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PREFAZIONE.

Era  mio  pensiero  dapprima  scrivere  una  lunga  prefazione, 
nella quale, con rinforzi di citazioni e di dottrina raccattata qua e 
colà,  manifestare  al  lettore  qual  significato  io  creda  si  debba 
oggidì attribuire al vocabolo  Plebe, e quale l'obbligo, cui verso 
questa parte diseredata del genere umano ha la società moderna; 
dimostrare il qual obbligo è lo scopo ultimo di questo mio nuovo 
romanzo.

Ma una  posteriore  ispirazione,  che  credo  più  felice,  me  ne 
sconsigliò affatto. Appunto per annoiar meno i miei buoni lettori 
io adotto la forma del racconto, vestendo della vita del dramma i 
concetti che voglio esporre, e sarebbe stato un andar contro del 
tutto alle mie buone intenzioni, quella noia cui voglio risparmiare 
ai miei lettori, dargliela dal bel principio tutta concentrata nelle 
pagine pesanti di una prefazione.

Lascio quindi ogni altro indugio ed entro di botto nel mezzo 
dell'argomento, dicendovi soltanto l'idea di questo lavoro essermi 
stata  primamente  ispirata  dalle  parole  del  nostro  gran  filosofo 
Vincenzo  Gioberti,  il  quale  in  quell'aureo  libro  che  è  il 
Rinnovamento scriveva essere fra i debiti e i bisogni più urgenti 
dell'epoca nostra quello di elevare la plebe a grado e dignità di 
popolo.

L'idea  di  questo  mio  scritto  è  certamente  troppo  superba 
ragguagliata  alle  mie  poche  forze;  ma  se  queste  riusciranno 
impari all'argomento, voi, diletti leggitori, mi userete indulgenza 
pensando alla rettitudine della intenzione.



PARTE PRIMA.

I Derelitti.

CAPITOLO I.

Era una notte d'inverno, ed una fitta nebbia copriva la città di 
Torino. Chi ha visto a quella stagione ed a quell'ora le brutte e 
infangate  stradicciuole  di  quella  parte  dell'oradetta  città  che 
chiamano  Torino  vecchia;  quelle  stradicciuole  in  cui  stanno 
raccolte e come a confino le miserie più gravi, i cenci più logori e 
le  più  scandalose  turpitudini;  chi  le  ha  viste  quando  quella 
caligine  nebbiosa  le  ingombra  e  depone  sopra  ogni  cosa,  sul 
selciato, sulle pareti annerite delle case, sui panni e in volto a chi 
passa, una specie di rugiada fredda e fastidiosa che ti punge con 
piccolissime  goccie  gelate  negli  occhi  e  ti  immolla  le  vesti 
addosso e ti penetra sotto a dar freddo sino alle intime midolle; 
chi  ha  visto  a  quell'ora  quei  quartieri  sa  che  cosa  sia  la  cupa 
tristezza delle abitazioni dei poveri in mezzo allo squallore della 
miseria ed al cattivo tempo della stagione.

Se  t'avviene  di  passare  per  quei  luoghi,  tu  senti  quasi  una 
mano di gelo posarsi adagio e pesar poi sul tuo cuore. Una nuova 
melanconia  t'occupa  l'anima  e  i  sensi;  il  respiro  medesimo  da 
quell'afa nebbiosa, da quell'umido freddiccio, da quell'angustia di 
spazio, ti pare impedito; una strana malavoglia, incerta, vaga, ma 
potente,  piglia  possesso  di  te;  e  tu,  guardando  i  cenciosi  che 
sfilano taciti  e lenti  a  randa al  muro,  come ombre  nel  Tartaro 
degli  antichi;  ricevendo  nei  tuoi  occhi  il  lucicchiar  febbrile  di 
quelli  delle  povere  traviate che  in  quegl'immondi  casamenti 
hanno  loro  stanza  e  s'aggirano,  vere  anime  in  pena,  facendo 



risaltar  la  miseria  inorpellata  de'  lor  panni  di  color  gaio  nello 
scuro del nebbiume; vedendo tra le imposte d'un uscio di bottega 
socchiuso tremolare un raggio giallognolo della lucerna ad olio, 
al cui lume misere creature faticano a compiere il  lavoro della 
giornata  che  ha  da  comprare  lo  scarso  pane  alla  famiglia,  tu, 
anche  tuo malgrado,  se non hai cuore d'avaro o di borsiere,  ti 
sentirai le lagrime entro gli occhi.

Freddo,  fame,  strappi,  sozzure  materiali  e  morali  ti  stanno 
dattorno; un vecchio che tende la mano, un bimbo che piange, 
una donna che si vende, e su tutto la tenebra della notte che col 
gocciolar della sua nebbia par proprio che pianga.

E tu pensi alle necessità fatali di questa civiltà che mostra di 
aver testa soltanto e non cuore, o se cuore, non a sufficienza la 
mente da provvedere a questi  danni;  e il  mistero del problema 
sociale t'afferra, e ad un tratto ti travolge dall'intelletto all'anima 
un mondo tumultuoso  di  pensieri  e  d'affetti  avversi  e  pugnaci, 
mettendo  in  lotta  gl'istinti  e  la  ragione,  il  senno  e  la  pietà,  il 
possibile e il desiderio.

E così appunto, quella sera, per una di codeste strade, se ne 
stava dell'animo, camminando, un uomo, il cappello a larga falda 
tirato  sugli  occhi,  il  viso  mezzo  nascosto  nelle  pieghe  d'un 
mantello anzi logoro che no, il quale non lasciava scorgere che il 
pallore  delle  guancie  e  la  fiamma  d'uno  sguardo  acceso,  di 
persona nè alto nè basso, l'andare nè spedito nè impedito, curvo il 
petto, e il passo di chi va senza scopo che lo chiami o cosa che gli 
prema.

Invano già alle cantonate più d'un'Aspasia da dozzina gli aveva 
ammiccato  col  sorriso  contratto;  invano  un  cencioso, 
trascinandosi  colle  gruccie  gli  era  venuto  dietro  neniando  a 
domandare il quattrino per l'amor di Dio, al ripago de' suoi pater  
ed ave; invano una vecchia sbilenca, aggrinzita, sdentata e sciatta 
e sporca gli aveva susurrato infami parole all'orecchio; invano era 
passato  innanzi  ad  una  bettolaccia  sconcia,  convegno  d'ogni 
peggio bordaglia, immondezzaio morale, da, cui veniva in istrada 
un tramestio di cose e di gente, un acciottolio di rozze stoviglie, 



un  baccano  di  turpi  canzoni  sbraitate  e  di  più  turpi  parole,  e 
proverbiarsi,  e  minaccie,  e  bestemmiari  da  gole  roche  a  voci 
squarrate;  a  nulla  ei  pareva  badare,  nulla  sturbarlo  dai  suoi 
pensieri.

Sul passo d'una porticina  scura,  sopra la  motriglia  sozza ed 
attaccaticcia che a piastre copriva la pietra dello scalino, a metà 
seduto, a metà sdraiato, il capo contro uno degli stipiti umidicci, 
le mani nascoste nelle tasche de' calzoni a brandelli, tremante e 
battendo  i  denti  pel  freddo,  pel  bisogno,  per  la  debolezza, 
piagnucolava un bambino.

Quell'uomo gli  passò  innanzi,  come aveva oltrepassato  tutti 
quegli  altri  oggetti,  persone e cose, in cui si era abbattuto;  ma 
quando fu in là due passi, quel piagnucolio giunse a ferirgliene le 
orecchie;  ristette,  si  volse,  vide  un  fanciullo,  gli  fu  accosto 
sollecito.

Il  poverino  sentì  che  gli  stava  appresso  qualcuno:  cessò 
dall'infrignare;  alzò  gli  occhi  e  la  testa,  trasse  di  tasca  una 
manuccia  livida  come  le  sue  guancie,  colla  quale  teneva  duo 
mazzi  di  fiammiferi,  e  colla  vocina esile  e  rotta  dal  batter  dei 
denti, disse in tono di preghiera e di pianto:

-  Brichett! buoni brichett! due mazzi al soldo.... Oh! ne pigli, 
signore.

L'uomo non rispose al fanciullo, ma gli stette sopra a guardarlo 
con occhio fiso, intenerito, compassionoso, amorevole.

Era un marmocchio da sette ad otto anni, sudicio,  cencioso, 
brutto come la miseria.

- Povero bimbo! Disse quell'uomo a mezza voce parlando a sè 
stesso. Povero bimbo!

E questi, stato un poco, rizzatosi della persona a sedere, ripetè 
insistendo:

- Buoni brichett. La ne compri per carità!
Quell'uomo gli pose sulla testa carezzevolmente una mano, poi 

gli chiese:
- Perchè piangi?
- Ho fame: rispose il bambino.



- Chi t'ha insegnato a dar questa risposta? Tu non parli con tale 
che non conosca i misteri della miseria. Tuo padre e tua madre ti 
hanno comandato di piangere e di rispondere così.

Il  bambino  guardò  il  suo  interrogatore  cogli  occhi  larghi, 
larghi, e ripetè:

- Ho fame. Da questa mattina non ho più mangiato niente. E 
non avevo mangiato che una crosta di pane.

- Hai tu padre?
- Signor no.
- Madre?
- Signor no.
- Sono morti?
- Non li ho mai conosciuti.
Quell'uomo parve intenerirsi.
- Un derelitto: mormorò egli parlando di nuovo a se stesso; al 

pari di me!... E in questa medesima strada!...
Guardò  quel  fanciullo  con  occhio  più  benevolo  e 

compassionoso di prima.
- Tu non hai nessuno al mondo?
- Ho la nonna che mi aspetta a casa.
- Ah!
L'uomo ritrasse la mano dal capo del bimbo.
- Perchè ti lascia ella andare attorno a questa ora e per questo 

tempo?
- Me ne manda per guadagnar qualche soldo.
- È tardi, fa freddo, tornatene a casa.
- Non oso.
- Perchè?
- Se non le porto almeno dieci soldi la nonna mi batte...
- E te ne mancano?
- Sei.
- Menami a casa tua. Darò alla nonna i dieci soldi per te.
Il  fanciullo  non  mostrò  stupore  nessuno,  nè  gioia,  nè 

riconoscenza:  s'alzò  e  si  pose  a  camminare  a  costa  dello 
sconosciuto, ma tutto ingranchito ed intirizzito com'era, co' piedi 



irrigiditi e dolorosi per la gonfiezza, mal potè Farlo, onde mossi 
appena alcuni passi, si fermò e ruppe in pianto.

Lo sconosciuto fermessi pure e gli domandò:
- Che cosa hai?
Il bambino rispose della solita guisa:
- Ho freddo, ho fame.
- A casa la nonna non ti darà da cena?
Il fanciullo scosse la testa.
- Una crosta di pane se la è di buon umore e non lo è mai.
E seguitava a piangere, e batteva i denti.
Nell'oscurità della via, poco lontano brillava il rosso chiarore 

che gettava per l'uscio a vetri la bettolaccia che ho già accennato.
Lo sconosciuto guardò verso quella porta,  sopra i cui sucidi 

cristalli  stavano  scritte  le  classiche  parole:  BUON  VINO  E 
BUON  RISTORO  e  parve  esitare  un  momento;  poi,  come  se 
subitamente si decidesse, prese per mano il bimbo e gli disse:

- Vieni: te ne darò io da cena.
E col fanciullo s'introdusse nell'osteria piena in quel punto di 

rumore e di gente.

CAPITOLO II.

La bettola si trovava in una bassa casipola che ora fu distrutta 
affine di allargare la strada. Per entrarvi bisognava scendere due 
scalini.

Lo sconosciuto apri l'uscio a vetri e si trovò in uno stanzone 
più  lungo  che  largo,  colle  pareti  affumicate,  col  pavimento 
composto d'assi inchiodati, tutto ronchioso pel fango recatovi ed 
appiccatovi qua e colà dai piedi degli avventori, con un'atmosfera 
grassa, densa, impregnata di acri odori, in cui il fumo faceva con 
pieno  successo  le  funzioni  che  per  la  strada  adempiva  la  fitta 
nebbia di quella sera invernale.



Dal trave del soffitto annerito,  insieme con infiniti  arazzi  di 
ragnateli, per una cordicella ripiegata da tirarsi su e giù passando 
in mezzo ad una colomba di piombo, pendeva una lampada a tre 
becchi, di cui due soli avevano acceso il lucignolo, con certi tubi 
di  vetro  affumicati,  e  con  una  vernice  rossa  che  era  mezzo 
staccata dalla latta.

Lunghesso  le  pareti  eran  poste,  ad  uguale  distanza  l'una 
dall'altra, delle tavole oblunghe, e ai lati di esse delle panche di 
legno lunghe quanto le tavole medesime; nelle pareti, al di sopra 
di ciascuno di codesti deschi, era scritto in nero con cifre alte un 
palmo un numero diverso e progressivo.

In fondo allo stanzone, da una parte c'era un banco a mezzo 
ripieno di fiaschi e fiaschetti, e dietrovi seduto l'oste, con davanti 
un libro di conti dalla copertina sucida e strappata e un calamaio 
di piombo con un mozzicone di penna piantato nella bambagia 
immollata d'inchiostro: dall'altra parte si apriva una botola, con 
una cateratta che stava sempre sollevata ed appoggiata contro il 
muro,  per  la  qual  botola  si  scendeva nella  cantina  sotterranea, 
dove si custodivano i vini e si cucinavan le pietanze consumate in 
quell'orribile stamberga.

Nella parete, alla destra di chi entrava, presso al banco a cui 
sedeva l'oste, aprivasi  una porta che metteva in un'altra stanza; 
ma questa era una stanza riservata, in cui non s'avventurava la 
comune dei  bevitori,  ed entravano soltanto alcune brigatelle  di 
soliti accorrenti che, per la conoscenza avutane dal bettoliere, e 
per la vistosità dei guadagni che gliene recavano eran meritevoli 
di siffatto privilegio. I misteri di quella camera erano difesi dallo 
sguardo dei profani per certe cortine di stoffa di cotone di color 
rosso tirate accuratamente ai vetri dell'uscio. Al momento in cui 
lo  sconosciuto  col  fanciullo  per  mano  entrava  nella  bettola, 
quest'uscio  misterioso  si  era  aperto,  per  dar  passo  alla  fante 
dell'oste, giovane grassotta e belloccia, con aria sfacciata, la quale 
portava colà dentro un vassoio e sopravi parecchi bicchieri e due 
boccali  colmi  di  vin  rosso.  Chi  si  fosse  trovato  in  quella  di 
prospetto all'uscio avrebbe potuto vedere nella  stanza di cui si 



tratta  un  allegro  fuoco fiammare  in  uno di  quei  caminetti  che 
pigliano il nome da Franklin, e intorno ad esso seduti cinque o sei 
uomini  di  varia  età  e  di  vario  aspetto,  che  dalle  vesti  però 
apparivano  appartener  tutti  alla  classe  degli  operai,  tutti,  tolto 
uno, con figure risentite, e come si suol dire con di quei certi ceffi 
che non fa piacere incontrare nel nostro cammino, la sera.

Quasi tutte le tavole dello stanzone erano occupate dalla folla 
dei bevitori. Di questi tutti portavano la livrea della miseria, molti 
quella  della  abbiezione.  Alcuni  giuocavano alle  carte,  altri  alla 
morra; gridavasi da ogni banda in un disarmonico concerto, nel 
quale più disarmoniche suonavano tratto tratto le voci e le risa 
roche di luride donnaccie di mala vita.

Lo  sconosciuto  personaggio,  il  quale  primo  ci  apparve  in 
questo dramma, di cui siam dietro a svolgere le scene, entrò colà 
dentro  colla  medesima  sicurezza  che  avrebbe  avuto  un  uomo 
avvezzo a quei luoghi ed a quelle cose. Quell'afa impregnata di 
acri  odori e di ingrati  vapori,  percotendogli  sul viso non parve 
destare in lui il meno del mondo quella ripugnanza, da cui non 
avrebbe  potuto  difendersi,  e  cui  non  avrebbe  saputo  al  certo 
dissimulare una persona all'atto nuova a quell'atmosfera.

Egli guardò intorno per cercare un posto a cui assidersi, e, da 
parte  loro,  il  maggior  numero  dei  bevitori,  nell'udire  il 
campanello della porta che suonò all'aprirsi dell'uscio, levarono la 
testa e si volsero a guardare chi entrasse.

Lo sconosciuto aveva tirato giù dal viso la falda del mantello, 
onde si copriva per la strada, e potevano vedersene i lineamenti 
alla rossigna luce della lampada di latta appesa al soffitto.

È una figura originale. In tutta la sua persona, come nei tratti 
del viso, un misto di forza e di debolezza, di bontà e di malizia, di 
sentimento e di noncuranza. Al primo vederlo mal sapreste dirne 
al giusto l'età. Vi è qualche cosa di giovanile nello sguardo, nella 
fronte, nella rara lanugine di barba scura che appena gli vela le 
guancie: vi è alcun che di vecchio e direi quasi di logoro nella 
curva del petto, nel floscio delle carni giallognole, nella mestizia 
abituale dell'aspetto infermiccio.



S'ei tiene spianata la spaziosa e pallida fronte su cui pare abbia 
impresso un segno il dito di Dio, quella fronte coronata da corti 
capelli d'un nero lucido ed azzurrigno, i quali irti e ribelli ad ogni 
ravviatura,  danno alla  sua  testa  una  meravigliosa  apparenza  di 
risoluzione e di forza; se egli, i suoi occhi, che hanno il colore del 
mare, e ti appaiono come questo profondi, fa brillare d'un lampo 
di letizia o d'affetto; se sulle smunte gote gli corre un istante a 
colorarle il sangue, e sulle sottili e scialbe labbra erra un sorriso, 
tu nol diresti giunto per anco ai vent'anni; ma se egli, qual è suo 
costume,  tiene  aggrottate  le  sopracciglia  e  turbata  come  da 
incessante lotta di pensieri la fronte, dimesso lo sguardo, serrate 
le labbra, curva la testa, tu lo crederesti presso ai quaranta, e ti 
appare per soprappiù roso da una di quelle interne infermità degli 
organi vitali che distruggono lentamente la vita.

Avreste detto che la natura lo aveva creato per essere il più 
forte e robusto degli uomini, e che le circostanze e la sciagura lo 
avevano ridotto ad essere debole e miseruzzo.  Un capo grosso 
stava sopra un corpo non a sufficienza cresciuto nè sviluppato, il 
quale  pareva  aver  difficoltà  a  portare  un  tanto  peso;  il  petto 
incavato pareva concedere a stento l'agio di respirare ai polmoni; 
delle mani grosse, nodose e da gigante si annodavano a braccia 
esili, piccole, forse troppo lunghe a paragone della corporatura, 
poco  meno  che  da  rachitico;  una  macilenza  malaticcia  gli 
ammenciva, per così dire, tutte le membra e lasciava apparire più 
che non convenisse l'ossatura grossa e sformata.

Eppure, a malgrado, e forse anche a cagione di tutto ciò, la sua 
era una di quelle figure che ti sorprendono e ad ogni modo non 
puoi trovare indifferenti; di certo era tutt'altro che bella, ma pure 
chiamava  l'attenzione  del  riguardante  e  non  si  sapeva  perchè. 
Quella  faccia  stranamente  impressa  ti  destava  tutt'insieme  una 
qualche  simpatia,  quasi  direi  un  senso  di  rispetto,  eppure  una 
certa diffidenza; per poco tempo tu guardassi quelle sembianze, le 
ti  si  stampavano  nella  memoria,  ed  o  ti  attraevano  o  ti 
ripugnavano,  o  ti  consigliavano  a  farti  amica  l'anima  che 



vestivano od a sfuggirla;  o eri  disposto ad amarla,  o la temevi 
come un pericolo.

Quest'uomo volse tutt'intorno uno sguardo sicuro, e visto che 
un'unica tavola era disoccupata quasi in capo allo stanzone presso 
la  botola  e  di  prospetto all'uscio  a vetri  della  stanza vicina,  si 
avviò verso quella, seguito dal ragazzo.

Era  evidente  che  la  venuta  di  costui  non  avea  fatto  una 
aggradevole impressione in quelli dei frequentatori della bettola, 
che al suono del campanello d'entrata avevano alzato la testa e 
guardato chi venisse. Certo non era che i panni dello sconosciuto 
fossero  signorili  ed  eleganti;  molto  anzi  ci  correva,  e  si 
rimanevano  all'essere  puliti,  colle  traccie  appariscenti  d'un uso 
lungo e continuato senza intermittenze, ma erano alla foggia che è 
propria del ceto dei ricchi, e da essi agli strappi che portava la 
maggior parte degli uomini raccolti là dentro correva una infinita 
distanza.

-  Oh oh!  Aveva incominciato  uno dei  bevitori  ammiccando 
cogli occhi: un muscadino con tanto di guanti alle mani.

- E che vien egli a fare qui, questo bel coso? Aveva detto un 
altro.

-  Che  sì  ch'ei  si  mena  dietro  il  nipotino  della  Gattona: 
soggiunse un terzo che conosceva il piccino da cui lo sconosciuto 
era accompagnato.

- Un milorde che viene a cenare colla frittata alle cipolle di 
mastro Pelone.

- Gli è proprio il piccin della Gattona quel marmocchio: disse 
un altro. Sta a vedere che sto bastarduzzo ha trovato finalmente 
suo padre, che è questo milionario,  il  quale viene a pagargli  il 
buon arrivo  con un quintino  di  quel  brusco di  quest'oste  della 
malora.

E  sghignazzavano  seguitando  coll'occhio  beffardamente 
insolente lo sconosciuto che s'avanzava senza darsene per inteso, 
come se quello non fosse fatto suo.

Per  arrivare  al  desco  disoccupato,  convenne  al  nostro 
personaggio passare accosto a due uomini che stavano cioncando 



e  discorrendo  seduti  alla  tavola  immediatamente  prossima  a 
quella verso cui camminava il nuovo venuto. Costoro erano due 
tipi  curiosi  e  degni  di  fermar  l'attenzione  dell'osservatore;  e 
siccome avremo da trovarli attori non degli ultimi nelle scene del 
nostro racconto, non è fuor d'opera che ci fermiamo alquanto ad 
esaminarli.

CAPITOLO III.

Questi  due  uomini  appartenevano  l'uno  e  l'altro  alla  classe 
degli  operai,  ed al  vederli  poteva dirsi  che contavano fra i più 
miseri  di  essi.  Erano  presso  a  poco  della  medesima  età,  fra  i 
quaranta e i cinquant'anni; ma uno recava nelle sembianze tutti i 
segni dei patimenti  fisici e morali  cui conduce seco la miseria, 
onde pareva troppo più invecchiato che l'età non volesse, mentre 
l'altro, quantunque nei panni fosse strappato e sordido al pari e 
più  del  suo  compagno,  aveva  nelle  guancie  rubizze,  nella 
corporatura piena  e robusta  un certo aspetto  di  floridezza  e  di 
benessere che contrastava affatto col suo vestire da accattone.

A dispetto di questa differenza, chi li mirasse aveva da sentire 
più fiducia verso il primo che non verso il secondo. Quello, nella 
sua  aria  di  sofferenza  e  di  scoraggiamento,  e  diremo anche di 
degradazione,  aveva pure alcuna traccia di bontà,  e un resto di 
quel non so che onde si svela all'apparenza l'anima onesta; mentre 
il  suo  compagno  nella  sua  faccia  grassa  e  colorata  portava 
l'espressione  dei  più  bassi  istinti,  e  nello  sguardo  degli  occhi 
piccoli  e nascosti  sotto  folte  sopracciglia  di  color fulvo,  aveva 
qualche cosa di losco, di falso e di feroce.

In questo momento, di cui stiamo discorrendo, il primo de' due 
era  seduto  contro  il  muro  appoggiandovi  le  spalle  e  il  capo, 
mentre il braccio sinistro gli cascava inerte lungo la persona, e il 
braccio  destro  s'appoggiava  alla  tavola  tenendo  in  mano  un 
bicchiere  quasi  pieno  di  vino.  La  testa  che  gli  si  dimenava 



lentamente di qua e di là contro la parete, lo sguardo incerto e 
semispento,  le  labbra  allividite  nella  faccia  pallida,  la  parola 
balbuziente  indicavano  abbastanza  com'egli  si  trovasse  in  uno 
stato  di  ebbrezza  assai  inoltrata.  Riscaldato  di  molto  dal  vino 
altresì, ma più padrone di se stesso, appariva il suo compagno, il 
quale sedutogli dinanzi, si curvava verso di lui, parlandogli con 
molta vivacità, come chi vuol persuadere alcuno di cosa che gli 
prema.

Sul  desco,  in mezzo a loro,  quattro fiaschi  vuoti  rendevano 
chiara ragione dello stato in cui si trovavano ambedue.

Per  giungere  alla  tavola  a  cui  aveva  posta  la  mira,  lo 
sconosciuto dei capitoli precedenti doveva passare precisamente 
dietro quell'uomo dalla figura malvagia fra lo scanno su cui egli 
sedeva  e  il  braciere  che,  pieno  di  carboni  spenti  e  di  cenere, 
faceva le mostre di scaldare lo stanzone; e siccome quel cotale, 
stando  curvo  verso  il  suo  compagno  a  discorrergli,  si  teneva 
seduto in bilico sullo scanno pencolato, da tenere le due gambe 
posteriori in aria, avvenne che lo sconosciuto, passando, urtasse 
in  una  di  queste  gambe.  L'uomo  si  volse  bruscamente,  ed  al 
vedere in chi l'aveva scosso gli abiti d'un ceto sociale superiore al 
suo, aggrottò le sopracciglia, contrasse la bocca ad un sogghigno 
di scherno e mandò una specie di grugnito minaccioso.

- Perdonate: disse gentilmente il nuovo venuto, continuando il 
suo cammino e andando a sedersi alla tavola vicina.

-  Eh!  fate  attenzione  in  vostra  malora,  cazzatello  d'un 
muscadino delle  mie  ciabatte:  borbottò  quell'uomo  coi  denti 
stretti, guardando a stracciasacco lo sconosciuto.

Questi fece come se non avesse udito quelle parole, e quando 
fu  seduto  ed  ebbe  seduto  del  pari  innanzi  a  sè  il  ragazzino 
raccattato per via, battè sulla tavola colla palma della mano per 
chiamare l'attenzione dell'oste.

-  Che  razza  d'animale  è  costui?  Disse  ancora  l'uomo 
dall'aspetto  di  scellerato,  guardandolo  di  traverso  con  infinito 
sospetto  ed  avversione.  Non mi  piace  vedere  a  svolazzare  qui 



dentro di questi uccelletti dalle belle piume. Che sì che glie ne 
levo io il ruzzo, po' po' che mi tocchi!...

Lo sconosciuto,  avvertisse o non avvertisse gli  sguardi  e  le 
parole di quell'uomo, teneva gli occhi bassi e mostrava non udir 
nulla.  Il  popolano,  stato  ancora  a  guardarlo  così  un  poco, 
scuoteva  poscia  le  spalle,  come  per  dire  che  non era  cosa  da 
dovergli  importare,  e  riprendeva  il  discorso  col  suo  ubbriaco 
compagno.

La  venuta  di  quell'incognito  in  panni  quasi  signorili  non 
pareva esser di gusto nemmeno dell'oste, il quale stava dietro il 
suo banco in fondo alla stanza.

Una curiosa figura e degna del Callotta era quest'oste, diverso 
affatto da tutti gli osti che voi trovate d'ordinario nella realtà entro 
le osterie,  e nelle  finzioni dei romanzi.  Mentre per ordinario il 
bettoliere è una persona prosperosa, rubizza, grassa, dall'aspetto 
ilare  e  giovialone,  questo  cotale,  che  già  abbiamo  sentito 
chiamarsi  mastro  Pelone,  era  invece la  più secca,  allampanata, 
brutta persona che possano fare quattro ossa d'uomo ricoperte di 
pelle d'alluda. Lungo lungo, magro magro, scarna la faccia in cui 
dominava un naso mostruosamente voluminoso, pelato il cranio 
del colore dell'avorio ingiallito, su cui una berretta nera a fiocco, 
unta  e  bisunta;  in  mezzo  al  mostaccio  una  squarciatura  che 
serviva di bocca e quando la si apriva pareva quella d'un forno, 
gli  occhi  infossati  al  di  sotto  di  una  arcata  sopracciliare 
protuberantissima,  lo  stampo  dei  sette  peccati  capitali  nei 
bernoccoli della testa, certe mani a dita adunche da parer le graffe 
di  un  animale  di  rapina;  braccia  e  gambe  lunghe,  dinoccolate, 
ridotte alla sola ossatura grossa e deforme; la voce rauca, velata 
che  usciva  faticosamente  dal  petto,  una  tosse  profonda  e 
cavernosa  che  di  frequente  gli  scuoteva  i  precordi;  tal  era  il 
taciturno e poco aggraziato e per nulla simpatico mastro Pelone. 
L'avreste detto, piuttosto che un ostiere, un becchino, ed anzi la 
morte medesima vestitasi sopra il suo scheletro di panni d'uomo.

Di  dietro  il  suo  banco,  dov'egli  stava  meglio  che  seduto, 
accoccolato sopra una seggiola, le nodose ginocchia quasi sotto il 



mento, avendo ripiegate le lunghissime gambe, così da tenere le 
zattere che gli servivan da piedi appoggiate al piuolo che univa le 
due gambe anteriori della seggiola, mastro Pelone aveva veduto 
entrare lo sconosciuto e in mezzo a due sbruffi  di  tosse aveva 
borbottato fra quei pochi denti che gli rimanevano nelle pallide 
gengive:

-  Uhm!  Una  faccia  nuova....  Un  nuovo  agente  del  signor 
Commissario,  ci  scommetto....  La  Polizia  mi  vuole  un  bene  a 
me!..... Uhm! Che il fistolo li colga tutti quanti.

Ed  aveva  seguitato  collo  sguardo  sospettoso  e  diffidente  il 
nuovo venuto nel suo cammino sino al desco a cui aveva preso 
posto. Quando lo sconosciuto aveva picchiato sulla tavola, l'oste, 
non cessando mai di fissarlo con quel suo sguardo semispento, 
aveva  tirato  giù  lentamente  una  gamba,  e  poi  l'altra,  aveva 
drizzato ancora più lentamente il petto incurvato, e poi puntando 
al  banco  una  delle  sue  manaccie  s'era  levato  in  piedi  colla 
medesima  lentezza.  Era  uno  strano  spettacolo  vedere  quella 
magra  figura  sgomitolarsi,  per  dir  così,  a  poco  a  poco  ed 
allungarsi,  allungarsi  dietro  il  banco.  Quando  tutto  fu  diritto, 
mastro Pelone tentennò un pochino, come fa l'albero d'una nave 
che sta per mettersi in via, e poi uscì con piede riguardoso, e che 
non  faceva  rumore,  di  dietro  il  suo  banco,  e  venne  a  passi 
misurati verso la tavola dove lo avevano chiamato.

Colà puntò sul desco le sue manaccie ossee senza carne, curvò 
la lunga persona da far pendere il suo naso enorme sopra la testa 
dello sconosciuto, e domandò colla voce rauca e soffocata:

- Che cosa comanda?
- Ci avete del buon brodo caldo? Disse lo sconosciuto.
L'oste  accennò di  sì  col  capo,  e  poi  seguitò  a  dondolare  la 

testa,  come  per  significare:  -  Diamine!  Si  figuri,  se  nella  mia 
osteria non si ha da trovar di questa roba!

-  Ebbene,  riprese  lo  sconosciuto,  portateci  una  scodella  di 
brodo con del pane, formaggio ed una mezzina di vino.



Mastro Pelone si tirò su del corpo, e facendo piombare il suo 
sguardo  offuscato  sul  viso  dello  sconosciuto,  disse 
interrogativamente:

- Una sola scodella?
- Sì.
- E il vino, quale? Quel da dodici?
- Quel da dodici.
Allora l'oste si rivolse sui suoi talloni e mandò in giro i suoi 

occhi infossati.
-  Uhm!  Borbottò  egli  fra  sè  tossendo;  quella  pettegola  di 

Maddalena è ancora di là; quando si caccia nella stanza di quei 
sciagurati demonii, che Dio li confonda, la non sa più venirne via, 
figliuola  di  una  mala  femmina  che  la  è.....  Bisogna  chiamare 
quell'imbecille di Meo.

Andò alla botola che metteva nelle stanze di sotto e curvatosi 
su di essa, gridò con quanta voce gli rimaneva nella magra cassa 
dello stomaco: - Meo! Meo! - sforzo che gli eccitò un accesso 
non  indifferente  di  tosse.  Nulla  rispose,  nè  alcuno  comparve. 
Pelone sembrò esitare un momento intorno al da farsi; ma poi gli 
mancò  il  coraggio  di  rinnovare  quella  prova  infelice,  andò 
all'uscio a vetri della camera vicina, e picchiò colla nocca delle 
dita in un certo modo particolare: Quando ebbe ripetuto due o tre 
volte questo picchio, l'uscio finalmente si aperse, e si fece vedere 
la fante, la quale, tenendo il battente a metà aperto, sporse in fuori 
la  testa  e  domandò  al  padrone  con  tono  d'arroganza  e  di 
impazienza:

- Ebbene? Che cosa c'è?
L'oste parve ringoiare una brutta parola che gli fosse venuta 

alle labbra.
- C'è della gente da servire.
- E Meo? Che cosa è buono da far Meo?
- È buono da niente, borbottò fra le gengive Pelone a modo 

suo, e tu neppure pettegoluzza da pochi quattrini che ti carezzino 
le graffe del demonio.

- Che cosa dite?



-  Uhm!  Uhm!  Dico  che  l'ho  chiamato  Meo,  e  che  non  ho 
potuto farmene sentire.

- Oh bene; ora lo chiamo io.
E venuta alla botola gridò con voce che avrebbe bastato ad un 

comandante di reggimento in Piazza d'Armi: - Meo!
- Eh? Rispose di sotto una voce d'uomo assonnata.
- Vien su presto che c'è da fare.
- Vengo.
-  Animo,  sbrigati,  marmotta.  E  non  istar  lì  giù  sempre  a 

dormire,  scimunitaccio,  che  mi  tocca  far  tutto  a  me;  e  tu  stai 
continuamente in panciolle.

-  Uhm!  tornò  a  borbottar  l'oste:  ci  stanno  tuttedue,  che  il 
diavolo li porti.

- Vengo, vengo; ripetè la voce di Meo; e dopo un poco si vide 
comparire  dalla  botola  le  chiome  giallastre  arruffate,  la  fronte 
depressa, la faccia melensa, le spallaccie quadre, il corpo tozzo 
d'un giovinastro il quale, al solo vederlo, si poteva affermare che 
non  si  rubava  un  titolo  immeritato  quando  si  faceva  dare 
dell'imbecille.

Vistolo  a  venire,  Maddalena  si  affrettò  per  tornare  nella 
camera da cui il padrone l'aveva fatta uscire allor allora. Ma le 
convenne passare vicino ai due bevitori  di cui abbiamo parlato 
più  su,  e  quello  di  loro  dalle  malvagie  sembianze,  smesso  il 
discorrere  col  suo compagno,  tese  una mano ed arrestò per  le 
gonnelle la fantesca.

- Eh! Una parola, Maddalenuccia bella.....
Ma la giovane volgendoglisi di mala grazia e facendo a liberar 

le sottane dalla mano di lui:
- Lasciatemi stare. Marcaccio, disse con rozzo accento.
-  No,  per  la  barba  di  mastro  Impicca:  riprese  ghignando 

Marcaccio. Voglio vederti, voglio parlarti ancor io, o che? Non 
vieni mai a mostrare il tuo musino alla nostra tavola, corpo d'un 
salame! Che i nostri denari non valgon quelli di que' cacazibetto 
che son di là?... Sta qui un momento Cr..... ch'io t'inchiodo con 
una manata su quella panca.



- Volete lasciarmi! Gridava fra sdegnata ed atterrita la giovane. 
Guardate che c'è di là il medichino, ed io lo chiamo.....

Marcaccio allargò la mano e curvò il capo.
- Ah! C'è il  medichino...  Non chiamare nessuno stregherella 

del demonio, e vanne alla malora.
Così borbottò egli fra i denti stretti, e Maddalena s'affrettò a 

sparire per l'uscio della camera vicina. All'aprirsi di quest'uscio, 
gli occhi dello sconosciuto, il quale si trovava al desco postovi di 
faccia,  poterono  scorgere  quegli  uomini  che  sappiamo  essere 
radunati  in  quella  stanza  medesima,  e  fra  essi  distinsero  un 
giovane  alto  di  statura,  ben  fatto  di  corpo,  di  bellissime 
sembianze,  in  vesti  da  operaio,  ma  portate  con  certa  grazia 
signorile, come signorili erano nullameno l'aspetto ed i modi.

Lo sconosciuto parve stupirsi di vedere quel personaggio.
- To', diss'egli fra sè: qui Gian-Luigi!
Intanto  il  garzone  dell'oste  venuto  su  dalla  botola,  dietro  il 

comando  del  padrone,  portava  sul  desco  dello  sconosciuto  il 
brodo, il vino, il pane e il formaggio domandati.

CAPITOLO IV.

Il ragazzo raccattato per la strada dallo sconosciuto si mise a 
mangiare  con una  voracità,  la  quale  ben provava il  suo lungo 
digiuno.  Lo  sconosciuto  lo  guardava  con  una  specie  di 
compassione e di soddisfacimento.

- La fame! diceva egli fra sè. Vi hanno tante creature al mondo 
che s'allevano avendo questa trista compagna al fianco, la quale o 
non li lascia mai nella vita, o se li abbandona un istante gli è per 
aspettarli al varco nel giungere della vecchiaia o nel sopravvenire 
d'un'infermità! Malesnada fames! Ah ti conosco, spettro scarno e 
terribile che spingi al disonore e al delitto! Ho sentito nelle mie 
viscere i tuoi morsi di iena, sciagurata figliuola della miseria!... E 
chi mi avesse detto allora che avrei potuto un giorno sfamare un 



più povero di me!... Mangia, mangia, misero fanciullo destinato a 
lottar tutta la vita cogli stenti nei bassi fondi dell'agglomerazione 
umana. La sorte ti ha gettato nel fango della più meschina e più 
corrotta plebe. Saprai tu, potrai tu levartene collo sforzo della tua 
volontà, colla virtù delle tue opere?

Appoggiò i gomiti sulla tavola, reclinò il capo fra le mani, e 
stringendosi  con  queste  la  fronte  vasta  e  intelligente,  stette 
immerso ne' suoi pensieri.

Egli era colla mente lontano le mille miglia da quel luogo, da 
quel momento, quando alcune delle parole pronunziate al desco 
vicino,  appunto  perchè  corrispondevano  alla  qualità  della  sua 
meditazione, penetrarono sino al suo intelletto, e ne chiamarono 
l'attenzione. Lo sconosciuto levò il capo, e stette ad ascoltare con 
interesse ch'e' non pensò neppur di nascondere.

Quell'uomo  che  abbiamo  udito  chiamarsi  Marcaccio,  così 
parlava al suo compagno:

- Gua', Andrea, la cosa è chiara. I preti dicono che gli è un Dio 
che ha fatto la baracca del mondo; per me credo piuttosto che è il 
diavolo.  Chiunque  sia,  fece  le  cose  da  maligno  o  da  cieco,  e 
piantò per regola la più solenne ingiustizia...  Andrea! Corpo di 
mille  sacramenti!  Non hai  tu  mai  pensato  perchè  ci  hanno da 
essere dei ricchi a crogiolarsi nell'ozio e dei poveri che si fanno a 
correggiuole la pelle?

-  Ah  sì!  Balbettava  Andrea  quasi  compiutamente  ubbriaco, 
dondolando il capo come se gli fosse(1) troppo grave da reggere. 
Perchè ci hanno da essere dei poveri?

- E sopratutto, perchè abbiamo ad esser poveri noi? Tu, io... Io 
stesso, per mille e cento Satanassi... Se le ricchezze fossero lì in 
libertà, a tiro di mano della gente, a chi piglia piglia, oh che non ti 
sentiresti tu di arraffarne la tua buona porzione facendoti strada a 
cazzotti  in  mezzo  alla  ressa?  Vorrei  trovarmici  allo  sbaraglio, 
sacramento! che sì che farei stare a mostaccioni tutti costoro che 
hanno ora la fortuna, pani in molle che con un dito mi sento di 
mandarli le gambe in aria..... E se Dio o il demonio ci ha dato 

1() Nell'originale "fosso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



questa forza delle braccia a noi poveri, perchè abbiamo da non 
usarla e lasciarci  far la legge da una schiera di minchioni e di 
birbanti,  che sono più deboli, che godono i dolci ozi mantenuti 
dai nostri sudori? Noi poveri siamo più forti e siamo in più. È una 
cosa assurda che ci lasciamo morir di fame guardando la tavola 
ben servita degli altri che sono più deboli e che sono in meno. 
Capisci?

E scuoteva per la carniera il suo compagno, il quale sempre 
più ubbriaco ripeteva balbettando:

- Capisco!... Sono in meno.
- Che cosa dunque ci manca a noi, eh?
-  Ah si!  Che ci  manca?...  Ci  manca  tutto.....  Ho da pagare 

l'affitto a messer Nariccia, e non ho denari... Ho da comprar pane 
e vesti ai miei bambini che gridan dalla fame e treman dal freddo; 
e non ho quattrini... Ho una buona donna di moglie che sta poco 
bene, che un giorno o l'altro andrà a creparmi all'ospedale... e non 
ho un po' di monete da farla curare... E non c'è lavoro... E non so 
da che parte voltarmi... E sono disperato... Ecco!

La commozione lo guadagnava non ostante la sua ebbrezza: 
due lagrime  gli  colarono giù per  le  guancie:  e  il  suo capo gli 
dondolava  con  mossa  veramente  dolorosa.  Alzò  alle  labbra  la 
mano che teneva il bicchiere quasi pieno e lo tracannò d'un fiato.

Marcaccio,  tirando  di  nuovo  Andrea  per  la  casacca, 
riprendeva, come se non fosse stato interrotto:

- Ci manca d'essere uniti  e di  aver un po'  di coraggio nelle 
budella,  e  di  liberarci  da  certi  scrupoli  di  femminetta  che  son 
quelli  che ci  danno piedi  e  mani  legati  in  balìa  dei  ricchi.  Mi 
capisci?

Andrea accennava col capo di sì, ma il suo sguardo incerto ed 
offuscato  dinotava  che  troppo  confusa  oramai  era  la  sua 
intelligenza per avere un'idea chiara ed esatta delle cose che gli 
venivan dette.

- To'! Se un bel giorno tutti i poveri, tutti quelli che stentan la 
vita  nel  lavoro  se  la  intendessero  insieme  e  gridassero:  non 
vogliamo più esser poveri, vogliamo spartire con voi, ricchi, quei 



tanti denari che avete; vogliamo farla finita di questa ingiustizia 
che a noi nega la polenta ed a voi dà le quaglie arrosto; non credi 
tu  che  bisognerebbe  il  mondo  passasse  per  quella,  e  non  ci 
varrebbero nè carabinieri, nè arcieri, nè soldati, nè tribunali, nè i 
mille terremoti del sacramento a dettarci più la legge? Hai capito?

- Ho capito: ripeteva balbuziente Andrea.
- Ma gli è che siamo degl'imbecilli  e dei codardi a lasciarci 

calpestare così...... Gli è ciò che dice sempre quel furbacchione 
che è il  medichino. Quello è un capo di vaglia! Egli ha studiato, 
egli  sa  come  può  sapere  qualunque  dei  ricchi  che  compra  la 
scienza  nei  libri  stampati.  Queste  cose  che io  capisco col  mio 
buon senso, egli le ragiona per quinci e per quindi; e ti prova per 
due  e  due  fan  quattro,  come,  poichè  siam posti  qui  in  questa 
baraonda,  ci  abbiamo  il  diritto  di  stare,  e  siccome  per  vivere 
bisogna mangiare, abbiamo diritto di avere il pane assicurato, ed 
essendo che questo pane ci viene negato, corpo di mille diavoli, 
abbiamo il diritto di pigliarcelo da chi ne ha troppo..... È chiaro?

-  È  chiaro:  ripetè  ancora  l'ubbriaco,  dondolando  sempre  la 
testa a suo modo.

Marcaccio si fece ancora più presso al suo compagno, si curvò 
maggiormente verso di lui, e scuotendolo di nuovo ai panni affine 
di farsene ascoltare con più attenzione, continuò abbassando un 
poco la voce:

- Di questi ricconi che ne han troppi e lascian morire il povero 
di fame ce n'è a fusone, e ne conosciam tutti. Tu ne conosci uno 
che qualche volta pure si degna di farti l'ingiuria dell'elemosina.

- Elemosina? balbettò Andrea battendo col fondo del bicchiere 
sulla tavola. Sì, è una cosa che fa vergogna... Un uomo come me 
aver da domandare l'elemosina!

-  Aver  da  domandare,  umiliandoci,  quello  che  ci  viene  per 
diritto e per natura, il pane da vivere!... È una scelleraggine... E 
ancora,  sì che troviamo facilmente chi ci  faccia  elemosina!...  I 
ricchi hanno il cuor duro come i zamponi del cavallo di marmo. 
Andate a lavorare, ci dicono con disdegno; è la gran ragione che 
hanno sempre in bocca: andate a lavorare.



- Lavorare!...  Ripeteva l'altro sempre più ubbriaco. Ma dove 
trovarne del lavoro?... Piaceva anche a me una volta il lavorare...

- Eri un babbuino.
- Dall'alba al tramonto, sempre la lima o il martello in mano, e 

giù allegramente.
Scosse la testa, in guisa di rimpianto doloroso.
- Ah! bei tempi erano quelli! Il corpo stanco, l'anima tranquilla 

e il borsellino guarnito..... Come si dormiva! E con che gusto si 
mangiava quel boccone di pane! I bambini  non piangevano; la 
moglie non tossiva E poi?... E poi il demonio mi ha gettato te fra 
le  gambe....  Tu,  Marcaccio,  mi  hai  insegnato  il  cammino 
dell'osteria  e  disappreso  quello  del  lavoro...  Mi  ci  sono 
divezzato... Il principale presso cui lavoravo, mi ha mandato via 
come  un  ubbriacone...  Poi  un  altro  idemme...  Non  ne  ho  più 
trovato di lavoro, non ne trovo più, e sono alla miseria!

Si  dirizzò  un  momento  del  corpo  sulle  anche,  e  un  raggio 
d'intelligenza balenò fugacemente nel suo sguardo avvinazzato.

- To', la cagione d'ogni mio malanno sei tu.
-  Eh  via!  rispose  Marcaccio  con  accento  tra  beffardo  e 

minaccioso. Queste le sono sciocchezze... Bevi!
E gli mescette nel bicchiere.
Quel lampo d'intelligenza ratto svanì in Andrea; il suo corpo 

s'accasciò di nuovo contro la parete, e con atto automatico la sua 
mano gli recò alle labbra il bicchiere riempitogli da Marcaccio.

- Che? Ripigliava quest'ultimo: tu rimpiangeresti quel tempo 
in cui ti frustavi la vita senza riposo, senza mai un momento di 
piacere? Oh che siamo animali da tirar la carretta come i muli, 
sotto la sferza del bisogno? Io non domando solamente che mi si 
dia il pane da non crepare, domando un po' di quei tanti beni che 
godono i ricchi.....  Lavoro! Lavoro! È l'antifona che ci cantano 
sempre.  Ed  essi  lavorano  forse,  i  ricchi?  Siamo  tutti  uomini 
uguali,  lo  dice  anche  il  Catechismo,  ed  a  pugni  anzi  noi  la 
facciam bere agli  altri....  Dunque perchè a loro tutto,  ed a noi 
niente?.... È tempo che ciò finisca.

- Sì, è tempo che finisca: ripeteva ancora Andrea.



- Ti dicevo d'un riccone che tu conosci, e che di quando in 
quando ti umilia con un po' di elemosina. Sai già chi voglio dire: 
il marchese di Baldissero.

Lo sconosciuto aveva prestato sino allora vivissima attenzione 
ai  discorsi  de'  suoi  due  vicini,  e  quando  Marcaccio  aveva 
abbassata la voce, egli, per non perderne pure una parola, s'era 
sporto  della  persona  ad  appressare  l'orecchio  al  parlatore;  ora 
all'udir  pronunziato  quel  nome,  sembrò  accrescersi  ancora 
l'interessamento con cui ascoltava, e tutto tutto parve intento ad 
afferrare le parole di Marcaccio.

Codesto  vedeva l'oste,  il  quale,  riaccoccolatosi  dietro  il  suo 
banco,  faceva  scorrere  di  sotto  alle  prominenti  occhiaie  il  suo 
sguardo da gatto per tutta la stanza dell'osteria.

-  Uhm!  Diceva  egli  tra  sè  di  mal  umore.  Se l'ho detto  che 
codestui era un mercante di fiato.-Un novizio però!... Ve' come si 
sporge, come allunga il collo e tende gli orecchioni!... Lo si può 
riconoscere da lontano le cento miglia... Uhm! Uhm! E quel soro 
di Marcaccio non ci abbada... Ha tanto giudizio come un fiasco 
rotto, ed è ubbriaco come una doga... Chi sa che razza di discorsi 
scomunicati  mi  sta  facendo!  Uhm!  Non  vorrei  che 
compromettesse la mia osteria e me..... Quanto a lui vada pure a 
dar calci a rovaio che poco me ne importa; quantunque con esso 
ci sia da guadagnare dei bei denari..... Che il diavolo lo scavezzi; 
ma non vorrei che tirasse me nella ragna; e chi sa che cosa può 
dire, ebbro com'egli è!....... Uhm!....... Bisogna avvertirlo.

E s'alzò da sedere, avviandosi lentamente a suo modo verso il 
desco occupato da Marcaccio e da Andrea.

- Ah sì, il signor marchese, diceva intanto quest'ultimo: quello 
è un galantuomo... Oh sì un vero galantuomo!

Marcaccio scrollava compassionevolmente le spalle.
-  Un galantuomo!  Perchè  ti  dà  qualche  soldo di  quando  in 

quando  di  quelli  che  non  sa  cosa  farne,  e  ne  ha  tanti  che 
basterebbero a far vivere dugento altre famiglie.

- Ne dà a tutti: ripigliava con un certo calore Andrea: ne dà a 
tutti il marchese... io non oso molto comparirgli davanti, perchè 



me, mi strapazza, e quando strapazza con quella sua voce grave, e 
con quella  sua  faccia  severa,  e  con quella  sua  bella  figura  da 
vecchio, a me, lo dico senza vergogna, mi fa un certo effetto..... 
Perchè  sento  che  non  ha  torto,  quando  mi  dice  che  sono  un 
fannullone, un tristo arnese e che ho messo sulla paglia la mia 
famiglia..... Sulla paglia? Ne avessimo almeno di paglia!..... Ma 
mia  moglie,  alla  mia  povera  moglie,  concede  tutto  ciò  che 
domanda;  e  se  ella  osasse  andarci  più  sovente....-  ma  la  si 
vergogna.....  e  massime  per  me  che  le  tocca  sempre  difendere 
innanzi al marchese..... Breve! Quello lì è un ricco di cui non si 
ha da dir male.

- E tu sei uno sciocco che non sai ciò che ti peschi: proruppe 
Marcaccio. To', bevi ed ascoltami.

Tracannato  egli  medesimo  un  colmo  bicchiere  di  vino, 
Marcaccio ripigliava:

- Quante lire di reddito ha quel galantomone d'un marchese, 
come tu lo  chiami?  Ducento  mila  di  certo,  e  forse più:  non è 
vero?... Bene. Per vivere ad un uomo quanto occorre, eh?... Non 
sapresti dirlo tu, Andrea?... To', se ti dicessero a te adess'adesso: 
ti diamo due mila lire all'anno e non hai più nulla da fare, sacr....! 
tu faresti di salti da toccare il cielo col naso. Vivresti per benone 
tu e la tua famiglia che siete in sette. Non è così? Or be' a quel 
marchese facciamola alla larga e diamogli tante duemila all'anno 
quante persone di suo sangue ha in casa. Duemila lire per lui, due 
mila per quel superbione di suo figliuolo, un arrogante quello lì 
che  spero  non  vorrai  portare  in  palma  di  mano  ancor  esso; 
duemila per la moglie del marchese, anche quella una schizzinosa 
che le vien del cencio solamente a guardarci, duemila ancora per 
la nipote del marchese, la signorina Virginia...

Lo sconosciuto che stava ascoltando diede in un lieve sussulto 
all'udir  quest'ultimo dolcissimo nome: Andrea si riscosse ancor 
egli ed interruppe:

-  Oh  quella  è  una  brava  creatura  del  buon  Dio...  è  una 
bellezza!... Cisti! Che bellezza!



-  Buono!  Riprese  con  rozza  impazienza  Marcaccio.  Questo 
non ci ha da che fare. La bellezza di quella immagine dipinta non 
è fatta per noi miserabili straccioni; e non me ne importa una pipa 
rotta...  Gli  è  dei  lughi che  io  mi  do  pensiero.....  Dunque 
supponendo che a sto benedetto marchese rimanessero ottomila 
lire all'anno da mangiarsi in santa pace, non ti pare che avrebbe 
più  che  il  bisognevole?  Cospettone!  Altro  che!...  Da duecento 
mila lire togline ottomila,  restano cento novantadue mila lirette 
che a mille franchi ciascuno potrebbero far tranquilli e beati due 
centinaia  di  poveri  diavoli,  come  siam noi,  io  e  tu,  per  mille 
terremoti! Dico bene? Non è chiaro codesto come due e due fan 
quattro?

Ed Andrea sempre più stupidito dall'ebbrezza balbettava:
- Sicuro, sicuro; gli è chiaro.
- Povera ignoranza! Mormorava fra sè lo sconosciuto.
Intanto  l'oste  era  giunto  al  desco  dei  due  bevitori  ed 

ammiccando in un certo modo a Marcaccio, perchè tacesse, s'era 
seduto sulla panca vicino ad Andrea.

- E così, compari, aveva incominciato a dire, come la va?
Marcaccio guardò lo interruttore di mal occhio.
-  Che  cosa  vieni  a  ficcar  qui  il  tuo  becco,  figliuolo  della 

versiera? Gli disse con isgarbo. Chi ti ha chiamato?
E  l'oste,  facendo  boccaccie  che  lo  sconosciuto  non  poteva 

scorgere e strabuzzendo sempre gli occhi, per accennare all'uomo 
che aveva di dietro:

- Che? Rispose. Ti rincresce ch'io venga a domandarti come 
stai e scambi con voi altri quattro chiacchere?

-  Un  corno!  Gridò  Marcaccio.  Ne  abbiamo  noi  in  via  di 
chiacchere  che  sono  più  interessanti  delle  tue  cianciafruscole. 
Non è vero, Andrea?...

E qui, cambiando ad un tratto di tono, come aveva cambiato di 
pensiero,  secondo che succede alla  mente in preda ai  fumi del 
vino, soggiunse:



- Appunto! Tu Pelone che sei volpe vecchia puoi aiutarmi a far 
capire  certo  ragioni  qui  a  mastro  Andrea  che  è  l'uomo  più 
scrupoloso e più pan bagnato del mondo.

L'ubbriaco si riscosse.
- Io, pan bagnato?... Corpo d'una saetta, Marcaccio, son capace 

di mostrarti...
- Mostrarmi le ciambelle. S'io ti dicessi: c'è un bel colpo da 

fare a questo marchese, e se tu mi aiuti n'avremo in tasca dei bei 
giallognoli...

L'oste si mise a tossir forte, e di sotto alla tavola diede una 
gran pestata ad un piede di Marcaccio.

Questi ruppe in una sconcia bestemmia:
- Guarda che fai, oste della malora; mi storpii un piede.
-  Al  marchese!...  Un  colpo!  Balbettava  Andrea.  Di  bei 

giallognoli in tasca!.. E pane pei miei figliuoli...
- Sicuro!... Pane ed anche companatico... purchè tu voglia.
- No, no, non voglio... Al marchese... Mio benefattore!
- Uh! l'imbecille! susurrava Marcaccio fra i denti, guardando 

di traverso Andrea.
- Uh! l'imprudente! mormorava Pelone guardando con dispetto 

insieme e compassione Marcaccio.
-  Bene:  riprendeva quest'ultimo.  Il  tuo marchese  lasciamolo 

stare; ma c'è un altro riccone di nostra conoscenza che credo non 
vorrai difendere: il sig. Nariccia, il tuo padron di casa.

A quel nome tutto s'annuvolò l'aspetto di Andrea.
- Un birbante! Esclamò egli con uno scoppio di voce.
- Siamo d'accordo: soggiunse Marcaccio. Ed ha i marenghini a 

palate; ed io so ben bene dove li ripone. Quei marenghini li ha 
spremuti dai poveri. Pigliarglieli è fare opera meritoria.

L'oste,  che  aveva  invano  fino  allora  tentato  ogni  mezzo 
indiretto  per  far  tacere  Marcaccio,  pensò  che  era  tempo  di 
ricorrere a più efficaci spedienti.

- Ah ah! Diss'egli  con un suo riso forzato.  Marcaccio è poi 
sempre quel  medesimo che vuol ridere...  Le sono le  sue solite 
facezie...



-  Facezie!  Interrompeva  Marcaccio  guardando  minaccioso 
Pelone entro gli occhi. Facezie una maledetta!...

Ma l'oste, curvatosi all'orecchio di lui, gli susurrava in fretta in 
fretta  alcune  parole  che  avevano  la  virtù  di  fargli  cambiare 
improvviso l'espressione della fisionomia e di farlo sussultare sul 
suo sedile.  Gettò egli  ratto  lo  sguardo sull'uomo che stava col 
ragazzo al desco li presso, e siccome lo sconosciuto era lontano le 
mille  miglia  dal  supporre  i  giudizi  che  si  facevano  di  lui  e  i 
pericoli  che  lo  minacciavano,  Marcaccio  potè  vederlo 
nell'attitudine che aveva d'un attento ascoltatore dei discorsi de' 
suoi vicini.

Marcaccio diede un gran pugno sulla tavola che fece trabalzare 
bottiglie e bicchieri, mandò una fiera bestemmia e disse con tono 
che non prometteva niente di bene:

- Ora lo aggiusto io!
Si alzò in piedi e si raffermò sulle gambe che gli traballavano 

un poco, poi datosi un'aggiustatina a quel brandello di cencio che 
gli serviva di cravatta, rimboccate le maniche sfilacciate agli orli 
della casacca, mentre fulminava con isguardi pieni di minaccia lo 
sconosciuto, venne a piantarsi innanzi a quest'ultimo in atto pieno 
di provocazione.

L'imprudente  ascoltatore  del  colloquio  dei  due  beoni,  non 
tardò  ad  accorgersi  delle  ostili  intenzioni  di  Marcaccio,  e  ne 
apparve molto contrariato e dirò meglio sgomento. Si trasse egli 
indietro  contro la  parete,  e là sembrò quasi  rannicchiarsi  in  se 
stesso, mentre  i suoi occhi s'abbassavano paurosi a terra e una 
pallidezza, maggiore di quella ch'egli aveva quando era entrato in 
quel luogo, tornava a distendersi sulle sue guancie che il calore di 
quell'ambiente aveva d'alquanto colorite. Con una ratta sbirciata 
di sottecchi guardò se il piccino avesse terminato il suo pasto, e 
certo gli sarebbe stato gradita cosa che ciò fosse, ed egli potesse 
svignarsela  di subito;  ma il  ragazzo era nel  migliore  della  sua 
cena; un'altra occhiata intorno alla stanza lo ammonì che in ogni 
possibil caso, fra tutta la gente che vi era colà, egli non avrebbe 
potuto trovare aiuto o difesa.



Marcaccio  tese  una  delle  sue  mani  grosse,  nere  e  villose, 
stretta a pugno, verso la faccia dello sconosciuto, e gli disse con 
tono affatto rispondente all'insolenza delle parole:

- Orsù, mio bel fusto, qui abbiamo da assestare i conti.
Il giovane così interpellato alzò un momento gli occhi su chi 

gli parlava: ma li  chinò tosto, appena incontrati  quelli ferini di 
costui, che lucevano sinistramente in fondo alle occhiaie sotto le 
spesse e fulve sopracciglia.

- Che cosa volete? Diss'egli  facendo un evidente sforzo per 
apparire  calmo e sicuro,  e  colla  voce che  a  dispetto  di  questo 
sforzo gli tremolava un pochino. Io non vi conosco, nè voi mi 
conoscete, credo.

- Sì, per Dio, che vi conosco: urlò Marcaccio dando un gran 
colpo sulla tavola con quel pugno che aveva teso verso il giovane; 
e la razza di gente a cui voi appartenete, gua' io son uso a trattarla 
come fo di questo gotto.

E  preso  un  bicchiere  sul  desco,  lo  scaraventò  per  terra 
mandandolo in mille frantumi.

Tutti coloro che si trovavano nell'osteria, a quello scoppio di 
voce ed al rumore, si volsero verso la tavola dove succedeva tal 
scena,  ed  alcuni  alzandosi  in  piedi,  altri  appressandosi 
curiosamente, si apprestarono tutti ad assistere allo spettacolo che 
prometteva loro un po' di spasso.

Meo mostrò al di fuor della botola la sua faccia da imbecille in 
cui aveva tanto d'occhi spalancati.

Il ragazzo che mangiava, spaventato, aveva lasciato cader sul 
piatto il tozzo di pane e il boccon di formaggio in cui mordeva 
con tanta voglia e si era riparato contro la muraglia quatto quatto, 
pronto a scivolar per di sotto la tavola a fuggire ogni pericolo.

Lo  sconosciuto,  più  pallido  ed  inquieto  che  mai,  mandava 
attorno  degli  sguardi  sgomentati  come  per  cercare  una  via  di 
scampo.

-  Io  non  vi  ho  fatto  nulla:  balbettò  egli  con  voce  appena 
intelligibile.  E  se  qualche  cosa  di  me  ha  potuto  offendervi.... 
posso assicurarvi che la non era mia intenzione affatto affatto.



Le simpatie di tutti gli spettatori di quella scena erano già di 
natura per Marcaccio contro il signore che era venuto a ficcarsi in 
mezzo a loro, ma la paura manifestata da quest'ultimo era fatta 
ancora per accrescergliene l'ostilità, mentre nulla più inferocisce 
una folla che la timidità della vittima.

Le  parole  dello  sconosciuto  furono  accompagnate(2) da  un 
mormorio di scherno e di minaccia che accrebbe in Marcaccio la 
prepotenza e nell'altro lo sgomento.

- Dagli, dagli a quel muscadino: disse apertamente qualcuno.
- Fagli ballare il rigodone!
- Giù, giù su quel cappello!
Mastro Pelone credette sua convenienza d'intromettersi.
- Uhm! mormorava egli fra sè: questo sciamannato mi fa una 

buggera, ma di quelle... che il fistolo lo colga! Il commissario mi 
farà chiudere l'osteria, se non mi manda anche me in gattabuia... 
Che benedetto cervellino da galletto che ha questo scimunito!

Venne presso a Marcaccio e ponendogli chetamente sopra un 
braccio una di quelle sue mani da scheletro, gli disse con tono 
dolcereccio e con un sorriso che pareva la smorfia d'un epilettico:

- Via, via, amico mio, stai buono e non facciamo tafferugli....
Ma l'ubbriaco gli  si  voltava con brutto  viso e dandogli  una 

manata  nel  petto  lo  respingeva  ruvidamente  da  sè,  dicendo  in 
mezzo alle più orride bestemmie:

- Lasciami stare, oste dell'inferno, e va a cacciar il naso nelle 
porcherie delle tue cazzeruole.

- Uhm! Esclamava Pelone assalito dalla tosse, cadendo seduto 
sopra una panca. La va a finir male.

Marcaccio  tese  una  mano  per  prendere  lo  sconosciuto  al 
bavero del vestito. Il giovane a quell'atto, parve ritrovare un po' 
d'energia:  saltò  in  piedi  di  scatto,  e  schivando  la  branca 
dell'ubbriaco, gridò:

- Lasciatemi Che prepotenza è questa? Che vi ho fatto in fin 
dei conti?

2() Nell'originale "accompagate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Che mi hai fatto? Gridò Marcaccio. Mi hai fatto che sei un 
codardo di spia e che le spie non le voglio tollerare, giuraddio!

Un susurro minaccioso corse per tutta la bettola.
- Una spia! Una spia! Dàlli, dàlli.
Lo sconosciuto ebbe un impeto d'indignazione che gli  diede 

coraggio. Un vivo rossore gli salì alla faccia, la sua fisionomia 
prese di colpo una espressione di risolutezza e di forza,  il  suo 
sguardo folgorò, le vene della nobile fronte diventarono turgide, 
la persona gli si drizzò con un aspetto di imponente fermezza che 
non avreste mai più creduto possibile in lui.

- Alla croce di Dio! Gridò egli con voce vibrante. Io una spia! 
Oh! Non ripetete  questa  infame parola,  sciagurato,  o  vi  pianto 
questo coltello nel cuore.

Ed afferrato con mano convulsa il coltello che stava sul desco, 
ne fece balenare la lama alla luce rossiccia della lampada.

Questo  atto  ne  impose  a  tutta  prima  all'adunanza  ed  a 
Marcaccio  medesimo.  Vi  fu  come  un  momento  di  stupore;  e 
l'ubbriaco, involontariamente dominato da quella personalità che 
rivelava la sua potenza, indietreggiò.

Ma lo sforzo non potè durare a lungo nella indebolita natura di 
quell'essere  strano;  di  subito  egli  divenne  più  pallido  d'un 
cadavere,  e  ricadde  seduto  spossatamente  sulla  panca,  al 
momento  appunto  in  cui  la  riazione  di  quel  primo  effetto  di 
stupore spingeva Marcaccio a maggiore audacia e prepotenza.

- Minaccie a me! Urlò quest'ultimo. Credi tu mettermi paura? 
sacramento!.....

- Ah! Non mi fate del male; esclamò lo sconosciuto tendendo 
supplichevolmente le mani verso l'ubbriaco che si precipitava su 
di lui.

E Marcaccio stava per afferrare il poveretto, e chi sa che cosa 
ne sarebbe accaduto, se ad un tratto non si fosse aperto l'uscio a 
vetri della stanza vicina, e il giovane dalle maniere eleganti, che 
abbiam detto esservi colà dentro, non fosse comparso, gridando 
con voce imperiosa:

- Alto là! Che cosa c'è?



CAPITOLO V.

Era davvero un bel giovane. Alto e ben piantato, spalle quadre 
e petto robusto, un capo svelto e una faccia con espressione di 
coraggio  indomabile  e  di  naturale  distinzione;  uno  di  quegli 
sguardi che fanno abbassare gli altrui; sulle labbra carnose e rosse 
del color del sangue un abituale sorriso pieno d'ironia, di scherno 
e  di  superbia;  nell'occhio  grifagno  alcun  che  di  feroce;  fra  le 
sopracciglia,  nella  sua  fronte  giovenile,  a  volta  a  volta  si 
disegnava il solco profondo d'una ruga, che dava alla sua bella 
fisionomia  un aspetto  di  durezza e di minaccia,  che pareva un 
segno di maledizione  stampatogli  dalla  collera  divina,  come la 
traccia del fulmine di Giove sul capo dei ribelli Titani.

Chiamato dal rumore, accorreva per solo impulso di curiosità; 
dietro gli si aggruppavano le figure triste ed ignobili di coloro che 
gli  erano  compagni  nell'altra  stanza,  vicino  a  lui  veniva  la 
Maddalena.

La comparsa di questo giovane in mezzo a quei miserabili, fu 
come quella d'un'autorità  senza contrasto riconosciuta.  Tutti  gli 
fecero largo perchè potesse giungere al luogo del tafferuglio, e 
Marcaccio  medesimo  voltosi  di  scatto  alla  voce  del  giovane, 
s'indietrò alquanto e credette necessario di spiegargli  le ragioni 
del suo procedere.

- Ecco.... Le dico subito, signor medichino.... Che scusi!... Ma 
gli è questo furfante qui che è una spia, e volevo io allungargli un 
momento le orecchie a modo mio.

La fronte del  medichino si corrugò tremendamente,  e le sue 
pupille mandarono veri sprazzi di fiamma.

-  Una  spia!  Esclamò  egli  avanzandosi  minaccioso  verso  lo 
sconosciuto, il quale pareva sul punto di svenire dallo spavento.... 
Una spia qui?... Per la Madonna!



Quando si  trovò in faccia  a  quel  giovane pallido,  tremante, 
annichilito,  l'espressione del  suo volto cangiò di subito per  far 
luogo, ad una superba quasi disdegnosa compassione. La ruga in 
mezzo alle sue sopracciglia sparì; egli incrociò le braccia al petto, 
abbozzò colle labbra un sorriso e disse col tono d'un superiore 
che parla ad un suo dipendente:

- Che? Sei tu Maurilio?
Il giovane salutato con questo nome sollevò timidamente gli 

occhi  ancora smarriti,  in volto a chi gli  parlava,  e rispose con 
voce tuttavia tremante:

- Son io, Gian-Luigi.
Questi  allora  si  volse  alla  frotta  dei  cenciosi  che  facevano 

cerchia dietro di lui e disse loro con accento di comando:
- Andate a' vostri posti. Quell'animale di Marcaccio ha preso 

Sant'Antonio per un tedesco.
- Che scusi: ripeteva l'ubriaco affine di difendersi: l'animale è 

stato qui,  mastro  Pelone...  Io  non ci  pensava  neppure...  Egli  è 
stato a venirmi susurrare...

-  Sei  un  fiero  cocomero:  interruppe  l'oste  colla  sua  voce 
cavernosa; io non ho fatto che consigliarti la prudenza, e tu...

-  Basti!  Comandò  Gian-Luigi  con tono  che  non ammetteva 
altra  ribattuta.  E  tu,  soggiunse  volgendosi  a  colui  che  aveva 
chiamato  Maurilio,  poichè  ti  trovo,  sii  il  bengiunto.  Vieni  qui 
meco un istante, che ho giusto assai piacere di parlarti.

I  bevitori  erano  tornati  al  loro  desco,  rassicurati 
compiutamente  dalla  parola  di  colui  che  essi  chiamavano  il 
medichino,  il  quale  pareva  esercitare  su  tutti  coloro  una  non 
contrastata autorità.

All'invito di Gian-Luigi, Maurilio si alzò; era sempre pallido, e 
le  gambe  gli  tremavano  ancora;  ma  il  suo  sguardo  aveva  già 
ripreso quell'espressione di superiorità che davagli l'intelligenza.

- Aspettami qui, diss'egli al ragazzo, il quale era tornato ai suoi 
voraci bocconi; e intanto mangia finchè te ne basta l'appetito.

S'avviò,  preceduto  da  Gian-Luigi,  verso  la  stanza  vicina, 
dell'uscio  a  vetri.  Quando  furono  per  entrarci,  il  medichino si 



volse a coloro che gli erano compagni là dentro e che parevano 
volervelo di nuovo seguire.

- State qui: disse loro seccamente. Ho da parlare con questo 
signore.

Tutti si fermarono colla più sommessa obbedienza.
Maddalena insinuò amorosamente il suo braccio su quello di 

Gian-Luigi e facendo vezzucci e boccuccia gli domandò:
- Ho da portarvi qualche cosa da bere?
-  Non seccarmi,  curiosona  che  sei:  disse  con impazienza  il 

medichino; ma poichè vide la ragazza lasciar cascare il braccio e 
chinar la testa tutta mortificata: - via via, soggiunse ridendo, non 
mettermi il broncio, Lenuccia. Tosto che avrò finito di discorrere 
con quest'amico, ti chiamerò.

E per placarla di meglio, le passò un braccio attorno alla vita, e 
le diede un bacio che le fece sbocciare sulle labbra il più lieto 
sorriso.

Pochi  videro quest'atto,  e  di  questi  pochi  uno fu il  garzone 
dell'oste. Meo, il quale stava sempre colla testa fuori della botola 
a guardare.

Alla vista del bacio dato da Gian-Luigi a Maddalena, la faccia 
da  scemo  di  Meo  si  contrasse  violentemente  in  modo  che 
dinotava  sdegno e  dolore  profondissimi,  ed  un  sospiro  cupo e 
soffocato gli uscì dal petto, uguale a quello di chi avesse ricevuto 
una trafittura nel cuore.

La testa di Meo scomparì giù nella botola; ma chi fosse stato 
colà avrebbe sentito il povero diavolo borbottare fra i denti.

- Ah quel Gian-Luigi!... Se potessi mai fargliela pagare!.... Ed 
anche  a  lei!....  Mi  costasse  un  occhio  della  testa  che  sarei 
contento.

I due giovani entrarono nella camera dall'uscio a vetri, e Gian-
Luigi chiuse accuratamente la porta dietro a sè.

Il fuoco fiammeggiava sempre allegramente nel caminetto. Pur 
tuttavia  il  medichino prese una brancata  di ramoscelli  secchi  e 
due pezzi di legna e ve li gettò sopra ad accrescere la vampa.



-  Siedi,  egli  disse  poi  a  colui  che  ora  sappiamo  chiamarsi 
Maurilio: ed egli stesso, presa una seggiola e postala innanzi a 
quella su cui s'era messo il compagno, vi si assettò a cavalcioni, 
appoggiando  le  braccia  alla  spalliera.  Mio  caro  Maurilio! 
Continuò Gian-Luigi. Con quanto piacere ti rivedo! Oltre che tu 
mi ricordi la nostra infanzia, è da qualche tempo che sto pensando 
a te, perchè..... sarò schietto..... perchè da qualche tempo il mio 
animo, la mia risolutezza hanno bisogno del tuo cervello, ch'io so 
valere assai più del mio,  e di  quanti  altri  forse stanno sotto la 
calotta del cranio degli uomini che vivono oggidì.

Maurilio  aveva  accavallate  le  gambe  l'una  sull'altra  ed 
appoggiando  al  ginocchio  superiore  il  gomito  destro  faceva 
sorreggere  alla  mano  la  sua  grossa  testa  reclinata,  guardando 
acutamente, di sotto alle dita tese a paralume, l'interlocutore che 
gli stava dinanzi.

Alle parole di quest'ultimo che or ora ho riferite, le labbra di 
Maurilio si contrassero ad un sottile sorriso in cui c'erano malizia, 
ironia,  una lieve tinta di scherno; ma non una parola fu da lui 
pronunziata.

La  fronte  di  Gian-Luigi  si  rannuvolò  alquanto  e  comparve 
leggermente accennato in mezzo alle sue sopracciglia il solco di 
quella ruga che ho detto. Fissò i suoi occhi ardenti in quelli di 
Maurilio,  ma  lo  sguardo di  quest'esso  non si  chinò  nè  sminuì 
punto di luce e di fermezza.

Stettero così un istante come due lottatori che si osservano a 
vicenda per conoscere l'un dell'altro le forze e l'abilità, e sapersi 
regolare a seconda.

Il  medichino fu il primo a chinare lo sguardo. Trasse di tasca 
un elegante astuccio di sigari che contrastava stranamente co' suoi 
abiti da plebeo, ed apertolo tese la mano verso il compagno:

- Fumi?
Maurilio scosse la testa in segno negativo senza disserrar le 

labbra.
Gian-Luigi  scelse  con  cura  un  sigaro  nell'astuccio,  ripose 

questo  in  tasca,  chinatosi  al  fuoco  prese  uno  dei  ramoscelli 



fiammanti ed accese il sigaro che s'aveva posto fra i denti. Ma in 
questo  frattempo  e  durante  questi  atti  compiti  con  garbo  che 
pareva d'uomo avvezzo alle maniere signorili della più elegante 
società, si sarebbe potuto notare in lui una certa preoccupazione, 
come di chi sia incerto del modo di affrontare un discorso e vada 
fra sè studiando il migliore.

Del resto era cosa degna di nota il cambiamento che, appena 
varcata la soglia di quella stanza, era avvenuto in que' due e fra 
quei due personaggi, che sono i principali della storia, la quale sta 
per isvolgersi innanzi a noi.

Nello stanzone precedente, in mezzo a quella folla concitata e 
minacciosa,  là  dove  la  forza  dei  muscoli  e  il  coraggio  fisico 
avevano  il  predominio,  Maurilio  appariva  inferiore,  debole, 
l'ultimo di tutti,  e le superbe sembianze del robusto Gian-Luigi 
che  colla  sua  forza  e  colla  sua  ardimentosa  risoluzione  ne 
imponeva  a  tutta  la  turba  colà  raccolta,  potevano  a  ragione 
assumere quell'espressione che abbiamo notata di protezione e di 
compassione  altezzosa;  ma ora qui,  fronte a fronte,  questi  due 
esseri in cui fortemente era impressa una diversa e ben definita 
personalità, nel colloquio da Gian-Luigi provocato, qui dove non 
più la forza muscolare in un contrasto materiale, ma era in giuoco 
il valore intellettivo in una che ambedue gli attori sentivano dover 
essere  scherma  di  propositi  e  di  idee,  qui  le  apparenze  della 
superiorità  erano  passate  dalla  parte  della  vasta  e  travagliata 
fronte, del volto scarno e pallido ma intelligentissimo di Maurilio.

Fu Gian-Luigi a rompere il silenzio, poichè ebbe avviato per 
bene il suo sigaro, mandando fuori rapidamente dalle labbra tre o 
quattro dense nuvole di fumo.

- Quanti anni sono che non ci siamo più visti?....
- Sei, rispose asciuttamente Maurilio.
- Tò gli è vero. Avevo allora vent'anni, ed ora ne conto presto 

ventisette  Mah!  come  il  tempo  passa!....  Tu  ne  avevi  diciotto 
allora, non è vero?

Maurilio  fece  un  segno  affermativo  col  capo,  conservando 
sempre la sua medesima positura.



- E' mi pareva un secolo che noi eravamo divisi: riprese Gian-
Luigi; eppure ora nel rivederti mi torna ad un tratto come se ieri 
ancora  noi  fossimo  insieme....  E  tu?  Mi  hai  tu  dimenticato, 
Maurilio?

- No: disse quest'ultimo.
Gian-Luigi  avvicinò  ancora  di  più  la  sua  alla  seggiola  del 

compagno, e tendendogli la mano soggiunse:
-  Noi  abbiamo  vissuto  nei  primi  anni  come  fratelli.....  La 

nostra sorte,  le nostre condizioni  sulla terra sono le medesime. 
Perchè non ci uniremmo noi nel cammino della vita?

Maurilio pose freddamente la sua grossa mano in quella che 
gli tendeva Gian-Luigi (una mano elegante, quasi potrebbe dirsi 
aristocratica, di cui si vedeva il suo possessore averne gran cura); 
ma non tardò a ritrarnela senza pure avere corrisposto alla stretta 
di quella del suo compagno.

-  E  tua  madre?  Disse  ad  un  tratto  Maurilio  piantando  più 
acutamente ancora il suo sguardo negli occhi del medichino.

La domanda parve a quest'ultimo non molto gradita. La faccia 
di lui si contrasse alquanto con un'espressione di malavoglia a cui 
tosto successe una sdegnosa impazienza, cui però fu sollecito a 
frenare.

- Mia madre! Rispose egli, chinando gli occhi innanzi a quelli 
del suo interlocutore. Chi chiami tu mia madre?.... Sai bene che al 
par di te io sono un misero derelitto, cui trovarono soverchio peso 
i genitori e condannarono infamemente all'ingiusta infamia della 
condizione di trovatello.... Oh gli scellerati! Quante volte li ho già 
maledetti,  e  quante  volte  ne li  maledirò....  e non finirò mai  di 
maledirli fin che io viva!...

Maurilio sollevò la testa e drizzò la persona con nobile mossa.
-  Non  maledire  nessuno!  Esclamo  egli  con  accento  pieno 

d'autorevolezza  e  di  forza.  Che  sai  tu,  che  sappiamo  noi  se 
abbiamo il diritto di maledire?

Gian-Luigi si tolse il sigaro che masticava rabbiosamente fra i 
denti e lo gettò con impeto fra le fiamme del caminetto. Percosse 



con una mano la spalliera della sua seggiola su cui si appoggiava, 
e proruppe con vivacità che s'accostava alla violenza:

-  Sì  l'abbiamo,  per  Dio!  Perchè  i  nostri  genitori  ci  hanno 
lanciati nel mondo con questa macchia di disonore sulla fronte?... 
Trovatello!... Avessi tu il maggior ingegno, non potrai nulla, non 
sarai nulla, non perverrai a nulla mai, perchè sei un trovatello. Oh 
che abbiamo noi da portare così grave il peso e l'espiazione - noi 
innocenti - della loro colpa?

- E se fosse della miseria? Interruppe con voce grave Maurilio. 
Tu sai pure che cos'è la miseria! Tu l'hai vista faccia a faccia.... 
Non so ora come tu stii con essa, e se hai trovato nelle forze della 
tua  personalità  che  sempre  ho  conosciute  molte  e  potenti,  il 
mezzo e la fortuna di far divorzio completo con quella scarna Dea 
della plebe; pur pure la ti fu compagna e scorta nei primi passi 
della vita...  Non dovresti  aver dimenticato a quali  crudelissime 
strette ponga questo orribil flagello un'anima umana... Ah! io ne 
ho  conosciute  di  queste  madri  nella  corta  ma  avvicendata 
commedia della mia vita; ne ho conosciute di queste madri che 
col coraggio disperato con cui uno si lacera le proprie viscere, si 
separano  dal  sangue  del  loro  sangue,  dal  nato  dal  loro  seno, 
dall'unico amore, dall'unica gioia della loro vita di stenti, perchè 
non hanno più un boccone di pane da farne una goccia di latte pel 
figliuol  loro....  Chi,  chi  su  questa  terra  avrebbe  la  crudeltà  di 
maledirle?

Maurilio parlava lentamente, con voce contenuta e direi quasi 
rimessa e sorda; ma in alcuni tratti quella voce velata vibrava in 
istrana  maniera  e  si  imprimeva  d'un  certo  affetto  onde  lo 
ascoltatore difficil era non rimanesse commosso.

Ma  però  tale  non  rimase  Gian-Luigi,  che  colla  medesima 
concitazione di prima proruppe nuovamente:

-  E se non han pane da dar loro,  perchè mettono al  mondo 
figliuoli?

- Gian-Luigi! Esclamò con infinito rimprovero Maurilio.
Il  medichino rimase alquanto percosso nell'anima dall'accento 

del suo compagno; frenò fra i denti una bestemmia e si morse con 



atto  pieno  di  contrarietà  i  neri  baffetti  che  gli  ombreggiavano 
assai leggiadramente il labbro superiore.

- Ebbene, sia: diss'egli poi. Abbiano, non dirò il perdono, ma 
men severa condanna od anche l'oblio coloro cui spinge a questo 
scellerato passo la miseria. Ma se tu pensi che tale possa essere il 
motto  dell'infelice  destino  a  cui  ti  condannarono  quelli  che 
incautamente  o  colpevolmente  hanno  chiamato  nel  tuo  corpo 
un'anima a dolorare in questa infame lotta fratricida della vita, io 
di me non lo penso, io di me sento che così non è. Il perchè e il  
come non saprei dirteli; ma sono sicuro che altra più rea cagione 
ha fatto imperdonabilmente colpevoli verso di me coloro che mi 
hanno data la esistenza.

Si alzò e incrociò le braccia al  petto,  piantandosi in tutta la 
venustà e l'imponenza della sua persona innanzi a Maurilio.

-  Guardami!  Diss'egli  con  superba  sicurezza,  la  quale  non 
appariva  a  chi  lo  guardasse  che  la  giusta  coscienza  di  sè 
medesimo. Ti sembro io il figliuolo d'un plebeo? Queste forme, 
queste membra, queste sembianze non dicono esse che un sangue 
gentile scorre nelle mie vene? È il grido che esce spontaneo dalle 
labbra di tutti,  appena mi vedono; è il motto che fin dalla mia 
culla  mi  suonò  all'orecchio  sulla  bocca  d'ognuno  che  mi 
incontrasse:  -  e'  pare il  figliuolo  d'un principe.  Vedi  tutti  quei 
miserabili che s'accalcano nella stanza di là, ignobili di forme, di 
gusti, di pensieri. Quelli sono i figliuoli della miseria, non io!.... 
A contatto  con loro,  non ebbi  mestieri  che  di  volere,  e  mi  si 
prostrarono innanzi,  che  di  comandare,  e  mi  obbedirono come 
servi. Perchè? Perchè mi sentirono d'una razza a loro superiore E 
queste aspirazioni, questo rabbioso anelare verso tutto ciò che è 
bello, tutto ciò che è splendido, tutto ciò che è grande? Oh! non è 
forse l'essere mio che tende a quell'altezza che gli compete?

Maurilio  mirava fisso il  suo compagno con isguardo freddo 
sempre, osservatore e severo.

-  Questo,  diss'egli  col  suo  solito  accento,  è  l'agognare 
dell'anima umana alla gioia ed al piacere che le sfuggono a mano 
a mano dinanzi. Tu hai forse posto più in alto la mira perchè le 



circostanze ti fecero capace di apprezzare altri  diletti  nella vita 
che quelli  non sono, i quali appariscono alla ignorante fantasia 
della  plebe;  ma  il  sentimento  è  quel  medesimo  che  poc'anzi 
informava le parole di quell'ubbriaco Marcaccio quando voleva 
indurre  il  suo  compagno  a  bandire  la  guerra  ai  ricchi  col 
latrocinio.

Gian-Luigi si riscosse come tocco da un ferro rovente: il solco 
della ruga frontale apparve in mezzo alle sue sopracciglia.

- Che di' tu? Che sai tu? Prorupp'egli con fierissimo impeto. 
Mi metteresti a mazzo con quei bari e ladroncelli?

-  Io  non  so  nulla:  rispose  Maurilio  sostenendo  lo  sguardo 
acceso del suo compagno. E ad ogni modo mi guarderei bene dal 
porre te al loro livello ed essi al tuo. Tu nell'oblio del dovere e nel 
disprezzo della legge avresti a mille doppi maggiore che non essi 
la colpa, perchè tu sai, ed a loro la profonda ignoranza è scusa.

Il medichino parve prossimo a cedere ad uno di quegl'impulsi 
dello  sdegno  che  spingono alla  violenza;  divenne in  volto  del 
color del fuoco, le labbra gli  tremarono e gli  occhi balenarono 
d'una  luce  sinistra;  ma  con  uno  sforzo  della  sua  volontà 
potentissima si contenne. Mandò un'esclamazione che pareva una 
specie di ruggito mozzicato fra i denti, e levatosi a forza dal luogo 
dove stava piantato, fece due o tre giri per la stanza; poi tornò 
presso il caminetto, trasse fuori un altro sigaro e lo accese con 
tutta pacatezza.

Maurilio  aveva  ripreso  il  suo  atteggiamento  abbandonato  e 
come stracco; tornava a sorreggere colla mano il capo che avreste 
detto  essergli  grave;  e  seguitava  a  guardare  Gian-Luigi  colla 
stessa attenzione osservativa; se non che un po' di compassione 
pareva ora congiungersi al sentimento scrutatore di prima.

-  Io  so,  io  so!  Disse  Gian-Luigi.  Appunto  perchè  so,  grido 
contro l'ingiustizia dell'assetto sociale e contro la barbarie di chi 
mi ha abbandonato povero e solo in questa empia lotta del mondo 
dove non vince che il danaro.

Maurilio  tacque  un  istante,  poi  replicò,  e  col  medesimo 
accento di prima, la domanda che già avea fatta poc'anzi:



- E tua madre?
-  Ancora!  Esclamò  il  medichino con  una  bestemmia.  Tu 

chiami con questo nome la donna che mi raccolse?
- Sì, perchè questo santo nome la se lo merita. Quella povera 

donna ti  ebbe  ad  allattare  dall'ospizio,  ma  ti  pose  vero  amore 
materno. Ti allevò come suo, tutta si sacrificò per te, come se tu 
fossi proprio suo sangue. Quante volte la non si è tolto essa lo 
scarso boccon di pane dalle labbra per darne a te, per soddisfare 
alcuno dei tuoi infantili  desiderii,  e più tardi dei  tuoi giovanili 
capricci! Or bene, che cosa hai tu fatto di questa povera donna 
sublime?  di  questa  ignorante  ma  generosa  creatura  cui  la 
Provvidenza, o se ti piace meglio il fato ha posto sugli ultimissimi 
gradini della scala sociale e il cuore invece alloga fra le più elette 
del genere umano? La tua condotta fieramente ti accusa.....

-  Come!  Interruppe  impetuosamente  Gian-Luigi.  Chi  ti  ha 
parlato di me? Chi mi accusa? Che ti fu detto?

Maurilio pose una di quelle sue grosse manaccie sulla spalla 
del  compagno,  e  gli  disse con accento  mesto  insieme e grave, 
come potrebbe avere per un fratello un fratello maggiore, quasi 
direi per un figliuolo un padre.

-  Gian-Luigi,  io  t'ho  amato  molto,  ed  alcune  volte  nella 
solitudine  in  cui  vivo,  riandando  il  passato,  le  poche  dolci 
memorie che ho di esso mi richiamano te alla mente, quale hai 
meco vissuto allora; e parmi sentirti nel medesimo luogo tuttavia 
entro il mio cuore. Al cominciare di questo colloquio tu hai fatto 
appello  a  cotali  ricordi,  ed  io,  a  dispetto  della  freddezza, 
dell'assoluta indifferenza che mi ero imposta di aver sempre omai 
a tuo riguardo.....

Il medichino sussultò sulla sua seggiola.
- Ma perchè? Dimmi in nome di Dio ciò di cui mi accagioni.....
- Lasciami parlare, e lo saprai: continuò col medesimo accento 

Maurilio.  A dispetto  adunque di  cotal  risoluzione  io  nell'udirti 
parlare della nostra infanzia, provai nell'animo un intenerimento 
che mi fece di nuovo rivedere in te il fratello d'un tempo; quindi, 
se prima era mio pensiero non dirti pure una parola di quelle cose 



che ora ti esprimo, determinai di botto favellarti a cuore aperto. 
Tu  accennasti  a  quel  tempo,  non  dirò  felice,  ma  certo  meno 
angosciato e men tristo - almanco per me, quantunque di molto, 
come sai, mi toccasse soffrire. Ma poichè tu li abbandonasti quei 
luoghi in cui passarono i nostri anni primi, e li abbandonasti per 
l'agonia di godere le abbaglianti delizie mondane che il villaggio 
non ti poteva dare, per arraffare alla sorte la tua satolla di gioie 
della  vita  cittadina,  le  quali  da  lontano,  traverso  la  nostra 
ignoranza,  ci  apparivano  quali  al  viaggiatore  nel  deserto  la 
crudele illusione della Fata Morgana; dacchè li abbandonasti quei 
luoghi, hai tu cercato mai di rivederli? Io ne ho sentito tante volte, 
io ne sento continuamente il bisogno. Quando ho il petto troppo 
affannato  da  questa  pesante  atmosfera  cittadina,  quando  ho 
l'animo troppo amareggiato dallo spettacolo di queste miserie e di 
questi dolori; quando ho le mie deboli membra troppo stanche da 
questo oscuro lavoro che mi dà scarsamente il pane, io con più 
intensità  di  desiderio  anelo  alla  bellezza  di  quel  soggiorno 
villereccio in cui primamente si ricordano d'aver visto la luce i 
miei  occhi,  in  cui  primamente  sentii  pensare  il  mio  cervello. 
Allora,  con  più  accanito  lavoro  da  una  parte  e  con  maggiori 
privazioni  dall'altra,  tento raccozzare il  pane di pochi giorni di 
ozio, e una volta guadagnato questo per me grandissimo capitale, 
io mi sento, io sono ricco, più ricco di messer Nariccia che anche 
tu conosci e accumula  marenghi sopra  marenghi pressurando il 
povero coll'arte infame dell'usuraio; io parto con passo animoso 
dalla città, e corro, corro verso quella valle, e a seconda che di 
qua mi allontano, sento più libero il rifiato, più aitante il corpo 
affralito, più serena la mente, troppo spesso e troppo conturbata. 
Allorchè  là  son  giunto,  con che  emozione  rivedo  quei  conscii 
luoghi!  La  misera  casipola  dove  vissi  vide  pure  molte  mie 
lagrime di fanciullo; anzi quasi non altro che lagrime: e tuttavia 
non passo mai davanti ad essa senza che il cuore mi palpiti. Mi 
soffermo sulla  soglia  della  porta  di  strada  a  guardar  dentro  lo 
stretto e sempre sucido cortile, in cui nel fimo razzolan le galline, 
in cui presso il truogolo grugnisce e s'impantana nella melma il 



maiale;  vedo  la  scura,  bassa,  angusta,  affumicata  cucina,  e  in 
fondo ad essa il camino, entro cui nelle lunghe serate d'inverno 
io, accoccolato nel cantuccio più rimoto,  guardavo a brillare la 
fiamma che cuoceva la poca cena e tutto  intirizzito  dal freddo 
fissavo  quello  splendore  con  infinita  intensità  di  desiderio;  il 
petto mi si gonfia di sospiri e gli occhi di lacrime.....  E passo! 
Nessuno più mi conosce colà. Quelli che mi tormentavano e mi 
davano quel poco di pane amarissimo che mi teneva in vita, non 
ci  sono  più.  Delle  faccie  sconosciute  mi  appariscono  in  quel 
quadro. Eppure mi commuovo. Oh! se alcuno mi vi avesse amato 
come ti amò la Margherita!.....

Gian-Luigi  fece  un  movimento  che  Maurilio  attribuì 
all'impazienza.

- Non isdegnarti..... Disse. Io son fatto così: o non dir nulla, o 
dare  pieno  sfogo  ai  miei  sentimenti.  Poichè  ho  cominciato, 
lasciami dunque dire a mia posta.

CAPITOLO VI.

Dopo una brevissima pausa, Maurilio riprese:
-  Ah! se alcuno mi  avesse amato,  ah! se alcuno mi  amasse 

colà!  Quando  respiro  quelle  aure,  io  divento  migliore.  Anche 
colà, certo, sono e miserie e dolori, ma l'umanità vi è men trista e 
la fatalità meno crudele che non nei bassi fondi della cittadinanza, 
dove s'agglomera il marame della massa sociale; ma colà vi ha 
pure una specie di egloga in azione che la natura pietosa manda 
come una consolazione al diseredato della gleba. La campagna ha 
il  sole,  ha  la  primavera,  ha  le  feste  sane  e  moralizzatrici,  del 
lavoro  sotto  la  cappa  del  cielo,  la  fienatura,  la  messe,  la 
vendemmia....  Avessi potuto essere un coltivatore e maneggiare 
l'aratro!  Presso  la  spica  e  presso  il  grappolo  ad  ogni  modo  si 
soffre meno. Qui in questa bolgia di fango, sotto una cappa di 
nebbia, la miseria è più crudele, senza pure il temperamento della 



dolce vista del paese..... Io mi reco sempre al cimitero. Non ci ho 
nissuno di  mio  sangue  che  dorma  là  dentro;  si  consumano  in 
quella  terra  le  ossa  di  coloro  che  hanno  tormentata  la  mia 
infanzia. Non un affetto che mi leghi alle ombre di quei morti. 
Eppure, io siedo con mesta e dolcissima tenerezza su quei tumuli 
e  il  vento che geme sommesso fra  le  alte  erbe di quel  campo 
solitario, mi canta in una grave armonia mille cose inesplicabili 
che mi scendono al cuore e mi accarezzano l'anima. Poscia vado 
alla chiesa parrocchiale,  dove la mia voce di fanciullo suonava 
sotto la volta del coro nel canto degli inni sacri, dietro la guida 
della voce ancora robusta di don Venanzio. L'hai tu dimenticata 
la testa canuta e grave di quel buon vecchio, vero sacerdote del 
Vangelo? Ecco l'uomo che io ho amato di più nell'infanzia, che 
mi amò come amava tutti al mondo, ch'egli comprendeva sotto il 
nome  di  prossimo,  che  mi  avrebbe  forse  amato  anche  di  più, 
quasi come un figliuolo, se non avesse visto la mia ragione, forse 
il mio orgoglio ribellarsi a quella schiavitù ch'egli portava da tutto 
il tempo della sua vita e porta tuttora, ch'egli trovava dolce e che 
voleva impormi, la schiavitù della fede.

Gian-Luigi fece un sorriso di superba compassione.
- Quel povero vecchio! Diss'egli.  Oh! se me lo ricordo. Fra 

tutti  i bambini ch'egli pigliava ad istruire per carità,  non aveva 
tardato ai accorgersi che noi due, tu ed io, avevamo nel cervello 
qualche cosa di più che gli altri. Si mise con più cura a svegliare 
in  noi  quell'ingegno  che  aveva  travisto  e  voleva  rivolgere  a 
benefizio della Chiesa, a cui egli appartiene. Il buon uomo aveva 
sognato di fare di noi due difensori della fede; quando vide che 
quella  non  era  la  nostra  strada,  forse  si  pentì  d'averci  tolti 
all'ignoranza. Mi ricordo che l'ultima volta in cui lo vidi, mi disse 
con doloroso abbattimento: Credevo di guadagnarvi a Dio; aimè! 
vi ho guadagnato al Demonio.

- Io ho per lui la maggior gratitudine che possa avere anima 
d'uomo:  ripigliò  a  dire  Maurilio.  Per  lui  ha  incominciato  a 
stenebrarsi la mia mente. Quando entro, come ti dissi, in quella 
chiesa,  che da bambino mi pareva così vasta e solenne, ed ora 



trovo  qual  è,  niente  più  che  un'umile  e  piccola  chiesuola  di 
campagna, io vado a sedermi nel coro, sopra uno di quei banchi 
di legno rozzamente scolpito, dei quali un per uno ho contati e 
toccati  ed  accarezzati  tante  volte  i  fiorami  nelle  ore  del 
catechismo e delle sacre funzioni, mi serro nelle mani la testa, e 
tutto il mio passato mi difila dinanzi, illuminato dal sorriso mesto 
e benigno di don Venanzio.  E talvolta,  alzando il  capo, me lo 
vedo in faccia lui stesso, sempre colla sua aria serena, colla sua 
bella aureola di capelli bianchissimi, col mite e pietoso splendore 
de' suoi limpidi occhi azzurri,  che nella silenziosa solitudine di 
quel povero tempio, mi appare come il buon genio del luogo. Ad 
ogni volta egli mi viene incontro con una speranza che gli rallegra 
il viso:

«- Ah! Siete voi Maurilio? Dic'egli. È la mano di Dio che qui 
vi ha scorto? È la grazia che vi ha tocco? Nei luoghi della vostra 
infanzia siete venuto a cercare ed avete trovato la fede?

«Io crollo tristamente la testa; egli china con doloroso atto la 
sua, lascia cader la mano che mi tendeva, ed esclama: - Siate il 
benvenuto,  nulla  meno  nella  casa  di  Dio  ed in  quella  del  suo 
servo.  Un  giorno  verrà,  io  spero,  in  cui  l'anima  vostra  sarà 
riacquistata a quella divina, che lega la miseria della creatura alla 
grandezza del creatore; e mi conceda Iddio che in quel dì io sia 
ancora sulla terra e possa accogliervi nelle mie braccia.

- Eh! Fole! Esclamò Gian-Luigi sprezzosamente. Quel giorno 
saresti  rimbambito  al  par  di  lui:  e  non  è  dei  caratteri  e  degli 
ingegni  come  i  nostri  che  si  lasciano  pigliare  a  ragne  da 
femminette.

Maurilio aspettò un istante, e poi soggiunse:
- Ad ogni volta don Venanzio mi parla pure di te.
-  Sì?  Benone!  Gli  è  desso  dunque  che  mi  accusa,  ci 

scommetto. Che cosa ti dice?
- La sera, rispose Maurilio, quando le ombre invadono quella 

chiesa  deserta,  quando  non  un  passo  turba  più  il  silenzio 
sepolcrale di quelle volte, quando non un bisbiglio di preghiera 
s'innalza più innanzi all'altare, una forma di donna che lentamente 



ed a fatica si strascina, viene a gettarsi ai piedi della statua della 
Vergine.  Il  debole  lumicino  che  pende  dall'arco  della  nicchia, 
colla sua fioca luce illumina il corpo curvo, affranto, miseramente 
vestito, d'una vecchia inferma. Tutto bianchi i capelli, tutto rughe 
la faccia il pallore del bisogno e della malattia sulle guancie, il 
rossore delle lagrime negli occhi mezzo ciechi, gli strappi della 
miseria intorno alla persona, i segni della fame nella magrezza 
dolorosa delle membra che tremano. Se tu fossi colà, udresti delle 
preci  mormorate  con  quella  passione  che  dinota  il  trasporto 
dell'anima, tutta tutta intesa in un pensiero, poi sospiri profondi, 
poi singulti di pianto che straziano l'anima.

«- Sai tu chi è quella infelice? Mi disse, con voce commossa 
don Venanzio,  allorchè  me  l'ebbe  mostrata  fra  le  appena  rotte 
tenebre della chiesa. È una povera derelitta cui Dio ha concesso le 
più fiere prove di purgatorio in questa vita terrena. Non ha che 
cinquant'anni(3),  ma  la  sciagura  glie  ne  dà  sessanta:  fu  povera 
sempre, oggi è poverissima. Quando era giovane aveva le forze 
del suo corpo robusto per lottare colla miseria; ora attempata e 
malaticcia soffre il freddo, soffre la fame, soffre l'abbandono di 
tutti, e vive d'elemosina, e razzola nelle spazzature i rifiuti degli 
alimenti altrui. Odi la sua storia.....»

Gian-Luigi si agitò sulla sua seggiola.
-  Odila  anche  tu,  soggiunse  Maurilio  con  un  accento  di 

autorevolezza che parve imporne al suo compagno. «Era moglie 
d'un onesto taglialegna;  campavano allegramente  contentandosi 
di  poco, procurandosi il  tozzo di pane inferigno con un lavoro 
indefesso d'ogni  giorno.  Ella  restò madre.  Era  un sopraccarico 
alla loro povertà; ma essi lo accolsero come una ventura, come un 
regalo  di  Dio.  Però  il  suo  figliuolo  non  visse  e  le  più  amare 
lagrime  sparse  la  buona  donna  sul  corpicino  estinto  di  quella 
creatura che era venuta a farle conoscere le sublimi gioie della 
maternità, e poi erasi tostamente da lei dipartita. Alcuno consigliò 
al taglialegna di trar profitto della circostanza ed accrescere con 
qualche baliatico le loro misere fortune. Ma erano così poveri! 

3() Nell'originale "cinquaut'anni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Chi avrebbe consegnato suo figlio agli abitatori di quella capanna 
che pareva il soggiorno del bisogno? Non ne trovarono di genitori 
a cui bastasse la fama dell'onestà loro. «Dirigetevi all'ospizio dei 
trovatelli; loro disse ancora qualcheduno; colà troverete di sicuro 
uno di quei poveretti ad allevare.» Così fecero, e riuscirono. La 
buona  donna  ritornò  alla  sua  casipola  trionfante,  stringendo 
amorosamente al  suo seno il  più bel fanciullo  che possa veder 
occhio d'uomo. Le pareva che il cielo pietoso, commossosi alle 
sue  lagrime,  le  avesse  restituito  suo  figlio.  Tutto  l'amore  che 
aveva sentito per quell'angioletto morto, lo raccolse sopra questo 
nuovo bambino mandatole dal cielo, a cui dava col suo latte la 
vita. Sì, ella sentiva di farlo suo ogni giorno più, ella sentiva un 
legame  indissolubile,  come  quello  del  sangue,  congiungere  le 
intime sue fibre alla  esistenza  della  creaturina  che viveva,  che 
cresceva, che ogni dì facevasi più bella per lei. Prima lavoravano 
indefessamente, i due poveri villani, solo per guadagnarsi il pane; 
ora si posero a lavorare con più accanimento per avere oltre il 
pane anche un po' di agio da circondarne la culla del bambino 
loro mandato dalla sorte.

«Ma un giorno fatale  una  orrenda disgrazia  percosse quella 
povera famiglia. Il marito di quella donna sradicando un albero 
restò sotto al tronco di esso che precipitò troppo presto. Portarono 
alla  sua  casipola  il  misero  taglialegna  fatto  cadavere.  Non 
parliamo del dolore dell'infelice donna; essa era sola oramai al 
mondo per guadagnare il  pane a sè ed alla  creatura che aveva 
fatta  sua;  e  quanto  poco  si  paga  il  lavoro  d'una  donna  nelle 
campagne!  Dopo  aver  pianto  tutte  le  sue  lagrime,  la  buona 
Margherita  non  si  smarrì  di  coraggio;  affrontò  fermamente  le 
maggiori  prove  del  suo  nuovo  stadio  di  vita.  Il  bambino  era 
svezzato da tempo dal latte e l'ospizio non pagava più il baliatico.

«- Restituitelo alla pia casa: consigliarono i prudenti alla brava 
donna.  Non  ne  avete  abbastanza  per  mantenervi  voi,  e  volete 
stracciarvi le cuoia a tirar su un figliuolo che in fin dei conti non 
vi è nulla di nulla?



«- Non mi è nulla? Esclamava essa quasi con isdegno. E' mi è 
tutto. Ho lui solo al mondo. E poichè l'amo tanto ed avrò tenuto 
cura della sua infanzia, egli mi amerà anche un poco, e consolerà 
la mia vecchiaia.

«Alcuno più previdente soggiungeva:
«- Eh! prima che quel bambino sia cresciuto di tanto da potervi 

rendere in alcun modo i sacrifizi che fate per lui, voi avete tempo 
a crepar di miseria; e ancora chi vi dice che non vi alleviate in 
seno la serpe d'un ingrato?...»

A questa  parola  Gian-Luigi  si  riscosse,  ma  non  parlò,  non 
interruppe nemmeno con una voce. Si curvò verso il fuoco, prese 
le molle e si pose a battere con esse sui tizzoni che ardevano.

Maurilio continuava:
«-  Voi  siete  ancora  di  buona  età.  Margherita,  le  dicevano 

inoltre,  e  siete  conosciuta  da  tutto  il  paese  per  una  donna 
onestissima e la più tenace e forte al lavoro. Quel mezzaiuolo che 
vi sposasse farebbe un buon affare,  e ne troverete  di sicuro di 
quelli che vi cercheranno. Avrete una nuova famiglia e più agiate 
condizioni di prima; ma per ciò vi farà danno l'imbarazzo di quel 
figliuolo che non è vostro.

«La buona Margherita scrollava le spalle,
«-  Ed  io  vi  dico,  soleva  rispondere,  che  se  c'è  qualche 

galantuomo che mi voglia, avrà da prendermi col mio Giannino, o 
lasciarmi stare: ecco! Che io non cerco più altro, e se il far da 
padre a questo poveretto spaventa la gente,  bene, tirino diritto, 
che io non ho bisogno di nessuno e il mio piccino mi basta.

«Coloro che facevano queste osservazioni alla donna ebbero 
ragione. Alcuni l'avrebbero sposata volentieri,  ed ella stessa fra 
questi  avrebbe  trascelto  uno  volentieri  assai:  ma  anche  questo 
preferito non volle sopracaricarsi d'un trovatello, maggiore e non 
dovuto aggravio alla famiglia. Margherita non esitò neppure un 
momento.  Sacrificò la  sua propensione,  mandò a spasso tutti  i 
pretendenti; si tenne il ragazzo.

«La storia di costui non occorre dirla. Egli parve tale da dover 
compensare d'ogni cosa la madre adottiva. Lui bello, lui forte, lui 



primo a tutti in tutto. Il parroco prima lo istrusse; poi il vecchio 
medico  del  villaggio,  innamorato  dell'ingegno  e  della  grazia 
nativa del trovatello, il prese con sè, lo fece studiare, lo mandò 
all'università; volle preparare in esso il suo successore. Ma questa 
sorte, che tutti dicevano fin troppo bella pel giovane senza nome, 
sembrò a lui meno degna ed inferiore ai suoi meriti, all'audacia 
de' suoi desiderii. Il medico morì ad un tratto prima che il giovane 
avesse finito  i  suoi studi professionali;  e d'allora in poi questo 
giovane mai più non fu visto al villaggio. Qual vita fu la sua? Che 
fece?  che  fa?  quali  sono  i  suoi  mezzi  di  sussistenza  e  i  suoi 
guadagni?  Questo  è  un  mistero  che  io  non  voglio,  nè  posso 
penetrare; ma si buccinò che fosse visto in ricchi panni nelle case 
dei ricchi, che la sua vita corresse splendida nelle più splendide 
sfere della società torinese; ma lo vidi io stesso un tempo vestito 
da  elegante  far  l'elemosina  d'una  raccomandazione  alla  mia 
povertà assoluta.  Se egli  trovò mezzo col suo onesto lavoro di 
riscattarsi dalla miseria, ben sia di lui; ma che dirà ogni uomo di 
cuore quando sappia quella povera donna che piange e prega la 
sera  nel  tempio,  lasciata  sola  sulla  terra,  nella  più  dolorosa 
miseria cui non può vincere più il lavoro, quella povera donna 
essere la raccoglitrice, la benefattrice, la madre di questo giovane 
che ora vive colle apparenze della ricchezza?»

Gian-Luigi, che era sempre stato curvo sul fuoco a percuotere i 
tizzi,  si drizzò della persona, gettò via le molle e proruppe con 
impeto:

- Dove le vedi, tu ora codeste apparenze? Guarda quali panni 
mi vestono! E che sai tu altro di me? Non ti dice questo povero 
abbigliamento che io forse mi guadagno con istentato lavoro la 
vita?

-  Forse!  esclamò  Maurilio  con  una  strana  espressione 
nell'accento.

Gian-Luigi volse vivamente il capo verso il suo compagno, e i 
suoi occhi neri e brillanti si piantarono in quelli di Maurilio.

-  Insomma,  diss'egli,  che  conto  debbo  io  renderti  dei  fatti 
miei?



- Nessuno: rispose freddamente Maurilio.
- E se qualcuno, e se tu stesso mi hai visto in mostre signorili, 

tu  hai  detto  giusto,  erano  apparenze,  apparenze  e  non  altro. 
Dovresti  ricordare  quel  che  ti  dissi  un  dì  in  casa  l'usuraio 
Nariccia. Sotto i panni da ricco, nelle sale eleganti della società, 
tu non sai quanta miseria si possa molto volte nascondere! Tu non 
sai  come chi  piglia  delicatamente  coi  guanti  color  di  burro un 
pasticcino  ed un sorbetto  in una festa  di  danza possa avere  lo 
stomaco incavato da due giorni di digiuno... Non ti dico neanche 
che questo sia il mio caso: soggiunse vivamente; ma pure che sai 
tu s'io possa onon possa mandar soccorsi a quella donna? forse tu 
pensi che io doveva tutto sacrificare l'avvenire della mia vita, a 
tutti  rinunziare  de'  miei  desiderii,  delle  mie  aspirazioni,  per 
morire a lento fuoco nel misero lezzo di quella capanna dov'essa 
mi aveva accolto? Lo poteva io? Lo doveva fors'anche? No, no, 
no. L'acqua può, deve cessar di scorrere alla china? La fiamma di 
innalzarsi al cielo? È un'assurda impossibilità. La mia natura mi 
chiamava, mi spingeva, mi voleva ad ogni costo in questo mondo: 
non potevo resistere, sarei morto, facendolo. E d'altronde quella 
donna è forse mio sangue?...

-  E  qualche  cosa  di  più:  proruppe  con  forza  Maurilio;  e 
disgraziato te, se non lo comprendi.

Gian-Luigi accennava voler rispondere alcun che: ma in quella 
entrò  precipitosamente  la  Maddalena,  la  quale  pronunciò 
sommessamente  alcune  parole  all'orecchio  del  giovane.  Questi 
mandò un'imprecazione e si levò sollecito.

- Addio Maurilio: disse in tutta fretta. Va di là, ti prego... Ma il 
nostro colloquio non è finito, e verrò io a cercare di te per parlare 
con più agio. Dammi il tuo indirizzo.

Maurilio  trasse  fuori  una  cartolina  su  cui  era  scritto  il  suo 
nome e il luogo della sua dimora, e glie la diede.

- Sta bene. Non parlare di me, non dire che qui mi hai veduto, 
nè alcuna cosa mai con nessuno al mondo del mio passato, te ne 
prego.....  Se mi vedrai in altri  luoghi sotto ben diverso aspetto, 



non riconoscermi neppure, se non son io a parlarti per primo... e 
non far troppo tristi giudizi di me. - Ora va.

Maurilio ubbidì. Sul passo dell'uscio a vetri, si imbattè in un 
uomo a faccia volpina che entrava.

Era vestito da povero operaio ancor esso, ma aveva alcun che 
di losco e di dissimulato nella fisionomia e nello sguardo. Il suo 
occhio scrutatore corse ratto per tutta la stanza in cui entrava.

- Che? Diss'egli. Non c'è nessuno. Credevo di trovar qui tutti i 
posti occupati.

Lo  sguardo  di  quest'uomo  esaminò  per  bene,  ma  in  guisa 
coperta,  Maurilio che usciva.  Questi  sentì  una specie di freddo 
all'incontrare  coi  suoi gli  occhi  che sbirciavan di soppiatto  del 
nuovo venuto. Nel partire Maurilio si volse indietro a guardare e 
fu  tutto  stupito  vedendo  che  Gian-Luigi  era  scomparso,  senza 
ch'egli  potesse  dire  da  che  parte,  non  essendoci  altro  uscio 
visibile fuor quello per cui era entrato l'uomo dall'aspetto volpino.

Costui  sedette ad un desco, e Maurilio l'udì che diceva alla 
fante:

- Dite a Meo di grazia di portarmi la mia solita porzione ed a 
Pelone di venirmi a parlare; da brava, Maddalenuccia bella.

Maurilio  andò a raggiungere il  ragazzo a  cagione del  quale 
soltanto egli era entrato in quella bettola.

CAPITOLO VII.

Maddalena era appena uscita da quella stanza per andare ad 
eseguire i cenni del nuovo venuto, che colà entrava l'oste con una 
cert'aria da can che teme il bastone, che era la più ridevol cosa a 
vedersi.

- Ah sei qui galantuomo: gli disse l'avventore con ironia e con 
una famigliarità insolente. Vieni un po'  qui che la discorriamo. 
C'è sempre da imparare, conversando con un uomo della tua fatta.



Mastro  Pelone  s'avvicinava  lentamente  all'interpellante,  col 
suo passo riguardoso, sbirciandolo  di  sottecchi  dal  fondo delle 
sue occhiaie incavate, con molto sospetto e diffidenza.

-  Uhm!  Uhm!  Rispos'egli  tossendo,  voi  credete?  La  vostra 
opinione è molto lusinghiera per me, signor Barnaba, ma....

Era giunto presso al desco e, secondo suo costume, ci puntava 
le mani su, curvando il suo lungo corpo verso l'uomo seduto.

Questi levò sul volto dell'oste uno sguardo acuto che penetrava 
fin nelle midolle, e disse bruscamente:

- Siedi lì, vecchio peccatore, e parlami come devi parlare. Che 
cosa c'è di nuovo? Tu hai di sicuro qualche cosa d'interessante da 
raccontarmi.

Pelone  aveva  schivato  lo  sguardo  di  Barnaba;  sedette  e 
tossendo più disperatamente che mai, rispose:

- Di nuovo?... Uhm!... C'è proprio niente..... Uhm! Uhm! Che 
cosa volete che ci sia?

- Tu non hai dunque proprio nulla da dirmi?
- Proprio nulla.
Barnaba allungò il braccio sopra la tavola ed impugnò colla 

mano il polso dell'oste.
- Ebbene, sta attento, che te ne dirò io di nuovo.
- Ah sì?... Mi farete piacere....  È vostro mestiere saper delle 

novità.
- Stanotte hanno scassinato la porta che mette negli uffizi del 

signor  Bancone;  sono  entrati  nella  stanza  della  cassa,  hanno 
potuto romper questa ed hanno portato via venti mila lire.

- Che bel colpo! sclamò Pelone i cui occhi in fondo alla loro 
cavità brillarono un momento e tornarono spegnersi di botto.

- Tu non lo sapevi? Domandò Barnaba colla ironia di prima.
-  Sì.....  oh  sì.....  L'ho  udito  a  contare.....  Tutt'oggi  non  si  è 

parlato d'altro che di questo furto a quel ricco banchiere.
-  Il  commissario,  soggiunse  Barnaba  abbassando  ancora  la 

voce, pretende che tu non l'hai saputo solamente dopo.... ma lo 
sapevi prima.



- Io? Esclamò Pelone elevando le braccia e gli occhi al cielo. 
Dio buono! Si può egli pensare una cosa simile?

- Che tu, continuava Barnaba, conosci gli autori di questo «bel 
colpo» come tu lo chiami....

- Io ho detto così... così per dire... ma voglio che il corno del 
diavolo mi colga se...

- Che, inoltre, questo «bel colpo» è stato combinato nella tua 
osteria,  qui stesso,  in questa  camera,  forse a questo medesimo 
desco a cui siamo seduti tu ed io.

Mastro Pelone mandò un oh d'indignazione che si convertì in 
uno sbruffo di tosse.

- Il signor commissario mi fa torto, diss'egli poi, un gran torto, 
un  grandissimo  torto.  A quest'ora  dovrebbe  già  conoscermi,  e 
dopo i servigi che gli ho resi, e che non domando meglio che di 
rendergli ancora...

- Gli è appunto perchè ti conosce che la pensa di questo modo 
sul conto tuo.

L'oste protestò con un'altra esclamazione e con una pantomima 
analoga.

- Or ben, vediamo. Ai fatti, signor mio. Sai tu dirmi qualche 
cosa del furto di questa notte?

Pelone  pose  la  sua  scarna  e  grossa  mano  destra  sul  petto 
incavato e rispose con enfasi:

- Parola da Pelone!... Non so nulla.
Barnaba lo guardò un istante con espressione che significava 

chiaramente qual poca fiducia avesse nella parola dell'oste; poi 
fece un sorriso e riprese scrollando le spalle:

- Bene! Non parliamone più.  Guarda soltanto,  vecchia gatta 
maliziosa,  di  non lasciarti  cogliere  lo  zampino  nel  graffiare  il 
lardo. Passiamo ad altro.... Chi era quel cotale che usciva di qua 
allorchè io ci entrai?

- Non so affatto, affatto, e voi, messer Barnaba, credo possiate 
saperlo più presto e meglio di me. Vi fu un momento che l'ho 
creduto uno dei vostri.

- Era egli solo qui dentro?



- Credo bene..... Ah! C'era Maddalena che lo serviva.
Pelone teneva gli occhi a terra per evitare quelli di Barnaba, 

che non cessavano di fissarlo con iscrutatrice insistenza.
Barnaba crollò la testa.
- No, diss'egli, Maddalena non c'era. Tu sai che al mio occhio 

non isfugge nulla. Entrando nel tuo sucido antro ho visto di là 
Maddalena, la quale, appena m'ebbe scorto, si slanciò in questa 
stanza ratta come il baleno.

- Quell'avventore l'avrà chiamata: susurrò con voce insinuante 
Pelone.

-  Non vorrei  che fosse venuta ad avvertire  qualcheduno del 
mio arrivo.

- E chi mai, buon Dio?.... Che il diavolo mi porti!
- Quella ragazza sarebbe mai per caso istrutta del vero esser 

mio?
- Oh! Che cosa dite?.... Uhm! Uhm!.... Manco per sogno!
- Meglio per voi mille volte, che non sia; sapete?
- Se lo so!..... Diavolo!.....
-  Da alcun  tempo  mi  pare  che  qui,  questi  galantuomini mi 

accolgono con una diffidenza che non avevan prima.
- Vi assicuro, esclamò vivamente Pelone, che se mai per caso 

hanno dei sospetti, io non ci entro per nulla.
- Ma li hanno questi sospetti?
- Non credo.... Anzi no di sicuro.
Barnaba tacque un istante.
- Caro mastro Pelone, riprese egli  di poi, fra i frequentatori 

della tua osteria c'è un personaggio di cui tu non mi hai ancora 
parlato mai, e che, per una combinazione veramente strana, non 
mi è ancora mai avvenuto di vedere.

-  Ci  siamo!  Pensò  l'oste  cercando  di  prendere  il  meglio 
possibile un'aria da nesci. Qui conviene stare in gamba.

- Chi è che volete dire? Domandò egli. Ce ne vien tanta della 
gente alla mia povera osteria, con l'aiuto di Dio.... Che il diavolo 
mi porti!



-  Intendo  dire  colui  che  chiamano  col  soprannome  di 
medichino.

Pelone tossì per cinque minuti prima di rispondere.
-  Ah  sì,  disse  poi,  l'ho  udito  nominare  ancor  io....  Forse  è 

venuto qualche volta egli pure qui dentro, ma non l'ho osservato, 
o non me l'hanno additato, o non me lo ricordo.... Del resto, che 
uomo è egli costui?... È forse tale che possa interessarvi?... Volete 
che guardi d'informarmene?.... Sapete che non ci ha il mio pari in 
codesto; e se vi piace, saprò dirvi chi egli è, che cosa fa ed altro 
ancora....

Barnaba fece un gesto di minaccia verso Pelone col dito indice 
della mano destra.

- Oste mio, ho paura che tu faccia male i tuoi conti. Sai che a 
me non la si dà così facilmente ad intendere.

- Vi assicuro....
-  Che tu  tieni  il  piede  in  due staffe,  gli  è  un pezzo che  lo 

sappiamo, e siamo disposti a perdonarti fino ad un certo punto, 
quando  tu  ci  compensi  del  nostro  chiuder  gli  occhi  sui  tuoi 
malestri con importanti effetti d'altra parte; ma se invece tu credi 
poterti servire delle attinenze che hai con noi per aiutare i birboni 
e favorire le opere loro, alla croce di Dio che sapremo fartene 
pentire e mettere al passo anche te.

- Credete, messer Barnaba.... Vi giuro....
- Basta! Pensa ai casi tuoi e fa senno. Persisti intanto a non 

aver nulla da dirmi intorno al furto Bancone ed al medichino?
- Non posso che ripetervi le stesse parole: nulla affatto.
-  Ancora  una  cosa.  Bada  che  questa  è  la  più  importante  e 

intorno a questa non ti si vorrebbe tollerare neppur l'ombra d'uno 
scarto.

- Che cosa mai? Domandò Pelone con interesse.
Barnaba si curvò verso il suo interlocutore, abbassò ancora di 

più la voce, e disse:
-  I  nemici  della  società  non  sono  solamente  quelli  che 

attentano alla proprietà ed alla vita degl'individui; ve ne hanno di 
più  pericolosi  e  di  più  scellerati,  e  son  quelli  che  cercano 



sovvertire  le  basi  stesse su cui  si  pianta  la  fabbrica sociale,  lo 
altare ed il trono, la monarchia e la religione. Sappiamo che in 
questi  brutti  tempi  la  perfida  razza  di  costoro  s'è  accresciuta 
grandemente;  sappiamo  che  essi  si  agitano  e  non  si  peritano 
innanzi  a  nessun eccesso per potere arrivare ai  loro empi  fini. 
L'iniqua setta va diffondendo le sue scellerate dottrine e la sua 
influenza per mezzo di società segrete che serpeggiano negli strati 
inferiori della società come la  gramigna nei campi. Anche nella 
infima plebaglia ha gettate ora le sue radici e tenta abbarbicarvisi 
giovandosi  dell'ignoranza  di  quella  misera  gente.  Conviene 
vegliare più che mai e colpire più ratto e più severamente che sia 
possibile...  Pelone,  rispondete la verità,  perchè si tratta  proprio 
della  vostra  sorte.  Nella  vostra  osteria  avete  voi  udito  che  dai 
componenti della cocca si tenessero discorsi contro il Re ed il suo 
Governo, contro la religione e i suoi ministri? o che qualcheduno 
forse  d'una  classe  superiore,  qualche  apostolo  della  borghesia 
s'insinuasse fra di loro a fare di cotali parlate?

La  faccia  di  Pelone  esprimeva  la  meraviglia  e  l'orrore  che 
possano essere maggiori.

- E che? Esclamò egli con profonda indignazione. Voi potete 
pensare che io avrei sentito non fosse pure che una mezza parola 
di  cotante  scelleraggini,  senza  dirvi  di  subito  qual  fosse  e  chi 
l'avesse detta perchè ne ottenesse il premio che si meriterebbe?

- Dunque contro S. M. niente?
Pelone  si  levò  di  capo  il  berretto  unto  e  bisunto  e  in  un 

profondo inchino fece lucicchiare al  lume della lampada il  suo 
cranio pelato, giallo come l'avorio antico.

- Niente contro la sacra persona di S. M., ve lo giuro.
- E contro le LL. EE. i ministri?
L'oste aveva rimesso la berretta in capo, fece un inchino meno 

profondo, senza più levarsela, e rispose:
- Niente.
- Contro la polizia?
L'inchino di Pelone fu rivolto specialmente all'interrogatore.
- Niente affatto.



- Contro i preti? E sopratutto contro i Gesuiti?
- Meno che mai.
- Va bene. Ma state in guardia. Il marcio vi è, ne siamo sicuri, 

e conviene vegliare attentamente per apportarci subito il rimedio 
colà dove si manifesti.

- Per le corna del diavolo!..... Ferro e fuoco senza tardare..... 
Oh  state  tranquillo  che  non  son  io  che  in  queste  cose  andrei 
rimessamente..... Per un povero diavolo che graffia via una borsa 
o che dà una coltellata perchè ha un bicchiere di vino nella testa, 
peuh!  chiuderei  qualche  volta  anche  un  occhio;  ma  per  chi 
volesse dir male del nostro amatissimo sovrano.... uhm! uhm!... 
per la testa di S. Giovanni decollato!.... o per chi sparlasse delle 
autorità  o  dei  buoni  padri  del  Carmine......  sarei  senza 
misericordia, che il diavolo mi porti!

- Siamo dunque intesi?
- Intesissimi.
- E bada a farti onore.
- Vedrete, messer Barnaba.
- E va bene.  Vedremo.....  Intanto guarda un po'  che cosa fa 

questo  Meo  che  non  comparisce  colla  porzione  che  ho 
domandato.

- Subito: disse Pelone, levandosi con una vivacità che poteva 
dimostrare o la premura che metteva nel servire quell'avventore, 
oppure la gran voglia che aveva di terminare quel colloquio; e in 
due passi delle sue lunghe gambe fu fuori della stanza.

Eravi in realtà un gran bisogno che mastro Pelone intervenisse 
perchè quell'avventore fosse servito, mentrecchè una contesa era 
nata nella cucina sotterranea fra Meo e Maddalena, per la quale il 
giovinastro stava là piantato col piatto della vivanda in una mano 
e un fiasco di vino nell'altra a sopportare le bordate di parole e di 
improperii che gli gettava contro lo scilinguagnolo troppo svelto 
di Maddalena, eccitando imprudentemente tratto tratto la bile e il 
fuoco delle  ciarle  della  ragazza  con qualche  atto  del  capo che 
dimostravano  la  non  vinta  ed  invincibile  ostinazione  della 



mulaggine  del  bravo  Meo,  imbecille  ma  testardo  sino  alla 
perfezione.

Ecco di che modo era nata la lite.
Maddalena era corsa giù a trasmettere al garzone gli ordini di 

Barnaba, e Meo, con aspetto torvo che pareva accrescere ancora 
la sua melensaggine, aveva accolto quegli ordini con un brontolio 
che pareva un grugnito, ma senza pronunziare una parola, e si era 
posto con tutta lentezza ad eseguirli.

-  Un  po'  più  lesto,  marmotta:  aveva  detto  Maddalena 
vedendolo muoversi così di malavoglia.

Meo aveva volto i suoi occhi grigi e a fior di pelle verso la 
ragazza, nei quali, se avessero potuto manifestar lo stato della sua 
anima,  ci  sarebbe  dovuto  essere  collera  e  rimprovero,  e  che 
invece non avevano altra apparenza fuor quella di due pallottole 
di  vetro  incassate  in  una  zucca;  aveva  sospirato,  soffiato, 
grugnito, ma non aveva risposto. E tutto sarebbe rimasto lì se la 
Maddalena, per un eccesso di prudenza, non avesse commesso un 
fallo imprudentissimo.

Senza conoscerne bene la ragione, ella sapeva, perchè Gian-
Luigi medesimo glie l'aveva detto, e il padrone pure della bettola 
le aveva fatte a questo riguardo le più calde raccomandazioni, ella 
sapeva essere cosa sommamente importante che quel cotal messer 
Barnaba  non  venisse  mai  a  scoprire  che  fra  i  misteriosi 
frequentatori  della  riposta  camera  eravi  il  medichino,  e  tanto 
meno  poi  che  vedesse  costui;  quindi,  secondo  l'usato,  visto 
appena spuntare la faccia arguta e maliziosa di Barnaba, ella s'era 
precipitata ad avvertirne il medichino, al quale, come avete potuto 
accorgervi,  la  Maddalena  portava  il  più  vivo  ed  il  maggior 
interesse del mondo; mentre alcuni di quelli che erano compagni 
a  Gian-Luigi  in  quella  stanza  dall'uscio  a  vetri,  prima  che  ne 
uscissero  chiamati  dal  rumore  della  contesa  fra  Maurilio  e 
Marcaccio,  fosse  caso  od  intenzione  dietro  ricevute  istruzioni, 
arrestavano  Barnaba  nel  cammino  e  lo  tenevano  un  istante  in 
novelle,  fatto  che  giovava  ad  accrescere  i  sospetti  di  questo 
agente segreto e importante della polizia.



Ora, dovendo Meo presentarsi innanzi a Barnaba colla vivanda 
e  col  vino,  Maddalena  temette  che  quell'imbecille  di  garzone, 
benchè severissimamente proibito ancor egli di far motto alcuno 
di  Gian-Luigi,  dalle  accorte  domande  di  Barnaba  si  lasciasse 
mettere in mezzo e alcuna cosa dicesse di quanto non si doveva 
dir mai.

Il miglior partito a prendersi sarebbe stato quello di incaricarsi 
essa  stessa  di  servire  il  sig.  Barnaba;  ma  codesto  non  venne 
neppure  in  mente  alla  Maddalena,  come  quello  che  per  nulla 
s'accordava  colla  sua  gran  voglia  di  fare  il  meno  possibile. 
Laonde,  pur conoscendo l'impero  che le  sue attrattive  avevano 
sulla  grossa natura di  quel  giovane soro,  e  sicura che una sua 
parola bastasse a farne quanto ella volesse, Maddalena, quando 
già aveva messo il piede sul primo scalino per risalire nell'osteria, 
si volse indietro verso Meo e gli disse:

-  Bada  sopratutto,  per  qualunque  cosa  ti  possa  dire  ser 
Barnaba,  a  non  lasciarti  sfuggir  di  bocca  parola  intorno  al 
medichino.

Meo divenne rosso più che un tacchino in bizza, e i suoi occhi 
di cristallo rotearono come usano quelli delle figure di cera dei 
gabinetti meccanici.

-  Ah!  Il  medichino,  rispos'egli  a  denti  stretti;  oh  sì  il 
medichino.....  Potessi  vederlo  impiccato  quel  cicisbeo  della 
malora!

Queste parole avevano dato l'aire alla collera ed alle ciancie 
della Maddalena.

Allorchè  mastro  Pelone  sopraggiunse,  perchè  non  trovando 
nello stanzone di sopra nè la fante ne il garzone, era disceso nella 
canova; allorchè egli sopraggiunse, la ragazza diceva sfavillante 
d'ira gli occhi:

- Tu non parlerai, o guai a te!
- Parlerò: rispondeva coi denti serrati e colla sua aria e col suo 

accento  da  testardo,  il  giovane  tenendo  sempre  fra  le  mani  il 
piatto e la bottiglia.



- Che cosa è questo? Esclamò Pelone pigliando dal suo sdegno 
tanta forza da poter parlare ad alta voce e con accento concitato. 
Figlioli  di  male  femmine  che  state  qui  a  perdere  il  tempo  a 
bisticciarvi invece di servir gli avventori!.... Non so chi mi tenga 
dal misurarvi un calcio dove so io... che il fistolo v'accoppi.

Maddalena che mostrava chiaro non esser per nulla intimorita 
alle parolaccie del padrone, si volse vivacemente a quest'esso e 
gli disse in tutta fretta:

- Questo martuffo di Meo vuol dire al signor Barnaba che il 
medichino era qui adess'adesso.

Pelone divenne pallido,  se pur poteva dirsi  che la sua pelle 
d'alluda impallidisse. Stette un momento senza parlare, quasi glie 
ne mancasse il fiato, poi con voce soffocata ma tremenda, disse al 
garzone:

- Disgraziato! Se una sola parola ti sfugge, hai finito di vivere.
Alle parole del padrone, Meo rimase il più sgomento uomo del 

mondo.  Stava  là  piantato  sulle  sue  gambaccie,  cogli  occhi 
sbarrati,  colla  bocca  larga,  e  guardava  mastro  Pelone  con 
un'attonitaggine spaventata che fece rompere la Maddalena in uno 
scoppio di risa.

Il bettoliere, rimessosi alquanto della emozione che lo aveva 
fatto uscire in quella minaccia, disse al garzone colla sua voce più 
affranta e più cavernosa di prima:

- Or va, sollecita,  servi messer Barnaba,  e bada di tenere la 
lingua a segno.

Meo  balbettò  qualche  parola  inintelligibile,  roteò  gli  occhi 
ancora smarriti, fissando ora Pelone ora Maddalena, e salì la scala 
coi piatti e col fiasco in mano, seguito dalle risate beffarde della 
giovane.

-  Sei  qui  finalmente,  lumacone  d'un  addormentato?  Disse 
Barnaba vedendo comparirsi dinanzi il povero Meo ancora tutto 
sconvolto. Eh! ci vuol egli un secolo a portar questa poca roba?

Il garzone non rispose e mise innanzi all'avventore. Ma questi 
s'accorse  che  nell'apparecchiargli  in  tavola,  le  mani  di  Meo 



tremavano, e guardatolo in faccia, gli vide i segni del turbamento, 
da cui non s'era ancora compiutamente riavuto.

-  Che  cos'hai.  Meo,  che  la  tua  faccia  par  quella  d'un 
mascherone da fontana?

Meo crollò  la testa,  soffiò forte,  e rispose in fretta a parole 
mozzicate:

- Nulla, non ho nulla.
E fece per andarsene tosto: ma Barnaba lo trattenne.
-  Sta  qui  meco  un  momento,  che  diavolo!...  Tu  hai  dei 

dispiaceri, povero tambellone, non è vero? Te lo leggo chiaro su 
quella luna piena che ti serve da faccia.

Meo sospirò a suo modo, ma non disse verbo.
- Vuoi che te lo dica il tuo segreto? Tu sei innamorato morto.
Il babbuino si torse della persona con mossa di vergognoso, 

divenne rosso in  volto  e  fece  nello  stesso tempo il  più scemo 
sorriso.

- Quella birbona di Maddalena, eh?
- Ah sì! Quella birbona! Non potè a meno di ripetere Meo con 

un grosso sospiro.
- La è una civettuola che si lascia amoreggiare dal terzo e dal 

quarto.
- Ah si! Tornò ad esclamare Meo con un altro sospiro.
- Ed inoltre fra tutti i suoi galanti ce ne avrà qualcheduno di 

preferito.
Altro sospirone ed altra esclamazione affermativa di Meo.
- E questo preferito non sei tu?
- Non son io: ripetè dolentemente il garzone chinando la testa, 

con un sospiro più desolato degli altri.
- Ma sai tu almeno questo fortunato mortale chi sia?
Il giovane alzò vivamente la testa, ed un lampo balenò nei suoi 

occhi da stupido.
- Oh! se lo so: diss'egli serrando i pugni.
Barnaba si  sporse di più verso il  garzone e soggiunse sotto 

voce:



- Si dice che sia un cotale che viene qui soltanto di soppiatto: 
un bel giovane che fa il signore....

Meo digrignava i denti e seguitava a far girare le pallottole di 
vetro dei suoi occhi,  come fanno quelle  certe figure dipinte su 
alcuni dei pendoli a contrappesi.

Il  poliziotto  s'accostò  ancora  maggiormente  al  giovane,  e 
continuò  con  voce  più  sommessa  ancora  ma  con  accento 
autorevolmente affermativo, fissando bene in volto l'imbecille:

- E questo tale è conosciuto qui col nomignolo di medichino.
A questa  parola  il  povero  Meo tutto  si  riscosse  e  si  trasse 

indietro vivamente spaventato, come alla vista improvvisa d'una 
voragine che gli si aprisse sotto i piedi.

- Non so nulla: esclamò egli; non ho detto nulla; non mi fate 
dir nulla.

Barnaba lo prese ad un braccio e lo tirò presso di sè.
-  Ah,  ah!  Disse.  Ho posto  il  dito  sulla  piaga  io.  Vien  qui, 

tambellone; e non ti pentirai d'aver parlato meco; ne avrai anzi 
sotto ogni riguardo vantaggio. Quel tal medichino, adunque...

Ma in quella l'uscio a vetri s'aprì, e comparvero, prima il naso 
enorme, poi la faccia cadaverica di mastro Pelone.

- Eh! marmotta: disse questi parlando a Meo. Si ha bisogno di 
te, e tu pianti le radici dappertutto dove ti fermi,

Barnaba lasciò andare tostamente il braccio di Meo, il quale 
s'affrettò a partire. Il poliziotto mirava con una certa intentività 
acuta e maliziosa il bettoliere ed il garzone.

-  Comandate  qualche  cosa?  Chiese  Pelone  a  Barnaba, 
avanzandosi verso il suo desco.

- No, non mi occorre più nulla: rispose Barnaba. Va pure alle 
tue  faccende  anche  tu,  che  io  mangerò  tranquillamente  questa 
roba senz'altro.

L'oste  che  pareva  desiderar  mediocremente  soltanto  di 
rimanere  un'altra  volta  solo coll'agente  della  polizia,  uscì  sulle 
peste di Meo, e Barnaba rimase solo.

Allora questi si alzò, e con passo leggerissimo corse all'uscio a 
vetri a chiarirsi se di là ci fosse chi potesse vedere entro la stanza: 



tirò  bene  le  tendoline  ai  cristalli,  e  poi  si  diede  ad  esaminare 
minutamente le pareti della camera, intorno alle quali correva ad 
altezza d'uomo una impiallacciatura di legno volgare di pioppo 
mal verniciato.

Guardò, toccò, battè riguardosamente qua e colà colla nocca 
delle dita, e ad un punto si fermò più lungamente che altrove. Gli 
parve poi udire l'appressarsi di qualcheduno, e più lesto ed agile 
che  un  gatto,  fu  al  suo  posto  dove  riprese  a  mangiare  così 
tranquillo come se non si fosse mai mosso.

- Va bene: diceva egli intanto fra sè. I miei sospetti s'afforzano 
e  spero  diventeranno  certezze.  Andrò  a  far  strabiliare  il 
commissario... E ad ogni modo quell'imbecille di Meo sarà uno 
stromento che saputo maneggiare finirà per aprirci il  segreto di 
ogni cosa.

CAPITOLO VIII.

Maurilio,  uscito  dalla  stanza  a  vetri  dopo  il  colloquio  con 
Gian-Luigi,  venne  sollecito  al  desco  a  cui  aveva  lasciato  il 
ragazzo trovato per la strada. Questi, dopo aver ben mangiato e 
ben bevuto, aveva appoggiate le sue piccole braccia sulla tavola, 
messovi  su  la  sua  piccola  testa,  e  s'era  saporitamente 
addormentato, a dispetto di tutto il baccano che veniva facendosi 
intorno a lui entro al denso aere di quella stanza, baccano che non 
era punto sminuito, ma piuttosto era venuto aumentandosi.

Maurilio  stette  un  istante  a  contemplare  quel  ragazzo.  Ei 
dormiva  così  tranquillamente,  con  tale  una  sembianza  di 
benessere, che il giovane ebbe un momento d'esitazione prima di 
svegliarlo per condurlo via. Ma poi si decise a riscuoterlo, e già 
tendeva una mano per mettergliela sulla spalla, quando una nuova 
scena sopravvenne che ne lo fece sostare, tutta a sè chiamando la 
di lui attenzione.



Andrea e Marcaccio erano ancora a quel medesimo posto, in 
quella medesima attitudine, tornati ai medesimi discorsi, se non 
che l'ebrietà in ambidue era maggiore.

Marcaccio faceva allusione a quel furto vistoso di cui udimmo 
un cenno sulle labbra di Barnaba, commesso a danno del signor 
Bancone, uno dei principali banchieri della città; e con argomento 
che un maestro di logica avrebbe chiamato ad hominem, diceva al 
suo compagno che se fra quei capi di vaglia i quali avevano fatto  
il colpo si fossero per fortuna trovati ancor essi, avrebbero ora le 
tasche  piene  di  denaro,  e  potrebbero  bere  tutta  la  canova  di 
mastro Pelone; alle quali parole Andrea, che il lume della ragione 
omai  ce  l'aveva  perduto  tutto,  rispondeva;  sempre  più 
balbuziente,  con  dei  sicuro frammisti  a  voci  inarticolate  ed 
accompagnati da pugni sulla tavola.

Quegli  altri  dalle  triste  fisionomie,  usciti  fuor  della  camera 
vicina  con  Gian-Luigi,  si  erano  sparsi  qua  e  colà  per  la 
bettolaccia, alcuni rimanendo a gruppi fra di loro, altri ad uno, a 
due  andandosi  a  frammischiare  alle  brigatelle  che  già  erano 
formate intorno ai deschi, e susurrando a bassa voce nell'orecchio 
di qualcuno, con certe arie misteriose che ti davan sembianza di 
gente che comunicasse qualche parola d'ordine o qualche segreta 
istruzione.

In  quella  una  donna  miserissimamente  vestita  aprì  l'uscio 
d'ingresso  e  stette  sulla  soglia  peritandosi  d'entrare,  quasi 
timorosa, lanciando tutto intorno nell'aer crasso della bettola uno 
sguardo inquietamente ricercatore.

Alcuni, cui dava fastidio l'aria fresca che s'introduceva per la 
porta  semiaperta,  volsero a  quella  parte  il  capo e  gridarono di 
mala grazia:

-  Ehi  là!  Chiudete  quell'uscio,  che  vi  colga  un  accidente! 
Volete  darci  una  scarmana  che  ci  mandi  a  far  terra  per  le 
pignatte?

Uno di loro riconobbe la donna chi fosse.
- Ah ah! siete voi, Paolina?.... La solita storia eh?..... Venite a 

cercare  vostro  marito,  ci  scommetto.....  Entrate,  Paolina,  che 



diavolo!  Entrate  e  chiudete  quel  battente  in  vostra  buon'ora... 
Vostro marito è laggiù.

Paolina entrò del tutto e lasciò richiudersi dietro sè la porta. 
Era una donna di età  ancora giovane,  ma dai  patimenti  affatto 
stremata.  Il  viso color  della  cera,  le  labbra  con livido  pallore, 
livide le occhiaie infossate, gli occhi ardenti dalla febbre. Aveva 
intorno alle membra macilente una misera ciopperella di panno di 
cotone in più luoghi e con istoffe d'altri colori rappezzata; copriva 
il  capo con un fazzoletto  sbiadito,  logoro,  sfilacciato,  ora tutto 
inumidito dal nevischio che il tempo freddoloso pareva stacciare 
traverso la nebbia nelle strade, e di sotto a questo fazzoletto le 
uscivano scarmigliate alcune ciocche di capelli nerissimi, fra cui 
cominciavano immaturamente ad essere frequenti i fili d'argento. 
Il dorso e il petto avea ricoperti da un pezzo qualunque di stoffa 
che le serviva da scialle.

Non  la  miseria  soltanto,  ma  la  malattia  ed  il  dolore  erano 
stampati sul viso di quella povera creatura che pareva reggersi e 
camminare con istento.

Ella ringraziò colui che le aveva parlato ed aguzzò gli occhi 
continuando  a  cercare  per  entro  la  densa  atmosfera  di  quello 
stanzone.

- Dov'è egli, Andrea?
-  Laggiù,  vi  dico:  rispose  ancora  quel  tale:  in  fondo,  a 

sinistra..... To', guardatelo là con Marcaccio.
Paolina  fece  un  atto  come  di  sdegno,  il  quale  venisse  a 

sopraggiungersi  all'abbattimento  ed  al  dolore  che  già  la 
possedevano; e i suoi occhi vivamente balenarono fissandosi sulla 
testa di Marcaccio, la quale stava curva verso quella di Andrea, 
parlando a costui come sappiamo che faceva.

La donna, a quella  vista,  parve acquistare  vigore e smettere 
affatto la timidezza e la peritanza; camminò risolutamente verso il 
desco a cui erano seduti i due uomini che abbiamo nominati, ed 
accostandosi al marito, gli pose, senza pur dir una parola, la mano 
sopra la spalla.



Andrea si  riscosse in sussulto e levò il  capo che gli  cadeva 
abbandonato  sul  petto,  mostrando  la  sua  faccia  imbestialita 
dall'ebbrezza.

Al vedere  un'ombra  comparire  e stare  presso di  loro,  anche 
Marcaccio alzò gli occhi verso di essa, e visto chi fosse, corrugò 
minacciosamente la fronte.

- Ah Paolina! Diss'egli con tono burbero ed impertinente. Ne 
siamo forse di nuovo alle solite. Che cosa venite qui a fare? A 
romper le tasche a vostro marito come sempre?

La  donna  fece  guizzare  verso  Marcaccio  un  rapido  ma 
ardentissimo  sguardo,  in  cui  c'era  tutto  il  rancore  e  tutto 
l'abborrimento che può avere un'anima onesta verso il mal genio 
della sua famiglia e l'autore di tutti i suoi mali; ma non rispose 
pure una sillaba.

- Andrea: diss'ella al marito con voce soffocata, affannosa, ma 
pur tuttavia  dolcissima, e con accento di amorevole rampogna: 
Andrea, vieni a casa.

L'ubbriaco  guardava  la  moglie  coll'occhio  stupidamente 
rimbambolito.

- A casa? Ripetè egli: sì a casa... Adesso ci vado appena che 
abbia finito di bere..... Ma prima bisogna finire di bere... Ehi! oste 
del contagio, porta qui una di barbèra.

- Andrea, bisogna venirci subito a casa: disse la moglie con 
una  certa  autorità  che  a  tutta  prima  fece  impressione 
sull'ubbriaco.

Egli accennò volersi alzare, come per obbedire a quel cenno: 
ma il suo corpo non era in caso di far ciò con tanta agevolezza, e 
Marcaccio dandogli uno spintone, mentr'e' stava a mezza strada, 
lo fece ricadere seduto com'era prima.

- Sei tu matto? Disse beffardamente Marcaccio. Da quando in 
qua le  donne hanno da comandare  agli  uomini  come noi?  che 
vuoi tu lasciarti metter le dande e menar a lascia?

Andrea  fissò  il  suo  sguardo  avvinazzato  in  quello  del 
compagno, e ripetè con una grossa bestemmia:

- Menar a lascia?... No giuraddio!



Alla donna un po' di sangue salito al viso arrossò un istante i 
pomelli  delle ceree guancie;  ma non degnò Marcaccio neppure 
d'uno sguardo.

-  Sentite,  Paolina,  le  diceva  intanto  quest'esso;  se  volete, 
sedete lì un momento, e vi daremo una volta da bere...

Paolina non potendo più frenarsi, gli si volse incollerita e colle 
labbra tremanti ed accento pieno di sprezzo lo interruppe:

- Con voi non parlo.
La figura di Marcaccio divenne terribile per feroce e scellerata 

espressione: ma poi tosto egli diede in una grassa risata.
- Oh oh! sentite che tono, la signora marchesa! Con noi non si 

degna!... Allora date retta ad un mio consiglio, Paolina, e sarà il 
vostro meglio. Alzate i tacchi, e non seccateci più la gloria.

Paolina tornò rivolgersi al marito, senza dare a Marcaccio altra 
risposta.

-  Vieni,  diss'ella  nuovamente  con  supplichevole  accento.  È 
tardi. Sai che gli è fin dal primo imbrunire che ti attendiamo... 
Sono i tuoi figliuoli che ti attendono... Tu dovevi venirci a portare 
i denari della cena...  E non sei venuto; e mentre tu stavi qui a 
sbevazzare, mentre ci sei, i tuoi figliuoli hanno fame...

Andrea  si  passò  la  mano  sulla  fronte  che  incominciava  a 
diventar calva, e stette così un poco, come per raccogliere le sue 
sparse e confuse idee.

-  I  miei  figliuoli  hanno  fame:  ripetè  egli  poi  con  accento 
doloroso, come se quelle tremende parole avessero avuto potenza 
di farlo rientrare in sè.

Marcaccio  si  mise  a  canterellare  sull'aria  d'una  sconcia 
canzone de' trivii.

-  La  la  le  ralà!  Ci  siamo colla  solita  storia...  Hanno fame? 
Vadano  a  letto.  Chi  dorme  mangia,  dice  il  proverbio...  E  ci 
lascino tranquilli.

Queste  ciniche  parole,  però,  non  parvero  andare 
compiutamente a' versi ad Andrea, per quanto ebbro egli fosse.

- I miei figli! Balbettò esso. I miei poveri figli!



-  Sì,  i  tuoi  figli:  riprese  Marcaccio.  Ecco  lì  il  bel  gusto  di 
caricarsi  d'una famiglia.  Si  ha  una frotta  di  marmocchi  che  vi 
strillano  alle  orecchie  e  una  donna che  vi  tien  dietro  e  vi  sta 
addosso come una mignatta.....  Che cosa hai tu da fare pei tuoi 
figli? Hai tu denaro in tasca da recar loro?

Andrea scosse dolorosamente la testa.
-  Non  ne  hai:  continuava  Marcaccio.  Ti  ho  trovato  che  ti 

aggiravi  come una mosca  senza  capo,  per  la  città,  disperato  e 
senza  saper  che  cosa  fare  di  te,  pronto  a  dar  la  pelle  per  un 
quattrino in aria.....  Non avevi trovato lavoro da nessuna parte, 
non avevi la croce d'un maledetto centesimo, e la pelle del ventre 
ti toccava l'osso della schiena. Che cosa ti ho detto io eh? Andrea 
sono un amico o non sono un amico,  corpo di  cento boja!..... 
Vieni qui all'osteria di Pelone che una frittata alle cipolle ed un 
fiasco di vino, ce ne ho sempre da offrirteli a tua disposizione. Si 
chiama  parlar  bene  codesto  o  no,  per  le  carezze  di  mastro 
Impicca? Sei venuto, abbiamo fatto ballare de' bei boccali; puoi 
tu lamentarti di qualche cosa? Saresti stato più allegro andando a 
casa  ad udire  strillare  i  bambini  e  borbottare  la  moglie?  Bella 
musica!  Le  rampogne  d'una  donna  con  accompagnamento  di 
guaìti  fanciulleschi.  Sì,  sì,  va  ora  con  lei.  Gli  è  quel 
bell'accoglimento che ti  prepara a casa.  Mi par già  di sentirla. 
«Bel modo di regolarti! E che hai tu fatto qui? E che hai tu fatto 
là?»  Il  fastidio  dei  rimproveri  e  l'umiliazione  di  dover  render 
conto dei fatti tuoi alla moglie.

Andrea fece un atto vivace di ripugnanza.
- No: esclamò egli, non voglio rimproveri, non li vo' tollerare 

giurabacco!........ Un uomo non lo deve!
-  Bene.  Disse  la  donna  frenando  con  tutte  le  forze  che  le 

restavano  la  collera  onde  sentiva  l'anima  commossa  verso 
Marcaccio. Sta certo. Non te ne farò neppur uno di rimproveri, 
ma vieni a casa.

- Sì, proruppe beffardamente Marcaccio, vacci, bamboccio, e 
vedrai che valore hanno le promesse delle donne.

Paolina non ci resse più.



- Tacete, Marcaccio: gridò volgendoglisi sdegnosamente. Non 
vi basta ancora tutto il male che ci avete già fatto? Voi siete il 
diavolo tentatore del mio pover'uomo.

- E voi non sapete quello che vi dite. Se questo buon uomo 
passa  ancora  qualche  momento  d'allegria,  lo  deve  a  me;  e  se 
ascoltasse i miei suggerimenti vivrebbe un poco meglio di quanto 
ora gli tocca.

- I vostri suggerimenti? Santa Vergine Maria! So di che genere 
sono; e se mai Andrea li seguisse tutti e davvero avrebbe cessato 
di essere un onest'uomo.

-  Ohei!  Che  modo  di  parlare  è  codesto?  Gridò  Marcaccio 
battendo un forte pugno sulla tavola. Sapete voi che queste parole 
non le soffrirei da nessun uomo al mondo, fosse il più forte di 
tutti? E pensate voi voglia lasciarmele sputare in faccia da una 
miseruzza di donnicciuola come voi?

Il  suo  aspetto  di  scellerato  era  tale  veramente  da  incuter 
timore, ma la donna è un essere che quando è posseduto da una 
giusta indignazione ha un coraggio cui null'altro uguaglia.

-  Credete  voi  d'impormene,  Marcaccio?  Riprese  Paolina.  I 
brutti musi non mi fanno paura. E poichè vi trovo e mi ci avete 
incitata, vi dirò una buona volta il fatto vostro. Siete voi che avete 
recato il disordine e la miseria nella nostra famiglia. Siete voi che 
avete tolto a me ed a' miei figli l'animo di Andrea. Sia maledetto 
il  momento  in  cui  avete  posto  il  piede  in  casa  nostra,  e  siate 
maledetto voi stesso!.... Ma per l'anima mia, vi dico che nella mia 
povera soffitta, là dove sono i miei bambini, non vi lascierò entrar 
più o che mi caschi piuttosto la testa.

Marcaccio mandò una violenta imprecazione, poi afferrato il 
braccio di Andrea lo scosse rozzamente.

- Odi tu le belle cose che dice tua moglie? Va là che sai fartene 
proprio rispettare! Gli è lei che manda via di casa chi le pare e 
piace; e se tu vuoi avere un amico hai da domandarle licenza, e 
devi fare ciò ch'ella vuole, e levarti i calzoni e darglieli addirittura 
a lei.



L'ubbriaco  pareva  dagli  occhi  infiammati  del  compagno 
attingere la collera ancor egli.

-  Levarmi  i  calzoni,  diceva  lo  sciagurato  non  più  conscio 
menomamente di sè: darglieli a lei!... No giuraddio!

- Gli è che sei un bamboccio, gli gridava Marcaccio sotto il 
muso, che ti sei lasciato mettere i piedi sul collo e ti lasci menare 
pel naso.

- No, no, mille volte no, sacramento! Urlava l'ubbriaco.
-  Non dar retta a questo tristo:  supplicava Paolina con tutta 

amorevolezza. Vieni a casa meco, te ne prego.
- Non seccarmi la gloria! Faccio quel che mi pare e piace.
- Bravo! Esclamò Marcaccio.
- Non voglio andare a casa, e non ci vado... e non ci vo!
E come per paura che lo venissero a strappar di là, si attaccò 

con tutte due le mani al desco.
- Bravissimo! Tornò ad esclamare Marcaccio. E dille che i tuoi 

amici sei in caso da sapertegli scegliere da te stesso e che in casa 
tua sei padrone tu.

- Sì, sono padrone io...
- E che le donne non hanno da alzare il becco.......
- Non hanno da alzare il becco... Diceva Andrea come un eco.
- Altrimenti.....
E il tristo arnese faceva un cenno troppo chiaro di minaccia.
-  Altrimenti...  Ripeteva  ancor  esso  l'ubbriaco,  dominato  per 

l'affatto dalla volontà del compagno.
- Che? Prorompeva la donna vieppiù indignata.  Minacci tua 

moglie tu? Sei tu ancora il mio Andrea? Oh che cosa mai hanno 
fatto  di te!...........  Andrea,  ti  scongiuro,  vieni  a casa....  Vieni a 
vedere i tuoi figli.....

E voleva cingerlo colle braccia; ma egli rigettandola:
- Lasciami ti dico; vacci tu a casa e non seccarmi dell'altro.
-  No,  non  ti  lascio:  insisteva  essa  tornando  a  volerlo 

abbracciare; voglio che tu venga meco.....



- Ah! Quanto sei babbeo a lasciarti  piantar di queste grane: 
diceva Marcaccio.  Se foss'io,  a quest'ora l'avrei già  ridotta  alla 
ragione.

- Va via: urlò l'ubbriaco serrando i pugni.
-  Non  vado:  rispose  animosamente  Paolina.  Sono  venuta  a 

prenderti per condurti presso i tuoi figli; non esco se tu non vieni 
meco.

E siccome ella era sul punto di gettargli le braccia intorno al 
collo,  il  disgraziato  la  respingeva  allungando  innanzi  a  sè  il 
braccio col pugno serrato, il quale colpiva violentemente a mezzo 
il petto la povera donna.

Paolina  gettava  un grido e  cadeva alla  rovescia  mentre  una 
schiuma sanguigna le veniva alle labbra.

-  Bene!  Ben  fatto!  Così  la  si  mette  a  posto:  diceva  quello 
scellerato di Marcaccio, mentre Maurilio in un salto era presso la 
donna e  sollevatala  la  adagiava  sopra una panca  vicina  su cui 
quelli che v'eran seduti s'affrettavano a farle posto.

Visto cader così sua moglie, un profondo e subito rimutamento 
si  fece  in  Andrea.  Parve  per  un  istante  da  lui  dileguata  ogni 
ebbrezza. Sorse di scatto e fu presso alla misera donna, turbato, 
commosso, pentito.

-  Paolina!  Diss'egli  con  accento  pieno  d'affetto,  di 
rincrescimento, quasi di pianto, Paolina!

E  parve  volesse  dire  mille  cose,  ma  che,  l'intelligenza  non 
soccorrendogli,  non  sapesse  in  altro  modo  esprimerle  che 
ripetendo il nome di lei:

- Paolina! Paolina!
Maurilio intanto interrogava con molto interesse la donna.
- Vi sentite male? Se prendeste qualche sorso di brodo caldo? 

O  meglio  se  veniste  alla  più  vicina  farmacia  a  farvi  dare  un 
cordiale?

Paolina  si  asciugava  colle  mani  medesime,  in  mancanza  di 
pezzuola, la schiuma sanguigna che le era venuta alle labbra, si 
sforzava  ad  abbozzare  un  sorriso,  e  rispondeva  colla  voce 
affannosa:



- Non è nulla.... Grazie.... Non è nulla.... Da un pezzo di tempo 
sono  così  debole,  che  il  dito  d'un  ragazzo  mi  getterebbe  in 
terra..... Soffro sempre tanto qui....

E si premeva il petto con tutte due le mani.
-  Paolina!  Diceva  ancora  Andrea  venutole  presso,  volendo 

prenderle la destra.
- Lasciatela stare: proruppe vivacemente Maurilio indignato. 

Non  avete  vergogna?  Trattar  così  una  donna,  ed  una  donna 
ammalata!

Andrea curvò il capo tutto mortificato. Ma Paolina, dando al 
marito quella mano che egli cercava, disse benignamente:

- Oh il mio Andrea è buono. Non è lui che ne abbia colpa. È il  
vino  che  ha  in  corpo  ed  i  consigli  di  certa  gente...  Va,  te,  ti 
perdono, Andrea... So che mi vuoi ancora bene.

E l'uomo commosso:
- Sì che te ne voglio di bene.... tutto il mio bene....
Ed esaltandosi, come in ogni cosa agli ebbri suole avvenire, si 

cacciò le mani negli arruffati capelli e stracciandoseli a ciocche, 
piangendo ed esclamando soggiunse:

-  Ma  sono  uno  scellerato,  un  miserabile  che  merito  le 
mazzate...  sì,  sì  le  merito...  Mia  moglie!  I  miei  figli!  Uh! uh! 
uh!... Sono io che li ho messi sulla paglia... Ah dovrei andarmi ad 
affogare, che sarebbe meglio per tutti.

Paolina,  già un po'  riavutasi,  gettògli  le braccia al collo con 
ispavento e con infinito amore.

- No, non dirle queste brutte cose. Andrea, ti prego..... Calmati, 
via, non piangere... Io ti perdono........ I tuoi figli ti perdonano...... 
Purchè  tu  lo  voglia,  la  nostra  sorte  può  cambiare  e  ridiventar 
quella di prima. Tu sarai di nuovo un buon operaio com'eri un 
tempo e guadagnerai come allora, io guarirò; e torneremo a vivere 
quei giorni felici che abbiamo già vissuto.

- Sono uno scellerato! Ripeteva colla sua ostinazione da ebbro 
il povero Andrea.

- Sei sempre il mio uomo, sei sempre il padre de' miei figli. 
Vieni presso di loro... E' t'aspettano. E' piangono per non vederti.



- Piangono!... Piango anch'io che sono un miserabile...
Marcaccio non s'era mosso di posto, e guardava ed ascoltava 

tutto codesto con un sorriso di scherno e crollando le spalle.
- E quello è un uomo? Diceva egli così da poter esser udito da 

Andrea. Che pan bagnato!
-  Io!  pan  bagnato?  Esclamava  l'ubbriaco  cambiando 

espressione, e volgendosi a Marcaccio. Pan bagnato un corno!...
-  Non dargli  retta!  Supplicava Paolina,  tirando Andrea per i 

panni affine di volgerlo dalla sua parte.
Maurilio le venne in soccorso; si mise innanzi ad Andrea, fra 

lui e Marcaccio, e ponendo in testa allo ubbriaco il berretto che 
gli  era  caduto  in  terra  e  il  giovane  aveva  raccolto,  disse  alla 
donna:

- Avviatevi, e traetelo con voi, senza lasciarlo più parlare con 
quest'altro.

Poi, dirigendòsi ad Andrea, con quel tono autorevole che egli 
sapeva assumere e che abbiamo visto produrre effetto persino su 
Gian-Luigi avvezzo a comandare, soggiunse:

- Andate a casa vostra, e ringraziate il cielo che vi ha dato una 
tal donna.

L'ubbriaco balbettò, parve un istante voler ribellarsi all'autorità 
con cui quello sconosciuto si arrogava di parlargli, ma incontrato 
lo sguardo potente di lui, dovette chinare il suo a terra. La moglie 
lo  tirò  seco  facendogli  carezze  e  dicendogli  dolci  parole;  ed 
Andrea  finì  per  cedere  ed  uscire  di  là  borbottando  ma  con 
riluttanza leggiera e facilmente superabile.

Marcaccio  guardava  di  traverso  il  giovane  che  si  era 
intromesso in aiuto di Paolina.

- Tant'è: diceva egli fra sè; questo cotale mi va a sangue come 
un bicchiere di vin cercone. Poichè il  medichino lo conosce non 
sarà una spia.... Ma gli è qualche cosa da non dirsela coi  nostri  
noi.... Per questa volta, in grazia al medichino, la passi liscia; ma 
se  ancora  gli  avverrà  di  trovarmisi  fra  le  gambe,  il  suo  muso 
s'accorgerà  com'è  fatto  il  pugno  di  Marcaccio......  Quanto  ad 



Andrea, e' non mi scappa più. Può tardare di qualche giorno, ma 
ci cascherà. Abbiamo bisogno di lui, e sarà nostro.

CAPITOLO IX.

Maurilio intanto aveva svegliato il bambino.
- Su, piccino, andiamo a casa tua adesso.
Il  ragazzo  s'era  fregato  gli  occhi,  s'era  stirato  le  piccole 

membra ed aveva risposto sbadigliando:
- Andiamo pure.
Venendo fuori  dell'osteria,  il  piccino indicò la direzione  del 

cammino da farsi verso la parte più sporca e più brutta di quel 
bruttissimo(4) e sporchissimo quartiere.

Giunsero, dopo un po' di strada, ad una porta ad arco, ma bassa 
e schiacciata, sotto la quale un lampioncino ad olio, di cui poteva 
dirsi col poeta, che pareva spento, tramandava attraverso ai vetri 
affumicati, tanto di luce tremolante e rossigna da poter scorgere 
che  in  quei  muri,  su  quello  spazzo  l'umidità  e  le  sozzure  ci 
stavano  trionfalmente  in  permanenza.  Passarono  un cortiluccio 
che di poco si discostava da una fogna; giunsero ad una scala 
stretta, non illuminata, a corte branche, a scalini alti.

-  Se  tu  non  mi  dài  mano:  disse  Maurilio  al  suo  piccolo 
compagno, io non verrò a capo di andar su per queste tenebre 
senza rompermi il naso.

Il bambino pose la sua manuccia destra in quella sinistra del 
giovane, e questi scorrendo ancora coll'altra mano che gli restava 
libera  lungo  la  parete  trasudante  un  umor  freddo  e  viscoso, 
scalpitando ad ogni posar di  piede sempre nuove immondezze, 
pervennero ambedue alla  fine della  scala,  sotto  alla  travata  del 
tetto,  in  un corridoio  basso,  angusto,  soffocato,  tenebroso,  che 
dava adito alle soffitte.

4() Nell'originale "brutissimo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Fatti  pochi  passi  per  questo  corridoio,  il  piccino  si  fermò 
innanzi ad un uscio serrato per di dentro, dalle fessure del quale 
trapelava un filo di luce del lume acceso all'interno, e vi picchiò 
col suo piccolo pugno.

- Chi va là? Chiamò di dentro a quell'uscio una voce aspra, 
rauca, stizzosa, che mal avreste saputo giudicare se era d'uomo o 
di donna.

-  Son  io:  rispose  il  bambino.  Allora  s'udì  un  moversi  di 
persona  a  rilento,  uno  strascico  di  pianelle  e  un  brontolio  di 
parole inintelligibili venir verso l'uscio.

-  Sei  proprio  tu,  Gognino?  Domandò  ancora  la  medesima 
voce.

- Sì, nonna.
L'uscio s'aprì e comparve fra i battenti una vecchia vestita a 

bardosso d'un subisso di panni che non avevan forma nè colore, la 
quale, senza badar più in là, per primo saluto allungò la mano, 
ghermì il polpastrello dell'orecchio al bimbo, e si pose a tirare.

Il tristanzuolo si diede a strillare come se lo pelassero.
-  Biricchino!  Gridava la nonna frattanto.  È l'ora  di tornarne 

questa qui? Le nove sono già ribattute alla campana della città.
Maurilio fece un passo innanzi; la vecchia lo udì, si volse, lo 

vide e lasciò il fanciullo che andò a finire il suo lamento e il suo 
pianto presso al misero focolare, dove s'accoccolò quasi sopra le 
braci mezzo spente.

La vecchia e Maurilio si guardarono l'un l'altra, come avviene 
fra due che si trovano a fronte e non si sono mai visti.

Di quella poteva dirsi col Boccaccio «una vecchia che pareva 
pur santa Verdiana che dà beccare alle serpi,» tanto la era strema, 
vizza,  sporca,  brutta  e  scontrosa.  L'occhio  avea  rimesso  e 
maligno, la bocca asciutta, tirata e sottile, il naso adunco, il mento 
aguzzo  e  volgente  all'insù  con  sopravi  radi  ma  lunghi  peli  di 
barba  grigia:  un  aspetto  di  tristo  e  d'abbietto,  di  maltalento 
temperato dall'impotenza.

Maurilio  provò  un  senso  di  profonda  ripugnanza,  quasi  di 
malessere  innanzi  a  quella  figura.  E'  non si  scoprì  la  faccia  e 



stette  lì,  com'era  per  istrada,  col  cappello  fin  sugli  occhi  e  il 
mantello fin sopra la bocca.

- Chi è Lei? Domandò la vecchia colla sua voce squarrata. Gli 
è di me che cerca? Che cosa vuole?

L'uomo si  appoggiò ad un desco zoppo che stava contro al 
muro presso l'entrata, e rispose:

- Son venuto a portarvi dieci soldi, perchè non vogliate battere 
quel vostro bimbo là.

La vecchia  volse un suo sguardo invelenito  sul fanciullo,  il 
quale  s'interrompeva  dal  piangere  di  quando  in  quando,  per 
soffiare a pieni polmoni sulle braci, a cui cercava scaldare le sue 
mani intirizzite e gonfie dai geloni.

- Che cosa gli ha contato quel bugiardello di Gognino? Che sì 
che gli mostro io!

E  la  minaccia  si  sarebbe  certamente  risolta  in  fatti,  se  la 
vecchia  non avesse visto lo  sconosciuto porre nel  taschino del 
panciotto il pollice e l'indice della sua mano sinistra; allora ella, 
interrompendosi  tosto  nel  discorso,  tese  la  destra  e  stette  ad 
aspettare.

Maurilio  trasse fuori  un pizzico  di  monete,  le  fece  scorrere 
sulla palma della mano, e siccome, oltre poche di rame da cinque 
centesimi, non ce ne aveva che di argento, ne prese una da un 
franco e la porse alla vecchia, la quale fu lesta a farla ingoiare da 
un tascone della sua gonnella, dove, sonando cupamente, diede 
segno  di  essersi  andata  ad  affratellare  con  il  buon  numero  di 
soldacci  grossi  di  rame.  Poi  ella  sogguardò  così  di  sbieco  il 
donatore  e  con  un  cotale  accento  di  timore,  di  peritanza,  di 
rincrescimento, impossibile ad esprimersi, gli domandò:

- Ho da tornarle indietro il soprappiù?
Un sorriso ed un moto di spalle fatti dall'uomo, ella s'affrettò 

ad interpretare per una negativa, diede un colpetto colla mano alla 
sua saccoccia, come per chiuderla, e riprese con tono più umano e 
dolciato:

- Che Dio la benedica, signor mio, per questa carità.
Si volse verso il piccino che seguitava ad infrignare:



- Vuoi smetterla,  Gognino, o che io vengo a levarti il  ruzzo 
collo staffile?

Maurilio volle parlare, ma la vecchia non gliene lasciò tempo, 
e riprendendo a discorrergli come prima, soggiungeva:

-  Per  Lei,  vorrò  dire  la  terza  parte  del  rosario,  a  favore 
dell'anima dei suoi morti.

La faccia  di  Maurilio  si  contrasse leggermente,  ma ella  nol 
vide.

- E sentirò domattina la messa alla Madonna del Carmine. Io 
sono sempre lì sulla porta della chiesa che vendo abitini, rosarii e 
candelette. Se mai avesse bisogno di me per alcuna cosa, la mi ci 
troverebbe.  E se vuole,  domani  accenderò le candelette  per lei 
all'altare delle indulgenze.

- No: interruppe Maurilio. Ciò ch'io vorrei si è che non batteste 
più quel povero bimbo.

- Ah! rispose la vecchia. Lei crede ch'io gli faccia del male a 
quel piccino. Si sbaglia, sa! Io non fo che per suo bene. È dura 
cosa alla mia età allevarsi su un figliuolo di quella fatta. Io sono 
tutt'altro che cattiva. Ne potrebbe domandare a chiunque, e se le 
si dirà che la Gattona è una senza cuore, voglio sprofondare. (Da 
un buon pezzo di tempo mi chiamano la Gattona; ma il mio vero 
nome è Modestina....  Modestina Luponi.... Ma, sa bene, tra noi 
povera gente si comincia, tanto per ridere, ad affibbiare ad uno un 
sopranome, lo si ripete una volta ed altra, e buona sera, gli è come 
se gliel'avesse dato il prete coll'acqua santa.) Dunque le dico che 
quel ghiottoncello là, di certe ore, tirerebbe le botte di mano ad un 
san Giobbe. Sono una povera vecchia io che il lavoro non può più 
darmi nessun guadagno. Vivo della carità della gente io, e deve 
sapere anche Lei, se la carità della gente la è tanto larga. Oh stia 
là, che a me quel biricchino gli è un grave peso a portare!

- Siete sua nonna, voi?
- Signor sì. Ma vorrei ben essere piuttosto.... Dio mi perdoni, 

che  quasi  ne  direi  qualcuna  di  grossa.  È  il  figlio  d'una  mia 
figliuola, la quale dopo avermi dato i mille dispiaceri e perduto a 
me il rispetto, a sè l'onore, morì tra la miseria, lasciandomi sulle 



braccia  quel  coso.  La  ne  aveva  fatte  di  ogni  razza  quella 
disgraziata ed era proprio caduta al più basso.

- E voi, sua madre, come non avete potuto avviarla al bene?
- Eh sì! Che cosa vuole ch'io facessi? Bisognava ben lavorare 

per vivere.... Un tempo, me la ricavavo bene.... Sono stata in casa 
di signori.... e di certi signori.... Basta.... Venne un dì che la mia 
ragazza dovette andare in giornata da una parte ed io dall'altra. Sa 
come  succedono  queste  cose.  Cominciò  per  innamorarsi  d'uno 
che la piantò. Poi diede retta alle offerte d'un ricco che la fece 
scialare  per bene durante un po'  di  tempo.  Quindi da questo a 
quello,  che  vuol  ch'io  le  dica?  Patatrach  nella  miseria  e 
nell'abbiezione.... E fu allora, noti che provvidenza maligna! che 
le nacque codesto marmocchio della malora. Io avrei creduto che 
lo gittasse all'ospizio. Niente affatto. Quella creatura, che era stata 
senza cuore per sua madre e per tutti, volle tenersi il figliuolo, e 
per esso sostenne ogni sacrifizio ed ogni privazione.

- Ciò prova che vi era del buono in lei.
-  E codesto la fece morire  tisica all'ospedale a vent'ott'anni. 

Sono intorno a nove anni fa; me ne ricordo sempre; la mi fece 
chiamare al suo letto dove rantolava che faceva spavento, e mi 
disse con quel poco di voce che le restava e serrandomi la mano 
colle sue che bruciavano come carboni accesi: - Mamma, tu mi 
hai da promettere di non abbandonare mio figlio e di allevarlo su 
un  onesto  uomo.  Che  cosa  vuole  ch'io  facessi?  Promisi  tutto 
quello ch'ella volle.

- Ed avete fatto bene.
- Oh! me ne ho dovuto pentire più d'una volta,  glie lo dico 

io.... Avrei fatto meglio a dar retta al consiglio di alcune amiche, 
che era di piantarlo là e lasciar pensare a lui quella provvidenza 
che l'ha fatto nascere.

Maurilio  sentì  un  profondo  ribrezzo,  ma  stimò  inutile  il 
mostrarlo, e dopo un momento domandò:

- E suo padre?
- Chi? Il padre di quel bastardo? Chi l'ha mai visto o saputo chi 

fosse? Se l'avessi conosciuto, glie ne avrei portato bravamente e 



dettogli: - Mantenetevi voi la vostra carne ed il vostro peccato, 
ch'io, che cosa ci ho da entrare io?

- Però voi da questo piccino tirate alcun profitto.
- Santa Madonna della Consolata! A che cosa può giovare di 

buono un bardassotto di quella guisa? Gli vo comperando qualche 
dozzina di mazzi  di fiammiferi,  perchè li  rivenda e venga così 
raspando qualche solduccio: chè adesso che si vuol far tutto in 
nuovo, hanno proibito anche l'elemosina.... pena il Ricovero. S'e' 
volesse avere testa a partito, potrebbe pure guadagnarmi qualche 
cosuccia di questo modo; ma sì, egli è più vizioso di quanto si 
voglia credere, e non è ancora fuor di casa che con altri sbarazzini 
di sua risma, ei non sa far altro che giuocare alle biglie, o alla 
trottola,  alle  castelline  e  sciupare  il  tempo  e  i  denari,  e  va 
apparando non altro che difettacci.

- Questo è vero. E voi non mantenete così la promessa fatta al 
letto di morte di vostra figlia; di allevarlo un onest'uomo.

- Oh sante piaghe! Che cosa ho da farne? Ei non vuol saperne 
di  nulla  delle  cose  da  bene.  Padre  Bonaventura,  un  buon 
reverendo dei  Padri  Gesuiti  lì  del  Carmine,  mi  aveva detto  di 
mandarglielo  in sacristia  a  far qualche piccolo servizio che gli 
avrebbero mostrato a servir la messa, e dato qualche elemosina di 
tanto  in  tanto,  ed  inculcatogli  quanto  meno  il  santo  timor  di 
Dio...... Eh sì! Gognino.... (lo chiamano Gognino, ma il suo vero 
nome  è  Luca)....  Gognino  è  sempre  scappato  come  il  diavolo 
dall'acquasantino.

-  Perchè  non  lo  acconciate  con  qualcuna  di  quelle  scuole 
infantili che ora si sono fondate?

- Scuole? Tutte baie!... Padre Bonaventura dice che non vi si 
tiran  su che  dei  miscredenti.....  E poi  chi  mi  compenserebbe  i 
dieci soldi che me ne fo portare?

- Ah!
Maurilio  parve  riflettere  un  poco.  Diede  una  nuova  e  più 

minuta sguardata intorno a sè, si inoltrò nella soffitta ed esaminò 
meglio il ragazzo, il quale, tutto rannicchiato al focolare, aveva 
cessato di piangere, e teneva fisso sulla nonna e sullo sconosciuto 



gli occhioni larghi ed attenti. Poscia Maurilio si volse di nuovo 
alla vecchia e le disse:

- A quel bambino, di leggere e scrivere, voi non glie ne avete 
neppur parlato?

-  Madonna santissima!  E perchè mai?  E che vuole ch'ei  ne 
faccia? A che cosa giovano elleno queste cose per noi,  povera 
gente, per quel disgraziato che gli toccherà sbrandellarsi la pelle 
se vorrà mangiar pane?

Maurilio non credette opportuno entrare in discussione colla 
vecchia  sull'utilità  del  saper  leggere  e  scrivere.  Si  rivolse  al 
bambino e gli disse:

- Vieni un po' qui tu.
Gognino lo  guardò con occhio ancora  più largo,  ma non si 

mosse.
- Hai sentito. Luca? Gridò la Gattona. Vien qui dal signore. E 

così, tristerello, vuoi obbedire o no? Subito, ti dico; chè se vado 
io a pigliarti.....

Fece  un  passo.  Gognino  tosto  fu  dritto  e  s'accostò  adagio, 
mostrando  nel  muovere  delle  spalle  e  nel  frusciarsi  i  panni 
addosso tutta la sua malavoglia.

-  Luca,  domandogli  Maurilio,  sai  tu  che  cosa  sia  leggere  e 
scrivere?

Gli  occhi  del  fanciullo  diedero  un  leggiero  lampo 
d'intelligenza.

- Sì: rispose. Vedo bene che quando appiccan qualche cartello 
alle cantonate tutti ci si fermano.

- E di saperlo ne avresti voglia?
- Sicuro. L'altro giorno che hanno menato a morire quel bel 

giovane,  e  che  io  sono andato  a  vedere,  e  che  tutto  il  mondo 
correva,  che  dicevano  avesse  ammazzato  il  suo  padrone.... 
Ebbene avrei voluto poter leggere anch'io la sentenza su pei muri, 
come faceva l'altra gente.

Maurilio mandò un sospiro e scosse dolorosamente la testa.
- E voi, diss'egli alla vecchia, lasciate questo ragazzo andare a 

siffatti spettacoli?



- Bisogna bene. Così vedendo il castigo, imparano a non fare il 
male.

- Oh miseria dell'ignoranza! Mormorò il giovane; poi, come 
per una risoluzione subitamente presa, disse alla vecchia:

- Sentite. Voi quando aveste da questo ragazzo i vostri dieci 
soldi al giorno, nulla dovrebbe importarvi ch'egli se ne andasse 
attorno per le strade ad imparare i vizi, e il padre di essi, l'ozio, 
oppure da qualcheduno che gli desse un po' d'educazione. Non è 
vero?

-  Certo.  Ma  se  non  vende  fiammiferi  o  se  non  cerca 
l'elemosina,  come  razzolar  dieci  soldi?  La  mi  par  cosa 
impossibile.

-  No:  è  fatta.  Io  gli  darò  dieci  soldi  al  giorno  e  voi  mi 
condurrete a casa ogni giorno, per lasciarmelo quanto tempo mi 
piacerà, il vostro Luca.

La Gattona guardò bene entro gli occhi l'uomo che le faceva 
una simile proposta.

- Scusi: biascicò ella: ma che cosa vuol fame lei di Gognino?
- Mostrargli a leggere e scrivere.
- Dassenno?
- Che cosa pensereste ch'io ne facessi?
- Ah! non saprei, ma di questi giorni se ne vedono tante!... Lei 

è dunque un maestro?
- Un maestro che vuol pagarvi invece d'essere pagato.
- To' gli è vero! L'è una bella opera che vuol fare!
- Bella no; mi ci voglio provare.
- Ed io avrò dieci soldi al giorno?
- Senza fallo..... finchè non mi stanchi o non abbia altrimenti 

da cessare, perchè non prendo già un impegno per un dato tempo. 
Finchè dura, dura. Quando il vostro piccino non vi porterà più a 
casa  i  dieci  soldi,  potrete  rifarne  quel  che  vi  piacerà.  Siamo 
intesi?

-  Ah!  dieci  soldi  sono  tanto  pochini.  Gognino  cresce  ogni 
giorno  più....  Fra  poco  sarebbe  in  grado  di  fruttarmi  assai  di 
vantaggio. Mettiamo venti soldi.



- No. Sono povero ancor io. Questo lo posso fare, non di più. 
Se vi accontentate, bene; altrimenti sia per non detto.

- Via, come vuole.....
- Comincieremo da domani.
- A suo senno.
- Sapete leggere voi?
- Signor sì..... Come le ho già detto non fui sempre la misera 

donna  che  Lei  vede  in  adesso.  Quand'ero  giovane....  Eh!  Ho 
vissuto bene un poco ancor  io....  Ma poi  delle  disgrazie....  Un 
vero  romanzo  se  glie  l'avessi  da  contare.....  L'ingratitudine  di 
certa gente.... Basta! Non gli accade ora di far parola di codesto.... 
So leggere come un notaio.

Maurilio trasse di tasca una cartolina compagna a quella che 
aveva data poc'anzi a Gian Luigi.

-  Prendete,  disse  porgendola  alla  vecchia,  questo  è  il  mio 
indirizzo. Domattina alle nove vi ci aspetterò col vostro nipote.

E fatta una carezza al ragazzo si mosse per uscire. La Gattona, 
presa la lucerna, gli tenne dietro a rischiarargli l'andito e la scala, 
e quando lo sconosciuto fu per ispiccarsene, ella lo ritenne.

- Ah signore, gli disse, d'una cosa la voglio avvertire. Se mai 
per  caso.....  poichè  vedo  che  Lei  è  tanto  generosa.....  se  le 
avvenisse di voler fare qualche maggior carità a Gognino..... in 
più di quei dieci soldi......; ebbene, la prego a non dar niente a lui. 
È  malizioso  come  il  fistolo,  sa,  e  sarebbe  capace  di  tenersi  i 
denari  e  sciuparli  al  giuoco,  non  dicendomene  neppur  motto. 
Sarebbe meglio che li dèsse a me direttamente.

- Va bene, va bene; rispose Maurilio, e partendo di buon passo 
lasciò lì la vecchia, a piè della scala.

La  Gattona,  risalita  alla  sua  soffitta,  pose  la  lucerna  in  sul 
desco,  e  curiosamente  si  fece  a  leggere  le  parole  scritte  sulla 
polizzina  datale  dallo  sconosciuto.  Esse  erano  le  seguenti: 
MAURILIO NULLA,  scrivano  pubblico,  via  porta  num.  7,  piano  
quarto.

- Maurilio! Esclamò la vecchia sovraccolta. Oh! Che cosa mi 
ricorda  questo nome!  Sono più di  venti  anni  che non l'ho più 



udito; che non trovai più nessuno che lo portasse.......  E costui 
potrebbe egli avere alcuna attinenza con quell'altro là?.....

Scosse le spalle, come si fa quando ci viene un'idea assurda 
pel capo.

- Eh via! Gli è impossibile.
Allora  domandò  conto  a  Gognino  di  quanti  denari  avesse 

raccattato durante la giornata; e poichè vide che in luogo di dieci 
non le aveva portato a casa che quattro soldi, si diede a batterlo 
secondo l'usato,  precisamente  come se  l'intervento  di  Maurilio 
non avesse avuto luogo.

CAPITOLO X.

Maurilio  s'allontanava  da  quella  casa  col  capo  più  basso  e 
coll'animo  più  triste  di  prima.  Andava  lentamente  traverso  la 
nebbia fattasi più folta, come uomo a cui la volontà non dirige il 
cammino,  ma  si  lascia  trasportare  a  caso  dalle  sue  gambe. 
L'umido spruzzolìo di prima s'era convertito in buona e bella neve 
che calava giù lenta, lenta, fra la nebbia, a larghi fiocchi, e già 
vestiva d'un bianco strato il terreno su cui ammortiva il suon de' 
passi  ai  rari  cittadini  che  per  quella  melanconica  sera  si 
affrettavano a rientrare nelle case loro.

Ad un tratto il nostro giovane si riscosse. Era uscito dal povero 
quartiere della miseria e dell'abbiezione, e trovavasi in una strada 
larga,  fiancheggiata  da  superbe  abitazioni  del  ceto  signorile. 
Innanzi a lui,  un palazzo dei più suntuosi gettava nelle tenebre 
della  notte  dagli  alti  suoi  finestroni  delle  ondate  di  luce  che 
faceva brillare al passaggio i candidi fiocchi della neve. L'alto e 
imponente portone da via, per cui s'entrava in un atrio elegante di 
severa  architettura,  era  spalancato,  e  nell'atrio  medesimo  stava 
una magnifica carrozza chiusa, a cui attaccati due stupendi cavalli 
di prezzo che scalpitavano e scuotevan la testa impazienti. Certo 
questa carrozza attendeva i padroni di quel palazzo che stavan per 



uscire: e così pensò tosto Maurilio, il quale nel cocchiere vestito 
di  terraiuolo  impellicciato,  seduto  con  altezzosa  imponenza 
sull'alto sedile colle redini in una mano e la frusta nell'altra, in 
una classica mossa che qualunque cocchiere inglese gli avrebbe 
invidiato, riconobbe tosto la livrea della nobile famiglia a cui quel 
palazzo apparteneva.

Maurilio s'era lasciato condurre passivamente dalle sue gambe, 
e  queste  lo  avevan  portato  là  dove tanto  spesso  volava  il  suo 
pensiero.

In  faccia  a  quel  portone,  il  giovane  sostò,  si  volse  a  quel 
bagliore che pioveva dalle ampie finestre, guardandovi fiso con 
occhio  e  con  sembiante  pieni  di  mille  espressioni,  profferse 
parole cui nessuno, anche udendole, avrebbe pur potuto capire.

Parve esitare un istante, poi con evidente sforzo si staccò dal 
posto in cui stava piantato e fece alcuni passi per allontanarsi; ma 
tosto si arrestò di nuovo; una lotta si combatteva nel suo animo; 
tornò vivamente indietro,  e senza che alcun lo vedesse, guizzò 
sotto l'atrio e corse ad appiattarsi dietro ad un gruppo di colonne. 
Là  si  appoggiò  al  freddo marmo d'una  di  queste  colonne  e  si 
premette  con  ambe  le  mani  il  cuore  che  gli  batteva  così 
violentemente da minacciar di scoppiare.

Non attese  lungamente.  La  grande  invetrata  che  metteva  al 
marmoreo scalone venne aperta da un domestico in gran livrea a 
capo  nudo;  due  donne  con  fiori  ne'  capegli,  avvolte  in  ricchi 
mantelli alla foggia beduina di cascemir bianco con ricami in oro 
ed un uomo imbaccuccato nel tabarro ed avvolto il collo sino alla 
faccia  da  una  finissima  fascia  di  lana  si  diressero  verso  la 
carrozza, di cui corse ad aprire lo sportello un altro domestico in 
soprabito  lungo,  a  grossi  bottoni  d'argento  stemmati  e  col 
cappello coperto di tela incerata in mano.

Quelle  due  donne  erano  passate  rapidamente,  ma  il  nostro 
giovane le avea viste, le avea saettate di suoi sguardi accesi come 
una  fiamma,  ansimante  il  petto,  battenti  i  polsi  della  testa, 
tremanti tutte le fibre, le avea seguite collo sguardo intento.



O per dir meglio non aveva visto, ammirato, vagheggiato che 
una di esse: - la più giovane. Era bella come un'apparizione nel 
sogno  d'un  poeta  d'Oriente.  Alta  della  persona,  dignitoso  e 
graziosissimo  il  portamento,  mite  e  pur  nobilmente  superbo 
l'aspetto; un muover di collo che ricordava l'avvenenza del cigno, 
una eleganza nativa, non ricercata, non appresa, piena d'incanto; 
tutta  la  grazia  aristocratica  nel  piglio,  senza  l'offensività 
dell'orgoglio.  A vederla  passare  soltanto,  ogni  cuore  si  sentiva 
trascinato  dietro  lei  con un omaggio  d'ammirazione.  Chiunque 
avrebbe affermato  senz'altro  esser ella  nata per  andar prima in 
tutto,  per vedere tutto il mondo a que'  suoi piccoli,  ben arcati, 
sottilissimi piedi. Un diadema di regina non avrebbe disdetto alla 
sua fronte leggiadramente superba. I suoi capelli di color biondo 
un  po'  fulvo,  le  facevano  intorno  al  capo  di  sì  fina  struttura 
un'aureola d'oro, come alla più bella vergine staccata da uno de' 
più bei quadri del Luvini. Lo sguardo limpido, sereno, profondo 
balenava  in  occhi  cui  meglio  non  avrebbe  saputo  disegnare  il 
pennello di Murillo, del color del mare. Il sorriso era grave in una 
ed infantile. Tutta la malìa della gioventù accompagnata dalla più 
splendida  bellezza,  vi  si  trovava  insieme  colla  riflessività 
d'un'anima che sente, che ha già visto il dolore, d'un cervello che 
pensa e d'un cuore che si commove. La sua mano, da sola, chi 
non vedesse altro di lei, l'avrebbe fatta conoscere per generata di 
purissimo sangue aristocratico. Era una mano esile, lunghetta, a 
dita affusolate, ad unghie color di rosa elegantemente convesse, 
bianche come l'alabastro ed appena se mostranti traverso la pelle 
finissima  l'azzurigno  della  rete  venosa;  una  mano  che  uno 
scultore avrebbe adorata.

L'altra  donna  era  di  età  inoltrata  e  sul  suo  volto,  che 
incominciava ad esser troppo corso dalle rughe, non si leggeva 
che orgoglio, arroganza e disprezzo d'altrui.

La giovane entrò prima nella carrozza, poi l'attempata, ultimo 
l'uomo.  Il  domestico  richiuse  la  portiera,  si  mise  in  testa  il 
cappello,  salì  in  cassetta  vicino  al  cocchiere,  e  la  carrozza  si 
mosse.



Già era uscita dal portone, già il domestico in livrea era risalito 
negli appartamenti: già il portiere, venuto fuori a salutare con un 
grande inchino il passaggio della carrozza, richiudeva il portone 
per  non lasciar  aperto che l'usciolo a  sportello,  e Maurilio  era 
ancora là, appoggiato alla colonna, immobile, ma palpitante, gli 
occhi rapiti come da una celeste visione.

Ad un tratto si scosse.  Aveva bisogno di vederla ancora.  Si 
slanciò fuor del portone ratto come un baleno, passando presso il 
portiere spaventato; vide allo svolto della via sparire i fanali della 
carrozza che andava al piccol trotto de' suoi cavalli; corse come 
vola  una  saetta  in  quella  direzione;  raggiunse  il  cocchio, 
s'aggrappò  al  predellino  di  dietro,  su  cui  stanno  in  piedi  i 
servitori, vi si arrampicò, vi si raggomitolò, vi stette sentendosi 
mancare il fiato, la lena e le forze.

Intanto  pensava  nel  suo  cervello  cui  veniva  a  martellare  il 
sangue concitato.

- Ella è là!..... Là presso a me..... Divisa da una sottile parete. 
Appoggia forse a questo punto la sua bella persona... Se potessi 
vederla nell'abbandono del suo atteggio!

La carrozza  correva senza rumore  sul tappeto già alto  della 
neve  caduta.  Quando  la  si  arrestò  Maurilio  parve  ridestarsi  e 
guardò  intorno  dove  si  trovasse.  Era  in  piazza  S.  Carlo  e  la 
carrozza era venuta ad accodarsi l'ultima di una schiera di cocchi 
che  facevan  la  fila  per  entrare  uno  ad  uno  nel  portone  d'un 
palazzo in mezzo a quel lato della piazza che guarda l'occidente. 
Questo  palazzo  dalle  sue  finestre  del  primo  piano  mandava 
torrenti  di  luce  che  correvano  via  lontano  per  la  piazza  a 
illuminare i fiocchi cadenti della neve, a ripercotersi sul cimiero 
di  bronzo  imbianchito  ancor  esso  della  statua  equestre 
d'Emanuele Filiberto,  a riflettersi  come un lampo sanguigno in 
mezzo a tutto quell'albore sulla baionetta che brillava a capo del 
fucile  stretto  fra  le  braccia  dalla  sentinella  del  monumento 
intirizzita.

Eravi  gran  ballo  nelle  sale  della  Società  dell'Accademia  
Filarmonica;  uno di  quei  balli,  come  al  giorno  d'oggi  non  ne 



vediamo  più,  in  cui  il  fior  di  farina  della  borghesia,  stacciato 
traverso  il  cribro  de'  più  permalosi  pregiudizi,  accoglieva  la 
disdegnosa aristocrazia, la quale era stimolata alla degnazione di 
arrendersi all'invito dall'esempio della Corte, che onorava la festa 
di sua presenza.

Maurilio si ricordò in quel punto di aver udito parola di tal 
festa da un suo amico, ricco, elegante e socio di quella congrega. 
Come fosse amico d'un ricco, egli povero, senza nome e senza 
stato, lo sapremo in appresso. Discese dalla predella su cui s'era 
aggomitolato, e si gettò sotto il portico del palazzo coll'intenzione 
di introdursi fin sotto l'atrio, fin nel vestibolo per aver la dolcezza 
di  vedere  ancora  una  volta  la  incantatrice  visione  di  poc'anzi 
apparirgli, val quanto dire quella stupenda e superba bellezza di 
donna uscir di carrozza e passargli dinanzi.

Ma l'impresa era più difficile di quanto ei si pensasse, e fu un 
momento  in  cui  per  sua  disperazione  gli  apparve  impossibile. 
Sotto  il  portico,  ai  due  lati  del  portone,  sul  passaggio  delle 
carrozze, che lentamente sfilavano ad una ad una per lasciar giù 
nell'atrio  le  persone che  contenevano  ed  uscir  poi  da  un  altro 
portone  di  facciata,  traversando  il  cortile  stato  ricoperto  con 
invetrate  e  ridotto  a  giardino;  sotto  il  portico,  dico,  s'erano 
formate due fitte siepi di curiosi che stavano cogli occhi intenti a 
mirare nello  scuriccio dell'interno de'  cocchi le ombre di color 
bianco o rosato delle acconciature femminili.

Il nostro giovane protagonista ben riuscì, non senza difficoltà, 
a spingersi in prima riga di questa calca là dove facevano barriera 
a  contenerla  indietro  il  cappello  a  becchi  dei  carabinieri,  e  la 
mazza dei veterani, che si chiamavano ordinanze del Comando di  
piazza, i quali, allora, servivano da guardie di polizia. Ma ciò non 
gli bastava: era sotto il portone, era nell'atrio, era su per le scale 
ch'e'  voleva  penetrare.  Pensava  che  occorreva  affrettarsi. 
Quantunque la fila delle carrozze fosse assai lunga e procedesse 
lentamente, se Maurilio non si sbrigava, poteva arrivare la volta 
di entrare a quel cocchio su cui aveva rivolti tutti i suoi pensieri, 
prima  ch'egli  fosse  là  dove  desiderava  allogarsi.  Un  nuovo 



ardimento entrò in lui. Si spinse temerariamente innanzi e varcò 
la sacra soglia del portone conteso ai profani. Ma colà si trovò 
innanzi  la  imponente  corporatura  d'un  gigantesco  portiere  con 
tanto  di  cappello  a  becchi  gallonato,  con  tanto  di  gallone  sul 
soprabitone  a  spada,  con  tanto  di  budriere  largo  un  palmo 
traverso il petto, e con una gran mazza a pome di argento nella 
mano vestita di guanto bianco di cotone.

Questo  alto  personaggio  fiancheggiato  da  due  ordinanze, 
guardò con cipiglio disdegnoso ed impaziente l'audace dai panni 
logori  colla  neve  sulle  spalle  e  sul  cappello,  che  osava 
avventurarsi in quelle aure olimpiche riserbate ai Dei e Semidei.

-  Non si  passa:  disse il  signor  portiere  con brusco accento, 
mettendosi innanzi all'intruso.

Dietro le grosse spalle quadre del portinaio,  balenarono agli 
occhi di Maurilio le piastre di metallo colla croce in mezzo dei 
sciacò delle  due  ordinanze pronte  a  mettere  in  esecuzione  il 
bando formolato dalla voce solenne dell'autorità della porta. E' si 
perdette un istante di spirito; balbettò confuse parole e sentì un 
rossore accusatore salirgli alla faccia.

- Andiamo, andiamo: riprese il portinaio, bisogna sgomberare. 
A momenti arriva la Corte...

Un'idea per fortuna era venuta a Maurilio che si torturava il 
cervello per trovarla. Si ricordò di quel suo amico che ho detto 
poco anzi, e pensò invocarne la protezione del nome.

- Cerco dell'avvocato Benda....... È ben qui l'avv. Benda?
- Sicuro che c'è; rispose il gigante che faceva da cerbero; ma 

questo non è il luogo nè l'ora di cercarlo.
Maurilio  fece come il  naufrago,  che aggrappatosi  a qualche 

cosa onde spera salute, non vuole spiccarsene più; giunse le sue 
grosse manaccie in atto di supplicazione ed insistette:

- Bisogna assolutamente ch'io gli parli.......... Si tratta di cosa 
gravissima e che preme..... Mi contenterò d'aspettarlo sotto l'atrio 
o su per le scale... Di grazia lo facciano chiamare... Darò il mio 
nome...  Vedranno  che  verrà  tosto...  Ripeto  che  è  cosa 
importantissima.



L'accento,  la figura, la mossa del giovane erano così turbati 
che il portinaio credette realmente a qualche cosa di serio. Pensò 
inoltre alle larghe mancie che soleva distribuire l'avvocato Benda, 
onde valeva la pena di far cosa che potesse contentarlo. Il cerbero 
si fece più umano; curvò le spalle ed abbassò d'un tono l'altezzosa 
impertinenza dell'accento.

- Se è così... possiamo provare.... ma il difficile sta nel trovare 
l'avvocato nella confusione di gente che c'è lassù...... Gli è quasi 
come cercare un ago in un fastello di fieno..... Ma pur via......

Si rivolse dignitosamente ad una delle ordinanze.
-  Fate  il  piacere,  disse,  accompagnate  questo giovane lì  nel 

vestibolo in fondo alla scala e dite ad uno dei domestici il fatto 
suo.

L'ordinanza fece un cenno affermativo col capo ed eseguito un 
dietro-front, disse a Maurilio con tono di comando militare:

- Venite!
A Maurilio il cuore saltava in petto dalla gioia. Aveva sperato 

bensì  che  lo  avrebbero  lasciato  introdursi  da  solo,  allora 
avrebb'egli ben cercato dove appiattarsi da veder comodamente 
ciò che tanto desiderava:  ed invece doveva seguire  i  passi  del 
soldato  e  proseguire  nella  menzogna  a  cui  aveva  domandato 
soccorso:  ma  almeno  egli  era,  per  dirla  in  istil  militare,  nella 
piazza, e ciò gli bastava.

Il veterano condusse il giovine fin sulla soglia del vestibolo 
dello scalone, dove un servitore della Società in gran livrea stava 
appostato. Già in quel vestibolo tutto era luce e profumi. Ricchi 
arazzi pendevano alle pareti con ghirlande di fiori,  un morbido 
tappeto copriva il marmo del pavimento, ai due lati si schieravano 
enormi vasi ed eleganti, da cui gettavano il soave effluvio de' loro 
fiori, cedri, aranci ed oleandri; mille fiammelle alimentate dal gaz 
e dalla cera brillavano a gara nel tepore di quell'ambiente. Come 
aveva  detto  il  portinaio,  si  stava  aspettando  da  un  momento 
all'altro  l'arrivo  della  Corte.  Sotto  l'atrio,  facendo  ala  fino  al 
vestibolo, erano schierate in due file le guardie del palazzo reale; 
a cominciar  dal vestibolo,  su per tutto  lo scalone,  ad ogni due 



passi,  da  una  parte  e  dall'altra,  sorgeva  il  cappello  piumato  e 
scintillavano  a  quel  tanto  bagliore  gli  spallini  e  le  tracolle 
d'argento  d'una  guardia  del  Corpo.  La  deputazione  dei  soci 
dell'Accademia destinata a ricevere le LL. MM. e le LL. AA. RR. 
già  era venuta giù fino al  ripiano frammezzo alle  due branche 
dello scalone, e mostrava in gruppo le sue cravatte bianche e i 
suoi vestiti a coda.

Voi  comprendete  quindi  quanto  fosse  mai  inopportuna  la 
venuta e la domanda del nostro povero Maurilio. Quando il buon 
veterano ebbe spiegato l'una e l'altra al domestico, questi volse 
sul meschino mantello del giovane lo stesso sguardo di disprezzo 
che già s'era meritato dal portinaio, e rispose crollando le spalle 
per impazienza e sorridendo con superba compassione.

-  Eh!  siete  matto,  brav'uomo!  Si  ha  ben  altro  da  pensare 
adesso! E poi chi potrebbe mai trovare lassù fra tanta confusione 
l'avvocato Benda?

Per azzardo un altro domestico che passava udì queste parole, 
e si fermò.

- L'avvocato Benda? Diss'egli. E' si può trovar subito, chi lo 
vuole. Egli è qui sul ripiano che fa parte della deputazione per 
ricevere il Re.

Allora Maurilio si trovò costretto a ripetere la sua menzogna, 
che urgeva parlasse a quel signore.

- Mi dica il suo nome: soggiunse quel secondo domestico che 
pareva più umano: e glie ne dirò all'avvocato.

Così fece Maurilio, e il domestico s'affrettò su per lo scalone. 
Due minuti non erano ancor passati che ecco venir correndo un 
bel giovane in elegante ed inappuntabile acconciatura da ballo, il 
quale esclamò con accento veramente cordiale:

- Che? Sei tu che mi cerchi, Maurilio? Vieni, vieni e dimmi 
che cosa è capitato.

A questo intervento, la soglia del vestibolo, che fino allora gli 
era stata contesa dal domestico e dall'ordinanza rimasta lì pronta 
a pigliar pel braccio l'intruso e ricondurlo fuori, quando ne fosse 
il caso; quella preziosa soglia fu permessa a Maurilio e il piede di 



costui  potè,  benchè  tutto  sporco  di  fango,  calpestare  il  ricco 
tappeto del vestibolo come facevano gli scarpini di vernicato del 
suo compagno.

Francesco Benda, come ho già detto, era un bel giovane, ma 
ciò che è meglio, simpatico per chiunque lo vedesse, e inoltre (il 
che è assai di più ancora) buono, generoso, amorevole, pieno di 
carità  e d'affetto.  Apparteneva alla  ricca borghesia,  ma non ne 
aveva gli stupidi orgogli, l'arida ignoranza e i gusti meschini. Suo 
padre,  operoso  industriale,  aveva  coll'intelligenza  e  col  lavoro 
accresciuto un vistoso patrimonio già lasciatogli da' suoi parenti, 
e seguitava ad accrescerlo coll'esercizio di parecchie miniere di 
ferro  che  attivamente  coltivava  e  con  una  grandiosa  fabbrica 
d'ogni fatta utensili di questo metallo.

L'unico figliuolo maschio di questo fabbricante aveva fin da 
principio manifestato poca inclinazione per le cose dell'industria. 
L'orgoglio  del  padre  suscitatosi  alquanto  coll'aumentar  delle 
ricchezze,  quello  della  madre  maggiormente  soddisfatto  ed 
incitato insieme dalle belle sembianze e dalle simpatiche maniere 
del figliuolo,  le tendenze di quest'esso, avevano congiurato per 
far decidere dalla famiglia che Francesco non continuerebbe nel 
mestiere del padre, ma farebbe il signore; val quanto dire l'uomo 
ozioso,  il  consumatore  improduttivo  che  la  sciala  sul  capitale 
raccolto dal lavoro accumulato da' suoi antecessori. Siccome per 
la borghesia torinese, massime a quei tempi, la laurea d'avvocato 
era una mezza nobiltà  che tirava su chi  la possedesse dal ceto 
mercantile creduto da meno; padre e madre Benda decisero che il 
loro figliuolo  vestirebbe la  toga dottorale;  e il  buon Francesco 
accrebbe di uno il numero degli avvocati senza cause che pagano 
con  cinque  anni  sciupati  all'Università  la  sciocca  superbia  di 
portare quel titolo.

Ma il giovane Francesco ebbe due fortune: la prima un'indole 
eccellente, non iscompagnata da una buona intelligenza, e quindi 
una propensione per tutto ciò che è bello e sopratutto per le divine 
cose dell'arte, fra le parti della quale egli prescelse e coltivò non 
senza  successo  la  più  delicata  di  tutte,  la  musica;  la  seconda 



fortuna fu di abbattersi in una schiera di amici che erano d'animo 
eletto e di non volgare ingegno. Fra costoro contava Maurilio; e 
come questi due giovani, così divisi dalle condizioni sociali,  si 
fossero incontrati, raccozzati ed amati, vi racconterò fra poco.

Al momento in cui, quella sera di festa, appena udito il nome 
dell'amico  che  cercava  di  lui,  Francesco  Benda  s'affrettava  a 
recargli  innanzi  la  sua  aggraziata  persona,  la  faccia  serena,  la 
fronte  leggiadra  coronata  di  bei  capelli  castagni  riccioluti,  lo 
sguardo degli occhi azzurro, limpido come quello d'una ragazza 
innocente, egli contava intorno a venticinque anni. Era conosciuto 
ed  ammesso  in  tutte  le  più  eleganti  società;  se  fosse  stato  un 
fatuo,  avrebbe  potuto  contare  molte  di  quelle  che  i  Francesi 
chiamano buone fortune. Le signore più alla moda cantavano con 
espressione le sentimentali di lui romanze, e quando egli sedeva 
al pianoforte, anche le più schive e severe si accostavano a lui e 
non disdegnavano fissare i loro occhi lucenti sulla bella testa del 
giovane  e  si  commovevano  alle  dolcissime  melodie  che  egli 
sapeva suscitare  dai  tasti.  Le  adulazioni  degli  amici  interessati 
che mangiavano le sue cene, fumavano i suoi sigari, cavalcavano 
i suoi cavalli, usavano sotto titolo d'imprestito da non restituirsi 
mai,  della  sua  borsa,  non  lo  guastavano,  perchè  egli  alle 
adulazioni non credeva e le abborriva; e la compagnia di quei tali 
amici che ho detto più su, cui egli si procacciava il più spesso che 
gli fosse dato, creavagli intorno, direi quasi, un ambiente sano a 
premunirlo.

Egli  adunque  era  corso  sollecito  alla  chiamata  di  Maurilio; 
l'aveva intromesso nel vestibolo, e prendendo all'amico le mani 
grosse e  volgari  colle  sue  accuratamente  inguantate  di  bianco, 
aveva soggiunto:

-  Parla,  parla.  Spero  che  non  sia  accaduto  nulla  di 
disaggradevole  nè  a  te,  nè  ai  nostri  amici;  ma  ad  ogni  modo, 
qualunque cosa sia, dimmela, e tutto ciò ch'io dovrò fare, sta certo 
che lo farò.

Maurilio teneva gli occhi bassi ed esitava a parlare. Una nuova 
menzogna, e detta a quel buono e leale amico, troppo ripugnava 



alla sua anima franca; e dire la verità si vergognava più che non si 
può esprimere.

Francesco interpretò quell'esitazione nel peggior senso.
-  Dio!  Esclamò  egli  tutto  sgomentato.  Tu  mi  spaventi.  È 

dunque alcuna cosa di grave?
Abbassò  la  voce  ed  accostò  ancora  le  labbra  all'orecchio 

dell'amico.
- Forse, soggiunse con una voce che non era più che un soffio 

leggiero, forse siamo scoperti?....
Maurilio sollevò in volto a Benda il suo sguardo espressivo.
- No: rispose.  Ciò che qui mi trasse,  non è nulla che possa 

inquietare nessuno. Ebbi immenso bisogno di penetrar sin qui, ho 
immenso  bisogno  di  fermarmici  un  istante.....  Ho  pensato 
ricorrere alla protezione del tuo nome.

Benda stupito stava per fare alcuna interrogazione, quando un 
movimento generale interruppe il colloquio dei due amici.

Un domestico passò correndo e gettò queste parole: - È qui la 
Corte.  Sotto  l'atrio  suonò  con  voce  vibrata  il  cenno  del 
guardiavoi dato dal  comandante  delle  Guardie del  Palazzo:  le 
Guardie del Corpo nel  vestibolo e su per lo scalone si misero 
nella postura del soldato in rango e portarono a bracc'-arm le loro 
lucenti  carabine:  la  Commissione  dei  soci  incaricata  del 
ricevimento  scese  la  branca  ultima  dalla  scala  e  s'avviò  verso 
l'atrio.

Prima  di  riunirsi  a  questa  schiera,  Francesco  Benda  disse 
affrettatamente a Maurilio:

-  Mettiti  lì,  dietro  quel  vaso,  ed  aspettami.  Appena 
accompagnata  la  Corte  negli  appartamenti,  torno  giù,  e 
riparleremo.

Maurilio non desiderava di meglio: sparì dietro un grosso vaso 
d'oleandro, mentre preceduto dal susurro della folla curiosa dal di 
fuori,  entrava  sotto  l'atrio  il  battistrada  a  cavallo,  coperto  il 
mantello rosso di neve.

- Presentat-arm! Comandò la medesima voce.



Si  udì  il  rumore  secco  e  vibrato  del  movimento  dell'arma 
eseguito  dalle  guardie  colla  precisione  di  vecchi  soldati,  e  sei 
carrozze della Corte, l'una dietro l'altra, entrarono in mezzo ad un 
profondo silenzio del popolo che si accalcava fuori del portone e 
che i Carabinieri e i Veterani tenevano indietro non sempre con 
buona grazia.

Quello  non  era  ancora  il  tempo  in  cui  ogni  comparsa  in 
pubblico del sovrano desse pretesto ad un'ovazione popolare.

Gli  augusti  personaggi  scesero  di  carrozza  e  brevemente 
complimentati  dall'apposita  deputazione,  si  avviarono  verso  le 
scale. Veniva primo re Carlo Alberto, con alla destra la regina ed 
alla sinistra, d'un passo indietro, il presidente della Società che lo 
accompagnava; poscia il duca di Savoia Vittorio Emanuele colla 
duchessa,  al  cui  lato  dall'altra  parte  camminava  il  duca  di 
Genova;  dietro,  dame  ed  ufficiali  d'ordinanza  ed  aiutanti  di 
campo e cortigiani.

Le brillanti uniformi degli uomini, i diamanti ed i vivaci colori 
delle acconciature femminili lucicchiavano alle mille fiamme di 
quella luminaria, come un'accolta di fuochi. Tutto quello che ha 
di più maestoso e di più splendido la società civile, radunato in 
quel  gruppo di  grandezze  e  di  suntuosità,  passava innanzi  agli 
occhi abbagliati di Maurilio, di quel povero giovane senza nome e 
senza famiglia, nato e vissuto nella povertà e nel lezzo della più 
umile plebe, che veniva pur ora dagli sconci quartieri ove s'agita 
la  più sprezzata  ciurmaglia  ed aveva a'  suoi  piedi  appiccato  il 
fango dei trivii  più sozzi.  Un mordente pensiero gli spuntò nel 
cervello,  e un gran quesito, quello della sorte umana, lo morse 
improvviso nell'animo.

- Quelli son tutto, ed io nulla!... Perchè?
Sentì nel petto un'angoscia che gli parve la stretta d'un'invidia 

potente.
-  Oh! se  potessi  aver  mio  uno di  quei  nomi,  una  di  quelle 

grandezze!
Pensava a quella giovane beltà cinta di ricchezza e d'orgoglio 

che nella fila dei cocchi attendeva la sua volta per venire a montar 



quello scalone e introdursi in quell'Eden di gioie mondane a lui 
serrato dalla tirannia delle convenzioni sociali.

- E v'è un uomo al mondo, continuava egli nel suo pensiero, il 
quale con atto di sua volontà potrebbe farmi grande e potente; e 
quest'uomo  è  quello  che  ora  mi  passa  dinanzi;  è  quello  che 
chiamano col nome di re.

Colle mani Maurilio aprì  un piccol varco tra le frondi della 
pianta dietro cui si riparava, e spinse alquanto innanzi la faccia 
per  vedere  il  re  ch'egli  conosceva  soltanto  dai  ritratti  che 
abbondavano presso tutti i mercanti di stampe.

La figura di Carlo Alberto era tale, che, non fosse pure stata 
quella d'un re, avrebbe in ogni dove attirata l'attenzione e meritato 
dall'osservatore un posto singolare ed una preminenza sulle altre. 
Sul suo sembiante stava l'impronta della sua natura generosa, ma 
in  alcuni  lati  incerta,  sostenuta  in  parte  da  una  fede  potente, 
travagliata in altra da un dubbio crudele - dubbio degli uomini e 
di  sè  stesso.  La  vastità  della  fronte  informava  di  quella 
dell'intelligenza;  le  rughe  precoci  delle  tempia,  la  canizie 
anticipata delle chiome svelavano segreti, forse da nessuno mai 
compresi  dolori;  il  pallore  quasi  cadaverico  delle  guancie 
emaciate, lo sguardo spento de' suoi occhi affondati stavan segno 
di profondi travagli, in notti vegliate ai tormentosi studi, in cui un 
pensiero  ribelle  affannava  un'anima,  forse  non  vigorosa 
abbastanza, un generoso concetto lottava contro una volontà non 
adeguata  di  forza,  una  seducente  ambizione  ed  un  coraggio 
individuale, accresciuto da una tradizione di razza, contrastavano 
colle  esigenze  d'un  prudente  riserbo,  alcune  volte  timido  per 
necessità fatale e dolorosa.

Su questi tratti del politico e del re, gettava un velo, che ne 
accresceva l'incertezza, una specie di misticismo ascetico; sopra 
le  sembianze  del  cavaliere  scorgevi  una  traccia  del 
rinunciamento, del sacrificio passivo dell'anacoreta; avresti detto 
che  quelle  tormentose  veglie,  onde  rimaneva  affranta  la 
combattuta  carne,  cominciate  nel  faticoso  problema  delle  cose 
terrene,  finivano in rapimenti  estatici  nell'incomprensibile  delle 



cose  divine.  Al  postutto  una  grandiosa  figura,  una  delle  più 
complesse e delle più degne di studio che abbia la storia moderna.

Maurilio  sentì  una  strana  attrazione  verso  quella  imponente 
figura  di  sì  misteriosa  espressione.  Non era  lo  splendore della 
potenza che lo colpisse, non era la corona regale ch'egli vedesse 
su quella pallida fronte; era come la malìa d'un ignoto, che pur si 
sente  racchiudere  la  grandezza  d'un  pensiero  fecondo,  era  la 
traccia del travaglio doloroso di un'anima superiore, travaglio che 
pareva sin d'allora il preavviso che quella fronte avrebbe portata 
una corona ancora più preziosa: la corona di spine del martirio.

Il  giovane  plebeo  non  potè  tenersi  dallo  spingersi  alquanto 
innanzi  a  mirare  di  meglio  quell'alta,  scialba,  severa,  solenne 
persona di re incanutito, brillante il petto di tutte le cavalleresche 
insegne, circondato di tutte le mostre della potenza. Carlo Alberto 
ebb'egli  attirata  la  sua  attenzione  dal  lieve  rumore  del  fruscio 
delle  foglie,  fu  egli  avvertito  da  un  influsso  magnetico  dello 
sguardo penetrante di Maurilio? Il fatto è che il sovrano volse il 
capo a quella parte, e visto, in mezzo ai fiori dell'oleandro, due 
occhi,  ardenti  come carboni accesi,  fissi  su di lui,  diede in  un 
sussulto lievissimo,  e il  suo occhio semispento si affissò a sua 
volta in quegli occhi e balenò d'un istantaneo bagliore in cui si 
sarebbe potuto dire ci fosse dubbio, sospetto, un'ombra di fugace 
apprensione tostamente repressa. Ma non una linea de' suoi tratti 
si mutò, non un muscolo della sua faccia menomamente si mosse. 
Lo sconosciuto non aveva chinato le sue pupille nell'incontrare lo 
sguardo di quelle del re; ma in quegli occhi profondi non c'era 
pure  un  accenno  di  ostilità,  piuttosto  vi  era  un  desiderio,  una 
specie di aspirazione, un voto, quasi una speranza(5).

5() Introdurre la figura di re Carlo Alberto nelle scene del mio racconto, è ella 
una  imperdonabile  temerità?  Spero  di  no.  Nello  svolgersi  di  questa  storia, 
insieme colle varie classi sociali, ho pensato introdurre anche la monarchia in 
presenza  del  problema  della  plebe.  E  il  monarcato  non  poteva  meglio 
rappresentarsi  che  nella  nobile,  maestosa  figura  di  Carlo  Alberto.  L'arguto 
lettore, a quest'ora, si sarà accorto che nei personaggi introdotti a sostenere una 
parte in questo dramma, si incarnano varii tipi, e in quello di Maurilio stanno 
raccolte ed espresse in gran parte le qualità, i bisogni, i sentimenti della plebe 



Carlo Alberto continuò il suo cammino, e l'occhio suo, senza 
pur  muoversi,  corse  via  dal  viso  squallido  e  tormentato  del 
giovine plebeo all'imponente corporatura della Guardia del Corpo 
vicina, che presentava l'arma, immobile e dura come un pezzo di 
marmo.

Era l'epoca in cui credevasi Carlo Alberto aver detto, e certo 
avrebbe potuto dirlo con tutta verità, trovarsi egli fra il pugnale 
dei  Carbonari  ed  il  cioccolato  dei  Gesuiti.  Damocle  coronato, 
l'antico  cospiratore  del  ventuno  camminava  sopra  un  terreno 
malfido,  frammezzo  a  due  abissi,  senza  una  mano  a  cui 
sicuramente appoggiarsi, sotto le cortigianerie dei grandi e sotto il 
muto riserbo dei popoli  sentendo romoreggiare cupamente odii 
infiniti, ed implacabili sospetti, ed infinite minaccie; camminava 
fra un sì ed un no che nel capo gli tenzonavano incessantemente, 
verso un'ignota meta, di cui non iscorgeva egli stesso la qualità e 
la sorte. Che meraviglia se alcuna volta esitasse nel passo? Che 
meraviglia  se  all'aspetto  d'ogni  cosa  ignota,  s'attendesse  ad  un 
avverso colpo del fato? Se al semplice fatto d'un luccicar di due 
occhi accesi tra i fiori di una festa, nascesse nel suo cervello l'idea 
d'un pericolo?

Il  Re passò lentamente,  e  dietro di  esso la  frotta  ordinata  e 
smagliante  della  Corte.  S'udì  in  alto,  per  la  vastità  degli 
appartamenti  suonare  la  marcia  reale  e  perdersi  il  plauso  di 
battimani,  con  cui  i  beati  del  censo,  invitati  a  quella  festa, 
salutavano  l'arrivo  di  quei  sommi  rappresentanti  dell'autorità 
sociale. Le Guardie del Corpo si formarono in isquadra e salirono 
lo scalone dopo il  corteggio reale;  e le carrozze degli  arrivanti 
ripresero  il  loro  sfilare  sotto  l'atrio,  interrotto  dall'arrivo  degli 
equipaggi di Corte.

Maurilio  non  abbandonò  il  suo  ripostiglio.  L'impressione 
prodotta in lui dalla vista del regio corteo era già scancellata pel 

che conoscesse i suoi mali, e travedesse i rimedi di essi, ed avesse acquistato il  
sapere di formolarli ed esprimerli. Se questa plebe si troverà in contatto colla 
monarchia,  non è ella la cosa la più naturale del mondo; e quando nessuna 
delle parti  ne resti  calunniata o le sue condizioni falsamente espresse,  qual 
legge di convenienza o di verità potrà dirsi offesa?



ridestarsi più vivo del sentimento e del desiderio che lo avevano 
tratto  colà.  Allungato  il  collo  di  dietro  la  pianta  che  lo 
nascondeva,  egli  guardava  ansiosamente  le  eleganti  femminee 
forme che non cessavano dallo sfilargli dinanzi. La carrozza su 
cui  egli  aveva  tutto  concentrato  il  suo  pensiero  tardava  a 
sopraggiungere.  L'orchestra  del  ballo  gettava  giù  per  le  ampie 
volte dello scalone le sue armonie febbrilmente concitate. Quella 
musica  e  gli  acri  profumi  di  quei  fiori  che  lo  circondavano, 
salivano al cervello del nostro povero giovane come il principio 
d'un'ebbrezza fatale, come lo sventurato solletico d'una tentazione 
indefinita.

Era sua intenzione di non abbandonare il suo ripostiglio, ma 
secondo la  fatta  promessa,  Francesco Benda,  tosto che il  potè, 
venne affrettatamente a raggiungerlo.

- Eccomi a te, diss'egli a Maurilio, fattolo venire a mezzo il 
vestibolo. Che cos'è che mi dicevi? Che avevi mestieri di venir 
qui? Perchè? In che cosa posso giovarti? Vuoi forse parlarmi più 
agiatamente e in segreto? Posso condurti in una riposta cameretta 
qui sopra, segregata dalla festa.....

- No, no: s'affrettò ad esclamare Maurilio.
L'imbarazzo  di  proseguire  nella  risposta  gli  fu  accresciuto 

dalla  profonda emozione che di botto s'impadronì  di lui.  Dalla 
carrozza  ferma  in  quell'istante  sotto  l'atrio  era  uscita  e  veniva 
verso  i  due  giovani  la  persona  che  Maurilio  stava  con  tanto 
desiderio aspettando.

Francesco Benda non fu in caso di scorgere il turbamento del 
suo compagno, perchè ancora egli era in preda ad uno per nulla 
minore. Mandò una esclamazione, e senza più badare all'amico, 
tutto  preso  com'era  da  un  nuovo  potentissimo  sentimento,  si 
spinse innanzi ad incontrare e salutare le due donne e l'uomo che 
le accompagnava.

L'attempata ed il cavaliere accolsero il giovane avvocato con 
molto  altiero  sussiego  e  risposero  al  suo  saluto  con  modo  di 
superba superiorità: ma la giovane gli diresse un gentile sorriso 



che  ben  valeva  a  scancellare  ogni  sinistra  impressione  per  le 
maniere degli altri.

Benda  si  mise  allato  alla  vecchia  patrizia  e  venne 
accompagnando le due donne verso lo scalone. Il cavaliere s'era 
fermato un istante per dare qualche ordine al domestico dal lungo 
soprabito che seguiva col cappello in mano. La giovane all'altro 
lato  della  signora  attempata  passò  proprio  accosto  a  Maurilio 
fermo al posto in cui si trovava, come se vi avesse piantato le 
radici, incapace di fare il menomo atto, di dire la menoma parola, 
quasi di trarre il rifiato.

Ella  passò  colla  stessa  indifferenza  con  cui  sarebbe  passata 
presso  ad  una  statua  o  ad  uno spigolo  della  parete,  e  le  vesti 
leggiere  ed  eleganti  che  avvolgevano  come  d'una  nube 
candidissima la gran dama,  sfiorarono frusciando i rozzi,  umili 
panni del povero trovatello. Questi sentì un brivido scuotergli le 
intime  fibre  ed  un  subito  gelo  figgergli  il  sangue  nelle  vene, 
arrestargli il battito del cuore; una nebbia gli passò innanzi agli 
occhi e temette un istante cadere. Chi l'avesse guardato in quel 
punto, avrebbe esclamato: - Gran Dio! Quell'uomo sta per morire.

- Signora marchesa: diceva alla vecchia Francesco Benda, con 
voce un po' commossa, guardando la giovane: mi permette ch'io 
le offra il mio braccio?

-  Grazie,  signor  Benda:  rispondeva con altiera  gentilezza  la 
marchesa,  stringendo vieppiù alla persona il  suo braccio,  come 
per rifuggire dal contatto di quello che le veniva offerto. Virginia, 
soggiunse ella poscia, volgendosi alla giovane, vedi un po' se i 
miei fiori in capo non sono andati fuor di posto?

-  No,  zia:  rispose  la  ragazza  con  una  voce  soave  che 
all'orecchia dell'estatico Maurilio suonò come la più dolce delle 
armonie.

In quella, il cavaliere che accompagnava quelle dame, finito di 
dare  i  suoi  ordini  al  servitore,  si  affrettava  a  raggiungerle;  e 
Maurilio  trovandosi  sul  suo  passaggio  per  la  via  più  corta  a 
recarsi allato alla bella giovane, egli senza il menomo riguardo lo 



ributtò con un urtone come si fa con un inciampo qualunque che 
vi capita tra i piedi.

Maurilio barcollò e di presente ebbe il sangue acceso da una 
subita ira che gli salì insieme con la vergogna alla testa. Si dirizzò 
della curva persona, e saettò uno sguardo pien di minaccia sopra 
il suo oltraggiatore,  il  quale, senza pur volgersi,  senza badargli 
dell'altro,  continuava  il  suo  cammino,  venendo  a  fianco  della 
ragazza cui abbiamo udita chiamare Virginia, alla quale e' parlava 
lezioso e sorridente.

Il  nostro  povero  giovane  ebbe  un  istante  in  pensiero  di 
arrestare  quell'elegante  insolente  e  farsi  dar  ragione  del  tratto. 
Mosse  un  passo  verso  di  lui;  ma  si  contenne  tosto.  Che 
avrebb'egli  detto?  Ella si  sarebbe  volta  a  guardare  chi  fosse 
quest'importuno  interrompitore;  ella  che  era  passata  senza  pur 
vederlo, ella che non sospettava nemmanco l'esistenza di lui che 
in  essa  aveva  posta  l'adorazione  dell'anima  sua.  Ella  avrebbe 
ascoltato le parole che egli avrebbe dette. Come osar parlare sotto 
il suo sguardo? E non sarebbe egli comparso troppo da meno in 
tutto,  appetto  a  quei  due  eleganti  e  forbiti  vagheggini  che  lei 
accompagnavano?

La piccola brigatella era già sullo scalone, e quindi tolta al suo 
sguardo,  ed  egli  rimaneva  ancora  immobile  a  quel  posto.  Un 
domestico, che passò e lo guardò curiosamente, lo fece ricordare 
del  dove  si  trovasse.  Prima  che  l'altro  venisse,  come  mostrò 
intenzione, a domandargli che facesse colà, Maurilio si sferrò di 
luogo e corse sotto l'atrio per partire.

S'imbattè quasi da urtarsi in un elegante giovinotto, sceso allor 
allora  da  un  bel  legnetto  ad  un  cavallo.  Maurilio  strabiliò 
credendo riconoscere in lui quel suo antico compagno d'infanzia 
che  aveva  lasciato,  non era  forse nemmanco  un'ora,  vestito  di 
poveri panni, nella lurida bettola di mastro Pelone.

- Gian-Luigi! Esclamò egli a mezza voce.
Quell'altro  portò  rapidamente  al  naso  l'indice  della  mano 

destra come per intimargli silenzio, e proseguì verso lo scalone 
con tutta indifferenza,  come se non avesse udito quelle parole, 



come se la faccia di colui che aveva incontrato gli fosse affatto 
sconosciuta.

-  È  dunque  vero  che  Gian-Luigi  vive  da  signore;  pensò 
Maurilio. Che mistero è mai questo?

Quando  era  già  per  uscire  del  portone,  un  uomo  gli  passò 
dinanzi e si volse a guardarlo ben bene nel volto, ed a Maurilio 
parve aver già visto altra volta quella figura. Ed aveva ragione; 
l'aveva  vista  poc'anzi  nell'osteria  di  Pelone  altresì,  perchè 
quell'uomo  non  era  altri  che  quel  tal  messer  Barnaba  che 
spaventava sì forte l'onesto bettoliere.

Per ragione del suo ufficio, l'agente della polizia s'era trovato 
colà alla venuta della Corte, aveva visto la sollecitudine affannosa 
di Maurilio per intromettersi nel palazzo, i ratti colloquii coll'avv. 
Benda, e finalmente l'incontro coll'elegante giovanotto venuto da 
ultimo. Era suo mestiere l'osservar tutto, il tener conto di tutto e il 
trarre  deduzioni  da  tutto.  Troppo  lontano  per  udire  le  parole 
mormorate  da Maurilio  nel trovarsi  a fronte l'antico compagno 
d'infanzia,  s'era pur tuttavia accorto della sorpresa che il primo 
aveva provata in quell'incontro.

- To',  to';  aveva egli  esclamato fra sè.  Questo giovane deve 
conoscere  qualche  cosa  del  dottor  Quercia  il  cui  modo  di 
esistenza è ancora un problema per me. Chi sa che costui non mi 
possa servire d'aiuto per iscioglierlo,  questo problema? Ma per 
ciò bisogna ch'io conosca prima di tutto chi è costui.

E passatogli prima dinanzi per vederlo meglio e stamparsene i 
lineamenti nella infallibile memoria, lo lasciò poscia andare per la 
sua  via,  e  lo  venne con santa  pazienza  seguitando  dalla  lungi 
traverso la nebbia e la neve che calava giù più densa e a larghi 
fiocchi che mai.

E noi faremo lo stesso, riserbandoci di venir più tardi a dare 
un'occhiata  in  questa  splendida  festa,  dove ci  aspettano alcune 
scene non indifferenti allo svolgimento del nostro dramma.



CAPITOLO XI.

Maurilio giunse sino alla metà della piazza di San Carlo, e poi 
si fermò. Il suo sguardo acceso corse alle alte finestre del palazzo 
da cui pioveva tanta luce nella tenebria della notte. Pareva che 
volesse penetrarvi per entro, e con esso il suo spirito. Un'intensa 
aspirazione di desiderio vedevasi dipinta sul volto di lui, la quale 
tenevalo colà immobile coi piedi affondati nell'umido strato della 
neve, sotto i densi fiocchi che gli cadevano sulle spalle.

Ad un punto,  con un evidente  sforzo  ch'egli  fece,  tolse  gli 
occhi da quel bagliore in cui s'affissava, e li reclinò su se stesso. 
Un  profondo  sospiro  dapprima  gli  uscì  dal  petto,  poi  un 
amarissimo ghigno gli stirò le pallide labbra, e quindi ruppe in 
una secca risata che avrebbe fatto pena l'udire.

- Come potrei io comparire in mezzo a tanto splendore, allato a 
tanta bellezza ed a tanta eleganza?

Si  tolse  dal  luogo in cui  pareva  inchiodato  e  camminò con 
passo frettoloso come se rattamente volesse partire di là; ma il 
suo andare venne ben tosto rallentandosi; non era giunto per anco 
all'estremità della piazza, che diede volta, e venne lento lento, di 
nuovo, verso il palazzo dell'Accademia.

Sostò di colpo mandando un'esclamazione, e gettato indietro il 
cappello,  percotendosi  la  fronte,  come  si  fa  quando  ci 
sovraccoglie il lampo d'una idea:

- Ah! Diss'egli: come fu commosso Benda al vederla!
Il  pensiero  che  si  conteneva  dietro  queste  parole  parve 

profondamente turbarlo. I suoi lineamenti si scomposero in modo 
da far pietà,  e giungendo convulsamente le mani,  egli  esclamò 
con un accento d'angoscia infinita:

- Gran Dio! Francesco l'ama!
Stette  un  momento  come  annientato  sotto  il  peso  di  quella 

rivelazione che si affacciava alla sua mente con tutta l'evidenza 
della  verità.  Al  campanile  della  vicina  chiesa  di  San  Carlo 
cominciarono a suonare a lenti rintocchi le ore. Maurilio alzò a 
poco  a  poco  il  capo  che  gli  era  caduto  sul  petto  e  stette 



ascoltando,  mentre  le  sue  labbra,  quasi  meccanicamente, 
contavano l'un dopo l'altro i colpi della campana.

- Dieci ore! Diss'egli quando l'orologio ebbe finito di suonare; 
e colà mi aspettano. Suvvia! Andiamo.

Questa volta camminò di passo veramente risoluto verso la via 
di S. Teresa; da questa s'intromise poi nella strada che era scritta 
sulle cartoline ch'egli avea dato a Gian-Luigi ed alla Gattona, e 
giunto alla porta numero sette vi entrò.

Messer Barnaba, non ostante tutti gli andirivieni di Maurilio, 
con una pazienza che è una delle prime qualità del mestiere, non 
aveva cessato mai di tener d'occhio il giovane, ed ora era venuto 
seguitandolo  dalla  lungi  sino  alla  casa  in  cui  questi  si  era 
intromesso.

- Sta egli qui o viene soltanto a trovarci qualcheduno? si era 
domandato il poliziotto. Vediamo.

Era entrato ancor egli sotto il portone, e traverso un finestrino 
sopra del quale stava scritto:  PARLATE AL PORTINAIO, aveva visto al 
fioco lume d'una lucerna una donna nella loggetta del portiere, la 
quale faceva andare i ferri in certe sue calze.

- Una portinaia! Aveva egli detto fra sè. Buono! Gli è il fatto 
mio.

E  picchiando  discretamente  nell'uscio  che  vide  allato  al 
finestrino, domandò con una voce insinuante, tutto gentilezza:

- Si può?
- Avanti: rispose la portinaia alzando il naso dalla sua calza.
E Barnaba sgusciò dentro tutto umile e in sembianza peritoso. 

Verremo poi ad udire che discorsi avess'egli colla portinaia; per 
ora vi piaccia seguitare Maurilio che più triste in volto di quella 
notte nevosa va su per le scale sino al quarto ed ultimo ripiano.

Colà c'erano due usci.  A quello in prospetto della  scala  era 
attaccata con quattro bullette una polizza, su cui stava scritto in 
mezzo  a  girigori  a  colori:  ANTONIO VANARDI pittore;  l'uscio  a 
sinistra di quello era socchiuso ed una riga di luce ne usciva ad 
allungarsi  per  lo  spazzo  di  quadrelli,  facendo  impallidire  al 



confronto  l'umile  lanternino  appeso  sopra  la  scala,  il  quale 
misurava una scarsa luce a chi la salisse fin colassù.

Maurilio sospinse quest'ultimo uscio ed entrò.
Una stanza piuttosto grande: sulle pareti tappezzeria da poco 

prezzo a fiorami bianchi su fondo bigio scuro; appiccatevi su ai 
quattro lati,  due per parte,  delle litografie  incorniciate  di legno 
nero, che rappresentavano il trasporto delle ceneri di Napoleone; 
un camino e sopra la pietra di sporto un busto di Dante in gesso, 
ed al di qua ed al di là due altre figurine di gesso, l'una Gianni che 
ride, l'altra Gianni che piange; presso al camino, appese al muro a 
chiodi e funicelle, una dozzina di pipe d'ogni dimensione, forma, 
materia  e  colore,  e  inoltre  più  saccoccie  da  tener  tabacco;  un 
paravento separava un angolo della stanza nascondendo dietro sè 
i misteri d'un letto; in tondo presso alla finestra, da una parte una 
scrivania,  dall'altra  una  scancia  con  suvvi  pochi  libri,  tutti  in 
disordine;  vicino  a  questa  scancia  un  uscio  metteva  in  altre 
stanze.  Nel mezzo della  camera  una gran tavola  e sopravi  una 
lampada con coprilume. Nel camino ardeva un vivissimo fuoco, il 
quale  più  che  non  facesse  la  lampada  mandava  un  brillante 
chiarore per tutta la stanza.  Seduti  presso la  tavola stavano tre 
giovani,  i  quali all'entrar di Maurilio si volsero vivamente e lo 
salutarono con molta cordialità.

Questi  tre  giovani  erano gli  amici  di  Francesco Benda e  di 
Maurilio. A quest'ultimo da due anni tenevano luogo di famiglia 
ed erano come fratelli.

Il meno giovane, che era presso a compire i sei lustri, aveva 
nome Romualdo. Viveva modestamente d'un piccolo patrimonio 
lasciatogli dal padre, ch'egli con alcune follie di gioventù aveva 
alquanto sminuito,  ma che bastava pur tuttavia ai  gusti  rimessi 
che  aveva  acquistati  colla  disillusione  nelle  cose  della  vita. 
Aiutava uno degli amici (il quale stava appunto in quel momento 
seduto alla sua destra), in qualche lavoro letterario, onde questi 
cercava alcuno stentato guadagno.

Quest'amico, per nome Giovanni Selva, era un bello, robusto 
ed aitante giovane, bruno di carnagione, d'occhi, di capelli, alto di 



persona, di atletiche membra, di franco, gaio e simpatico aspetto. 
Come Romualdo e come Francesco Benda, che abbiamo lasciato 
al  ballo  dell'Accademia  Filarmonica,  era  avvocato,  e  tutti  tre 
s'erano conosciuti  e fatti  amici  intrinseci  all'Università,  benchè 
Romualdo fosse di alcuni anni più attempato e quindi più innanzi 
negli studi.

Giovanni  Selva  apparteneva  ad  un'agiata  famiglia  borghese, 
ma  se  n'era  e  viveva  separato  per  dissensioni  profonde  colla 
madre, vecchia bigotta tutta in mano d'un intrigante di confessore, 
la quale per far guadagnare al figliuolo la vita del paradiso si era 
impuntata a fargli intollerabile quella della terra.

Messo fuor di casa dall'influenza d'un cattivo prete e d'un tristo 
fratello,  senza  sovvenzione  alcuna,  Giovanni  s'era  trovato  nel 
caso  di  dovere  trar  profitto  dal  suo  lavoro  personale.  Avea 
dapprima  voluto  provare  il  mestiere  dell'avvocato:  ma  dalle 
tasche  polverose  degli  atti  di  lite  non  aveva  tardato  ad 
allontanarlo la faccia arcigna della noia. Allora s'era abbandonato 
all'aggradevole,  ma  poco  fruttuosa  occupazione  della  poesia  e 
delle lettere.

-  Che  vuoi  tu?  (Quando  s'incontrarono,  disse  a  Romualdo, 
Giovanni con quel suo piglio scherzoso e vivace che era una delle 
sue maggiori attrattive.) Mia madre ed io non c'intendevamo. Era 
un concerto di strumenti discordi; ho pensato meglio di romperlo 
per amore dell'armonia... domestica. Ho lasciato le soglie materne 
consolate dalla santità di mio fratello teologo, e mi sono ridotto 
sul monte Aventino.  Tu sei solo ed io pure. Andiamo insieme. 
Uniamoci contro il nemico comune, che sono le difficoltà della 
vita,  troviamoci  insieme  la  nostra  strada;  andremo  per  essa  a 
braccia intrecciate, lavorando di compagnia, da buoni fratelli, al 
conquisto dell'avvenire.

Un terzo dei loro amici, ed era appunto quello che stava con 
essi quella tal sera di cui vi narro, aveva preso moglie, teneva in 
affitto un quartiere, di cui poteva cedere la maggior parte ai due 
compagni,  e  deliberarono  vivere  tutti  insieme  che  sarebbe  un 
gusto ed una economia. Questo terzo amico si chiamava Antonio 



Vanardi  e  faceva  il  pittore.  Ancor  egli  era  un  profugo  della 
famiglia.  Possedeva uno zio ricco e  droghiere nel  quale  si  era 
tutta concentrata l'autorità domestica verso di lui. Lo zio aveva 
pensato dapprima,  per ambizione,  fare di  Antonio un avvocato 
come  tanti  altri;  e  mandandolo  a  quest'uopo  all'Università  gli 
aveva dato occasione di stringere amicizia  con Romualdo,  con 
Giovanni Selva e con Francesco Benda; ma il buon Antonio, per 
quanta buona volontà ci  mettesse,  non era riuscito mai di  farsi 
entrare in capo un bricciolo di  Diritto romano; onde battuto tre 
volte  di  seguito alla  prova degli  esami,  avea dovuto rinunziare 
alla toga dottorale con gran dispetto e disappunto del bravo zio 
droghiere.

Non potendo farne un Cicerone, il buon zio sperò almeno che 
Antonio diventerebbe un valente venditore di droghe e robe vive. 
Niente  affatto:  quel  pazzerello  s'era  cacciato  in  testa  di  voler 
essere artista e di fare il pittore. Il nipote era testardo e lo zio più 
testardo  ancora.  Il  primo  fu  scacciato  di  casa;  ed  egli  corse 
allegramente  a  riparare  in  una  soffitta  colla  tavolozza  e  coi 
pennelli. Forse la collera dello zio non avrebbe tardato a placarsi, 
se quel benedetto figliuolo non l'avesse rinfocolata con un'altra ed 
a  senno dello  zio  assai  peggiore  pazzia:  quella  di  sposare  una 
povera fanciulla, che non aveva un soldo di dote e lavorava colle 
sue sante dita  per  vivere.  Il  droghiere,  al  colmo dello  sdegno, 
aveva giurato che non avrebbe più perdonato ad Antonio, che non 
l'avrebbe più voluto veder mai, e finora aveva mantenuto il suo 
giuramento.

Francesco Benda, come ho già detto, non ostante il suo modo 
signorile di vita, non aveva scemato d'un punto l'amicizia che lo 
congiungeva a questi tre compagni, e veniva di spesso a visitarli.

Così  vivevano  essi,  la  moglie  di  Vanardi,  che  si  chiamava 
Rosa, una buona creatura tutto ciarla e tutto cuore, facendo da 
donna di casa per tutti; quando un mattino Romualdo, entrato di 
buon'ora nella stanza di Selva, che non avea visto tornare la sera 
innanzi, lo trovò seduto al capezzale del proprio letto, sostenendo 
amorosamente  colle  mani  la  testa  abbandonata  d'un giacente  a 



volto  sparuto,  il  cui  sonno l'irrequietudine  soltanto  distingueva 
dall'apparenza della morte.

Romualdo  stupito  fu  per  muovere  un'interrogazione,  e 
Giovanni  fattogli  cenno tacesse,  depose con attenzione  sovra i 
cuscini il capo ardente dell'addormentato e disse sotto voce:

- Lo riconosci?
Romualdo rispose col capo di no.
- Egli è quel giovane che venne due giorni sono a domandarci 

lavoro, e che noi mandammo a quella terra.
Quindi,  tratto  l'amico  nell'altra  stanza  per  potere  più 

liberamente discorrere, soggiunse:
«- Un poveretto che ho salvo dal suicidio. Ieri sera mi sono 

fermato un po' più tardi in casa la Adelina; e ciò ha fruttato a me 
una buona azione, a costui la vita. Egli era là sul ponte di Po, che 
fissava  lo  sfilar  dell'acqua  sotto  gli  archi  con quell'occhio  che 
l'affamato un tozzo di pane. Lo vidi tra l'ombre spiccarsi per un 
salto,  non  poterlo,  ricadere  a  terra.  Accorsi:  era  svenuto.  Lo 
riconobbi tosto e sentii  quasi un rimorso del non averlo potuto 
soccorrere  quando se ne  venne qui  elemosinando  pudicamente 
lavoro.  Che  cosa  fare?  Tutte  le  botteghe  erano  chiuse,  e  non 
passava un'anima per colà.  Me lo presi  in braccio e venni più 
affrettatamente che potei verso la più vicina spezieria, deliberato 
a fracassare anche la porta per entrarci.  Egli tornò in sè. Volle 
essere deposto in terra e camminare. Ma nol poteva, ed io dovetti 
sorreggerlo.  Mi disse, quasi in delirio,  che non aveva famiglia, 
non tetto, non pane, non più coraggio: lo lasciassi morire. - Ed 
abbandonato  sarebbe  morto  senza  fallo.  La  farmacia  non  mi 
venne aperta per quanto chiasso facessi; ma si apri il fondaco d'un 
liquorista, ed io gli feci bere un bicchierino di rhum. Questo gli 
diede forza, ma gli salì con impeto al cervello. Uscimmo, ed io lo 
accompagnava  sostenendolo,  e  non sapevo  dove.  Ei  si  mise  a 
parlare. Furono strani discorsi i suoi, in cui c'era un po' di tutto: 
scienza  e  poesia,  erudizione  e  mattane  fantastiche,  ingegno  e 
pazzia, un farnetico d'infermo, un vaneggiamento della febbre, un 
racconto straordinario di Hoffmann. Ma in quella confusione di 



cose balenava a vivissimi  sprazzi  il  genio.  Stupito,  commosso, 
talvolta rapito d'entusiasmo io non credeva a me stesso. Oh! come 
ha parlato questo demonio!..... E poi ha uno sguardo in que' suoi 
occhi verzigni che incanta; una testa che non è d'essere volgare; 
una fronte tanto vasta da posarvisi comodamente tutto un mondo 
di pensieri.

«Ho di subito determinato associarlo al nostro destino, e gli ho 
proposto di esserci fratello. Tacque un istante, tremò di tutte le 
membra e poi disse con accento da scendere nell'anima:

«- Dio v'ascolti!
«Venne meco e qui il suo male sovraccogliendolo di nuovo, 

dovetti io stesso spogliarlo e metterlo a letto. Tutta la notte delirò 
con parole  tronche,  inintelligibili.  Ora corro per un medico,  lo 
faccio  guarire,  e  lo  avremo  nuova recluta  nella  nostra  piccola 
schiera.  Egli  mi ha detto ad un punto mostrandomi questo suo 
piccolo involto:

-  Qui,  è  tutto  ciò  ch'io  posseggo;  ma  qui  (e  si  toccava  la 
fronte), qui sta la mia ricchezza.

«Lo ha detto con tale accento di convinzione e di verità che 
non ne ho riso, te lo giuro. Se non avesse una così bella testa direi 
che gli  è  un avventuriere;  se  non m'avesse  incantato  colle  sue 
parole,  avrei  sentito  compassione  della  sua  miseria,  ma  non 
l'avrei  amato  così  ad un tratto.  Lì  dentro  c'è  una grand'anima. 
Quando l'udrai, l'amerai anche tu.»

In quel piccolo involto che il povero giovane aveva seco non si 
contenevano  che  pochi  libri:  Dante  -  Orazio  -  Virgilio  - 
Macchiavelli  -  La  Scienza  nuova  del  Vico  -  il  Trattato  di 
economia  politica  di  G.  B.  Say,  -  ed  un  manoscritto  tutto 
spiegazzato ed a strappi, su cui stava scritto a grossi caratteri: - 
FARRAGINE.

Romualdo diede la sua approvazione a Selva con una stretta di 
mano;  gliela  diede eziandio  Vanardi;  e  stettero  aspettando con 
ansia lo svegliarsi del nuovo venuto.

Ed ecco che dalla stanza di Selva un grido richiama la loro 
attenzione.  Ci corrono e trovano lo sconosciuto che,  levatosi  a 



sedere sul letto, getta le magre gambe fuori delle coltri per torsi di 
là, infuocato nelle guancie, gli occhi orribilmente fuor del punto, 
le mani agitantisi in moto convulso.

Giovanni  fu  in  un  salto  allato  al  giovane  e  lo  trattenne.  Il 
delirante gli si abbrancò alle braccia e glie le serrò da fargliene 
sembrare le sue mani tanaglie di ferro. Le carni gli scottavano.

-  Che avete?  che volete  fare?  Gli  domandò Selva;  e  l'altro, 
fissandogli negli occhi i suoi tutti smarriti, con voce affannosa, a 
balzi e vibrata, gli disse:

-  Trista  cosa  è  la  vita!  Un'empia  lotta,  che  vince  eterna  la 
sventura. Ai primi passi tu se' di questa via d'affanni, e ti par che 
sorrida  all'uom  la  terra  felicemente,  e  duol  supremo  estimi  il 
mister  della  morte.  Oh  folle!  oh  folle!  Io  spesso,  il  credi,  ad 
invidiar mi trassi la sepolcral de' morti ignota pace; e i dolor della 
creta maledissi, che s'assuperba nel chiamarsi viva.

-  Misericordia!  Esclamò  Romualdo,  giungendo  le  mani,  e' 
parla in una specie di versi. È matto!

- L'ho detto io che era un fratello: disse Giovanni. È poeta.
Poi, facendolo ricoricare a forza, disse al delirante:
- State quieto; e se avete bisogno di qualche cosa, ditecelo.
-  Pace!  Ripigliava  l'altro.  Pace!  Pensi  tu  che  l'abbiano  da 

godere i morti?... Se tutto di noi va in cenere, bene! Un buffo di 
vento che spegne una candela,  e buona sera. Se lo spirito  non 
muore, come avrà pace? Come, perchè spogliatosi di questi ceppi 
di carne, sarà egli giunto di botto alla fine dei suoi travagli?..... Il 
rimedio sarebbe troppo facile..... Non sai? Io qui dentro ci ho un 
tumulto  che è  peggio  d'ogni  battaglia...  Ci  bollono tante  cose! 
Tante  facoltà  che  lottano,  tanti  pensieri  che  si  cozzano,  tante 
immensità che non furono mai dette, perchè non si possono dire. 
E tutto  questo avrà da finire  senza conclusione colla poca vita 
della mia materia?... Guardate! se ne dovrebbe piangere lagrime 
di sangue. L'anima continuerà a vivere e tramenarsi di dolore in 
dolore, di dubbio in dubbio, di morte in morte, donec longa dies,  
perfecto  temporis  orbe,  concretam  exemit  labem,  purumque  
reliquit  ætherium  sensum  atque  aurei  simplicis  ignem.  Lo  ha 



detto con indovinamento di poeta e con sentimento di cristiano il 
pagano Virgilio.

I tre amici che tenevano il delirante alle braccia si guardarono 
spaventati da quel latino.

- Io ho qui intorno al fronte un cerchio di ferro arroventato che 
m'arde e mi costringe in questa poca sfera lo spirito immortale..... 
Oh! se potessi allargare il mio cranio!... Se non fosse di questo 
cerchio, il  mio spirito ha penne tali da pervolare tutto l'infinito 
degli spazi, di mondo in mondo, di sole in sole, di plaga in plaga 
di questo gran circolo della creazione che ha il centro dapertutto e 
la circonferenza in nessun luogo... sino ad andar posare il capo 
sulle ginocchia di Dio! Questo cerchio fatale che mi stringe la 
fronte, lo sapete? gli è il Zodiaco. I suoi segni mi danzano intorno 
un  trescone  d'inferno.....  Li  sento  che  mi  cantano:  -  «Tu  se' 
schiavo qui, tu se' condannato alla nostra carcere..... va là, va là 
che hai da gingillarti per un pezzo in una burlesca contraddanza 
fra  il  cancro  e  lo  scorpione!»  Pazienza!  Fate  fiammare  la 
vaporiera. Io corro il mio regno su d'una via ferrata fatta sull'etere 
cosmico. Voglio visitare la Vergine che è l'innocenza, e la Libbra 
che è la giustizia;  ma la seconda fu trovata coi pesi falsi,  e la 
prima s'è acconciata a stare in via de' Pelliciai... Il mio regno! È 
quello del pensiero; quello dove si gettano i germi del vero, nasce 
il  sofisma  e  si  raccoglie  la  confusione...  Inchinatemi.  Io  sono 
l'ingegno  dell'umanità  dagherotipato  sulla  lastra  d'un  uomo. 
Datemi  la  penna.  Essa  è  il  mio  scettro;  in  mia  mano  avrà  ad 
essere una spada d'Alessandro da troncare l'eterno nodo gordiano 
dell'astruso problema che è la società all'uomo, che è l'uomo a se 
stesso.

Selva affissandosi nella faccia contratta del vaneggiante, disse:
- Poverino! Qui c'è uno squilibrio delle forze intellettuali colle 

fisiche.
-  In  altri  termini,  soggiunse  Romualdo,  gli  è  pazzo  per 

davvero.
- Non tardiamo a domandare un medico: disse Vanardi; e la 

sua osservazione fu trovata la più giusta.



Il medico, venuto sollecitamente, pronunziò:
- È una  famosa febbre cerebrale, e bisogna in fretta in fretta 

salassare alla brava.
Rosa, la moglie del pittore, da quella buona donna che era, si 

piantò al capezzale del malato, e gli fece un'assistenza da suora di 
carità.  Francesco Benda,  senza pur  dire  una parola  agli  amici, 
provvide del suo ad ogni spesa. Il giovane fu salvo per allora; ma 
il medico, dando siffatta assicurazione a Giovanni Selva che ne lo 
interrogava con molto interesse, come quegli che aveva posta una 
subitamente  profonda  affezione  nello  sconosciuto;  il  medico 
soggiungeva:

- È salvo per ora; ma il germe del male non è distrutto. Quello 
è  un  organismo  che  porta  seco  un  elemento  potente  di  sua 
distruzione,  il  quale  alla  prima  circostanza  opportuna  può 
scoppiare di nuovo ed accopparlo. Deve aver sofferto troppo.

Maurilio  (poichè  desso  era  il  giovane  raccolto  da  Selva), 
salvato di quella guisa dalla morte per opera di Giovanni prima, 
di tutti gli altri di poi, circondato d'ogni amorosa cura, entrò in 
quell'amichevole consorzio, ne divenne anzi parte essenziale, ne 
fu amato come si ama una buon'opera nostra, ed amò come glie 
ne faceva obbligo la riconoscenza che era il solo ripago ch'egli 
per allora di tanto bene fattogli potesse dare.

Quand'egli  fu guarito del tutto, con una semplicità di nobile 
orgoglio, disse agli amici:

- Ora aiutatemi a trovar lavoro.
Selva  gli  propose  di  collaborare  con  lui  nelle  sue  opere 

letterarie; Maurilio sorrise un po' amaramente.
- Io vorrei, diss'egli, un lavoro che fruttasse il pane; e la nostra 

letteratura del giorno d'oggi non è tale.
Aveva una bella calligrafia. Si fece scrivano. Ebbe la fortuna 

di conoscere un causidico che gli diede atti di lite da copiare. La 
sua  sollecitudine  nel  lavoro  e  la  nitidezza  della  sua  scrittura 
valsero  a  fargliene  avere  di  molto  di  questa  bisogna;  e  fra  il 
copiare e il tener le ragioni di qualche mercatante, dandoci dentro 



al lavoro giorno e notte,  era giunto a guadagnarsi  dalle ottanta 
alle cento lire al mese.

Risanato,  Maurilio  non era mai  più venuto in  propositi  che 
somigliassero  a  quei  suoi  farnetichi  del  primo giorno;  ed ogni 
qualvolta Selva aveva voluto metterlo in siffatti discorsi, egli o 
s'era allontanato, od aveva pregato lo lasciasse tranquillo.

Parlava di rado; talvolta calava a sorridere e barzellettare; era 
buono,  affettuoso,  gentile  il  più  spesso;  ma  a  tratti,  senza  un 
visibile perchè, si faceva aspro, triste e scontroso. Allora la sua 
taciturnità s'accresceva, come pure la scarna pallidezza delle sue 
guancie, stava in sè, solo il più che potesse, presso che l'intiera 
notte vegliava passeggiando, quasi non mangiava, e si dava per 
disperato  all'opera  manuale  del  copiare.  Sulle  prime  gli  amici 
avevano cercato svagarlo e rompergli  quegl'insulti  splenetici  di 
indefinita, profonda melanconia, ma poi, visto che gli era peggio, 
lo  compativano,  tolleravano,  e  vedendolo  soffrire,  soffrivano 
ancor essi.

Quando l'avevan visto,  oppresso da troppo lavoro,  starne le 
tante ore col petto incurvato al tavolino, in danno della sua salute, 
ne l'avevan voluto dissuadere, ma invano: gli avevano offerto con 
insistenza il loro aiuto, ed invano eziandio.

-  Lasciatemi  fare:  diceva  egli.  Ne  ho  bisogno.  La  mano  si 
affatica, ma la testa riposa. Se fossi stato robusto da tanto, avrei 
preso volentieri in mano la stiva dell'aratro, e sarei stato più utile 
al mondo.

Selva lo rimproverava alcune volte di che, con tanto ingegno 
quanto era il suo, nulla facesse, nulla imprendesse, nulla tentasse 
da recar fama al suo nome e giovamento al mondo.

All'udir  menzione  della  fama  lo  strano  giovane  sorrideva 
compassionevolmente  e  recitava  i  versi  di  Dante:  «Non  è  il 
mondan rumore altro che un fiato, ecc.»

- Che cosa cale a me della fama? Il mio nome è nulla, voglio 
essere  tale.  Non  è  un  nome  degno  di  risuonare  nei  secoli. 
Giovamento al mondo? quello sì lo vorrei. Ma se niente opero gli 



è perchè niente mi si presenta ch'io possa fare utilmente. Intanto 
penso.

Ma da qualche tempo l'occasione pareva venuta di poter fare 
alcuna  cosa.  Un'opera  lentamente  preparata  era  sul  punto  di 
vivamente  intraprendersi  con  infinito  ardore  e  colle  più 
lusinghiere speranze. Gli amici tutti di Maurilio si erano ad essa 
consecrati col più vivo trasporto dell'anima; ed ancor esso vi si 
era  accinto,  ma  con  un  certo  maggior  riserbo  che  non  era 
freddezza ma quasi una preoccupazione di quesito diverso e forse 
anco superiore.

Quale fosse quest'opera lo vedremo tosto.
Entriamo  intanto  nella  stanza  che  ho  detto,  la  quale  era 

appunto quella abitata da Maurilio, e vediamo insieme i quattro 
amici raccolti.

CAPITOLO XII.

Maurilio rispose appena al saluto degli amici, gettò a casaccio 
sopra un attaccapanni il suo mantello fradicio e il suo cappello 
coperto di neve, e s'accostò al fuoco di cui guardava la fiamma 
vivace con una specie di desìo e d'amore. Senza profferir parola 
staccò dalla parete una pipa, la caricò di tabacco, l'accese con un 
ramoscello  di legna ardente che tolse dal fuoco, sedette  presso 
presso al camino, pose i suoi piedi bagnati nella calda cenere ed 
appoggiando i gomiti alle ginocchia, la faccia alle mani, stette lì, 
avvolgendosi  nelle  nubi  di  fumo  della  sua  pipa,  fissando  lo 
sguardo nelle capricciose oscillazioni della fiamma crepitante.

Romualdo,  Selva  e  Vanardi  parevano  ancor'essi  sopra 
pensiero. Una certa aspettazione inquieta si dipingeva nelle loro 
franche ed aperte sembianze. Non parlavano, non lavoravano, non 
leggevano. La loro allegria naturale scorgevasi esser trattenuta e 
doma da qualche preoccupazione più che grave.



Dopo un poco Giovanni Selva si alzò e venne presso al camino 
ad  accendere  ancor  egli  il  suo  sigaro  che  gli  si  era  spento  in 
bocca.

Si chinò verso il fuoco per raccattar colle molle un pezzetto di 
brace accesa, e guardò di sottecchi la faccia scura di Maurilio, che 
si arrostiva immobile al calore di quella vampa.

-  Tu non hai  visto Mario Tiburzio? Domandò egli  a mezza 
voce.

Il  nome  pronunziato  da  Selva,  parve  un  talismano  che 
rompesse un incanto. Maurilio si scosse, gli altri due giovani si 
levarono e vennero ancor essi vicino al fuoco.

-  No:  rispose  Maurilio,  togliendosi  alla  sua  meditazione  e 
volgendosi ai compagni. Credevo anzi di trovarlo già con voi.

- È veramente in ritardo: disse Romualdo: e ciò non è punto 
nelle sue abitudini, quindi non è molto rassicurante. Tanto più che 
per questa sera ci aveva annunziato delle comunicazioni e delle 
novelle importantissime.

-  L'altro  dì  infatti:  aggiunse  con  mal  celata  trepidazione 
Vanardi, che era il più timoroso fra i quattro: egli ci disse che 
parevagli  d'essere  sorvegliato.  Purchè  non  gli  sia  capitato 
malanno? Potrebbero averlo scoperto, preso, e allora.....

-  Via,  via:  interruppe  Selva:  non  isgomentiamoci  così 
facilmente.  Nella  strada  in  cui  siamo  entrati  conviene  avere 
fermezza, risoluzione e coraggio, e da una parte esser pronti al 
peggior male, dall'altra confidare nel bene.

- Tu hai ragione: rispose Vanardi; ma però non sei padre. Io 
sento sempre  negli  orecchi  i  pianti  de'  miei  due bimbi che mi 
cantano l'antifona,  che se il  governo mi  manda a  villeggiare  a 
Fenestrelle, essi non avranno di meglio che crepare di fame.

-  Fenestrelle!  Esclamò Giovanni  ridendo,  ma forse non con 
tutta sincerità. Tu ci credi? Quella è la befana con cui il nostro 
paternissimo regime fa paura a quel fanciullone del popolo. Va là 
che non avremo la fortuna d'esser fatti martiri a sì buon mercato. 
La nostra polizia non capisce nulla: l'insolente assolutismo che ci 
opprime,  è,  senza  saperlo,  il  colosso  dai  piedi  di  creta.  Crede 



esser  forte  e  posa  sopra  una  base  che  un  buffo  di  vento  può 
sovvertire.  Quando  venga  il  giorno  che  stiamo  preparando, 
l'uragano popolare levatosi al santo grido di libertà, spazzerà via 
la tirannia nostrana e le baionette straniere che la sorreggono e le 
danno da sole la forza.

Maurilio volse la sua faccia intelligente, in cui era una lieve 
espressione d'ironia, verso Giovanni Selva, e gli disse:

- Queste sono belle frasi, da poeta, qual tu sei, ma non tolgono 
che  Antonio  abbia  ragione.  Le  frasi  rettoriche  hanno  inebriata 
molte  volte  la  gioventù  ed  anche  le  masse  popolari;  ma  non 
hanno mai salvato una rivoluzione. Non chiudiamo gli occhi ai 
pericoli  dissimulandoci  le  difficoltà,  secondo  me,  quasi 
insormontabili dell'impresa. I governi che ci opprimono sono più 
forti di quanto il nostro desiderio vorrebbe persuaderci e le nostre 
declamazioni tentano provare. Sono forti in primo luogo, perchè 
sono; ed ogni ordinamento che esiste, si afforza per le migliaia di 
interessi cui soddisfa, che sono come altrettante radici che getta 
ad abbarbicarsi nella massa sociale. Sono forti perchè effettuano 
un'idea che sta profonda e potente - sia merito o demerito - nel 
volgo:  l'idea  monarchica.  Sono  forti,  perchè,  come  dicesti  tu 
Giovanni, stanno a rincalzo dietro di loro le baionette straniere, 
che non sono mica da aversi in non cale. Contro tutte queste forze 
noi non ne abbiamo altra che quella d'un'idea, la quale certo è 
potentissima,  ma  sull'anima  soltanto  di  coloro  che  possono 
comprenderla.  Ora il  popolo italiano è  egli  maturo  per  ciò?  E 
badate  che  a  portar  giudizio  su  codesta  quistione  non  dovete 
soltanto gettare il vostro sguardo su voi e sui pari vostri, ma li 
dovete abbassare nei ranghi inferiori,  dove una massa di gente 
ancora affatto cieca di mente costituisce la maggioranza, lavora e 
non pensa. Questa maggioranza sia inerte, peggio ci sia avversa, e 
noi patrioti  a fronte dei governi saremo mille volte più deboli. 
Queste cose ve le dissi fino da principio e le ripetei a Vanardi, 
perchè badasse ai casi suoi. Io, tu Romualdo e tu Giovanni siamo 
soli, e non portiamo con noi la sorte di altre esistenze; libero a 
noi,  anzi  doveroso  l'avventurarsi  in  questi  tentativi  che  hanno 



pure un merito ed un benefizio: quello di mantener viva l'idea e di 
legare traverso le età per una tradizione di sacrifizi la catena dei 
cultori d'un santo principio che un dì, certo, avrà pur da trionfare; 
e poi è opportuno, è buono che in una società si trovino alcuni 
generosi che si consacrino alla follia dell'eroismo. Ciò serve di 
sale a difendere alcun poco il corpo d'una nazione caduta dalla 
corruzione che l'invade. Amo ed ammiro Mario Tiburzio, perchè 
è il tipo di codesti generosi; e lo seguo senza riluttanza ancorchè 
non fiducioso  dei  suoi  mezzi.  Il  patibolo  con lui,  mi  parrebbe 
davvero  l'aureola  del  martirio.  Ma  Antonio  non  può  regalarsi 
questa gloria, senza offendere altri suoi doveri. La famiglia per 
lui  deve stare  innanzi  alla  patria;  e  non deve posporre il  bene 
certo di quella ad un bene incertissimo di questa. Tu, Antonio, 
non hai miglior partito da prendere che abbandonarci in questa 
via  scabrosa,  che  probabilmente  trae  soltanto  al  precipizio,  e 
ritrarti sotto la tenda della tua felicità domestica.

Vanardi si fece rosso in volto come una ciliegia.
- Tu mi consigli una viltà: proruppe egli con impeto; ed io non 

sono capace di commetterne. Ho dato il nome e tutto me stesso 
con voi all'impresa, e non me ne toglierò per Dio! qualunque cosa 
abbia  ad  avvenire,  che  colla  vostra  sconfitta  o  colla  vostra 
vittoria.

Maurilio tornò a volgersi verso il fuoco ed affondò di nuovo lo 
sguardo nelle fiamme.

- Non esageriamo in nulla: disse con molta serietà Romualdo. 
La cosa non è sicuramente da pigliarsi a gabbo; ma non è poi così 
disperata che non ci resti altro davanti dalla probabilità in fuori 
d'un inutile sacrificio. Le condizioni d'Italia voi le sapete al pari 
di me, e le relazioni che abbiamo, specialmente pei carteggi di 
Tiburzio, la dipingono davvero nello stato d'una mina in cui già 
sono rammentate le polveri, e per cui basta una sola scintilla a far 
succedere lo scoppio. La scintilla sarà il primo moto popolare che 
avvenga,  sia  egli  qui  in  Piemonte,  sia  in  Lombardia,  sia  nelle 
Romagne,  sia  pur  anche  a  Napoli.  Gli  elementi  da  ciò  sono 



dappertutto. Quando sieno tutte a dovere ordinate le fila, quando 
accuratamente organata la impresa, un cenno e basta.

Maurilio, senza abbandonare la sua positura, scosse la testa, 
cui tornava a sorreggere colle sue mani e disse a mezza voce:

-  Sì,  se  fosse  possibile  far  muovere  i  popoli  come  le 
compagnie  d'un  reggimento  al  comando  del  colonnello  nella 
manovra  di  piazza  d'Armi.  Ma  i  popoli  sono  guidati  da  altre 
norme  e  da  ben  altre  leggi,  e  trama  di  congiure,  per  quanto 
astutamente combinata, non varrà mai a ridurli a questa certezza 
d'esecuzione, su cui i cospiratori fanno i loro calcoli.

Giovanni Selva interruppe con vivace uscita, che molto aveva 
dello sdegno:

- Ma tu sei il demone del dubbio.
Maurilio  levò  lentamente(6) la  testa  e  fissò  Giovanni  collo 

sguardo sicuro dei suoi occhi verzigni, intelligenti e profondi.
- Sono lo spirito d'esame: disse egli; poi si levò in piedi e si 

tirò su della persona in una mossa superba che parve ingrandirne 
la statura. Con voi credo poter parlare il linguaggio della verità: 
soggiunse.  Siete  voi  così  dappoco,  che  non altrimenti  possiate 
perseverare  in  un'impresa,  se  non  vedendone  l'esito  sicuro  e 
scartati tutti i pericoli? Cogli altri che stimo da meno di voi, ho io 
tenuto mai un simile linguaggio? Venga il giorno della lotta, e 
vedrete questo demone del dubbio combattere come il genio della 
disperazione.

Selva  si  precipitò  verso  di  lui  e  gli  afferrò  una  mano  che 
strinse con forza ed effusione.

- Perdonami! Diss'egli con accento che partiva veramente dal 
cuore.

Maurilio  fece  un  mesto  e  pallido  sorriso  di  indefinita 
espressione e si lasciò ricadere seduto.

In  quella  s'udì  pel  silenzio  della  notte  l'orologio  d'un 
campanile batter le ore.

-  Undici  ore!  Esclamò  Vanardi,  poichè  le  ebbe  contate.  E 
Tiburzio non è ancora qui? Pur troppo ho paura.....

6() Nell'originale "lentamemte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- No, no: disse vivamente Romualdo. Io lo conosco per bene. 
Mario alla sua foga ed alla sua audacia congiunge pur tuttavia una 
suprema prudenza. Fin da giovanetto si trovò a dover lottare colla 
polizia di Roma, poi, esule in Francia, con quella sospettosissima 
di Luigi Filippo. E' ne conosce tutti i mezzi e le arti, e sa a quelle 
di esse contrapporne delle altre che le sventano. Poichè è qui in 
Piemonte,  son  certo  che  niun  sospetto  ancora  egli  ha  destato 
d'essere  un  emigrato  politico  ed  un  agente  delle  patriotiche 
società segrete. Qualche cosa lo avrà trattenuto, ma siccome ci ha 
promesso di venire, verrà senza fallo.

Romualdo non aveva ancor finito di pronunziare queste parole, 
che si udì il passo fermo e franco d'un uomo sul pianerottolo.

- Eccolo qui di sicuro: soggiunse Romualdo.
L'uscio d'entrata  s'aprì  e  comparve  un uomo alto  di  statura, 

avviluppato in un ampio mantello.
I quattro amici gli mossero all'incontro, salutandolo per nome.
- Mario!
-  Zitto!  Disse  il  nuovo  venuto,  e  chiudendo  accuratamente 

l'uscio dietro di  sè,  si  curvò a mettere  l'orecchio alla  toppa ad 
ascoltare qualche rumore che succedesse di fuori.

-  Che  cosa  c'è?  Domandò  sommessamente  Vanardi  turbato 
alquanto.

- Siamo spiati:  rispose Mario: ed un agente della polizia,  ci 
scommetto,  stava  aspettando  la  mia  venuta  nel  camerino  della 
portinaia.

Vanardi,  a  quelle  parole,  impallidì,  come  se  già  vedesse 
sorgere alle sue spalle i tremendi cappelli a becco dei Carabinieri 
Reali.

- O mio Dio! Esclamò egli, giungendo le mani.
Mario stette un poco origliando, curvo così, alla porta, mentre 

gli  amici  rimanevano  in  sospeso,  trattenendo  il  fiato;  poi  si 
drizzò, e gettando via il mantello ed il cappello, disse con un cotal 
sorriso di audacia superba:

- Oh! s'e' sono destri, io non sono punto nè uno scemo, nè un 
inesperto. Li conosco dalla lungi questi segugi, ed ho acquistato 



colla  pratica  una  specie  di  istinto,  che  mi  avvisa  della  loro 
presenza e delle arti loro. Sono tanti anni che lotto contro di essi!

-  Ma  che  vedeste?  Che  fu?  Domandò  sollecitamente,  non 
senza affanno il buon Vanardi.

- Nulla. Un bracco della polizia che mi diede la caccia. E' mi 
ha seguito sin quassù con passo ammorzato; un passo di spia; lo 
riconosco.  Ora  egli  sa  che  sono  entrato  qui  dentro  e  vorrà 
informarsi  di voi, se pure già non è in giorno dei fatti di tutti.  
Bisogna stare all'erta, ed opporre alla mina una contromina.  Ci 
provvederemo.

- Come avvenne? Richiese Romualdo. Come ti accorgesti di 
codestui?

- Venivo correndo, perchè l'ora è già tarda, e temevo di trovar 
chiusa la porta da via. Ma appena messo il piede sulla soglia, il 
mio  sguardo,  avvezzo  a  scrutar  tutto  per  bene,  si  cacciò  nella 
loggia  della  portinaia,  dove vide  un uomo,  non dei  casigliani; 
vestito da operaio, ma colla faccia d'un esploratore. Quel grugno 
lì l'ho già veduto altre volte con altri panni, e non esitai neppure 
un istante a giudicar quel che fosse. Rallentai di subito il passo e 
mi spinsi avanti come uomo che fa una cosa ordinaria venendo ad 
un  solito  ritrovo.  Fissai  con  tutta  sicurezza  i  miei  occhi  nel 
camerino  e  sul  viso  di  quell'uomo,  e  passando  la  testa  pel 
finestruolo,  salutai  molto  amichevolmente  la  portinaia,  «Buona 
sera, mamma Ghita, il vostro Bastiano sta bene?» - «Grazie per 
servirla:» mi rispose la portinaia, mentre l'uomo, tuttochè facendo 
a nasconderlo, mi sviscerava con acuti sguardi di sottecchi. «- È 
un po' tardi questa sera, soggiunsi io, e avevo paura aveste già 
serrato il portone, perchè voi siete la più diligente delle portinaie 
di questo mondo.» - «Oh come? È tardi? Esclamò essa: che ora la 
è?» - «Presto le undici: guardate là il vostro oriuolo a cassa che ve 
lo  dice.»  -  «Eh  sì  che  gli  è  vero.  Diss'ella.  Tò,  soggiunse 
volgendosi  a  quell'uomo,  voi  m'avete  trattenuta  così  bene  in 
novelle che il tempo mi è sfumato via senz'avvedermene.» Ora 
noi  conosciamo tutti  la  Ghita  e  sappiamo quindi  che  cosa  ciò 
voglia  dire.  Quello  sconosciuto  l'ha  fatta  destramente 



chiaccherare, e la brava donna che ci ha il suo ripesco ha blaterato 
giù per parecchie ore, dicendo quello che è e quello che non è di 
tutti quanti quel sornione abbia voluto. - «Ho fatto più tardi del 
solito  ancor  io,  questa  sera  (presi  a  dire),  perchè  mi  fecero 
fermare sul palco scenico finchè fosse finita tutta l'opera; le altre 
sere, appena giù il telone dopo il primo atto, dove soltanto ci ho 
parte,  me  la  svigno,  ma  stassera  il  primo  baritono  era  mezzo 
infreddato  ed  aveva paura  di  non poter  cantare  sino  alla  fine. 
Siccome io gli faccio da  supplemento,  dovetti  star lì  pronto ad 
indossare il suo mantello e calzare i suoi stivaloni a tromba. Per 
fortuna, o bene male, fra scrocchi e stonature, e' si trascinò sino al 
fine.  A proposito di teatro,  Ghita, vi darò poi per domenica le 
polizze d'entrata per voi e pel vostro Bastiano.» La portinaia si 
profuse in ringraziamenti,  ed io li  accolsi  con tutta la superbia 
d'un cattivo cantante che si crede un artista. Poi diedi e ricevetti la 
buona notte, e me ne venni su adagio adagio, canterellando una 
cabaletta. A quest'ora adunque il poliziotto sa che io mi chiamo 
Medoro Bigonci,  che canto da baritono e faccio la  stagione di 
carnevale  al  teatro  Regio come seconda parte,  che ho presa in 
affitto  una  cameretta  ammobigliata  dal  pittore  Vanardi,  e  che 
rientro regolarmente e quietamente a casa tutte le sere verso le 
dieci.  Ci  crederà  o  non  ci  crederà?  Qui  sta  il  punto:  ed  è 
necessario  che  per  noi  si  faccia  tutto  a  far  parere  codesta  la 
assoluta verità. Perciò questa notte la passerò tutta qui con voi 
senza andarmene più all'altro mio quartiere. Non occorre che vi 
disturbiate  a  farmi  posto in  letto.  Io sono avvezzo a  di  queste 
nottate,  e  starò  benissimo  allungato  su  tre  o  quattro  seggiole 
vicino al fuoco. Del resto ho molto da scrivere, e la maggior parte 
del tempo la impiegherò nel carteggio.

Gli amici vollero fare qualche cortese opposizione per indurlo 
a prendere un più agiato riposo; ma il sedicente Medoro Bigonci 
li interruppe.

- Lasciamola lì: diss'egli bruscamente,  con un certo accenno 
imperioso  che  pure non cessava  di  essere  simpatico.  Abbiamo 



ben  altre  più  rilevanti  cose  onde  discorrere.  Sediamo  ed 
ascoltatemi.

Sedettero  intorno  al  fuoco  su  cui  Maurilio  non  cessava  di 
gettar della legna. Mario Tiburzio stava in mezzo, e le teste de' 
suoi  quattro  compagni  erano  chine  e  tese  verso  di  lui  con 
sollecitudine d'aspettativa. Mario si passò una mano sulla fronte 
la quale, benchè egli fosse giovane, tuttavia cominciava a gittare i 
capelli e quindi ad apparire più grande e direi più angolosa nella 
sua forte ossatura da tipo d'antico romano; si raccolse un istante, e 
poi con voce bassa e contenuta cominciò a parlare.

Mario Tiburzio aveva a quel tempo ventisei anni incirca; ma le 
emozioni, i pericoli e i disagi di una vita da profugo vissuta sin 
quasi dall'adolescenza, la contenzione dello spirito e dell'anima in 
un gran proposito che tutte ne assorbiva le facoltà, davano al suo 
sembiante l'aspetto d'una età assai più inoltrata. La sua era una 
nobile figura tutto risoluzione e fortezza. I bei lineamenti del tipo 
romano  erano  in  lui  illuminati,  per  così  dire,  da  una  fiamma 
interiore,  che  era  una  convinzione,  che  era  un  culto  ad  un 
principio, che era una fede. Figliuolo d'un patriota repubblicano 
morto  nelle  carceri  pontificie,  egli  ne  aveva  ereditato  l'amore 
all'Italia ed alla libertà, e l'odio ai dominatori  del nostro paese, 
contro cui sentiva inoltre ribollire in cuore un tremendo desiderio 
di vendetta, non solo pei mali e per la vergogna alla patria inflitti, 
ma per la dolorosa morte del padre, per i dolori alla santa donna, 
che a lui era madre, cagionati, per le sventure alla sua famiglia 
prodotte.

A quel  tempo  qual  via  aprivasi  all'ardente  gioventù  italiana 
onde  giovare  ai  troppi  danni  della  patria;  onde  cercare  di 
abbattere la soverchiante tirannia? Quella soltanto delle congiure, 
abbracciando le frementi ma vaghe teoriche di Giuseppe Mazzini. 
Il carattere cupo, dissimulatore e temerario nella sua finzione del 
congiurato è nell'indole degl'Italiani, massime di quelli del centro 
della  penisola.  Abbiamo  tutti  un  po'  della  politica  alla 
Macchiavelli  in  fondo  dell'animo;  ed  oppressi  ed  oppressori 
giuocavano  allora  di  macchiavellismo  in  congiure  sempre 



rinnovantisi e sempre sventate dalle migliaia di Arghi delle tante 
polizie che avvolgevano come nelle maglie di una rete l'intiera 
Italia.

Mario  apparteneva  da  molti  anni  alle  società  segrete  che 
tentavano come talpe pazienti, scavare nella massa popolare, pian 
piano, sotto terra,  un abisso ai  piedi dei troni esistenti.  La sua 
intelligenza,  la  forza  del  suo  carattere  e  della  sua  volontà,  il 
coraggio e l'ardenza del patriottismo insuperabili lo avevano fatto 
salire tra i primi dei capi e guidatori di quell'opera sotterranea. 
Stando egli  in Francia,  tutte le fila delle  ordite trame facevano 
capo ad un comitato superiore stabilito a Parigi, di cui Tiburzio 
era  parte.  Egli  consigliava,  ammaestrava,  ammoniva,  andava 
preparando  quanto  meglio  potesse  per  uno  scoppio  che  si 
augurava  e  sognava  poter  essere  sollecito  e  fortunato.  Era  in 
relazione coi repubblicani francesi, che intendevano da canto loro 
a  quel  segreto  lavorìo,  il  quale  doveva  ad  un  tratto  rivelarsi 
coll'immensa sorpresa di tutta Europa nella ibrida repubblica del 
1848. Gli uni speravano poter essere d'aiuto agli altri e riceverne.

Ad  un  punto  -  per  una  di  quelle  solite  illusioni  cui  vanno 
soggetti  i  profughi -  parve al  comitato  parigino che le  cose in 
Italia  già fossero od almeno di molto s'avvicinassero ad essere 
mature per l'audacia dei fatti. Conveniva, e fu deciso di comune 
accordo,  che  uno  dei  componenti  quella  suprema  direzione 
esecutiva,  scendesse  nella  penisola,  esaminasse  lo  stato  delle 
cose, infiammasse gli animi degli adepti, ne accrescesse a tutto 
potere  il  numero,  procurasse  armi  e  danaro  con  ogni  possibil 
mezzo,  si  mettesse  a  capo delle  squadre(7) ordinate  in  segreto, 
gettasse il grido della rivoluzione e cominciasse la sacra lotta.

La missione era delle più difficili e rischiose. Mario Tiburzio 
con superbia sublime la rivendicò per sè; e niuno volle ed osò 
contrastargliela.  Venne  in  Italia  sotto  nome  e  professione 
simulati; come aveva bella voce e sapeva di musica, si diede per 
cantante, acconcio mestiere per correre le varie città, e coll'aiuto 

7() Nell'originale "squadro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di qualcheduno dei congiurati che poteva in siffatte cose, ottenne 
di essere scritturato, come si dice, a quel teatro che egli volle.

Il  paese più importante  per l'umore bellicoso e pel carattere 
fermo  de'  suoi  abitanti;  quello  che  la  congiura  credeva  più 
necessario guadagnare alla rivoluzione era il Piemonte. Insorta la 
Lombardia contro lo straniero, insorto il paese subalpino contro la 
monarchia più forte d'Italia, anzi la sola che fosse forte di per sè; 
tutto il resto della penisola era in balìa del movimento.

Mario Tiburzio venne in Piemonte. Aveva conosciuto a Parigi 
Romualdo,  in  un  viaggio  che  questi  aveva  fatto  colà,  ed  anzi 
avevagli reso un importante servizio d'amico, in occasione d'un 
duello  che  ho  raccontato  altrove(8);  aveva  sempre  continuato  a 
carteggiare con Romualdo, il quale non aveva fatto la menoma 
difficoltà  ad  intingere  nella  congiura.  Giunto  a  Torino,  il 
cospiratore  romano,  per  mezzo  di  Romualdo,  era  entrato  in 
relazione con tutti gli amici di quest'esso, e per la generosità della 
loro  indole,  per  la  vivacità  del  loro  amor  patrio,  per  le  doti 
d'ingegno e di cuore che li contraddistinguevano, Mario li aveva 
fatti suoi confidenti e principali aiutatori nella terribile impresa.

Ora  erasi  al  punto  di  dover  prendere  gravi  ed  estreme 
decisioni;  e  nel  convegno  di  quella  sera  della  quale  vi  sto 
narrando,  Mario Tiburzio aveva annunziato dovere comunicare 
agli amici le più importanti novelle.

Ascoltiamolo  adunque,  ora  ch'egli,  abbassando  la  sua  voce 
grave ed armoniosa, si fa a discorrere.

CAPITOLO XIII.

-  Vi  dissi  che  questa  sera  avrei  comunicate  gravi  e  serie 
novelle:  così  cominciò  Mario  Tiburzio;  e  quanto  sto  per 
manifestarvi è infatti più importante che forse non crediate, che io 
stesso non avrei pensato.

8() Vedi Novelliere Contemporaneo.



Trasse di tasca alcune lettere e mettendole spiegate sopra il suo 
ginocchio destro, vi pose su la mano.

-  Qui,  riprese  egli,  stanno  le  relazioni  dei  comitati  parziali 
delle città delle Romagne, di alcuni di quelle del Napolitano, di 
Toscana e della Lombardia. Dappertutto la rivoluzione è pronta. 
Non si aspetta che un cenno da noi e si domanda che questo non 
tardi. Abbiamo noi da chiamarli alle armi?

Tacquero tutti sovraccolti, colla fronte corrugata, colle guancie 
pallide, cogli occhi fissi a terra, con un po' d'affanno nel respiro 
che  dinotava  il  violento  palpito  del  cuore.  Il  momento  era 
solenne. Quei giovani si credevano - ed era in parte - avere in 
pugno la  sorte della  patria  loro.  Certo dal  loro accordo in una 
decisione dipendevano centinaia di vite, e nuovi travagli e nuovi 
martirii.

Giovanni  Selva,  il  più  impetuoso  di  tutti,  fece  primo  una 
mossa che accennava esser egli per parlare.

Mario alzò la destra e gli accennò attendesse.
- Un momento: pronunziò egli con accento più grave ancora e 

più solenne. La risposta che ciascuno di voi deve fare a questa 
domanda ha da essere l'effetto d'una matura riflessione e data con 
piena  ed  assoluta  cognizione  delle  cose.  Queste  lettere  mi 
pervennero  oggi  nelle  prime  ore  del  pomeriggio,  ed  io 
rinchiusomi nella camera dove mi nascondo, ho meditato su esse 
una  mezza  giornata  che  mi  parve  la  più  angosciosa  che  abbia 
vissuto mai e che pure mi passò come un lampo. Quando venne 
l'ora di andare a teatro, io aveva tuttavia un confuso tumulto nella 
testa,  un  ronzio  negli  orecchi  per  il  rifluire  del  sangue  nel 
cervello,  degli  abbagliamenti  negli  occhi.  La  febbre  mi 
travagliava.  Uscii  tenendo sotto panni qui sul mio petto queste 
carte fatali, e il loro contatto mi pareva abbruciarmi. Corsi fuor di 
città a farmi flagellare la fronte dalla fredda aria notturna. Quello 
che s'avvicendò di pensieri nel mio capo non potrei esprimerlo a 
gran pezza. Quando entrai nel teatro ero calmo, la mia risposta 
era formolata. Non vi dirò per ora qual sia. Udite prima la lettura 
di questi rapporti, e poi meditateci sopra anche voi.



Lesse quei documenti ad uno ad uno con voce lenta e posata. 
In  tutti  dicevasi  essenzialmente:  essere  stanchi  della  oramai 
incomportabile  tirannia;  rifornite  di  grandissimo  numero  di 
ascritti  essersi  dappertutto  le  file  dei  congiurati;  il  popolo 
impaziente  anelare  alla  lotta  contro  i  suoi  oppressori;  aversi 
raccolto  di  celato  buona somma di  denaro,  cui  ardenti  patrioti 
erano disposti a venir man mano rinforzando; aversi delle armi 
nascoste e sapersi ancora onde provvedersene: coll'aiuto di certi 
agenti inglesi che facevano di questi traffichi; essere gran tempo 
d'una risoluta eroica decisione. Veniva per ultimo un disegno di 
rivolta del comitato parigino, per cui stabilivasi che ad un tempo 
nelle  Romagne e in Piemonte  avesse da seguire  lo  scoppio,  al 
quale  avrebbero  tenuto  dietro  senza  ritardo  le  insurrezioni  di 
Lombardia,  di  Sicilia  e del  Napolitano.  A Mario ed agli  amici 
suoi  il  procurare  e  provvedere  pel  rivolgimento  nelle  terre 
subalpine. Si assegnava un corto periodo di tempo per gli ultimi 
preparativi,  e i giorni di gazzarra della  fine di carnovale erano 
posti  come quelli  in  cui  si  sarebbe dovuto scendere  in  piazza. 
Italia e libertà il grido; via lo straniero l'impresa; repubblicano, 
colla formola di Mazzini, il vessillo.

Poichè  Mario  ebbe  finito  di  leggere,  nessuno  ancora  degli 
amici parlò. Tutti avevano lasciato spegnere in bocca lo zigaro o 
la pipa, loro compagni inseparabili.

Mario ripose in seno quelle carte pericolose e riprese a dire:
-  Qui  non è  tutto.  Siccome conviene  che  voi  sappiate  ogni 

cosa, mi resta da narrarvi d'un importante abboccamento che ho 
avuto testè. Voi sapete come da poco tempo sia sorta nel nostro 
paese una nuova schiera di amatori di libertà e di progresso, la 
quale, rompendo colle tradizioni del nostro popolo che sono tutte 
repubblicane  e  rivoluzionarie,  pretende  e  sogna  di  effettuare 
l'impossibile vicenda d'un movimento pacifico di riforma, per cui 
l'Italia  dalla  monarchia,  o  meglio  dalle  monarchie  che  la 
opprimono,  venga  a  ricevere  aiuto  precipuo  a  costituirsi  in 
nazione  ed  acquistare  la  indipendenza  dallo  straniero.  Questa 
scuola è anzi nata qui in Piemonte, e ne sono fondatori e precipui 



campioni  i  vostri  Gioberti,  Balbo  e  d'Azeglio.  Essi  chiamano 
utopia  la  nostra  di  sperare  nella  forza  dell'ira  popolare,  nella 
potenza  della  rivoluzione,  nel  santo  principio  della  libertà 
repubblicana; e noi chiamiamo utopia la loro di confidare in un 
miracoloso liberalismo di re che soltanto vivono per la tirannia, in 
un  desiderio  d'indipendenza  di  principi  i  quali  dallo  straniero 
soltanto hanno sostenuti i loro troni. Fra queste due schiere, come 
vedete, corre un abisso; e tuttedue si guardano con diffidenza a 
vicenda. Mi era già venuto parecchie volte il pensiero che opera 
buona sarebbe il tentare se possibil cosa non fosse l'indurre fra 
queste due parti un accordo per cui, in servizio di quella libertà e 
di quel bene della patria che tutti in fondo vogliamo, si traesse 
profitto delle forze che in verità stanno presso dell'una e presso 
dell'altra.

«Siffatto  pensiero,  ch'io  non  avevo  mai  trovato  modo, 
occasione ed incoraggiamento a porre in atto, ha or ora intrapreso 
di  effettuare  uno  dei  principali  della  parte  che  si  chiama  e 
dev'essere chiamata moderata, uno dei vostri, un di quelli che ho 
nominato adesso, Massimo d'Azeglio.

«Questo nobile liberale, questo soldato artista, questo scrittore 
patriota, viaggia per l'Italia, quasi messo del suo partito, apostolo 
della nuova dottrina della rivoluzione pacifica di complicità fra 
popolo e principi, sconsiglia ogni violento proposito, incuora alla 
tolleranza,  alla  calma,  ad  una  rassegnata  aspettazione,  facendo 
sperare chi sa quali venturosi successi da un subito convertimento 
dei nostri reggitori all'amore della nazionalità. Ora, come sapete, 
ei trovasi in Piemonte, e fa nella società torinese la sua opera di 
propaganda moderata.

«Avevo  più  volte  pensato  di  recarmigli  innanzi.  L'ho 
conosciuto  quando  visse  in  Roma  come  semplice  e  non  ricco 
artista, ed io era giovanetto. Nell'infelice ultima rivoltura, a cui 
presi sì sfortunata parte, udii ch'egli avevala condannata:  ma le 
nobili parole ch'egli stampò a far conoscere il vero all'Europa non 
mi lasciarono scemar d'un punto quella reverenza e quell'affetto 
che sin da prima ho concepiti per esso. Pur mi peritavo di venirgli 



innanzi,  solamente per appurar meglio lo screzio profondo che 
divide le sue dalle nostre idee; e come non confidavo abbastanza 
nella mia forza di persuasione, per istaccar lui dalle sue opinioni, 
sentivo  altresì  che  le  mie  mi  erano  eziandio  così  radicate 
nell'animo,  che  niuna  parola,  per  quanto  autorevole,  me  ne 
avrebbe potuto smuovere. Inutile quindi, e forse doloroso soltanto 
l'accontarsi con esso lui.

«Ma ciò che non io, si decise a far egli. Mercè i suoi rapporti 
con tutti quelli della parte liberale italiana, d'Azeglio seppe della 
mia  venuta  e  del  mio  star  qui  in  Torino,  ed apprese ancora  o 
indovinò  l'opera  mia.  Volle  ad  ogni  modo  vedermi  e  favellar 
meco; e per un'interposta persona mi fece questa medesima sera 
domandare  un luogo ed un'ora per  un colloquio,  e  presto,  che 
trattavasi di cose urgenti. Risposi che sarei andato da lui anche 
subito; mi si prese in parola, e quand'ebbi finito il mio poco di 
parte nell'opera, sgusciai via, raggiunsi in piazza l'uomo che mi 
aspettava, e fui condotto in presenza di Massimo d'Azeglio.

«Sono uscito da quell'abboccamento per correr qui da voi; e la 
cagione del mio ritardo fu questa. Importanti cose si dissero nel 
nostro colloquio, ed è mestieri che voi pure le intendiate.»

Qui Mario fece una pausa. I suoi compagni, sempre più presi 
dall'interesse,  gli  si accostarono ancora di vantaggio,  pendendo 
proprio dalle sue labbra; ed egli così incominciò a parlare:

-  Massimo d'Azeglio  ha nella  sua persona tutto  quanto può 
sedurre ed ispirare rispetto insieme e simpatia: la gentilezza d'un 
cavaliere, l'abbandono d'un artista, la cortese domestichezza del 
tratto, la grazia dell'ingegno, e sopra tutto ciò lo splendore della 
fama  sì  giustamente  acquistata  al  suo  nome.  Parla  con  una 
modesta sicurezza e con un'agevole semplicità che sono ben lungi 
dall'eloquenza, ma che più di questa vi si insinuano nell'anima, vi 
convincono e vi trascinano. Sul suo volto nobile ed aperto, nel 
suo sguardo limpido e schietto, nel suo sorriso arguto e tuttavia 
pieno,  direi,  di  tolleranza,  appaiono  la  sincerità  delle  sue 
convinzioni, la integrità della sua anima e la cavalleresca lealtà 
del suo carattere. Alto di persona e non ancora cinquantenne, sta 



curvo  ed  ha  un  aspetto  stracco,  come  se  le  fatiche  della  vita 
sostenute lo avessero affranto; i capelli brizzolati, le rughe che si 
affollano sul suo viso dimagrato gli danno un'apparenza di età più 
inoltrata e non gli lasciano di giovane che lo sguardo ed il sorriso. 
Questa medesima aria di sofferenza e di affralimento accresce in 
lui quel fascino di simpatia che ho detto, ch'egli manda intorno a 
sè,  su  chiunque  l'accosti.  Tanto  più  che  facilmente  si  scorge, 
cotale stracchezza non esser che delle membra,  ma dentro esse 
perdurare vivaci, forti, ardenti l'animo e lo spirito, pronti, ove il 
bisogno  ne  occorra,  a  dare,  colla  forza  indomata  del  volere, 
attività e robustezza anche al corpo.

«Vi dico tutto ciò, perchè vediate se io non era disposto meglio 
che altro a subire l'influsso della parola, delle ragioni, della giusta 
autorità di quell'uomo benemerito d'Italia.

«Al mio entrare si alzò dalla poltroncina su cui sedeva, presso 
ad una tavola,  leggendo al  chiarore d'una lampada,  i  cui raggi 
erano riflessi sul libro da un coprilume bianco al di sotto, verde al 
di fuori; depose il volume che teneva in mano sulla tavola colla 
parte in cui era aperto volta all'ingiù, e fece alcuni passi verso di 
me e la persona che mi introduceva. Appena udito da quest'ultima 
il mio nome, si accostò più rapidamente, tendendomi le sue due 
mani.

«- Tiburzio! Diss'egli con molto affetto. Con quanto piacere vi 
rivedo! Voi mi ricordate la mia diletta Roma, e il bel tempo che, 
giovane, ho vissuto in essa; voi mi recate innanzi il maschio volto 
d'un coraggioso patriota,  d'uno che può dirsi  per  sangue e  per 
animo discendente dai Romani dei due Gracchi.

«(Vi ripeto, quale egli le disse, le sue parole, che una per una, 
come  potete  immaginare,  mi  si  stamparono  nella  mente  e  nel 
cuore).

«Per  le  mani,  che  io  aveva  poste  nelle  sue  tesemi  così 
cordialmente, mi trasse presso la tavola, e levando il coprilume 
dalla  lampada,  fece  che  i  raggi  di  essa  si  spandessero  per  la 
cameretta  e  percuotessero  in  pieno  nei  volti  di  ambedue  che 
stavamo là l'uno a fronte dell'altro.



«- Così, diss'egli scherzosamente, che possiamo leggerci nella 
soprascritta.

«I suoi occhi si affisarono ne' miei ed i miei si affondarono ne' 
suoi.  Parve che le nostre anime si incontrassero; e credo poter 
dire che niuno rimase scontento di questo mutuo, tacito esame.

«- Ah! Diss'egli con un sospiro insieme ed un sorriso: l'ultima 
volta che ci siam visti,  voi eravate appena giovinetto ed io già 
uomo; ora voi siete un uomo ed io sono vecchio.

«La  persona  che  mi  aveva  introdotto  era  tosto(9) sparita;  ci 
trovavamo affatto soli.

«D'Azeglio tirò avanti una poltroncina, rimpetto a quella in cui 
egli sedeva poc'anzi, e fe' cenno mi vi assettassi.

«- Sedete e discorriamo: mi disse.
«Sedette  egli  stesso,  ed  appoggiando  il  gomito  destro  alla 

tavola  sostenne  il  capo  colla  mano  alla  fronte,  mentre  mi 
seguitava  a  guardare  con  insistenza  che  non  aveva  nulla  di 
offensivo o sgradito, ma invece di amorevole, onde non me ne 
sentivo menomamente turbato.

«Io dissi alcune parole ad esprimere la mia soddisfazione e la 
mia  superbia  nel  trovarmi  a  quel  colloquio  con  esso  lui.  Egli 
m'interruppe con quel suo aggraziato e malizioso sorriso.

«- Caro Tiburzio, non siamo qui per farci dei complimenti, che 
nella vostra bocca sento sinceri,  ma che non fanno all'uopo. Io 
non vo' usare con voi ciò che suol chiamarsi della diplomazia. Lo 
faccio con nessuno - o con pochissimi, soggiunse sorridendo - e 
la gran ragione si è che non ci ho proprio gamba. Con voi poi 
meno che meno vorrei tentare codesto, perchè vi stimo di troppo, 
e inoltre la sarebbe cosa inutile ed anzi dannosa agli effetti che mi 
sono  proposto  d'ottenere.  Gli  uomini  di  ordinario  hanno  due 
verità  come  due  coscienze;  una  verità  vera  ed  una  coscienza 
giusta  a  cui  fanno  contrapposto  una  verità  affatturata  e  una 
coscienza  che  chiamerò  legale.  Nei  nostri  rapporti  noi  ci 
atterremo alle prime due, perchè tale è nostra natura,  e vi  dirò 

9() Nell'originale testo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



schietto che tale è eziandio il mio interesse. Dunque a noi, senza 
altro preambolo.

«E  qui,  ponendomi  famigliarmente  una  mano  sopra  il 
ginocchio, mi disse che se io conosceva alcuna cosa de' fatti suoi, 
anch'egli non era del tutto al buio intorno ai miei, che sapeva la 
parte da me presa negli ultimi infausti rivolgimenti, la mia dimora 
in Parigi e in che cosa l'avessi occupata, la mia venuta in Italia, e 
l'opera  a  cui  intendevo  sotto  il  mio  finto  mestiere  d'artista  da 
teatro.

«- Quest'opera,  diss'egli  allora con molto calore,  quest'opera 
non può riuscire, più che non abbiano riuscito gli ultimi tentativi 
di Romagna, credetene l'esperienza d'un uomo a cui pur troppo la 
maturanza  dell'età  non  lascia  abbandonarsi  alle  lusinghe  della 
fantasia, d'un uomo che ha viaggiato palmo a palmo questa Italia 
che si tratta di sommovere, che ne conosce della popolazione gli 
elementi, le condizioni, gli umori, i difetti. Voi, col trasporto del 
vostro desiderio  e  del  vostro patriottismo,  vi  create  un popolo 
italiano immaginario che non esiste, e quindi allorchè lo chiamate 
alla lotta, esso vi manca e non sapete rendervene ragione. Fra noi 
v'è una massa stragrande di plebe, la quale non si cura di patria, 
nè  d'indipendenza,  nè  di  libertà,  perchè  non  sa  nulla,  non 
comprende  nulla,  non  avverte  nessun  suo  interesse  ad  un 
cambiamento politico qualunque.

A questo punto Maurilio,  che era sempre stato immobile ad 
ascoltare, coi gomiti appoggiati alle ginocchia e il volto sostenuto 
alle  mani  serrate  a  pugno,  si  volse  di  scatto  ed  esclamò 
vivamente.

- Gli è vero! Codesta osservazione tenetela a mente: ci tornerò 
sopra.

Mario continuava:
- E non solo - così diceva ancora D'Azeglio, e come vedete, io 

vi ripeto con tutta imparzialità le sue obbiezioni - non solo fallirà 
tristamente il vostro tentativo, ma sarà infaustissimo, oltre che a 
voi prime vittime della vostra generosa imprudenza, oltre che a 
migliaia d'altri martiri inutili, all'Italia medesima, a quella santa 



causa a cui volete appunto giovare, a cui vi disponete a sacrificare 
la vostra vita, ed alla quale invece arrecherete irreparabil danno, 
rimandandone il trionfo a chi sa qual più tarda età.

«Secondo  lui  i  tempi  vengono  sì  maturandosi  e  facendosi 
propizi ad un miglior destino per l'Italia, ma ciò, mediante altri 
mezzi  da  quelli  della  violenza,  coi  quali  non può e  non  deve 
combattere  il  diritto.  Invece  che colle  congiure  e colle  rivolte, 
diss'egli,  noi  liberali  dovremmo  combattere  colla  esposizione 
aperta,  moderata,  legale  dei  nostri  diritti.  Il  tempo  delle  opere 
fatte nelle tenebre è finito, afferma D'Azeglio, bisogna congiurare 
pel  bene  della  patria,  pel  bene  morale,  per  qualunque  siasi 
progresso alla chiara luce del sole. A suo avviso hanno giovato di 
più all'Italia i libri di Gioberti e di Balbo (per modestia non disse i 
suoi) che tutte le cospirazioni e le rivolture avvenute dal vent'uno 
in  qua.  L'esposizione  pubblica  dei  voti,  dei  diritti  del  popolo 
forma  la  pubblica  opinione,  la  cui  forza  nel  nostro  secolo  è 
somma, e va ancora ogni giorno crescendo. Nè meno coraggiosa 
è  l'opera  di  chi  all'aperto  proclama la  verità  che  quella  di  chi 
affronta  la  morte  o  l'esilio,  celatamente  lavorando  per  questa 
verità  medesima.  Che  un  profondo  e  radicale  rimutamento  si 
venga facendo in Italia,  cieco è chi non veda; ma questo moto 
affatto nuovo ha da regolarsi con nuovi mezzi, abbandonati i vieti 
e  dannosi  delle  congiure.  I  liberali  hanno  poca  forza  contro  i 
proprii principi e contro lo straniero riuniti. Non sarebb'egli abile 
politica  ed immenso guadagno dividere  questi  due elementi  di 
nostra  oppressione  ed  avere  compagni,  complici,  direi,  nella 
crociata contro gli stranieri i nostri principi medesimi? Le nostre 
forze non ne sarebbero esse centuplicate?

«Qui  io  l'interruppi,  dicendo  ciò  che  vi  dicevo  poc'anzi:  il 
confidar ne' principi essere un'utopia più arditamente folle che la 
nostra di confidare nei popoli.

«D'Azeglio  riprese  con  calore:  -  No,  Mario,  non  è 
assolutamente vero ciò che dite. Anzi tutto, i principi sono italiani 
ancor essi oramai.

«Io scossi la testa.



«- Sono nati in Italia, ma hanno il cuore a Vienna od il sangue 
spagnuolo.

«-  Non  tutti,  non  tutti:  riprese  egli  tornando  a  mettermi  la 
mano sul ginocchio. Vi è una dinastia che da otto secoli - donde 
sia venuta non importa - da otto secoli ha le sue radici in Italia, e 
da  più  di  quattro  ebbe  per  obbiettivo  della  sua  politica 
l'aspirazione  di  costituire  l'Italia:  chiamatela  pure  ambizione, 
un'enorme ambizione, ma grande e nobilissima. Questa dinastia 
ha una qualità caratteristica, attinta al popolo su cui domina da 
tanto tempo, benevisa quasi sempre, abborrita nè anche disamata 
mai:  la  tenacità  dei  propositi,  e  la  prudenza,  non  disgiunta 
dall'audacia a tempo opportuno, negli atti. Nello scorrere di tanto 
tempo,  fra  tante  sostenute  vicende,  in  mezzo  a  così  profondi 
rivolgimenti, ella non ha rinunziato mai al suo scopo finale; si è 
fermata,  s'è  raccolta,  ha  taciuto,  ha  dissimulato  fors'anche,  ma 
tosto che il potè, sempre riprese la via verso quella meta, a cui la 
chiamano la sua ambizione, il destino, lo svolgimento necessario 
delle sue premesse politiche. Voi mi direte che non c'è da fidarsi 
nell'amor patrio e nel liberalismo dei principi; ed io pel momento 
ve lo voglio anche concedere; ma per casa Savoia, o far l'Italia, 
od  essere  soggetta  allo  straniero,  o  collo  svolgersi  del  tempo 
vedersi  fors'anche  schiacciata  fra  due  contendenti  e  cancellata 
dalla  lista  dei  regnanti,  è  una  necessità  fatale  che  le  incombe 
inesorabilmente. Ne volete una prova? De-Maistre, il gran profeta 
della  reazione,  non  vedeva  altra  sicurezza  per  la  Monarchia 
Sabauda restaurata, in faccia all'Austria, che nella formazione in 
suo vantaggio di un regno solo dell'alta Italia.  E codesto come 
volete  che  non  lo  capisca  re  Carlo  Alberto,  in  cui  gli  umori 
liberali  del  vent'uno  non  possono  essere  affatto  spenti,  in  cui 
l'umiliazione  inflittagli  dall'Austria  per  la  bocca  insolente  del 
generale  Bubna,  e  il  minacciato  trono,  e  l'imposta  suggezione 
devono  aver  destato  potente  -  tanto  più  potente,  quanto  più 
contenuto - il desiderio della vendetta?

«Io sorsi con impeto non potendo frenarmi.



«-  Ah!  non  parlatemi  di  questo  principe:  esclamai.  Le  sue 
velleità  liberali  del  ventuno,  troppo  ha  egli  ripagate  col  suo 
accorrere al campo austriaco, col Trocadero, colle fucilazioni e 
colle forche di Alessandria. Qual fede volete che si nutra pel re 
che si è stretto in legame di sangue colla casa austriaca,  il  cui 
governo  perseguita  accanitamente  il  pensiero  e  protegge  i 
Gesuiti?

«D'Azeglio  tacque  un  istante  guardandomi  commosso,  ma 
senza  il  menomo  segno di  risentimento;  poi  mi  disse  con  più 
amorevolezza ancora:

«-  Sedete  di  nuovo,  Mario  Tiburzio,  ed  abbiate  ancora  la 
pazienza d'ascoltarmi un poco.

«Feci a suo senno, ed egli ripigliò a parlare. Mi disse che la 
condotta di Carlo Alberto era una necessità per conservarsi prima 
il  diritto  alla  corona,  quest'essa  poi.  Ma nell'animo  di  quel  re 
taciturno,  chi  può  leggere  sicuramente  e  dire  i  pensieri  e  i 
propositi  che vi  si  agitano?  Un giorno -  egli  ne va persuaso - 
dovremmo  benedire  quegli  atti  che  ora  malediciamo,  perchè, 
avendo dato lo scettro del  Piemonte a questo re  calunniato,  lo 
avranno posto in grado di compire il riscatto d'Italia.

«- No, no:  io  proruppi.  Codesto non crederò mai.  Se cotali 
generosi propositi si covano sotto quella fronte coronata, perchè, 
una  volta  stretto  in  mano  lo  scettro,  non  s'è  egli  gittato 
francamente col popolo e non ha fatto suo programma di regno la 
stupenda lettera che gli indirizzava Giuseppe Mazzini?

«- Perchè, caro mio, rispose d'Azeglio, altro è far disegni di 
politica  e  di  governo a  scrittoio  colle  briglie  abbandonate  alla 
fantasia  audace  e  poetica,  altro  è  trovarsi  all'atto  pratico,  nel 
cimento delle contingenze e potendo apprezzare la fattibilità delle 
cose. Io non voglio dire che Carlo Alberto, venuto al trono, non 
avesse potuto adottare un regime un po' più liberale; ma i pericoli 
per lui,  sospettato dalla reazione interna e dall'influenza estera, 
circondato di stromenti avversi e malfidi che non poteva cambiare 
senza sovvertire tutto il regno, i pericoli erano molti e gravi e da 
atterrire  facilmente  qualunque  animo  più  fermo.  Gittarsi 



francamente col popolo, voi dite? Ma qual popolo? La gran massa 
ignorante  è  più  facile  stromento  al  sanfedismo  che  non  altro. 
L'aristocrazia  e  la  maggior  parte  dell'esercito  erano  per  la 
reazione. La borghesia, poco illuminata ancor essa, non dava che 
un  lieve  contingente  di  gioventù  alle  schiere  rivoluzionarie. 
Dov'era  questo  popolo  che  avrebbe  potuto  sostenerlo? 
Formiamolo  noi,  suscitiamolo  noi,  questo  popolo,  col  lavoro 
palese,  aperto,  calmo  e  coraggiosamente  tranquillo  d'una 
propaganda  nazionale;  e  quando  Carlo  Alberto  sarà  sicuro  di 
avere in esso una leva contro lo straniero,  rivelerà quei segreti 
propositi che cova nel suo animo generoso.

«Io  l'interruppi  dicendo  che  la  proposta  propaganda  era 
impossibile; la censura dei governi l'avrebbe contesa alla stampa, 
la polizia sospettosa e prepotente, e più che altrove in Piemonte, 
l'avrebbe impedita alla parola.

«-  Tutto  si  cambia,  tutto  si  va  cambiando  a  questi  giorni: 
ribattè  egli.  Se  vi  dicessi  che,  fatta  colla  voluta  prudenza, 
quest'opera  aggradirebbe  al  re  medesimo?  Se  vi  dicessi  che 
qualche patriota, - qui esitò un momento, e poi soggiunse: - che io 
stesso parlando con esso lui, trovai sulle sue labbra le espressioni 
d'amore  all'Italia,  di  desiderio,  d'indipendenza  che  potremmo 
pronunziare  noi  stessi,  io,  voi  Tiburzio,  rivoluzionario  ad  ogni 
costo(10)? Se vi dicessi che per sua impresa segreta Carlo Alberto 
ha scritto: ATTENDO LA MIA STELLA; e che questa stella è il momento 
in cui potrà snudare la spada per la santa causa d'Italia? Che io 
stesso ho letto - letto con questi miei occhi, Mario - una lettera 
del re ad un suo confidente, in cui esso dice a chiare parole che il 
più bel giorno di sua vita sarà quello in cui potrà salire a cavallo 
in compagnia de' suoi figli, mettersi a capo al suo esercito, e farsi 
lo Sciamìl dell'Italia?(11)»

A queste parole l'impetuoso Giovanni Selva proruppe:

10() Vedi nel volume 2° dei  Miei Ricordi di Massimo d'Azeglio la narrazione 
dell'abboccamento avvenuto fra lui e Carlo Alberto.
11() Questa lettera fu scritta al conte di C.... nell'autunno del 1845.



- Oh! se ciò fosse mai vero? Ma tutto il Piemonte sorgerebbe 
con entusiasmo dietro il suo principe, e si rovescierebbe addosso 
ai Tedeschi. Ed io, io stesso griderei: viva il re!

- Ed io? Corpo di bacco! Esclamò Vanardi il quale, all'idea di 
poter  essere  liberale  e  patriota  d'accordo  col  governo,  sentiva 
l'animo rassicurarsi non poco.

-  Certo  che  sì!  Soggiunse  ancor  egli  Romualdo.  Questa 
sarebbe pure la miglior ventura per l'Italia.

Maurilio  solo  si  tacque  e  non si  mosse  nemmanco,  sempre 
tenendo il mento appoggiato alle mani, l'occhio fisso nel crepitar 
della fiamma.

Tiburzio fece pausa un istante, come per dar tempo allo sfogo 
di  quel  subito  nuovo  sentimento  nei  compagni;  poi  girando 
attorno su di essi lo sguardo freddo ed acuto dei suoi occhi neri 
disse con ispiccato accento:

- Udite la risposta che io gliene diedi, e se vi parrà che in essa 
meco  non  possiate  convenire,  accusatemi  pure  d'aver  errato 
respingendo assolutamente ogni accordo col partito monarchico, 
ogni  fiducia  nel  liberalismo  principesco.  Signore,  io  gli  dissi, 
quando  un  uomo  ha  nel  suo  passato  i  fatti  del  ventuno  - 
chiamateli pure, con termine il più mite possibile, un abbandono 
soltanto;  -  quando  quindici  e  più  anni  di  regno  assoluto  e 
tirannico in cui si è governato coi poliziotti, col predominio della 
sciabola, del nobilume e dei gesuiti, a beneplacito dello straniero, 
hanno dato la misura dell'amore d'un principe verso il suo popolo, 
non è mercè alcune belle parole buttate là in una conversazione 
privata, scritte forse per arte politica in una lettera che non avrà 
mai carattere ufficiale di realtà, che quest'uomo e questo re possa 
far credere alla sincerità de' suoi sentimenti liberali, all'ardore del 
suo  patriotismo.  A  nome  di  tutti  i  patrioti  italiani  che  hanno 
travagliato e si travagliano per la libertà del loro paese, a nome di 
tutto il popolo che ha sofferto e che soffre, io sento il diritto di 
chiedere  a  questo  come ad  ogni  altro  principe  d'Italia  qualche 
maggiore e più effettiva guarentigia che questa non sia, per porre 
fidanza in esso lui.



«D'Azeglio mi prese per la mano e mi disse vivamente:
«- Ma se questo re vedeste scendere in campo e cimentare la 

corona e la vita per la nostra patria, non gli credereste? Non lo 
seguitereste voi?

«- Sì, risposi, allora sì: ma allora soltanto.
«-  Ebbene  aspettate:  soggiunse  egli,  e  questo  bel  momento 

verrà.
«Volle persuadermi ad ammorzar la congiura ch'egli sa ordita 

e presso allo scoppio; mi disse che l'esplosione della medesima 
non avrebbe ottenuto che di ricacciare indietro dalla strada del 
partito  nazionale Carlo Alberto e gli altri  principi che verso di 
essa si avviano: che saremmo immancabilmente oppressi: che era 
somma virtù anche quella di saper aspettare.

«- Ma l'Italia,  io risposi, ha già di troppo aspettato,  e i mali 
suoi  sono  intollerabili.  Aspettare  è  molte  volte  una  virtù,  ma 
sovente ancora codardia. Noi siamo giunti al punto da meritarci 
quest'ultima  nota  in  faccia  alla  vergognosa  tirannia  che  ci 
opprime,  di  fronte  alle  altre  nazioni  che  hanno  il  diritto  di 
disprezzare  la  nostra  ignavia,  e  la  disprezzano.  Noi  cadremo? 
Spero di no perchè la giustizia è dalla nostra parte, e non sempre 
essa  soccomberà;  perchè  il  popolo  abbiam prova  essersi  desto 
finalmente, e volontà di popolo ha la forza della Provvidenza. Ma 
fosse pur anche,  non pentiti  cadremmo ed oso dire non inutili, 
perchè  ogni  martirio  radica  la  fede  e  la  religione  d'un'idea;  il 
cristianesimo si fondò colle successive persecuzioni sanguinose 
che  furono altrettante  sconfitte  materiali,  ma  altrettante  morali 
vittorie; e l'amor della patria e della libertà è una vera religione 
ancor esso. Non inutili cadremmo, perchè in una gente schiava è 
opportuno,  è  necessario,  è  sacrosanto  debito  dei  forti  che  di 
quando in quando il sacrifizio di alcuni generosi dia esempio di 
animo maschio ed innalzi il livello de' caratteri cui la schiavitù e 
le codardie della servilità accasciano e corrompono. Si versi pure 
il nostro sangue di vinti: esso concorrerà a fecondare con quello 
dei martiri che ci precedettero, il sacro germe della libertà. Per 
noi, per me, la sorte è tratta, e bisogna che il destino si compia.»



Mario  Tiburzio  a  queste  parole  sorse  in  piedi,  levò 
risolutamente  la  sua  bella  testa  e  scosse  le  chiome  con  nobil 
mossa onde si accrebbe ancora l'aspetto di forza e di coraggio che 
improntava  la  sua  fisionomia,  tese  la  mano  verso  Romualdo, 
Selva e Vanardi, che s'erano alzati  ancor essi,  e soggiunse con 
accento di cui impossibile dire l'efficacia ed il fascino:

-  E  la  risposta  fatta  all'Azeglio  vi  dica  la  mia  decisione 
suprema.  Fuori  i  ferri  e  via  le  guaine  Viva  Italia  e  libertà!  E 
combattiamo per esse fino all'ultima stilla di sangue.

-  Viva  Italia!  Gridò  Selva  scosso,  trascinato  dall'influsso 
magnetico, direi quasi, di Mario Tiburzio. La vostra decisione è 
la mia.

- Ed anche la mia; soggiunse Romualdo, affascinato egli pure.
- E la mia; mormorò Vanardi, che impallidì maggiormente.
- Ed anche quella di Benda, ne rispondo io: riprese Giovanni.
Maurilio solo si tacque, rimanendo al suo posto, a quel modo, 

senza dare il menomo segno di che pensasse o volesse.
Tiburzio gli si accostò e gli pose lievemente una mano sulla 

spalla.
- E voi, domandò, che avviso è il vostro?
Maurilio  alzò  il  capo  dalle  mani  e  gli  occhi  in  volto  al 

richiedente; poi rispose con tranquilla indifferenza:
- Avete detto tutti di sì; tanto vale che lo dica ancor io. Ad 

ogni modo, sapete che io sarò sempre con voi; ma se, per via di 
discorrere,  mi  voleste  lasciar  dire  quattro  parole,  io  vorrei 
snocciolarvi alcune mie osservazioni.

- Parlate: disse Mario.
- Parla, parla: esclamarono gli altri.
Il nostro protagonista levò via i piedi dal fuoco e battè con essi 

sullo scalino del focolare per scuoterne la cenere, si volse sulla 
seggiola  verso  i  compagni,  e  con  tono lento  e  quasi  indeciso, 
come  se  si  peritasse  o  non avesse  ben chiaro  innanzi  ciò  che 
avesse  da  dire,  incominciò  a  parlare  con  voce  esitante  e 
sommessa.  Ma  poi  nel  progredire  del  discorso  venne  via  via 
rinfrancandosi, e le parole più fluidamente e più ordinatamente 



gli uscirono dalle labbra, e la voce eziandio si raffermò e crebbe 
di forza e d'efficacia nell'accento.

- Sì..... certo.... Mario Tiburzio ha ragione.... Credere così di 
piano all'amore dei re assoluti per la libertà è..... direi quasi..... 
almeno  almeno  poca  prudenza.....  Ma  pure  questa  misteriosa 
figura di Carlo Alberto ha qualche cosa in sè di.... di speciale..... 
che accenna ad un'eccezione..... Non voglio già dire con ciò..... Io 
non vi parlo che di mie impressioni, e so bene che valore queste 
possono avere..... A me è avvenuto poc'anzi, per la prima volta, di 
trovarmi innanzi al re, a due passi..... alla distanza a cui ora sono 
da te, Selva.... e di guardarlo fisso negli occhi..... così..... come 
guardo te..... Fu uno sguardo e non più; fu un minuto, un attimo, 
un nulla, eppure vidi, sentii pensai, conobbi, quasi oserei dire, di 
quell'enimma coronato d'uomo assai cose.

Selva  lo  interruppe  domandandogli  dove  e  come  gli  fosse 
avvenuto  questo  incontro  col  re,  il  quale,  nelle  condizioni  del 
giovane plebeo, pareva anzi che straordinario, impossibile.

Maurilio  raccontò  impacciatamente  essersi  introdotto,  e 
tacendone  il  vero  motivo  disse  per  curiosità,  nell'atrio 
dell'Accademia filarmonica, e ciò che colà eragli accaduto; poscia 
riprese tornando al suo discorso:

- Io credo alla teoria di Lavater,  la quale se non ha tutte  le 
rigorose deduzioni della scienza, ha i meravigliosi indovinamenti 
d'una ispirazione e d'un istinto. L'anima parla, anche malgrado la 
volontà,  colle  sembianze  della  faccia,  coll'espressione  dello 
sguardo, colle forme del corpo onde s'è vestita; e l'arte dell'uomo 
nel mondo è appunto di soffocare quel linguaggio, o dissimularlo, 
o fargli dire il contrario della verità. Ma non tutti,  non sempre, 
riescono a questo violentamento della propria natura. Un sussulto, 
un  atto,  uno  sguardo,  rivelano  ad  un  punto  all'osservatore  il 
nascosto essere dell'anima,  ed in  un minuto  contraddicono alla 
finzione  già  perfino  fatta  abitudine  di  anni  e  di  anni.  Ho 
incontrato col mio lo sguardo di re Carlo Alberto; io, uno zero 
sulla terra, ho tenuti fissi i miei occhi in quelli del rappresentante 
della maggior  potenza terrena; ed ho tanto orgoglio da credere 



che, meglio forse di tanti altri, per la ventura di averlo colto in 
uno di quei momenti  in cui anche al  più in sull'avviso cade la 
maschera, io ho letto nella sua anima. Stimo aver io travisto un 
istante i pensieri ed i propositi che si agitano nell'intimo essere di 
quel re taciturno.

«Massimo d'Azeglio ha ragione. Quell'uomo non è il tiranno 
che noi liberali accusiamo, non è il traditore che maledicono nelle 
loro conventicole  i carbonari:  è uno schiavo esso stesso morso 
dalle  strettoie  delle  circostanze,  che  copre  colla  pallidezza 
ascetica  del  suo  volto  e  colla  clamide  di  re  le  sue  interne 
riluttanze  e  le  ribellioni  soffocate  della  sua  natura.  Non  è  un 
Tiberio, quale Tommaseo lo battezzò; è piuttosto una specie di 
Bruto primo incoronato.

«Quell'uomo soffre e pensa. Il pensiero ed il dolore nei re li 
fanno più acconci a comprendere ed amare i popoli. Quel principe 
ha una fede e  un'ambizione.  Vuole che il  suo nome non passi 
inosservato fra la schiera dei regnanti  di cui recita la litania lo 
scolaretto che ha mandato a memoria il trattatello di storia patria, 
ma che obliano le povere plebi memori soltanto di chi ha fatto 
loro molto bene o molto male; e crede che colla preghiera potrà 
ottenere da Dio le fortunate vicende onde conseguire il suo scopo. 
Quali  mezzi  trascegliere  non  sa,  e  forse  non  giunge  sinora  a 
vederne  alcuno  ad  arrivo  di  sua  mano.  Esita  ed  oscilla  forse 
innanzi  a  due  grandissimi  còmpiti:  far  la  nazione  e  risuscitar 
l'Italia;  o  farsi  il  riformatore  del  suo  popolo  e  lasciare  al  re 
venturo un paese più ricco, una popolazione più omogenea, una 
società  meglio  ordinata.  Forse  gli  mancano  la  forza  e 
l'intelligenza  sia  per  l'uno  che  per  l'altro  di  questi  sommi 
propositi;  e  la  turba  di  cortigiani,  di  mediocrità  ignoranti  e 
prosuntuose, di uomini del passato che si assiepano intorno al suo 
trono,  non  gli  lascia  scorgere  nè  la  possibilità  nè  i  modi  per 
affrontare  l'una  o  l'altra,  o  tuttedue  codeste  imprese.  Vuole  e 
disvuole; ora si rincora, ora si stanca e s'accascia;  tenta tenersi 
preparato per questo e per quello; rinuncia ad ogni cosa; riprende 



lo  sperare  e  l'agire;  ma  tace  e  tutto  rinserra  nel  profondo 
dell'animo.

«Quell'indole incerta si lascia in balìa degli avvenimenti: forse 
egli non si deciderà mai e morrà senz'aver fatto nulla, dopo aver 
vagheggiato tutto, mantenendosi in quella timidità d'atti malgrado 
la temeraria audacia dei pensieri, se la forza delle circostanze o 
l'influenza  d'una potente  volontà non vengono ad esercitare  un 
impulso su di lui.  Bisognerebbe quest'impulso  produrlo e farsi 
collaboratori, a sua stessa insaputa, dei suoi segreti, non anco ben 
precisi intendimenti.

«Il più agevol modo sarebbe quello d'una potente personalità, 
d'una grande intelligenza che lo accostasse, gli leggesse per entro, 
prestasse  alle  sue  aspirazioni,  forse  ancora  troppo  vaghe,  la 
precisione ed il vigore di concetti  politici,  lo persuadesse della 
possibile attuabilità di essi, lo dominasse coll'influsso della verità 
e coll'autorevolezza del genio. Ma dove trovarla questa eminente 
intelligenza  speciale?  Io  non  la  so  per  ora  vedere  in  Italia. 
Gioberti  è un altissimo e vastissimo intelletto;  nella sua un po' 
confusa filosofia si hanno degli sprazzi luminosissimi di vero; il 
suo  Primato è un'esercitazione rettorica in cui rivive la potenza 
dei  grandi  scrittori  italiani  del  cinquecento,  in  cui  la  vena 
immaginosa e ridondante dello stile va fino al paradosso, ma in 
cui non si mostra per nulla il politico pratico ed effettivo. Questa 
qualità ha di meglio Cesare Balbo, ma è troppo rimesso e senza le 
audacie prudenti di nuovi principii. Massimo d'Azeglio stesso è 
un buon scrittore, un egregio patriota, ma non discerno ancora in 
lui  quelle  qualità,  che  mi  sembrano  opportune,  di  operosità 
intellettiva infaticabile, di prontezza e continuità fecondissima di 
spedienti,  di  tenacità  e  d'unità  di  pensiero,  pure  colla  varietà 
infinita  delle  capacità  e  dei  modi,  a  seconda delle  circostanze, 
degli uomini, dei casi, il quale, sempre presente a se stesso, tutto 
volge a benefizio, tutto intende all'ottenimento del suo fine; e su 
tutto  codesto  quell'influsso  inesplicabile,  quel  fascino  di 
superiorità  che si  fa  riconoscere  da chicchessia,  e  che anche i 
malvolenti obbliga a sottostare al predominio del genio. Forse - e 



voglio sperarlo per la nostra  patria(12) -  quest'uomo esiste nella 
massa  dei  nostri  concittadini:  ma  chi  sa  additarlo?  E  donde 
potrebbe il  re trarselo ai  suoi fianchi  consigliatore,  ispiratore e 
ministro?

«Se non l'influsso d'un uomo,  rimane allora che il  concorso 
delle circostanze sia quello che mostri la via, che dia la spinta per 
essa all'animo esitante del nostro re. Possiamo noi crearle queste 
circostanze? Massimo d'Azeglio, secondo me, ha ragione: noi lo 
possiamo.  E  quando  dico  noi,  intendo  dire  non  soltanto  i 
congiurati in nome della libertà, carbonari od altri, non solamente 
i  Piemontesi  e  Liguri,  non  solo  gli  appartenenti  alla  classe 
mezzana che sono abbastanza istrutti da apprezzare che cosa sia 
nazionalità e libertà e da capire che non possedono nè l'una nè 
l'altra; ma intendo tutti quanti sono italiani da un estremo all'altro 
della penisola.

«Io sono d'accordo col semplice, ma vero e grandioso concetto 
di Massimo d'Azeglio: congiura universale, pubblica, aperta, in 
favore del bene e del progresso. Agire sopra un uomo solo che ha 
il potere, sarebbe più semplice e più speditivo; ma ce ne mancano 
i mezzi: agire sopra tutta la massa della nazione è più lungo, ma 
più sicuramente efficace ancora.  Quest'opera ammette, include e 
comprende un'infinita varietà di mezzi, che tutti poi si raccolgono 
in una sola parola - una santa parola,  amici miei:  -  EDUCAZIONE 
POPOLARE.  Chiunque diminuirà  non sia  pure che d'un centellino 
l'ignoranza  della  nostra  plebe,  avrà  lavorato  pel  bene,  per  la 
libertà e per l'emancipazione d'Italia,  più certo che non noi coi 
generosi giuramenti delle nostre segrete congreghe.

Mario  Tiburzio  accennò  parlare;  Maurilio  fece  segno  non 
l'interrompesse, e continuando con più calore, soggiunse:

- Certo l'opera è più umile, ma è di tanto più fruttuosa di bene, 
poichè possiamo essere certi,  quand'anche il propostoci fine da 

12() Maurilio aveva ragione. Quest'uomo esisteva già nelle file della nazione: ed 
era lo allora ignoto - anzi, peggio che ignoto, malvisto - Camillo Cavour. Se 
questi fosse stato ministro di Carlo Alberto a quei tempi, chi sa quante cose a  
benefizio del Piemonte prima, dell'Italia poi non si sarebbero allora compiute!



noi non si ottenga,  che infiniti  vantaggi  resteranno nel popolo. 
Val cento mila volte più una scuola aperta nell'ultimo dei villaggi, 
che  una  insurrezione  anche  vittoriosa.  Noi  prepareremo  un 
popolo  conoscitore  de'  suoi  diritti  e  scientemente  desioso  di 
libertà. Con un popolo tale sarà patriota anche il principe; e se per 
la lentezza dei progressi Carlo Alberto morrà senza aver potuto 
sguainar la spada contro l'Austria, legherà a suo figlio la vendetta 
del suo nome ed il debito della santa guerra.

«Nella nostra insurrezione credete voi d'avere il popolo dalla 
nostra parte? La parola popolo ha mille sensi; e noi siamo troppo 
usi ad intendere per essa quelli soltanto che partecipano dei nostri 
sentimenti  e  delle  nostre  opinioni.  Io  voglio  significare 
l'universalità di quanti sono cittadini, fra cui il maggior numero 
non  si  merita  ancora  che  il  titolo  di  plebe.  Questa  plebe  non 
l'abbiamo con noi; ben disse Massimo d'Azeglio. I nostri interessi 
patriotici  e  liberali  si  agitano  al  di  fuori  della  sfera  di  quella 
misera  gente  e  non  la  toccano.  Ben  altra  è  la  quistione  che 
incombe con tirannica pressura su quei diseredati:  la questione 
del pane, la sicurezza della esistenza delle loro famiglie.

«Questa massa di popolazione ha in sè una forza latente di cui 
è inconscia essa stessa; e da tal forza soltanto noi potremo aver i 
mezzi  da  vincere  le  monarchie  e  lo  straniero  e  l'attuale 
ordinamento  politico;  ma  allorquando soltanto  questa  massa  si 
gettasse  volonterosa,  confidente,  spinta  da  un  evidente  suo 
vantaggio con noi. Invece che vantaggio possiamo noi arrecarle? 
Che cosa prometterle che poi siamo in grado di mantenere? La 
libertà? Ma se ella è in tali condizioni di mente da non capire che 
cosa sia. L'indipendenza della nazione? Sa ella forse che cosa sia 
una  nazione?  Domandate  al  villano  piemontese,  al  cafone 
napolitano s'egli sia italiano. L'unità della patria? Ma per lui la 
patria è il campanile  del villaggio, è la fangosa strada della sua 
officina. Come volete ch'egli abbia un amore platonico per quelle 
sublimi idee che ci commovono, noi che abbiamo studiato? La 
plebe vi domanderà, prima di scendere ad urtarsi contro il trono 
cui la tradizione se non altro le ha mostrato a rispettare: - Avrò 



meno  miseria  e  men  lavoro?  -  Se  voi  le  rispondete 
affermativamente, mentite; ed ove questa menzogna la persuada, 
ne sarete puniti di poi tremendamente. Ma il vero è che nè anche 
se voi  le  affermaste  questo suo riscatto  dalla  miseria,  la  plebe 
onesta non vi crederebbe, e non avreste con voi che la bordaglia 
ribelle ad ogni autorità, mantenuta nel dovere soltanto dal rigore 
delle  leggi,  la  quale  non  vedrebbe  in  un  rivolgimento  che  la 
guerra ai ricchi, e non farebbe altro che danneggiare e disonorare 
la vostra causa.

«La  plebe  dunque  non  l'avremo  con  noi,  non  bisogna 
nemmanco pensarci; e senza di essa noi siamo debolissimi nemici 
alle forze della monarchia....

- Avremo anche la plebe: interruppe Mario. Le cose che voi mi 
dite,  Maurilio,  credete  voi  che  io  non  le  abbia  pensate?  Ho 
cercato d'aver alleata - e dirò anzi complice - anche quella parte 
di  popolo.  In  essa  pure  serpeggia  il  malcontento,  ed  il  suo 
malessere  presta  favorevole  occasione  alla  nostra  propaganda. 
Quando si sta male, torna un vantaggio ogni cambiamento. Vi ha 
un uomo qui che si afferma - e me ne diede prove incontrastabili - 
avere sopra la plebe di questa città direttamente o indirettamente 
autorità  grandissima ed impero sicuro.  Con quest'uomo mi son 
posto in istretti rapporti. Sotto certe condizioni egli ci promette il 
suo appoggio.

-  Chi  è  quest'uomo?  Domandò  vivamente  Maurilio,  a  cui 
traverso la mente balenò un sospetto.

- È un essere misterioso che pur vivendo in mezzo alla più 
elegante  società  ha  strette  attinenze  coi  più  bassi  fondi  della 
plebe.  Nei  salotti  lo  chiamano  il  dottore  Luigi  Quercia,  nelle 
taverne  dei  più  miseri  cenciosi  è  conosciuto  col  nomignolo  di 
Medichino.

- Lui! Esclamò Maurilio. Gian-Luigi?
- Voi lo conoscete?
- Lo conosco.



Maurilio  curvò  il  capo  e  stette  in  silenzio,  con  atteggio  di 
abbandono,  come  subitamente  oppresso  da  una  prepotente 
invasione di varii e tumultuosi innumeri pensieri.

Tiburzio continuava:
-  Nella  plebe,  specialmente  fra  certe  classi  di  operai,  si 

intromisero e serpeggiano e già vastamente si dilatarono alcune 
segrete associazioni simili a queste nostre che hanno per iscopo la 
indipendenza  della  patria  e  la  libertà  del  genere  umano.  Le 
associazioni plebee hanno un fine più speciale ai loro interessi: 
quello  di  abolir  la  miseria,  di  assicurare  a  tutti  che  vivono su 
questa terra i mezzi della loro sussistenza, di por fine agli stenti 
ed  alle  privazioni  dolorose  di  tanta  parte  dell'umanità.  Per 
giungere  a  codesto,  una cosa hanno certa  i  guidatori  di  quelle 
società segrete: che bisogna intanto distruggere il presente regime 
politico, il quale grava con tutto il suo peso sulle classi povere e 
ne rende immutabili le sciagurate condizioni. Noi abbiamo quindi 
questa forza della plebe che incomincia a sobbollire nell'imo del 
corpo  sociale  e  prepara  la  sua  esplosione.  Perchè  non  ci 
serviremmo di essa? Come ci siamo accordati tutti quanti siamo 
amanti  di libertà  in Italia per unire tutte  le nostre forze in una 
medesimezza d'azione, perchè non ci uniremmo altresì con quella 
parte  di  popolo,  che  giustamente,  disse  Maurilio,  ci  può 
accrescere di tanto le posse contro la monarchia? Ho pensato che 
questo era non solo un diritto,  ma un dovere che avevamo. La 
plebe recherà a noi la forza del suo numero e delle sue braccia: 
noi  daremo  ad  essa  nel  nuovo  assetto  politico  ciò  che  vuole 
giustizia,  migliori  condizioni  economiche  e  sociali.  Mi  sono 
accontato  con  quest'uomo  che  vi  ho  detto,  -  uno  strano 
personaggio in vero, e di una potenza straordinaria d'animo e di 
parola  -  e se non è tuttavia  conchiuso fra noi l'accordo,  siamo 
prossimi, e confido che non mancheremo di stringerlo.

- Quest'uomo vi ha fatte delle condizioni, avete detto.
- Sì.
- Possiamo saper quali?



-  Di  due  sorta.  Alcune  personali:  accoglierlo  lui  fra  i  capi 
dell'impresa; ottenuto prospero successo, a lui uno dei primi posti 
nel nuovo ordinamento politico. Certo è un'audace ambizione che 
parla:  ma  egli  richiede  codesto  qual  guarentigia  che  saranno 
mantenuti  i  patti  e  procurati  gl'interessi  della  classe  ch'ei 
rappresenta.  Non gli  si  può contraddire  del  tutto.  Alcune altre 
condizioni  sono  politiche  e  sociali:  che  si  darà  il  diritto  di 
suffragio  a  tutta  la  plebe;  che  si  faranno  leggi  regolatrici  del 
lavoro  e  del  compenso  da  darvisi,  intese  a  migliorare  lo  stato 
degli  operai  in  faccia  al  capitale;  che  lo  Stato  guarentirà  sulle 
imposte prese dai patrimonii dei ricchi la sussistenza dei poveretti 
che non hanno pane nè mezzi da guadagnarsene; che dei beni di 
manomorta, e d'una parte di quelli posseduti ora dai ricchi, i quali 
si  vedrebbero  togliere  tutto  ciò  che  oltrepassa  un  certo  limite 
d'agiatezza,  di  tutti  questi  beni  si  farebbe  un  cumulo,  una 
proprietà  comune,  sociale  con  cui(13) si  provvederebbe  ai  varii 
bisogni della povera gente...

-  Queste  condizioni  sono  gravi,  sono  gravissime:  disse 
Romualdo. Le sono prese ad imprestito ai socialisti della vicina 
Francia,  i  quali  vogliono  niente  meno  che  la  distruzione  della 
società attuale.

-  E  sono misere  utopie,  proruppe  Maurilio,  che  non  hanno 
germe di buon frutto, che possono raggirare pur troppo le menti 
inesperte della plebe, ma che se mai poste in atto non farebbero 
capo che  alla  miseria  ed  alla  rovina  universale.  Le  condizioni 
economiche e sociali del popolo non si migliorano col violento 
rimedio  delle  rivolture.  Suscitate  questa  misera  gente  che 
s'accalca nei bassi fondi sociali,  scatenatela contro i ricchi; non 
avrete che un uragano, il quale dopo esser passato non vi lascierà 
che  desolazione  e  rovine.  La  plebe  avrà  vendicato  tutti  i  suoi 
stenti passati, non avrà nulla creato per impedire i futuri; anzi se li 
avrà accresciuti. Tutti gli accennati, e tutti quelli che pone innanzi 
il  socialismo  francese,  sono  mezzi  fallaci,  che  mancano  di 
possibilità  effettiva,  che  urtano  nei  canoni  assoluti,  e  non 

13() Nell'originale "con con". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



impunemente  violabili,  della  scienza  economica.  La  quistione 
sociale pende senza dubbio e inesorabile, sul secolo XIX; ma non 
è da sciogliersi colla spada d'Alessandro guidata dai sofismi dei 
comunisti.  È il progresso lento e graduato delle istituzioni, è la 
diffusione  dei  lumi,  è  l'aumento  cercato  e  ben  diretto  della 
prosperità pubblica, è l'applicazione giusta ed onesta delle buone 
teorie  che  regolano  la  produzione  e  la  distribuzione  delle 
ricchezze; è lo sviluppo del sentimento cristiano della fraternità, 
del  sentimento  civile  della  solidarietà  umana,  i  quali  devono 
ottenere  il  riscatto  delle  plebi.  Guai,  se  gettiamo  quest'ardente 
quistione  sui  serragli  dell'insurrezione  nelle  strade,  guai,  se 
facciamo appello alla cieca forza! Sapete che cosa ci risponderà? 
Le più colpevoli cupidigie, le più inique passioni. Quell'uomo che 
con  voi,  Mario,  intraprese  gli  accordi,  sapete  che  cosa 
rappresenta, che cos'è? È l'invidia di chi non ha verso di chi ha: è 
la feroce smania di vendicarsi di non essere stato nulla: è l'agonia 
di imporsi prepotentemente ad una società che vi ha disprezzato, 
o peggio schiacciato col suo peso passando, come si fa d'un vil 
verme della terra; è la tirannia del volgo che anela a distruggere 
quella delle alte classi, per mettersi in sua vece e sfruttare a sua 
volta  il  mondo  a  suo  profitto.  Fra  le  due  tirannie  è  meno 
perniciosa ancora l'esistente.

In questo  momento  s'udì  un fischio  particolare  suonar  nella 
strada.

- Silenzio! Disse Giovanni Selva; il nostro sibilo....
- A quest'ora! Esclamò Vanardi inquieto. È presto l'una dopo 

mezzanotte.
-  Gli  è  Benda  sicuramente:  riprese  Giovanni,  e  corso  alla 

finestra,  ne  aprì  le  invetrate.  Un  vento  freddo  si  cacciò  nella 
camera, fece oscillare benchè difesa dal tubo di vetro la fiamma 
della  lampada,  e  cacciò  un brivido  nelle  ossa di  Maurilio,  che 
tutto si accoccolò presso il camino.

Selva si curvò fuori della finestra. La nebbia era più folta che 
mai, e nevicava sempre. Un alto silenzio regnava per la notte, le 
cui  tenebre  erano  rotte  appena  da  qualche  raro  lampione 



municipale nella strada, il quale pareva una macchia rossigna nel 
denso della nebbia.

- Chi va là? Domandò Giovanni.
-  Io:  rispose  la  voce  un  po'  alterata  di  Francesco  Benda. 

Gettami giù la chiave del portone da via che è chiuso. Verrò su: 
ho bisogno di parlarvi.

- Subito: disse Giovanni ritraendosi dalla finestra per andare a 
prendere la chiave appesa ad un chiodo insieme colle pipe presso 
al camino.

- Gli è proprio Benda: diceva intanto Selva agli amici. Quel 
bravo  ragazzo  non  ha  voluto  affatto  mancare  al  convegno, 
sapendo che non si trattava di giuggiole. Giunge a proposito, per 
dire il suo parere ancor egli.

Selva gettò la chiave in istrada, avviluppatala in una pezzuola 
bianca; cinque minuti dopo Francesco Benda entrava nella stanza 
dove stavano raccolti gli amici.

CAPITOLO XIV.

Maurilio,  appena  udito  della  venuta  di  Benda,  si  era 
stranamente  cambiato.  Il  suo  volto  si  era  fatto  scuro,  le  sue 
guancie pallide, il suo sguardo che brillava vivo per intelligenza 
s'era spento. Accosciato sopra lo scalino del focolare, egli pareva 
fuggito via col pensiero di quel luogo e di quel momento le mille 
miglia lontano. Un'altra preoccupazione sembrava averlo assalito; 
tutto un altro ordine d'idee avergli presa la mente. Serrava quasi 
convulsamente  le  pallide  labbra,  contraeva  i  muscoli  delle 
mascelle,  come sotto  la pressione d'un intimo affanno;  e tratto 
tratto alcune lievi e fugacissime fiamme di rossore gli passavano 
sul volto e sulla fronte.

Quando Francesco Benda entrò, Maurilio non gli gettò che un 
ratto  sguardo,  il  quale  nulla  vide  se  non  che  l'acconciatura 
elegante  da ballo  in cui  il  giovane appariva,  gettato  via  il  suo 



pastrano impellicciato. Forse a Maurilio parve che intorno a sè il 
nuovo arrivato recasse alquanto di quell'ambiente profumato di 
festa e d'eleganza donde veniva. Forse nel chiudere degli occhi 
come egli fece, apparve a Maurilio la splendida visione del luogo 
che  Francesco  aveva  pur  allora  abbandonato,  e  in  quel  luogo 
pieno di luce, di profumi e d'armonia, la più splendida visione di 
una forma superba di divina bellezza. Chi avesse potuto cogliere 
le parole che la subita emozione fece mormorare a Maurilio fra le 
labbra serrate, avrebbe udito quest'esse:

- Egli viene di là dov'essa era! E' l'ha vista sino adesso! Egli 
osa  parlarle;  egli  lo  può....  Egli  è  ricco,  egli  è  bello!....  Ed io 
invece?.... Io?..

Ma se  Maurilio  avesse  un  po'più  attentamente  esaminato  il 
volto dell'amico, avrebbe visto che uno straordinario e profondo 
abbattimento era avvenuto nelle sembianze di Francesco, sì liete e 
benigne  allorquando  egli  avevagli  parlato  sullo  scalone 
dell'Accademia Filarmonica.

L'incarnato  delle  guancie  era  sparito,  le  sopracciglia  erano 
corrugate,  i  lineamenti  contratti,  lo  sguardo acceso,  ma di  una 
fiamma che pareva furore; perfino quell'aria di bontà, che dissi 
affatto  naturale  alle  belle  sembianze  del  giovane,  aveva  dato 
luogo ad un'espressione di sdegno profondo. Si vedeva ch'egli era 
in  preda  ad  un'emozione  gravissima  cui  si  sforzava  di 
padroneggiare e dissimulare, ma che tutto lo possedeva.

Strinse con vivacità febbrile le mani degli amici, da quella di 
Maurilio in fuori, il quale non mosse, come gli altri, all'incontro 
di lui, e prima che alcuno avesse campo ad interrogarlo, disse con 
voce di cui invano tentava frenare la concitazione:

- Sono qua ancor io....  Tardi non è vero?.... Ma che volete? 
Certe schiavitù di usi sociali..... E poi ben sapete che qualunque 
cosa decidiate io sarò sempre con voi. L'avevo detto a Selva..... 
Però ad un punto la vergogna ed il rimorso mi colsero....  Ebbi 
bisogno di partecipare alle vostre risoluzioni....  ebbi bisogno di 
vedervi... di venirvi a stringere la mano... di ritemprarmi ai forti 
propositi  col  vostro  contatto....  Là  donde  vengo,  in  quella 



affatturata congrega che è il mondo elegante,  si respira un'aura 
corruttrice che vi snerva a vi accascia... Per esso ho troppo sinora 
trascurato voi e la grand'opera vostra e i miei doveri di cittadino. 
Perdonatemi. Eccomi ora tutto a voi. Che cosa fu deciso? Siamo 
noi finalmente alle opere? Di parole ne abbiamo già dette troppe. 
È tempo di fatti, mi sembra. Orsù ditemi che mi tocchi di fare; 
assegnatemi qualunque còmpito, vedrete se io vi mancherò.

Parlava a balzi, vibrato, come uomo in cui il sangue batte in 
sussulto nelle vene e il cuore palpita violento.

Giovanni Selva in poche parole lo informò di quanto in tutta la 
serata si fosse detto, e di quanto stavasi pur allora discutendo.

-  Mario Tiburzio ha ragione:  esclamò Francesco Benda con 
violenza.  Questa  schiavitù  è  troppo  vergognosa  oramai  a 
sopportare.  Qualunque  cosa  si  faccia,  ma  si  scuota  il  giogo. 
Vengano in aiuto,  non che le masse della  plebe,  ma le legioni 
dell'inferno, che saranno le bene accolte. Abbasso questo regime 
di  privilegi;  abbasso  questa  nobiltà  superba  che  ne  oltraggia; 
abbasso questa prepotenza di militari e di cortigiani, di carabinieri 
e di parassiti del popolo che ne umiliano, e, vivendo di noi, si 
credono dappiù di noi e si arrogano il diritto di calpestarci. Io do 
il mio suffragio a Mario Tiburzio. Finiamola pur una volta.

Maurilio  si  alzò  dal  suo  posto  e  venne  pian  piano  verso 
Francesco, guardandolo attentamente. Vide l'emozione profonda 
e nuova dell'amico, e ne suppose la causa. Quando fu rimpetto a 
Benda, gli  mise  una mano sulla spalla  e  gli  disse con accento 
pieno d'amorevole interesse:

- A te è capitato pur mo'qualche scontrosa faccenda. Tu hai 
avuto  ad  urtarti  con  questa  oltracotanza,  cui  sì  vivamente 
proclami ora intollerabile.....

-  Ebben  sì:  proruppe  Francesco.  A  me  accadde  il  peggio 
oltraggio  e  la  più  scellerata  prepotenza  onde  possa  esser  fatto 
segno un uomo onorevole....

Si fece rosso in volto come bragia, gli occhi suoi balenarono 
d'un'ardentissima  fiamma  e  le  vene  della  fronte  gli  divennero 
turgide.



- Udite, udite tutti, e rispondetemi se simile infame affronto si 
possa lavare altro che col sangue... Un impertinente di nobile... 
non  ha  guari...,  adess'adesso....  in  presenza  d'un  migliaio  di 
persone... di signore e di cavalieri... mi ha percosso qui, su questa 
guancia col suo guanto...

Le  lagrime  gl'inumidirono  gli  occhi,  si  coprì  colle  mani  la 
faccia, mandò un gemito e si lasciò cadere sulla seggiola vicina in 
preda al suo fierissimo turbamento.

I  suoi amici,  da Mario e  da Maurilio  in fuori,  gettarono un 
grido di stupore e d'indignazione.

- Chi è questo scellerato? Domandò Giovanni Selva.
- Come avvenne codesto? Disse Romualdo.
- Perchè? A qual occasione? Interrogò Vanardi.
Benda  ricacciò  indietro  quelle  lagrime  di  sdegno  che 

s'arrabbiava  di  sentir  colare,  premette  sulle  occhiaie  e  sulle 
guancie  le  sue  mani  contratte,  levò  il  viso  più  fortemente 
sdegnoso  di  prima  e  disse  con  voce  tremante  dall'ira  la  più 
profonda:

-  Chi  è?  Non  conoscete  voi  tutti  il  brillante  marchesino  di 
Baldissero?  Quell'impertinente  che  si  vanta  di  trattare  cavalli, 
cani e uomini del popolo nella stessa maniera, collo scudiscio?.... 
Il  mondo,  e'  si  vuol  fatto  tutto  per  questa  razza  di  gente.  Noi 
abbiamo da essere i  loro servi,  i  loro giuocatoli;  Carabinieri  e 
polizia  son  lì  per  mantenerci  in  questa  bella  parte...  Hanno  il 
sangue azzurro loro!... A loro tutto è permesso. Noi non abbiamo 
che da curvarci e lasciarci  percuotere....  Giuraddio!....  È tempo 
che ciò finisca!.... Quel giovinastro incominciò per oltraggiarmi 
fieramente  con  parole  e  col  contegno.  Non  chiedetemene  i 
particolari. Gli risposi - e non potevo a meno - che era un incivile. 
Si volse verso me, non in furore, ma colla calma d'un uomo che 
castiga  il  suo botolo  che  gli  ha disobbedito,  e  col  guanto  che 
teneva nella mano snudata, mi colpì sul viso. L'atto era per me 
così inaspettato che non potei nemmanco ripararmi il colpo...

Il  povero  Francesco  dirugginò  i  denti  e  si  battè  coi  pugni 
chiusi la fronte.



- Sì, continuò egli con voce ansimante, sì fui percosso sul viso 
là, in quella tanta luce, innanzi a quei tanti sguardi. Oh che cosa 
avreste fatto voi altri se una tanta vergogna vi fosse stata inflitta? 
Io mi sentii girare la testa; una nebbia scura mi venne innanzi agli 
occhi, con un scintillio tramezzo d'infuocate faville; negli orecchi 
avevo un ronzio che mi pareva composto di mille sogghigni di 
scherno; non vidi più distintamente per un istante innanzi a me 
che quella faccia impertinente che ghignava colle labbra tirate. Lo 
afferrai pel collo. Un grido di voci femminili si alzò intorno a me. 
Fra queste voci ne distinsi una che ha su me un assoluto impero. 
Ciò mi tolse la forza e mi fece rientrare  in me. Che avvenisse 
allora, non so bene. S'intromise della gente; pronunziai e ricevetti 
in iscambio delle parole di disfida; mi ricordo aver visto il conte 
Sanluca che conduceva seco il marchesino da una parte, mentre il 
dott. Quercia trascinava me dall'altra. Non sentivo più in me che 
una  gran  confusione.  Mi  pareva  di  sentire  su  me  lo  sguardo 
sprezzoso di certi occhi superbi, e non osavo più levare i miei. 
Quercia mi condusse in un salottino appartato.

«- E adesso che cosa volete fare? Mi domandò.
«-  Voglio  ampia  soddisfazione:  risposi.  Appena  sia  giorno 

voglio battermi con quell'indegno. Oh! lo ammazzerò.
«Quercia mi propose di farmi da secondo e di combinare le 

cose relative ad un serio e sollecito duello. Lo ringraziai di tutto 
cuore.  Volevo  partire  di  colà,  dove  lo  spazzo  mi  pareva 
m'abbruciasse i piedi. Il dottore me ne sconsigliò.

«- Perchè cedere  così  il  campo? diss'egli.  Sarebbe quasi  un 
confessare il vostro torto e la vostra sconfitta. Il marchesino non 
partirà, egli, ma scorrerà a mostrare per le sale il trionfo della sua 
impertinenza.  Rinfrancate  anche voi  il  vostro aspetto,  prendete 
l'aria più calma e più sicura che possiate e venite  di  nuovo in 
mezzo a quella turba a sfidare audacemente colla vostra presenza 
le  mormorazioni  e  gli  scherni.  Li  farete  tacere,  ed  è  tanto  di 
guadagnato.  Se alcuno v'interroga  sull'accaduto,  preparatevi  un 
buon motto da rispondere, in cui si contenga un epigramma pel 
signor  marchese,  e  quando  v'incontrate  con  esso,  fissatelo 



fermamente in viso, sforzandovi a frenare la collera, senza essere 
troppo  provocante,  ma  guardandovi  bene  dal  chinar  gli  occhi 
innanzi ai suoi.

«Compresi  che  Quercia  aveva  ragione.  Mi  feci  calmo  per 
quanto potei,  e tornai nelle sale affollate.  Innanzi a me sentivo 
interrompersi  i  discorsi  o  finire  in  bisbiglio  al  mio  passaggio; 
alcuni timorosi mi sfuggirono; altri  si mostravano molto stupiti 
della mia audacia.  Vi fu chi mi consigliò a partirmene di tutta 
fretta.

«- Non sapete che il vostro è un caso serio? Mi si disse. Avete 
portato la mano sopra un dignitario di Corte in un luogo dove c'è 
di presenza S. M., e che quindi è diventato come il Palazzo Reale: 
oh! non v'è da scherzare.

«Che  cosa  importava  a  me  della  presenza  di  S.  M.!  Era  il 
marchese che primo era trasceso ad eccessi. Io non aveva fatto 
che  difendermi.  Fossi  anche  stato  davvero  nel  palazzo  del  re, 
anche  nella  sua  camera  medesima  sotto  i  suoi  occhi,  se  un 
prepotente mi avesse oltraggiato di quella guisa, avrei avuto ogni 
diritto di propulsare l'offesa e nessuno, per Dio, avrebbe potuto 
frenarmi.

«Alcuni pochi mi vennero a stringere la mano. Nella gran sala 
vidi da lungi il mio avversario: era col suo amico Sanluca e collo 
zio di quest'ultimo il conte Barranchi, il comandante generale dei 
Carabinieri e capo della polizia. Parlavano animatamente: certo 
del  fatto  intravvenuto.  Baldissero  rideva  con  fatua  insolenza; 
Sanluca narrava con calore cose che parevano destare una forte 
sorpresa  e  una  maggiore  indegnazione  nel  Generale  dei 
Carabinieri. Al vedermi il marchesino fece un brusco movimento 
tosto  represso,  e  il  suo  riso  si  ghiacciò  sulle  labbra.  Sanluca, 
accortosi del cambiamento dell'amico, ne seguì la direzione dello 
sguardo e trovò me a capo della sala, che guardavo, lascio a voi 
pensare  come.  Disse  alcune  parole  all'orecchio  dello  zio, 
accennando cogli occhi al luogo dove io era. Il conte Barranchi 
volse verso di me la sua faccia scura da poliziotto; vidi nel suo 
sguardo  una  minaccia;  mi  piantai  fermo  coi  piedi  dove  mi 



trovavo, e mi promisi che non mi sarei mosso di là, finchè quei 
cotali fossero stati a guardarmi.

«Il  Generale  disse  qualche  paroletta  a  Sanluca,  il  quale  si 
affrettò ad allontanarsi.  Non cessavo di tener gli occhi fissi sul 
conte  e  sul  marchese;  quest'ultimo  ostentava  di  non  far  la 
menoma attenzione a me: lo zio di Sanluca mi fulminava colle 
sue più tremende occhiate. Poco stante vidi il nipote tornar presso 
allo zio insieme con un ufficiale dei Carabinieri in gran montura. 
Il conte Barranchi disse a quest'ultimo poche ed asciutte parole 
che parevano un comando, accennando a me con un moto della 
testa.  L'ufficiale  volse  gli  occhi  nella  mia  direzione,  fece  un 
inchino come per dire che aveva compreso ed avrebbe obbedito, e 
si allontanò. Bene avevo capito che si trattava di me, ma che cosa 
mi si volesse, non sapevo indovinare. Due minuti dopo l'ufficiale 
dei  carabinieri  essendosi  fatto  strada  in  mezzo  alla  gente, 
giungeva presso di me.

«- È lei l'avvocato Benda? Mi domandava col piglio altezzoso 
di un superiore che parla ad un subalterno.

«- Per servirla: gli risposi nel tono medesimo.
«L'ufficiale  corrugò la fronte e prese un accento ancora più 

insolente.
«- Ho bisogno di parlarle. Venga meco.
«Io lo guardai dall'alto al basso.
«- Se ha qualche cosa da dirmi, risposi, può parlare qui stesso.
«- Signor no, questo non è luogo da simili discorsi. Orsù meno 

parole. Si compiaccia seguirmi.
«Questo  dialogo,  benchè  fatto  a  voce  bassa,  aveva  attirato 

l'attenzione dei circostanti, che si affollavano a far cerchio intorno 
a noi. Feci un lieve cenno di testa ad accennare che acconsentivo, 
e lo seguii fuori del gran salone.

«- Ora, mi dica senz'altro quel che mi vale la fortuna di questo 
colloquio:  dissi,  quando  giunto  in  una  delle  sale  vicine, 
piantandomi  fermo  a  metà.  E  l'ufficiale,  con  quel  medesimo 
piglio con cui s'arresta un malfattore, mi rispose seccamente:



«- D'ordine del signor Generale, conte Barranchi, le intimo di 
uscire  dalla  festa,  e  di  presentarsi  domani  mattina  dal 
commissario Tofi ad udire gli ammonimenti che le convengono.

«- Signore, risposi, di questa società che dà la festa e riceve lei 
come invitato, io sono parte. Posso dunque dire di essere a casa 
mia, e non ammetto in nessuno il diritto di scacciarmene.

«- Che diritto, o non diritto? Prorupp'egli. L'ordine è di farla 
partire e lei partirà.

«- No signore.
«- Badi bene a quello che fa!
«- Ho già bell'e badato.
«- Vuole dunque che io riferisca questa risposta a S. E.?
«- La riferisca a cui le pare e piace.
«- Va bene.
«Fece  un  giro  sui  talloni,  e  sparì.  Pochi  minuti  dopo  mi 

raggiunse più brusco e più inurbano di prima.
«- S. E. il Generale vuol parlarle egli stesso. È qui in questo 

gabinetto che l'aspetta.
«Mi condusse nel medesimo salottino dove Quercia mi aveva 

condotto poc'anzi.
«Il  conte  Barranchi  stava  piantato,  duro  come un piuolo,  il 

mento fieramente appoggiato sul suo goletto duro, impettito nella 
sua corpulenta statura da granatiere, lo sguardo pieno di minaccia, 
la  bocca atteggiata  a severità  sotto  i  suoi ispidi  baffi,  la  mano 
sinistra  posata  sull'elsa  del  suo  sciabolone,  tutto  sbarbagliante 
sotto i lumi nella sua gran montura da generale.

«Mi guardò con piglio di tanto superbo disprezzo che me ne 
sentii  friggere  il  sangue;  e  poi,  dirigendomi  la  parola  con 
oltraggiosa imponenza, e dandomi del voi, come avrebbe fatto ad 
un suo carabiniere preso in fallo di disciplina, mi disse in tono 
d'interrogatorio fiscale:

«- Ah ah! Siete voi il nominato Francesco Benda?
«Io sentiva l'ira venirmi crescendo sempre più entro l'animo. 

Quel volto poco intelligente ma impertinentissimo di poliziotto 
cortigiano,  quel  tono,  quel  darmi  del  voi,  mi  aumentavano  il 



furore che appena potevo oramai contenere. Lo guardai in faccia 
come pochi  osano guardare quel  prepotente  che dispone a suo 
scellerato arbitrio della libertà dei cittadini, audacissime parole mi 
vennero alle labbra, fui per dargliene del voi, come egli faceva 
meco, mi contenni a stento, e risposi asciutto:

«- Son io.
«Il mio contegno parve dapprima maravigliarlo altamente, poi 

indignarlo vieppiù.
«- Cospetto!  Esclamò egli,  battendo colla  mano in sull'elsa. 

Voi  tenete  la  cresta  molto  alta,  signorino,  ma  ve  la  faremo 
abbassare. Oh oh! se ve la faremo abbassare.

«L'ufficiale  che  lì  mi  aveva  condotto,  accennava  partire.  Il 
Generale gli si volse bruscamente e con tono di comando militare, 
gli disse:

«- Lei stia qui, pronta ai miei ordini.
«Poi tornò parlare a me con accento d'interrogazione:
«- Avvocato, se non isbaglio?
«- Sì.
«- Ebbene sappiate che se all'Università S. M. vi ha lasciato 

insegnare a far l'avvocato,  non è perchè cerchiate  dei  cavilli  e 
delle ragioni da discutere gli ordini che vi si dànno in servizio di 
S. M. medesima.

«Io volli parlare, ma egli non mi lasciò aprir bocca.
«- Non vogliamo tanti ragionamenti e tanti ragionatori, avete 

capito? Vogliamo gente che ubbidisca, e basta. L'avvocato andate 
a farlo in tribunale, se qualche disgraziato vi confida il patrocinio 
della sua causa: ma quando un ufficiale dell'Arma d'ORDINE MIO, vi 
intima una cosa, corpo di bacco, vogliamo nissuna osservazione e 
pronta ubbidienza.  Avete capito? Gli  è proprio che viviamo in 
certi tempi, mio Dio! in cui questa gente da nulla mette su delle 
arie,  e  se  la  lasciassero  fare!...  Voi  già  vi  conosciamo,  signor 
avvocato, ve lo dico io, vi conosciamo ed abbiamo l'occhio aperto 
su voi.... Siete un liberale, voi, leggete i fogli, voi, vi fate venire 
dei libri, voi.... Buffone che siete!...



«- Signore! Esclamai io che non ne potevo più, affrontando 
arditamente il suo sguardo.

«Egli battè di nuovo e più forte, sull'elsa della sciabola.
«- Corpo del diavolo! Gridò. Che cos'è questo tono? Che cosa 

è questo guardarmi in faccia? Abbassate quegli occhi. State come 
si deve innanzi ad un superiore.

«- Ella non è mio superiore.
«-  No?  Proruppe  con  vivissima  indignazione.  Sentitelo!  E' 

pretenderebbe  forse  d'essermi  uguale?  Che  cosa  siete  voi? 
Figliuolo d'un ferraio, se non isbaglio. E perchè, coi pochi denari 
che vostro padre ha guadagnato bassamente trafficando, ei vi ha 
fatto studiare all'Università, vi credete qualche cosa.... Tutti così 
questi borghesi, e se non ci mettessimo riparo, la società sarebbe 
posta a soqquadro.... Avreste fatto meglio a continuare il mestiere 
paterno,  signor  avvocato,  ed  apprendere  invece  ad  essere  più 
rispettoso verso i poteri sociali e verso l'autorità. Signor tenente, 
soggiunse,  volgendosi  all'ufficiale,  ella  ha  avuto  torto  quando 
questo bel signorino le rispose in quel modo, a non farlo prendere 
da due dei nostri  uomini  e condurre al  Palazzo Madama.  Colà 
sogliono sfumare i fumi e gli orgogli di questi signori liberali. E 
sarà ciò  che farò per  Dio!  avete  capito?  E gli  è quello  che vi 
tocca, e niente più, sapete?... Noi abbiamo voluto essere generosi 
verso di voi, e voi ci rispondete in questa guisa? Bene! Vi farò 
tradurre in prigione, come avrei dovuto subito, e passerete sotto il 
vostro bravo processo innanzi all'Uditorato di Corte(14). Voi siete 
reo di lesa maestà: voi avete osato trascorrere a vie di fatto sopra 
un ufficiale di Corte, figliuolo d'un ministro di Stato; perchè il 
marchesino di Baldissero è ufficiale di Corte, sapete, e suo padre, 
il  signor marchese,  è ministro di Stato; e codesto l'avete osato 
mentre qui trovavasi Sua Sacra Real Maestà!....

«- Ma io fui prima e fieramente insultato da quell'uomo....

14() Fra  i  tanti  tribunali  privilegiati  che  vi  erano  a  quel  tempo,  contava 
l'Uditorato di Corte, il quale giudicava delle offese fatte alla Maestà Reale, e di  
ogni  delitto  commesso  in  palazzi  reali  o  in  luoghi  dove  fosse  anche 
temporariamente qualche persona della famiglia regnante.



«- Non m'interrompete! Gridò con voce tonante il Generale. 
Quell'uomo!! Chi osate chiamare così, voi? Il marchesino? Che 
nuova impertinenza è questa? Ardite dirvi insultato?

«Volli dir come; ed egli:
«- Zitto! So tutto. Vorreste mettervi a paragone col figliuolo di 

S.  E.  il  marchese,  voi  figliuolo  d'un  ferraio?  Zitto!  vi  dico,  e 
abbasso quegli  occhi,  vi  dico! Ringraziate  la mia clemenza,  se 
non vi ho fatto subito arrestare; ringraziatela, se anche adesso vi 
lascio  andare  a  casa  vostra  invece  di  mandarvi  a  dormire  sul 
tavolato nel Palazzo Madama. Andate, domani vi presenterete dal 
commissario Tofi, il quale vi dirà le ulteriori determinazioni che 
saranno prese a vostro riguardo.... Ancora una parola. Ho udito 
che  avete  avuto  la  temerità  di  parlare  di  sfida  e  di  duello  col 
marchesino.  Badate bene a non fare la menoma sciocchezza di 
questo genere. Dimenticate e fatevi dimenticare; è il meglio ch'io 
possa consigliarvi.... Andate.

«- Vado, signore; diss'io allora: ma gli è soltanto, perchè cedo 
alla  forza.  Quanto  ai  partiti  che  mi  rimangono  a  scegliere, 
consulterò l'onor mio e null'altro.

«Mi  volsi  sui  talloni  e  partii,  udendo  il  Generale  che  mi 
borbottava dietro delle minaccie, fra cui compresi le parole: - Lo 
metteremo  alla  ragione.  L'ufficiale  mi  accompagnò  sino  alla 
stanza dove son deposti i mantelli. Colà mi lasciò con un superbo 
saluto,  e  mentre  io  me  ne  usciva  passò  come  per  azzardo  sul 
pianerottolo il dottor Quercia, il quale mi disse in fretta in fretta 
all'orecchio:

«- È tutto combinato. Domattina alle sette sarò a casa vostra. 
Abbiate con voi un altro amico. Vi batterete alla pistola.

«E guizzò via come un lampo.
«Corsi qui da voi. Ho bisogno di vendetta. Ma la mia vendetta 

personale non basta. È tutto un sistema infame che ci opprime e 
cui  bisogna rovesciare  ad  ogni  costo.  Sia  dunque benedetta  la 
rivolta, e facciam presto a toglierci questa vergogna e questo peso 
di dosso.»



-  È  giusto:  disse  Maurilio.  Bisogna  volercene  liberare  da 
questa  oppressione  e  da  questa  vergogna;  ma  bisogna  pure 
calcolare i mezzi che si hanno e prevedere i possibili effetti di 
essi.  Il  tuo  patriotismo,  Francesco,  il  tuo  amor  di  libertà, 
subitamente  ancora  concitati  da  un  gravissimo  oltraggio 
personale,  ti  fanno or ardente per le  audacie  estreme e per gli 
estremi rimedi al pari, se non più, di Mario Tiburzio, il quale ogni 
passione della sua giovinezza ha concentrata in questa passione 
sublime dell'amor di patria....

Francesco Benda fece un moto.
-  Non ti  dico ciò come un rimprovero:  s'affrettò  Maurilio  a 

soggiungere.  È  quasi  sempre  così,  deve  essere  così  che  a 
spingerci all'azione, a quel supremo passo in cui dal campo del 
desiderio,  del  pensiero,  si  va  alla  palestra  del  fatto  abbia  da 
concorrere una ragione personale, che assalendo direttamente la 
nostra individualità,  sgombra ogni ritegno che questa suole pur 
sempre arrecare. Guglielmo Tell non amava egli la sua terra e la 
sua libertà? Ma per deciderlo alla rivolta occorse che il tiranno lo 
insultasse nella sua dignità d'uomo ed empiamente lo trafiggesse 
nelle sue viscere di padre. Favola o storia, quella è la verità della 
natura umana. Tu dunque, come ognuno di questi nostri amici, sei 
pronto  alla  disperata  lotta  ed  alle  prove  estreme.  E  sia!  Ma 
prevediamo un poco quale sarà quel futuro che noi riusciremo a 
provocare. Hai tu pensato, in caso di sconfitta, ciò che sarà di te e 
della  tua famiglia?  Noi,  ribelli,  ci  può colpire  anche la  morte; 
sicuramente la carcere lunga e dolorosa o l'ugualmente doloroso 
esilio.  Io  fui  sempre  solo  al  mondo,  Romualdo  non  ha  più 
nessuno de' suoi, Mario Tiburzio e Giovanni Selva hanno ormai, 
per diversa ragione ma con identico effetto, spezzato ogni vincolo 
colla  famiglia,  e  possono  riputarsi  soli  ancor  essi;  ma  tu, 
Francesco, ma tu, Antonio, avete un legame sacro che vi stringe a 
degli esseri carissimi, cui trascinerete con voi nella vostra rovina. 
Vinceremo, voi dite, e Mario, acquistato il concorso della forza 
cieca  e  irresistibile  della  plebe,  è  pronto  ad  affermare  certo  il 
successo.  Ma anche  di  questa  vittoria  sono terribili  gli  effetti. 



Quella plebe suscitata adescandone i materiali istinti, che in una 
parola  si  traducono  in  sete  di  rapina,  quella  plebe  manderà  a 
soqquadro l'assetto sociale.  Immaginatevi quanti eccessi,  quanti 
danni, quante ruine! Anche in codesto noi non siam tutti in pari 
condizione. Che ci ho io da perdere, io che non possiedo nulla? 
Ma tu, Francesco, hai pensato che il baratro cui stai per aprire 
ingoierà molto  agevolmente,  e voglio anzi  dire sicuramente,  le 
ricchezze di tuo padre, le fortune della tua famiglia? Quelle vaste 
officine che tuo padre ora governa con mente retta e con mano 
ferma, saranno peggio che deserte, saranno devastate e distrutte; 
quegl'immensi capitali cui nella tua famiglia radunarono i lavori 
costanti e tenaci di più generazioni d'uomini attivi ed intelligenti, 
quei capitali ora investiti in edificii, in macchine, in magazzini di 
merci,  in  prodotti  ed  in  istrumenti  di  nuova  produzione,  quei 
capitali  che  ora,  mercè  il  lavoro,  fruttano  pane  a  tanta  gente, 
saranno dispersi; per tuo padre è assai probabilmente la rovina, 
per la tua famiglia la miseria fors'anco....

Francesco Benda, in preda ad una viva agitazione, si coprì con 
una mano gli occhi e interruppe con febbrile commozione:

- Oh taci! taci!
Tiburzio, che aveva ascoltato colla fronte corrugata le parole 

di Maurilio, disse a sua volta con amaro accento:
- Questa è sapienza di troppo prudenti propositi. È legge fatale 

nella creazione che nissun bene cospicuo si ottenga senza passare 
tramezzo  ad  una  severa  prova  di  mali.  Troppo  facile  appunto 
sarebbe l'eroismo, se il fine sublime che uom si propone potesse 
raggiungersi  senza  suo  danno,  senza  suo  schianto  di  cuore. 
Bisogna, assolutamente bisogna che anche un popolo, per arrivare 
un progresso,  lo  sconti  colle  lagrime  e  col  sangue.  Quando la 
meta è santa, è dovere camminare animosamente verso di essa, 
non  curando  se  per  arrivarci  occorra  lacerarsi  fra  i  triboli  e 
seminar qualche rovina. Chi pensa a questa soltanto e s'arresta pel 
timore di essa, non ha cuore di patriota.

Maurilio  divenne  rosso  sino  sulla  fronte  e  i  suoi  occhi 
balenarono  d'una  vivissima  fiamma.  Avreste  detto  che  vivaci 



parole stavano per prorompere dalle sue labbra; invece, per una di 
quelle  sue solite  e  subitanee  riazioni,  impallidì  nuovamente  di 
botto, si tacque e tornò a sedersi presso il camino, dove stette un 
po' accasciato, il petto curvo, gli occhi semispenti fissi di nuovo 
nell'agitarsi della fiamma.

Ebbe luogo un istante di silenzio, in cui tutti sei quei giovani 
stettero  immobili,  lo  sguardo  rivolto  a  terra,  dominati  da  una 
preoccupazione suprema.

Fu Maurilio a riprender primo il discorso, ma colla voce più 
fievole, più sorda e sommossa che mai.

- L'uomo forte (disse egli senza cambiare punto di postura), 
affrontando il pericolo, deve rendersi conto di tutta l'estensione di 
esso.  L'eroe  è  quello  che  colla  coscienza  dei  danni  che  gli 
sovrastano, s'accinge pur tuttavia all'impresa, il debole chiude gli 
occhi, non vuol vedere i pericoli, e poi quando vi si trova avvolto, 
si pente, si smarrisce d'animo e vien meno a se stesso. Ho pensato 
miglior avviso richiamare le vostre menti alla realtà dei rischi che 
ci aspettano. Ciò non vi trattiene? Tanto meglio. Ed io - già ve lo 
dissi  -  sono  con  voi.  Fate  arrivare  il  giorno  della  battaglia,  e 
vedrete se io, semplice soldato, non combatterò con tutta voglia e 
con tutto ardore.

Si  strinsero  tutti  sei  intorno  al  fuoco  quegli  imprudenti  ma 
generosi  giovani,  e  gravi  decisioni  furono prese;  quali  fossero 
vedremo in appresso.

Quindi si parlò eziandio del caso particolare di Francesco. Il 
duello col marchesino di Baldissero bisognava assolutamente che 
avesse luogo. Uno dei padrini era il sedicente dott. Quercia; l'altro 
fu deciso che sarebbe stato Giovanni Selva.

Francesco Benda,  coi  più  affettuosi  saluti  e  strette  di  mano 
degli amici, accompagnato dagli augurii di tutti, se ne partì per 
andare  a  casa,  a porre  in  sesto alcune sue carte,  a scrivere un 
addio alla sua famiglia; a prepararsi per lo scontro. Selva sarebbe 
andato da lui all'ora posta dal dott. Quercia.

Antonio Vanardi si ritrasse nelle sue stanze, dove fece piano 
più che potè a coricarsi per non isvegliare la moglie, la quale lo 



avrebbe tempestato di mille domande. Ma ciò non gli valse gran 
fatto, perchè quando fu a letto ed ebbe spento il lume, la profonda 
agitazione che aveva addosso per le cose avvenute nella sera, e 
specialmente  per  le  decisioni  prese,  non gli  lasciava  non  solo 
chiuder occhio, ma nemmanco quietar la persona; onde, e gira e 
rigira fra le coltri, e sospira e sbuffa, la Rosina fu presto svegliata, 
ed accortasi  dello  stato in cui si trovava suo marito  dopo aver 
vegliato  così  tardi,  cominciò  quell'interrogatorio  insistente  e 
fastidioso, frammischiato di collere, di preghiere, di lagrime, di 
supposizioni, cui il buon Antonio temeva cotanto.

Certo il marito si difese bene in questa lotta contro la curiosità 
e diciamo pur anche l'affettuoso interesse della moglie, e non una 
parola gli scappò dalle labbra che potesse mettere in sulla strada 
della verità la Rosina, poco destra d'altronde nello indovinare e 
specialmente in questo genere di cose che costituivano un mondo 
affatto chiuso alla mente della brava donna; ma una cosa rimase 
per certa nell'animo della moglie, ed è che da qualche tempo fra 
suo  marito  e  gli  amici  di  lui  si  maneggiavano  dei  misteriosi 
raggiri,  che  in  quella  notte  si  era  tenuta  una  di  quelle 
conventicole, cui ella aveva già notato altre volte, e che le cose 
trattatesi dovevano essere state più gravi del solito, se suo marito 
le era tornato dappresso così tardi, così irrequieto, e d'un umore 
cotanto alterato che, mentre ella d'ordinario poteva ben vantarlo 
come un vero agnello, ora alle interrogazioni di lei si era posto a 
rispondere  come  un  basilisco.  Ma  quali  erano  questi  raggiri? 
Questo gli è che le cuoceva sapere. Ora non vi ha nulla di più 
pericoloso che una donna ciarliera,  la quale sa che vicino a lei 
esiste  un  segreto,  ed  ha  la  matta  voglia  di  apprendere  questo 
segreto qual sia.

Mentre Antonio bisticciava colla moglie, Romualdo andava a 
letto dietro il paravento, Mario si metteva al tavolino a scrivere 
appunto  per  la  grande  impresa;  Selva  e  Maurilio  si  ritiravano 
nella  stanza  vicina,  dove  avevano  ambidue  il  loro  letto  l'uno 
accosto all'altro.



Non avevano sonno neppure. Erano dominati ambidue da una 
irrequieta  tristezza  di  pensieri.  Maurilio  sedette  presso  al  suo 
letticciuolo, ci pose su il braccio ed appoggiò a questo la testa che 
gli ardeva. L'avreste detto assopito al vederne gli occhi chiusi e 
l'immobilità  della  persona;  ma il  contrarsi  tratto  tratto  de'  suoi 
lineamenti manifestava che una dolorosa meditazione possedeva 
quell'anima.  Ad  un  punto,  di  sotto  alle  palpebre  abbassate 
comparvero  due  goccioline,  s'ingrossarono  fra  i  cigli,  parvero 
direi  quasi,  esitare,  poi,  come  staccatesene  a  malincuore, 
lentamente colarono due lagrime giù per le guancie. Quando le 
sentì sulle labbra, Maurilio si riscosse; sorse di scatto, le asciugò 
con rabbia, e si pose a passeggiare concitato per la stanza.

Giovanni, che s'era gettato sul letto vestito come si trovava, 
per  essere  pronto  a  recarsi  fra  poche  ore  presso  Francesco; 
Giovanni gli disse affettuosamente.

- Vieni a riposare, Maurilio.
Questi al suono amichevole di quella voce si fermò e si volse 

ratto là donde era partita. La sua fisionomia era commossa con 
espressione affatto nuova, quale nessuno in esso non aveva visto 
mai. Accorse al letto di Giovanni e gli prese vivamente la mano.

- Tu non mi disprezzi, non è vero Giovanni? Tu non credi che 
io sia un vile?

Selva sorse a sedere sul letto e rispose con caloroso affetto:
- Mai no. Che pensieri sono questi?
Maurilio si strinse con tuttedue le mani la vasta fronte e con 

voce soffocata e quasi affannosa proruppe impetuosamente:
-  Giovanni,  questo è  un momento  strano nella  mia  vita,  un 

momento  che  forse non si  rinnoverà  più.....  Io  che  sempre  fui 
chiuso in me stesso, ho bisogno di espandermi....  Soffro ed ho 
bisogno  di  parlare.  Tu  sei  quello  che  più  m'ami...  che  io  più 
amo....  A te  debbo la  vita,  a  te  debbo d'essere  stato  chiamato 
fratello da labbro umano....  vuoi tu accogliere la piena del mio 
cuore che trabocca? Nessuno mi conosce, nessuno mi conoscerà 
forse mai! Vuoi tu leggermi nell'anima?



-  Parla,  parla:  disse  Giovanni  con  calore,  abbracciando 
Maurilio.

Questi  sedette  sulla  sponda  del  letto  dell'amico,  e  le  mani 
intrecciate con quelle di Giovanni, così di subito prese a parlare.

CAPITOLO XV.

«Quello, che ora è finito, è giorno solenne per me: dies nigra 
notanda  lapillo:  il  giorno  in  cui  ricorre  quello  dal  quale 
incomincia, se così mi lasci dire, l'epoca storica della mia vita. 
Ventiquattro anni or sono, nella prima mattina di un tal giorno di 
questo mese, io, bambino di poche lune, fui trovato in mezzo al 
fango del selciato in una delle più luride vie di questa città.

«Era un giorno precisamente come quello che or ora è caduto 
nel baratro del passato, scuro, tristo, nebbioso, pieno di freddo e 
di  neve.  Me  lo  ha  detto  mille  volte  quel  crudele  che  ebbe, 
trovandomi a vagire, la funesta pietà di raccogliermi.

«Non  ho  nome,  non  ho  famiglia,  non  sono  figliuolo  di 
nessuno. Un fatal giorno, certo non desiderato, forse paventato, 
oggetto fin da prima del nascimento di rammarico e di odio, me 
ne  venni  al  mondo  per  incontrarvi  od  una  subita  morte  o 
l'abbandono. La mia nascita forse fu un peccato, forse un delitto, 
o venne accrescimento di miseria a miserissimi; vollero togliersi 
via  dagli  occhi  con  me  un  rimorso  od  una  vergogna,  o 
semplicemente una bocca di più da alimentare.

«Fui  abbandonato!  Là  nelle  immondizie  d'una  immonda 
strada, alla ventura d'essere schiacciato da un carrettiere incauto, 
o lasciato morire da insensibili passeggieri, o da qualche pietoso 
raccolto.

«Fui abbandonato! Forse di me nulla sapevan che fare! A me 
nessun affetto legava l'anima di qualcheduno! Per me la natura 
non parlava al cuore di nessuno!



«Non ebbi forse una madre?...  Madre! Questo nome che fin 
dai  primissimi  anni  mi  suona  così  dolce  nell'anima.....  Questo 
nome  che  quando,  ancora  nell'infanzia,  udivo  pronunciato  da' 
miei compagni mi venivano, e non sapevo perchè, le lagrime agli 
occhi!.... Oh forse la povera donna morì sopra parto e mi lasciò 
solo: o forse fu collo schianto dell'anima che dovette cedere alla 
mano di ferro della necessità che mi staccava dal suo fianco..... 
Ah! l'avrei amata cotanto mia madre!.....

«Questa  sera  mi  piacque  aggirarmi  colà,  per  quella  scura  e 
sconcia strada in cui vagii neonato in quella cupa notte d'inverno, 
e scorsi il miserabile quartiere con lento passo, il cuor palpitante, 
la mente commossa, come se uno di que' sassi del selciato, una di 
quelle scalcinate ed annerite pareti, una delle anguste, umidiccie 
porticine,  l'aria  stessa  che  respiravo,  mi  dovesse  ad  un  tratto 
miracolosamente  rivelare  il  mistero,  forse  infame,  della  mia 
origine.

«Quante volte non ho io già fatto quel doloroso pellegrinaggio, 
e  sempre  con  quanto  spasimo  dell'anima  segreto,  soffocato, 
dolorosissimo!

«Questa sera, la sorte, là su quella motriglia che a me fu culla, 
mi pose innanzi un bambino che piangeva. A quel suono di pianto 
in  tal  luogo,  tutta  la  mia  penosa  esistenza,  accompagnata  di 
disprezzo e di vergogna, mi sorse innanzi  spiccatamente ad un 
tratto. Se fosse stato un lattante quel bimbo, l'avrei preso fra le 
mie  braccia,  l'avrei  recato  meco,  avrei  voluto  essergli  padre, 
avessi  dovuto  vendere,  per  nutrirlo,  il  sangue  delle  mie  vene. 
Rivissi in pochi minuti la sintesi intiera di tutti gli anni che ho 
travagliosamente  trascorsi;  ripiansi,  per  così  dire,  tutte  le  mie 
lagrime,  imperocchè  nella  corta  mia  vita  passata  non  ci  sia 
nemmanco il ricordo d'un sorriso di gioia.

«Oh! perchè fui raccolto se non mi si voleva dar che tormenti? 
E  può  Dio  ascrivermi  a  peccato  se  io  desiderai  come  fortuna 
d'essere morto nell'abbandono, se più volte ho maledetto meco 
stesso chi seco mi prese e il momento in cui mi rinvenne?



«Era uno di quei venditori di latte che vengono il mattino per 
tempissimo a recare questa derrata ai fondachi di rivendita nella 
città. Correndo col suo carro, su cui saltavan le bigoncie, al trotto 
del  suo  cavallo,  passò  nella  strada  dov'io  era,  e  il  cavallo 
nell'istante di schiacciare quel corpicino colla sua zampa ferrata, 
atterrito  forse  dal  vedersi  innanzi  ad  un  tratto  quell'involto 
biancolastro, fece uno scarto che diede un fiero sobbalzo all'uomo 
seduto sul carro.

«- Che cos'è codesto? Disse Menico il quale travide in quello 
scuriccio nebbioso qualche cosa per terra. E venuto giù, si chinò e 
prese tra mano quel viluppo.

«Visto che gli era un bambino mezzo intirizzito che non aveva 
nemmen più la forza di piangere, rimase lì un istante perplesso, 
non  sapendo  a  qual  partito  appigliarsi.  Poi,  siccome  in  fondo 
quell'uomo  non  era  cattivo,  e  quando  non  era  ebbro  aveva  a 
sufficienza cuore e ragionevolezza,  gli  parve troppa crudeltà  il 
lasciar lì quella creaturina e tirar dritto per la sua strada. Risalì sul 
suo  carro  tenendosi  fra  le  braccia  il  bambino,  e  lasciò  che  il 
cavallo riprendesse l'andare, mentre egli si diceva: - Il diavolo mi 
porti se so che cosa fare di questo marmocchio.

«Siccome il bimbo pareva lì lì  per basire senz'altro, Menico 
intanto cominciò per porre sulle labbra di esso una bottiglietta che 
aveva allato di latte munto di fresco al momento prima di partirsi 
di casa e ancora caldo. Glie ne fece colare in bocca a poco a poco 
alcune goccie, cui il bambino affamato assorbì avidamente e che 
di subito alquanto lo ristaurarono.

«Menico  si  recò qua e  colà  a  fare  gli  affari  suoi,  e  sempre 
teneva sul carro quel bambino cui aveva adagiato sovra un po' di 
fieno che  ci  aveva  per  ventura,  e  sul  quale,  per  tenerlo  caldo, 
aveva gettato la pesante coperta di lana del cavallo.

«Ad ognuno dei lattivendoli con cui parlava, Menico diceva il 
caso  intravvenutogli  e  domandava  se  di  quel  piccino  se  ne 
volessero incaricare. Ognuno lo motteggiava e crollando le spalle 
lo mandava con Dio.



«-  Ma che  cosa  ho  io  da  fare  di  questo  coso?  seguitava  a 
chiedere a sè stesso Menico sempre più imbarazzato.

«- Menatelo alla Maternità: gli disse qualcuno di coloro a cui 
egli recava la provvista del latte.

«- Dovreste recarlo al palazzo di città: diceva un altro: ma a 
quest'ora è troppo presto e troverete tutto chiuso.

«- Mettetelo sulla porta d'una chiesa: gli consigliò per ultimo 
un  cotale.  Lì  sarà  sotto  la  protezione  di  Dio,  e  potete  esser 
tranquillo che capiterà bene.

«Menico  adottò  questo  consiglio,  e  quando  ebbe  terminato 
tutte le sue faccende, siccome nella sua strada aveva da passare 
innanzi alla chiesa di San *****, determinò di porre sulla soglia 
di questa il trovato bambino.

«Non era ancora diradata la tenebra della notte dall'alba, che in 
quella nevosa giornata d'inverno tardava a venire. Un semispento 
lampione gettava una luce fievole e giallastra sulla neve che si 
rammentava  sopra  gli  scalini  di  San  *****,  Menico,  giunto 
all'altezza della chiesa fermò il cavallo, saltò giù del carro e prese 
su questo l'involto in cui era il bimbo, allo scrollar del veicolo 
addormentatosi. La strada era silenziosa come un sepolcro; nulla 
si muoveva, nel sonno generale di tutta la città. Menico si disse 
non senza soddisfazione che gli era affatto solo. Ma quando fu 
per salire gli scalini della chiesa, ecco dalla soglia di quest'essa 
staccarsi  un'ombra  nera,  la  quale  si  avanzò  con  sollecitudine 
verso  il  villano,  ed  una  voce  d'uomo  pacata,  benigna,  soave, 
dirgli:

«- Giusto voi che aspettavo, Menico.
«Questi, per la sorpresa, poco mancò non lasciasse cadere in 

terra il bambino; ma, riavutosi tosto, riconobbe in chi gli parlava 
il parroco del suo paese.

«- Lei, Don Venanzio! Esclamò il paesano.
«- Sono venuto ieri a Torino per alcune mie bisogne: disse il 

prete; ma stamattina conviene che io torni al villaggio; e siccome 
il far tutta quella strada a piedi comincia a stancarmi di troppo, 
sono venuto ad aspettarvi qui, dove so che passate sempre, per 



pregarvi se volete usarmi la carità di prendermi con voi sul vostro 
carro e condurmi sino a casa.

«- Oh si figuri! Disse Menico imbarazzatissimo col suo fagotto 
in mano.

«Don Venanzio lo vide e domandò che cosa avesse costì, e il 
villano, non potendo altrimenti, contò tutto; come avesse trovato 
quel bimbo e come volesse lanciarlo in quel luogo.

«Il parroco scosse la testa.
«- No: diss'egli con quella voce così insinuante e persuasiva, di 

cui dovevo ancor io sentire cotanto l'influsso di poi: no, ciò non 
istà bene, Menico. Iddio vi ha posto innanzi una buona azione da 
fare  e  un  gran  merito  da  acquistarvi,  e  non  dovete  rigettare 
ingratamente l'uno e l'altra. Voi non avete giusto figliuoli; ed ecco 
che la Provvidenza ve ne manda perchè possiate godere di tutte le 
gioie  della  famiglia  ed  aver  quindi  un  sostegno  nella  vostra 
vecchiaia.....

«Insomma seppe parlare tanto bene che Menico, il quale pure 
non era di cuor tenero, si lasciò convincere essere suo dovere ed 
anzi suo vantaggio il tenere presso di sè quel rinvenuto bambino.

«- Quanto a me son già bello e persuaso: finì egli per dire al 
buon sacerdote;  ma gli  è mia moglie  che sarà un affar serio a 
fargliela entrare. Lei sa che razza di animale essa è.....

«-  Vostra  moglie,  spero che si  lascierà  muovere  ancor  essa 
dalla voce della pietà che è quella di Dio. Se non glie la fa sentire 
il  suo  cuore,  proverò  fargliela  suonare  io  all'orecchio;  e  la 
Provvidenza mi dia la grazia, come spero, di convincerla. E se poi 
ella non vorrà a niun conto, ebbene allora sarò io che prenderò 
meco il bambino.

«-  Oh!  se  la  si  assume  lei,  sig.  Prevosto,  di  parlare  a  mia 
moglie,  disse Menico il  quale non osava rifiutare,  ma in realtà 
avrebbe voluto farlo, allora acconsento di venire innanzi a quella 
benedetta donna con questo bel regalo.

«- Dunque andiamo: conchiuse Don Venanzio; e fate correre 
più che possa,  senza soffrirne,  il  vostro cavallo,  perchè questa 
povera creaturina prenda il men di freddo possibile.



«Salirono sul carro, e il buon sacerdote tolse me in grembo e 
mi tenne caldo, chiuso nel suo ferraiolo. Menico frustò il cavallo 
e lo cacciò al trotto serrato. Un'ora dopo, che tanto ci voleva di 
tempo  a  fare  il  cammino  alla  corsa  del  cavallo,  giungevasi  al 
villaggio di X., e il carro s'arrestava innanzi ad una porta ad arco 
in  un muro di  cinta,  la  quale  metteva  in  uno sporco cortiletto 
entro cui la casupola abitata da Menico e dalla moglie.

«Il parroco discese ed entrò egli prima nel cortile,  poi nella 
stanza a pian terreno che serviva alla coppia di cucina, di tinello, 
di  camera  da  letto,  di  tutto.  Io  non  seppi  mai  bene  quel  che 
avvenisse e si dicesse fra quelle tre persone. Ebbi ad apprendere 
di poi, perchè la Giovanna medesima, la moglie di Menico, me lo 
gettò migliaia di volte in sulla faccia, ch'ella aveva ricisamente e 
per assai tempo rifiutato il nuovo carico e resistito a tutte le belle 
parole e ragioni che le veniva dicendo il buon curato: e se cedette 
finalmente,  fu  certo  per  la  promessa  di  qualche  soccorso  e  di 
qualche  vantaggio,  che,  quantunque la  non ne  avesse bisogno, 
Don Venanzio  ebbe fatta  a  quella  donna taccagna  ed avida  di 
denaro.

«Ah! non avesse ella  ceduto!  La mia infanzia sarebbe certo 
stata più lieta, e forse migliore e più felice tutta la mia esistenza.

«Don  Venanzio  mi  lasciò  nelle  mani  loro  con  mille 
raccomandazioni  a  mio  riguardo,  e  promettendo  che  avrebbe 
sempre vegliato su di me; come di fatti non mancò di fare; ma che 
poteva egli mai?

«Un giorno, quando già grandicello,  un giorno in cui avevo 
sofferto più che l'usato - e quanto soffrii sempre, te lo dirò - osai 
movere  rimprovero  a  Don Venanzio di  avermi  fatto  entrare  in 
quella  famiglia,  la  quale  al  mio  bisogno  d'affetto  non  doveva 
corrispondere  che  coll'odio,  col  disprezzo,  coi  più  crudeli 
trattamenti.

«- Perchè non mi lasciaste abbandonare sul passo d'una chiesa, 
dissi al buon prete, come aveva intenzione di fare l'uomo che mi 
raccolse? Qualcun altro più veramente pietoso mi avrebbe forse 
preso seco di poi; o sarei stato recato all'ospizio dei trovatelli, e 



sarebbe  stato  meglio  per  me;  e  fossi  anche  morto  di  freddo, 
sarebbe stato meglio ancora.

«-  Non ribellarti  ai  decreti  della  Provvidenza:  mi  rispose  il 
curato con quella sua semplicità grave e quell'affettuosità mezzo 
di  padre,  mezzo  di  maestro  in  cui  sentesi  quasi  un'ispirazione 
superiore e la fede d'una coscienziosa persuasione. Io non fui che 
lo  stromento  della  Provvidenza  divina.  Menico  e  sua  moglie 
erano soli,  e l'avarizia  e  l'egoismo li  facevano piegare verso il 
male e la durezza di cuore; sperai - e che ciò avvenisse pregai 
internamente,  sallo  Iddio -  sperai  che un nuovo affetto,  quello 
paterno, che nuovi dolcissimi doveri e nuove gioie famigliari, cui 
la  natura  aveva  loro  rifiutato,  avrebbero  esercitato  un  benigno 
influsso su quelle anime per avviarle verso il bene. Così non fu 
pur  troppo;  e  tu  ne  hai  da  soffrire.  Non  mi  pento  tuttavia  di 
quanto  feci;  e  non  ti  so  dare  altro  miglior  consiglio  nè  altro 
maggior conforto, fuor quello di dirti: rassegnati a quelle prove 
che Iddio ti manda, e benedici quella mano che ti percuote, se per 
essa può aquistare pregio maggiore e merito innanzi a chi la creò 
quell'anima immortale che in te alberghi.

«Ma ch'io ti narri le cose per ordine.
«Quando Menico mi raccolse,  le mie piccole membra erano 

avviluppate in misere fascie senza puntiscritto nessuno. Su di me 
una lettera su carta grossolana, scritta da mano inesperta, ed un 
ricco rosario d'agata, a cui legato per un filo un bottone stemmato 
d'argento da livrea di domestico di nobil casa.

«Li  conservo  preziosamente  questi  oggetti:  e  molte,  molte 
volte li guardo, li riguardo a lungo a lungo, leggo e rileggo quelle 
poche  righe  di  scritto,  li  interrogo  con  affanno,  come  se  mi 
potessero parlare  e  dirmi  donde vengo,  chi  sono,  chi  furono i 
miei. Essi rappresentano per me il mistero del mio nascimento, 
che  una  folle  speranza  mi  sta  lusingando ancora  nell'animo io 
possa scoprire un giorno. Essi  furono i  segreti  confidenti  delle 
mie pene d'infanzia, lo sono tuttavia degli attuali tormenti della 
mia giovinezza.



«Se li possiedo ancora ne vo debitore a Don Venanzio. Menico 
me  li  aveva  tolti,  e  l'unico  pensiero  che  gli  avesse  potuto 
suggerire  l'avara moglie,  in  proposito,  era  quello  di  vendere  il 
rosario ed il bottone, e beccarsene i denari. Per fortuna il curato 
indovinò il  brutto loro disegno, e tanto bene e con tanta  forza 
seppe  parlare,  che  indusse  Menico  a  consegnare  quel  sacro 
deposito nelle mani di lui, il quale avrebbe rimesso quegli oggetti 
a me, a cui spettavano, quando grandicello così da poterne capire 
l'importanza e custodirli colla voluta devozione.

«Ah! mi ricordo sempre il giorno in cui Don Venanzio mi fece 
entrare nella sua cameretta alla canonica, ed eravamo soli egli ed 
io, per consegnarmi quelle per me vere sacrosante reliquie. Avevo 
allora otto anni, ed avevo fatto in quel dì medesimo la mia prima 
comunione.  Fisicamente  ero  indietro  assai,  debole,  piccolo, 
miseruzzo come Dio tel dica; perchè d'ogni fatta stenti ne avevo 
sofferti;  ma intellettualmente ero innanzi a tutti  i  miei coetanei 
non solo, ma a quelli ancora che mi sopravanzavano di più anni 
in età; onde il buon parroco che mi aveva preso ad istruire e ad 
amare - fu il solo che mi amasse! - aveva voluto che celebrassi 
quell'anno medesimo la mia prima Pasqua, e venissi insieme in 
possesso delle uniche cose che io di mio possedessi al mondo. 
Era  di  festa,  una  domenica,  ed  una  bella  giornata  primaverile 
rallegrava la natura. La cameretta imbiancata di calce del curato, 
modesta e pulita, povera e gaia, era tutto profumata dei fiori delle 
siepi di biancospino che gli avevan recati le ragazze del villaggio. 
Una  vivacissima  striscia  di  sole  correva  sull'ammattonato  e  si 
rifletteva in tinte rosee su tutti gli oggetti circostanti; un'arietta fra 
tepida e fresca entrava per la finestra aperta, faceva gonfiare le 
tende di semplice cotone e passava come una carezza sui fiori e 
sulle guancie del sacerdote e di me.

«Mi era avvenuto parecchie volte di entrare in quella camera o 
per domandare il parroco, o per cercare, mandatovi da lui, uno di 
quei  pochi  libri  che  schieravano  a  costa  l'un  dell'altro  la  loro 
legatura di pelle nera, sulla piccola scancìa di legno d'abete che si 
drizzava allato alla finestra, sopra una tavola nuda di tappeto; e ad 



ogni  volta  che  io  aveva  messo  il  piede  là  dentro,  non sapevo 
perchè,  mi  ero  sempre  sentito  occupare  da  una  soggezione 
reverenziale,  come non m'ispirava  neppure la  venerabile  figura 
del buon prete già tutto incanutito. La nudità di quelle pareti mi 
tornava solenne più che qualunque suntuosità d'apparato: la gran 
croce nera al di sopra del piccolo letticciuolo di abete, sulla quale 
un  Cristo  d'avorio  tendeva  le  sue  braccia  magre  e  stecchite 
m'incuteva un'ombra di terrore. L'espressione di dolore che c'era 
sul  volto  di  quel  Cristo,  invece  di  intenerirmi,  facevami  quasi 
paura;  parevami  che  quell'appeso  dovesse  al  mio  avvicinarsi 
staccare uno di quei suoi bracci inchiodati e respingermi da quella 
stanza.

«Quel  giorno invece,  che ci  entrai  tenuto per mano da Don 
Venanzio, la mia impressione fu tutt'altra. Lo splendido sole che 
la invadeva le dava una giocondità inesprimibile. Colla mia nella 
mano del prete mi sentivo sicuro, come se il genio di quel luogo 
mi  dovesse  accogliere  con  benigna  compiacenza.  Volsi  lo 
sguardo alla gran croce nera, e mi parve che anche la bella faccia 
del  Cristo  di  avorio,  illuminata  dal  riflesso  di  quel  sole  che 
batteva  sullo  spazzo,  avesse  acquistato  più  dolcezza  nel  suo 
patimento, e di dietro alla sua suprema rassegnazione al dolore, 
m'incoraggiasse ad avanzarmi con un benigno sorriso.

«Il parroco mi aveva detto che mi avrebbe parlato di cose assai 
gravi,  a  cui  dovevo  porre  tutta  la  mia  attenzione  e  che  avrei 
dovuto  rammentare  per  tutta  la  vita;  onde,  quando  egli  si  fu 
assettato sul suo seggiolone impagliato a bracciuoli di legno non 
imbottiti, e fu in atto di parlare, io, aspettando ciò che fosse per 
dirmi, avevo il cuore che batteva forte nel petto.

«Che io fossi figliuolo di nessuno già lo sapevo pur troppo. Me 
ne  avevan chiarito  gl'improperii  della  Giovanna,  accompagnati 
dalle percosse nelle sue frequentissime collere, nate per ogni più 
futile  motivo  e  sfogate  tutte  addosso  me;  me  lo  veniva 
rammentando  con  dispregiosa  insistenza  il  nome  di  bastardo 
gettatomi in volto come una maledizione da tutti i ragazzi miei 



compagni d'età che, in codesto già uomini, si compiacevano del 
mio soffrire e della mia vergogna.

«-  Tuo  padre  e  tua  madre:  mi  disse  Don  Venanzio:  non 
condannarli. Chi sa qual tremenda necessità, forse, fu quella che 
li costrinse a tanta colpa, a tanta sciagura! Tu dèi credere che non 
la volontà loro, ma un inesorabil destino fu quello che te da essi 
disgiunse: dèi compatirli, invece che accusarli, perdonarli ad ogni 
modo.

«Quelle  miti  parole  con  tanta  soavità  pronunziate  da  quel 
sacerdote di volto sì benigno, forse per l'ora del tempo,  per la 
solennità  del  giorno in  cui  l'animo novello,  appena aperto alla 
vita, mi sentivo inondato di sì intima gioia quasi sovraterrena e di 
un benessere non ancora provato mai;  quelle  miti  parole mi si 
stamparono  profondamente  nel  cuore,  e  furono  la  norma 
invariabile,  alla  quale,  con  qualche  eccezione  per  taluni 
parossismi di dolore, ebbi informato i miei sentimenti ed i miei 
pensieri verso gl'ignoti autori dei miei giorni. No, non li accusai - 
o raramente soltanto, e me ne pentii subito, e chiesi perdono io 
stesso  dell'accusa  a  quel  Dio,  a  cui  mi  fu  sollievo  un  tempo 
rivolgere  con fede la  mia  preghiera.  Non li  accuso  nemmanco 
adesso; e per quanto grave mi torni e conosca la infelicità  del 
destino,  a  cui  mi  hanno,  per  qualsiasi  cagione,  condannato,  li 
perdonai e li perdono.

«Poichè  il  parroco  mi  ebbe  contato  per  bene  tutto  quello 
ch'egli sapeva di me, cioè come e dove Menico mi avesse trovato, 
soggiunse che stimavami oramai degno d'aver io stesso con me il 
deposito dell'unica ricchezza che mi appartenesse al mondo, ed 
aperto il cassettino della tavola, ne trasse un involto in cui erano 
la lettera, il bottone ed il rosario che ti ho detto.»

Qui  Maurilio  s'interruppe.  Levossi  dalla  sponda del  letto  di 
Giovanni su cui sedeva ed andò ad uno stipo, ove teneva le poche 
sue robe, dal quale prese un picciolo viluppo di carta ingiallita dal 
tempo.



«Eccoli qui questi miei preziosi oggetti:» soggiunse egli di poi, 
tornando a sedere sul letto di Selva, dove recò ed apri la carta 
ripiegata.

Il  rosario d'agata  aveva ancora  pel  medesimo filo  appeso il 
grosso bottone d'argento, il cui luciore era offuscato da un sottile 
strato  rugginoso  stesovi  dagli  anni.  La  carta  della  lettera 
cominciava a tagliarsi nelle ripiegature, ma le parole scrittevi su, 
benchè l'inchiostro ne fosse sbiadito, si potevano tuttavia legger 
benissimo.

Maurilio la porse spiegata a Giovanni e gli disse:
- Leggila.
Non vi  erano che  le  poche parole  seguenti,  scritte  con una 

calligrafia  ed ortografia  degna della  cuoca la  meno istrutta  del 
mondo.

«Abiate  conpazione  per  costa  povera  masnà,  che  è  già  
batesata, che è ciamata MAURILIO, che è il nome di suo padre.»

Il rosario era d'agata, come dissi, e le anella per cui un grano si 
univa  all'altro,  e  la  medaglina  appesavi  in  fondo,  su  cui 
l'immagine della Madonna era impressa, parevano d'oro. Poteva 
dirsi un ricco oggetto. Il bottone d'argento era un grosso bottone 
di livrea. Lo stemma che vi era scolpito sopra in rilievo era diviso 
orizzontalmente  in  due  parti;  nella  superiore  vi  era  un  mezzo 
leone  (per  dirla  in  linguaggio  araldico)  rampante  in  campo 
azzurro,  nell'inferiore  tre  stelle  disposte  a  triangolo  in  campo 
d'oro;  sormontato  il  tutto  da  cimiero  con  corona  comitale,  ed 
intorno una lista ripiegata,  in cui scritta in carattere gotico una 
leggenda.

Come Giovanni Selva voltava e rivoltava il  bottone al lume 
della lucerna per dicifrare il motto di quella leggenda, Maurilio 
gli disse:

- Quelle parole sono: voluntas ardua vincit. un bel motto, ma 
quante volte smentito dai fatti! Però io l'ho accettato come quello 
del mio destino, come un ammonimento, datomi, d'entro l'ignoto, 
dietro  cui  si  nascondono,  forse  di  là  della  tomba,  dai  miei 
genitori.



«Quando il curato mi ebbe posto in mano quegli oggetti, ancor 
io li guardai curiosamente, e compitai lettera per lettera le parole 
della carta, e mi sforzai ad interpretare questi gotici segni per me 
allora  inintelligibili.  Mi  ricordo  sempre  che  il  mio  animo  si 
trovava  in  uno  stato  strano  e  così  nuovo  che  nulla  saprebbe 
esprimerlo. In certi momenti, a vedere, a toccare questi oggetti mi 
sentivo  un'intima  potentissima  tenerezza  nascermi  in  cuore  e 
venirmi su, per così dire, e tutto possedermi, e riempirmi gli occhi 
di pianto: poi ad un tratto una subita freddezza subentrare in me; 
e guardavo queste robe con occhio asciutto e quasi indifferente, 
ed  ascoltavo  le  parole  del  sacerdote  come  se  di  tutt'altri  si 
trattasse che di me, e mi accorgevo che la mia mente si distraeva 
per correre dietro ad altri pensieri, ai più puerili, ad una farfalla 
che veniva ad aleggiare fuori della finestra, ad un'ape che veniva 
a ronzare sui fiori, ad una nuvoletta che traverso le tende bianche 
vedevo vogare sul fondo del cielo azzurro, a nulla di nulla.

«Tutto questo ti dico, perchè tu valga a conoscere meglio lo 
strano impasto ond'è formato il mio essere.

«I detti che mi rimasero impressi eziandio, furono quelli che 
mi  rispose  Don  Venanzio,  quando  io  lo  interrogai  che  cosa 
volessero  significare  quelle  cifre  che  invano  mi  sforzavo  di 
leggere.

«-  Sono  parole  latine  che  dicono,  l'uomo  savio,  l'uomo 
dabbene superare ogni difficoltà, vincere ogni prova colla forza e 
colla rettitudine della volontà. L'uomo è in questo senso il fabbro 
del  suo  destino;  che  cioè  si  può  costituire  da  se  medesimo 
l'ambiente  della  sua  coscienza.  Bisogna  volere,  e  rettamente  e 
fortemente  volere,  e  volere  il  bene;  e  poi,  qualunque  sieno  le 
circostanze  dei  casi,  l'uomo o  le  dominerà,  o  godrà  almeno  il 
supremo vantaggio della tranquillità che proviene dal merito di 
aver compiti i proprii doveri.

«Molte  e  molte  altre,  e  tutte  sante  cose  mi  disse  allora 
quell'egregio sacerdote su quella vita in cui da quel giorno, diceva 
egli, incominciavo ad entrare conscio di me e però imputabile dei 
miei atti;  e quando, dopo circa un'ora, mi congedò baciandomi 



paternamente in fronte ed accarezzandomi colla mano le chiome, 
come benedicendomi,  io mi partii  da esso col cuore rigonfio e 
giocondo insieme, con mille confuse idee nella testa, e senza pur 
sapere  formolare  un  pensiero.  Mi  stringevo  al  cuore  le  cose 
rimessemi  dal  parroco,  e  ripetevo  meco  stesso  camminando 
frettolosamente le ultime parole pronunciate da Don Venanzio e 
che  mi  suonavano  nell'animo  come  una  dolce  musica,  la  cui 
melodia ci piace revocare nella memoria.

«- Sono figliuolo di nessuno, ma sono figliuolo di Dio!»
«Non me ne tornai subito a casa. Avevo bisogno d'esser solo. 

Mi  recai  fuori  del  villaggio,  presso  a  un  torrentello  sulle  cui 
sponde inchinavano i  loro rami  delle  acacie  in  quel tempo già 
illeggiadrite da quello splendido verde primaverile che è sì dolce 
alla vista, già coronate di bianche ciocche di fiori. Mi sedetti là su 
quella riva deserta e stetti lungo tempo così assorto, come se la 
più profonda meditazione  mi  occupasse.  Non pensavo a nulla. 
Guardavo l'acqua che mi correva a' piedi e sembrava giuocare tra 
i grossi sassi che ne occupavano il letto. Di quando in quando, 
traevo  dal  seno,  dove  li  avevo  riposti,  questi  oggetti  e  li 
contemplavo attentamente, compitando ad una ad una le lettere di 
queste  due  righe di  scritto  e  piacendomi delle  forme strane  di 
queste cifre gotiche cui non capivo per nulla. Poscia di colpo mi 
mettevo a pensare della comunione che per la prima volta avevo 
fatta. Il buon parroco m'aveva detto che, fatta bene la Pasqua, la 
mia anima sarebbe diventata così pura come quella d'un angelo. 
Questa pasqua l'avevo celebrata. In questo momento adunque mi 
trovavo  nello  stato  uguale  a  quello  degli  angeli.  Pensavo  al 
paradiso dove avevo udito dire si stava così felici in mezzo a tutte 
le  cose  belle  che  vi  possano  essere.  Perchè  non  avrei  potuto 
andare  tosto  tosto,  in  quel  momento  medesimo,  insieme  con 
quegli angeli così beati lassù nell'azzurro del cielo, senza freddo, 
senza fame, senza battiture, senza dolori fisici come quelli che a 
me la mia cagionevole salute e i mali trattamenti degli uomini mi 
procuravano con tanta intensità e frequenza? Oh! se il buon Gesù 
mi pigliasse seco in compagnia degli  altri  angeli:  pensavo. Mi 



sentivo  risuonare  confusamente  ma  soavemente  all'orecchio  le 
armonie dell'organo che avevo udito nella chiesa, e le parole del 
buon curato dettemi di poi, delle quali non ricordavo più bene il 
senso  preciso,  ma  erami  rimasto  come  un'eco  aggradevole; 
sentivo  ancora  il  profumo  dell'incenso  cui  avevo  visto  nella 
mattina innalzarsi alla volta del tempio in densi avvolgimenti di 
fumo biancolastro di cui indorava gli orli il sole, che invadeva co' 
suoi raggi, dalle alte finestre, la Chiesa.

«Non  so  perchè  quelle  ore  di  meditazione  infantile  mi 
rimasero  di  guisa  impresse  nella  mente  che  di  spesso  le  mi 
tornano innanzi così fresche di ricordo che mi par quasi di vivere 
in esse. Quando torno a rileggere quelle  righe, a ricontemplare 
questi oggetti, raro è che io non mi riveda pure là in quel riposto 
luogo del torrente, sotto alle acacie fiorite, fruscianti colle frondi 
sotto il venticello della primavera.»

Maurilio  tacque  un  istante,  curvò  il  capo  sul  petto,  come 
assorto appunto in quella interna visione del tempo trascorso che 
le sue parole eran tali da evocare.

Fece scorrere tra le sue dita i grani del rosario e volse e rivolse 
al raggio della lucerna il bottone d'argento.

- Questo rosario era forse la salvaguardia cui credeva affidarmi 
la religione di mia madre........  Certo ad essa appartenne questo 
simbolo d'una fede poco illuminata.....  Mia madre adunque era 
forse ricca?...... E questo bottone di livrea?...... Forse appartenne a 
mio  padre....  Gli  è  forse  il  segno  della  sua  vil  condizione  di 
servo... Oh! se tu sapessi come e quante volte mi sono affannato 
in  matte  induzioni  ed  in  congetture  impossibili!.....  E  se  mia 
madre era ricca, perchè fui abbandonato?..... Si vergognava forse 
di me, del mio nascimento, di avermi avuto figlio chi sa di qual 
padre!...... Oppure questo rosario loro non apparteneva, l'avevan 
tolto chi sa dove, chi sa da chi; non l'avevan posto tra le mie fasce 
che per compensare in alcun modo col valore di esso le prime 
cure  di  chi  mi  avrebbe raccolto....  Appena fui  più grandicello, 
questo  mistero  della  mia  nascita  mi  tormentò  con  angustia 
incessante.  Quante  volte  nella  solitudine  della  campagna,  dove 



conducevo al pascolo le giovenche di Menico, io obliai  tutto il 
mondo per affondarmi in questi pensieri! Una velleità ambiziosa 
mi sentivo spuntare nell'animo, che mi pareva indizio di meno 
ignobil sangue. Stavo delle ore e delle ore, in me raccolto, collo 
sguardo della  mente,  per così  dire,  fisso in  me stesso nel  mio 
interno a scrutarmi con una minutezza inesorabile  d'analisi  per 
giudicare da me stesso quali istinti avesse posto nella mia natura 
il sangue paterno. Talora mi pareva che le generose aspirazioni e 
l'intelligenza,  che  superbamente  riconoscevo in me  superiore a 
quelle  ond'ero  circondato,  fossero  prova  di  non  abbietto 
lignaggio; un'altra volta poi sentivo alcun che di basso ne' miei 
istinti, un'acquiescenza, direi quasi vigliacca a quella condizione 
in  cui  mi  aveva  precipitato  il  destino  onde  m'arrabbiavo 
dolorosamente  meco  stesso,  e  che  conchiudevo  esser  sicuro 
indizio della volgarità della mia origine.

- No, codesto non può essere: disse Giovanni Selva. Il tuo solo 
desiderio di appartenere per sangue alle classi superiori, mi pare 
argomento da far credere che non eri nato per essere un povero 
mandriano. Del resto, poco importa chi e quali e che cosa fossero 
i  genitori  tuoi.  Noi  camminiamo  verso  un  tempo,  e  ci  siamo 
oramai giunti,  in cui all'uomo non si domanderà più da cui sia 
generato, quali i meriti ed i titoli de' suoi padri, ma sibbene che 
cosa valga e quali meriti sieno i suoi. E questa dev'essere di noi 
liberali l'opinione immutevole.

- Verso questo tempo camminiamo, è vero. Ci siam presso... 
forse!... come tu dici... Ma non ci siamo ancora giunti. Ah! dei 
lunghi anni passeranno ancora, sta certo, prima che nella società 
non sia più una nota di vergogna la parola bastardo!

-  Poichè  tanto  desiderio  -  e  giustamente  -  ti  possedeva  e 
possiede di conoscere qualche cosa intorno a'  tuoi genitori,  od 
almeno  intorno  a  coloro  che  ti  posero  addosso  quegli  oggetti 
abbandonandoti,  non avresti  potuto  cercar  modo di  scoprire  di 
qual famiglia sia questo stemma?

- Bene ci  pensai...  Anzi fu Don Venanzio medesimo che ci 
pensò, e volle incaricarsi egli stesso delle ricerche. Un giorno si 



fece consegnare da me e rosario e bottone, e venne a Torino con 
essi.

- Ebbene?
-  Tornò dicendomi  che  quell'arma  gentilizia  apparteneva  ad 

una famiglia affatto estinta, il cui ultimo rampollo era morto nelle 
guerre dell'impero. Più tardi volli cercare anch'io, e meno felice 
ancora di Don Venanzio, non potei raccapezzare da nessuna parte 
la menoma cosa. D'altronde, ancorchè scoprissi tuttavia esistente 
siffatta famiglia, che induzione si potrebbe trarre riguardo ad essa 
da un oggetto così poco significante, come un bottone di livrea? 
No, no, non bisogna ch'io pensi a nulla di codesto; lo so bene; ma 
che cosa vuoi? Un intimo senso, una pazzia forse mi spinge, non 
dico  a  sperare,  ma  a  fantasticarci  sopra  in  una  assurda 
aspettazione di impossibili avvenimenti...... Ma lasciamo ciò per 
ora, e ascolta il racconto della mia povera vita.

-  Ti  ricordi  tu,  Giovanni,  così  proseguì  Maurilio  dopo  un 
istante; ti ricordi il primo momento che la tua intelligenza si destò 
alla  vita?  Io  me  ne  ricordo.  Fu  sotto  l'impulso  del  dolore,  in 
un'ora di patimenti. Prima di quel punto la notte era stata sempre 
in me; l'anima mia non s'era scossa dal torpore. Certamente avevo 
sofferto di già, avevo di già pianto di molte lagrime, ma non ne 
avevo coscienza. Ad un tratto... ti dico che me ne ricordo, come 
se  si  trattasse  d'un  avvenimento  accaduto  da  poco  tempo 
soltanto.....  una  specie  di  luce  si  fece  nel  mio  spirito,  ebbi 
conoscenza dell'esser mio, della mia personalità, e mi diedi conto 
nel  mio  cervello  della  mia  esistenza  e  delle  cose  che  mi 
circondavano.

«Mi ci vedo ancora, là, dove e come mi trovavo a quel punto. 
Avevo da quattro a cinque anni. Era d'inverno come adesso, ma 
una bella giornata, benchè freddissima. Il fango del lurido cortile 
era tutto ghiacciato e faceva un pavimento irto di punte e rugoso 
come  la  vecchia  corteccia  d'una  grossa  quercia.  Le  galline 
razzolavano  in  un  po'  di  fimo.  Un  sole  giallastro  indorava  la 
paglia annerita del tetto della casa. Io era seduto sopra lo scalino 
della porta che metteva nella stalla, e l'uscio richiuso separavami 



dal benigno calore di essa. Ero vestito di una misera ciopperella 
di stoffa di cotone, il cui colore doveva essere stato rosso, ma che 
allora, per l'uso, per l'immondezza raccattata su nell'arrabattarmi 
comechessia  entro il  brago di quel cortiluccio  che poteva dirsi 
tutto  un  truogolo,  aveva  una  tinta  bruna,  ributtante  come 
l'impiastratura  nericcia  di  sporco  che mi  copriva  la  pelle  delle 
mani e del viso, e queste e quello vergini di ogni lavatura. Tenevo 
i  piedi  nudi entro vecchi  zoccoli  di  legno della  Giovanna,  che 
avrei perso ad ogni passo che avessi voluto fare. Tutte le membra 
mi erano intirizzite. Avevo fame - quella fame che dovevo provar 
tante volte! - soffrivo molto e piangevo con quanta voce e con 
quante lagrime mi restavano in corpo.

«Quella  era  una  delle  punizioni  usate,  e  mi  toccava  ogni 
qualvolta la mia presenza diventasse un po' più uggiosa del solito 
alla Giovanna. La mi batteva, poi mi cacciava di fuor della stalla 
a macerare battendo i denti dal freddo, poi, il più delle volte per 
intromissione  del  marito,  meno  di  lei  crudele,  si  decideva  a 
ripararmi  di  nuovo entro  la  casa,  ma  non senza  prima  avermi 
ribattuto.

«I miei  pianti  finirono per  seccare la  malvagia  donna.  Aprì 
l'uscio  e  mi  gridò  con  quella  voce  che  sola  essa  mi  faceva 
tremare:

«- Vuoi finirla, bastardo del demonio?
«Mi rammento - tanto da quel punto in poi i miei sovveniri 

cominciarono ad essere, e furono sempre spiccati e precisi! - mi 
rammento che da quell'uscio semiaperto,  da cui veniva la voce 
minacciosa  della  Giovanna,  passava  pure  una  ondata  d'aria 
tepente, la quale venne quasi ad avvolgermi come una carezza. 
L'una e l'altra cosa fecero che io mi tacessi; ma attratto da quel 
dolce  tepore,  onde  abbisognavo  cotanto,  io  mi  trascinai  verso 
l'apertura per isgusciar dentro fra lo stipite dell'uscio e le gambe 
della donna. Ma questa duramente mi respinse con un calcio che 
mi mandò a rotolare nel cortile.

«-  Sta  in  là,  scimiotto!  Diss'ella.  Chi  ti  ha  dato  licenza  di 
rientrare?



«E chiuse l'uscio inesorabilmente. Io rimasi là dov'ero caduto; 
non  piangevo  più,  ma  un  singhiozzo  mi  usciva  di  quando  in 
quando dal petto.

- Che scellerata megera! Esclamò Selva indignato.
-  Passò  allora  un  uomo,  riprese  Maurilio,  e  vistomi  a  quel 

modo, e uditomi, entrò sollecito e si curvò con interesse su di me 
a chiedermi che avessi, perchè fossi lì. Era Don Venanzio. Io non 
seppi, non potei rispondere altro colla voce interrotta che quelle 
crude  parole  cui  mi  rispose  stassera  un  povero  ragazzo:  -  Ho 
freddo, ho fame!

«Don Venanzio non ebbe schifo della mia lurida sporcizia; mi 
prese tra le sue braccia, e tenendomi in grembo andò all'uscio e 
picchiò forte. La Giovanna, domandato e udito chi fosse, venne 
ad  aprire,  e  il  parroco  entrò  recandomi  seco.  Con  autorità  ed 
amorevolezza insieme fece alla donna quei rimproveri che aveva 
già dovuto far prima e che ebbe da fare ancora mille volte di poi 
sul  modo  onde  ero  trattato,  e  per  sua  opera  ebbi  allora 
rifocillamento di pane e di calore.

«Non  ti  dirò  tutto  quanto  m'intravvenisse  di  simile,  che 
sarebbe  una  troppo  lunga  e  monotona  filza  di  maltrattamenti 
d'ogni  genere.  Stenti,  improperi  e  percosse  ne  avevo  senza 
interruzione,  con  raddoppiamento  d'intensità,  di  quando  in 
quando, che alla Giovanna la luna era più di traverso del solito, e 
che a Menico l'ebbrezza giornaliera aveva un grado maggiore. Mi 
ricordo, fra le altre cose, che più tardi mi facevano dormire sopra 
un impalcato d'una tettoia senza riparo ai lati, e per letto un po' di 
strame sminuzzato e sporco più che uom possa immaginare. Colà 
passavo  la  notte  state  ed  inverno  senza  copertura  sempre, 
avvolgendomi per riscaldarmi in quel tritume che poteva quasi 
dirsi  letame.  Per  salire  colassù  non  volevano  nemmanco 
scomodarsi a pormi all'uopo una scala a piuoli; e siccome io non 
aveva forza bastante  da mettermela  a posto,  mi  industriavo ad 
arrampicarmi,  aiutandomi  dei  crepacci  e  di  alcuni  vuoti  che 
c'erano  nel  pilastro  onde  il  tetto  era  sostenuto.  Infermiccio  e 
deboluccio com'ero, sovente non me ne sentivo da tanto, e restavo 



sotto  quell'impalcato  spargendo  lagrime  impotenti,  anelando  a 
quella lurida paglia a cui non potevo arrivare, come ad un piccolo 
paradiso. Una volta mi mancarono a mezzo dell'ascesa le forze, 
caddi e mi ruppi gravemente il capo. Menico udì per mia fortuna 
il colpo ed il grido, venne fuori, mi raccolse, e d'allora in poi mi 
fece partecipare del giaciglio che aveva sotto il carro il cane di 
guardia.

«Se  io  non  sono  morto,  convien  dire  che  un  fortissimo 
organismo mi avesse dato la natura...

-  Ma  Don  Venanzio,  interruppe  a  questo  punto  Giovanni 
Selva,  come  tollerava  egli  codesto?  Piuttosto  avrebbe  dovuto 
toglierti a quei manigoldi ed allogarti altrove, anco prenderti seco.

- Don Venanzio, rispose Maurilio, non poteva veder tutto, e 
non seppe mai, come non sa neppure adesso ancora, la verità per 
intiero. Bene era già sufficiente ciò ch'egli vedeva perchè il buon 
sacerdote se ne commovesse, fieramente ammonisse Menico e la 
moglie, e li minacciasse eziandio di togliermi alle loro mani. Ma 
questa minaccia avrebbe egli avuto assai difficoltà poi a tradurre 
in atto; poichè quale altra fra le povere famiglie di quel povero 
casale  avrebbe  voluto  accollarsi  quel  peso?  E rendermi  ad  un 
ospizio  di  trovatelli,  Don  Venanzio  non  pensava  fosse  un 
vantaggio  per  me.  E  pigliarmi  seco,  la  sua  povertà,  che  pur 
trovava modo ancora di soccorrere altrui sottraendo al necessario 
per esso, la sua povertà di umil prete di campagna non glie lo 
consentiva. D'altronde sperava egli sempre che un po' d'affetto i 
due  villani  avrebbero  posto  in  me,  il  quale,  crescendo, 
cominciavo a diventar loro utile, e lo sarei stato sempre più; non 
avevano figliuoli, non congiunti prossimi, nulla era più naturale 
che a me lasciassero poi quelle  sostanze che il  parroco sapeva 
aver essi raccolte e venire aumentando ogni anno; e ciò, pensava 
egli, sarebbe stata la mia fortuna.

«Menico e  Giovanna poi,  appunto perchè col crescere degli 
anni io mi veniva facendo utilissimo, perchè avevano in me un 
servitore  oramai  necessario  alla  loro  età  più  inoltrata  e  un 
servitore che pagavano soltanto con un tozzo misurato di pane; 



Menico e Giovanna, dico, simulavano per bene innanzi al curato, 
e sapevano all'occorrenza allontanare da lui l'idea di togliermi alla 
loro casa. Sì, lamentandosi della spesa maggiore che loro costava 
il  mio  mantenimento,  arrivavano  ancora  a  strappare  dal  buon 
prete alcun regaluccio di denari e di robe destinato a me, ma di 
cui non arrivavo mai a vedere neppur l'ombra.

«Quando la mia intelligenza fu abbastanza sviluppata da poter 
comprendere la crudeltà della rampogna continuamente gettatami 
in faccia dalla Giovanna: che io era un intruso in quella famiglia, 
che non appartenevo a nessuno, che rubavo, per così dire, quello 
scarso pane che mangiavo, una profonda umiliazione fu la mia. 
Mi sentii l'ultima delle creature viventi; qualche cosa di più basso 
che quegli  animali,  per  cui,  traendone profitto  e  costando loro 
denari,  Menico  e  sua  moglie  avevano  più  cura  e  maggiori 
sembianze d'affetto che non per me, di più vile del cane, il quale 
almanco veniva lodato e mantenuto senza troppo rincrescimento 
perchè teneva lontani i ladri, custode vigile e fedele.

«Perciò allorquando potei dirmi che alcun servizio rendevo pur 
io  a  quella  piccola  associazione  e  compensavo  così  il  datomi 
alimento, mi parve di essermi alcun poco rilevato ai miei occhi 
medesimi.

«Facevo in casa il  servo di tutti  -  uomini  e  bestie;  faticavo 
come un animale  da  soma.  La sera cascavo dal  sonno e dalla 
stanchezza;  ero  così  sfinito  certe  volte  che  mi  pareva  dovesse 
mancarmi la vita. Mi lasciavo cadere spossato là dove mi trovavo. 
Ma  gli  improperi  e  lo  staffile  della  Giovanna  venivano  a 
restituirmi ben presto il coraggio d'un nuovo sforzo.

«Conducevo alla pastura le vacche della stalla, e quello era il 
tempo più felice della mia giornata.

«I pascoli  comunali,  dove menavo e custodivo le vacche di 
Menico,  erano  sopra  un'arida  costa  della  collina,  su  cui  una 
misera erba mezzo assecchita copriva appena il terreno ronchioso, 
pieno  di  sassi  e  di  sterpi.  Ma  lì  presso  correva  susurrando 
un'acqua a cui andavano a bere ghiottamente le bestie; sorgevano 
sulla sponda del ruscello alcuni ontani dal verde lussureggiante, 



all'ombra dei quali m'era dolce ripararmi dai troppo caldi raggi 
del sole; intorno intorno si aveva il sempre magnifico spettacolo 
della natura.

«Come imparai ad amarla questa gran madre di tutto e di tutti, 
io che non ne aveva di madre, io che non poteva amare nessuno, 
perchè non ero amato da nessuno!

«Nella solitudine di quel luogo nacquero nel mio capo i primi 
pensieri intorno alla vita, intorno all'esser delle cose, sorsero nella 
mia anima le prime aspirazioni verso gli affetti onde abbisognava 
il mio cuore e cui indovinava l'istinto.

«Era la sera e la mattina che io doveva recarmi colà. Com'è 
bello sempre il sole nella campagna! Ma nel suo sorgere e nel suo 
tramonto quanto ancora è più stupendo! Quanto l'amavo questo 
benedetto sole che mi scaldava le membra, che mi regalava tanto 
sublime spettacolo di luce e di bellezza! Avrei potuto esclamare 
come Giuliano l'apostata:  «Io sono adoratore del resole!....  Fin 
dalla mia infanzia fui posseduto straordinariamente dal desiderio 
di godere dei raggi suoi(15).  «Non c'è paesista per quanto abbia 
studiato  dal  vero  che  abbia  esaminate  e  si  sia  impresse  nella 
mente tutte le fasi di quelle ineffabili scene, che sono l'aurora e 
l'occaso, come ho fatto io. Il mattino, dritto sopra la più alta di 
quelle  bozze  del  terreno,  stavo  immobile,  volto  all'oriente, 
desioso, palpitante, ad aspettare, dopo il mite splendore dell'alba, 
il primo irrompere della freccia d'oro d'un raggio di sole. Innanzi 
a me si apriva come un anfiteatro di colline,  imboschite,  scure 
ancora  delle  ombre  della  notte,  addormentate  tuttavia,  mentre 
nella  zona  superiore,  quasi  precursori  dell'astro  che  stava  per 
sopraggiungere,  correvano  l'aria  fresca  mattutina  e  certe  tinte 
color di perla nell'azzurro cielo in cui impallidivano le stelle.

«Quando il  sole gettava i  fasci irrompenti  delle  sue fiamme 
divine,  e  sorgeva imponente  e  soverchio alla  pupilla  di  questa 
misera creatura che è l'uomo, io mandava un grido selvaggio di 
gioia, come facevano gli augelli ridesti; partecipavo direttamente 
a quell'omaggio della natura al suo re.

15() In regem Solem ad Sallustium, Julian. Op.



«Vivevo intimamente  nella  vita  della  natura;  confondevo la 
mia  povera  persona  in  quel  tutto  onde  ero  avvolto.  Al  suo 
tramonto  io  seguitava  il  sole  con  occhio  amoroso,  pieno  di 
rimpianto. Le nubi che velavano il suo splendore mi riempivano 
di tristezza. Nelle belle giornate serene sentivo entro l'anima una 
muta, segreta contentezza che non avrei saputo spiegare e che mi 
faceva bene pur tanto.

«Avrei  voluto  vivere  così  sempre.  Mi sdraiavo all'ombra  di 
quegli  ontani  e guardavo, guardavo. L'orizzonte non era molto 
vasto,  gli  oggetti  che  mi  si  presentavano  erano  pur  sempre  i 
medesimi; eppure non mi stancavo mai di guardare. Quante idee 
nascevano allora in me! E dove le attingevo io, che non sapevo 
niente,  che  non  avevo  visto  niente,  che  non  comunicavo  con 
persona  viva,  fuorchè  colle  stupide  bestie  affidate  alla  mia 
custodia?

«Vi ha chi, rinnovellando il pensiero pitagorico,  dice oggidì 
che  gli  spiriti  prima  di  proseguire  la  loro  misteriosa  carriera 
nell'infinito, debbano incarnarsi più volte su questa terra entro le 
nostre miserabili spoglie d'uomo; che la memoria delle precedenti 
esistenze rimane sì obliterata in noi, ma che pure in taluni qualche 
vago  accenno,  che  pare  un  presentimento,  un  istinto,  una 
divinazione,  permane,  fugace  richiamo  d'un  passato,  forse  di 
secoli  e  di  secoli.  Io  sono  presso  a  creder  codesto.  Non  t'è 
avvenuto mai di trovarti innanzi a certi affetti, a certe sensazioni, 
a certe circostanze, eziandio che dovrebbero esserti novelli, come 
innanzi  a  cose  già  occorse  e  già  sentite?  A  me  accadde,  ed 
accadde le mille volte. Ma questo momento, io mi domando, l'ho 
io già vissuto, lo vivo realmente adesso?

«Le  idee  che  sorsero  nella  mia  mente  in  quella  solitudine, 
fanciullo  io  ancora,  nulla  di  quanto  mi  avvicinava  poteva 
darmele, e se io non le ho portate meco nascendo, residuo d'una 
vita anteriore, non saprei dove le abbia potute acquistare. Quello 
che travagliava me, misero, ignorante, disprezzato bùttero della 
campagna, era niente meno che il problema della nostra esistenza 
- il problema della vita - il problema della creazione.



«Perchè esistevo io? Perchè esisteva tutto quel mondo che mi 
attorniava? Avevo udito a nominar Dio. Che cosa era questo Dio? 
Egli aveva fatto tutto quello che esiste - ma pel suo bene o pel 
nostro? Se pel suo, come mai aveva egli da aver bene mercè il 
dolore delle creature? Imperocchè l'idea del dolore fosse la più 
spiccata e precisa che io avessi dai primi anni miei. Se pel nostro 
bene, come mai la creazione volgevasi a tale che ne risultava il 
male? Tutto questo non si combinava coll'idea che avrei voluto 
farmi di Dio. E s'egli aveva creato ed era onnipossente, avrebbe 
potuto  bene  non  creare  affatto,  o  distrurre  l'opera  sua?  Non 
creare! Se non avesse creato ci sarebbe dunque stato il nulla!....

«Mi ricordo che quando questa tremenda idea invase il  mio 
cervello, io credetti impazzire. Il nulla! Niente che esistesse. Dio 
solo nella sua solitudine infinita!... Ma un Dio inerte e che non 
facesse nulla si può egli concepire?...  Dunque nè anche Dio!.... 
Nulla!  Nulla!....  Sentivo  la  mia  testa  scoppiare  sotto  questo 
assurdo inconcepibile, e che volevo sforzarmi a concepire.

«La  creazione,  m'insegnava  il  catechismo  che  andavo  alla 
domenica a sentire spiegato in chiesa, era appunto l'atto con cui 
Dio  aveva  formato  il  mondo  dal  nulla,  dunque  prima  ch'egli 
creasse, questo nulla dominava lo spazio ed il tempo...

«Mi  serravo  violentemente  colle  mani  le  tempia,  come  per 
concentrarvi  le  idee  e  le  forze  del  cervello  che  mi  pareano 
disperdersi.  Poi  guardavo  innanzi  a  me  sbalordito.  Vedevo  le 
vacche  qua  e  colà  sparse,  nella  beata  calma  della  loro 
stupidaggine.  Una  sdraiata  ruminava  cogli  occhi  semichiusi; 
un'altra  mordeva  la  poca  erba  del  suolo  infecondo;  una  terza, 
andata  a  bere,  sollevava  il  muso  da  cui  gocciava  l'acqua  e 
guardava  fissamente  innanzi  a  sè.  Pensavano a  di  queste  cose 
nelle  tante  ore  inoperose,  quelle  bestie  così  placidamente 
rassegnate alla loro sorte? E se non le pensavano, non erano esse 
più felici di me? E perchè tali pensieri dovevo averli io, e non li 
avevano nè Menico, nè Giovanna? Era questo un mio torto, od un 
mio merito, od una mia sciagura? Non sapevo nè anche questo, 
ma pure non avrei osato svelarli ad anima viva.



Qui Maurilio tacque un istante e parve esitare; poi fece quel 
suo strano sorriso, scosse il capo; e riprese:

- Ned ora tuttavia, nemmeno con te, oso tutto disvelare degli 
intimi pensieri del mio spirito, degli intimi fenomeni che ha nel 
suo segreto l'anima mia...

-  Perchè? Domandò con calore Giovanni  Selva;  tu dèi  pure 
avere fiducia nella mia amicizia.

Maurilio  stette  un  minuto  a  capo  chino,  poi,  come 
riscuotendosi, disse risolutamente:

- Avrò il coraggio di dirti tutto, perchè molte volte ho bisogno 
d'aiuto nelle mie interne battaglie, e il tuo affetto e la risolutezza 
del tuo carattere potranno darmene... Ti dirò tutto, dovessi tu pure 
stimarmi un allucinato o ridere della vanità delle mie illusioni.

Selva lo interruppe vivamente.
- Ridere non mai!... E per crederti così agevolmente allucinato, 

conosco troppo già la tempra del tuo ingegno e la forza dell'anima 
tua.

-  Giovanni,  disse  Maurilio  volgendo  verso  l'amico  il  viso 
diventato  più  pallido  e  gli  occhi  di  una  strana  luce  illuminati: 
Giovanni,  credi  tu  alle  apparizioni?  Credi  tu  al  mondo  degli 
spiriti? Credi tu che fra questi vivi della vita d'un giorno e i vivi 
della  vita  eterna  possa  esservi  comunicazione  diretta?...  Io 
credo!... A me parlano gli spiriti dei morti; io sento nell'anima il 
susurro de' loro ispiratimi pensieri, alcune rare volte io ne vedo 
nelle  ombre  della  sera  disegnarsi,  lievi  come  il  fumo di  poco 
incenso,  le  loro  incerte  sembianze...  Non  interrompermi,  non 
parlarmi, non dirmi che vaneggio... Odimi sino al fine.

«Non avevo più di sette anni. Ero al solito pascolo. Una sera 
orridamente bella per lo strano spettacolo del cielo. All'occidente 
un ammasso di nubi di temporale, nero come il fondo dell'abisso, 
squarciate  di  quando  in  quando  da  un  lampo  sanguigno. 
All'estremità  di  queste  nubi,  pei  raggi  rifratti  del  sole  già 
tramontato, un orlo vivo color di fiamma. Più in su dell'orizzonte 
un  altro  accavallamento  di  nubi  bianche  come  la  neve  che 
correvano,  avresti  detto  spaventate,  avvolgendosi  su  se  stesse 



sotto  il  soffio  dell'aquilone.  Per  la  campagna una  luce incerta, 
biancolastra,  freddiccia  che  dava  delle  tinte  livide  a  tutti  gli 
oggetti. Un gran silenzio in tutta la natura, cui rompevano tratto 
tratto il rombare del tuono lontano e l'ululato del vento che faceva 
piegare  con gemiti  gli  alberi,  che  sollevava altissimi  nembi  di 
polvere  e  li  cacciava  in  disordine  innanzi  a  sè,  e  passava.  Le 
vacche di quando in quando levavano il  muso verso il  cielo e 
muggivano dolorosamente.

«Io non sentiva paura; quell'imponente spettacolo piaceva anzi 
di  molto  agli  occhi  miei;  ma  pure  avevo  una  certa  ansietà 
nell'animo  e  un  palpito  nel  cuore,  di  cui  non  sapevo  dirmi  il 
perchè.  Sdraiato  sotto  gli  ontani,  guardavo i  lampi  nel  cielo  e 
stavo lì come aspettando qualche cosa che dovesse intravvenire.

«Ad un punto  il  vento  cessò del  tutto  e  il  tuono si  tacque. 
L'orlo di fiamma delle nubi all'occaso si spense, quelle altre nubi 
bianchissime che correvano pel cielo si fermarono, si oscurarono 
e diventarono color  di  piombo;  parve cessasse dal  respirare  la 
natura intiera. Il mio cuore palpitava più forte. Udii al di sopra del 
mio capo le frondi degli ontani scuotersi leggermente, e mi stupii 
che il vento tacesse dappertutto e là soltanto agitasse i rami. Una 
voce - era essa bene una voce? - certo non umana, la suonava in 
modo così dolce e così nuovo che io non aveva udito nè udii mai 
rumore terreno che le si potesse paragonare. La sentii non cogli 
orecchi, ma coll'anima. Non avrei saputo dire se parlasse fuori di 
me o dentro me stesso; ma era una voce d'altra persona che non 
io, perocchè mi stupì forte e mi fece rivolgere a cercar chi fosse 
che parlava. Una voce mi disse: - Bambino! Povero bambino!

«Guardai tutt'intorno; non vidi nessuno. Mi alzai non atterrito, 
ma commosso. Gli ontani tornarono ad agitarsi; ed allora vidi - oh 
certo vidi -  una figura,  un'ombra bianca,  diafana,  leggiera,  che 
pareva  di  donna,  le  cui  sembianze  non  potevo  discernere  con 
precisione,  ma  che  avrei  detto  mi  guardasse  benignamente 
affettuosa.

«Non ebbi timore di sorta. - Chi siete? Le domandai.



«Invece di rispondere alla mia richiesta l'ombra mi disse con 
quella sua voce di cui non posso spiegare la natura, nè l'incanto:

«-  Iddio  ti  ha  dato  un'intelligenza,  e  tu  devi  coltivarla. 
Un'anima eletta verrà pietosamente a cercarti nelle tenebre della 
tua  ignoranza.  Studia.  I  tuoi  patimenti  non  ti  facciano  tristo. 
Soffri, perdona e credi!

«E si dileguò alla mia vista.
«La notte era discesa quasi del tutto, le vacche muggivan più 

forte,  il  tuono  e  il  vento  romoreggiavano  più  intensamente; 
qualche gocciolone di piova cominciava a cadere con impeto qua 
e  colà.  Io  mi  sentiva  tutto  commosso e  quasi  lieto  nell'animo. 
Avviai le bestie verso casa e ci arrivammo correndo che la piova 
incominciava a crosciare con iscatenato furore.

«Fui  crudelmente  percosso  e  condannato  a  star  senza  cena, 
perchè avevo tardato a rientrare. Coi panni tutti bagnati addosso 
fui  mandato  sul  mio  giaciglio.  M'addormentai  placidamente, 
senza pure una lagrima. Sentivo ancora dentro di me, come una 
musica, il suono delle parole della visione.»

-  Questa  visione,  disse  Giovanni,  altro  non  era  che  la  tua 
coscienza. In te latente era fin d'allora il sentimento del tuo valore 
intellettuale,  e per un fenomeno psicologico siffatto sentimento 
nell'estrinsecarsi prendeva quasi persona di essere estraneo, affine 
di incitarti all'opera.

Maurilio crollò con impazienza le spalle.
-  Lascia  stare,  ti  prego,  le  tue  spiegazioni  del  razionalismo 

terreno a corta vista. Ascolta tutto in prima, e poi vedrai se quelle 
spiegazioni possono bastare.

«Il domattina corsi a quel solito luogo con una specie d'ansia 
desiosa.  Speravo di  rivedere  quella  forma  indistinta,  di  riudire 
quella voce soave. Il fatto nè mi pareva meraviglioso, nè cercavo 
di  darmene  spiegazione  alcuna.  Non l'avrei  detto  a  persona al 
mondo; già non avevo nessuno a cui favellarne, perchè a Menico 
ed  a  Giovanna  non  rivolgevo  mai  la  parola  che  quando  la 
necessità  lo  volesse;  ma  fossi  pure  stato  uso  a  tutto  svelare  a 



qualcheduno, quel fatto avrei avuto caro di tenerlo segreto, per 
me solo, e un'istintiva ripugnanza avrei sentito a parlarne.

«Il temporale era passato e splendeva in una bella mattina il 
più allegro sole del mondo. Mi sedetti sotto gli ontani, là, a quel 
medesimo  posto,  e  stetti  aspettando.  Inutilmente!....  Cioè  no, 
inutilmente. La visione mi aveva annunziato che un'anima eletta 
sarebbe venuta a cercarmi nelle tenebre della mia ignoranza;  e 
quest'anima venne.

«Nell'attesa  che  la  desiata  visione  si  manifestasse  al  mio 
spirito, io m'era siffattamente assorto fuori del mondo reale, che 
non vedevo e non sentivo più nulla. Ad un punto fra i miei occhi 
e lo splendore del sole nella pianura, cui fissavo inconsciamente, 
venne a frapporsi un corpo opaco, una persona vestita di nero. 
Levai lo sguardo, e mi trovai dinanzi le sembianze paternamente 
affettuose e il sorriso bonario di Don Venanzio.

«- Che fai tu? Mi disse. Dormi?
«- No, diss'io, penso.
«-  Oh  oh!  Pensare,  soggiunse  egli  ridendo,  con  quella 

testolina, alla tua età!.... Ma intanto non badi ai fatti tuoi; e vedi 
un po' che una delle tue vacche è fuori del pascolo, ha invaso il 
campo  di  Giammaria  e  sta  mangiando a  piene ganascie  il  suo 
trifoglio. Così cominci per lasciar far danno a quel pover uomo: e 
poi la bestia pasciuta di trifoglio gonfierà e potrà anche morire; e 
per Menico la sarà brutta, e la vedranno brutta anche le tue spalle.

«Mi scossi in sussulto «come persona che per forza è desta» e 
corsi a parar via la vacca dal campo di trifoglio.

«Quando  tornai  presso  al  parroco,  questi  mi  pose 
amorevolmente  una  mano  sul  capo;  e  guardandomi  non  senza 
affettuoso interesse, mi disse:

«- Come sei concio! Tu non ti lavi mai, ci scommetto. Non sai 
che la pulizia è l'eleganza del povero?

«Io mi sentii arrossire e chinai la testa senza rispondere.
«- La Giovanna, continuava egli, non ti ha mostrato a tenerti 

pulito?
«- No.



«-  Ebbene,  ciò  non  ostante  avresti  dovuto  impararlo  da  te 
stesso.

«Io arrossii ancora di più, e chinai più basso ancora la testa. 
Don Venanzio stette un poco a guardarmi così in silenzio, e il suo 
sguardo mi rendeva impacciato bensì, ma non mi faceva pena, 
tanto ci sentivo in esso di pietà e di affetto.

«- Oh Signor benedetto! Esclamò egli di poi come parlando a 
se  stesso;  è  egli  possibile  che  delle  creature  umane  tirino  su 
un'altra creatura a questo modo senza pulirne in niuna guisa nè il 
corpo nè lo spirito?

«E volgendo allora di nuovo a me la parola, chiese:
«- Tu non sai nemmeno che cosa sia leggere e scrivere, non è 

vero?
«- Sì, lo so: risposi levando gli occhi in volto al buon parroco. 

Vedo bene Menico che fa certi  segni  su certo suo libretto  per 
tenere le ragioni di quanto vende e di quanto gli si paga, e alla 
domenica a messa vedo bene Lei che legge nel grosso libro in 
sull'altare, e al catechismo il vicecurato che legge la dottrina per 
ispiegarcela.

«- E ne avresti voglia tu di saper fare l'una cosa e l'altra?
«Veramente fino a quel punto, io non ci aveva ancora pensato 

mai: ma bastò che Don Venanzio me ne dicesse, perchè di subito 
io me ne sentissi invasare da un grandissimo desiderio.

«- Oh tanto, tanto..., risposi con calore.
«Il parroco mi fece una carezza alla mascella a dispetto dello 

sporco che m'impiastrava la faccia, e mi disse:
«- Va bene. Io faccio scuola a tutti i ragazzi che mi vogliono 

mandare, e la farò anche a te. Dirò a Menico che vi ti lasci venire, 
e  siccome  la  scuola  è  gratuita,  non  dubito  punto  ch'egli 
acconsenta.

«E così fu di fatto. Benchè la Giovanna brontolasse assai, che 
quella, secondo lei, sciocca superfluità della scuola mi toglieva da 
farle in casa quei pochi servigi a cui ero buono, e quindi che le 
mangiavo più che mai il pane a ufo e a tradimento, pure non si 
osò contraddire Don Venanzio, e tutti i giorni, in quello spazio di 



tempo che le bestie non istavano alla  pastura,  io con immensa 
voglia,  insieme  con  una  frotta  di  altri  ragazzi  del  villaggio, 
prendevo dal buon parroco due ore di lezione.

«Ben presto fui primo tra i primi, e a seconda che imparavo 
con ardore, una smania indicibile di sapere s'impadroniva di me. 
Don Venanzio meravigliato  de'  miei  progressi,  e,  come diceva 
egli, della precocità della mia intelligenza, mi pose affetto forse 
maggiore che non ad altri; e un anno appena era trascorso dal dì 
ch'egli mi aveva mostrato a discernere le lettere, quando egli mi 
ammetteva  già  alla  prima  comunione  e,  come ti  ho raccontato 
poc'anzi, mi rendeva istrutto di quanto era a sua cognizione circa 
la mia origine.

«Un  altro  fra  i  ragazzi  meco  istruiti  corrispondeva  coi  più 
lusinghieri  successi  all'insegnamento del parroco, ed era perciò 
ancor egli distintamente apprezzato da Don Venanzio.

«Per una strana combinazione della sorte, questo tale trovai, 
dopo lungo intervallo che eravamo divisi, questa sera medesima; 
e ciò valse ancora non poco a far più vivo in me il ricordo di 
quegli anni infantili.

«Eravamo  ambidue  superiori  a  tutti  i  nostri  compagni  per 
l'intelligenza; egli era tale altresì per la forza e l'avvenenza del 
corpo. Avevamo la sorte comune;  ancor egli  è un trovatello  al 
pari  di  me;  oltre  ciò  molte  idee  compagne,  molte  aspirazioni 
medesime ci assembravano.  Fu quello il  mio primo amico che 
avessi; l'unico finchè non ebbi trovato voi altri.

«Il  suo  nome  è  Gian-Luigi.  Una  buona  donna  lo  tolse 
dall'ospizio per  balìrlo,  e  lo ebbe come suo.  Ancor egli  ha un 
segno che può essergli stato messo per riconoscerlo di poi da chi 
lo abbandonò nella ruota degli esposti; ma un segno vago al pari 
del mio: una lettera stracciata longitudinalmente per metà di cui 
non si scorge data nè firma, e non si può capir nulla. Un altro 
segno di ricognizione a lui diede poi la natura in una macchia che 
par proprio un fiore di viola mammola sopra una spalla.

«La natura volle esser prodiga con lui d'ogni dono: bellezza, 
forza,  intelligenza,  coraggio;  ma  la  sua  anima  irrequieta  ed 



ambiziosa  è dominata  da un superbo egoismo che è capace  di 
tutto. Un ardore di sapere ci possedeva entrambi, e ci animavamo 
l'un  l'altro,  e  ci  aiutavamo  a  vicenda,  egli  coi  meravigliosi 
indovinamenti della sua ratta percezione e del suo intuito potente, 
io  colle  deduzioni  forse  più  profonde della  mia  riflessione.  In 
breve il buon parroco(16) non ebbe più nulla ad insegnarci, perchè 
aveva trasmesso in noi tutta quella scienza ch'egli possedeva. Ah 
perchè quel sant'uomo non ci potè trasmetter del paro la calma 
sua acquiescenza nella sublime umiltà della fede? Quel poco che 
avevamo bevuto alla coppa del sapere era ben lungi dal bastare a 
dissetarci. Il nostro spirito audace andava al di là di quella cerchia 
che ci pareva troppo stretta e in cui si trovava pure a suo agio 
l'anima  modesta  del  sacerdote.  Avevamo divorato,  poi  letto  di 
nuovo e riletto tutti i pochi libri posseduti da Don Venanzio. Per 
questi libri in modo incompleto e leggero pur anche, ma tuttavia 
in modo efficacissimo per le nostre anime giovanilmente vaghe e 
ansiosamente curiose, ci parlava il mondo coi suoi gran problemi 
filosofici, morali, sociali e politici. Sull'arido tema datoci da quei 
libri  innocenti  lavorava  con  ardore  la  nostra  fantasia 
intemperante. Figurati che uno dei libri che più mi agitassero fu il 
Discorso sulla storia universale di Bossuet. L'umanità allora mi 
apparve primamente come una grande individualità esplicantesi 
traverso ai secoli per incarnare un disegno, un tipo, per effettuare 
un ideale.  Afferrai  il  concetto della filosofia della  storia, senza 
pur saperne il nome nè conoscerne nemmanco che altri l'avesse 
fondata, esplicata, tentato determinarla in leggi generali. Fui a me 
medesimo il mio Vico, mi credetti inventore e ci lavorai intorno 
con la superba passione dell'inventore. Creai il mio sistema, e con 
fatale  orgoglio  non  conchiusi  in  favore  d'una  paterna 
provvidenza. La necessità generantesi delle cose e l'ingranaggio 
della dipendenza ineluttabile di cause e d'effetti, di premesse e di 
conseguenze mi parvero spiegazione sufficiente. Preso per guida 
e per esemplare il Bossuet, riuscii ad opposte conclusioni.

16() Nell'originale "parocco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Il verme che rode la moderna umanità intellettuale, lo scettico 
criticismo  ci  possedeva  entrambi,  me  e  Gian-Luigi.  Eravamo 
proprio figliuoli di quella generazione, che avendo visto rovinar 
tutto, avendo tentato infinite cose e riuscito a nulla, non poteva 
più aver fede in cosa nessuna. Gian-Luigi, senza mai aver letto 
Voltaire, aveva il sarcasmo potente di questo demolitore; quando 
più tardi mi vennero tra mano le brillanti  prose di quell'arguto 
polemista francese che il secolo scorso scambiò per un filosofo, 
stupii  nel  trovarvi  le  scherzose  empietà  del  mio  compagno 
d'infanzia.

«Don Venanzio s'accorse degli effetti dell'opera sua e molto se 
ne dolse.  Forse si  pentì  d'averci  tolti  all'ignoranza,  nella  quale 
probabilmente  avrebbe  continuata  la  nostra  fede.  Volle 
argomentare, vincere la nostra incredulità colla potenza della sua 
teologia:  ma le vivaci uscite di Gian-Luigi lo confondevano, le 
serrate  deduzioni  dei  miei  ragionamenti  lo  imbarazzavano. 
Atterrito  esclamava  che  per  bocca  nostra  parlava  il  demonio. 
Povero prete! Così buono e ci amava cotanto! E l'abbiamo fatto 
soffrire!....

«Però  se  io  non  aveva  più  la  cieca  fede  del  cattolico 
insegnatami  dal  curato,  non  ero  neppure  andato  all'assoluta 
negazione, a cui aveva fatto capo Gian-Luigi, il quale, di alcuni 
anni  più  innanzi  nella  vita  di  me,  aveva  nelle  sue  concitate 
passioni  di  giovane  ribollenti  nella  sua  anima  audacissima  un 
incitamento  alle  maggiori  temerità  della  coscienza.  Oltre  ciò 
quell'educazione  che  il  parroco  aveva  incominciata  di  lui,  era 
stata  compita  da  un  altro,  ammirato  pure  dei  tanti  e  luminosi 
talenti di quel giovanetto. Quest'altro era il medico del villaggio 
e, come tutti i medici d'un tempo, aveva per dottrina il più puro e 
franco materialismo. Gian-Luigi era troppo acconcio a far suoi 
quel  sistema  e  quelle  opinioni.  Accusava  me,  timido  ed 
inconseguente,  perchè  non  sapevo  spastoiarmi  dagli  assurdi 
pregiudizi, secondo lui, dello spiritualismo.

«Se  avesse  saputo  poi  che  io  nutriva  entro  me  peggio  di 
codesto,  una  credenza  che  tutti  i  dotti  battezzano  per 



superstizione;  la  credenza  alle  apparizioni  degli  spiriti  umani 
spogliati della carne!....

«Ti  confesso  la  mia  viltà.  Non  ebbi  mai  l'ardire  di  pur 
fargliene cenno. Avrei temuto un suo scherno su questo proposito 
come  una  crudele  trafittura  nel  più  delicato  dell'anima.  Ci 
credevo, - e ci credo - e quella credenza era ed è una consolazione 
segreta  ed  un  segreto  conforto  d'indefinita  speranza.  Questa 
credenza  nel  domma  superbo dell'immortalità  dell'anima,  della 
permanenza  della  personalità  umana,  della  perfezione  dello 
spirito, mi riattaccava alla credenza di Dio.

- Ma dopo quella prima visione, disse Giovanni Selva a questo 
punto, ne avesti tu delle altre?

Maurilio  fece un cenno affermativo  col  capo e  con accento 
sommesso e commosso rispose:

- Sì, ma più vaghe ed incerte ancora della prima; tali però da 
non lasciare in me il menomo dubbio. Sempre quella medesima 
forma donnesca in atto pietoso. La voce soave non l'udii più, o 
qualche rara volta, un monosillabo, un'esclamazione soltanto. Mi 
appariva - e da qualche tempo tornò ad apparirmi - nel crepuscolo 
vespertino ad ogni volta. Io vedeva nell'aria un mesto sorriso; e 
mi si cancellava dinanzi. Le tendevo le braccia, la invocavo col 
grido  dell'anima:  era  sparita.  Quando  avevo  sofferto  di  più, 
quando Giovanna e Menico mi avevano peggio maltrattato, ella 
soleva consolarmi del suo fugace passare innanzi ai miei occhi. 
L'aspettavo. Certe volte ero contento d'aver patito assai lungo la 
giornata,  perchè  speravo  che  la  sera  avrei  visto  il  mio  buono 
spirito. E non sempre veniva, ed era allora in me un'amarissima 
delusione,  nuovo più forte  dolore.  Mi sentivo allora tanto solo 
nell'universo! Poichè Don Venanzio mi aveva narrato dell'esser 
mio, avevo dato un nome a quella ombra, e non avevo pure un 
dubbio che quel nome non fosse suo. La chiamavo mia madre.

«Il  mondo  soprasensibile  mi  parlava  così  all'anima,  ed  il 
mondo  reale,  crescendo  negli  anni,  mi  parlava  con  agognante 
curiosità alla mente. Cominciò a travagliare il mio spirito intorno 
al problema della mia nascita. Volli cercare la ragione per cui de' 



genitori  erano  costretti  a  condannare  i  nati  dal  sangue  loro  a 
quell'insulto che mi gettavano in faccia gli uomini spietatamente 
colla parola bastardo; e questa ragione,  in mezzo ai  miei  studi 
incompleti, mal digesti, fatti alla ventura, mi apparve circondata 
dagli  spinosi  avvolgimenti  della  quistione  sociale.  Il  problema 
della ricchezza e della povertà mi affannò allora ancor esso con 
una dolorosa confusione del mio spirito. Il buon Don Venanzio 
non era a gran pezza capace di dire una parola che mi fosse in 
quello scombuiamento  un richiamo,  una guida;  egli  non aveva 
che  una  spiegazione  sola,  un  unico  principio  a  cui  tutto 
subordinava  come  effetto  a  causa:  la  volontà  di  Dio.  Questa 
spiegazione  più  non  bastava  al  mio  scetticismo  crescente.  Mi 
ribellavo a veder chiudere in quell'angiporto i miei audaci perchè. 
Il concetto dell'armonia universale mi sfuggiva, e facendo, come 
avviene, centro all'universo della mia povera individualità e tutto 
ad essa recando, conchiudevo suprema ragione delle cose terrene 
essere  l'ingiustizia.  L'umanità,  quindi,  credevo  affatto  fuor  di 
strada;  la  rivoluzione  sociale  essere una necessità  assoluta,  chi 
non  volesse  la  civiltà  caduta  in  vecchiaia,  fatta  impotente, 
cristallizzata, per dir così, in forme inefficaci, colpite di morte, e 
però da spegnersi come le civiltà dell'antico Oriente.

«Non  abbracciavo  tutte  le  parti  dell'immenso  quesito.  Non 
apprezzavo e non conoscevo la virtù immensa, e sola effettiva, e 
sola creatrice, del graduato e lento moto di riforma, in una parola, 
del  progresso,  a  cui  la  terra  medesima  e  tutto  l'universo  deve 
l'attuale  suo  stato  e  dovrà  gl'immegliamenti  avvenire. 
Circonchiuso  in  istretti  limiti  segnati,  me  inconscio,  dal  mio 
interesse personale, esageravo colla foga esuberante della prima 
giovinezza.

«Più  di  me  esagerava  Gian-Luigi,  anche  in  codesto.  Il  suo 
pensiero aveva ancora più temerità e meno logica del mio. Dal 
medico, il quale con tanto amore l'avea preso a proteggere, egli 
era ogni anno mandato a Torino per gli studi. Il bravo uomo - 
senza prole - sognava vedere Gian-Luigi addottorato in medicina, 



succedergli nella clientela del villaggio, ed a lui vecchio prestare 
negli ultimi anni le amorose assistenze d'un figliuolo.

«Ma quanto una simile sorte era lungi dal bastare all'irrequieta 
ambizione del giovane! Fin dapprima questi non anelava che ad 
una  cosa:  potersi  allontanare  di  tanto  da  quel  villaggio  che 
nessuno  udisse  mai  più  nulla  di  lui,  fuorchè  -  com'egli  si 
lusingava ottenere - la sua fragorosa celebrità; e non tornarci mai 
più, fuorchè circondato da una brillante aureola di gloria.

«- Vorrei, mi diceva più volte nei nostri confidenti colloqui, 
vorrei che strabiliassero tutti che un uomo simile sia venuto fuori 
dal guscio di quel bastardo che essi disprezzavan cotanto.

«Questo disprezzo era eziandio per lui un tormento uguale se 
pur non maggiore a quello che io ne provava; quantunque verso 
di  lui  siffatto  sentimento  si  manifestasse  assai  meno  che  non 
verso  di  me,  perchè  egli  era  forte,  robusto,  arditissimo,  di 
sembiante  meravigliosamente  bello,  possedeva  una  certa 
autorevole imponenza di persona che faceva effetto su tutti,  ed 
inoltre gli era di salvaguardia la protezione del medico, uomo nel 
villaggio assai considerevole e stimato.

«Molte  volte  Gian-Luigi  protesse  la  mia  debolezza  contro 
gl'insulti dei compagni, e talora - cosa che mi parve un'audacia 
incredibile  -  perfino  contro  i  maltrattamenti  di  Menico  e  di 
Giovanna che io temeva, massime quest'ultima, più di ogni cosa 
al  mondo.  La  comunanza  dei  pensieri  e  dei  sentimenti  e  la 
riconoscenza  che  io  dovetti  mettere  in  lui  per  queste  ragioni, 
fecero che io amassi allora Gian-Luigi più di tutti, più ancora del 
buon Don Venanzio, il quale era pure il solo in cui avessi trovato 
il tesoro d'un affetto che aveva del paterno. Credevo esser amato 
ancor  io  dal  mio  compagno,  ma quanto m'illudevo!  Egli  ha in 
codesto uno dei privilegii consentiti alla sublimità del genio: non 
ama che sè, non pensa che a sè.

«Dappoi  che  gli  era  solito  venir  a  passare  in  Torino,  per 
cagione degli studi, la maggior parte dell'anno, il soggiorno del 
villaggio era diventato a Gian-Luigi intollerabile. Fastidiva tutto. 
Nei primi giorni dopo il suo arrivo, si piaceva alquanto a restar 



meco, per dirmi tutto quello che aveva provato, tutto quello che 
aveva visto,  pensato,  sentito,  tutte  le  sue  speranze,  tutti  i  suoi 
pazzi progetti che detti da lui parevano i più facili del mondo a 
compirsi,  tutti i suoi sogni impossibili,  che passando per la sua 
bocca, nella foga eloquente del suo discorso, pigliavano l'aspetto 
di cosa naturalissima.  Ero io  il  solo in quel paese che potesse 
capirlo,  partecipare  a  quei  suoi  sentimenti,  completarli  quasi 
coll'appassionato concorso. Io faceva sempre la mia solita vita, se 
non  che  lavoravo  assai  più,  pensavo  ancora  maggiormente,  e 
rubavo le ore al mio sonno, di cui avevo pur tanto bisogno, per 
leggere e studiare di soppiatto. Gian-Luigi veniva a cercarmi là al 
pascolo; e che festa per me il vederlo! Ad ogni volta però egli mi 
si  presentava  così  cambiato  in  signore  che  io  rimaneva  tutto 
interdetto e non osavo più abbracciarlo. Egli mi recava innanzi gli 
abiti,  le maniere,  il  profumo, quasi direi,  della vita signorile di 
città; e ti lascio pensare qual effetto tutto ciò dovesse produrre in 
me. Maggior effetto mi producevano ancora le sue parole. Esse 
mi svelavano alla fantasia desiosa il mondo novello vagamente 
immaginato, l'Eden sociale da cui eravamo esclusi noi due, ma di 
cui egli s'era già pur tuttavia avanzato sino sulla soglia a mirarvi 
per entro ed in cui giurava di voler entrare.

«Le sue parole mi destavano un tumulto indescrivibile, e me lo 
destavano  del  pari  i  libri  che  egli  mi  recava.  Furono  i  primi 
romanzi che vennero a dar forma più precisa a quella moltitudine 
di esseri immaginarii che riempivano le scene svariate e confuse 
delle mie fantasticaggini. Come divoravo quei volumi! Li recavo 
meco dappertutto e leggevo, leggevo, leggevo, finchè mi bastasse 
la vista.

«Trascorsi  alcuni  giorni,  quando  egli  mi  avea  detto  tutto, 
anche  la  mia  compagnia  tornava  sazievole  a  Gian-Luigi.  Non 
solamente non mi cercava più, ma se io andava in traccia di lui, 
mi sfuggiva. Siccome l'amavo, ciò mi faceva soffrire. Con colpa 
ben  maggiore,  egli  sfuggiva  altresì  la  brava  donna  che  l'ha 
allevato,  e  che  aveva  ed  ha  tuttavia  in  lui  un  affetto  più  che 
materno.  A  chi  gliene  muovesse  rimprovero,  egli  rispondeva 



sdegnoso: non esser egli come tutti gli altri, e le sue azioni quindi 
da  non misurarsi  alla  regola  comune;  non aver  egli  legami  di 
sangue con nessuno sulla terra, epperò averlo sciolto il fato da 
ogni e qualunque obbligo verso chicchessia. Come nessuno, egli 
non amava nulla di colà, e quei luoghi che erano sì cari - e lo 
sono ancora - a me,  che pure in essi  ho sofferto cotanto,  quei 
luoghi  non  dicevano  niente  all'anima  sua;  ed  il  suo  più  lieto 
momento era quello in cui li dovea abbandonare per tornarsene 
col pretesto degli studi a Torino.

«Se  il  medico,  il  quale  lo  manteneva  all'Università,  fosse 
vissuto, io non so che cosa sarebbe capitato di Gian-Luigi. Forse 
avrebbe finito per acconciarsi alle voglie del suo protettore ed al 
destino  che  questi  gli  preparava;  ma  prima  che  il  giovane 
terminasse il  suo corso di medicina,  il  dottore,  assalito  da una 
violenta malattia, in pochi dì soccombette.

«Unico suo desiderio, sul letto di morte, fu di vedere ancora 
Gian-Luigi che allora trovavasi a Torino. Mandato a chiamare in 
fretta  in fretta,  il  giovane venne ad assistere  all'agonia del  suo 
benefattore.  A  quello  che  ne  udii,  fu  uno  spettacolo  fatto  per 
addolorare  un  credente,  ma  non  per  ammollire  l'anima  di  un 
incredulo. Il medico materialista, malgrado tutti i tentativi di Don 
Venanzio,  morì  nell'interezza  delle  sue  opinioni  antireligiose. 
Gian-Luigi assistette al desolante spettacolo di un'anima che lotta 
fisicamente contro la morte e giace vinta da questa senza recare 
seco  pure  un  barlume  di  speranza.  La  vita  conchiusa  tutta  in 
questo breve periodo di tempo, per un'anima nata dal nulla e che 
torna nel nulla, gli apparve sempre più una lotta in cui bisognava 
sopravanzare,  un giuoco in cui bisognava vincere.  Si confermò 
nella  sua  credenza:  la  soddisfazione  dei  proprii  istinti, 
l'appagamento dei desiderii, essere legittima e suprema regola di 
vita.

«Il  buon  parroco  non  rifiutò  le  preghiere  della  Chiesa  a 
quell'incredulo impenitente che ne avea rifiutato i sacramenti.

«- Preghiamo sempre, egli soleva dire in ogni occasione. La 
preghiera non può dirsi inutile mai, e dirla proibita mi par quasi 



un'eresia. D'altronde chi può porre un limite alla misericordia di 
Dio?

«Gian-Luigi  accompagnò  sino  al  cimitero  la  bara  del  suo 
benefattore. Credevo di vederlo piangere. Invece l'occhio suo era 
asciutto  e  quasi più vivace del  solito;  aveva le  guancie un po' 
pallide. Stette muto, e non fece il menomo atto che svelasse il suo 
dolore. Quando la bara fu coperta di terra, egli si volse indietro 
tranquillo, senza pronunziare una parola e se ne partì lentamente.

«Il cane del povero medico morto aveva seguito ancor egli il 
funebre corteo, ed ora, sdraiatosi sul cumulo di terra smossa sotto 
cui giaceva il cadavere del suo padrone, guaiva dolorosamente.

«Io  mi  affrettai  dietro  Gian-Luigi,  e  lo  raggiunsi  che 
camminava col medesimo passo lento, a capo chino.

«- Povero dottore! Io cominciai per dire a Gian-Luigi. Come 
presto egli ti fu tolto! Ti compiango, e sento il tuo danno e il tuo 
dolore, come se fossero miei.

«Egli non mi rispose tosto, ma continuò a camminare di quella 
guisa,  quasi  che  non prestasse  la  menoma  attenzione  alla  mia 
presenza nè alle mie parole.

«Dopo un poco mi disse:
«- Sì, povero dottore! Che vita fu la sua? Aveva studiato assai, 

sapeva molto e la sua esistenza rimase rinserrata in questa misera 
tomba  di  vivi  che  è  il  villaggio!  A  che  cosa  gli  valse  avere 
ingegno? Passò come un'ombra nel mondo, come passano tutti gli 
stupidi che riempiono di loro inutil persona quelle brutte casipole 
laggiù  per  soffrir  di  stenti,  d'ogni  privazione,  procreare  altri 
stupidi  ed  altri  infelici  al  pari  di  loro  e  venire  poi  colla  loro 
putredine ad ingrassare le alte erbe del cimitero che abbiamo or 
ora lasciato. Forse quell'uomo si meritava di meglio.

«Tacque un istante, e poi crollando le spalle con un certo suo 
atto pieno di orgoglio, soggiunse:

«- Oppur no; ebbe la sorte che seppe o che volle acquistarsi. 
D'altronde oramai la sua vita era conchiusa. Ne aveva egli tratto 
tutto  quello  che  poteva  o  sapeva.  Per  lui  tutto  era  finito.  La 



decrepitezza è un prolungato tormento; è stato avventurato che la 
sorte volle risparmiarglielo.

«Le  fredde  parole  di  Gian-Luigi  mi  facevano  pena,  e  non 
sapevo pure come ripigliarnelo, e non osavo, perchè allora ancor 
io sottostava a quell'ascendente che la ricca di lui natura esercita 
sopra chi lo accosti. Ma conoscevo allora per la prima volta con 
precisione quanto il mio amico mancasse di cuore, e sentivo il 
mio invaso come da un gelo, e ne provavo entro di me irritazione 
e dolore.

«Proseguimmo per alcuni passi, senza parlare e l'uno e l'altro.
«Nella  campagna,  silenziosa  a  quel  momento,  suonavano 

lamentosissimi  gli  ululati  del  povero  cane  che  piangeva  sulla 
fossa del suo padrone.

«Non potei  trattenermi  dal  dire  a  Gian-Luigi  con manifesta 
allusione alle sue parole ed alle sue condizioni:

«-  Povera  bestia!  Odi  come  quel  cane  si  lagna 
sconsolatamente. Egli sente d'aver perduto il suo benefattore, egli 
piange la sua mancanza.

«Gian- Luigi m'interruppe vivamente:
«- Il suo è dunque un egoismo. Incapace di procurarsi la vita 

da sè, rimpiange il pane perduto con quell'essere sepolto.
«- Ah no: diss'io: in quel dolore c'è anche l'affetto.....
«-  Un affetto,  ribattè  egli  seccamente,  regolato  dall'istinto  e 

non guidato dalla ragione.
«Io  mi  tacqui.  Cominciai  da  quel  momento  ad  esser  chiaro 

della  vera  natura  di  Gian-Luigi,  e  una  profonda  amarezza  mi 
scese nell'anima.

«Camminammo in silenzio fino all'entrata del villaggio; colà si 
separò da me con un brusco saluto,  e volto a destra s'avviò di 
buon passo verso la campagna.

«Stetti  alcuni  giorni  senza  vederlo.  Finalmente  me  lo  vidi 
comparire  innanzi  mentre  ero  al  pascolo,  sotto  i  miei  favoriti 
ontani.  Aveva  l'aspetto  più  serio  dell'usato  e  risoluto  come 
d'uomo che ha deciso oramai sulla sua sorte.



«Mi tese una mano e mi disse col simpatico accento della sua 
bella voce vibrata ed armoniosa:

«- Addio, Maurilio, io parto; abbandono questo villaggio - per 
sempre - e le più dolci memorie che io ne porti meco son quelle 
che ti riguardano, e se a questi luoghi ed a questi tempi trascorsi 
tornerà il mio pensiero, sarà per te soltanto, per trovarvi le traccie 
dei momenti che abbiamo insieme passato.

«Mi parve commosso, se pure non fingeva, se pure non era la 
mia commozione che mi faceva scorgere per errore la sua. Io mi 
sentii  stringere  il  cuore  e  la  gola.  Lo  guardai  con  occhi 
meravigliati, sgomenti, che di subito si riempirono di lagrime.

«- Tu parti! Potei dire soltanto. Per sempre?..... Gran Dio! Non 
ci vedremo dunque più?

«Egli sorrise compassionevolmente.
«- Qui, no certo, disse; od almeno è difficile molto; ma ciò non 

significa che non abbiamo ad incontrarci mai più. Verrai tu pure a 
Torino, e là mi ci troverai tale e quale ora sono.

«Qual  probabilità  v'era  allora  per  me,  di  venire  a  Torino? 
Nessuna. Mi credevo condannato a vivere in quel villaggio tutta 
la  mia  vita,  per  allontanarmene  forse  soltanto  alcune  volte  ad 
accompagnare Menico nelle sue gite alla città, così mattiniere che 
potevano dirsi notturne. Come avrei potuto vedere ancora Gian-
Luigi? Ritenni per sicuro che quello era fra noi l'ultimo addio. 
Colla partenza di lui, mi parve da me si dipartissero tutte le belle 
giovanili speranze, tutto quel mondo di sogni e d'idee in cui mi 
piacevo cotanto far correre la mente; mi parve rimanessi allora 
affatto solo sulla terra e venissi chiuso inesorabilmente in quella 
esistenza di miseria,  di abbiezione,  di ignoranza che aveva per 
cornice il  fetido tugurio di Menico.  Un impeto irrefrenabile  di 
dolore mi invase di presente; sciolsi con brusco atto la mia mano 
dalle sue, e coprendomi la faccia scoppiai in pianto.

«Gian-Luigi tacque per un poco. Quando, già vergognoso di 
quello sfogo infantile, rivolsi gli occhi verso di lui, lo vidi che mi 
guardava con una certa compassionosa meraviglia che quasi mi 
produsse  l'effetto  d'uno  scherno,  e  sorpresi  in  lui  quel  suo 



disdegnoso crollar di spalle che ti ho detto. Codesto mi rasciugò 
repentinamente le lagrime entro gli occhi. Mi sentii freddo ad un 
tratto  ancor  io,  e  benchè avessi  tuttavia  il  cuor  grosso,  le  mie 
sembianze poterono acconciarsi all'indifferenza.

«Egli  sedette  presso  di  me  e  mi  raccontò  come  e  perchè 
partisse. Il medico aveva scritto nel suo testamento che gli eredi 
fossero obbligati  ad una annuale provvigione verso Gian-Luigi, 
fino  a  quattro  anni  dopo  che  egli  avesse  preso  la  laurea  in 
medicina; aveva lasciato inoltre al suo protetto, per legato, tutti i 
suoi libri e stromenti della scienza che voleva il giovane finisse di 
apprendere.  L'obbligazione  loro  imposta  pareva  un  gravame 
intollerabile agli eredi, che se ne lamentavano come di una matta 
ingiustizia. Gian-Luigi, sdegnoso di codesto, impaziente di dover 
dipendere da quei tali, propose loro per transazione: gli pagassero 
di subito una data somma, egli li esonererebbe da ogni obbligo 
nell'avvenire,  gli  lasciassero  prendere  i  libri  e  strumenti  del 
legato, ed egli con essi si allontanerebbe che non avrebbero mai 
più  avuto  il  menomo  fastidio  per  fatto  suo.  La  proposta  fu 
volentierissimo accettata.

«-  Ed  ora,  conchiudeva  Gian-Luigi,  io  parto  e  vado  ad 
affrontare l'ignoto. Con quella somma avrò bene di che vivere un 
anno! In dodici mesi quante cose possono succedere! Quante ne 
può compire una volontà tenace!... Che farò io? Non lo so ancora. 
Forse continuerò a studiare la medicina, forse no... come vedrò le 
circostanze,  come sentirò  l'interna  ispirazione  dettarmi.  Ma ho 
diciannove anni soltanto! Ho qualche cosa entro questa fronte, e 
in questo petto. Voglio che gli uomini abbiano a conoscermi ed 
inchinarmi, per Dio! L'umanità mi ha rigettato fin dalla nascita... 
Me le  imporrò  colla  forza di  questo  ingegno,  colla  potenza  di 
questo volere cui nulla può piegare.

«Si  drizzò  in  piedi,  brillante  lo  sguardo,  animato  nel  volto, 
tumide d'orgoglio le labbra; e voltosi dalla parte in cui al fondo al 
fondo, nel vaporoso aere della campagna, si vedevano vagamente 
indicate le ondulazioni della collina di Torino, tese la mano verso 



colà  e  pronunciò  con  indicibile  accento  di  energia,  di 
agognamento, di avida bramosìa:

«-  A noi  due,  o  mondo della  ricchezza;  mondo dei  piaceri, 
della  bellezza,  dello  sfarzo,  dell'ambizione,  della  potenza, 
preparati ad aprirmi il varco. Lo voglio. Ci riuscirò. Voglio la mia 
parte de' tuoi tesori - e la mia parte ha da essere quella del leone. 
Nominor leo!

«Gian-Luigi partì. La brava e povera donna che gli aveva fatto 
da  madre,  ne  pianse  lacrime  di  sangue.  Egli  le  diede  l'ultimo 
addio,  incommosso,  fissando  coll'occhio  ardente  quel  punto 
lontano verso cui si dirigevano i suoi passi; promise con accento 
di leggerezza,  quasi d'impazienza le avrebbe scritto,  le avrebbe 
fatto sapere sue notizie, non l'avrebbe in niun modo dimenticata, 
ma ben si vedeva che le erano parole a cui non avrebbero tenuto 
dietro gli effetti.

«Fece pessima impressione in paese, ed anche in me il fatto 
che  il  giovane,  della  somma  ricevuta  dagli  eredi  del  medico, 
neppure la menoma parte non offerisse a sollievo di quella donna 
ormai vecchia,  che lo aveva allevato,  la quale, rimasta vedova, 
era caduta in una vera miseria.

«Essa,  la  buona  Margherita,  non  domandava  nulla,  non  si 
lamentava di nulla, non vedeva nulla che fosse menomamente da 
rimproverarsi nel suo diletto Gian-Luigi; ella aveva tanta fiducia 
in  lui,  che  credeva alle  sue fredde parole  ed alle  sue  leggiere 
promesse. Accompagnammo il giovane ella ed io soli un tratto 
sino al crocicchio in cui la via comunale attraversava quella reale 
di  X...  per  a  Torino,  dove  la  Diligenza  doveva  prenderlo  e 
portarselo seco alla capitale.

«Gian-Luigi  aspettava  con  impaziente  inquietudine  questa 
Diligenza. Quando essa sopraggiunse, ci salutò in fretta, strinse 
appena a me la mano e staccatosi dalle braccia della Margherita, 
che si  era  gettata  perdutamente  al  suo collo,  si  arrampicò  alla 
svelta sull'imperiale della carrozza, e questa riprese la sua corsa 
pesante, avvolgendosi in dense nuvole di polvere.



«La donna ed io stemmo là piantati a seguitar collo sguardo la 
Diligenza; e quel crudele che con essa da noi si allontanava, mai 
non fu che si volgesse pure una volta a darci un ultimo sguardo, a 
fare un ultimo cenno di saluto.

«Seguitammo cogli occhi quel polveroso carrozzone, finchè lo 
potemmo scorgere. Che cosa pensava, che soffriva essa la povera 
Margherita? Confesso che io la dimenticai un istante, assorto nel 
mio  particolar  sentimento,  che  a  quel  punto  era  una  segreta 
invidia per quel felice il quale andava a gettarsi nel vortice del 
mondo, vagheggiato ed abbellito dalla nostra fantasia. Io pure mi 
sentiva nell'animo una certa ambizione che mi pareva nobilissima 
- e forse era. Io pure orgogliosamente mi dicevo, e mi dico, che 
sotto  le  ossa  del  cranio  la  natura  mi  ha  posto  una  forza  da 
sopravanzare nel mondo, la forza del pensiero, una ricchezza di 
fosforo  cerebrale  da  accendersi,  consumarsi,  ma  gettar  luce  e 
brillare!.....

«Quando  la  Diligenza  fu  affatto  fuor  dell'arrivo  dei  nostri 
sguardi,  richiamò la mia attenzione verso la  misera donna uno 
scoppio  di  singhiozzi  che  ruppero  dal  suo  petto.  Finchè  essa 
aveva visto Gian-Luigi, finchè ancora aveva potuto vedere quel 
legno che seco lo portava, il dolore della infelice si era contenuto, 
quasi la si era fatta una pietosa illusione che la tremenda verità 
non fosse. Ma ora tutto era sparito ai suoi occhi: ogni coraggio ed 
ogni forza l'abbandonavano ad un tratto. Le lagrime che prima le 
colavano  silenziosamente  giù  delle  guancie  arrugate  irruppero 
con violenza irrefrenabile dai suoi occhi.

«-  Me  misera!  Esclamò  essa  coll'accento  straziante  della 
disperazione.  Sola!  sola!  rimango sola!...  E lo  vedrò io  ancora 
sulla terra?

«Si lasciò cadere sopra la sponda della stradicciuola che mena 
al  villaggio,  e  là,  seduta,  reclinò  il  capo  sulle  ginocchia, 
piangendo amaramente.

«Io volli consolarla. Che la capitale non era in capo al mondo, 
le dissi: che Gian-Luigi sarebbe tornato a vederla, che trattandosi 



della ventura di lui, ella doveva rassegnarsi a non averlo più seco 
di continuo.

«Ma  essa,  cui  il  dolore  in  quel  punto  faceva  giustamente 
prevedere il futuro, mi rispose crollando il capo:

«-  No,  no,  Gian-Luigi  non  tornerà  più  a  vedermi.  Egli  mi 
dimenticherà  del  tutto.....  forse  mi  ha  già  dimenticata  fin 
d'adesso..... Non lo avrò a chiudermi gli occhi quando morrò; e 
chi sa se potrò ancora vederlo più sulla terra!

«Si tirò sugli occhi il fazzoletto di cotone onde si copriva il 
capo e mi pregò la lasciassi stare colà; aver ella bisogno di essere 
sola, la mia vista in quel momento esserle di pena. Mi allontanai e 
venni  solo  al  villaggio,  stranamente  commosso  nell'animo. 
Invidiavo il  mio compagno d'essere partito per quella  terra  dei 
sogni, verso cui sì acceso pure si volgeva il mio segreto desio; lo 
invidiavo  ancora  di  più  per  essere  egli  amato  di  quella  guisa, 
come lo amava Margherita. Se io fossi stato amato così oh certo 
non sarei partito, mi dicevo; ma aimè! nessuno mi amava!...

«L'idea di fuggire dal villaggio, di correr sulle traccie di Gian-
Luigi,  di  affrontare  ancor  io  l'incognita  del  destino  mi  venne 
allora subitamente  e per  la  prima volta;  e  bene spesso doveva 
tornarmi  e  sempre  più  imperiosa,  di  poi.  Ma  come  porla  in 
esecuzione? Quali mezzi avevo? E poi, se non l'affetto, il timore 
mi  legava  a  quelli  che  mi  avevano  allevato,  ai  quali  divenuti 
vecchi  ero  oramai  necessario.  Non  avevo  tanto  coraggio  da 
abbandonarli: mi pareva che la mano adunca della Giovanna e lo 
staffile di Menico mi avrebbero sopraggiunto dapertutto.

«Passai  un anno più tormentoso e più arrabbiato degli  altri. 
Anche la mia benigna visione pareva mi avesse abbandonato. In 
capo ad un anno fui libero di me,  ma in virtù  d'una tremenda 
catastrofe.»



CAPITOLO XVII.(17)

Maurilio  sospese  un  istante  la  sua  narrazione,  esitò 
visibilmente, le sue guancie pallide e smunte s'infuocarono ad un 
tratto  di cupo rossore;  prese fra le  sue le  mani  di  Giovanni,  e 
stringendogliele con forza, curvandosi su di lui, riprese a dire con 
isforzo ed a voce sommessa:

- Poichè ti dico tutto in quest'ora di espansione dell'anima mia, 
ti dirò pure cosa che ho con infinita cura nascosta a tutti quelli 
che potei, ed a voi miei amici più studiosamente ancora che ad 
altri, e cui potete accusarmi l'avervi nascosta. Ma tu, che mi ami 
più  di  tutti,  tu  avrai  compassione  della  mia  vergogna,  e 
perdonerai alla mia debolezza.

-  Parla,  parla:  disse  Giovanni  con  molto  affetto, 
corrispondendo alla stretta convulsa delle mani di Maurilio.

-  Odimi  adunque,  esclamò  questi,  levando  il  capo  ed 
agitandolo, come per iscuoterne un peso che lo gravasse; e così 
continuò il suo racconto:

«Ti ho già detto e ripetuto che Menico e Giovanna erano le 
due creature più avare di questo mondo. A me misuravano con 
tanta parsimonia il pane che avevo continua compagna la fame; a 
se stessi rifiutavano ogni cosa che passasse il necessario, ed anco 
questo  riducevano  ai  più  stretti  limiti  che  sia  possibile 
immaginare;  sola  eccezione  faceva  Menico  per  sè,  quando  si 
abbandonava  all'ebbrezza.  Una  mattina  di  autunno  Menico  ne 
tornava dalla  città  secondo l'usato,  che codesto non aveva mai 
voluto  smettere  di  far  egli  stesso,  per  nulla  fidandosi  di  me, 
quando sull'orlo della strada trovò un bel mucchietto  di funghi 
che parevano mangerecci ed i più belli che fossero mai. Pareva 
che  alcuno  li  avesse  raccolti  e  poscia  abbandonati  colà.  Al 
vecchio avaro a cui piacevan di molto, parve una buona ventura 
l'impadronirsene e farsene una corpacciata senza costo di spesa. 
Li prese, e recatili seco a casa, la Giovanna li fece cuocere, e se li  

17()Manca  nell'originale  l'intestazione  del  capitolo  XVI.  [Nota per  l'edizione 
elettronica Manuzio]



mangiarono tutti con una ghiotta esultanza che nulla più. A me, 
non  occorre  pur  dirlo,  non  diedero  nè  offerirono  neppure  un 
briciolo di tanta leccornia.

«Venuta  la  sera,  se  ne  andarono a dormire  che  erano i  più 
soddisfatti che fossero sotto la cappa del cielo. Io mi arrampicai a 
mia volta sopra il tavolato nella tettoia, che era definitivamente 
diventato mio abituro, e sulla paglia degna del canile che ci avevo 
colà non tardai ad addormentarmi. Avevo allora diciassette anni, 
lavoravo tutto il giorno più forse che non permettessero le mie 
forze, onde non è a dire se il mio sonno fosse profondo, duro e 
tenace.

«Quella  notte  certo  alcun  rumore  dovette  succedere  nella 
stanza  ove  dormivano  i  due  vecchi;  forse  chiamarono  aiuto: 
Menico si levò e venne fino in sulla soglia per cercarne, e là di 
sicuro mi avrà chiamato colla voce già arrangolata dalla morte: 
ma io non udii nulla.

«Mi svegliai al mattino e mi stupirono forte due cose: che il 
sole  battesse già sopra il  fumaiuolo del  tetto  della  casa,  il  che 
indicava esser l'ora più tarda di quella in cui ero solito a levarmi, 
e che Menico, come tutti gli altri giorni, non m'avesse fatto saltar 
giù al primo romper dell'alba. Il cane di guardia mandava tratto 
tratto un lamentoso ululato. Discesi in tutta fretta e quando fui nel 
cortile  un  miserando  spettacolo  mi  si  offerse.  Menico  giaceva 
bocconi  sulla  soglia  della  casa,  il  corpo mezzo  fuori  e  mezzo 
dentro,  immobile,  le  mani  contratte,  livide,  irrigidite;  e  il  cane 
sdraiatosi presso alzava di quando in quando il capo insù e guaiva 
dolorosamente  come  avevo  udito  fare  quello  del  medico  sulla 
fossa del suo padrone.

«Accorsi di slancio verso il giacente, chiamandolo per nome. 
Non sapevo che cosa dirmi di codesto, non avevo neppur travista 
tuttavia la tremenda verità, ma le gambe mi tremavano. Mi chinai 
su di lui, sempre chiamandolo e stupito non rispondesse, ne toccai 
le carni, erano fredde d'un gelo che mi fece correre per le vene un 
brivido ripulsivo di ribrezzo, feci a sollevarlo e lo trovai pesante 
come una massa di piombo. Un alto spavento si impadronì di me; 



gettai  un  grido  e  lo  lasciai  ricadere;  il  mio  sguardo sgomento 
corse nell'interno della stanzaccia; la Giovanna giaceva traverso il 
letto, livida ed immobile ancor essa, riversa, le braccia ed il capo 
abbandonati,  con certi  occhi  spenti,  immoti,  ma spalancati  che 
parevano  fissarmi  con  minacciosa  insistenza.  Gettai  un  altro 
grido, e fuggii di là tremante, smarrito, dissennato, le chiome ritte 
per  orrore  sul  capo.  Mi  fermarono  domandandomi  che  fosse, 
avvisati  dal  mio  aspetto  medesimo  che  alcuna  grave  cosa  era 
avvenuta. Io non sapeva che rispondere, non potevo che dire: - 
Menico e Giovanna.... là.... là.... andate a vedere.

«Si accorse, in pochi minuti tutto il villaggio era colà, e sapeva 
che i  due vecchi  erano morti  repentinamente  d'una inesplicabil 
morte.  Ora  ciascuno  voleva  spiegarsela  questa  morte.  Il  caso 
aveva  voluto  che  due  giorni  prima  Menico  e  Giovanna  mi 
maltrattassero più ancora dell'usato; ed io, che pensavo sempre 
più a fuggirmi di là, mi ero lasciato scappar di bocca in presenza 
di  qualcheduno  le  parole,  che  non  sempre  le  cose  sarebbero 
andate di quella guisa e che avrei ben saputo un giorno o l'altro 
sottrarmi a quella vita da galeotto. L'occhio morto della Giovanna 
che mi aveva odiato e che io certo non amava, mi faceva paura; 
non osavo entrare in quella stanza, e per quanto mi facessero e 
dicessero, non lo volli mai; la mia agitazione, il mio turbamento 
in faccia a quella morte inaspettata erano indicibili. L'idea mi era 
venuta, che alcune volte, nei momenti di mio maggior dolore, io 
aveva pur pensato alla mia liberazione per questo modo fatale e 
quasi  con  desiderio;  ora  innanzi  a  questo  fatto  tremendo  quel 
pensiero mi pareva un delitto ed io doveva aver di certo sul volto 
l'impronta  del  rimorso.  Cominciai  ad  accorgermi  che  mi  si 
guardava  con sospetto,  che  le  donne  susurravano  piano  fra  di 
loro,  accennando  verso  di  me,  che  se  ne  allontanavano  con 
ribrezzo. Non capivo ancora; ma me ne sentivo inquieto. Venne 
la  giustizia.  Esaminò,  interrogò  anche  me  -  che  risposi  il  più 
impacciatamente e confusamente che fosse possibile. Il giudice 
poco accorto e poco istrutto del suo dovere eziandio,  non fece 
procedere  ad  autopsia  dei  cadaveri  nè  ad altro;  diede  ordine  i 



morti  si  seppellissero,  ed  iniziò  contro  di  me  processo  per 
omicidio.

«Tutto  mi  accusava:  le  parole  che  avevo  detto,  il  mio 
contegno, lo sgomento che provai all'udire la taccia appostami, 
l'antipatia  stessa  che  ispiravano  altrui  la  mia  condizione 
disprezzata, la mia indole scontrosa, il mio umore superbo e vago 
di solitudine che mi faceva fuggir tutti e rispondere con asprezza 
all'oltraggio. Tutti mi credettero reo, da Don Venanzio in fuori, al 
quale protestai della mia innocenza, ma non seppi dar ragione del 
fatto.

«La casa e le sostanze di Menico e di Giovanna cadevano in 
mano a certi loro congiunti, i quali erano troppo lieti di succedere 
e di potersi sbarazzare di me senza aggravio nessuno; e quindi 
erano i più furibondi nell'accusarmi.

«Io fui arrestato, ammanettato e condotto in carcere a Torino. 
Quando  n'ero  uscito,  infante,  era  d'inverno,  e  mi  recava 
sobbalzando  il  carro  d'un  lattaio;  ora,  dopo  diciasette  anni, 
rientravo in questa città, di sera, in una fosca giornata di autunno, 
sopra  il  carro  d'un  conduttore  di  ghiaia  su  cui  mi  si  era  fatto 
salire, perchè l'emozione e la vergogna mi avevan tolta ogni forza 
da poter camminare, scortato da due carabinieri.

«Ero così abbattuto dell'animo che non sapevo guari come e se 
vivessi.  Quasi  non  avevo  più  coscienza  di  me;  direi  che  non 
sentivo più nell'interno l'anima mia. Solo un gran sentimento di 
vergogna mi dominava. Nessuno mi conosceva in questa città a 
cui  mi  accostavo;  nessuno  sapeva  pur  che  esistessi  fra  quella 
gente in mezzo a cui passavo; e parevami che sopra ogni parete di 
quelle case,  sopra ogni volto di quelle persone leggessi  la  mia 
condanna, il mio disprezzo.

«La notte era già scura quando giungemmo. I lampioni accesi 
mi parevano macchie sanguigne nella  tenebra notturna; sentivo 
un'aria soffocata come sotto una volta bassa ed angusta; il rumore 
delle  strade  mi  suonava  doloroso  nel  cervello,  provai  ciò  che 
descrive Dante aver provato nell'affacciarsi alla «valle dolorosa.» 
Il carro si fermò in una viuzza stretta e scura; fui fatto discendere, 



mi si fece passare per una porta, poi per diversi anditi  e salire 
diverse scale; dinanzi e di dietro a me mi veniva accompagnando 
il rumore fastidioso di chiavi agitate, di serrature che si aprivano 
e si richiudevano ad ogni volta, di catenacci che si toglievano e 
rimettevano con fracasso, di porte pesanti che cigolavano sui loro 
cardini,  schiudendo  il  passo,  e  battevano  con  cupo  rumore 
risserrandosi.

«Io andava guidato da un gruppo di persone che non sapevo 
quali, e neppur quante fossero. Pensandoci poi mi venne ricordato 
che  mi  avevan  fatto  fermare  in  una  stanzuccia,  innanzi  ad  un 
tavolino a cui sedeva un uomo, che mi fu chiesto il mio nome cui 
non seppi nemmeno balbettare, che i carabinieri avendo risposto 
per  me,  quando pronunziarono la  parola  trovatello,  quest'uomo 
seduto mi saettò in volto uno sguardo incisivo, ironico, insultante, 
e pronunziò un'esclamazione che pareva dire: - Me lo aspettavo; 
ecco un abitatore predestinato di questi luoghi; che finalmente fui 
spinto  in  uno stanzone appena se  illuminato  da una  lucernetta 
appiccata  in  alto  alla  parete  di  faccia  all'uscio  e  una  voce  mi 
disse: - Guardate d'aggiustarvi lì dentro: per questa notte starete 
senza pagliericcio che non abbiamo tempo da procurarvelo, ma 
alla bella meglio, o qua o colà, fate di dormire.

«E la porta pesante si chiuse alle mie spalle con un lugubre 
suono.

«Io  rimasi  là  dove  m'avevano  spinto,  immobile,  coi  piedi 
piantati  su  quel  quadrello  dove  si  trovavano.  La  lucernetta 
fumosa, con un lucignolo che era un carbone, rischiarava a stento 
il  locale.  Vedevo delle forme che non sapevo ben discernere a 
tutta prima, stese in linea ordinata appiè delle due pareti laterali. 
Un'afa gravosa, piena di acri vapori e di cattivi odori, qual può 
esser quella  d'un luogo chiuso in cui gli  aliti  impuri  di  troppa 
gente  raccoltavi,  mi  serrava  alla  gola  e  mi  rendeva  difficile  e 
penoso il rifiato, a me che ero avvezzo alle pure aure dell'aperta 
campagna.  Un  romore  di  voci  rauche  discorrenti  con 
accompagnatura di violente bestemmie sorgeva di qua e di là, e 
frammischiatovi il russare profondo di qualche addormentato.



«Alcuni dei prigionieri all'udire aperto l'uscio s'erano levati a 
sedere sullo strammazzo su cui giacevano ed avevano guardato 
curiosamente chi fosse il nuovo compagno loro dato a quel punto.

«Ben  mi  era  apparso  che  parole  di  scherno  e  di  schifosa 
fratellanza,  oltraggiosi  saluti  di  buona venuta mi accogliessero, 
ma la mia mente confusa e smarrita non comprendeva bene. I più, 
squadratomi  un poco,  s'eran tornati  a risdraiare,  non curandosi 
altrimenti  dei  fatti  miei;  alcuni  seguitavano  a  guardarmi  con 
curiosa insistenza, ed io vedeva i loro occhi accesi o grifagni a me 
rivolti  splendere  nello  scuriccio  di  quello  stanzone  d'una  luce 
sinistra e maligna.

«Dopo alquanto tempo che io era colà,  dato giù alquanto il 
tumulto  che  aveva  luogo  nella  mia  testa,  potei  udire  questo 
dialogo:

«-  Gli  è  un  poverino  d'un  piluccaborse  per  sicuro,  quel 
cazzatello intormentito: diceva una voce grossa e rauca non molto 
da me lontana.

«- Non ho mai visto quel muso lì, io che conosco dal primo 
all'ultimo tutti quelli che lavorano a Torino, soggiungeva un'altra 
voce esile e sottile che pareva di donna, eccetto che tratto tratto 
usciva in qualche nota da basso profondo. Di certo quel ragazzo 
non ha mai posto piede nella bettola di Pelone.

«- È vestito come un paesano del contado.
«- Sta a vedere che gli è un ladro di campagna.
«- Mi ha tutta l'aria d'un rimminchionito.
«- Bisognerà farlo cantare... A me, a me che gli vo torre il filo 

della camicia.
«Così disse quel della voce esile e dirizzando poscia il capo 

verso di me, fe' con esso un cenno di richiamo:
«- Ohei,  martuffino,  figliuolo d'una versiera,  dà un po'  retta 

qui.
«Io  lo  guardai:  gli  occhi  piccoli,  irrequieti,  malignamente 

vivaci  di  colui  che  mi  parlava  -  un  omicciattolo  mingherlino, 
collo stampo di tutti i vizi sulla faccia degradata e i bernoccoli di 
tutte le più brutte passioni sul cranio raso di capelli - quegli occhi 



mi fecero rabbrividire. Chinai lo sguardo innanzi al lume sinistro 
di  quegli  occhietti  e  mi  sentii  tutto  invaso  da  una  penosa 
suggezione, da un profondo timore, da un insuperabile ribrezzo.

«-  Sei  tu  muto  o  scemo,  caro  il  mio  bamboccio  da  forca? 
Riprese quel cotale. Vieni un po' qua che facciamo conoscenza, 
poichè siamo alloggiati alla medesima osteria.

«Io nè mi mossi, nè feci motto.
«Egli allora si levò a sedere.
«- Oh oh! esclamò: gli è un sordo e muto, nato e sputato: ma 

sta a vedere, Stracciaferro, che io fo il miracolo di guarirlo in un 
momento.

«L'omaccione della voce grossa e rauca si pose supino sul suo 
stramazzo, colle mani intrecciate sorreggendosi di dietro la testa, 
e disse ridendo sguaiatamente.

«- Vediamo un po' i tuoi miracoli, Graffigna.
«Quest'ultimo tornò a sdraiarsi,  poscia strisciando come una 

serpe sul pavimento ed allungandosi in modo straordinario delle 
membra, mi sparò in uno stinco a tutta forza un calcio col suo 
piede armato d'un pesante zoccolo di legno, munito di chiodi di 
ferro.

«Il dolore che ne provai fu più forte d'ogni altro sentimento, 
più forte del mio orgoglio e della mia volontà. Diedi un grido, le 
gambe mi mancarono sotto, e caddi per terra là dove mi trovavo. 
Credetti  per  sicuro  avere  lo  stinco  spezzato.  Le  lagrime  mi 
vennero  agli  occhi  e  non  potei  avere  più  tanta  forza  in  quel 
momento da ricacciarle indietro o da nasconderle.

«L'omaccione sghignazzava a gola spalancata, come della più 
piacevole facezia che avesse visto mai; l'acuto mio grido aveva 
svegliato  qualche  dormente,  il  quale  brontolava  del  sonno 
interrotto  e  mi  mandava  ai  cento  mila  diavoli:  Graffigna 
esclamava in tono trionfante colla sua voce in falsetto.

«- Ve', se l'ho saputo toccar nel debole!
«Quello scellerato,  trascinandosi sempre per terra a guisa di 

rettile,  mi  si  venne  accostando.  Sentivo  una  paura  ed  un 
abborrimento  da  non  dire.  Avrei  dato  non  so  che  cosa  per 



potermene allontanare. Provai ad alzarmi, e il dolore non me lo 
consentì.

«-  Là  là:  diss'egli:  non  muoverti,  non  agitarti,  sta  buono, 
bell'amorino  da  galera.  Questo  non  è  altro  che  un  piccolo 
ammonimento, che quando Graffigna ci parla bisogna rispondere. 
L'hai capito eh?

«Mi pose una mano sull'avambraccio; e quel contatto mi fece 
fremere.

«- Non toccatemi...... lasciatemi stare: gridai con vero terrore 
tirandomi in là più che potessi.

«Ed egli trattenendomi:
«- Sta buono che non ti voglio mica mangiare; se tu fossi un 

pezzo di prosciutto... meno male!
«Mi cacciò impudentemente le mani addosso e mi palpò con 

isfacciato cinismo.
«-  Sei  magro  come  un'acciuga.  Che  cosa  faremo  di  te  qui 

dentro? Sei buono nè da questo nè da quello.
«Dirti il  ribrezzo che provavo è impossibile, eppure stavo là 

passivamente  sotto  lo  schifoso  toccare  di  quelle  luride  mani, 
incapace com'ero diventato assolutamente di muovermi.

«- I birri, t'avranno frugato ben bene, continuava Graffigna, e 
non t'avranno lasciato  neppure  la  croce  d'un  centesimo,  non è 
vero?  vediamo  un  po'.  (E  mi  frugava  con  una  destrezza 
insuperabile). Se lo dicevo! Asciutto come un fiasco che è passato 
per le mani di Stracciaferro. E tu, povero coso, non avrai saputo 
mettere in salvo tanto da pagarci la buona venuta... E qui dentro, 
in un modo o nell'altro bisogna pagarla; e se non hai denaro la 
pagherai colle opere... Questo te lo dico io.

«Ed egli mi diceva il vero pur troppo. Io divenni il servo di 
tutti que' tristi e ad ogni più umiliante cosa, ad ogni loro capriccio 
mi obbligarono con sevizie di tutta fatta, piacendosi di quando in 
quando a tormentarmi per iniquo diletto da occupar loro la noia.

«Non ti  dirò tutto  quello  che  mi  avvenisse in  quella  bolgia 
d'inferno. Ti basti sapere che d'ogni fatta orrori io ne udii narrati e 
d'ogni sorta sconcezze ne vidi; io cui la vita della campagna in 



mezzo alla natura aveva almeno conservato sino allora incorrotto 
nella mia pudica ignoranza.

«Credi pure: una delle prime riforme che occorrano nel nostro 
ordinamento  civile  si  è  quest'essa  delle  carceri. 
L'imprigionamento  preventivo,  in  massima,  può essere  talvolta 
una  solenne  ingiustizia  che  punisca  crudelissimamente  un 
innocente, com'era il mio caso; in fatto poi, applicato com'esso è 
appo noi, è una scuola infame di corruzione e di delitti per chi o è 
puro tuttavia, dopo un primo fallo altresì potrebbe ancora esser 
facilmente ridotto alla buona strada.

«Pensa al mio caso ed alle mie condizioni, e non potrai a meno 
che rabbrividire. Giovane appena di diciasette anni, mentre non 
avevo ancora nemmanco in me l'idea del delitto, e l'uomo colpito 
dalle leggi mi appariva come un mostro quasi fuori della natura, 
ero gettato in mezzo ad una frotta di scellerati che dei loro delitti 
si  compiacevano e menavano vanto,  ed avevano dai  compagni 
misurata la stima appunto dalla audacia e dalla grandezza della 
colpa commessa.

«A ritenere dal male giova moltissimo, forse più che ogni altra 
cosa, il pensiero ch'esso sia ripugnante alla nostra natura, che il 
delitto non sia il retaggio che di certi esseri predestinati da noi 
ben differenti, che fra noi ed i colpevoli corra una gran distanza 
difficilissima a superarsi. Più state lontani dallo spettacolo e dalla 
conoscenza del male,  e più sarà in voi radicata questa salutare 
idea.  Non  crederete  possibile  il  far  male,  perchè  non  avrete 
l'abitudine di pensarci e conserverete per esso tutto l'orrore che vi 
hanno inspirato od avete da voi medesimi concepito. Ma prendete 
un povero diavolo cui  la giovinezza faccia  più impressionabile 
alle  cose  circostanti  e  cacciatelo  in  quella  trista  atmosfera  di 
scelleratezze; dapprima il suo orrore sarà cresciuto a dismisura, e 
soffrirà  moralmente,  come  parola  umana  non  può  esprimere; 
poscia,  del  pari  che  il  corpo  ai  patimenti  ed  alle  intemperie 
fisiche,  la sua anima s'incallirà,  per così dire,  a poco a poco a 
quello sciagurato ambiente del male; la mostruosità  del delitto, 
che gli pareva impossibile ad allignare nel suo animo, finirà per 



apparirgli la cosa più naturale del mondo e se ne sentirà entro se 
stesso  i  germi;  se  quell'infelice  condizione  perduri,  giungerà  a 
credere  portato  della  natura  umana  il  delitto,  stoltezza  o 
pregiudizio l'onestà e la virtù.

«Codesto press'a poco provai io stesso, e se non caddi fino a 
quest'ultimo grado, lo debbo ed al buon don Venanzio, che tutto 
s'adoperò  per  ottenere  la  mia  liberazione,  e  più  ancora 
all'intervento pietoso del mio buono spirito protettore.

«I due principali in quella congrega di scellerati erano i due 
che ho già nominati: Graffigna e Stracciaferro. Erano essi che più 
mi tormentavano e più mi tenevano seco. M'inspiravano odio e 
paura: il primo peggio che il secondo, quantunque Stracciaferro 
fosse il più violento e in apparenza anche il più feroce. Ma non so 
quale ignoto sentimento, che anche oggidì non so come spiegare, 
mi  faceva  desioso  di  conoscere,  di  esaminare  quella  rozza, 
selvaggia, barbara natura.

«Un  vincolo  fortissimo  di  antica  complicità  nei  delitti  si 
vedeva che legava questi due uomini in un'infame amicizia; ma 
essi lo dissimulavano. Graffigna, che era quello dei due il quale 
aveva la parola sciolta, raccontava ai compagni, che ammiravano, 
i fasti  sciagurati  della loro vita;  e mentre l'uditorio applaudiva, 
Stracciaferro, giacendo quasi sempre disteso nella sua lenta mole, 
si contentava di sorridere con una specie di orgoglio bestiale.

«Fra tutti quei delitti ce n'era uno che Stracciaferro non voleva 
udire ricordato. Graffigna aveva fatto cenno di esso una volta, e il 
suo complice, divenuto pallido come un cencio, esclamò con ira 
insieme e quasi spavento.

«- No, no, non quello, non quello.
«Bastava  codesto  perchè  grande  fosse  appunto  in  tutti  la 

curiosità  di  saperlo,  e  ti  confesso  che  ancor  io  partecipava  di 
questa malsana curiosità.

«Eravamo in principio di novembre,  il giorno tristissimo dei 
morti. Da qualche giorno Stracciaferro era tristo, cupo, taciturno; 
Graffigna sorrideva e crollava le  spalle guardandolo con molta 
compassione. Quando s'interrogava Stracciaferro che cosa avesse, 



egli  non  rispondeva  che  mediante  un  grugnito  con cui  voleva 
dire:  lasciatemi  tranquillo;  quando se ne chiedeva a  Graffigna, 
egli diceva sottovoce, perchè il suo complice non udisse: - Siamo 
ne' suoi giorni neri; parecchi anni sono a questi dì ci capitò quel 
certo affare ch'ei non vuol mai gli si ricordi, e il pover uomo ha la 
debolezza di sentire qualche cosa a rosicchiarlo nello stomaco.

«La notte dei morti,  io che dormiva non lontano da lui, udii 
Stracciaferro gemere, lamentarsi nel sonno, lo vidi agitarsi e ad 
un  punto  levarsi  di  scatto  a  sedere  sul  giaciglio  come  desto 
improvviso, esclamando:

«- Ah! la Gegia! la Gegia!
«Tutto  taceva,  eccetto  il  profondo  russare  di  alcuni 

addormentati; il lumicino appiccato alla parete mandava una fioca 
luce  nell'androne;  a  quello  incerto  chiarore  mi  parve  scorgere 
livide per paura le guancie di quell'omaccione ed irte sulla sua 
testa  le  chiome.  Stette  egli  un  poco  così,  quasi  smemorato, 
guardando attorno con occhi sbarrati, poi si passò la mano sulla 
fronte due o tre volte, come per cancellarne un tenace pensiero, e 
gettando un profondo sospiro tornò a sdraiarsi.

«Il  domattina  Stracciaferro  era  pallido  ed  aveva  ancora 
contratti i lineamenti. Quasi non disse verbo di tutto il giorno. Mi 
guardai  bene  dal  lasciarmi  sfuggire  un  sol  motto  che  potesse 
fargli supporre aver io visto il suo turbamento notturno.

«Graffigna cercò motteggiarlo; ma, senza neppur disserrare le 
labbra,  Stracciaferro  lo  guardò di  tal  guisa  che  quell'altro  non 
ebbe  più  ardire  di  aggiunger  parola.  Verso  sera  alcuni  dei 
prigionieri  avendo cominciato  a  cantare,  secondo il  solito,  una 
delle  luride  loro  canzonaccie,  Stracciaferro  con  voce  tonante 
impose loro silenzio, e tutti si tacquero, tanto era il predominio 
che gli avevano dato la sua superiorità di forza muscolare e di 
colpe.

«- Non c'è che un modo per addomesticare quest'orso: disse 
Graffigna  ristrettosi  cogli  altri  prigionieri  a  consiglio;  ed  è  di 
ubbriacarlo  d'acquavite.  Il  carceriere  P.....,  se  noi  gli  lasciamo 



scorrere  qualche  bianchetto,  ci  fornirà  una  famosa  toppetta  di  
branda, e con ciò noi otterremo l'intento.

«Così  fu  fatto.  Quando  si  ebbe  l'acquarzente,  dapprima 
Stracciaferro  rifiutò  di  bere;  poi  cedendo  ad  un  tratto  alle 
sollecitazioni  di  Graffigna,  con un moto brusco e quasi rapace 
afferrò la fiaschetta e recatala alle labbra, ne tracannò giù come se 
fosse acqua di fonte.  Di botto i  suoi occhi brillarono,  un cupo 
rossore salì ai pomelli delle sue guancie, e il petto largo e potente 
gli si sollevò in un respiro ampio e profondo.

«- Neh, che così la va meglio? Gli disse, con tono insinuante 
Graffigna.

«- Sì, la va meglio. Questo è il farmaco per ogni melanconia.
«E rimettendosi il fiasco alla bocca non lo trasse giù più finchè 

non l'ebbe vuotato del tutto. Allora guardò intorno roteando gli 
occhi, con aspetto tra scemo e tra stupito; poi ruppe in una gran 
risata, scaraventò contro la parete di prospetto la bottiglia vuota 
che ne andò in mille frantumi, e cadde indietro lungo e disteso 
sullo strammazzo dov'era seduto, come fulminato.

«Alcuni s'appressarono quasi per soccorrerlo.
«- Lasciatelo, lasciatelo: disse Graffigna. E' fa sempre così; ora 

sta un poco a covarsi quel boccone di sbornia, e poi salterà su 
collo  scilinguagnolo  sciolto  che  lo  udrete  a  contare  vita  e 
miracoli.

«Avvenne  in  questo  modo  appunto.  Stracciaferro  tornò  a 
sedere  sul  suo pagliericcio.  Aveva la  faccia  di  un rosso cupo, 
color  di  mattone,  gli  occhi  infiammati,  le  labbra  turgide, 
allividite;  pareva  un  infermo  di  trasporto  cerebrale  nel  delirio 
della febbre. Tese la mano a Graffigna, e questi avendogli data la 
sua,  glie  la  strinse  con  tal  forza  che  il  mingherlino  fece  una 
smorfia orribile e gettò un grido ed una bestemmia.

«- Alla croce di Dio, pendaglio da forca, tu mi stroppii.
«-  Grazie,  Graffigna:  diceva  Stracciaferro  con  una 

concitazione straordinaria: grazie! Sì questo mi fa bene.... forse 
mi  uccide,  ma  che  importa?...  Questo  mi  guarisce  dalla  mia 
sciocca debolezza.



«Guardò intorno entro il viso dei suoi ascoltatori, un per uno, 
come per vedere se alcuno volesse contraddirlo.

«- Sì, sciocca debolezza: ripetè insistendo. Sono un uomo, e un 
fiero uomo in tutto, me ne vanto; ma in una cosa sola sono un 
bambino, sono una femminetta. Lo credereste? In questi giorni ho 
qui dentro qualche cosa che mi rode, che mi leva ogni forza, che 
non  mi  lascia  dormire.....  Ha  da  dirsi  rimorso?....  Chiamatelo 
come volete.... È un maledetto tormento, ve lo assicuro.... Sono 
già diciasette anni che a questa stagione soffro di codesto male. 
Che cosa non darei perchè non venisse mai il mese di novembre, 
e  sopratutto  il  giorno  dei  morti!  Ne  ho  fatte  d'ogni  colore, 
parecchi  ho  visto  morire  sotto  i  miei  colpi.  Nè  il  sangue  mi 
spaventa, nè il rantolo dell'agonia d'un uomo. Se penso a questo 
od a quello che ho mandato all'altro mondo, non mi fa nè caldo, 
nè  freddo,  non  perdo  l'appetito  e  la  notte  non  dormo  meno 
saporitamente per ciò; e invece quando il pensiero mi viene d'una 
donna, d'una debole donna, giovane e povera, ecco che gli è come 
se la vedessi - proprio lei - sorgere, e starmi dinanzi, e tendere 
verso di me le sue bianche braccia convulse a strapparmi dalle 
mani suo figlio, e vedo, come allora, le chiome scarmigliate, il 
nudo seno e gli occhi furenti...... Chi ha visto mai una madre che 
difenda suo figlio? Una leonessa non può essere più fiera.... L'ho 
sognata questa notte. Mi si avventava incontro come allora con 
morsi e graffiature; mi vomitava improperii e maledizioni; invano 
la  respingevo;  mi  si  attaccava  con unghie di  ferro,  e  il  tempo 
stringeva;  avevo  promesso,  avevo  già  preso  parte  del  denaro, 
aspettavo di averne il resto; Graffigna mi sollecitava; Graffigna 
mi aveva fatto bere come stassera; io gridava alla donna: lasciami 
andare o succederà qualche precipizio; ella più ostinata che mai 
gridava: rendimi mio figlio,  gridava accorruomo. Era notte;  mi 
ricordo che le sue grida acute risuonavano pel silenzio di quella 
città in cui ero straniero come i rintocchi d'una campana a stormo. 
La gente l'avrebbe udita di sicuro. Sarebbero accorsi; a momenti 
potevano esser lì. Come salvarmi? Non ero pratico di Milano..... 
poichè gli è colà che eravamo.... fa presto, mi diceva Graffigna, il 



quale mi tolse il bambino di mano; fa presto..... Ma come? Pari ad 
un serpente la Gegia mi si avvinghiava intorno.... In che modo 
avvenne che mi trovassi in mano un coltello? Fu il demonio che 
me  lo  cacciò  fra  le  dita,  o  fosti  tu,  Graffigna....  Bisognava 
fuggire.... Quel seno bianco era lì davanti a me. Gli piantai dentro 
la lama; il sangue mi zampillò caldo nel viso, lo vidi colar rosso 
rosso  su  quelle  carni;  la  Gegia  agitò  le  braccia,  rantolò  pur 
ripetendo ancora quelle parole che mi rimasero stampate come un 
marchio  di  fuoco  nel  cervello:  rendimi  mio  figlio;  e  cadde! 
Graffigna mi afferrò, mi trasse con sè; fuggimmo portando via la 
preda - quell'infelice bambino.... Ebbene questa notte l'ho sognata 
tal  quale.  Boccheggiante  nel  suo  sangue,  quella  misera  donna 
venne ancora a ripetermi: rendimi mio figlio!

«Curvò il  capo e si  tacque.  Graffigna prese egli  a dire,  con 
quella sua voce in falsetto che mi parve allora più acre e stonata 
che mai:

«- Fu la cosa più necessaria del mondo, e non si poteva fare 
altrimenti. Un cotale - gli è un signore di qui, e potrei anche dirne 
il nome, se non fossi un uomo prudente - un cotale adunque, con 
cui avevo per altri precedenti affari piuttosto strette relazioni, mi 
dice  un bel  giorno,  sono appunto  diciasette  anni:  «-  Mio caro 
Graffigna, ho bisogno che tu mi procuri un bambino maschio che 
abbia circa due anni di età, di cui padre e madre non si dieno più 
pensiero e non cerchino di saper più nulla mai; ho bisogno che 
nessuno  al  mondo  sappia  mai  che  io  t'abbia  data  questa 
commissione e che tu l'hai eseguita. Se tu fai a modo avrai due 
mila lire.» Cospettone! Capirete anche voi che due mila lire non 
sono una manata di giuggiole. State tranquillo, messer Na... (Qui 
Graffigna  s'interruppe  e  non  disse  intiero  il  nome).  State 
tranquillo, insomma, gli dissi (così ripigliò) che la cosa è bella e 
fatta. Sapevo che Stracciaferro era in relazione con una tale che 
aveva dato alla luce un bambino, e pensai tosto che quello era il 
fatto nostro. Cercai subito di lui e gli contai la faccenda. Questo 
bravo uomo dapprima aveva degli scrupoli; ma poi all'udire delle 
due migliaia di lire cominciò a piegar l'orecchio. C'erano però due 



difficoltà.  Quella donna s'era traslocata a Milano per seguitarvi 
una signora al cui servizio la si trovava, e quantunque non fosse 
più  in  quella  casa,  aveva  però  continuato  a  far  dimora  colà. 
Inoltre  il  bambino  di  lei  non aveva che  pochi  mesi  e  non era 
ancora slattato. Ma io sono fatto per isciogliere le difficoltà. La 
prima era anzi un vantaggio. Avrei persuaso il nostro mandante 
come fosse molto meglio per la segretezza della cosa andare a 
prendere  il  fantoccio  lontano,  e  che  occorreva  soltanto  per  la 
spesa maggiore un aumento della  somma di compenso:  quanto 
all'età,  qualche  mese  più,  qualche  mese  meno,  pensavo  di 
potergliela accoccare lo stesso a chi ci dava la commissione. E 
infatti quel signore fu lieto molto della mia proposta di prendere 
il bambino in una città lontana, e crebbe sino alle tre migliaia di 
lire, cotanto gl'interessava la cosa. Partimmo e andammo dritto da 
quella donna, sperando che spiegandole la cosa, ella si sarebbe 
acconciata  volontieri  per  un  cinquecento  franchi  a  lasciarci  il 
marmocchio, che non erale altro che un peso. Sì, va a far capire la 
ragione ad una testa matta di donna che si incoccia a dir no! Nè 
preghiere,  nè  minaccie  ci  valsero.  Avevamo  già  intascato  un 
migliaio di lire, e non è gente del nostro calibro che manca alla 
parola.  Dissi  allora  a  Stracciaferro  di  arraffare  il  naccherino  e 
filare. Fu allora che successe il casa del diavolo. Il bambino fu 
portato via, e la donna andò all'inferno.....

«- Taci:  urlò Stracciaferro: non parlar male di lei.....  Povera 
Gegia! Povero bambino!.... Oh! che ne sarà stato di lui?

«-  Peuh!  Questo  non  era  più  affar  nostro.  Consegnato  il 
marmocchio e presi i danari, che ne importava del resto?

«-  A  te!  riprendeva  Stracciaferro;  ma  io!...  quello  era  mio 
figlio!

«Non puoi credere l'impressione che quel racconto fece su di 
me.  Erano  diciasette  anni  che  quel  delitto  era  successo.  Quel 
bambino aveva dunque press'a poco la mia età; e mi domandavo, 
come faceva il  feroce mio compagno di carcere,  che cosa mai 
poteva essere avvenuto di lui, che vita, che sorte fossero le sue. 
Figliolo d'un tal padre! Non era ella una disgrazia peggiore che 



quella di non aver padre nessuno? Ma almeno egli  non sapeva 
questa sua disavventura,  e l'uomo che aveva fattolo rubare alle 
carezze della madre gli aveva forse creata una esistenza onorata e 
tranquilla. Pensavo a quella povera madre, e pareva anche a me 
udire  le  ultime  parole  arrangolate,  pronunziate  dalla  morente: 
rendimi mio figlio!

«E di  botto  mi  veniva  alla  mente  il  pensiero  di  quell'aerea 
forma  che  mi  appariva  di  quando  in  quando,  e  ch'io  m'era 
avvezzo a chiamar mia madre.  Ella  pure forse era stata da me 
disgiunta; e come? e chi sa con quanto dolore?

«Quegli  che  più  di  proposito  aveva  assunto  l'impresa  di 
volgermi  decisivamente  al  male,  era  Graffigna.  Si  piaceva  ad 
istillarmi  ogni  sorta  di  infami  insegnamenti:  come  si 
concepiscono, si meditano, si preparano, si compiono i delitti. Era 
maestro in quest'arte sciagurata. Niuno meglio di lui sapeva far 
nascere le  occasioni  da un lato  e  fare  sparir  gl'indizi  del  fatto 
dall'altro. Aveva ridotto la cosa ad un giuoco di combinazioni che 
presentava  la  sua  attrattiva  come  ogni  lotta  in  cui  l'attività  e 
l'acutezza della mente s'impiegano più che le forze del corpo.

«A me poi, col serrato argomentare d'una logica inesorabile, 
voleva persuadere che ad ogni costo io doveva essere e sarei stato 
uno  dei  loro.  Secondo  lui,  tutti  gli  uomini  nascevano  colle 
medesime disposizioni press'a poco; a gettarli di di qua o di là di 
quella linea ideale che separa nel mondo quelli che si chiamano 
galantuomini  da  quelli  che  si  chiamano  furfanti  e  che  sono 
perseguitati  dal  codice  penale,  non  è  altro  che  il  particolare 
presentarsi delle circostanze; in una sola parola, il caso. Per me 
questo giudice supremo aveva già pronunziato irrevocabilmente, 
ed  avevo  da  appartenere  di  necessità  alla  schiera  dei  birbanti. 
Fossi  non fossi  reo  di  quel  primo  delitto,  non  montava  nulla. 
Avevo assaggiato del carcere, e questo bastava per imprimermi il 
carattere  indelebile  d'individuo  pericoloso  alla  società  e 
condannato al bando dai cosidetti onesti. Uscito di là non avrei 
trovato più nè una mano che mi si tendesse, nè un pezzo di pane 
in compenso del mio lavoro; la sedicente virtù mi avrebbe chiuso 



la porta in faccia e lasciatomi dappertutto sul selciato a morir di 
fame, avrei dovuto riparare ad ogni modo nelle file dei reietti, e 
tanto valeva che di subito m'imbrancassi con loro. Ero povero, 
solo al mondo e colla nota di bastardo. La sorte mi aveva gettato 
in mezzo al genere umano precisamente apposta per accrescere 
d'una recluta l'esercito dei ribelli alla tirannia sociale: quello era il 
mio destino; uomo nessuno si può sottrarre al suo destino, ed io, 
avessi fatto qualunque cosa, avrei dovuto pur sempre soggiacere 
ai decreti di esso.

«Le parole di quell'uomo mi confondevano la mente; sentivo 
con terrore in me l'impotenza di rispondere alle sue ragioni, di 
respingere l'influsso che m'invadeva del suo dire. Delle volte mi 
nasceva la tentazione di esclamare:  ebben sì,  sarò dei vostri;  e 
tenuissimo era l'ostacolo di ripugnanza interiore che tuttavia me 
ne tratteneva. Spesso mi sentivo agitato come da una battaglia che 
si  combattesse  nell'animo  mio:  poi  ad  un  tratto  ero  lasso  e 
fastidito, e parevami che, presa una volta la decisione di essere 
ciò  che  erano  tutti  coloro  che  mi  attorniavano,  sarei  stato  più 
tranquillo.  Anche la  ingiustizia  del  trattamento che soffrivo,  io 
innocente,  mi  destava  talora  dei  veri  parossismi  di  sdegno. 
Provavo un odio accanito contro chi mi aveva procurato codesto 
immeritato  supplizio;  e  Graffigna  mi  apprendeva  che  questo 
cotale  era  tutta  la  società,  era  l'ordinamento  delle  cose  fatto 
apposta  per  rassicurare  tutti  quelli  che  possedevano  e  che  si 
chiamavano onesti, ed opprimere coloro che non avevano nulla e 
che i primi avevano battezzato per mariuoli.

«Te lo confesso schiettamente: stavo per cedere.  Mi sentivo 
male.  Il  passare  così  ad  un  tratto  dalla  vita  aperta  dei  campi 
all'aria impura di quel luogo chiuso dove si respirava in tanti: la 
passione stessa della mia anima combattuta, la rabbia, il dolore, la 
vergogna  avevano  scosso  la  mia  salute  già  cagionevole  fin 
dall'infanzia.  Da  più  giorni  mi  ricorreva  periodicamente  una 
febbre che ad ogni volta si faceva più forte. Non dicevo nulla ma 
mi sentivo consumare la vita. Non potevo mangiar più neppure 
un boccone; avevo una sete inestinguibile e non avrei fatto che 



bere.  I  miei  compagni  che  mangiavano  la  mia  porzione  si 
guardavan bene dal dirmi ammalato ai custodi: io nè voleva, nè 
osava parlare; nè pure ci pensavo. Quando l'accesso mi prendeva, 
avevo delle trafitture qui nel capo che mi pareva mi piantassero 
delle  sottili  lame  arroventate  traverso  l'osso  del  cranio  ed  alle 
tempia  a  penetrarmi  entro  il  cervello.  Delle  cose  che  mi 
attorniavano e di me stesso e del mio stato, avevo e non avevo 
coscienza. Le impressioni perduravano, ma non erano più esatte. I 
rumori e la vista degli oggetti a volta a volta mi tornavano velati, 
come  lontani,  come  traverso  ad  una  nebbia,  oppure  mi 
rispiccavano più vivi, più forti, destandomi una sensibilità quasi 
dolorosa. Perdevo in certi momenti la idea del tempo; tutto mi si 
confondeva in un tratto il mio passato a farmisi presente, e vivere 
in un attimo una serie d'anni; poscia quella confusione svaniva a 
lasciar sorgere più netta l'idea dello stato in cui mi trovavo; ed 
allora mi sentivo veramente a soffrire.

«In uno di questi accessi tutti i discorsi tenutimi da Graffigna 
mi sfilarono innanzi come incarnati in certe figure di persone che 
mi sembrava mi sorridessero, mi ammiccassero, mi chiamassero a 
sè  passando.  Ciascuno  aveva  la  sua  fisionomia  propria,  e  mi 
guardavano molto onestamente, con aria d'interesse e con faccia 
d'amici. Li salutavo quasi con affezione, e siccome essi parevano 
invitarmi ad andar con essi loro, io mi drizzai sul mio giaciglio, 
pronto a seguirli e recarmi dal demonio tentatore a dirgli: sono 
cosa vostra.

«Ma ecco,  di  colpo,  appena  levatomi  a  sedere,  tutta  quella 
fantasmagoria sparire. D'improvviso io mi sentii libero il capo e 
chiara la mente;  parvemi che un fresco alito  mi  ventasse sulla 
fronte  a  calmare  il  tumulto  del  mio  sangue:  provai  un  senso 
subitaneo  di  sollievo e  di  benessere;  sentii  che  riprendevo per 
l'affatto il possesso della mia volontà e della mia intelligenza; mi 
trovai - te lo assicuro - nello stato medesimo di lucidità in cui 
sono al presente.

«Anche allora era sull'imbrunire. Il lume non era ancora stato 
acceso  ed  un'oscurità  quasi  piena  ottenebrava  il  camerone. 



Innanzi  a  me,  dritta  ai  piedi  del  mio  pagliericcio,  diffondendo 
intorno  a  sè  una  specie  di  debolissimo  chiarore,  stava  quella 
forma incorporea di donna, stava lo spirito che da qualche tempo 
già non mi era più apparso. Benchè sempre incerte ne vedessi le 
sembianze, parvemi tuttavia che in esse fossevi una espressione 
di mestizia e di rimprovero. Io tesi le mani verso di lei e mandai 
una esclamazione. Ella si chinò allora verso di me; sembrommi 
che qualche parola pronunziasse, ch'io pure non potei afferrare; si 
volse alla parte dov'erano nell'ombra Graffigna e Stracciaferro e 
scosse la testa e fece un atto imperiosamente negativo colle mani, 
come per dirmi a loro non m'accostassi; poi si pose la destra sul 
petto, quasi volendo indicarmi, son io che te lo comando, io che 
te ne prego, e disparve.

«Parvemi che il buio della stanza si facesse maggiore. Fui per 
chiedere ai miei vicini se nulla avessero visto; ma poi questa mi 
parve quasi una profanazione e mi tacqui. Mi lasciai ricadere sul 
mio  giaciglio,  tutto  riconfortato  dell'anima.  Questa  benefica 
apparizione aveva fugate quelle perniciose della febbre: i sofismi 
di Graffigna erano vinti dalla sola presenza manifestatasi del mio 
buono spirito. Stetti più cheto, con una nuova tranquillità quale 
non avevo più da tempo gustata, e poco stante mi addormentai.

«Il domani ecco aprirsi la porta del camerone,  ed il custode 
chiamarmi per nome.

«- Venite fuori, che c'è gente che vuol parlarvi.
«Appena potevo reggermi in piedi. Mi trascinai a stento dietro 

il carceriere fino in una stanza a piano terreno.
«Colà  Don  Venanzio  commosso  mi  tendeva  le  braccia  e 

sclamava colle lagrime agli occhi:
«- Maurilio, tu sei libero.
«Gettai  un  grido  di  gioia  e  l'emozione  fu  tanta  che  per  la 

debolezza non potendovi reggere, caddi svenuto nelle braccia del 
buon sacerdote.

«Don Venanzio non mi aveva dimenticato. Persuaso che io era 
vittima d'un errore, non aveva avuto pace più finchè non l'avesse 



visto riparato. A Torino egli conosceva una famiglia potente..... 
(Qui Maurilio esitò un momentino.) La famiglia Baldissero.

-  Quella  a  cui  appartiene  il  tracotante  che  insultò  Benda? 
Domandò Selva.

- Quella stessa: rispose Maurilio. Al marchese, capo di questa 
famiglia, ricorse Don Venanzio, ed ottenne che sollecitamente si 
mandasse  a  procedere  all'esame  dei  cadaveri  di  Menico  e  di 
Giovanna, che se ne scoprisse la cagion vera della morte, e che si 
dichiarasse non esser luogo a procedimento contro di me. Il buon 
prete aveva voluto recarsi egli stesso di persona a darmi la notizia 
della mia liberazione ed accompagnarmi fuor della carcere.

«Ma la infermità che mi aveva assalito mi obbligò a passare 
dalla prigione all'ospedale. Don Venanzio quando mi ebbe visto 
per  sua  cura  allogato  in  un  letto  dell'ospizio  X...., 
raccomandatomi  con  ogni  premura  alle  suore  di  carità  che 
pietosamente  servivano  i  malati,  se  ne  partì  di  nuovo pel  suo 
villaggio,  facendomi  la  promessa,  che  in  realtà  mantenne,  di 
venirmi a vedere di sovente.

«Parecchi giorni rimasi senza cognizione; quando risensai mi 
sentivo una gran fiacchezza addosso, precisamente come allorchè 
incominciò  la  guarigione  da  quell'altra  uguale  malattia  che 
sostenni qui dopo che tu mi avesti raccolto e dato ricetto. Ero in 
un lungo camerone a pareti tutte(18) bianche; due file di letti nella 
direzione della lunghezza si schieravano in faccia l'una all'altra. 
Tutti questi letti erano similissimi, incortinati intorno d'una stoffa 
di  cotone  a  righe  bianche  e  bleu,  con  una  coperta  uguale:  a 
capoletto di ciascuno di essi era appesa una lastra con suvvi la 
polizza  che  diceva  il  numero  del  letto,  l'età,  le  condizioni,  la 
malattia  di  chi  vi  giaceva.  Non  avvezzo  sino  allora  che  allo 
strame del soppalco di Menico ed al pagliericcio del carcere, io 
trovava quel materasso su cui ero allora disteso il più soffice del 
mondo; quella di sentirmi posare sulle membra un lenzuolo pulito 
mi pareva la dolcezza maggiore che avessi provato mai.

18() Nell'originale "tutto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Mentre  stavo  così  meco  assorto  a  gustare  quel 
soddisfacimento tutto materiale, e non avevo pensiero fatto, ecco 
dal letto  che m'era più vicino alla mia destra uscire un gemito 
dolorosissimo fatto per istraziare il cuore anche al più insensibile 
uomo del mondo.

«- Oimè! Oimè! Diceva una voce d'uomo faticosamente:  oh 
quanto soffro!

«Volevo  rivolgermi  a  guardare  questo  infelice  che  si 
lamentava,  e  la  debolezza  non mi  consentiva  moto  nessuno. Il 
respiro  affannoso  del  soffrente,  interrotto  tratto  tratto  da 
un'esclamazione  di  profondo  dolore,  da  un  lagno  di  spasimo 
incomportabile, mi faceva una pena da non potersi dire.

«- Da bere! Si mise poscia a domandare con quel po' di voce 
che gli rimaneva, onde appena era se poteva farsi udire fino da 
me: da bere!... un po' d'acqua, una goccia d'acqua per carità.

«Nessuno degl'inservienti poteva udirlo: io guardava intorno e 
non vedevo anima viva che fosse in caso da accorrere;  le  due 
lunghe file  di  letti  soltanto,  dai  quali  od uscivano gemiti  o un 
silenzio di tomba. Facendo uno sforzo con tutto quel pochissimo 
vigore che mi restava, giunsi a volgere il capo verso quel povero 
tormentato, e lo vidi. Era un uomo sul mezzo della vita, con una 
folta  ispida  barba  sul  volto  cresciutagli  durante  la  malattia,  le 
guancie incavate, giallo di colore, i pomelli sporgenti, le occhiaie 
infossate e al fondo le pupille accese d'un luciore di febbre.

«- Da bere, da bere: seguitava a dire il misero colla manchevol 
voce, ma con una specie d'irritazione nell'accento: da bere, un po' 
d'acqua per amor di Dio!... E non ci sarà un cane che mi dia una 
goccia...  e  mi  lascieranno  crepare  senza  pur  darmi  una  stilla 
d'acqua!...

«Come  avrei  voluto  potere  saltar  giù  e  andargliene  a 
ministrare! Ma mi sentivo inchiodato nel letto del pari e forse più 
ancora che quegli non fosse; e ad un tratto mi assalì il pensiero 
che se ancor io avessi avuto quel tormento della sete non avrei 
potuto  levarmelo,  e  nessuno  sarebbe  venuto  neppure  in  mio 
soccorso. Bastò questo pensiero perchè tosto mi paresse davvero 



già esserne assalito ancor io. Volli chiamare e mi mancò la voce: 
mi parve che un'altra voce mi pronunziasse entro la testa: «- qui 
ci lascieranno crepare senza darci neanche una stilla d'acqua.»

«Intanto guardavo sempre  quell'uomo,  ed egli  guardava me. 
Quegli  occhi  lucenti  cupamente in mezzo a quel viso giallo di 
cadavere mi facevano paura: e non potevo distogliere da essi i 
miei quasi affascinati.

«Egli si lamentava sempre. Ad un punto cessò di fissar me per 
volgere il suo sguardo al tavolino verso il tazzone di terra in cui 
c'era  la  pozione  da bersi.  L'intensità  del  desiderio  che c'era  in 
quello sguardo, l'agonìa di arrivare a quella bibita, il tormento di 
non poterlo, erano indescrivibili. Vidi agitarsi lievemente la coltre 
sopra il petto di quell'infelice, e poi una mano scarna uscirne fuori 
a  rilento,  protendersi  verso  quell'agognata  tazza,  allungarsi, 
allungarsi,  mentre  quello  sguardo brillava  sempre  più e  più di 
desiderio.  Già  la  mano  era  per  arrivarvi;  il  corpo  s'era 
stentatamente voltato ancor esso ad assecondare quel movimento; 
io seguiva con infinito interesse quell'atto, parevami che a vedere 
quel dolorante afferrare la tazza e potersi saziare la sete, ne avrei 
provato grandissimo sollievo ancor io...  Ma quando già era per 
toccare la sospirata meta, quella povera mano di botto ricadde; un 
sospiro o meglio un gemito sfuggì da quel petto affranto; il capo 
del giacente rimase più abbandonato sul guanciale,  gli  occhi si 
chiusero ed un'immobilità di morte gli tenne tutte le membra. Lo 
credetti  estinto.  Quella  faccia  cadaverica  esprimeva  nella 
contrazione  de'  suoi  lineamenti  una  rabbia  profonda:  la  mano 
giaceva sulla sponda del letto, pendente all'infuori; era una rozza 
mano di  un rozzo uomo della  plebe;  ma ora la  pelle  villosa  e 
bruna  si  piegava  sulle  ossa  rugosamente,  in  modo  che  ogni 
falange,  ogni  tendine,  ogni  vena  ne  spiccava  al  di  sotto  con 
brusco risalto. Pensai che quella mano un tempo era di certo forte 
da sollevare ogni peso, ed ora non poteva nemmanco prendere 
una  tazza  d'acqua;  così  era  quel  povero  uomo  ridotto  dalla 
malattia!



«Dopo un tempo che mi parve abbastanza lungo, il mio vicino 
risensò e si rifece da capo a lamentarsi, ma più fiocamente, e a 
domandar da bere, ma con appena intelligibili parole.

«E  così  durò  lo  spasimo  di  quell'infelice,  senza  che  niuno 
venisse in suo soccorso, finchè il momento non giunse della visita 
medica.

«Io,  che  non avevo  mai  visto  ospedale,  nè  uditone  parlare, 
quasi mi spaventai quando vidi quella frotta d'uomini vestiti  di 
nero,  accompagnati  da  una  monaca,  che  s'avanzavano 
pell'androne, si fermavano a tutti i letti, ora un po' più, ora un po' 
meno,  ma  non  oltre  i  dieci  minuti  mai,  borbottavano  alcune 
parole fra di loro e passavano.

«Era il medico capo con dietro a sè gli allievi del corso. Prima 
d'arrivare al mio dovevano incontrare il letto di quel mio vicino di 
destra,  e  li  vidi,  come  altrove,  fermarvisi.  Il  professore,  che 
camminava  primo,  s'inoltrò  fino  all'altezza  della  testa  del 
giacente;  gli  allievi  si  aggrupparono  a'  pie  del  letto,  e  senza 
riguardi,  con brusca strappata,  tirarono via le  cortine per poter 
veder  bene tutti  la faccia  del malato.  Notai  che alcuni  fra essi 
chiaccheravano  fra  di  loro,  parevano  di  tutt'altro  occupati  che 
dello spettacolo che avevano innanzi agli occhi, e ridevano come 
se  di  nulla  fosse.  Uno  di  essi,  che  era  il  più  prestante  della 
persona, il più elegante di abiti e tale per ogni verso da richiamare 
specialmente  l'attenzione  di  chicchessia,  attrasse  i  miei  occhi, 
che, appena vistolo, non seppero staccarsene più. Ei mi pareva 
tutto tutto il mio compagno d'infanzia Gian-Luigi.

«Intanto il dottore aveva preso il polso del malato e gli aveva 
domandato come si sentisse.

«- Da bere! Aveva susurrato il miserello per tutta risposta.
«- Ah sì, avete sete: rispose il medico: una sete ardentissima 

non è vero? È naturale, me la aspettavo.
«E rivoltosi alla monaca che l'accompagnava:
«- È stato tranquillo?
«- Tranquillissimo: rispose con tutta assevezione la suora.



«- Uhm! Fece il dottore crollando il capo, in modo che pareva 
dinotare  poca  credenza  in  quella  affermazione;  poi,  senz'altro 
preambolo, prese le coltri che coprivano il malato e le trasse giù 
fino a mezzo il letto: scoprì della camicia lo stomaco del giacente, 
vi pose su la mano sinistra piatta e si diede a battere su questa 
colle  dita  della  destra  fatte  a  gruppo;  poi  si  curvò  a  mettere 
l'orecchio  su  quello  stomaco  e  stette  ad  ascoltare.  Drizzatosi 
rivolse la parola ai giovani che lo accompagnavano pronunziando 
barbari  motti  che  io  non  capiva.  Il  petto  rimasto  denudato  di 
quell'infelice era macilento come quello d'uno scheletro che fosse 
stato coperto da una pelosa epidermide; ancor esso era di color 
cereo,  e nello stentato respiro sibilante del malato si alzava ed 
abbassava con una fatica che facevano pena a mirare. Quando il 
dottore ebbe finito  di  parlare,  alcuni  dei giovani  vennero a lor 
volta a percuotere di quel modo sul petto del malato e porvi su il 
loro orecchio. L'infermo guardava tutta quella gente e i loro atti 
con occhio incerto, inquieto, ansioso, interrogatore. A me ispirava 
un senso di disgusto, quasi direi  di ripugnanza e di ribrezzo il 
vedere tutti questi ignoti affollarsi indifferenti intorno al letto del 
soffrente,  esaminarlo,  guardarlo,  palparlo  come  un  oggetto  di 
curiosità peggio. Mi dicevo che a momenti sarebbero stati del pari 
intorno a me e mi avrebbero fatto quel medesimo; e ciò mi faceva 
una pena che non ti saprei spiegare, tale che se avessi avuta la 
forza sarei saltato giù dal letto e me ne sarei fuggito.

«Quando il dottor capo si mosse per partirsi, uno del seguito, 
che teneva in  una mano una specie  di  registro e  nell'altra  una 
penna,  si  avanzò domandando se si  aveva  da scrivere  qualche 
ordinazione pel malato. Il medico crollò le spalle con un atto che 
significava chiaramente: è tutto inutile. Io mi sentii ghiacciare nel 
vedere quell'atto: pensati quell'infelice che stava appunto fissando 
il dottore coll'ansia interrogativa di chi aspetta la sua sentenza! 
Una specie di singhiozzo ruppe dal petto affannoso dell'infermo, 
e fra due sibili del suo faticoso rifiato egli disse:

«- Per me dunque la è finita?



«- Peuh! Esclamò senz'altro il medico dondolando il capo ed 
avviandosi.

«Un nuovo gemito uscì dal  petto  affranto di quel  misero;  e 
mentre tutti da lui si partivano egli ripeteva con quel po' di voce 
che gli restava:

«- Almeno... da bere..... da bere..... che muoio di sete.
«Ma nessuno -  da  me  infuori  -  badava  alle  sue  parole.  La 

comitiva col dottore a capo veniva al mio letto; io mi sentiva il 
cuore a palpitare, quasi di paura.

«Avvenne  intorno  a  me,  precisamente  come  era  avvenuto 
intorno  al  mio  vicino.  Gli  allievi  si  aggrupparono  ai  piedi;  il 
dottore, la monaca ed alcuni pochi vennero a lato.

«-  Oh  oh!  Eccolo  tornato  in  sè  questo  giovanetto:  disse  il 
dottore appena mi ebbe visto; e voltosi alla monaca: gli è molto, 
domandò, che si trova di nuovo in cognizione?

«- Credo di no: rispose la suora; perchè passando non è guari 
di  qua l'ho udito vaneggiare come il solito e dire le più strane 
cose del mondo.

«- Bene! disse il medico: l'accesso è vinto, ma per precauzione 
ci vuole un'altra dose di chinino. - Si ripeta la ricetta del solfato: 
soggiunse parlando a colui che teneva il registro, il quale scrisse 
in  fretta  in  fretta  due  parole;  poi,  dirigendosi  di  nuovo  alla 
monaca, il dottore continuava: dieta assoluta, acqua semplice da 
bere,  il  farmaco  a  cucchiai  ogni  due  ore,  da  lasciarsi  lì  tosto, 
appena v'accorgiate che ripigli un po' di febbre. - Andiamo.

«Io non aveva detto  neppure una parola:  quella  malavoglia, 
quella confusione per vedermi attorniato da tanta  gente che mi 
guardavano  non  era  cessata;  ma  la  mia  attenzione  era 
principalmente  rivolta  su  quello  dei  giovani  che  seguivano  il 
dottore, il quale mi era sembrato essere Gian-Luigi.

«E' s'era venuto a postare a pie'  del mio letto,  precisamente 
come  aveva  fatto  al  letto  del  mio  vicino,  se  non  che  a  me 
accordava  ancora  meno  attenzione  di  quella  che  avesse data  a 
quell'altro. Quando l'ebbi davanti a quel modo, ogni dubbio in me 
scomparve: gli era proprio desso, più bello e più superbo che mai, 



tutto letizia, prosperità e brio. Parlava animatamente con un suo 
compagno,  e  pareva  che  l'argomento  dei  loro discorsi  fosse le 
mille miglia lontano da quell'infelice luogo di miserie e di dolori 
ove  si  trovavano,  poichè  sorridevano  spesso,  e  talvolta 
rompevano anche in piene risate, cui frenavano però tosto, se il 
dottor capo volgesse verso loro lo sguardo.

«Quando il  medico,  dopo quelle poche parole,  si  mosse per 
recarsi ad un altro letto, Gian-Luigi s'avviò ancor egli senza nè 
anche  volgere  uno  sguardo  alla  mia  volta.  Non  che  non 
riconoscermi, io credo che non mi ebbe nemmanco veduto.

«Io, facendomi forza, chiamai la monaca che per fortuna s'era 
indugiata  un poco affine di aggiustare le cortine del letto  state 
scostate dagli allievi.

«- Che cosa volete? Diss'ella venendomi allato e curvandosi su 
di me.

«- Quel povero uomo da un'ora domanda da bere; abbiate la 
carità di dargliene.

«Il  mio  vicino  pareva  aver  rinunciato  alla  sua  inefficace 
richiesta; taceva e guardava. Certo non potè intendere le parole 
che  io  pronunziai  con  tanta  voce  appena  da  farmi  udire  dalla 
suora,  ma le  indovinò di sicuro,  e ne fu certo,  quando vide la 
monaca accostarglisi e porgergli finalmente alle labbra quel tanto 
agognato tazzone.

«Il  misero  bevve  avidamente;  poi,  quando  la  monaca  ebbe 
raggiunta la schiera de' medici egli mi rivolse uno sguardo pieno 
di gratitudine e mi disse la parola grazie con un accento di tanto 
affetto,  che  io  ne  fui  tutto  commosso  ed  anche  adesso, 
ricordandolo, me ne sento intenerito.

«Pover'uomo!  Quella  doveva  essere  una  delle  ultime  sue 
soddisfazioni.

«A me l'accesso non tornò più: ma che notte penosa e lunga fu 
quella  che  succedette!  Non  potei  chiuder  occhio.  Nel  vasto  e 
lungo  camerone  radi  lumicini,  posti  qua  e  là,  spargevano  una 
fioca e debole luce, per la quale ricrescevano cupamente le ombre 
gettate  dai  letti.  Ai  miei  occhi,  in  causa  della  mia  debolezza, 



quelle  ombre  arrampicantisi  sulle  pareti  come mostruosi  ragni, 
stendentisi  sul  pavimento  come  giganteschi  animali  sdraiati, 
pigliavano mille forme stranissime e paurose. Ora mi parevano 
atteggiarsi a faccie orribili che mi facessero smorfie minacciose, 
contorcersi  in  corpi  convulsi  o  spasimanti  per  dolore  o 
raccoglientisi  per  un  feroce  assalto;  ora  mi  parevano  braccia 
immense terminate da mani adunche di rapina che si tendessero 
verso  me  ad  afferrarmi;  e,  come  rifiato  di  questo  mostro 
indefinibile, inconcepibile, le respirazioni affannose dei malati e 
il rantolo di questo, la tosse convulsa di quello, i gemiti di tanti. 
Tutte queste voci di dolore facevano un accordo penosissimo che 
mi  turbava  profondo  nell'anima;  alcune  volte  però,  per  caso, 
capitava che tutti questi lamenti, questi suoni tacessero un istante, 
ed allora si aveva un silenzio - un silenzio di tomba - un silenzio 
che  era  più  tremendo  ancora,  nel  suo  breve  passaggio,  del 
rumorìo interrotto. Mi pareva che fosse sorvolato l'angiolo della 
morte e colla sua ala potente avesse percosso ad un tratto tutte 
quelle esistenze, mi pareva di essere io solo vivente in mezzo ad 
una schiera di morti.

«Il  mio  vicino  di  destra  era  tra  quelli  che  avevano  più 
frequente il  lamento;  si  capiva che il  male veniva rapidamente 
compiendo la sua opera di distruzione, ed io ricordava l'atto del 
medico  che  annunziava  prossima  la  fine  di  quell'infelice  e  mi 
domandava  se  quelli  non  erano  i  rantoli  dell'agonia,  se  quei 
gemiti penosissimi, ma sempre più deboli, non erano gli ultimi, se 
l'alba del mattino avrebbe ancora trovata accesa la fioca oscillante 
fiammella di quella vita.

«Io non aveva mai visto a morir nessuno. Menico e Giovanna 
li  avevo  trovati  morti,  ma  non  avevo  assistito  al  tremendo 
momento  della  morte.  L'idea  di  questo  istante  mi  riempiva  di 
terrore. Al pensare che un uomo lì presso stava per trar l'ultimo 
fiato,  per  diventare  insensibile  cadavere,  io  sentiva  un  alto 
spavento  possedermi  tutto.  La  idea  del  poi  -  di  quel  terribile 
ignoto che ci spalanca la tomba - il pensiero del nulla - i quesiti in 
cui s'era già cotanto affannata fin quasi dall'infanzia l'anima mia 



irrequieta, mi venivano ad assalire più vivaci e pressanti che mai, 
e in quel momento, per la debolezza del mio cervello, riuscivano 
ad una dolorosissima confusione,  ad un più tormentoso ancora 
avvicendarsi  di  dubbi,  ad  uno  sforzo  impotente  e  penoso  di 
padroneggiare e guidare i miei pensieri disordinati e strani.

«L'alba  tanto  desiderata  e  sì  lenta  ai  miei  voti,  venne  pur 
finalmente. Una maggior quietudine era in tutti i malati; avevano 
rimesso  d'intensità  i  rantoli,  i  lamenti  e  le  tossi;  il  mio  vicino 
aveva meno ansimante il respiro. Ma che ora triste era quella pur 
tuttavia! I lumi accesi gettavano ancora debolmente intorno a loro 
un  cerchio  di  raggi  giallastri,  oscillanti;  i  primi  chiarori  che 
penetravano  per  le  alte  finestre  erano  d'un  grigio  livido  e 
mettevano sugli spigoli degli oggetti certi riflessi di tinte fredde, 
stonate affatto cogli ultimi sprazzi mandati dai lumi che venivan 
spegnendosi.  Un'indicibile melanconia risultava da quell'aspetto 
di cose, dalla dubbiosità di quell'ora, che non era più notte e non 
era ancora giorno. Mi sentivo venire a folate alle nari più acre che 
mai il tanfo di tutte quelle esalazioni malsane, di tutti quei respiri 
viziati; parevami, in paragone, più tollerabile ancora l'atmosfera 
della carcere in cui avevo sofferto pur tanto. Pensavo con amaro 
repetio  alle  belle  aurore  della  campagna,  ove  ero  vissuto  sino 
allora, a quelle pure brezze mattutine, a quel mio diletto gruppo 
d'ontani  vicino  al  rigagnolo  corrente.  Quando  avrei  potuto  far 
ritorno ad essi? E che cosa avrei dovuto andarci a far tuttavia, ora 
che  Menico  e  Giovanna  non  eran  più?  Parevami  che  gli 
avvenimenti  succeduti  mi  precludessero  affatto  la  strada  del 
ritorno a quel diletto paese, che la mano del destino, la quale me 
ne  aveva  violentemente  tratto  via  ad  un  punto,  fosse  là  tesa 
innanzi a me ad impedirmene il passo.

«Quei giorni che avevo vissuti non sarebbero tornati più mai; e 
quali altri avrei potuto e dovuto vivere io, povero trovatello, solo 
sulla terra? Me se m'avesse raggiunto la falce della morte,  che 
male sarebb'egli stato? Per me, no certo nessuno; e per gli altri? 
Meno ancora, poichè la mia vita a persona al mondo non era utile, 
nè  potevo  pur  dire  diletta.  E  tuttavia  un'intima  ripugnanza  si 



levava in me al pensier della morte, ed ogni fibra dell'esser mio 
anelava alla vita!

«Il  mio  vicino  aveva  cessato  quasi  del  tutto  il  suo 
rammaricarsi. Credevo che dormisse, ma, essendomi rivolto verso 
di lui, lo vidi cogli occhi aperti, levati in su e pieni di lagrime. 
Sentii  più  viva  la  profonda  compassione  ch'egli  m'ispirava,  e 
parvemi che alcuna mia parola avrebbe fatto un po' di bene a quel 
misero. Il mio miglioramento era tale che m'era tornato in corpo 
un po' di voce da farmi sentire dal letto del vicino distante appena 
se di due passi.

«- La va meglio stamattina: gli dissi.
«Stette un istante senza rispondermi. Parve raccogliere tanto di 

fiato da poter parlare, e frattanto ringoiare quelle lagrime che gli 
velavan la vista; poi mi disse a sua volta con voce cavernosa e 
stentata:

«- Il meglio della morte..... Purchè potessi durar tanto che mia 
moglie  e i miei  figli  venissero!...  Oggi per fortuna è giorno di 
visita... Ma morire senza averli intorno... senza più vederli!... Oh 
esser povero! Oh morire all'ospedale!.....

«Fu interrotto di subito da un singulto, e come se troppo si 
fosso stancato nello sforzo di pronunziare tali parole, l'affanno lo 
riprese più forte di prima. Chiuse gli occhi, ned io osai più, nè 
ebbi voglia altrimenti di disturbarlo.

«Ma le disperate parole del morente mi suonavano nel capo 
come  una  fiera  minaccia,  come  la  pronunzia  d'una  tremenda 
condanna:

«Oh esser povero!... Oh morire all'ospedale!...
«A seconda che il giorno cresceva, crescevano pure nel mio 

vicino l'agitazione e il rantolar del respiro. I suoi occhi irrequieti 
non  facevano  che  guardar  fiso  verso  quella  parte  per  cui 
s'inoltrava chi venisse dal di fuori; stanco li chiudeva di quando 
in quando, ma al primo rumor d'alcuno che si movesse li apriva 
sollecito con immensa ansietà di desiderio a mirar chi venisse, e 
poichè  mai  non  erano  quelli  che  con  tanto  spasimo  stava 



aspettando,  mandava  un  più  desolato  sospiro  e  tornava  ad 
abbassar le palpebre con rassegnata disperazione.

«Quando la monaca di servizio gli si accostò per vedere s'egli 
alcuna cosa desiderasse, l'infelice con quel po' di voce che glie ne 
rimaneva onde appena nell'affanno del rantolo poteva formar le 
parole,  domandolle  che  ora  fosse,  e  poichè  la  suora  gli  ebbe 
risposto che appena le otto, egli non disse più verbo, non aprì gli 
occhi, ma quel sospiro desolato gli uscì ancora più doloroso dal 
petto,  e  giù  dalle  guancie  gli  calarono  silenziosamente  quelle 
lagrime che il giorno innanzi io gli aveva già visto brillar nella 
pupilla.  Il  disgraziato  aveva  perduto  ogni  speranza  di  vedere 
ancora i suoi.

«Poco stante  venne  la  visita  medica  del  mattino.  Gli  stessi 
individui, lo stesso modo di procedere. Mancava però Gian-Luigi, 
pel quale quella era forse ora troppo mattutina.

«Quando furono al letto del mio vicino di destra, il dottore non 
istette  nè  a  interrogare,  nè  a  toccar  polso  nè  altro.  Il  giacente 
aveva gli occhi chiusi ed ansimava penosamente.

«- Siamo alla fine: disse il medico senza riguardo di sorta; e 
parlando poscia alla monaca: chiamate pure il prete, soggiunse, 
che questo buon uomo è già entrato in agonia.

«Il corpo del moribondo si scosse in un lieve sussulto, e gli 
occhi  gli  si  spalancarono  vitrei,  quasi  opachi,  ma  pieni  di 
spavento; guardò di qua e di là esterrefatto, agitò le labbra, ma 
nessuna  voce  ne  uscì,  e  mentre  i  medici  si  allontanavano,  un 
singhiozzo d'infinito dolore fisico e morale prorompeva da quel 
petto affranto, già oppresso dall'affanno della morte.

«La  visita  medica  era  finita  in  tutto  il  camerone,  quando 
sopraggiunse il prete fatto venir dalla monaca per confortare gli 
ultimi  momenti  del  moribondo.  Io  guardava  con  una  curiosità 
mista d'ansia, di pena e di terrore. Il prete s'accostò freddamente 
al  letto  del  moribondo,  come  uomo avvezzo  a  questa  sorta  di 
cose, nel quale perciò la sensibilità rimane smussata.  La faccia 
grossa e volgare diceva inoltre che in lui quella sensibilità non 
doveva mai essere stata nè molta, nè viva; aveva un libro sotto il 



braccio ed una stola in  mano;  camminava adagio volgendo gli 
occhi  di  qua  e  di  là,  ed  annasando  lentamente  una  presa  di 
tabacco. Giunto presso il letto, guardò il giacente che teneva gli 
occhi chiusi e rantolava in modo sempre più penoso, e domandò 
alla monaca:

«- È egli ancora in cognizione?
«- Mah! chi lo sa?
«Il prete si curvò sul letto del morente.
«- Ehi, brav'uomo, diss'egli con voce più alta, come per destare 

un che dormisse, mi udite voi? capite voi quello che dico?
«L'infermo  non  fece  segno  alcuno  che  indicasse  aver  egli 

inteso.
«- Questo povero diavolo è più di là che di qua: disse il prete; 

ma ad ogni buon conto qualche parola d'esortazione non può far 
male.

«E  con  voce  trascinante,  con  quel  tono  convenzionale  di 
bigotta  che  prega,  si  diede  a  pronunziare  le  seguenti  frasi 
all'orecchio del giacente:

«- Pensate al  vostro Salvatore che morì  sulla  croce per voi, 
pensate all'agonia ch'egli soffrì su quella croce.

«Qui s'interruppe per dire colla sua voce naturale alla monaca:
«- A proposito, dove ci avete un crocifisso?
«La monaca prese un crocifisso di legno su tavolino dove lo 

aveva posato, e lo porse al prete.
«- Eccolo qua.
«Il  prete  lo  prese  e  lo  pose  sul  petto  del  moribondo,  poi 

ripigliò colla voce dolcereccia, nasale che ho detto poc'anzi:
«- Gli è qui che vi assiste il vostro Salvatore; mettete nelle sue 

mani  l'anima  vostra,  e  con  profondo  atto  di  contrizione 
domandategli  perdono  di  tutti  i  vostri  peccati....  Voi  state  per 
comparirgli dinanzi....

«Il moribondo fece un sussulto e il suo rantolo cessò.
«- È passato: disse la monaca.
«-  Non ancora:  rispose  il  sacerdote;  ma  siamo  proprio  agli 

estremi.



«Prese colle due mani la stola, ne baciò con atto puramente 
meccanico - atto di abitudine - la croce che si trova a metà di essa 
e passandosela sopra la testa se la pose in ispalla; poi aprì il libro 
che  aveva  recato  seco  e  si  mise  a  borbottare  le  preghiere  pei 
moribondi.

«La monaca s'inginocchiò a piè del letto e veniva rispondendo 
amen di tanto in tanto e finalmente quelle stupende parole della 
liturgia: et lux perpetua luceat ei!

«Quando ebbe finito, il prete chiuse il libro, si levò la stola, 
che ripiegò intorno al volume e mise così avvolta sulla sponda del 
letto. Il giacente era immobile affatto; gli occhi gli si erano aperti, 
ma le pupille erano appannate, fisse, senza sguardo; la bocca erasi 
contratta e le labbra aperte ed immote pendevano da un lato.

«- Datemi un cerino, suora Genoveffa: disse il prete.
«La monaca trasse di tasca un cerino aggomitolato e lo diede 

al prete, il quale levatosi di tasca un fiammifero lo sfregò per terra 
e  con esso infuocatosi  accese il  cerino.  La  fiammella  fu posta 
innanzi  alle  labbra  ed  al  naso  del  giacente,  e  non  si  ebbe  la 
menoma  oscillazione  che  potesse  indicare  il  più  lieve  alito  di 
fiato.

«Era proprio spirato.
«Il  prete  spense  il  cerino  e  lo  restituì  alla  monaca;  questa 

abbassò  le  palpebre  sugli  occhi  del  morto,  e  tutti  due  si 
apprestavano  a  partire,  quand'ecco  precipitarsi  nel  camerone  e 
correre verso il letto dell'infelice estintosi allor allora, una donna 
che  poteva  dirsi  il  ritratto  della  miseria,  trascinandosi  dietro 
quattro bambini di varia grandezza,  ma di cui il  maggiore non 
passava certo i dieci anni.

«- Il mi' uomo! Gridò essa disperatamente.
«- È spirato adesso adesso: disse freddamente il prete.
«La donna si fermò su due piedi e mandò un'esclamazione così 

dolorosa che me ne vennero le lagrime agli occhi ad udirla; poi si 
contorse le braccia con parossismo quasi furibondo di dolore, e 
levando al soffitto gli occhi convulsi, pronunciò fra i più penosi 
singhiozzi:



«- Dio! Dio mio!
«La  monaca  più  pietosa  le  venne  allato  e  mettendole 

dolcemente una mano sul braccio:
«- Coraggio e calma, le disse.
«Ma la sventurata, rigettandola quasi con ira:
«- Calma! calma? Il mio pover'uomo,  il  mio pover'uomo,  il 

mio unico sostegno.... la morte me lo ha tolto.... Ah! Dio non è 
giusto.

«- Oh! oh! Esclamò con tono di rimprovero il prete: guardatevi 
bene  dal  bestemmiare,  buona  donna.  Bisogna  curvare  il  capo 
rassegnati innanzi a Quel di lassù, e quando ci manda una prova, 
benedirne la mano che ci percuote. Dunque non c'è nulla da farci 
e bisogna aver pazienza.

«Così dicendo, il prete fece ad allontanare la povera donna dal 
letto del morto; ma essa, rigettandolo con più forza ancora e con 
più furore di quello che non avesse fatto alla monaca, si pose a 
gridare:

«-  Mi  lasci  passare,  voglio  vederlo  il  mi'  uomo....  voglio 
vederlo  per  Dio!...  Nessuno mi  potrà  impedire  di  abbracciarlo 
l'ultima volta.

«E con abbandono disperato si gettò sopra il cadavere ancora 
caldo di suo marito.

«- Oh perchè non ti ho potuto tener meco, mio pover'uomo? 
Diceva essa in mezzo ai più strazianti singhiozzi: perchè ti hanno 
voluto trasportar  qui  lontano da tutti  i  tuoi,  qui dove ti  hanno 
ammazzato?... Sì ti hanno ammazzato coi loro salassi, colle loro 
droghe....  noi  povera  gente  sì  che  glie  ne  importa  a  loro  che 
crepiamo.... tanti di meno a mangiar pane.... io t'avrei guarito, io 
che avevo da conservarti  ai miei figli....  Ed ora che ne sarà di 
questi  tuoi  miserelli  di  figliuoli?....  Chi  ne  darà  loro  da 
mangiare?.... O almeno saresti morto in mezzo a noi, circondato 
da noi... e non qui, solo, senza uno de' tuoi allato...

«La  sua  voce  suonava  forte  e  straziante  pel  camerone:  i 
bambini, che non capivano molto, ma che vedevano la loro madre 
così disperatamente desolata, si aggrappavano alle di lei vesti, la 



tiravano  e  strillavano  piangendo;  era  pei  malati  una  troppo 
dolorosa commozione;  gl'inservienti  e le monache accorsero in 
frotta  al  rumore.  Presero  in  mezzo  la  donna  e  i  bambini,  li 
ragionarono, li rampognarono, li confortarono, e tanto fecero che 
la donna, diventata taciturna con grosse lagrime che le colavano 
giù dalle guancie, si rassegnò a lasciarsi condur via. Ma quando 
ebbe fatto  appena pochi  passi  allontanandosi  dal  letto,  tutta  di 
colpo si  riscosse; si sciolse dalle  monache ond'era attorniata,  e 
sclamando:  -  Ah!  ch'io  lo  veda  ancora  una  volta,  tornò 
precipitarsi sul morto corpo del marito il cui volto coprì di nuovo 
dei baci suoi. Quindi se ne tolse da se stessa in apparenza più 
calma;  si  premette  le  mani  nere  ed  incallite  sugli  occhi  e 
pronunziò  con tale  accento  di  dolore  che  io  non potrò  obliare 
giammai, queste parole:

«- Non lo vedrò più.... più mai!... Oh almeno l'avessi visto a 
morire!

«E coi suoi figli aggruppati intorno si allontanò quindi mesta, 
curva, barcollante, come spinta ed oppressa insieme dalla mano 
della sventura.

«Povera donna! Io era voltato col viso dalla parte del morto e 
avevo innanzi gli occhi la faccia di quel cadavere. Non potevo 
staccarne  lo  sguardo  quantunque  mi  facesse  una  pena  quasi 
paurosa  a  mirarlo.  La  morte  aveva  passato  su  quei  lineamenti 
contratti dal dolore pur dianzi, la sua mano appianatrice: una gran 
calma sembrava spirare da quel volto ingiallito, ma insieme una 
gran mestizia  eziandio,  una mestizia  però rassegnata e mite.  Il 
misero aveva cessato di soffrire, ma quanta angoscia non doveva 
essere  stata  la  sua  quando  l'occhio  smarrito,  sbarratosi  negli 
ultimi  fremiti  dell'agonia,  cercava  invano  intorno  a  sè  le  care 
sembianze  dei  suoi!  Ma  qual  dolore  per  l'infelice  donna 
superstite, che non aveva potuto consolarne gli estremi momenti, 
che non aveva potuto far impartire  l'ultima benedizione a'  suoi 
figli così presto orfani di padre!

«Oh!  pensavo,  anche  la  morte  è  dunque  più  trista  pel 
povero?...



«Ed  allora  un'immensa  amarezza  m'invase,  uno 
scoraggiamento,  quasi uno sgomento profondo dell'anima. Quel 
letto che al mio primo risensare mi era parso così agiato, ora mi 
tornava  irto  di  spine,  l'atmosfera  satura  di  miasmi  di 
quell'ospedale mi riusciva di botto gravissima a respirare, quasi 
intollerabile, quel cadavere innanzi agli occhi mi faceva paura.

«Fu  sollecita,  è  vero,  la  monaca  che  lo  aveva  assistito 
nell'agonia,  a  tornare  indietro,  appena  la  donna  fu  uscita  dal 
camerone,  e tirò tutt'intorno le cortine del letto in guisa che la 
vista del morto venne tolta ad ogni sguardo; ma io sapeva che 
dietro quelle tende bianche e bleu c'era un cadavere, e coll'occhio 
della  mente  lo  vedevo  pur  sempre,  con  quella  sua  bocca 
spalancata e storta, con quell'aspetto di mesta rassegnazione e di 
abbandonata quiete.

«Più  tardi  vennero  due  uomini  con  una  barella,  questa 
deposero ai pie'  del letto,  poscia entrarono sotto le tende e per 
parecchi minuti si agitarono uno da una partw dal letto e l'altro 
dall'altra, imprimendo alle cortine distese una nuova forma, nuovi 
sgonfi ad ogni loro mossa; quando ebbero finito, trassero ai lati le 
cortine e il cadavere apparve sul letto, tutto avvolto nel sudario; 
lo  presero  a  braccia,  lo  recarono  nella  barella  coperta,  e  via, 
lasciando il letto disordinato.

«-  Ora  lo  portano  al  gabinetto  anatomico  e  domani  sarà 
tagliuzzato per lezione degli studenti: mi disse l'altro mio vicino 
di sinistra con una specie di sogghigno e con una voce stridula 
che mi fece ghiacciare il sangue e correre un fremito per tutti i 
nervi.

«Neanche dopo morto,  il  povero, crepato all'ospedale, non è 
tranquillo.

«Nella giornata furono portati via il materasso e il pagliericcio 
di quel letto, ma due giorni dopo tutto era rimesso a posto, e un 
altro infermo dolorava a quel medesimo luogo.

«Quando  ebbi  visto  giungere,  sostenuto  a  braccio  da  un 
infermiere, un altro povero diavolo coi segni della miseria ancor 
esso negli abiti e nelle sembianze e venir condotto a quel letto ed 



esser fatto in esso coricare, un nuovo assalto d'amarezza mi prese. 
Pensai con ispavento che in quel letto eziandio dove avevan posto 
me, poco tempo prima, il giorno innanzi fors'anco, poteva esser 
morto  un altro  infelice,  ed io  era  venuto a  prenderne il  posto, 
come questo nuovo sopraggiunto si sdraiava lì dove era spirato il 
suo predecessore.

«Per  allora  questi  pensieri  non  facevano  capo  a  nulla  di 
preciso, ma più tardi, quando anche più maturata la mia mente, 
tornandovi  su  ne'  miei  fantasticari,  si  conchiusero  in  alcune 
opinioni  che  forse  sono  paradossastiche,  ma  che  a  me  pare 
contengano  la  verità  -  se  non  quella  dell'oggi  -  quella  che 
condurrà seco il progresso di domani.

«La carità sociale ha già fatto molto creando quegli ospizi in 
cui si raccolgono a curare gratuitamente i poveri caduti infermi; 
ha  fatto  moltissimo,  se  si  paragona  codesto  a  quel  tempo  di 
barbarie, in cui si lasciavano morire nei loro miserissimi tuguri 
senza od appena con qualche stentato e inefficace soccorso. Gli è 
certo  sotto  l'ispirazione  d'un  progresso  che  la  società  si  disse: 
«quegl'infelici  di  proletari  che mancano di tutto  alle  case loro, 
come vi potranno ricevere assistenza appena discreta nelle loro 
malattie? Raccogliamoli tutti insieme in luoghi appositi, dove con 
minori  mezzi  appunto,  per  la  forza  maravigliosa 
dell'associazione, potrà ciascuno dei ricoverati avere tutto o quasi 
tutto quello che loro può occorrere.»

«Ma non si era tenuto conto a tutta prima di questo fatto, che 
se  la  mancanza  di  mezzi  materiali  è  cosa  essenzialmente 
sventurata pur troppo nella cura dei malati, di uguale forse o di 
poco  minore  importanza  è  altresì  il  difetto  dell'amorevolezza 
nell'assistenza, di quella soave temperie che crea intorno l'animo 
del sofferente il vedersi circondato da un vero interesse e da un 
caldo affetto. Ciò fu ben sentito più tardi da quell'anima celeste 
che fu S. Vincenzo di Paola, il quale istituì l'ammirabile ordine 
monastico  delle  Suore  di  Carità;  ma  per  quanto  queste  sieno 
pietose  e  zelanti  e  superiori  ad  ogni  elogio  (come  niuno  può 
negare che sieno in generale), è tuttavia pur sempre ben diversa 



cosa l'interessamento d'una persona estranea, la quale ancora, se 
dall'abitudine acquista una certa pratica del servizio degl'infermi, 
ha insieme da quest'abitudine medesima, o smussata d'alquanto la 
sensibilità  o  quanto  meno  di  certo  non  pari  e  non  capace  di 
rivaleggiare  con  quella  dei  congiunti  dell'infermo  -  madre, 
moglie, figliuola, sorella.

«A codesto si ha da aggiungere tutto il resto di malessere e di 
inconvenienti  che  risultano  dall'agglomerazione  nello  stesso 
luogo,  nella  stessa  stanza  di  più  malati,  dei  quali  il  soffrire 
dell'uno va  ad  aumentare  e  rincrudire  il  soffrire  dell'altro,  e  il 
servizio di questo è un incomodo, un turbamento, un danno anche 
parecchie volte, alle condizioni di quello.

«I pregiudizi del popolo, anche i più falsi e perniciosi, hanno 
quasi sempre un fondamento in alcuna realtà che viene pur troppo 
esagerata: consulta tutta la povera gente in proposito, e fra quei 
miseri,  che pure non hanno modo alcuno da questo in fuori  di 
aver soccorso, troverai pochi, per non dire nessuno, che non senta 
una  viva  ripugnanza  a  farsi  ricoverare  negli  ospedali.  Senza 
ragionarvi  sopra,  senza  avere  fors'anche  un'idea  precisa  della 
causa  di  questa  ripugnanza,  ciascuno  di  essi  sente  che  molto 
lascia a desiderare in quel modo di soccorsi la carità pubblica; ed 
accrescendo colla mobile e impressionabile fantasia i mali di quel 
sistema, per lo più non si acconsente a recarsi allo spedale che 
quando la necessità lo comanda loro in guisa assoluta, e per molti 
già con soverchio ritardo pur troppo.

«Io credo che un nuovo progresso sarà quello in cui il malato 
non venga più tolto dalla sua famiglia, ma nel seno di questa al 
medesimo vengano apprestati  tutti  quei  soccorsi  e  d'assistenza, 
per mezzo delle stesse Suore di Carità per esempio, e di medici e 
di farmaci, per goder dei quali ora lo si costringe a recarsi negli 
appositi ospizi, e che in questi non saranno ricoverati altri più che 
quelli i quali o non hanno famiglia di sorta, od anche avendola 
consentono volonterosi a staccarsene per riparare all'ospedale.

«Codesta  quistione  sta  legata  con  quell'altra  non  irrilevante 
essa pure degli  alloggi  della  povera gente;  ma se io  entrassi  a 



parlare di ciò la tirerei troppo in lungo. Forse verrà tempo in cui 
avrò da parlartene di proposito.... Ora perdonami la digressione e 
ritorno al mio racconto.

«Ero  pressochè guarito,  quando fra  le  molte  Don Venanzio 
venne a vedermi una volta. Mi disse che si preoccupava del mio 
avvenire,  che  era  tempo  oramai  di  pensarci  e  mi  domandò  se 
avessi qualche idea, qualche progetto in proposito. Gli confessai 
che non avevo su codesto nè anche un principio di decisione: che 
bene mi era balenato il pensiero e il desiderio di tornarmene alla 
dimora ed alla vita del villaggio,  ma che non avevo tardato ad 
accorgermi ciò essere impossibile; che cosa sarei andato ancora a 
far colà peggio disprezzato di prima, e forse in sospetto ancora 
dei più? Alquanto mi allettava pure il soggiorno nella popolosa 
città, dove avrei trovato forse di meglio impiego alla mia attività. 
Se io fossi stato padrone del mio destino, forse non sarei venuto 
in  questo  viavai  agitato  e  pericoloso,  comecchè  il  segreto 
desiderio mi vi spingesse, ma poichè era il caso che mi ci aveva a 
forza  trascinato,  pensavo  rimanerci.  In  che  modo  e  con  quali 
opere  non  sapevo  ancora,  ma  speravo  trovare  occasione  e 
compenso a lavorare, come ne avevo volontà.

«Don  Venanzio,  prima  di  rispondermi,  stette  un  poco  a 
pensarci su; poscia mi disse che non avevo affatto il torto, e che 
una parte di quelle cose che gli  avevo espresse, aveva pensato 
ancor egli. Suo primo proposito, a mio riguardo, era stato quello, 
appena  vistomi  dotato  d'una  certa  intelligenza,  di  allevarmi  al 
sacerdozio; vestito della rispettata cotta pretesca, mi avrebb'egli 
ottenuto d'esser maestro al suo villaggio, diventato anche mio. La 
mia qualità di trovatello sarebbe così stata riscattata agli occhi dei 
contadini dalla dignità dell'abito sacerdotale, e i padri di famiglia 
non avrebbero avuto scrupolo nè ripugnanza più ad affidarmi i 
loro figliuoli  da educare,  cosa che forse e senza forse sarebbe 
accaduta conservando io le vesti da secolare. A vedermi insignito 
degli  ordini sacri,  aveva egli  rinunciato già da un poco, e non 
senza pena, me lo confessava, quando ebbe visto in me cedere 
sventuratamente, coll'aumentar dell'istruzione,  la fede. Ora nè a 



vestir io la cotta talare, nè a farmi maestro del villaggio, nè pel 
momento  a  tornar  neppure in  quest'ultimo non era da pensarsi 
più. Dopo quanto era intravvenuto, quella popolazione rurale mi 
avrebbe  peggio  riguardato  di  prima,  e  mettermi  ad  educare  la 
prole di essa era impossibile impresa anzi tutto, e tale ancora di 
poi,  cui  egli  nemmanco  non  avrebbe  più  voluto  affidarmi, 
perocchè  fosse  sua  ferma  persuasione,  il  maestro  dell'infanzia 
dovere agli allievi, coi primi rudimenti del sapere, istillare quella 
preziosa e doverosa cosa che io non aveva più,  il  tesoro delle 
credenze  religiose  ortodosse;  creder  egli  quindi  necessario 
cercassi  qualche modo di  ricavarmela  a Torino stessa dove mi 
trovavo.  Io  abbisognava  d'un  impiego  dove  avessi  potuto 
guadagnar  subito,  imperocchè  non  avessi  modo  alcuno  di 
sparagni nè d'altro da sostentarmi, e la cosa era difficile assai a 
trovare, perchè, sapendo pur io molte cose in paragone del mio 
stato, in sostanza poi, che cosa per allora ero buono a fare? Ma 
egli aveva conoscenza con certe famiglie ricche e potenti, fra cui 
principale quella all'intromissione del cui capo io andava debitore 
della mia liberazione dal carcere; avrebbe parlato a questo ed a 
quest'altro ed avrebbe senza fallo trovato ad allogarmi o qua o 
colà per fare qualche servizio che mi potesse convenire e che mi 
guadagnasse onestamente il pane.

«Lo  ringraziai  con  effusione,  e  ci  lasciammo  con  questo 
fermato proposito. Si trattava insomma di entrare a far da servo in 
qualche  famiglia  signorile.  La  cosa  a  tutta  prima  mi  tornò  la 
meglio  conveniente  che  mi  si  parasse  dinanzi.  Non  ero  io 
servitore poc'anzi di Menico e di Giovanna? Ma essi mi avevano 
preso fanciullo, mi avevano allevato, ero come cosa loro; entrare 
non conosciuto in una famiglia ignota per sottostare alle volontà 
di chi sa chi, più ci pensavo e vieppiù mi appariva di poi cosa 
diversa. Mi ricordai ad un tratto del bottone di livrea che tenevo 
sempre  meco del  pari  che il  rosario,  come cosa preziosissima. 
Questi oggetti mi erano stati tolti all'entrare nel carcere, ma me 
n'era  stata  fatta  la  restituzione  all'uscire  di  colà,  ed  ora 
all'ospedale,  appena  tornato  in  me,  li  avevo  ridomandati  e  li 



tenevo sotto il  guanciale  ove posavo la  testa.  Trassi  fuori  quel 
bottone e lo stetti contemplando per un poco. Era forse un indizio 
della  condizione  a  cui  apparteneva  mio  padre.  Ancor  egli 
probabilmente aveva servito; nulla era più naturale che il figliuolo 
altresì  mangiasse  di  quel  pane.  Eppure,  a  seconda  che  mi 
ingolfavo  in  questi  pensieri,  mi  nasceva  in  cuore  e  si  faceva 
sempre  più  viva  una  ripugnanza  contro  siffatta  condizione,  la 
quale mi pareva un umiliarsi, cui finivo per apprezzare come una 
vergogna alla mia personalità. Guardando quel bottone vedevo il 
soprabito a cui doveva essere attaccato, e vedevo me vestito del 
medesimo ai cenni d'un padrone capriccioso. A codesto doveva 
far  capo  quella  intelligenza  che  sentivo  in  me?  Nient'altro  di 
meglio dovevano conseguire il tumulto de' miei pensieri, le mie 
audaci aspirazioni, quello che avevo imparato e la capacità, onde 
avevo coscienza, di imparare assai più?

«Ad un tratto  una subita  idea mi  assalse.  Qui  a  Torino  era 
Gian-Luigi;  perchè  non  sarei  ricorso  a  lui?  La  memoria 
dell'infanzia passata insieme, la promessa ch'egli stesso mi aveva 
fatta di ciò, lo avrebbero sicuro spinto a darsi alcuna briga per 
me.  Non avevo bisogno di cercar  molto  affine di rintracciarlo, 
perchè  in  quell'ospedale  ov'egli  veniva  -  quantunque  frequenti 
fossero le mancanze - avrebbero saputo dirmi di certo dove lo 
avrei potuto rinvenire. Mi parve quella la più felice ispirazione 
che fosse, e me ne sentii tutto lieto e quasi sollevato dell'animo.

«Ed  ecco,  quasi  che  la  fortuna  mi  volesse  in  codesto 
assecondar proprio del tutto, ecco che io non aveva nemmanco 
finito di pensare ciò, quando vidi spuntare nel camerone la brigata 
degli studenti di medicina per la solita visita,  col professore in 
capo, e nella schiera, aitante e sempre più per distinzione sopra 
ogni altro notevole, Gian-Luigi medesimo.

«Quando i  visitatori  furono al  mio letto,  siccome ero già  in 
piena  convalescenza,  non  si  fermarono  neppure;  passandomi 
innanzi il medico volse verso me la testa e mi domandò:

«- La va sempre bene, giovinotto?
«E siccome io risposi di sì, continuò il suo cammino senz'altro.



«Gian-Luigi passava ancor egli, senza badare a me più questa 
che le altre volte. Io radunai tutto il mio coraggio, e lo chiamai 
per nome ad alta voce, ma un pochino tremante. Egli si riscosse, 
mi guardò fiso e mi riconobbe: parve un po' conturbato, o per dir 
meglio contrariato; esitò un istante e credetti fosse per tirar diritto 
cogli  altri  senza  darmi  punto  retta;  siccome  assolutamente  mi 
premeva il parlargli, benchè sentissi più tremante ancora farsi la 
mia  voce,  imperocchè  il  cuore  mi  battesse  concitato,  mi 
apprestavo a ripeter l'appello, quand'egli, come accortosi di quella 
mia intenzione, sembrò ravvisarsi e venne a me sollecitamente.

«- Sei tu? mi disse affrettato senza lasciarmi aprir bocca. Ed io 
non t'ho mai visto, o per dir meglio non riconosciuto? In fede mia 
non mi sarei mai più aspettato di trovarti qui.

«Nella  sua premura,  nell'accento delle  sue parole  non sentii 
caldezza nessuna d'affetto od interesse di sorta; ma piuttosto la 
fretta di sbrigarsi da colloquio che non molto gli andasse a grado, 
l'impazienza di trarsi fuori da cosa che lo contrariasse.

«Gli dissi del gran bisogno che avevo di parlargli.
«-  Va  bene:  mi  rispose  interrompendomi;  ma  adesso  no; 

adesso non posso. Bisogna ch'io segua la visita. Continuo i miei 
studi da medico, ed è perciò che tu mi vedi qui. Tornerò per udirti 
e  parlarti  in  ora  più  opportuna,  quando  lo  potremo  con  più 
comodo. A rivederci.

«Non mi strinse neanche la mano e mi lasciò per raggiungere 
in fretta i compagni.

«Quel suo contegno mi diede una tristezza che potrei chiamare 
un dolore. Ricordai la freddezza dell'addio nella sua partenza, e 
mi dissi che questo accoglimento nel rivedermi era peggio ancora 
scevro d'ogni affezione. Entro il suo cuore io dunque non ci aveva 
proprio  più  posto,  e  non sapevo capirne  il  perchè.  Ero  troppo 
inavvezzo ancora per indovinare che in presenza de' suoi attuali 
compagni, egli - il mio compagno d'infanzia, un trovatello al pari 
di me - si vergognasse di conoscere un cencioso villanello malato 
all'ospedale.



«Egli però mantenne la sua parola e quel giorno stesso venne a 
vedermi  da  solo.  Il  suo  contegno  fu  tutt'altro  da  quello  della 
mattina. Mi serrò con effusione tuttedue le mani, mi prese fra le 
sue braccia e mi strinse al suo seno, baciandomi e ribaciandomi; 
sedette presso il mio letto, e tenendo fra le sue mani la mia destra 
ascoltò con viva attenzione il racconto dei fatti miei.

«Innanzi  a  quei  suoi  modi  gentilmente  affettuosi  tutta 
quell'amarezza che era nata in me contro di lui pel trattamento 
usatomi quel mattino medesimo si dileguò ratto come la prima 
neve  sottile  ai  raggi  caldi  d'un  bel  sole.  Mi  sentii  l'animo 
riconfortato; e la irresistibile seduzione che quel giovane esercita 
sopra ognuno quando voglia, riprese tutto il suo impero su me.

«Egli mostrò caldamente interessarsi ai miei casi cui compatì, 
si mostrò spiacente assai di ciò sopratutto che io fossi stato in 
prigione, e vivamente disse e ripetè insistendo che anzi ogni cosa 
io aveva da mettere tutte le mie cure nel nascondere ad ognuno e 
sempre  questa  circostanza.  Le  sue  parole  a  tal  proposito  mi 
ricordarono quelle di Graffigna.

«- Il carcere, vedi, così mi diss'egli, nella nostra stupida società 
che  vive  di  pregiudizi  e  di  pecorili  usanze,  imprime  a  chi  lo 
subisce una specie di marchio indelebile che lo addita al sospetto 
ed alla disistima di tutti - specialmente degli sciocchi che sono 
l'immenso maggior numero - e ciò qualunque sia la causa, fosse 
pure un errore, per cui questo carcere fu subìto. Codesto di certo 
non accade con me. Prima di tutto io ti conosco per bene; e poi 
sono superiore al volgo d'ogni fatta - anche a quello che calza 
guanti e va in carrozza, il quale in molte cose è più crassamente 
volgo dell'altro. Ma faremo bene in modo che niuno abbia mai da 
saperne  un'acca.  Per  presentarsi  nel  mondo  bisogna  avere  un 
nome  ed  una  famiglia  ed  un  passato  che  si  possa  raccontare 
francamente a tutti. Nè tu, nè io non abbiamo nulla di codesto; 
ebbene  faremo  per  te  ciò  che  ho  già  fatto  per  mio  uso;  ti 
fabbricheremo  un  passato,  una  famiglia  ed  un  nome.  Dimmi 
frattanto se tu hai qualche progetto sul tuo avvenire.



«Gli contai ciò che s'era detto e deciso fra Don Venanzio e me, 
e  gli  confessai  la  mia  ripugnanza  ad  acconciarmi  come servo. 
Gian-Luigi crollò il capo e levò le spalle.

«- Quel Don Venanzio è il miglior prete del mondo, diss'egli, 
ma il più disadatto ad immischiarsi in queste cose. Eppoi ti ho 
detto che bisognava fabbricarsi un passato acconcio, ed il vecchio 
parroco è la realtà  vivente del passato che occorre nascondere. 
M'incarico io del tuo avvenire; ho già in vista quello che fa per te; 
manda a spasso il parroco e lasciami fare.

«Mi affidai tutto  in esso,  e promisi  avrei fatto  a suo modo. 
Quindi lo richiesi di lui, della sua vita e delle sue condizioni.

«Egli  mi  rispose  con  una  leggerezza  spensierata  e  piena  di 
allegro brio:

«- Io? Sono niente ancora, ma tendo le fila per diventare..... 
che cosa? Non so bene, ma pur tale che conti.....  Vivo tuttavia 
sulla somma pagatami dagli eredi del mio protettore. Il giuoco, in 
cui la fortuna mi seconda, accresce i miei proventi ed allunga la 
vita a quel capitale che faccio correre al gran trotto a tiro a quattro 
sullo stradone delle spese e del lusso, lasciandone un lembo ad 
ogni segnacolo della via. È una vita turbinosa che inebria. Prima 
che quel capitale sia finito, qualche cosa avrò trovato. Seguito gli 
studii  di  medicina  pro  forma;  e  poi  perchè  la  fisiologia,  oltre 
all'essere curiosissima scienza, mi può diventar utile; ma intanto 
studio più profondamente il mondo e la società, questo gran libro 
in cui tutto è scritto e in pochi sanno leggere, questo malato cui la 
cancrena  travaglia  e  il  medico  da  saperlo curare  non è ancora 
nato. Tu studierai meco; e ci aiuteremo a vicenda. La tua potenza 
d'osservazione e la mia nativa acutezza di scetticismo diffidente 
sono  fatte  apposta.  Comincieremo  per  mettere  a  nudo  questo 
mondo mascherato e imbellettato; lo sviscereremo come fa l'oste 
che  aggiusta  un  pollo  per  farlo  arrostire;  poi  lo  domineremo. 
L'anatomia d'un cadavere è cosa interessantissima: è tale a mille 
doppi  quella  d'un  organismo  vivo,  quella  d'una  personalità 
immensa quale si  è la società  umana.  Siamo dunque intesi.  Di 



quest'oggi stesso mi occuperò de' fatti tuoi, e non tarderò molto a 
venirtene a dire i buoni risultamenti. Addio.

«Si  partì  così,  lasciandomi  nel  cuore  un  poco  di  quella 
vivacità,  di  quelle  speranze,  di  quell'ambizione  fors'anco  che 
davano al suo carattere ed ai suoi modi animazione cotanta; e con 
ansia stetti aspettando il suo ritorno.

«Non tardò infatti gran tempo. Il domani stesso, non essendosi 
lasciato  vedere  alla  visita,  venne  da  me  all'ora  stessa  in  cui 
avevamo  avuto  il  colloquio  che  t'ho  detto,  e  mi  apparve  tutto 
raggiante.

«- È cosa fatta, mi diss'egli senza indugio, sedendosi presso il 
mio letto.  Tu sei bello ed allogato.  Lo stipendio non è dei più 
grassi: sessanta lire al mese, alloggio, tavola, bucato..... e qualche 
incerto guadagno che vedrai venire fuori e di  cui imparerai  ad 
approfittarti.  Non  è  uno  stipendio  da  ministro,  ma  per 
cominciare!..... I grassi stipendii verranno poi. Hai tu mai sentito 
a nominare il sig. Nariccia?... No? - È giusto. Laggiù nel villaggio 
nessuno lo conosce.  Ma qui in Torino è cosa diversa.  Ei tiene 
mezza la città nei suoi artigli - artigli è il vero termine - e tutta la 
gente lo conosce e nutre per lui un'osservanza!.... l'osservanza che 
si  merita  un  Rotschild  acconciato  alle  proporzioni  del  nostro 
paese! Questo personaggio, in apparenza umile, vestito come un 
vecchio  usciere,  maneggia  i  milioni  come  tu  non  hai  potuto 
ancora  fare  coi  centesimi.  Ha  denari  da  tutte  parti.  La  banca 
Bancone lavora a suo conto; tutti gl'impresari di lavori pubblici 
vanno  avanti  co'  suoi  capitali;  è  il  segreto  padrone  di  tutti  i 
pubblicani  delle  gabelle.  Ti  ricordi  del  bastone  di  Bruto?  Una 
verga d'oro in una corteccia  di ramo di sambuco.  Questo è un 
milionario  nei  panni  d'un  usuraio.  Ma un  usuraio  che  sa  fare 
ammodo; di quanti pela, nessuno ha gettato ancora mai un grido 
che lo compromettesse. Io l'ho conosciuto per azzardo, e ne ho 
coltivata la conoscenza per progetto. Ho acquistato presso di lui 
una domestichezza cui non accorda a chicchessia. C'è molto da 
imparare  praticandolo,  e  mi  sono  fatto  promessa  solenne  che 
avrei imparato tutto e per bene. Ha bisogno d'un cotale che gli 



scriva  le  sue  lettere  senza  errori  di  grammatica  e  con  buona 
ortografia,  e  che  gli  rediga  con  sintassi  i  discorsi  che  ha  da 
pronunziare  nelle  congregazioni  religiose  e  di  carità  di  cui  è 
membro zelantissimo e nelle società commerciali in cui abbindola 
pulitamente soci ed azionisti. Aveva offerto a me questo impiego: 
ma  io  sono  già  troppo  innanzi  negli  occhi  del  mondo  per 
accettarlo. Tu cominci appena, ed è questo il miglior principio e 
più vantaggioso economicamente che ti si possa presentare. Mi 
sono fatto dar parola che avrebbe accolto il mio raccomandato. 
Inventeremo  una  storiella  apposita  che  ti  intrometta  colla  più 
naturale verosimiglianza. Ponendo il piede sulla soglia di quella 
casa, tu entrerai nella strada che mena alla ricchezza. Mi dirai un 
bel  giorno  che  mi  devi  la  tua  fortuna.  Guarisci  adunque 
sollecitamente perchè io possa presentarti a messer Nariccia. Le 
cose più presto si fanno e meglio è per ogni verso.

«La proposizione di Gian-Luigi, a dire schiettamente il vero, 
non mi lasciava del tutto soddisfatto; c'era anzi qualche segreta 
cosa che me ne allontanava; ma la foga delle parole e la sicurezza 
di  Gian-Luigi  mi  stordivano  quasi,  e  non  mi  permettevano  il 
coraggio  di  pur  manifestare  quella  specie  di  mia  malavoglia. 
Accettai  e ringraziai.  Se non altro avevo un pane assicurato ed 
avevo i  piedi  fitti  in  questa  folla  agitata  della  capitale  che  mi 
attirava e spaventava nello stesso tempo.

«Gian-Luigi mi aveva lasciato da pochi minuti, quando mi si 
presentò sollecita la faccia ilare e improntata di tanta benevolenza 
di Don Venanzio.

«- Il Signore ci ha aiutati: cominciò senz'altro il buon prete, 
tutto  giulivo:  ti  ho  trovato  il  miglior  posto  che  si  potesse 
desiderare. Ho parlato di te al marchese di Baldissero medesimo, 
e  quel  generoso  ha  consentito  a  prenderti  seco  egli  stesso  e 
provarti  per  sapere  quale  ufficio  ti  possa  competere  e  debba 
quindi assegnarti. Gli ho detto tutto di te; non hai perciò nulla da 
nascondergli, nulla da dissimulare; come nulla del pari verrà più a 
farti ricordare le traversie passate. Il marchese sa che il labbro di 
questo  vecchio  servo  di  Dio  non  si  è  macchiato  mai  d'una 



menzogna,  ed affermandogli  io la tua innocenza,  egli  crede ad 
essa come ad una verità di cui avesse la prova: per la medesima 
ragione crede al tuo ingegno ed alla tua istruzione. Volentieri egli 
si presta per salvare dalla miseria e da ogni pericolo di male una 
creatura  di  Dio,  i  cui  mezzi  non  comuni  furono  forse  dalla 
Provvidenza concessi ad ottenere un gran bene. Se vi è uomo che 
possa  coll'esempio,  coll'autorità,  cogli  ammaestramenti 
indirizzare un'anima umana sulla buona strada, ispirarle i più sani 
principii e le più maschie e cristiane virtù; se v'è uomo che meriti 
rispetto,  quello  è  il  marchese.  Tu,  ne  son  certo,  benedirai  la 
benignità della Provvidenza, e me che fui di essa stromento, per 
averne ottenuto un tanto favore.

«Io rimasi imbarazzatissimo e non seppi di botto che cosa dire. 
Se il parroco fosse venuto a propormi d'entrar precisamente da 
domestico,  avrei  avuto  il  coraggio  di  manifestargli  senza 
esitazione la mia ripugnanza e il mio rifiuto; ma ora le parole di 
lui mi adombravano una condizione ben diversa da quella che io 
aveva supposta, e in tal caso, posto in bilancia la fiducia che si 
meritava  la  prudenza affettuosa  del  buon vecchio e  quella  che 
l'avventatezza egoistica  di Gian-Luigi,  le  qualità  di  gentiluomo 
presso  cui  voleva  allogarmi  Don  Venanzio  e  quelle  del 
trafficatore  di  denaro,  al  quale  aveva  promesso  l'opera  mia  il 
giovane  mio  amico,  non  c'era  da  esitare  un  momentino  nella 
scelta,  anche  per  la  mia  inesperienza  d'allora.  Oltre  ciò  al 
marchese di Baldissero non doveva io già una certa riconoscenza 
per  essere  egli  stato  l'autore  della  mia  sollecita  liberazione? 
Quindi se alcun valore era in me, non mi toccava forse l'obbligo 
di questo impiegare in servizio di lui piuttosto che d'altri? Di più, 
senza che io me ne sapessi spiegare la cagione menomamente, il 
nome solo di  quella  famiglia  -  di  Baldissero  -  fin  dalla  prima 
volta  che  io  l'aveva  udito,  forse  perchè  il  capo  di  essa  m'era 
apparso come un genio tutelare che mi avesse protetto, m'aveva 
ispirato un certo non so che d'indefinito che era simpatia, che era 
reverenza,  un  misto  confuso di  sentimenti  il  cui  effetto  era  di 
farmi sembrare che a quella famiglia io non fossi affatto affatto 



estraneo,  che  alcun  legame  segreto  mi  vi  avvincesse,  non  so 
come; onde alle parole di Don Venanzio fortissimo di colpo mi si 
era destato il desiderio di entrare in essa.

«Era  forse  già  un  presentimento  d'un  venturo  legame  che 
doveva stringere il mio cuore.... Ah! più tardi mi domandai con 
profondo fremito di tutte le fibre, che cosa sarebbe avvenuto di 
me se io allora fossi stato intromesso in quella casa; e più vivo e 
doloroso ebbi il rammarico che ciò non fosse avvenuto, e d'altra 
parte per contro quasi benedissi l'error mio, perocchè più acuto 
sarebbe  stato  il  tremendo  dolore  che  mi  aspettava,  che  mi  ha 
raggiunto, che mi travaglia quest'anima combattuta.

«Ma tu non puoi ancora comprendere queste parole, che presto 
verrò a spiegarti,  quantunque contengano il mio più caro e più 
tremendo segreto: - ma non ho io deciso di svelarti tutto? - tutto 
l'esser mio?

«Avrei  dunque voluto a  quelle  parole  di  D. Venanzio poter 
rispondere  con  una  sollecita  accettazione;  ma  come,  se  avevo 
impegnata la mia parola con Gian-Luigi?

«Il parroco s'accorse della mia esitazione e del mio imbarazzo, 
e volle saperne la ragione. Tentennai alquanto; mi passò perfino 
nella mente il pensiero di tacer tutto a D. Venanzio, e di accettare 
subitamente come se nulla fossevi stato con Gian-Luigi. Però alla 
verità non sapevo ancora, e non lo so nemmanco adesso, fallire; 
avevo poi per quel vecchio sacerdote troppa reverenza perchè mi 
potesse  durare  a  lungo  il  pensiero  di  ingannarlo,  di  pur 
dissimulargli  alcun  che.  Alla  seconda  volta  ch'egli  inquieto  e 
sollecito mi fece richiesta di che cosa avessi, gli dissi tutto.

«Se ne mostrò molto contrariato, mi rampognò amorosamente 
perchè,  avendo  egli  promesso  torsi  briga  de'  fatti  miei  ed 
essendomi io  affidato  in  lui,  avessi  poi,  senz'aspettare  una sua 
risposta, disposto delle cose mie; era quasi un mancar di parola 
verso di esso, era un mancar di fiducia in lui, cose che in me lo 
affliggevano e l'una e l'altra.

«Proposi vivamente di non tener conto nessuno della promessa 
data a Gian-Luigi; ed egli me ne ripigliò con severe parole. Avrei 



fatto  maggiore  ancora  il  mio  fallo;  creder  egli  di  certo  che  la 
condizione da lui procacciatami sarebbe stata migliore sotto ogni 
riguardo, ma ora mio obbligo esser quello di mantenere la data 
parola; imparassi da ciò ad andar cauto a prendere impegni, ma 
allorquando ne avessi assunti, mi facessi una legge ad adempirli.

«Mi lasciò con queste parole non offeso, chè troppo buono è il 
suo cuore per offendersi mai, ma disgustato; ed io da mia parte, 
nell'animo sentii una malavoglia, una scontentezza che era come 
il presentimento delle poco liete cose che mi aspettavano.

«Ciò  però  non  tolse  che  una  settimana  dopo,  guarito,  ma 
debolissimo ancora, io non fossi insediato nel mio ufficio in casa 
di messer Nariccia.

«Messer  Nariccia  aveva  allora  intorno  a  cinquant'anni.  Un 
ometto  piccolo  e  grassotto  a  collo  torto,  a  mani  rozze  e 
grossolane, a piedi enormi, con ventre proeminente e voce fessa 
che mi ricordava quella del ladro Graffigna. La faccia piena, la 
carnagione di color terreo, un'aria sommessa e da buonuomo, un 
sorriso  improntato  sulle  labbra,  troppo  costante  per  essere 
sincero; i capelli grigi gli venivano giù bassi sulla fronte piccola; 
gli occhi piccini e birci guizzavano via, per dir così, innanzi allo 
sguardo degli  altri,  come timidi  vergognosi.  Portava  un po'  di 
barba d'un biondiccio slavato alle gote, la quale sembrava ancora 
lanugine; la cravatta bianca, pantaloni, panciotto e soprabito scuri 
di  panno sempre  logoro;  orologio  d'argento  con grossa  catena 
d'acciaio,  scarponi  da  montagna,  cappello  a  larga  tesa  da 
quacchero, e, suo fido compagno, un grosso bastone.

«Mi accolse con quel suo sorriso che mi parve ghiacciato; mi 
fece un discorso impacciato in cui le parole si affoltavano senza 
troppo senso e senza nessun ordine, mentre uno dei suoi occhi 
guardava  la  punta  delle  sue  scarpe  e  l'altro  il  luciore  degli 
stivalini di vernicato di Gian-Luigi. Trovò la maniera di ficcare in 
tutti i periodi la Madonna, i Santi, le piaghe di Gesù, il timor di 
Dio e il gesuita padre Bonaventura del Carmine, suo confessore.

- Buono! Interruppe Giovanni Selva. Gli è anche il confessore 
di mia madre; e conosco che pollo è.



«-  Mi  disse  in  sostanza,  continuò  Maurilio,  che,  giovane 
com'ero, col lavoro e coll'ingegno, avrei potuto arrivare ai favori 
della  fortuna  se  avessi  saputo  guadagnarmi  colla  religione  gli 
aiuti del Cielo. Prendessi ad esempio lui; venticinque anni prima 
egli era venuto a Torino dalle sue montagne di V... più povero e 
più  solo  di  quello  che  fossi  in  allora,  sapendo  appena  appena 
leggere e scrivere e già presso ai 25 anni. Ma egli aveva coraggio, 
buona voglia di lavorare e il santo timor di Dio. Egli entrò come 
servitore - vero servitore, a spazzar camere e lavar anche i piatti 
di cucina, e non se ne vergognava, perchè Iddio gli aveva fatta la 
grazia  di  non lasciargli  perdere  mai  la  umiltà,  -  entrò  dunque 
come  servitore  nel  collegio-convitto  tenuto  dai  PP.  Gesuiti  al 
Carmine, dove tutte le principali famiglie torinesi della nobiltà e 
della  borghesia  facevano  educare  i  loro  figliuoli.  Era  appunto 
allora il 1815, quando colla ristaurazione in Piemonte dell'antico 
Principato Sabaudo, tornavano a regnare, secondo ch'egli diceva, 
i  buoni principii  e la vera religione;  ed egli  diede prove serie, 
costanti e solenni ai suoi superiori di essere il meglio pensante e il 
più zeloso e fedel servo della buona causa, onde si cominciò a 
distinguerlo e ben volergli, e poichè la Madonna dei sette dolori e 
quella della Consolata e S. Luigi Gonzaga di cui era specialmente 
devoto, lo aiutavano per loro bontà celeste, più che non fossero i 
poveri  meriti  suoi,  ebbe  campo  di  avere  al  suo  zelo  sì  buona 
riuscita che quei santi uomini dei PP. Gesuiti lo elevarono a poco 
a poco di grado e di uffici, e giunse ad essere il dispensiere del 
collegio.

«Sempre aiutandolo Iddio, secondo la sua espressione, e la più 
severa economia, era già riuscito a mettersi in disparte un piccolo 
nucleo di capitale cui si guardava bene dal lasciare inoperoso, ma 
faceva senza riposo lavorare come lavorava instancabilmente egli 
stesso. I superiori del collegio, incantati delle sue virtù e della sua 
abilità,  ne parlavano tanto  bene che il  marchese  di  Baldissero, 
avendo avuto bisogno d'un intendente,  non volle saperne d'altri 
che di lui,  e benchè assai gli  rincrescesse abbandonare i buoni 
Padri  del  Carmine,  tuttavia  dietro  le  istanti  sollecitazioni  del 



marchese,  animato  a  cedere  anche  dai  Reverendi  i  quali 
contavano  fra  i  primi  loro  protettori  e  amici  il  marchese 
medesimo, egli finì per acconsentire.

«Questo marchese di Baldissero non era mica l'attuale padre 
del  marchesino,  ma  quello  che  Nariccia  chiamava  il  vecchio 
marchese, padre al capo presente della famiglia ed avolo di quel 
tracotante  insultatore  di  Benda.  Ah  quello  era  un  uomo! 
esclamava  pieno  di  compunzione  e  di  ammirazione  il  sig. 
Nariccia. Il marchese attuale, soggiungeva egli, è certo un degno 
signore pieno di mille meriti; oh non era egli che ne volesse dire 
il menomo male; era ben pensante ancor egli, certo, ma il padre 
suo!... Che fermezza! che rigore! che testa e che mano d'acciaio 
contro i  liberali!  Che zelo  per  la  buona causa,  la  religione,  la 
monarchia legittima, i privilegi della nobiltà! Era un piacerone, 
per uomini della stampa di cui Nariccia si vantava di essere, lo 
aver da fare con lui.

«Egli era entrato al servizio del marchese nel 1821, quando, 
dopo il ridicolo tentativo dei Costituzionali, diceva il buon messer 
Nariccia, quel capo duro di Carlo Felice era venuto a metterli alla 
ragione. Il figliuolo - l'attuale marchese - aveva in quell'occasione 
dato qualche dispiacere al vecchio gentiluomo. Trentenne allora, 
il padre del marchesino erasi intromesso in quella schiera che si 
radunava  intorno  al  principe  di  Carignano,  nobili  con  velleità 
liberali, e benchè non fosse stato veramente compromesso nella 
rivoluzione, il partito dei puri lo guardava con occhio sospettoso. 
Il padre lo aveva fatto partire per un viaggio, e quindi lo aveva 
fatto nominare addetto all'ambasciata in Ispagna, così che durante 
quasi tutto il tempo in cui Nariccia fu al servizio della famiglia, 
egli era stato assente dal paese.

«Quando poi il vecchio marchese,  nel 1825, morì e fu capo 
della  famiglia  l'attuale,  Nariccia  già  da  un  anno  era  uscito  di 
quella casa. Iddio aveva continuato, diceva egli, a favorirlo, e con 
quel poco di ben di Dio che aveva potuto raggranellare coi suoi 
risparmi, s'era posto più definitivamente in certi traffichi che già 
aveva intrapresi, e colla benedizione del Cielo, colla protezione 



della Beata Vergine e dei Santi a cui lo legava una particolare 
divozione, i suoi affari avevano prosperato. Dunque accogliessi 
buona  speranza  anche  pel  mio  avvenire,  se  avevo  la  ferma 
intenzione di seguitare il suo esempio e di adottare le sue umili 
virtù da buon cristiano. Egli, da canto suo, avrebbe fatto di tutto 
per  tenermi  nella  buona via  del  Signore e  rendermi  degno dei 
favori del Cielo.

«- Amen! Disse a questo punto Gian-Luigi, il quale aveva già 
sbadigliato più volte durante quel lungo ed indigesto e scomposto 
discorso.

«Io mi sentiva invadere l'anima da un freddo morale, che era 
uguale e fors'anche conseguenza a quello fisico onde avevo tutte 
oramai ingranchite le membra, per lo star fermo in piedi in quel 
freddo salotto dove il sig. Nariccia ne aveva accolti. La casa in 
cui egli abitava ed abita tuttavia, di sua proprietà, è posta in via 
**, una delle più anguste di Torino. Tutto era grigio colà dentro; 
il  color  delle  pareti,  la  vernice  delle  intelaiature  delle  porte,  il 
pavimento, il soffitto, il colore del legno e della stoffa dei mobili, 
le cortine delle finestre sopraccariche di polvere, la poca luce che 
si stacciava traverso ai vetri sporchi in quella nuvolosa giornata 
d'inverno. Non c'era pure una favilla di fuoco, e il camino ornato 
d'un  marmo  grigio,  con  un  po'  di  cenere  rammucchiata  nel 
focolare pareva, invece di calore, com'è suo ufficio, mandare anzi 
nella camera un freddo maggiore. Con quella freddolosità che ci 
entrava nel corpo per tutti i pori veniva compagna una mestizia, 
quasi un abbattimento che ti ammortava ogni vigore dell'anima. 
Ascoltai  tutta  la  lunga  diceria  del  mio  nuovo  padrone  a  capo 
basso;  e  sentivo  una  stanchezza,  una  malavoglia,  quasi 
un'antipatia  per  quest'uomo,  una  impressione  sgradevole 
insomma, che era forse accresciuta in me dalla debolezza in cui 
mi trovavo ancora per la recente malattia.

«Gian-Luigi,  che  era  impaziente  di  finirla,  fece  osservare  a 
Nariccia che io aveva bisogno di due cose: di riposarmi, perchè 
ero  ancora  in  convalescenza,  di  venir  vestito  un  po' 



convenientemente, perchè portavo tuttavia gli abiti rozzi e laceri 
che avevo nel villaggio.

«Nariccia  mi  guardò  alla  sfuggita  con  un  occhio,  mentre 
coll'altro pareva sbirciare Gian-Luigi, e poi mi disse:

«-  Vi  condurrò  nella  vostra  camera.  Vi  permetto  anche  di 
andare a letto, se ne avete bisogno... D'ordinario io mi alzo alla 
mattina alle cinque - anche d'inverno - e occorrerà che siate in 
piedi a quell'ora anche voi, ma pei primi giorni potrete stare in 
letto a crogiolarvi anche sino alle sei... Quanto agli abiti, cercherò 
fra i miei vecchi panni se qualche cosa potrà adattarvisi, e ve lo 
manderò dalla Dorotea. Venite.

«Gian-Luigi si partì, ed io seguii messer Nariccia nella camera 
che mi aveva assegnata.

«Era un camerino stretto  ed alto,  posto verso il  cortile,  non 
illuminato  che  da  un  finestruolo  così  elevato  da  non  poterci 
arrivare senza una scala,  più nudo, più grigio,  più uggioso del 
salotto che avevamo lasciato. In un angolo stavano per terra due 
grandi casse di quelle che si usano pel trasporto delle mercatanzie 
e sopravi gettato un pagliericcio che mi aveva da servire per letto; 
al disopra di esso tendeva le braccia, appesa al muro, una gran 
croce di legno nero; li presso, da una parte, un vecchio baule di 
cui la pelle, liberatasi dalle bullette, si rivolgeva contorta allo insù 
con volute che avresti detto rabbiose, dall'altra parte un tavolino 
che aveva perduto la vernice ed aveva acquistato una ricca crosta 
di  polvere  accumulata,  zoppo  e  reggentesi  a  stento  contro  la 
parete; compieva il novero di quelle masserizie una seggiola che 
perdeva l'impagliatura del suo piano ed aveva perduto affatto la 
traversa della sua spalliera.

«Non era a me, avvezzo al  fenile  di Menico ed uscito allor 
allora di prigione e dell'ospedale, che la povertà di quella stanza e 
di quelle robe potesse parer soverchia o produrre soltanto alcun 
effetto; ma pure, entrando colà dentro, io sentii rinnovarsi e più 
forte  quella  specie  di  freddo onde avevo provato l'impressione 
sensibilissima al primo porre il piede in quella casa. Parvemi che 
una voce interna mi dicesse che la vita che avrei dovuto passare 



colà  dentro sarebbe stata  la  più ingrata  del  mondo;  feci  girare 
intorno  l'occhio  quasi  atterrito,  come  per  cercare  un  mezzo  di 
fuggire, e poichè l'uscio spesso e grossolano di abete si serrò con 
fracasso dietro di noi, e il mio sguardo non corse più che sulle 
pareti nude e scuramente grigiastre, mi sembrò d'essere entrato in 
una nuova carcere.

«- Suvvia, mettetevi a letto,  mi disse il mio nuovo padrone, 
riposatevi,  dormite,  e  domani  stesso  comincierete  le  vostre 
funzioni.

«Si  avviò  per  uscire,  ma quando fu alla  porta  si  fermò per 
soggiungere:

«-  Forse  avete  bisogno  di  qualche  cosa;  or  ora  che  venga 
Dorotea da voi, le direte ciò che v'occorre. Qui già non si mangia 
mai fuori pasto, ma per voi che siete ancora convalescente, credo 
bene che vi sarà un po' di brodo. Intanto dite le vostre orazioni e 
se aggiungerete un pater e una ave alla mia intenzione, mi farete 
piacere. Io da mia parte non vi dimenticherò nelle mie.

«Strinse  le  mani  come  uomo  che  prega,  storse  il  collo  e 
borbottò  fra  le  labbra  con  aria  compunta  come  chi  dice  una 
giaculatoria, quindi uscì. Io stetti un poco li piantato al luogo in 
cui  mi  trovavo,  senza  quasi  sapermi  render  conto  esattamente 
delle mie condizioni, di quello che succedeva e di me stesso. Una 
nuova vita incominciava per me, ciò era certo. Il passato cadeva 
irrevocabilmente nel baratro delle cose distrutte per sempre e che 
non tornano più. Questo passato ben era stato abbastanza infelice 
perchè io non avessi a rimpiangerlo: eppure sentivo un'esitazione, 
quasi  una  paura  nell'affacciarmi  all'oscurità  di  quel  futuro  che 
stava per incominciare.

«Mi  riscossi  sentendo  invadermi  sempre  più  le  membra  da 
quel freddo fisico a cui andava compagno un freddo morale che 
mi  veniva  avvolgendo  l'anima.  Tutto  intirizzito  mi  affrettai  a 
pormi a letto, il quale trovai ben diverso, quanto a comodità ed 
agiatezza,  da  quello  che  avevo  all'ospedale.  Ero  inoltre  non 
coperto abbastanza e per quanto rammontassi addosso a me quei 
pochi panni mezzo laceri che avevo allor allora svestito, sentivo 



tuttavia crescermi lo intirizzimento che mi faceva battere i denti 
come a chi è assalito dalla terzana.

«Poco stante entrò una vecchia trascinando le pianelle entro 
cui  teneva  i  piedi,  burbera  d'aspetto,  grossa  e  robusta  della 
persona, con qualche cosa di virile nelle sembianze, che mi fece il 
più  scontroso  effetto  del  mondo.  Come  certe  volte  si  è  mai 
ingiusti nell'apprezzamento fatto dietro la prima impressione! Per 
quella creatura brutta e grossolana,  io provai di botto una viva 
ripugnanza che mi fece sembrare di vedermi davanti risuscitata la 
Giovanna, più niquitosa che mai. Ella portava sopra il suo braccio 
in un fascio alcune vestimenta, destinatemi da messer Nariccia.

«- Ebbene, giovinotto, mi diss'ella coll'accento con cui si parla 
colle  persone  che  si  vogliono  strapazzare,  di  che  cosa  avete 
bisogno? Orsù parlate.

«Io levai timidamente lo sguardo verso quella megera e il suo 
viso scuro colle sopracciglia aggrottate mi fece una vera paura. 
Mi parve che se domandassi alcuna cosa a quella donna, avrei 
incorso chi sa qual pericolo:  risposi tremando e di freddo e di 
suggezione:

«- Non ho bisogno di nulla, non voglio nulla.
«La vecchia Dorotea mi guardò con aria più feroce di prima.
«- Che storie sono queste? Come, non avete bisogno di nulla? 

Avete mangiato? Non vedete che avete l'aria d'un pulcino colla 
pipita? E se monsù mi ha detto di venirvi a domandare se volete 
qualche  cosa,  bisogna  prendere  qualche  cosa.  È  già  un  fatto 
straordinario che monsù offra una goccia d'acqua; andate là, che 
se fate delle cerimonie siete uno stolido.

«La verità era che io mi sentiva proprio un gran bisogno di 
ristoro; ma pure non osavo muovere la menoma domanda. Tacqui 
non osando pur levare più lo sguardo sulla faccia per me terribile 
di quella vecchia colossale.

«Dorotea stette un poco, gettò sopra il baule le vesti che aveva 
recate, poi crollò le spalle con impazienza soggiungendo colla sua 
voce più aspra ed ingrata:



«- E tal sia di voi! E così non avrò da pigliarmi altri incomodi, 
che se credete ch'io vi avessi da servire anche voi, la sbagliereste 
di grosso. Ne ho già di soverchio a servire monsù, che non c'era 
nessun bisogno che venisse a ficcarsi in casa un terzo che sarà 
buon da niente e che mi accrescerà lavoro, alla mia età!..... Eccovi 
intanto i panni che  monsù vi manda. Li vestirete domani. Oh ci 
starete proprio bene dentro, come un bastone in un sacco.

«Mi pareva sempre più di riaver  dinanzi  viva e tal  quale la 
moglie  di  Menico;  onde  la  mia  ripugnanza  e  il  mio  disagio 
crescevano sempre più.

«Ad un punto Dorotea s'accorse che battevo i denti.
«- Avete freddo? Mi domandò.
«- Sì, un poco: risposi con voce mozzicata, appena da potersi 

udire.
«Mi cacciò bruscamente le mani sotto le coltri a soppesarle.
«- Parevami pure che queste coperte dovessero bastare.
«Toccò le mie guancie e le braccia e le mani.
«- Questo babbuino è freddo come una manciata di neve. E' 

non ha niente affatto sangue nelle vene. Bel coso che  monsù s'è 
andato  a  caricare!  Egli  ci  basirà  qui  come  un  pippione  da 
imbeccare tolto troppo presto dal nido.

«Stette un momentino in silenzio,  poi mi disse ruvidamente, 
colla guisa che altri avrebbe fatta una minaccia o scaraventata in 
faccia un'ingiuria:

«- E vostra madre? Dove l'avete vostra madre?
«Queste  parole  mi  scesero  profondo  nell'anima  come  una 

punta di lama che mi ferisse. A quell'essere sconosciuto che era 
stato mia madre pensavo cotanto e sentivo verso di essa tante e sì 
forti aspirazioni! Il rammentarmi ad un tratto in quelle condizioni 
che non avevo, nè mai avevo avuto intorno a me una madre, mi 
fece sentire più doloroso, più disperante il mio isolamento, così 
che,  senza potermi in nessun modo frenare,  ruppi in un subito 
pianto.



«Dorotea stette un poco a guardarmi come stupita, poi mi disse 
collo stesso accento, senza che la sua voce avesse pure il menomo 
cenno di pietà:

«- Che? vostra madre è morta?
«Mi rasciugai le lagrime, soffocai a forza i singhiozzi, e risposi 

con più ferma voce che potei:
«- Non la ho mai conosciuta.
«E  poi,  come  sentivo  l'emozione  vincermi  nuovamente, 

nascosi la faccia sotto le coltri e mi premetti coi pugni chiusi gli 
occhi che a forza volevano piangere. Dopo un poco, non avendo 
udito più alcun rumore,  alzai  la  testa,  e  non vidi  più nessuno. 
Dorotea, forse infastidita di quelle mie lagrime, avevami lasciato 
lì, senza tentar pure una parola di consolazione. Provai quasi un 
sentimento di sollievo a trovarmi solo; ma il bisogno di ristoro si 
faceva sempre più forte, aumentava quel freddo che m'intirizziva 
e cominciava a darmi un vero tormento. Eppure domandare non 
osavo; avevo rifiutato un minuto prima ciò che mi si era offerto; 
ed ancora, se avessi pur domandato, non ero sicuro che alcuno 
sarebbe venuto al mio appello.

«Il bisogno divenuto incomportabile era lì lì per farmi superare 
la mia timidità e spingermi ad un tentativo di chiamar per aiuto, 
quando  udii  nello  andito  che  conduceva  al  mio  stambugio  lo 
strascico delle pianelle di Dorotea, e tosto dopo vidi l'uscio aprirsi 
e quella  vecchia  con faccia  da megera comparirmi  dinanzi  più 
burbera e stizzosa che mai, tenendo sopra un braccio una coperta 
e in una mano una scodella fumante.

«Non  disse  una  parola  ned  io  parlai.  Io  guardava  quella 
benedetta  scodella  coll'occhio  intentamente  desioso  d'un 
affamato. Dorotea s'avanzò, pose la scodella sul tavolino, e poi di 
mala grazia mi gettò addosso la coperta, cui non si diede punto 
cura  di  aggiustarmi  intorno,  ma  lasciò  spiegazzata  come volle 
stare; poi ripigliata in mano la scodella me la pose innanzi a farmi 
venire alle nari l'odore riconfortante di un sugoso brodo di carne.

«Presi  avidamente  la  ciotola  con  ambe  le  mani  che  mi 
tremavano.



«-  Grazie!  Mormorai  osando  levare  lo  sguardo  su  quella 
terribile faccia di donna.

«Ella nè rispose, nè parve tocca in alcun modo dal sentimento 
di  riconoscenza  che  pur  c'era  nell'accento  della  mia  voce.  Mi 
volse le spalle ed uscì col suo passo lento e pesante, trascinando 
quelle sue ciabatte come aveva fatto venendo.

«Quella  scodella  di  buon  brodo  mi  riconfortò  tutto;  mi 
ravviluppai poscia per bene colla coperta stata aggiunta alle mie 
coltri e tornando nelle mie membra per ciò un benefico calore, io 
sentii  un certo benessere invadermi il quale mi condusse senza 
ritardo un tranquillissimo sonno.

«E  in  quello  stato  incerto  di  dormiveglia  che  precede 
l'addormentarsi mi apparve annebbiato, ma non più spaventoso il 
sembiante di Dorotea che ora mi pareva confondersi con quello 
della Giovanna, ed ora mi pareva pigliare una tinta di benignità, 
facendomi oscillare fra la prima, istintiva ripugnanza che quella 
donna mi aveva ispirata,  e quel certo sentimento di gratitudine 
che quel suo ultimo tratto mi aveva lasciato nell'animo.

«Il domattina dormivo ancora della grossa, quando una mano 
venne a scuotermi per una spalla ed una voce sottile e strillante 
mi gridò:

«- Ehi là giovinetto! Svegliatevi su! Altro che le sei, sono le 
sette.

«Mi destai  in sussulto.  A tutta  prima non ebbi coscienza di 
dove mi trovassi. La mia stanza era tuttavia oscura ed appena se 
dall'alto finestrino discendeva un incerto albore in essa. Mi fregai 
gli occhi, guardai intorno, pensai in un attimo al fenile di Menico, 
alla prigione, all'ospedale, vidi che non ero in nessuno di questi 
luoghi, mi ricordai ad un tratto di ciò che era avvenuto il giorno 
prima, sorsi a sedere sul letto e riconobbi nell'uomo che mi aveva 
svegliato il signor Nariccia.

«-  Orsù  è  più  che  il  tempo  di  levarsi,  soggiunse  messer 
Nariccia. Avete dormito oltre il bisogno, Tognino.

- Tognino! Esclamò a questo punto Selva, stupito d'udir così 
chiamato Maurilio. Avevi tu cambiato di nome?



«- Era stato Nariccia medesimo, rispose Maurilio, a volere che 
così mi chiamassi. Appunto, mi sono dimenticato di narrartelo. 
Gian-Luigi aveva inventata una storiella sui fatti miei che si prese 
incarico egli stesso di narrare a Nariccia per farmene accettare. Io 
era figliuolo di certi negozianti che, avendo visto andare a male i 
loro  affari,  n'eran  morti  di  crepacuore,  lasciandomi  orfano  in 
tenerissima età alle cure d'uno zio prete, il quale mi aveva preso 
con sè, allevato ed istrutto in quel modo di cui non avrei tardato a 
dargli  prova.  Che adesso,  morto  essendo,  e  poverissimo ancor 
egli, lo zio, m'ero trovato affatto solo al mondo e nella massima 
miseria,  ch'egli,  Gian-Luigi,  statomi  compagno  di  scuola, 
s'interessava  vivamente  a  me  e  perciò  gli  premeva  vedermi 
allogato così bene ecc. ecc.

«Nariccia aveva egli creduto a codesto? Io non so; il fatto è 
ch'egli non se ne diede altra briga e forse, perchè io gli servissi 
all'uopo,  niente  gli  importava  donde  venissi  e  che  cosa  fossi: 
soltanto, al dire di Gian-Luigi, poichè io a quel colloquio tra di 
loro non fui presente, soltanto gli dispiacque assai il mio nome di 
battesimo,  e  qualunque ne  fosse  la  ragione,  che  io  mal  saprei 
indovinare, Gian-Luigi mi disse come all'udire ch'io mi chiamava 
Maurilio, Nariccia avesse dato in un trasalto, avesse corrugato la 
fronte  e  sclamato  con  una  emozione  che  invano  avea  cercato 
dissimulare:

«- Si chiama Maurilio?... Che razza di nome!... Ma ci sono dei 
Maurilii qui in Piemonte? Non ho mai sentito nessuno del nostro 
paese che fosse battezzato così.... Di che paese è egli mai?

«-  Di  Pinerolo,  rispose  francamente  Gian-Luigi  che  non  si 
lasciava punto imbarazzare da nulla al mondo.

«Questa risposta parve acquetarlo.
«- È un nome che non mi piace: riprese egli poi. Un nome che 

appena è se ha l'apparenza di esser cristiano. Non è un santo che 
abbiamo scritto nel calendario della nostra diocesi. Ditegli che si 
chiamerà Antonio. È il mio santo protettore;  e sarà bene anche 
per lui l'essere sotto la sua protezione.



«Io dunque doveva rassegnarmi a diventar Tognino per quanto 
tempo  sarei  rimasto  in  casa  di  messer  Nariccia,  e  benchè  mi 
rincrescesse non poco abbandonare il mio nome cui posso credere 
postomi  da  mia  madre  medesima,  Gian-Luigi  facilmente  mi 
persuase che sarei  stato pazzo a rinunciare a quel posto per sì 
futile  ragione,  protestando  ch'egli  in  caso  simile  si  sarebbe 
acconciato a lasciarsi chiamare anche Bernardone.

«Per  continuare  adunque,  Nariccia,  quella  prima mattina  mi 
svegliò come io ti ho detto, e fattomi levare e vestire in fretta di 
que' suoi panni, che secondo l'espressione di Dorotea mi stavano 
proprio come un sacco ad un bastone, mi condusse poscia in un 
suo studiòlo che era mille volte ancora più triste del melanconico 
salotto  in  cui  mi  aveva  accolto  il  giorno  prima,  e  del  tetro 
stambugio che mi era dato per istanza da dormire.

«Figurati  una camera più lunga che larga,  illuminata da una 
sola finestra, la quale, munita d'una grossa inferriata,  poi d'una 
fitta graticola di ferro lasciava passare a stento la luce traverso i 
vetri sporchi tanto da esser ridotti poco meno che opachi. Pareva 
che quella benedetta luce si avesse in odio nella casa di messer 
Nariccia e le si misurasse a stento il passaggio e si premunisse 
contro di lei l'accesso come contro un nemico. Verso la finestra in 
questo freddo studiòlo senza camino, nè stufa, eravi una scrivania 
con sopravi una piccola scancia divisa in caselle da riporvi delle 
carte.  La  scrivania  era  del  tutto  adattata  al  resto  della  casa; 
vecchia,  sverniciata,  polverosa,  il  panno verde  tirato  sul  piano 
dove  scrivere  frusto  con  larghe  macchie  d'olio  e  d'inchiostro, 
scollato  da  una  parte,  ed  a  chiamarlo  verde  ancora  era  un 
adularlo,  tanto  n'era  misto  di  mille  tinte  sporche  il  colore.  In 
faccia, presso l'altra parete, un semplice tavolino. Verso la parte 
più  scura  un  cancello  di  sbarre  di  ferro  con  una  fitta  grata 
separava  dal  resto  un  angolo  della  stanza:  in  questo  cancello 
s'aprivano un usciòlo per entrarvi ed uno sportello come quello 
che  si  trova presso i  cambiamonete,  per  cui  dare e  ricevere  il 
denaro, sportello che si chiudeva con una specie di cateratta che 
scorreva fra due scanalature da sottinsù e viceversa. Perchè non si 



vedesse  entro  questo  cancello  per  i  fori  della  grata,  dietro  di 
questa era tirata  tutt'intorno una cortina di tela verde.  Nessuno 
penetrava mai in quel sacrario, ma quando lo sportello ora aperto, 
chi vi gettasse dentro un'occhiata poteva sorgere nell'angolo una 
voluminosa e pesante cassa-forte di ferro, irta di grosse capocchie 
di chiodi piantati nelle lastre.

«Dietro la scrivania era un seggiolone frusto, di cuoio spellato, 
a  spalliera  altissima;  sopra  questa  spalliera  pendeva  appeso  al 
muro un almanacco, e lì vicino appiccata alla parete per quattro 
bullette  una  tavola  di  riduzione  delle  antiche  misure,  pesi  e 
monete  del  Piemonte  in  monete,  pesi  e  misure  decimali.  In 
prospetto a quel seggiolone e quindi al disopra del tavolino stava 
attaccato  per  un  chiodo  al  muro  un'incisione  grossolana, 
grossolanamente colorita della Santa Vergine, inquadrata in una 
cornice di legno inverniciato a color naturale.  Nel mezzo della 
stanza un braciere di ferro a tre piedi conteneva molta cenere ed 
un poco di carboncina mezzo spenta.

«Nariccia  mi menò innanzi  al  tavolino sotto  il  quadro della 
Vergine e mi disse:

«-  Questo  è  il  luogo  in  cui  lavorerete,  in  cui  lavoreremo 
insieme,  poichè  io  starò  là  (e  mi  additava  la  scrivania);  e 
coll'aiuto del Signore e della Madonna della Consolata, spero che 
sarà benedetto il nostro lavoro.

«In quella fredda, oscura stanza, seduto a quel tavolino, passai 
poco  meno  di  un  anno,  quasi  incatenato,  scrivendo  lettere, 
facendo conti,  compilando discorsi  per conto del  mio padrone, 
del quale non tardai molto a conoscere ed a prendere in disprezzo 
profondo l'industria scellerata.  Quell'uomo, sotto la sua volgare 
ipocrisia  religiosa,  non  ha  altro  sentimento,  altro  affetto,  altra 
guida alle sue azioni che l'amor del guadagno, che la smania di 
far denaro. Colla sua impostura cerca di gettar polvere negli occhi 
alla gente, colla sua prudenza s'industria di fare il peggio male 
possibile  che  gli  frutti,  senza  dar  di  cozzo nel  Codice  penale. 
Nello scrivere molte delle sue lettere, delle sue memorie, di cui 
egli  mi  dava  una  traccia  confusa  perchè  le  mettessi  in  netto, 



essendo che nè lingua, nè grammatica, nè sintassi egli non sapeva 
affatto che si fossero; nello scrivere certe di quelle infamie, la mia 
mano fremeva con ripugnanza e l'onestà che era in me si ribellava 
con  disdegno.  Più  volte  fui  lì  lì  per  andar  a  gettar  in  volto 
all'ipocrita  quelle  carte  che  conchiudevano  la  rovina  di  un 
onest'uomo, che stavano per recar la disperazione in una povera 
famiglia; ma me ne trattenevano la soggezione che quell'uomo mi 
aveva  saputo  ispirare,  il  non  saper  di  poi  come  avrei  potuto 
guadagnarmi un tozzo di pane quando egli mi avesse scacciato, e 
poi ancora un allettamento potente che avevo trovato in quella 
dimora.....

- Ah ah! Interruppe Giovanni Selva, sorridendo, una sottana ci 
scommetto.

Maurilio arrossò sino sulla fronte e rispose vivamente:
«- No. Di donne colà non c'erano altre che la vecchia Dorotea. 

Io poi non aveva che diciasette anni, e ti assicuro che mai ancora 
il mio pensiero si era a quest'argomento rivolto. Per una stranezza 
della mia natura, in me s'era desto prima lo spirito che il cuore, e 
mentre quello s'affannava precocemente in quelle peste ch'io t'ho 
detto,  questo  ancora  taceva  per  l'affatto.  Era  appunto  un  vivo 
allettamento pel mio spirito quello di cui ti voglio parlare, ed era 
il seguente.

«Ti  ho detto  che per  giaciglio  avevo un pagliericcio gettato 
sopra certe grandi casse in quello scuro stanzino che mi era stato 
assegnato. Un giorno, rifacendomi il letto, mi venne la curiosità 
di  sapere che cosa fossevi colà dentro.  Il coperchio inchiodato 
tutt'intorno, si sollevava un po' da una parte, dove mancava uno 
dei  chiodi.  Tirai  con  tutte  le  mie  forze  insù  per  allargare 
quell'apertura, e ci riuscii tanto da poterci ficcare la mano. Rimasi 
tutto sorpreso di quel che ci rinvenni, ch'io difatti non avrei mai 
immaginato  di  trovarci.  Erano  libri.  Il  primo  volume  ch'io  ne 
trassi era un volume dell'Enciclopedia francese del secolo scorso. 
Figurati il mio disappunto! A sentire sotto la mia mano un libro, 
io che da tanto tempo non avevo più potuto averne neppur uno, il 
mio cuore aveva palpitato come all'incontro d'un amico da troppo 



lungo non più visto; l'avevo preso con una desiosa sollecitudine, 
quasi  tremando,  e  i  miei  occhi  s'erano  spuntati,  per  così  dire, 
contro pagine scritte in una lingua che ben conoscevo essere la 
francese, ma non sapevo leggere nè capire.

«Fui preso da una specie di furore che mi diede la forza di 
strappar via tutto quel coperchio,  e mi posi a frugare in quella 
cassa con una ardenza quasi febbrile. Erano quasi tutti francesi i 
libri che vi si contenevano. Libri di storia, di economia politica, 
di filosofia. Una sola opera trovai in italiano e su quella mi gettai 
sto per dire rabbiosamente. Erano i primi volumi, usciti non era 
guari,  della  prima  edizione  della  Storia  Universale  di  Cesare 
Cantù.

«Questo titolo mi ricordò quel libro che primo aveva dischiuso 
la mia mente a più vasti e profondi pensieri e fattomi concepire 
l'idea  dell'umanità  come  un  complesso  armonico  e  solidario 
svolgentesi nella storia traverso i secoli; il  discorso del Bossuet, 
che Don Venanzio m'aveva dato da leggere tradotto, e senz'altro 
indugio cominciai la lettura del primo volume a quella fioca luce 
che  in  quell'ora  mattutina  pioveva  stentatamente  dall'alto 
finestruolo della mia stanza.

«Non  potei  continuare  a  lungo  questa  lettura  che  messer 
Nariccia  venne  a  disturbarmene.  Ero  in  ritardo  a  recarmi  allo 
studiòlo, ed egli se ne veniva a vedere che cosa mi fosse capitato. 
Per fortuna io ne udii il passo nell'andito che conduceva alla mia 
stanza, e m'affrettai a gettare il libro e saltar fuori, così ch'egli non 
potè  cogliermi  intento  alla  lettura.  Temevo  che  se  ciò  fosse 
avvenuto,  Nariccia  mi  avrebbe proibito  di  toccare  quei  libri,  e 
forse toltili  dalla mia stanza; ed io pensava e sperava che avrei 
avuto in quelle casse un bel tesoro di ore di sollievo e di diletto da 
godere.

«Lasciai  tutto  in  disordine  per  uscir  presto:  la  cassa 
scoperchiata, i libri sparsi sul pavimento, pagliericcio, lenzuola e 
coperte gettate a casaccio; ma ero certo che Dorotea non ficcava 
mai il piede nella mia camera per ripulire, riordinare od altro, e se 
non  era  impossibile  che  ci  andasse  Nariccia,  il  quale  soleva 



spesso  visitare  ogni  parte  della  casa  scrupolosamente,  pure 
speravo  di  poter  tornare  a  rimettere  ogni  cosa  in  sesto  prima 
ch'egli ci venisse.

«- Che cos'è ciò? Mi domandò severamente messer Nariccia 
guardandomi  con  l'occhio  destro  incollerito,  mentre  il  sinistro 
fulminava l'oscurità del corridoio in cui ci trovavamo. Cominciate 
già a fare il negligente? Questo non mi piace e non lo tollero. 
Siete in ritardo stamattina quasi di mezz'ora.

«Non  tentai  neppure  di  scusarmi,  come  non  facevo  mai,  e 
perchè  non  è  nella  mia  indole  il  raumiliarmi  ne  il  difendermi 
innanzi  ai  rimbrotti,  e perchè Nariccia  -  come ben presto ebbi 
scoperto  -  sotto  la  sua  falsa  arrendevolezza,  affettatamente 
dolcereccia, è uomo a volere assoluto e di carattere imperioso che 
non ammette contrasti ai suoi desiderii, nè osservazioni alle sue 
parole.

«Lo seguii nello studiòlo, e lavorai tutto il giorno, come se di 
nulla fosse; ma la mia mente era sempre e tutta là, in mezzo a 
que' libri. Appena potei, corsi nella mia stanza e riposi i volumi 
entro la cassa e vi rifeci su il letto, lasciando però fuori, nascosto 
sotto  le  lenzuola,  quel  primo volume del  Cantù che avevo già 
incominciato.

«Ma un gran desìo mi pungeva: quello di poter leggere in que' 
libri francesi che erano lettera chiusa per me. Mi pareva che avrei 
dato non so che cosa per poter possedere un libro di grammatica 
francese da imparar quella lingua.

«Come  fare  a  comprarmela?  Nariccia  non mi  aveva  ancora 
dato neppure un soldo dello stipendio promessomi; inoltre io non 
usciva  quasi  mai:  prima  perchè  il  mio  padrone  non  me  lo 
consentiva  che  raramente  alla  festa  soltanto  per  andare  alle 
funzioni di chiesa, e poi perchè, vestito sempre degli abiti frusti 
di messer Nariccia, facevo la più ridicola e brutta figura di questo 
mondo, e tutti i biricchini delle strade, vedendomi, mi correvan 
dietro facendomi le beffe.

«A levarmi d'impiccio venne giusto in quel torno di tempo il 
mio buon Don Venanzio. Lui pregai di provvedermi di quel libro 



onde avevo desiderio,  ed  a  lui  dissi  averne anche bisogno per 
ragione del mio impiego, e quell'eccellente sacerdote, senza pure 
la  menoma  obbiezione,  s'acconciò  a  fare  la  mia  volontà.  Al 
parroco, la faccia e i modi del mio nuovo padrone, benchè questi 
torcesse il collo e invocasse Dio e i Santi più che mai, non erano 
andati molto a sangue, e da parte sua messer Nariccia se aveva in 
sua presenza fatto  mille  esagerate  dimostrazioni  di  riverenza  a 
Don Venanzio, costui partito mi aveva detto bruscamente:

«- Chi è quel prete? In che modo vi appartiene? Che cosa è di 
voi?

«Io  fui  lì  per  ismentire  tutta  la  storiella  inventata  da  Gian-
Luigi, dicendo la verità; ma me ne trattenni a tempo, e risposi, 
esser  quello  un amico  di  quel  mio  zio  che  mi  aveva allevato, 
avermi visto bambino e perciò postomi un certo affetto paterno; 
però  siccome  a  mentire  non  avevo  l'abitudine  e  forte  mi 
ripugnava, come anche oggidì mi ripugna, divenni rosso sino alla 
radice  dei  capelli  e  non  potei  pronunciare  quelle  parole  che 
balbettando impacciatamente.

«Nariccia mi guardò ben fiso coll'uno e poi coll'altro di que' 
suoi occhi birci, e poi disse colla sua voce più acuta:

«In somma, non vi è nulla di nulla, e non saprei perchè avesse 
da venire a ficcare il naso in casa mia.

«Per fortuna Don Venanzio,  tra  che le  sue gite  a  Torino si 
facevan  sempre  più  rade  per  gli  anni  crescenti,  tra  perchè 
l'istintivo  suo sentimento  di  profonda onestà  lo  respingeva dal 
cercare la presenza di messer Nariccia, più non venne a vedermi 
in tutto quel tempo che rimasi ancora nella casa di quest'ultimo.

«Io intanto ero in possesso della mia grammatica francese, e la 
studiavo con ardore. Il tempo che mi rimaneva per ciò era poco in 
verità, perchè appena alzato, e m'alzavo sempre prima che fosse 
giorno, mi toccava andar nello studiolo a lavorar pel padrone, in 
quella  fredda,  triste  atmosfera,  al  melanconico  chiaror  d'una 
lampada mezzo moribonda; e colà seduto a quel tavolino stavo la 
giornata  intiera  con  pochissimo  riposo  per  l'ora  dei  pasti 
soverchiamente  parchi  e  troppo scarsamente  misurati.  Ma quel 



libro  portavo  meco  sempre,  e  quando  Nariccia  non  era  là, 
affrettatomi più che potevo a finire il lavoro affidatomi, studiavo 
la mia grammatica con tanta intensità di volere che il tempo pei 
risultamenti poteva contarci pel doppio. Ma ciò non mi bastava 
ancora.  Volevo  leggere  eziandio  i  volumi  del  Cantù,  volevo 
giungere il più presto possibile a poter divorare quegli altri che 
tanto mi facevan gola. Non c'era altro mezzo fuor quello di rubar 
delle ore al mio sonno e trar profitto della notte, in cui almeno ero 
libero dello sguardo inquisitore di Nariccia e di Dorotea. Ma qui 
c'era  un  altro  guaio:  bisognava  procacciarsi  del  lume,  e  come 
giungere a tanto?

«Per  andare  a  coricarmi  non  mi  si  dava  mai  altro  che  un 
piccolo moccolino di candela e guai ancora se il mattino seguente 
Dorotea  avesse  trovato  che  il  consumo  n'era  stato  soverchio! 
Pensai di raccomandarmi alla fante e di ottenere da lei un tanto 
favore; ma sempre quando fui sul punto di aprirmene con esso lei, 
il coraggio mi venne meno, e poscia la prudenza medesima me ne 
trattenne. Dorotea avrebbe voluto sapere che cosa ne avrei fatto, 
non l'avrebbe taciuto al padrone a cui le toccava pure di rendere 
strettissimo  conto  di  tutto.  Che  scusa  avrei  allegato?  Il  mio 
segreto  sarebbe  stato  scoperto  e  toltomi  in  conseguenza 
quell'unico sollievo che avessi. Denari da comprarmi ciò che mi 
occorreva  non possedevo a niun modo.  Un giorno,  entrato  per 
qualche  bisogna  nella  cucina,  vidi  la  serva,  che  giustamente 
approntava i lumi per la sera, aprire un certo cassettino riposto in 
un  armadio  ordinariamente  chiuso  a  chiave  e  in  tal  momento 
aperto, e da quel cassettino trar fuori una candela. Gettai là dentro 
uno sguardo, dirò così di ardente cupidigia;  quel cassettino era 
quasi pieno di candele. La vista di tutti i tesori del mondo non 
avrebbe esercitato una sì  irresistibile  tentazione sull'animo mio 
quale mi destò la vista di quei bastoncini di sego. Sentii come una 
fiamma invadermi tutto; delle stille di sudore mi spuntarono sulla 
fronte.  La sorte voleva proprio farmi sostenere per intiero e in 
tutta la sua forza la prova tentatrice. La voce di Nariccia chiamò 



in quel punto Dorotea, e con quella insistenza e con quell'accento 
che esigevano di prontamente obbedire.

«La  serva  se  ne  partì  lasciando  aperto  l'armadio,  lasciando 
aperto il cassetto e me innanzi a quelle candele, per prender le 
quali non avevo che da allungare la mano. Ciò che provai in un 
attimo allora, mi occorrerebbe non so quanto tempo a spiegartelo, 
tanti  e  sì  diversi  e  sì  complessi  sentimenti  contenne  un  solo 
minuto secondo. Per prima cosa mi precipitai sulla cassetta per 
afferrare  una  di  quelle  desiate  candele,  e  tosto  poi  mi  rigettai 
indietro vivamente, come se respinto con forza da una invisibil 
mano.  Una  voce  mi  aveva  gridato  nell'anima:  «Disgraziato! 
questo è rubare!» Volli fuggire quel luogo, e non potei. Si fecero 
riudire le pianelle trascinanti di Dorotea che ritornava; l'occasione 
- se io tardava ancora un minuto - era persa, e chi sa se sarebbe 
tornata più! Mi trovai di nuovo presso presso alla cassetta senza 
pure  essermi  accorto  d'avere  fatto  il  passo,  e  la  mia  mano 
abbrancò una candela.  Il  passo di Dorotea era lì,  proprio sulla 
soglia dell'uscio. Nascosi la candela sotto a' miei panni e corsi via 
senza dir parola, senz'alzar lo sguardo; corsi a riparare nella mia 
stanza, dove nascosi in fretta entro il pagliericcio il conquistato 
oggetto del mio desiderio.

«Ma appena ebbi ciò fatto, io fui assalito da paura, da rimorso, 
da  vergogna  de'  fatti  miei.  Se  Dorotea  se  ne  fosse  accorta!  E 
come  non  accorgersene?  La  mia  stessa  fuga  non  mi  accusava 
ella? Cielo! Quello che io aveva commesso era un latrocinio. Ero 
dunque  degno  compagno  di  que'  tali  con  cui  avevo  divisa  la 
carcere?  Le parole  di  Graffigna  mi  tornarono alla  mente.  Egli 
aveva  dunque  avuto  ragione  nell'affermarmi  predestinato  al 
delitto, nell'assicurarmi che sarei caduto necessariamente in esso? 
Mi venne in pensiero di andarmi ad accusar tosto io stesso da 
Dorotea e restituire senza ritardo il mal tolto oggetto.

«Nariccia mi chiamò in quella per nome, ed io allibii; tremai 
tutto; prima un brivido mi assalse, poi una vampa di calore; mi 
credetti  scoperto.  Ripetendosi  la  chiamata,  andai  con  passo 
vacillante dov'era il padrone, certo d'udire la mia condanna. Nulla 



era  scoperto,  Nariccia  non  mi  chiamava  che  per  darmi  nuovo 
lavoro.

«La notte seguente, quando tutto fu quieto, saltai giù del mio 
giaciglio,  accesi  la  candela  e  quasi  tutte  quelle  silenziose  ore 
impiegai  nello  studio e  nella  lettura.  Ma la  candela non istette 
gran tempo ad essere consumata, e oramai che il primo passo era 
fatto, oramai che il bisogno di quelle nottate era divenuto ancora 
più imperioso in me, gli scrupoli cedevano affatto innanzi al mio 
desiderio,  che  come tutte  le  passioni,  ricorreva  al  sofisma  per 
legittimare il suo soddisfacimento.

«Nariccia, mi dicevo, aveva promesso pagarmi uno stipendio, 
e  di  esso in  parecchi  mesi  che già  lavoravo da lui  non avevo 
ancora visto neppure un centesimo. Non era che una piccolissima 
parte  di ciò ch'egli  mi doveva,  ch'io veniva prendendomi sotto 
forma  di  candele,  e  quando  il  padrone  mi  avesse  totalmente 
pagato del fatto mio,  allora avrei trovato il modo di restituirgli 
quello  che  avevo  preso  per  anticipazione.  E  così  con  mille 
industrie  ed  accortezze,  di  cui  prima  mi  sarei  creduto  affatto 
incapace, io giunsi a provvedermi continuatamente di lume per la 
notte.

«Ma intanto, lavorando tutto il giorno, vegliando a studio la 
notte,  non  uscendo  quasi  mai,  dormendo  troppo  poco,  nutrito 
troppo male,  pensati  come se ne dovesse avvantaggiare la mia 
salute!  Io  diventava  allampanato  che  era  una  compassione  il 
vedermi,  cotanto  che  ne  fu  tocca  quella  rozza,  grossolana  e 
burbera Dorotea.

«Costei aveva una certa influenza su messer Nariccia: era anzi 
l'unica persona ch'io mi accorgessi mai che avesse alcun potere su 
quell'uomo che non sentiva nulla, che non si preoccupava di nulla 
che  non  fosse  l'oro  e  l'amor  del  guadagno.  La  sua  ipocrisia 
medesima, la smania che sembrava avere di conseguire stima ed 
osservanza  presso  il  pubblico  non  erano  altro  per  lui  che  un 
mezzo  maggiore  con  cui,  ingannando  la  gente,  aumentarsi  gli 
spedienti  e  le  probabilità  degl'illeciti  profitti.  Ebbene  a 
quest'uomo,  quella  vecchia  donnaccia,  sempre  aspra  ed 



incollerita,  pareva incutere  quasi  direi  una certa  paura,  e  fosse 
abitudine presa da lungo tempo (erano di begli anni che que' due 
stavano  insieme),  fosse  una  dipendenza  stabilita  per  qualche 
segreta ragione, il fatto è che Nariccia, per tutto quello che non 
toccava i suoi traffichi impuri e scellerati,  in certa proporzione 
sottostava alle volontà della Dorotea.

«Or bene, questa donna che in fatto fin dal primo giorno, come 
ti ho narrato, non era stata senza pietà a mio riguardo, una bella 
volta manifestò più spiccatamente la sua compassione per me.

«Messer Nariccia era il più incontentabile uomo del mondo. 
Per quanto uno si industriasse a far con zelo il dover suo, non 
solamente egli non trovava mai una parola di lode per esso, ma 
non  desisteva  pur  mai,  ciò  nulla  meno,  dal  brontolare  e 
rampognarlo. Con me gli era un rimprovero continuo, e il quale 
aumentava di intensità in due occasioni: quando veniva alcuno in 
istudio,  e  non  si  trattava  d'affari  segreti  che  io  non  dovessi 
ascoltare, perchè in tal caso ero sempre mandato in altra stanza, e 
quando ci sedevamo al desco per mangiare quello scarso cibo che 
ci era ammanito. Nel primo caso egli pigliava qualunque pretesto 
per entrare a dire della gran pazienza che io gli faceva esercitare, 
della  croce  che  per  causa  mia  gli  toccava  portare,  della 
grandissima carità che egli usava a mio riguardo tenendo seco un 
buon da nulla  ed un ingrato;  e  torceva il  collo  più che mai,  e 
giungeva  le  mani,  e  diceva  le  più  infervorate  giaculatorie  del 
mondo.  Nel secondo caso, cioè a tavola,  egli  mi rivolgeva per 
punta, come dice Dante, quella lama che già di taglio mi tornava 
troppo  acre,  e  siccome  s'era  accorto,  io  credo,  che  per  la 
commozione ond'era preso non potevo più mandar giù che pochi 
bocconi,  sono  persuaso  che  lo  faceva  apposta,  avarissimo 
secondo  che  egli  è,  a  cominciare  quei  discorsi  appena  ci 
trovavamo seduti a tavola.

«E se avesse almeno prorotto in una sfuriata,  e poi smesso, 
pazienza! Per quanto frequenti fossero quelle sfuriate ci sarebbe 
sempre stato frammezzo un po' di tempo di riposo; ma no, il suo 
era un continuo tatamellare colle più untuose sembianze e colle 



esclamazioni  della  più  afflitta  anima  del  mondo.  Non  era  un 
temporale che passa e cessa, e lascia venire il sole a rasciugare; 
era  una  piova  continua  che  immolla  senza  riparo  e  senza 
interruzione.

«Una  volta  adunque  ch'egli  aveva  incominciato  all'ora  del 
pranzo la  sua solita  tiritera  contro di me,  ed io,  rimasto  lì  col 
groppo nella gola, non potevo più mandar giù il boccone, Dorotea 
interrompendo  colla  sua  voce  grossa  quella  esile  e  sottile  del 
padrone, disse in quel tono di collera che le era abituale:

«- Eh! lasci un po' stare tranquillo un momento questo povero 
scempiatello,  che la vede bene non ha più tanto fegato da tirar 
nemmanco il fiato. Certo che la non lo ingrassa, che lo manda 
pasciuto di rimbrotti e di trafitture.

«Nariccia alzò verso la serva il suo volto flosciamente paffuto, 
ed una fiamma di sdegno lampeggiò ne' suoi occhi balusanti.

«-  Che  temerità  è  questa  vostra,  Dorotea?  Diss'egli.  Voi 
abusate stranamente, mi pare, della bontà con cui tollero le vostre 
impertinenze.

«Dorotea mise le mani in sui fianchi nell'attitudine battagliera 
d'una  treccona  che  si  appresta  a  mandare  ed  a  ricevere  una 
bordata di ingiurie nella lotta con una sua compagna.

«- Abuso? Gridò essa con voce più sonora che mai. Le mie 
impertinenze? Ella tollera?... Un corno! Oh! non mi guardi pure 
di cattiv'occhio che a me la sa che non mi fa paura... Nè lei ned 
altri  musi  più brutti  del  suo.  E le  mie  buone verità  glie  le  ho 
sempre dette e voglio continuare a dirgliele....  Ah! Ed a me di 
questo  cazzatello  me  ne  importa  tanto  quanto  delle  prime 
scarpette  che  ho  frustato,  va  benissimo;  ed  ella  poteva  far 
benissimo senza d'una nuova bocca  da alimentare,  e se avesse 
dato retta a me non si sarebbe caricato d'un impiastrino che non 
so a qual cosa le possa servire. Ma poichè le è piaciuto far di sua 
testa e condursi in casa questo tristanzuolo, io le dico che bisogna 
almanco  trattarlo  come  un  cristianello  e  non  farlo  morire  a 
pizzichi ed a piccol fuoco.



«La  fiamma  di  sdegno  balenò  più  intensa  e  più  viva  negli 
occhietti di messer Nariccia, ed io credetti vicino il momento in 
cui fra quei due avvenisse un aspro battibecco; invece di botto 
quel lampo nel padrone passò, gli occhi suoi ed anche il volto si 
chinarono  verso  terra,  le  mani  si  congiunsero  e  le  labbra 
mormorarono col solito tuono di giaculatoria:

«- Sant'Antonio, mio protettore, datemi voi pazienza, e che io 
possa  sopportar  tutto  di  buon  animo,  in  espiazione  de'  miei 
peccati.

«- Sì, bravo, continuava più fiera la fante, intanto la espiazione 
de' suoi peccati la fa sostenere agli altri.

«E rivolgendosi  a  me,  con aspetto  ed accento  così  grazioso 
come un cane che voglia mordere:

«- E voi, povero martuffino che siete, non lasciate sgomentarvi 
così e fatevi un po' più di animo. Mangiate, sostentatevi, mettete 
un po' di carne addosso; non vedete che non avete altro che un po' 
di  pelle  tirata  su  quattro  ossa  mal  giunte  insieme?....  To', 
prendete, nutritevi, e non date retta più alle malignità di questo 
pilastro d'acquasantino.

«Nel dir così aveva afferrato il piatto di mezzo al desco e mi 
aveva  fatto  cadere  nel  tondo  che  avevo  dinanzi  una  enorme 
porzione della pietanza.

«Nariccia si drizzò in piedi, levò gli occhi al soffitto, torse il 
collo, mandò un sospiro e poi a schiena curva, con quei suoi passi 
riguardosi che non facevan rumore,  uscì dalla stanza senza più 
aggiunger nemmanco una parola.

«- Oh oh! Sì ch'io so tenergli il bacino alla barba: esclamò con 
tono  di  trionfo  Dorotea  colle  mani  nuovamente  in  su'  fianchi 
guardando dietro al padrone che partiva.

«Anch'io mi levai di tavola e mi disposi ad uscire.
«- Ebbene, che cosa fate? Mi disse Dorotea. Suvvia mangiate 

quella roba.
«Io aveva sempre più stretto il groppo nella gola.
«- Grazie: risposi: non posso, non mi sento.



«La  donna  mi  guardò  con  espressione  tra  di  collera  e  di 
disprezzo.

«- Andate là che siete proprio un povero baggiano voi!
«Questa  era  la  sola  persona  che  mi  manifestasse  alcun 

interesse, e questo il modo in cui me lo dimostrava.
«Messer  Nariccia  aveva  sofferto  in  tal  occasione  una  vera 

sconfitta,  ma  i  danni  di  questa  toccò  sopportarli  tutti  a  me,  il 
quale se prima non poteva vantarmi d'avere l'affetto del padrone, 
di poi dovetti accorgermi che ero divenuto oggetto speciale della 
sua  antipatia.  Nell'ora  dei  pasti,  ei  non  mi  diceva  più  nulla; 
ostentava  anzi  di  non badar  più menomamente  a  me  e  faceva 
proprio come se io non esistessi, ma come se ne ricattava durante 
le lunghe ore che mi toccava passare con lui in quel tristissimo 
studio!

«Per mia fortuna mi rimaneva il compenso dei miei(19) diletti 
studi, delle mie care letture la notte.

«Ti  ho già  detto  come la  grande soggezione  che  avevo per 
Nariccia,  fosse  ancora  superata  in  ampiezza  dalla  grandissima 
disistima che avevo dovuto acquistare di lui.

«Diffatti non passò molto tempo che io dai lavori che venivo 
facendo e dai colloquii che udivo di coloro che venivano nel suo 
studio,  avevo dovuto  esser  chiaro  di  tutta  la  scelleraggine  che 
quell'uomo nascondeva sotto  la  sua schifosa ipocrisia.  Ciò che 
peggio mi sdegnava era lo spietato rigore ch'egli, padrone di casa, 
usava verso i poveretti che avevano tolto da lui in affitto e non 
potevano pagare la pigione. Mentre ostentava di far parte di non 
so quante congregazioni di carità, egli toglieva a povere famiglie 
le ultime loro masserizie, mettendole sul lastrico, affine di esser 
pagato  di  ogni  aver  suo;  e  tutto  ciò  sempre  invocando  al  suo 
solito Dio, la Madonna e tutti i Santi del calendario.

«Quelli poi che ricorrevano a lui per imprestito di denaro non 
potevano  trovare  altrove  un  peggiore  usuraio.  Fra  questi  vidi 
anche venire Gian-Luigi, e fu l'unica volta che lo vedessi dappoi 
che  egli  mi  aveva  allogato  in  quella  casa.  Nariccia  trovavasi 

19() Nell'originale "mei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



assente in quel momento, ma per tornare fra poco, e Gian-Luigi 
volle aspettarlo, stando meco in istudio a discorrere.

«Mi disse: che la somma avuta come legato del suo protettore 
era tutta consumata; che, avendo impreso a vivere con una certa 
eleganza  non poteva  nè voleva  smetter  più;  che la  professione 
della  medicina  avrebbe ancora  tardato  troppo assai  a  rendergli 
qualche cosa e i guadagni di essa non sarebbero pure stati mai tali 
da bastargli all'uopo; ch'egli perciò aveva rinunciato al proposito 
di farsi medico non sentendosi  acconcio per istentar  la vita ad 
arrampicar  sulle  soffitte  a  visitare  degl'infelici  che  crepano  di 
miseria,  come  deve  fare  ogni  medico  principiante,  oppure  per 
andarsi a seppellire in qualche paesucolo remoto, felice di avere 
uno  scarso  tozzo  di  pane  in  quello  che  si  suol  chiamare  una 
condotta, non potendo aspirare a un po' di agiatezza e un po' di 
fama, anche avendo e mostrando molto talento, se non quando i 
capelli fossero brizzolati e la bella età tutta trascorsa. Egli aveva 
però,  soggiunse,  trovato  il  modo  di  pure  strappare  a  questa 
nefasta matrigna che è per noi la società, i mezzi onde soddisfare 
ai  suoi  desiderii  imperiosi.  Il  mondo era secondo lui  un paese 
nemico da conquistare, e vi occorrevano forza, ingegno e tenacità 
di propositi. Egli possedeva tutto questo, e avrei dovuto vedere 
come sarebbe riuscito. Ma frattanto, durante il tempo della lotta, 
egli  veniva  a  cercare  munizioni  di  guerra  anche  all'usura  di 
messer Nariccia e di altri suoi pari.

«Poichè il mio padrone tardava, discorremmo a lungo su tali 
argomenti: Gian-Luigi trascurava un poco le ragioni e le necessità 
d'ordine morale; nel suo materialismo scettico ed egoistico, egli 
veniva  abituandosi  a  non  discernere  altro  più  che  il  suo 
vantaggio,  inteso  a  modo  suo.  Dimenticava,  anzi  non  curava 
appositamente, e quasi direi disdegnava tutti gli argomenti d'una 
filosofia  superiore  al  sensismo  epicureo,  che  in  ogni  fatta  di 
quistioni  pone  per  base  e  per  norma  il  solo  soddisfacimento 
dell'individuo.  In  me  i  libri  avevano  istillato  qualche 
insegnamento superiore; gli amorosi ammonimenti della religione 
di Don Venanzio avevano lasciato tuttavia un tipo più elevato, un 



ideale  più  sublime  della  vita  e  del  compito  dell'uomo  anche 
nell'ordine  sociale  come  nel  morale  e  nell'intellettivo. 
Abbracciavo  col  pensiero  vedute  e  concetti  più  generali,  e  il 
motto del nostro destino mi pareva più grandioso che non quello 
cui  affermava  la  smania  di  godimenti  personali  onde  era 
travagliato Gian-Luigi.

«Fu quella la prima volta che io, contro il fascino seducente 
della persona e della parola ornata ed attraente del mio compagno 
d'infanzia, ebbi la fermezza di proclamare i miei diversi principii. 
Gian-Luigi se ne stupì. Volle ribattere, e il calore della disputa 
unita colla convinzione dovette darmi alcuna maggiore efficacia 
di discorso, di quella  ond'egli  mi credesse capace,  perchè tutto 
attonito esclamò ad un punto:

«- Dove hai tu appreso cotante cose? Onde il tuo ingegno ha 
egli attinto tanta forza e tanto sviluppo? Se queste tue qualità tu 
impiegassi al conseguimento d'uno scopo preciso e definito, alla 
croce di Dio, che tu riusciresti senza fallo nell'intento.

«Nariccia  sopraggiunse,  ed  entrato  con  Gian-Luigi  dietro  il 
cancello, discorsero abbastanza lungamente a voce bassa, senza 
ch'io  potessi  capire  pure  una  parola,  ma  in  tal  modo  che 
sembrommi l'usuraio opporre molte difficoltà alle domande del 
giovane,  e  finire  per  arrendersi  poi  sotto  condizioni  che  udii 
Gian-Luigi in un momento in cui alzò la voce, chiamare enormi.

«Partendo, il  mio compagno d'infanzia mi disse che sarebbe 
tornato a vedermi e che avremmo ripreso il nostro discorso, ma 
non lo vidi più in quella casa per quel poco tempo durante cui 
ancora ci rimasi.

«Chi ci veniva sovente era quel gesuita che Nariccia diceva 
suo confessore, padre Bonaventura....

- Quello è uno scellerato di frate, interruppe Giovanni Selva. 
In  quante  famiglie  egli  ha  cacciato  la  dissensione  e  seminato 
l'odio! La mia è una di quelle. Quante eredità ha captate! Quante 
intelligenze ha castrate per farne ciechi stromenti alle voglie ed 
alle ambizioni del suo ordine! Un povero giovane che caschi in 
quelle mani, ne viene impastato, maneggiato, plasmato al modello 



di quel menno San Luigi che i gesuiti han creato per ideale della 
gioventù educata da loro.  Ho visto ciò che hanno fatto  di mio 
fratello. Un automa a cui essi tirano i fili. Non ci hanno lasciato 
nemmanco più il posto per un po' di cuore.

-  Quando  veniva  costui,  così  riprese  la  sua  narrazione 
Maurilio,  io  era  inevitabilmente  mandato  fuor  della  camera,  e 
lunghe lunghe ore passavano prima che il gesuita partisse, ed io 
fossi richiamato al mio tavolino. Approfittavo di questo tempo, 
che avrei  voluto si rinnovasse anche più spesso,  per correre ai 
miei libri nella mia stanza.

- Ma come mai messer Nariccia, il quale non mi pare molto 
amante di libri e d'istruzione, aveva egli in suo potere quelle tali 
casse?

Così domandò Selva; e Maurilio rispose:
- Avevo pensato ancor io a codesto e mi ero immaginato che 

ciò fosse in dipendenza di qualcheduno di quei suoi prestiti  da 
usuraio cui lo vedevo fare tutti  i  giorni agli  infelici  che gliene 
capitavano  tra  mano.  E mi  ero  diffatti  bene  apposto  come  un 
giorno mi venne chiarito.

«Vidi entrare un uomo di età matura, vestito di poveri panni, 
ma  pulitissimo,  con  aspetto  di  onestà  e  di  dignità  modesta 
insieme, che lo rendeva affatto rispettabile.

«Dal colloquio che ebbe con Nariccia appresi chi fosse e quali 
rapporti avesse con codestui.

«Egli era un libraio, il quale, volgendo a male i suoi affari, era 
stato costretto a ricorrere a quell'arpia affino di averne danari in 
imprestito.  A poco per volta il  debito del povero libraio si era 
cresciuto talmente, che non potendo bastar più a pagare nonchè il 
capitale, ma gli interessi enormi che erano pattuiti per Nariccia, 
questi  avealo  minacciato  di  fargli  vendere  ogni  cosa  sua  per 
giustizia  e  il  povero  libraio  pregando  e  strapregando  aveva 
ottenuto un po' di respiro col patto di dare in pegno al creditore 
tutto quel meglio che aveva della mercanzia del suo fondaco. Si 
era egli obbligato a pagare in certe rate a dati tempi il suo debito a 
Nariccia, il quale credendosi che mai più il debitore sarebbe a ciò 



riuscito aveva già intanto in sua mano il più prezioso di quanto 
avesse mai  potuto prendere al  suo debitore,  e ne sarebbe stato 
padrone senza intromissione di tribunali o d'altro e senza ulteriori 
spese di sorta.

«Il buon libraio aveva ristretto il suo negozio ad un modesto 
baraccone sotto i portici, e vivendo con ogni fatta di privazioni 
egli  e  la  sua  famiglia,  coll'aiuto,  com'egli  diceva,  di  qualche 
caritatevole persona, era giunto a tale da poter mettere insieme i 
denari  occorrenti  per la prima rata,  e si  era  affrettato  a venirli 
portare. Pregava intanto Nariccia a volergli restituire se non tutti 
quei  libri  che avevagli  dato in  pegno,  almanco una  parte;  ciò, 
soggiungeva, sarebbegli stato di gran vantaggio, perchè avrebbe 
potuto  così  dare  nuovamente  maggiore  sviluppo  al  suo 
commercio che ora pareva volersi ravviare, e così porsi in grado 
eziandio  di  più  sicuramente  adempire  a  tempo  agli  obblighi 
assunti verso il creditore.

«Ma  per  quanto  egli  dicesse  e  pregasse  e  scongiurasse, 
Nariccia fu incrollabile. Il pegno doveva stare presso di lui fino a 
totale  estinzione  del  debito;  egli  non voleva  privarsi  dell'unica 
guarentigia che avesse, e quindi non avrebbe consentito a nulla di 
codesto, finchè non avesse ricevuto sino all'ultimo centesimo il 
pagamento dell'aver suo.

«Durante questa discussione il mio animo era combattuto da 
diversi  sentimenti.  La  pietà  mi  faceva  desiderare  che  Nariccia 
cedesse alle domande del libraio; ma l'idea che sarei privato dei 
miei  libri  diletti  mi  era  pur  dolorosissima.  Senza  quell'unico 
conforto qual vita sarebbe stata la mia in quella casa? Mi dicevo 
fra me che certo, ove ciò avvenisse, non avrei resistito più e sarei 
partitomi di là. Ma per andar dove? Per far che?

«Frattanto  l'idea  che  il  libraio  avrebbe  potuto  pagar  quanto 
prima  tutto  il  suo  debito  e  riavere  i  suoi  libri,  mi  pungeva 
continuamente e mi dava nuovo ardore a studiare. Non dormivo 
più  che  un'ora appena per  notte,  la  mia  salute  se  ne  stremava 
sempre  più,  e  le  candele  consumavano  in  fretta,  così  che  la 
sottrazione ch'io ne faceva doveva pur finalmente apparire alla 



Dorotea.  Ben lo pensavo alcuna  volta,  e  un gran  spavento  mi 
occupava, ma come fare altrimenti?

«In questo frattempo ecco un giorno avvenire tal cosa che tutto 
mi conturbò più che non ti possa dire.

«Ero, secondo il solito, nello studiolo con Nariccia. Entra un 
uomo piccolo, mal in arnese, sottile, con faccia di faina, il quale 
interpella con una strana domestichezza il mio padrone:

«- Eh buon giorno, messer Nariccia. Come va? Mi riconoscete 
ancora? Gli amici non si debbono dimenticar mai.

«Quella voce non mi era ignota. Alzo gli occhi e figurati come 
io mi rimanessi nel vedermi innanzi il naso affilato di Graffigna, 
il mio compagno di carcere!

«La  presenza  di  codestui  non  parve  andar  molto  a  sangue 
neppure a messer Nariccia. La bassa di lui fronte s'intorbidò, gli 
occhi rotarono inquieti intorno, come a cercar uno scampo.

«- Chi siete voi? Che volete? Diss'egli, volendo assumere un 
aspetto imponente ed altezzoso.

«Graffigna s'inchinava umilmente, ma ad un tratto drizzando 
la persona, mettendo il suo muso volpino sotto il naso di Nariccia 
e piantandogli in faccia gli occhi, rispose con una certa sicurezza 
che toccava l'impertinenza:

«-  Chi  sono?  Possibile  che  abbiate  perduto  siffattamente  la 
memoria, messer Antonio, o che io mi sia tanto cambiato da non 
riconoscere più in me un antico amico?

«A questa parola Nariccia diede in un soprassalto, e uno de' 
suoi  occhi  fece  scivolare  uno  sguardo  verso  di  me,  che  tutto 
stupito di codesto stavo a guardare a bocca larga colla penna in 
mano.

«- Sono Graffigna,  continuava quell'altro  con accento e  con 
sorriso ironici, e se volete che aiuti un poco la vostra memoria...

«- No, no: interruppe affrettatamente Nariccia, dando alla sua 
fisionomia l'ipocrita mansuetudine che soleva portarvi stampata 
su per maschera. Non vi avevo di subito ravvisato. È tanto tempo 
che non vi ho visto!...



«- Ma! Esclamò Graffigna con un dolentissimo sospiro. Non è 
la mia volontà che m'abbia tenuto lontano da voi sì a lungo. Sono 
le  circostanze;  è  quel  maledetto  destino  che  non  cessa  di 
perseguitarmi, sapete. La calunnia si accanisce dietro di me e la 
persecuzione  non  si  stanca  mai  contro  questo  povero  diavolo. 
Ultimamente ancora, figuratevi che venni accusato....

«Nariccia lo interruppe di nuovo con sollecita premura:
«- Aspettate,  venite qui, sedete, discorreremo più a bell'agio 

delle cose vostre.
«Poi si rivolse a me e mi disse con insolita dolcezza:
«-  Andate  da  Dorotea,  Tognino;  può  essere  ch'ell'abbia 

bisogno di venire aiutata in qualche cosa. E vi riposerete anche un 
poco dal lavorare al tavolino.

«Uscii  molto volentieri,  perchè,  oltre il  resto, la presenza di 
Graffigna mi era supremamente impacciosa; invece di recarmi in 
cucina da Dorotea, fui nella mia cameretta intorno ai miei libri.

«Graffigna mi aveva egli riconosciuto? Avrei detto di no, avrei 
detto ch'egli non mi avesse neppur scorto, o quanto meno dato 
non mi avesse alcuna attenzione, se nel momento appunto in cui 
uscivo dalla stanza non mi avesse scoccato ratto e di  sottecchi 
uno  sguardo  in  cui  c'era  come  un  saluto,  come  una  segreta 
intelligenza, come un segno di convenzione.

«Per  un  poco  non  potei  attendere  alla  mia  diletta  lettura  a 
cagione  dell'ansietà  in  cui  ero  posto  dal  timore  che  Graffigna 
dicesse al mio padrone chi fossi e dove mi avesse conosciuto; poi, 
secondo il solito, lo studio prese tutta l'anima mia, e non badai più 
e non pensai più ad altro.

«Quando cessai, già stanco dallo studiare, mi stupii che tanto 
tempo  di  libertà  mi  fosse  stato  lasciato,  senza  venirmi  ad 
interrompere,  ed uscii dal mio stanzino assai peritoso. Nariccia 
era  andato  fuor  di  casa  ned  era  ancora  tornato.  Dorotea 
impaziente  ed  inquieta,  brontolava  che  il  pranzo  pel  troppo 
ritardo andava a male.

«Il padrone rientrò con faccia evidentemente preoccupata, non 
mangiò  nulla,  non  aprì  bocca  neppure  per  rispondere  alle 



interrogazioni  di  Dorotea,  e  fu  sollecito  a  ritrarsi  nella  sua 
camera.

«Due  giorni  dopo  ricorreva  la  domenica.  Nella  mattina  io 
aveva un'ora di libertà per andare a messa, e ne profittavo sempre 
per recarmi fuori porta a respirare un po' d'aria libera.

«Quel giorno appena fui sotto i viali di porta Susa, udii dietro 
me il passo d'un uomo che pareva affrettarsi sulle mie peste; mi 
rivolsi a guardare, e vidi con isgradita sorpresa Graffigna, il quale 
mi fece segno lo attendessi e camminava ratto per raggiungermi. 
Lo avrei evitato molto volentieri; mi venne in mente di correr via 
per  isfuggirlo;  ma  in un attimo  egli  mi  fu accosto e  mi  prese 
famigliarmente pel braccio.

«- Buon giorno, caro figliuolo, mi disse. Ho tanto piacere di 
vedervi;  il  diavolo  mi  porti,  che  sono  stato  più  di  un'ora 
stamattina  alla  porta  della  casa  di  Nariccia,  aspettando  che  ne 
usciste. Non vi ho voluto fermare per le strade e per non darvi 
suggezione, e per prudenza; ma quando vi ho visto venir fuori di 
città,  ho  detto:  bene!  Giusto  quello  che  ci  vuole.  Qui  si  può 
discorrere senza che vi sia un orecchio di troppo ad ascoltare.

«Prese a camminarmi accosto, avviandoci giù per lo stradale di 
Rivoli.

«-  Misericordia!  Come  siete  gramo,  mio  povero  Maurilio; 
riprese  egli  a  dire.  Pare  che  viviate  di  lucertole  e  di  brodo di 
malva.  Quel  caro  messer  Nariccia,  birbone  matricolato, 
brav'uomo d'un avaro degno della galera, che leverebbe la pelle 
ad una pulce, vi fa patir della fame, ci scommetto. Eh! lo conosco 
da un pezzo io. Sono sicuro che questa mattina non avete ancora 
fatto colazione.  Lo si vede chiaro su quella vostra bella  faccia 
verde  da  minchione  intisichito.  Buono!  Graffigna  è  un  amico, 
sapete! C'è in questi dintorni una spelonca di bettolaccia(20) che è 
la migliore del mondo, in cui uno scellerato di taverniere,  mio 
buon amico, avvelena la gente nel modo più squisito del mondo. 
Venite meco che ci mangieremo una fetta di eccellente salame e 
due peperoni coll'olio che vi dico io!...

20() Nell'originale "bettolacccia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Me ne scusai a gran pena. Quando vide che non poteva trarmi 
dov'egli voleva, Graffigna disse:

«- Ebbene, pazienza, discorreremo all'aria aperta. Si tratta del 
vostro interesse. Io sento, in fede di galantuomo, che il boia mi 
strozzi,  una viva  sollecitudine  de'  fatti  vostri.  Che bella  vita  è 
quella  che  vi  tocca  con  quell'animale  d'un  usuraio,  mio  buon 
amico,  ladro,  impostore  che  vorrei  vedere  affogato  nella  pece 
bollente! Vi fa lavorare da un'alba all'altra quel cane e vi mantien 
magro come siete, e vi veste di questa bella guisa da farvi suonar 
le tabelle dietro, e sono più di certo che non vi lascia veder mai la 
croce d'una mezza muta. Ditemi un po' se la sbaglio.

«Non potei a meno di consentire che tutto codesto era vero.
«Graffigna strinse il pugno e lo levò con atto di minaccia verso 

il cielo.
«-  Uh!  appenderlo  per  la  gola  e  poi  dargli  da  bere.  Gli  è 

proprio un ingrataccio scellerato quel caro uomo che merita non 
so che cosa. E a me sapete che cosa ha fatto, a me che sono suo 
amico da vent'anni, a me che, non fo per dire, ma gli ho resi dei 
bei  servigi,  e  sono stato causa ch'ei  guadagnasse delle  rotonde 
sommette di denaro? A me che, come sapete anche voi, ho avuto 
delle disgrazie, a me che esco di carcere pulito e liscio come un 
soldo frusto, egli ha il coraggio di rispondere che non può dare nè 
far  nulla  a  mio  vantaggio,  e  poichè  io  mi  credo  in  diritto  di 
ricordargliene  alcune delle  cagioni  per  cui  mi  dovrebbe essere 
riconoscente, sto birbone va dal commissario Tofi e mi denunzia 
come un individuo pericoloso che gli ha fatto delle minacce e che 
merita  di  essere sorvegliato  da quella  p....  invenzione  che è la 
polizia.  A me Graffigna se ne fanno di  queste!  Buono! Me la 
sono appiccata qui all'orecchia e tosto o tardi glie la farò pagare. 
Se fosse tosto mi piacerebbe tanto di  meglio,  ma se avessi  ad 
aspettare  ei  non  ci  perderebbe(21) nulla  per  questo,  che  vorrei 
dargliene  il  capitale  coll'usura,  usuraio  che egli  è  appunto!  Or 
dunque  voi,  giovinotto,  potreste  servirmi  appuntino  nei  miei 
disegni,  e  fareste  con  un  colpo  un fatto  e  due  servizi,  perchè 

21() Nell'originale "perdererebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contentereste me ed aggiustereste nello stesso tempo i fatti vostri 
di guisa che non avreste mai più freddo ai piedi e vi impipereste 
di quanti sono al mondo.

«-  Io?  Che  cosa  c'entro  io?  Domandai,  non  comprendendo 
affatto le intenzioni di Graffigna.

«- Voi, sicuro. Egli rispose. Prima di tutto, mio caro ragazzo, 
se  non  siete  proprio  quel  babbuino  di  cui  avete  l'aria,  dovete 
rendervi conto della condizione in cui vi trovate. Nariccia vi tiene 
a rosicchiar le croste del suo pane, perchè non sa che siete stato in 
prigione.  Lo  sappia  stassera,  e  domani  voi  siete  messo 
bravamente sul lastrico con un caritatevole calcio dove m'intendo 
io.  Vi  converrebbe  imbrogliar  qualchedun  altro  perchè  vi 
prendesse seco, per vedervene mandato via con quel medesimo 
garbo il primo momento ch'egli apprendesse il vostro passato. Ad 
un miseruzzo che si presenta colla vostra figura, coi vostri panni 
per guadagnarsi un tozzo di pane, tutti domandano donde viene, 
che  ha  fatto,  che  cos'è,  e  via  dicendo.  Ad  un  messere  che 
comparisca vestito da milorde, colla borsa piena d'oro, nessuno 
cerca  altro  più  per  inchinarlo,  riverirlo  e  stimarlo  il  più 
rispettabile uomo del mondo. Perchè dunque vorreste ostinarvi a 
far la brutta figura e crepar di miseria, mentre non avreste che ad 
allungar la mano e procacciarvi la più agiata esistenza?

«Io feci un movimento di stupore, e fors'anco di curiosità. Egli 
mi strinse forte il braccio e continuò, abbassando la voce, ma con 
molta forza nell'accento:

«- Sì, carissimo amico, stupido come un orciuolo, che il fistolo 
vi colga. Niente altro che allungar la mano. Ma non sapete voi 
che dietro quel cancello di ferro, in quella cassa-forte, in presenza 
della quale voi poverino, tòcco d'imbecille che Dio vi benedica, 
vi state sciupando gli occhi e la vita per guadagnarvi tanto da non 
morire di fame, colà vi stanno rammontati a centinaia di migliaia 
i marenghini? Or bene, è la cosa più semplice del mondo. Io vi do 
quattro pezzetti di cera: voi, un bel momento che vi trovate solo 
in  quell'antro,  applicate  discretamente  questi  pezzi  di  cera  alle 
serrature dell'uscio del cancello di ferro....  non dico alla cassa-



forte,  perchè  avrei  alcuni  bravi  amici,  fior  di  gente,  che 
verrebbero  ad  aiutarmi  e  senza  tanti  discorsi,  per  guadagnar 
tempo,  se  la  porterebbero  via  in  ispalla  come  un  cuscino  di 
piume! Poi date a me le impronte, ed io in pochi giorni ho le mie 
brave chiavi, per cui entro, e faccio, e dispongo, e porto a cambiar 
aria il tesoro di Nariccia...

«Io feci a liberarmi dalla mano di quel scellerato che mi teneva 
ancora pel braccio, e volli allontanarmi da lui.

«- Oh non c'è da aver pure un'ombra di paura: egli soggiunse 
interpretando in un altro senso il mio movimento di disgusto e 
d'orrore. Graffigna è prudente: sa disporre le cose, e non lascia 
nessuno de' suoi amici nelle peste. Voi, mio bell'angioletto da f..., 
dopo  che  ci  avreste  aiutati  nell'opera,  verreste  con  noi, 
piglieremmo tutti il volo che nessuno dei segugi della polizia, per 
quanto  di  naso  fino,  potrebbe  averne  pure  il  minimo  sentore; 
avreste  la  vostra  buona porzione  da  vivere  da  signore  in  altro 
paese, e chi s'è visto si è visto.

«Io lo respinsi da me con disdegno.
«- Sciagurato, esclamai, per chi mi prendete? Ringraziate che 

qui non c'è anima viva; se fossimo in città, griderei al ladro per 
farvi arrestare.

«- Oh oh! Diss'egli con ironia. Che virtù delle mie ciabatte, 
caro il mio santino d'un maccherone! Ne ho sentito dei panegirici 
di  santi  meravigliosi,  ma  un tanto  esempio  di  virtù  non ci  fu 
ancora mai! Bravo! Pensate che il vostro rifiuto vi può far mettere 
alla  porta  da  Nariccia  senza  che  abbiate  più  altro  mezzo  di 
sussistenza.

«- Come?
«- Una lettera anonima che dicesse a Nariccia: badate che quel 

vostro  miseruzzo  di  segretario  è  un  galantuomo di  ladroncello 
uscito dalle carceri....

«- E voi scriverete questa lettera?
«- Se rifiutate di assecondarmi, certo che sì.



«Stetti un momento in silenzio, non perchè fossi dubbioso o 
perplesso, ma perchè la tristizia di quell'uomo mi gettava in una 
dolorosa attonitaggine.

«- Fate pure quello che credete contro di me: gli dissi poscia 
fermandomi  sui  due  piedi;  ma  qualunque  minaccia  anche  più 
terribile di questa, non m'indurrà mai a fallire all'onestà.

«Egli accennò voler parlare, ma io non gli lasciai pronunziare 
parola.

«-  Ora  basta.  Esclamai  con  forza.  Vi  ho  già  dato  retta  di 
troppo;  di  troppo  già  ho  tollerato  la  vostra  compagnia. 
Lasciatemi, lo voglio, ve l'impongo!

«L'aspetto e l'accento dovettero avere in me una certa nuova 
autorevolezza  onde  quello  sciagurato  fu  come  sovraccolto.  Mi 
guardò un poco ma fu costretto a chinare innanzi ai miei quei suoi 
piccoli  occhi  affondati;  esitò  un  istante,  e  poi  si  decise  ad 
allontanarsi.

«-  Come  volete:  diss'egli:  eccelso  stupido  che  siete,  caro 
figliuolo che la peste vi affoghi! Il colpo si farà lo stesso e voi 
avrete il gran merito di non avere neppure un da due denari. Così 
la vostra eroica virtù  sarà contenta...  Ma andate pur là  che un 
giorno  o  l'altro  la  fame  e  il  bisogno  di  ogni  cosa  vi  faranno 
cascare, e invece di aver per primo un bel colpo, come quello che 
vi propongo io, mercè cui sareste colla pignatta provveduta per 
tanto tempo, sarete costretto a qualche miserabile ladroncelleria 
che vi manderà a marcire in prigione in causa di un tozzo di pane. 
Fate  a  vostro  modo:  vi  lascio  e  non vi  dico  più  nulla:  ma  vi 
pentirete, ne sono certo, e vi rincrescerà all'anima di avermi oggi 
risposto a questo modo.

«Dopo  tali  parole  si  allontanò  a  passo  lento,  e  fermandosi 
tratto tratto, quasi nell'attesa ch'io lo richiamassi.

«Io guardava dietro lui con animo turbatissimo, le sue parole 
mi avevano richiamato alla mente che già pur troppo ero cascato 
là dov'egli diceva, e quello delle candele era un vero furto da me 
commesso.



«Tornando a casa ero agitato e perplesso. Graffigna mi aveva 
detto che, non ostante il mio rifiuto d'entrar complice, quel delitto 
si sarebbe compito la stessa cosa. Era certo il mio dovere farne 
avvisato il mio padrone. Parevami che se il fatto avvenisse e ch'io 
non avessi posto in sulle guardie Nariccia, anche su me avesse da 
ricadere  parte  della  colpa.  Ma  come  governarmi  affine  di 
renderne avvertito il padrone? Dirglielo io stesso non avrei osato 
mai; e come spiegargli il modo onde ero venuto in cognizione di 
codesto?  Ad un tratto  mi  ricordai  la  minaccia  di  Graffigna,  di 
svelare il mio passato a Nariccia per mezzo d'una lettera anonima.

«- Ecco il mezzo! Esclamai tra me stesso, e camminai di buon 
passo  verso  casa  per  mettere  in  esecuzione  quel  disegno,  ed 
affrettandomi  a  scrivere  la  lettera  falsando  più  che  mi  fosse 
possibile  la  mia  scrittura,  non  fui  tranquillo  finchè  ebbi  visto 
ingoiata quella carta dalla buca della posta.

«Quella stessa sera Dorotea mi apparve assai sopra pensiero. 
Si sarebbe detto che alcuna cosa stava sulle sue labbra per venir 
fuori, e ch'ella tuttavia si studiava di trattenere. Due o tre volte 
colsi  il  suo  sguardo  fisso  su  di  me  con  una  certa  acutezza 
osservativa  che  mi  faceva  intimamente  tremare.  Sentivo  come 
una incognita minaccia incombermi sopra. Ero inquieto di tutto e 
ad ogni momento il cuore mi balzava con palpito quasi doloroso.

«La sera non potei  addormentarmi  che a stento; mi svegliai 
all'ora solita della notte,  ed acceso il lume, secondo l'usato, mi 
posi  allo  studio.  Non  era  gran  tempo  che  io  mi  trovava  tutto 
assorto in esso, quando mi sembrò udire uno strascico di pianelle 
nel  corridoio.  Sorsi  di  scatto,  coll'idea  di  spegnere  il  lume, 
nascondere il libro e gettarmi sul pagliericcio: non era più tempo, 
l'uscio s'aprì e comparve la grossa faccia di Dorotea più burbera e 
più brutta del solito.

«A quella vista io stetti come annientato. La donna guardò me, 
guardò il lume acceso, e i suoi occhi mandarono lampi e faville; 
poi con uno scoppio di quella sua terribil voce da omaccione:

«- Ah! Sei dunque tu, gridò, lo scellerato di ladro che mi ruba 
le candele! Da un po' di tempo mi pareva e non mi pareva che le 



consumassero troppo più che non per l'addietro;  ma stamattina 
poi mi sono convinta che le mi sfumavano proprio dalla cassetta, 
e quantunque non ci sia altri che te in questa casa, tristanzuolo, 
non volevo credere che tu fossi capace di tal birbonata. Non ho 
voluto dir nulla ancora al padrone...

«Io la interruppi pregandola, scongiurandola a tacere la cosa. 
La paura mi aveva ridonata un po' di energia, cui dapprima tutta 
mi aveva tolta la vergogna. Le dissi il perchè di quel mio fallo, le 
affermai essere mio intendimento pagare tutte le prese candele, 
coi  primi  denari  che  avrei  esatti  dal  padrone  pel  dovutomi 
stipendio;  non  volesse  perdermi,  non  volesse  precipitarmi  per 
l'affatto, svelando la cosa a Nariccia che io prevedeva, che sapeva 
inesorabile.

«Non so se Dorotea si sarebbe acconciata ad accondiscendere 
alle  mie  preghiere;  ma  la  cosa  fu  ridotta  ad  ogni  modo 
impossibile, perchè Nariccia medesimo, il quale non dormiva che 
il sonno leggiero degli avari, sveglio dagli scoppi di voce della 
donna, accorreva sollecito a vedere che cosa fosse.

«Ti lascio immaginare il suo furore nell'apprendere la verità. 
Mi investì  colle più atroci  ingiurie.  Le galere,  che? il  capestro 
erano poca pena al mio delitto. Egli non voleva tenere neppure 
un'ora, nemmeno un momento di più sotto il suo tetto un simil 
birbante: partissi in sull'atto e senz'altro; ma poi tosto si ravvisava 
e decideva serbarmi a peggior sorte. Gli era ai R. carabinieri che 
mi  si  doveva  consegnare,  affinchè  pagassi  del  mio  delitto  il 
meritato fio.

«Se  colla  Dorotea  avevo  pregato,  innanzi  alla  collera  di 
Nariccia  ero  stato  fermo,  immobile  e  silenzioso;  e  quella  mia 
calma  pareva  aizzarlo  ancora  di  vantaggio.  Ma  quando  udii 
minacciatami  di  nuovo  la  carcere,  innanzi  allo  spavento  di 
ritornare in quella bolgia infernale, la mia fierezza cedette.

«-  Oh  no,  per  carità!  Esclamai,  congiungendo  le  mani  con 
ineffabile supplicazione.



«Ma  Nariccia  non  era  uomo  a  intenerirsi  così  per  poco; 
ond'egli riprese le sue minaccie ed i suoi oltraggi, finchè Dorotea, 
quasi impazientita, lo interruppe col suo brusco parlare:

«- Per ora lasciamola un po' lì, e torniamo a dormire. Domani 
mattina discorreremo.

«Nariccia seguì la serva borbottando, ma non prima che avesse 
frugato in ogni dove nella mia stanzuccia per vedere se qualche 
cosa  avessi  di  nascosto,  e  non  senza  portarmi  via  quella 
malaugurata  candela.  Uscendo  chiuse  a  doppia  mandata  colla 
chiave la serratura dell'uscio, affinchè non me ne potessi fuggire.

«Il domani le determinazioni di messer Nariccia erano ancora 
più  severe  a  mio  riguardo.  Egli  aveva  ricevute  due  lettere 
anonime; quella con cui Graffigna manteneva la sua parola e gli 
svelava  l'esser  mio;  e  quella  che  io  gli  aveva  scritta  per  farlo 
avvisato del pericolo di latrocinio tramato a suo danno. L'usuraio 
si persuase tostamente che colui del quale gli si denunziavano le 
cattive  intenzioni  verso  di  lui,  senza  scriverne  il  nome,  non 
poteva esser altri che io stesso già uscito di prigione, già côlto in 
flagrante di una ruberia. Gettò, come si suol dire, fuoco e fiamme; 
e  la  sua  volontà  di  pormi  in  mano  alla  giustizia  parve  più 
irrevocabile che mai.

«Fui allora ad un pelo d'essere perduto. Alla vecchia Dorotea 
dovetti  la  mia  salvezza,  e  glie  ne  consacrai  perciò  una 
riconoscenza eterna. Ella in quel frangente tolse dall'abisso in cui 
tutto  congiurava  precipitarla,  un'anima  umana,  e  per  quanto 
quella donna sia stata cattiva,  di quella buona opera, spero che 
glie  ne sarà  tenuto  conto.  Come conviene  andare  a  rilento  nel 
condannare i colpevoli! Soltanto chi non è stato nelle occasioni 
della tentazione, chi non ebbe nemica alla sua onestà la fortuna, 
colui  soltanto  può avere un disdegnoso disprezzo per  l'infelice 
che soccombette.  Quei che conosce la vita,  quegli  che ebbe da 
lottare colle difficoltà del destino, se impara a stimar tanto più 
l'uomo che si è serbato incolume, impara eziandio a sentir meno 
orrore e più compassione per chi ha fallito. Dove io fossi stato 
allora incarcerato per la seconda volta con un vero reato, come i 



giudici  non  avrebbero  mancato  di  sentenziare  che  era  il  mio; 
quando  parecchi  mesi  ancora  avessi  dovuto  passare  in  quella 
orrida e scellerata compagnia che si trova in prigione, quale ne 
sarei venuto fuori?

«Dorotea ebbe pietà di me. Per sua intercessione Nariccia si 
contentò  di  mettermi  alla  porta  riprendendomi  financo  i  suoi 
logori panni e tornando a farmi vestire quei villerecci che pareva 
aver conservato in previsione d'una simile circostanza; ed io mi 
trovai sul lastrico della strada, senza un soldo, senza un tozzo di 
pane, senza sapere che far di me, nè dove rivolgere i passi.

CAPITOLO XXI.(22)

«Ero in una confusione ed in una perplessità da non dirsi. Mi 
domandavo come avrei potuto guadagnarmi la vita, e non trovavo 
risposta.  Una gran  vergogna de'  fatti  miei  mi  possedeva tutto. 
Guardavo con occhio smarrito i brutti cenci che mi servivano da 
vesti,  e  mi  dicevo che  erano quelli  dei  più  vili  pezzenti.  Tale 
doveva essere adunque la mia sorte? Sentivo tante cose nel mio 
cervello, mi pareva avere entro il capo una tanta ricchezza d'idee, 
e non mi avevano da servire a nulla, e non avrei saputo spremerne 
nemmanco il mezzo onde guadagnarmi per un giorno l'esistenza?

«Camminai dritto innanzi a me colla testa confusa, sbalordita, 
senza direzione, ma con una smania ardentissima di allontanarmi, 
di  fuggire  da  tutto  e  da  tutti.  Quasi  un  anno ti  ho  detto  aver 
passato in casa di Nariccia: si era quindi nuovamente nella brutta 
stagione, e il freddo vento mi flagellava le guancie, m'intirizziva 
le membra da que' cenci mal coperte. Io correva e per iscaldarmi 
e per togliermi il più presto possibile a quei luoghi. Ero debole ed 
ero  digiuno,  ma  la  disperazione  mi  dava  forza,  e  la  passione 
dell'animo non mi lasciava sentire il bisogno. Che strada io abbia 

22() Manca nell'originale l'indicazione dei capitoli XVIII XIX e XX. [Nota per 
l'edizione elettronica Manuzio]



allora tenuta,  non seppi mai;  ma cadevano gli  ultimi  raggi del 
giorno ed io mi trovava presso alle prime case del villaggio dove 
ero stato allevato.

«A quella vista mi riscossi come destandomi improvviso da un 
sogno. Mi passai la mano sulla fronte, e mi parve esser rinato al 
tempo  della  mia  infanzia  dolorosa  sì,  ma  cui  pur  tuttavia 
invidiava  il  mio presente;  quando la  carcere,  l'ospedale,  l'antro 
d'un  usuraio  non  mi  avevano  ancora  rivelate  tante  brutte  e 
incancrenite piaghe del corpo sociale. L'animo mio fu sollevato e 
con più sciolto passo m'avviai per penetrar nel paese. Ma di colpo 
mi arrestai, come se una mano di ghiaccio mi si fosse posata sul 
cuore a  trattenermi.  Dove avrei  rivolto  i  miei  passi?  Il  povero 
tugurio di Menico non era più mia casa. Neppure l'ospitalità del 
fenile  non mi vi sarebbe stata concessa più.  E Don Venanzio? 
Egli sì che mi avrebbe accolto, egli aperto le braccia. Come una 
dolce visione mi passò innanzi alla mente l'aspetto della pulita 
cameretta dalle bianche pareti col crocifisso d'avorio tendente le 
braccia sulla croce nera; mi parve sentire il tepido ambiente di 
quella stanza aliarmi come una carezza sul volto. Mi pungeva la 
fame. Là avrei trovato ricetto, là ristoro, là sollecitudine amorosa. 
Ma che cosa avrei detto a quel buon prete? Qual ragione addotta 
della  mia  venuta,  dell'avere  abbandonato  la  casa  di  Nariccia? 
Mentire non sapevo e non volevo a niun conto: e dire la verità era 
troppa vergogna, non me ne sentivo affatto affatto il coraggio.

«No, no,  non volli  comparire  colla  fronte del  reo innanzi  a 
quell'uomo  che  è  la  virtù  cristiana  incarnata;  ma  per  quanto 
deciso io fossi a non lasciarmene scorgere, un vivo impulso, un 
grandissimo bisogno io sentiva di veder lui - il buon sacerdote - 
di vederne almanco la casa, i luoghi ad esso diletti, de' quali egli è 
come l'anima avvivatrice che li santifica.

«Era  caduta  compiutamente  la  notte.  In  quella  mesta  sera 
d'inverno,  muto  e  deserto  era  il  villaggio;  si  sarebbe  detto 
disabitato,  se qualche riga di luce non fosse filtrata da qualche 
finestra  socchiusa,  se  qualche  cane  entro  i  serrati  cortili  non 
avesse qua e là tristamente abbaiato. M'appressai cautamente alla 



casa  parrocchiale,  ed  il  cuore  mi  batteva,  e  gli  occhi  mi  si 
inumidivano.  La  finestra  del  tinello  a  pian  terreno  non  aveva 
chiuse che le invetrate, e per queste lo sguardo poteva penetrare 
entro la stanza. Mi alzai in punta dei piedi aggrappandomi alle 
sbarre  dell'inferriata  che  difendeva  esternamente  la  finestra  e 
cacciai nell'interno lo sguardo cupido e desioso.

«Don Venanzio era appunto là,  al posto in cui soleva,  dove 
l'avevo visto tante volte, con quella medesima capigliatura tutto 
bianca,  con  quel  medesimo  volto  tutto  bontà,  con  quella 
medesima mossa, leggendo nel medesimo breviario. Sulla tavola, 
a cui il parroco appoggiava il suo gomito, era steso il medesimo 
tappeto di lana intessuta con cotone a fogliami ed a fiori; tutti i 
mobili  erano tali  e quali  li  avevo visti  fin dalla mia infanzia  e 
sempre a quel medesimo posto; ai piedi del parroco stava sdraiato 
Moretto il  vecchio can volpino, compagno quasi indivisibile  al 
suo padrone. Tutto era come prima colà, nulla era mutato; e in me 
invece,  quanto cambiamento,  quante rovine! Non avevo ancora 
diciott'anni, ed il destino pareva avermi in una resa impossibile 
l'esistenza del passato e chiusomi innanzi la porta d'ogni speranza 
per  l'avvenire.  Un gran desiderio  mi  prese  di  quella  quiete,  di 
quella pace esteriore che era compagna e simbolo di quella della 
coscienza; e sentii una cocente amarezza nel dirmi che forse io 
l'aveva  perduta  per  sempre.  Profondo  rammarico  fu  il  mio, 
pensando che a tale esistenza aveva voluto prepararmi e condurmi 
l'amoroso mio educatore, e che io l'aveva rifiutata e che da me 
l'avevano respinta irrevocabilmente le audacie del mio spirito. A 
quell'ora sarei stato lì ancor io, compagno nella vita e nell'opera a 
quel  sant'uomo,  forse sollievo,  forse anco ne'  suoi  vecchi  anni 
consolazione invocata. Ed invece?....

«Oh se avessi creduto a quel Dio, cui adorava Don Venanzio, 
ed in quella forma colla quale il buon parroco credeva! Per me al 
contrario, sempre più muto pur troppo era diventato il cielo; e la 
lettura degli  enciclopedisti  aveva spinto il mio dubbio verso lo 
scetticismo. A mala pena credevo ancora a quelle apparizioni che 
mi  avevano  servito  come  d'irrefragabile  riprova  d'una  vita 



dell'anima superstite a quella del corpo; e siccome da assai tempo 
sembrava il mio buono spirito avermi ancor esso abbandonato, mi 
prendevo a dire le vedute di quel soave fantasma, nient'altro che 
illusioni del mio cervello.

«Mentre stavo ancora tutto intento a mirare per entro quella 
stanza, od un lieve rumore che io facessi muovendomi, o fosse il 
meraviglioso istinto proprio della sua razza che facesse avvertire 
al cane la presenza di qualcheduno, Moretto alzò il muso verso la 
finestra, e vistomi forse, mandò alcuni abbaiamenti di lieto saluto, 
e  venne  a  quella  volta  tutto  festante.  Lasciai  le  sbarre 
dell'inferriata  e  ratto  mi  nascosi  nell'ombra.  Udii  la  simpatica 
voce di Don Venanzio che diceva:

«- C'è qualcheduno, Moretto? Chi è là?
«Mi allontanai con infinita amarezza. In tutto il mondo era là 

soltanto  che  vi  esisteva  un  affetto  per  me,  e  non  osavo 
presentarmi, e dovevo strapparmene ed andar lontano.

«Quella notte dormii dentro una di quelle capanne che si fanno 
sotto i pagliai. La mattina era l'alba appena che io già camminava 
sulla  strada  che  mi  riconduceva  a  Torino.  La  vista  del  mio 
villaggio, la vista sopratutto della casa di Don Venanzio mi aveva 
fatto  del  bene.  Una  nuova  risolutezza  era  entrata  in  me.  Ero 
persuaso affatto e per sempre che non avevo nessuno al mondo a 
cui chiedere aiuto, che dovevo tutto fare, tutto procacciarmi da 
me,  colle  mie  sole  forze,  e  volevo  provare  arditamente  a 
cimentarmi colla vita.

«Il  sole era levatosi  da poco sull'orizzonte,  ed io non aveva 
proprio  più  forze  da  andare  avanti.  Il  giorno  precedente  non 
avevo preso altro alimento che quello d'un po' d'acqua bevuta ai 
rigagnoli  della  campagna,  rompendo  la  crosta  superiore  del 
ghiaccio: ed ora lo stimolo della fame erasi fatto intollerabile.

«Girai  lo  sguardo  intorno,  e  vidi  non  molto  lontano  dalla 
strada un casolare sul cui tetto fumava direi quasi allegramente il 
comignolo del camino, mi diressi con coraggio a quella volta. I 
villani  stavano giusto  per  sedere al  desco su cui  esalavano un 
odoroso vapore le scodelle schierate pel pasto mattutino, mentre 



la massaia con in mano l'asta d'una gran padella stava curva sopra 
una vivace fiamma di fascine a friggere un'enorme frittata.

«Il  mio  aspetto  miserissimo  e  le  mie  vesti  dissero  senza 
bisogno  d'altro  il  motivo  che  mi  spingeva,  e  destarono  la 
diffidenza  degli  uomini  e  la  compassione  delle  donne.  È raro, 
anzi  quasi  direi  non  succeder  mai,  che  una  famiglia  di  nostri 
villici  ad  un  povero  sopraggiunto  all'ora  del  pasto,  rifiuti  una 
scodella  di  minestra.  Gli  uomini  non  vollero  negarmi  questa 
carità,  ma  non  vedevano  di  buon  occhio  che  mi  assidessi  al 
focolare  domestico;  le  donne  più  pietose  mi  fecero  posto 
sorridendo presso al  fuoco fiammante,  al  cui  calore  sentivo in 
realtà  immenso  bisogno  di  riconfortare  il  mio  povero  corpo 
intirizzito.

«Prima di  accettare  dalle  mani  del  capo di  casa  la  scodella 
ammanitami, dissi ad alta voce:

«- Vi ringrazio della vostra carità, brava gente; ma io vi prego 
che non sia a titolo d'elemosina che mi concediate quel cibo onde 
pure  tanto  abbisogno;  penso  che  ciascuno  deve  guadagnarsi 
coll'opera il suo sostentamento, e vi domando come un favore che 
mi diate  poscia  alcun lavoro,  per cui io possa almeno in parte 
compensarvi di quanto fate per me.

«Mostrarono tutti una qualche sorpresa; gli uomini sorrisero, 
le  donne  mi  guardarono  con  una  certa  benigna  ironia,  quasi 
volessero dire e queste e quelli che di poco o nulla era capace un 
miseruzzo della mia fatta.

«- Bene, bene; disse bonariamente il capo casa: cominciate per 
mangiare e poi vedremo a che cosa siete buono.

«Servii quel giorno ai più umili lavori della stalla, in cui c'era 
da rigovernare il letame, e ci posi tanta buona volontà che ognuno 
ebbe a rimanere di me soddisfatto. Ma il domani potei rendere a 
quella buona famiglia un servizio ben più importante e ad essa 
ben più gradito. La madre veniva sollecitando uno de' figliuoli a 
scrivere una lettera al primogenito della famiglia, il quale da due 
anni era soldato e di cui da più mesi non avevano ricevuto notizia, 
e vivevano perciò inquieti. Il figliuolo se ne schermiva, perchè, 



quantunque fosse il solo che sapesse scrivere, e' lo sapeva tanto 
poco che gli tornava uno stento ed una fatica a cui egli preferiva 
qualunque  più  aspro  travaglio  materiale.  Udito  codesto,  mi 
proffersi a scriver io la lettera come la buona donna desiderava, e 
tutti  ne  furono  sì  contenti  che  per  poco  non  parve  io  avessi 
compito a loro vantaggio un miracolo.

«Povera gente! Vivono e muoiono nella più crassa ignoranza; 
come non sarebbero essi vittime di superstizioni e pregiudizii che 
ne deturpano anche le più generose e favorite nature?

«Per quella famiglia c'erano due esseri che raccoglievano tutto 
l'odio di cui era capace, odio che essa pur dissimulava sotto le 
sembianze del più umile rispetto. Questi due esseri erano: uno il 
padrone  della  terra  ch'eglino  coltivavano,  ed  il  quale  senza 
spargere su di essa la menoma goccia di sudore, toglieva dei frutti 
della  medesima  la  miglior  parte,  l'altro  il  Governo,  cui  non 
conoscevano  altrimenti  che  per  l'alto  prezzo  del  sale  cui 
dovevano  pagare,  per  le  contravvenzioni  loro  accagionate  e 
dovute pagare per violazione alle leggi della caccia, e finalmente 
per quello che giudicavano il  peggior eccesso della tirannia:  lo 
aver  loro  tolto  quel  figliuolo,  il  cui  lavoro  era  più  utile,  per 
trascinarlo lontano chi sa a qual vita, chi sa con quali effetti per 
quell'infelice temporali e spirituali, del corpo e dell'anima!

«Questo della coscrizione, è veramente il più duro e terribile 
tributo  che la  società  abbia  inventato  a  danno delle  famiglie  e 
dell'individuo - e in definitiva anche a danno di se medesima.

«La  famiglia  si  alleva  con  mille  stenti,  con  mille  cure  un 
figliuolo,  e  quando  questo  comincia  ad  essere  in  grado  di 
compensare col frutto del suo lavoro i sacrifizi che ha costato ai 
suoi, di corrispondere degnamente col suo all'affetto dei genitori, 
di restituire alla vecchiaia del padre e della madre quei beneficii 
di  amorosi  riguardi  con  cui  padre  e  madre  allevarono  la  sua 
infanzia, allora appunto intravviene il Governo che afferra questo 
figliuolo,  lo  strappa  alle  braccia,  all'affetto,  ai  bisogni  della 
famiglia, nulla si cura delle tendenze, degli studi precedenti, della 
vocazione del medesimo, ed impiccatolo in un cravattino duro, 



insaccatolo in un  cappotto,  lo caccia  sotto la ferrea prepotenza 
d'un  istruttore  militare  burbero,  grossolano,  il  più  spesso 
manesco, ad imparare le delizie dell'un-doi.

«Questo povero diavolo, sceverato sino allora dagli urti e dalle 
malizie  del  mondo  per  la  soave  cerchia  della  famiglia,  stretto 
coll'amore tenace dei campagnuoli alla sua terra, ai suoi campi, 
attaccato  alla  sua  officina,  ai  suoi  studi,  deve  ad  un  tratto 
rinunciare  a  tutte  le  sue  abitudini,  guastare  il  suo  avvenire, 
interrompendo la sua carriera, trovasi a contatto con una turba di 
compagni cui la vita soldatesca ha già svezzati da ogni domestica 
delicatezza,  in  cui  sono  rappresentati  tutti  i  vizi  sociali  che 
fermentano e prosperano nelle agglomerazioni, a cui pare qualità 
di buon armigero ostentare un certo cinismo nella corruzion dei 
costumi, nell'assenza di gentilezza. Trasportato in paese lontano 
dal  suo,  obbligato  a  faticoso  esercizio  d'un  mestiere  faticoso, 
minutamente pesante, composto di atti di cui non vede l'utilità, 
oppresso da una disciplina che offende la sua libera personalità, 
costretto ad una vita  innaturale,  a cui tutto il  più spesso in lui 
ripugna, l'infelice giovane soffre finchè o soccombe, ed il caso 
non è raro pur troppo(23), o vi si assuefa, avendo perciò obliterate 
alcune e delle più preziose qualità del suo animo; così bene che 
l'esercito  avendo  preso  al  villaggio  un  giovane  onesto, 
morigerato, laborioso, buon figliuolo, che sarebbe buon marito e 
buon  padre,  gli  rende  poi  molte  volte  un  uomo  vizioso, 
giuocatore, libertino, scaldapanche d'osteria, inavvezzo al lavoro, 
prepotente,  rissoso,  desolazione  della  famiglia  e  spargitore  di 
funeste cattive abitudini fra la gioventù(24).

23() Una statistica francese ha calcolato che fra i coscritti mandati all'esercito, 
nel primo anno la mortalità è più del doppio di quel che dovrebb'essere; negli  
anni successivi questa mortalità diminuisce, finchè dopo quattro anni è ridotta 
allo stato normale. I superstiti si sono acclimatati.
24() Non  sono  molti  giorni  passati  che  io  stesso  ne  vidi  coi  miei  occhi  un 
esempio.  Una  povera  vedova  campagnuola  ha  due  figliuoli  maschi  ed  una 
femmina; tutti tre allevati con somma cura dalla brava donna e rinomati un 
tempo per i migliori che fossero nel villaggio. Uno dei figliuoli andò soldato e 
fece i suoi cinque anni. Quando tornò, nessuno l'avrebbe più riconosciuto per 



«Ed ecco quindi come anche la società ne riesce ad avere un 
danno più grave di quel che paia. Avrebbe potuto contare un buon 
operaio,  un  onesto  agricoltore,  un  lavorante,  insomma,  che 
avrebbe concorso alla produzione della ricchezza comune; invece 
ne ha fatto per tanto tempo un consumatore improduttivo, e ne' 
più de' casi si è preparato un membro cancrenoso che diffonde il 
guasto intorno a sè.

«Quando il  bisogno urgente  della  patria  lo  vuole,  allora  va 
benissimo che si passi sopra ad ogni altra considerazione, e tutti 
quelli che valgono accorrano a recare il braccio ed il sangue in 
difesa  della  sicurezza  comune,  ma  in  tempi  ordinarii,  quel 
sistematico sottrarre una parte della gioventù agli utili lavori, che 
è  la  coscrizione  annuale,  mi  pare  la  più  ingiusta  barbarie  che 
abbia saputo inventare la nostra vantata ma troppo manchevole 
civiltà.  Più  progrediti  di  noi  l'Inghilterra  e  gli  Stati  Uniti 
d'America  che  non  conoscono  questo  tremendo  tributo,  cui 
introdusse  l'ambiziosa  sete  di  dominio  di  Napoleone,  e  cui 
condannò pur tuttavia egli stesso negli ozi di S. Elena.

«Ma lasciamo codesto. Quasi una settimana io restai in casa di 
quei buoni campagnuoli,  e quando mi partii,  e' mi fecero mille 
sollecitazioni perchè rimanessi con loro, che un boccon di pane 
non mi sarebbe mancato più mai. Il mio destino mi traeva qui. 

quel desso, essendosi dato al vizio dell'ubriachezza, al libertinaggio, ed avendo 
perso quella religione che alle passioni del popolo è il maggior freno. Fu la 
disperazione dell'intiera famiglia. Ultimamente fu richiamato sotto le armi per 
la  nuova  guerra  contro  l'Austria.  Cominciò  per  ispillare  dalla  madre,  dal 
fratello, ed anche dalla sorella - e non senza minaccie e cattivi trattamenti - 
tutto  il  denaro  che  avevano  e  che  poterono  procurarsi,  vendendo  questa  o 
quella di loro robe; e non era ancora partito a raggiungere il Corpo, che tutto  
già aveva consumato in bagordi. Giunto all'esercito, non iscrisse mai che per 
domandar  denari,  e  la  povera  gente  a  farsi  in  quattro per  procacciarsene  e 
mandargliene.  Alla  battaglia  del  24  giugno  cadde  ferito,  fu  recato  in  un 
ospedale di Brescia, e figuratevi se la povera famiglia non ebbe a tagliarsi le 
vene per nuovi sussidi. Breve! Gli fu amputata una gamba e rinviato a casa con 
congedo assoluto. Ci giunse appunto di questi giorni. I suoi lo aspettavano con 
affetto trepidante. Egli arrivò ubriaco marcio, e non era passata un'ora ch'egli 
aveva battuta la sorella, minacciato il fratello e perso il rispetto alla madre.



Quando ci arrivai una delle prime persone in cui m'imbattei fu 
Graffigna.

«-  Lo  stupido  animale  che  siete!  Egli  mi  disse  venendomi 
incontro con un'aria quasi minacciosa. Non solamente rifiutate la 
fortuna per voi, ma impedite che altri la colga. Voi avete avvertito 
Nariccia,  e  quel  caro  amico  che  il  diavolo  attanagli,  ha  fatto 
cambiare tutte le serrature. È una cattiva azione la vostra.

«- Sì, risposi sogghignando con disprezzo, come fu buona la 
vostra di farmi scacciare di là.

«Egli si strinse nelle spalle.
«- Vi rincresce forse aver abbandonato quel dabbene scellerato 

d'un avaro  che vi  faceva  vivere  di  stenti?  Ho agito  pel  vostro 
vantaggio.  Sicuro!  Voi,  contento  di  quel  poco pane,  vi  sareste 
anneghittito  come  un  minchione  che  siete,  caro  martuffino 
dell'amor mio, e non sareste mai più stato buono da nulla. Invece 
ora il bisogno vi aguzzerà l'ingegno e vi farà capire la morale del 
mondo. Sarete quanto prima dei nostri, ve lo predico io.

«- Mai! Dissi con tutta la forza del mio accento.
«Graffigna scrollò le spalle.
«- Peuh! Avete dei  redditi  da vivere? Vi è  capitata  qualche 

eredità dal mondo della luna?
«- Lavorerò.
«Egli ruppe in una risata secca e stridente:
«- Lavorare! Esclamò. Che cosa? Che mestiere è il vostro? E 

la  forza  dove  la  prenderete?  Se  non  ci  avete  altra  rivalsa,  mi 
aspetto  a vedervi  morir  di  fame.  Gira,  gira,  tirerete  la vita  coi 
denti, afferrerete il diavolo per la coda e finirete per essere dei 
nostri, ve lo dico io.

«- Ed io vi dico che voi non vi conosco, che non ho nulla da 
che fare con voi,  e  vi  prego quindi a non parlarmi  più,  a non 
venirmi oltre fra i piedi.

«E con queste parole io lo lasciai.
«Girai tutti i fondachi di parecchie strade, ad ognuno dicendo 

che cercavo lavoro; non mi si chiedeva neppure che cosa fossi 
capace di fare, ma mi si rigettava, il più spesso di mala grazia. 



Stanco  e  scoraggiato,  non  sapevo  più  oramai  a  qual  santo 
votarmi,  quando  in  una  di  quelle  strade  che  percorrevo  vidi 
arrivare  con  gran  fracasso  un  grosso  carrozzone  carico  di 
viaggiatori  e  di  bagagli.  Una  frotta  di  facchini  si  precipitava 
intorno a coloro che ne discendevano per offerirsi  a portarne i 
rispettivi  bagagli.  Pensai  che  questo  era  intanto  un  modo  di 
guadagnarmi qualche cosa; ma come aprirmi la strada in mezzo a 
quegli omaccioni che facevan ressa per contendersi la preda? E ci 
fossi anche arrivato, avrei potuto caricarmi di un pesante fardello 
com'erano i bauli e le casse che vedevo i facchini trasportare sulle 
loro spalle?

«Stavo guardando mestamente sfilarmi dinanzi e i viaggiatori 
che s'affrettavano verso le loro case e i facchini che li seguivano 
col loro carico, quando mi passò accosto uno di questi arrivati, la 
cui fisionomia o non mi era nuova, o mi era simpatica di tanto da 
ispirarmi fiducia più che non altri.  Egli recava in sua mano un 
piccolo sacco da viaggio, ed a parecchi che gli avevano chiesto se 
volesse farlo portare da loro, aveva risposto con impazienza di 
no. Ebbi tanto ardire da fare un passo verso di lui, ed additandogli 
il sacco dirgli in tono pieno di supplicazione che me lo desse a 
portare; ma in quella il rossore mi saliva sino sulla fronte. Fosse il 
mio accento, il rossore, o l'aspetto, il fatto è che quel signore si 
fermò ad osservarmi.

«- Tu non sei di Torino? Mi diss'egli.
«- Signor no.
«- E ci sei venuto colla famiglia?
«- Non ho famiglia.
«- Come? Nessuno?
«- Sono affatto solo.
«Senza dir altro quel brav'uomo mi pose il sacco nelle mani.
«- Seguimi.
«Mi condusse in una delle  principali  strade ed entrò in una 

bottega da libraio che appariva aggiustata ed aperta di fresco. A 
quel  punto  riconobbi  chi  egli  fosse,  e  dove  l'avessi  già  visto. 
L'avevo veduto in casa di Nariccia, ed era quel libraio che aveva 



dato in pegno le casse di libri. Anzi queste benedette casse erano 
là ancor esse in mezzo a quella bottega, come se recatevi da poco 
tempo.  Quell'eccellente  uomo  di  libraio,  come  appresi  di  poi, 
aveva  di  nuovo  avuta  prospera  la  sorte,  e  dal  baraccone era 
passato  ad  una  bottega  considerevole,  al  di  sopra  della  quale, 
negli  ammezzati,  aveva  preso  l'alloggio  per  la  sua  famiglia. 
Pagato  tutto  il  suo  debito  a  Nariccia,  ne  aveva  ottenuta  la 
restituzione del pegno; e quel giorno egli  tornava da un  piccol 
viaggio che aveva dovuto imprendere in una delle primarie città 
di provincia per cagione del suo commercio.

«Appena entrato  egli  nella  bottega,  un giovinetto,  che stava 
dietro il banco, s'alzò con impeto e venne a gettarsi nelle braccia 
di lui, dicendo:

«- Buon giorno, babbo. Hai tu fatto buon viaggio?
«Il libraio lo abbracciò e baciò con molta tenerezza, e poi gli 

domandò  della  madre  e  dei  fratelli.  Il  giovanetto  rispose  che 
erano  sopra  nell'alloggio,  e  allora  tutti  due  sollecitamente 
s'avviarono  verso  la  scala  che  dalla  retrobottega  conduceva  al 
piano  superiore.  Ma  mentre  il  figliuolo,  correndo,  saliva  ad 
annunziare tutto festoso che era giunto il padre, questi s'arrestava 
ricordandosi di me, e, prendendomi il sacco di mano, accennava 
volermi  dare  qualche  moneta  in  pagamento;  ma  poi,  come 
cambiando avviso, ripose di nuovo in tasca la borsa che ne aveva 
tratta, e mi disse:

«- Aspetta qui un momento. Vado ad abbracciare i miei figli e 
mia moglie e poi verrò a discorrerla teco.

«Fui  lasciato  solo in  quella  bottega  dove da tutte  parti  non 
vedevo che libri. Essi esercitavano su me una specie di fascino. 
Avrei  voluto  ad  un  tratto  poterli  esaminar  tutti.  Un  ladro 
introdotto nella bottega d'un gioielliere piena di ori e diamanti, e 
lasciatovi solo, non ha più vive tentazioni di quella che io sentiva 
a quel punto. Quel sapere a cui anelava con tanto ardore l'anima 
mia, mi appariva là raccolto e fatto concreto in quei libri schierati 
nelle  scancìe  onde tutte  le  pareti  erano coperte,  rammontati  in 
quelle casse aperte nel mezzo della stanza.



«Mi accostai a queste ultime. Al di sopra di una era appunto 
un volume che stavo leggendo e non avevo ancor finito quando 
venni  scacciato  da  Nariccia.  Lo  presi  in  mano,  quasi  per  atto 
meccanico, involontario; e pochi istanti dopo io era assorto nella 
lettura, avendo obliato tutto il resto del mondo.

«Fui interrotto ad un punto da una mano che si posò sopra la 
mia spalla.  Mi riscossi,  alzai la testa,  mi vidi innanzi la faccia 
tutto stupita del libraio, e lasciai  cadere il libro, coprendomi di 
rossore sino alla fronte.

«- Che stai  tu facendo costì  con quel libro in mano,  e così 
assorto che non senti nemmanco la gente venirti addosso?

«- Mi scusi: diss'io balbuziando; leggevo e...
«-  Tu  leggevi?  Mi  stupisce  già  che  tu  sappia  leggere,  mi 

stupisce di poi che tu legga di questi libri. Quello è il trattato di 
economia  politica  di  Say.  Ora  sai  tu  pure  che  bestia  sia 
l'economia politica?

«Cedetti ad un impulso d'orgoglio e colla mia risposta gli feci 
conoscere che lo sapevo e che non ero digiuno di qualche idea 
intorno a quella disciplina, di cui, alla nostra Università, ancora 
oggidì non si trova neanche registrato il nome(25).

«Il libraio allargava tanto d'occhi.
«- Ma chi sei tu dunque? E come in quest'arnese? Qual mistero 

nascondi tu sotto quei miserabili cenci?
«Io esitai. Il primo mio avviso fu di dire a quel brav'uomo tutta 

la verità. In me il subitaneo impulso è sempre il migliore; gli è 
colla  riflessione  e  col  ragionamento  che  imparo  a  credere  più 
conveniente la simulazione o i  miseri  consigli  della diffidenza. 
L'offendere la verità è un peccato che quasi sempre si volge in 
danno  di  quel  medesimo  che  lo  commette.  Anche  dal  lato 
dell'interesse, la sincerità è un buon partito da adottarsi: io ne ho 
fatto in tal occasione l'esperienza a mie spese. Se avessi detto le 
cose come erano realmente a quell'eccellente uomo, egli di certo 

25() La prima cattedra di economia politica fu istituita all'Università di Torino 
nella primavera del 1847, e fu chiamato a professarvi lo Scialoja. Parve quella 
allora una gran concessione liberale.



avrebbe avutomi compassione ciò nullameno, e io non mi sarei 
messo nel brutto caso di perdere un giorno la sua simpatia e la 
sua stima;  come avvenne pur troppo. Ma l'esitazione  condusse 
tosto in me il timore e la vergogna. Non osai confessare le ragioni 
che dal mio villaggio mi condussero a Torino, quelle che dalla 
casa di Nariccia mi trassero sul selciato delle vie. Temei che se il 
libraio sapesse il vero, mai più non mi avrebbe accordato alcun 
interesse, come parevami da tanti indizi più che disposto a fare. 
Mi venne alla mente in quel punto la favola immaginata sul mio 
conto  da  Gian-Luigi  per  introdurmi  da  Nariccia,  e  la  dissi 
macchinalmente,  quasi  ripugnante  la  mia  volontà, 
condannandomi meco stesso di ciò pur nel parlare.

«La mia oscitanza e il mio imbarazzo apparvero certamente a 
quel bravo sig. Defasi (chè così chiamavasi) la timidità naturale e 
la  pena  impacciosa  di  un  giovanetto  che  si  trova  con  tali 
condizioni infelici nel mondo; epperò, compassionatomi assai e 
confortatomi  a  sperar  bene  nell'avvenire  e  nell'aiuto  della 
Provvidenza, mi domandò che cosa volessi fare e quali progetti 
più  mi  arridessero.  Risposi  che  ero  fermo  nella  volontà  di 
guadagnarmi la vita con qualunque sorta di lavoro anche il più 
umile,  purchè  onesto;  ed  egli,  lodatomi  assai  di  queste  buone 
intenzioni,  mi  disse  che  tornassi  poscia  il  domani  da  lui  che 
avrebbe  pensato  ad  alcun  modo  di  darmi  intanto  qualche 
occupazione, e datomi, del piccolo servigio che gli avevo reso, un 
largo  compenso  che  potesse  bastare  ad  ogni  mio  bisogno  per 
quella giornata, mi congedò con affettuose parole.

«Il primo mio pensiero, uscendo dalla bottega del sig. Defasi, 
fu quello di rifocillare il mio povero corpo affamato. Entrare in 
un'osteria un po' ammodo, con quei panni addosso, non osavo; 
più  fiate  passai  e  ripassai  innanzi  alle  lucenti  invetrate  su  cui 
stava scritto in caratteri d'oro restaurant, e la eleganza di quelle 
sale,  che  a  me  pareva  allora  la  più  sontuosa  del  mondo,  mi 
toglieva ogni coraggio di pure approssimarmi a quelle tavole di 
marmo, a cui vedevo, traverso i cristalli, seduti signori riccamente 
vestiti.



«Mi ricordai ad un punto che non molto lontano dalla casa di 
Nariccia, nelle strette vie della parte più antica della città, eravi 
una bettola, della quale le apparenze, gli accorrenti e tutto erano 
in quelle più umili condizioni che alle mie si convenissero; e mi 
diressi  allora  con passo  deciso  a  quella  volta.  Quella  brutta  e 
sporca  bettolaccia  -  sporca  moralmente  e  fisicamente  -  rividi 
stassera dopo assai tempo. Là dentro condussi a sfamarsi, come 
sei anni sono c'ero entrato io, quel povero bambino che ti bo detto 
aver  trovato  colà,  in  quelle  luride  viuzze,  sul  fango  del  lordo 
selciato. Al momento di porre di nuovo il piede in quel covo, uno 
strano superstizioso timore mi assalse. Fra quel tempo di cui ora 
ti narro e questo in cui vivo circondato dalla vostra amicizia mi 
pare sia avvenuta fortunatamente una soluzione di continuità. La 
tua  carità,  salvandomi  dal  suicidio,  la  vostra  carità  di  tutti, 
facendomi intorno quasi un ambiente di famiglia, hanno scavato 
sto per dire un abisso tra quelle prime prove della vita e queste 
che attualmente mi toccano. Entrando in quella povera e sconcia 
osteria, mi sembrò per un momento ch'io movessi incontro a quel 
destino che oso sperare mi abbia abbandonato e mi esponessi al 
pericolo  ch'esso  mi  riafferrasse.  Dovetti  superare  una  istintiva 
ripugnanza, quasi ammonimento di minacciante sventura.

«Quella bettolaccia, che ora ritrovai tal quale, era frequentata 
dalla  peggiore ciurmaglia  in cui si  reclutano i  ribelli  all'ordine 
sociale, ladri ed assassini. I miei cenci non erano in disaccordo 
colla  povertà  del  luogo  e  colla  qualità  degli  avventori.  Alla 
miseria ed all'ambiente di essa ero ausato quant'altri mai, perchè 
mi trovassi colà come a mio posto. Per pochi soldi ebbero ristoro 
i miei bisogni. Per più tempo di seguito presi poscia colà i miei 
pasti, finchè un giorno mi si fece innanzi in quella fetida, fumosa 
atmosfera,  la  faccia  maliziosa  e  malvagia  di  Graffigna.  Egli 
riprese da capo le solite insinuazioni sarcastiche e le tentazioni. 
Risposi  seccamente  che avevo trovato  onesto lavoro ed onesto 
guadagno;  abbandonai  issofatto  quel  lurido  antro,  e  da  quel 
giorno non ci entrai più.



«L'onesto  lavoro  e  l'onesto  guadagno  l'avevo  trovato  per 
davvero  in  casa  del  signor  Defasi.  La  fortuna  questa  volta  mi 
aveva sorriso, e dalla casa di Nariccia conducendomi a quella del 
libraio aveva cambiato la mia vita in tal guisa, che gli era come 
avermi fatto passare dai rigori i più crudi d'un triste inverno alla 
mite e soave temperie d'una fiorente primavera.

«Tornato dal sig. Defasi,  com'egli  mi aveva detto di fare,  il 
giorno  dopo  quel  nostro  incontro,  io  n'era  stato  accolto  con 
ancora maggiore umanità. In breve egli aveva assestato fra noi le 
cose  a  mio  sommo  vantaggio.  La  buona  piega  presa  dal  suo 
avviato commercio gli consentiva di avere un commesso, e mi 
proponeva di  esser  quello.  Ragionevole  era  lo  stipendio;  e  per 
mettermi in grado di provvedere alle mie prime necessità, ebbi 
una conveniente  anticipazione  di  alcune mesate  del  medesimo. 
Egli  non  poteva  prendermi  seco  ad  abitare.  Dovetti  adunque 
cercarmi un alloggio, che trovai in quelle vicinanze in un'allegra 
soffitta,  contro  i  vetri  della  quale  veniva  sollecitamente  a 
percuotere coi suoi raggi dorati il sol nascente. Là vivevo solo, 
ma non sentivo la solitudine,  imperocchè quasi tutte le ore del 
giorno passassi nel fondaco, e in quelle poche della sera e della 
mattina avessi meco la compagnia de' più alti spiriti che furono 
nell'umanità,  i  quali,  i  portati  della  loro  immaginazione,  della 
scienza, fecero concreti nelle pagine di libri immortali....

«Ah! che felice tempo fu quello ch'io passai nella bottega del 
libraio  e  nella  mia  povera  soffitta!  La  mia  intelligenza  si  aprì 
allora a tutti i più severi ammaestramenti, e con quell'ardore che 
possiede la mia natura si gettò sopra tutte le parti del sapere e in 
ognuna fece bottino, confusamente, incompiuto, disordinato, ma 
con  tanto  trasporto  dell'anima!...  Oh!  le  sere  ch'io  passava 
studiando al lume della lucernetta, sere beate, in cui pareva che 
nel mio pensiero si ripercotesse tutto il pensiero dell'umanità, che 
innanzi  alla  mia  mente  venissero a  schierarsi  tutte  le  idee  che 
sono  e  furono e  saranno  patrimonio  dell'intelligenza  di  questa 
audace stirpe d'Adamo! Oh le mattinate che io stavo meditando in 
faccia al sole sorgente nella sua aureola dorata, con sotto i piedi le 



miserie della città sonnecchiante, sopra il capo l'infinito! Chi me 
le rende quelle ore? Chi può dirne la soavità e la bellezza?

«Coll'erudizione  qua  e  là  afferrata,  senza  metodo  e  senza 
logica distribuzione accatastata nel mio cervello, sobbolliva pure, 
non soffocata, ma forse anco fatta più viva, una potente fiamma 
di  poesia;  quella  fiamma che avevo sentito  desta  fin dai primi 
giorni,  innanzi  ai  meravigliosi  spettacoli  della  natura;  quella 
fiamma  che  non  aspettava  se  non  la  forza  meravigliosa  d'un 
affetto divino per diventar luce raggiante ed illuminare i misteri 
del mio cuore, i segreti della vita, le tenebre dell'universo....

«O poesia! Come t'amai e come t'amo, figliuola divina, che sei 
il sole morale nell'universo infinito delle intelligenze! E quanto ti 
debbo di gioie tremende, di superbi conati onde l'anima s'innalza, 
di voluttà supreme nella vita mentale! Ben disse un poeta che tu 
sei  un elisire,  di  cui basta una goccia nel  sangue d'un uomo a 
dargli  più  devozione  alla  patria,  più  amore  alla  sua  donna, 
maggior  grandezza  all'esistenza.  Coloro  che  entro  le  vene  ne 
hanno  due  goccie,  sono  i  forti  nella  sfera  politica,  regnano 
nell'eloquenza,  e  dettano  le  ammirevoli  pagine  della  miglior 
prosa; ma quegli in cui questo elisire è il liquore stesso della vita, 
quegli è il re del pensiero nel primo dei linguaggi.

«Poesia ed amore!...  Due termini  della  grandezza dell'anima 
umana!...»

Qui  Maurilio  s'interruppe;  nascose  un  istante  il  volto  fra  le 
palme, e quando lo rialzò mostrò all'amico i tratti sconvolti e le 
guancie pallide più che non fossero prima.

-  Ed  ora,  diss'egli,  ho  da  svelarti  il  mio  più  caro  e  più 
importante segreto.... Ma debbo io svelartelo?

Giovanni gli prese una mano e gli disse con molto affetto.
- L'ho indovinato, il tuo segreto. Tu ami! Maurilio fu riscosso 

da un subito tremito, quasi convulso.
- Sì: rispose curvando il capo.
- Parla, dimmi tutto.....



- No..... non ancora..... Sono stanco, ho bisogno di rifletterci, 
lascia che io raccolga ancora le mie idee..... La notte è passata..... 
Questa sera ripiglierò il mio racconto, e ti dirò ogni cosa.

Un orologio suonò in quella con lenti rintocchi le sette ore.
Giovanni balzò con impeto giù del letto.
- Già le sette! E Francesco mi attende! Per fortuna ho buone 

gambe e, quantunque la sua casa sia così lontana, in due minuti 
sono da lui.

Corse fuori di casa. Mario era partito. Maurilio, rimasto solo 
nella stanza, appoggiò la testa alla sponda del letto e chiuse gli 
occhi,  come  dormisse.  Ed  era  un  sogno  diffatti  quello  che  si 
svolgeva nel suo eccitato cervello, ma un sogno da sveglio.

CAPITOLO XXII.

Noi  ci  siamo riservato il  diritto  (se  vi ricorda)  di  introdurci 
nella  sontuosa  festa  da  ballo  che  aveva  luogo  nelle  sale 
dell'Accademia Filarmonica,  quella  notte  appunto in cui Mario 
Tiburzio  raccoglieva  i  fili  della  congiura  per  affrettarne  lo 
scoppio  in  rivoluzione,  in  cui  Maurilio  raccontava  a  Giovanni 
Selva una gran parte dei casi della sua vita.

Se non vi dispiace, venite, ascendiamo anche noi l'illuminato 
scalone,  entriamo  nell'ampia,  vastissima  sala  che  sta  prima 
nell'appartamento signorile che occupa quella eletta società in cui 
concorre la parte più ricca della borghesia torinese.

Le sfarzose sale fanno risplendere le infinite loro dorature alle 
fiammelle di migliaia di doppieri. Dalla tribuna dell'orchestra nel 
gran salone, piovono onde d'armonia suscitate da quanti meglio 
valenti artisti conta la città. In faccia all'orchestra, sopra un palco 
tutto coperto di tappeti di velluto con frangie d'oro, sorge il trono 
per le LL. MM., ed ai lati i seggi dorati per le persone della Real 
Famiglia  e  della  Real  Corte,  dalla  presenza  delle  quali,  dietro 
supplicazione dei soci, la festa dell'Accademia viene onorata. Nel 



salone e nelle sale circostanti si accalca una folla elegante, fra gli 
abiti neri della quale spiccano brillantemente le decorazioni che 
ingemmano  gli  stomachi  impettiti  degli  uomini  d'importanza,  i 
ricami  indorati  e  inargentati  degli  abiti  di  Corte,  gli  spallini,  i 
bottoni e le armi delle divise militari, e i diamanti e gli ori e le 
splendide acconciature delle dame.

Nello slargo che in mezzo al gran salone si è fatto fra la siepe 
fitta  dei  riguardanti  si  avvolgono  in  ispire  concitatamente  le 
coppie  dei  danzatori,  cui,  come  sferza  che  flagella  la  trottola, 
sospinge ed incita il ritmo balzante della musica da ballo; mentre 
nelle  sale  vicine  si  allunga  e  si  contorce  come un serpente  in 
riposo  la  coda  di  quelle  coppie  che  lasciano  ansimando 
affannosamente la danza e il salone da una porta, per rientrare, 
dopo il lento progredire traverso il cammino segnato da cordoni 
di seta, da un'altra porta e precipitarsi con nuova foga in quella 
voragine, in quel turbine della danza.

Nelle sale più lontane la folla meno densa consente ai gruppi 
degl'invitati di assettarsi sopra i soffici sedili e godere quel gran 
diletto  del  mondo  che  è  il  mormorare,  in  conversazione  cui 
accompagna il suono travelato della musica. Colà esercita il suo 
impero  sovrano  la  critica  malignamente  urbana,  armata  di 
malvagie  insinuazioni  e  di  più  malvagie  apologie;  le  donne 
passano colà al crivello le assettature di tutte le altre donne, fanno 
il conto addosso alle trine, alle sete, a quelle nebbie che sono le 
stoffe d'un abito di danza,  ai gioielli,  alle grazie,  alla  bellezza, 
allo spirito delle loro rivali. Ogni donna che mette il piede in una 
simil festa è rivale a tutte ed ha per rivale ogni altra che vi si 
trova. Colà si susurrano all'orecchio con sorrisi che dicon troppo 
le  spiegazioni  del  lusso  misterioso  della  tale  e  della  tal  altra; 
fiorisce l'aneddoto calunnioso su quelle labbra color di corallo, si 
lacerano con motti arguti le rinomanze di donne, da bellimbusti e 
da vecchi celibi che la pretendono allo spirito e che si fanno un 
giuoco  dell'onore  delle  famiglie.  S'incrociano,  si  emulano, 
corrono  il  palio,  per  vincere  la  più  ingegnosamente  crudele, 



quelle  maledette  ciarle  che con tanta  leggerezza assassinano la 
fama altrui.

Più in là, in una sala meglio appartata,  stanno i tavolieri  da 
giuoco.  In  paragone allo  splendore  delle  altre  stanze  questa  la 
troverete oscura. Sopra il tappeto verde d'ogni tavolino riflettono 
la luce delle candele accesevi i coprilumi bianchi all'interno, verdi 
al di fuori. Intorno a quei tavolieri siedono giovani e vecchi con 
quell'uniformità di vestire che forma, direi quasi, la livrea della 
gente  elegante;  e  nascondono  sotto  un'urbanità  ostentata  ed 
un'indifferenza d'accatto  la gioia  di guadagnare e il  dispetto di 
perdere.  Fra  quanti(26) sono  giuocatori  in  quella  sala  piacemi 
additarvene uno, la cui figura, in verità non è tale da confondersi 
colla massa delle fisionomie volgari.

È un uomo di età inoltrata, sulle cui sembianze un osservatore 
riconoscerebbe tosto che i vizi e gli abusi della vita e dei piaceri 
materiali  andarono  a  gara  cogli  anni  a  togliere  ogni  fiore  di 
giovinezza, ogni soavità d'espressione, ogni mostra di affettuoso 
sentimento. La sua fronte è calva, del colore dell'avorio antico, 
l'occhio  grifagno,  il  naso  adunco;  un  sogghigno  permanente, 
pieno di scherno e d'ironia piega le pallide, sottili labbra tirate. Ha 
voce  fioca  e  bassa,  parola  maligna,  arguta,  crudamente 
epigrammatica.  Un egoismo che non si  dissimula,  un'aridità  di 
cuore apertamente confessata con un cinismo, che per l'audacia e 
l'ingegnosità  della  forma  ne  impone  altrui.  Udendo  parlare  il 
scetticismo di  quell'uomo,  un'anima  debole,  tutto  sbalordita,  si 
prende a dubitare di ogni cosa ancor essa, e si domanda se non è 
una gran giunteria  la virtù,  se la filosofia della  vita  e la legge 
ultima  dei  rapporti  sociali,  non  sono  quell'egoismo  di  vizio 
avviluppato in forme eleganti,  che colla vernice dell'urbanità la 
più squisita ride di tutto e non si dà un pensiero serio di nulla. 
Veste con eleganza inappuntabile secondo le leggi della moda e 
del gusto, senza smancerie da giovinotto che stonerebbero colla 
sua età, col suo stomaco curvo e colla calvizie della sua fronte. La 
beltà che gli  è rimasta è quella d'una mano fina, ben fatta,  per 

26() Nell'originale "buanti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dirla  in una parola,  aristocratica,  e come si  usa dire e credere, 
vero indizio di razza.

Giuoca con ardore coperto da quella continua attenzione agli 
atti  ed  alle  parole  che  ha  un  uomo  in  guardia  contro  le  sue 
impressioni.

L'indifferenza abituale e beffarda della sua fisionomia, direste 
ora un po' simulata nell'atto con cui prende ed esaminar le carte 
da giuoco, dal valore delle quali dipende la sorte di quelle somme 
vistose  in  oro ed  in  argento  che  stanno in  monete  accumulate 
innanzi  a  ciascuno  dei  giuocatori.  Dal  suo  occhio  grigio  e 
vivacissimo,  l'unica  parte  del  suo  viso  che  conservi  alcuna 
apparenza di gioventù,  quasi direi  di  vitalità,  partono a tratti  a 
tratti lampi accesi, veri getti di fiamme, cui tosto s'abbassano a 
spegnere ed a velare le palpebre. Il mucchio di denari ch'egli tiene 
sul tappeto verde là al suo destro lato, è maggiore di quelli che 
stanno presso gli altri giuocatori.  La sua mano affilata e bianca 
giuocherella  sbadatamente  colle  monete;  e  soltanto  alcuna 
rarissima  volta  si  potrebbe  notare  in  quella  mano  alcun 
movimento  più  secco,  più  convulso,  come  determinato  da  un 
sussulto, da un raggrinzamento di nervi. Un osservatore potrebbe, 
dopo sottile investigazione, conchiuderne che in quell'essere fatto 
apatico ad ogni cosa, una sola può tuttavia farne vibrare una fibra, 
che in quell'animo spento ad ogni passione, una ancora vi rimane 
e si suscita, ed è quella del giuoco. Quando perde, vede con volto 
inalterato  passare  i  cumuli  d'oro  dalla  sua  alla  parte 
dell'avversario; quando guadagna gli è con una superba freddezza 
che le sue dita sottili tirano le vinte monete verso il mucchio che 
gli sta davanti: ma gli è nel prendere le carte che la sua mano ha 
quelle  certe  lievissime contrazioni,  gli  è  quando l'avversario le 
batte  che il  suo occhio,  affissandosi  su di  lui,  mandano quelle 
cotali faville.

Per  sua  ordinaria  abitudine,  ogni  qual  volta  parla  con 
qualcheduno,  egli  serra  le  ciglia  ed  usa  guardare  il  suo 
interlocutore «come vecchio sartor fa nella cruna,» se non che a 
questo suo stringer degli occhi egli sa dare le più varie e diverse 



espressioni; ora di una specie di bonarietà fiduciosa, ora di una 
ironia profonda, ora, ed è il più frequente, d'un orgoglio che tocca 
l'impertinenza. Adesso ch'egli giuoca, codesto sogguardare è più 
intenso, direi quasi, e più maligno che mai. Da quelle sue ciglia 
socchiuse pare che scocchino vere puntine sottili d'acciaio a ferire 
gli occhi entro cui si piantano.

Questo  personaggio  si  chiama  Amedeo  Filiberto  Langosco 
conte di Staffarda; ed a quanti aveste a quel tempo chiesto di lui 
in Torino, tutti vi avrebbero risposto che era il più perfetto e il 
miglior gentiluomo che vi fosse.

Nato quando appunto era incominciata la rivoluzione francese 
che doveva abbattere i privilegi di casta, egli apparteneva ad una 
delle  più  antiche  famiglie  della  più  privilegiata  aristocrazia 
piemontese.  La  sua  stirpe  feudale  aveva  conservato  di 
primogenitura  in  primogenitura  la  maggior  parte  delle  vaste 
tenute che erano state concesse in beneficio ai suoi antenati nella 
divisione  delle  terre  fatta  colla  legge  del  più  forte  dai  nordici 
invasori,  a  cui  appartenevano.  L'asse  patrimoniale  era  stato 
accresciuto dalle graziose concessioni dei sovrani, alla causa dei 
quali  essi  erano stati  dei  primi  a  disposare  la  loro,  dai  vistosi 
stipendi goduti,  dalle commende acquistate pei servigi resi allo 
Stato, per le arti cortigianesche presso il principe.

Il padre di Amedeo Filiberto possedeva due o tre villaggi e tre 
o  quattro  cariche  di  Corte.  Il  palazzo  dei  conti  di  Staffarda, 
fabbricato nuovo in uno dei quartieri nuovi della città rinnovellata 
dopo la pace d'Utrecht, con disegno del celebre Juvara, sta uno 
dei pochi monumenti di vera arte architettonica del secolo scorso 
che esistano in Torino.  La grandiosa sontuosità di  esso -  forse 
troppo  solenne  -  non  è  superata  da  nessun'altra,  per  quanto 
signorile,  fra  le  abitazioni  dei  privati.  Alla  magnificenza  delle 
forme  esteriori  corrisponde  intieramente  lo  sfarzo  degl'interni 
ornamenti ed addobbi, dipinti, intagli in legno, dorature, arazzi e 
tappeti;  ma  anche  tutto  questo  ha  un'aria  solenne,  a  cui 
aggiungendosi  ora  la  vetustà,  ne  riesce  un'apparenza 
melanconiosa più che non si potrebbe dire. Sotto le ampie volte di 



quelle sale fatte scuriccie dalle pesanti cortine, innanzi a quelle 
preziose antiche tappezzerie d'alto liccio a gran personaggi ed a 
grandi  fiorami,  in  cospetto  a  quelle  forme  di  mobili  che 
appartengono  ad  un  secolo  spento,  uno  si  trova  rimpiccinito, 
quasi  perduto,  come  fuor  di  luogo,  e  gli  pare  che  la  sua 
personalità, le foggie del suo vestire, le idee che sono nella sua 
testa stonino affatto con quell'ambiente che là si trova.

Un  inesplicabile  fastidio,  un'uggiosa  tristezza  direste  che 
emanino  da  quelle  pareti,  che  regnino  sovrani  in  quel  cortile 
quadrato colle finestre a cartocci di genere  rococò, sotto gli alti 
archi di quelle gallerie,  come in volto ai ritratti  polverosi degli 
antenati, che si schierano a costa l'un dell'altro, contando la storia 
di  dieci  secoli  nelle  date  scritte  sulle  cornici  dalla  doratura 
annerita dei loro quadri.

Gli era in questa temperie che Amedeo Filiberto aveva passata 
la più triste e noiosa infanzia che possa toccare a creatura umana.

Suo  padre,  ciambellano  di  Corte,  non  pensava  che  ai  suoi 
cavalli, alle sue partite di caccia, ai suoi uffici di cortigiano, alle 
sue belle, che con iscandalo manteneva spendiosamente; la madre 
era  tutta  presa dalla  galanteria,  che  dalla  Francia  di  Luigi  XV 
aveva passate le Alpi ed aveva finito per piantarsi  dominatrice 
anche  intorno  l'onesta  Corte  di  Savoia;  per  l'uno  e  per  l'altra 
l'ultimo soggetto della loro preoccupazione era il figliuolo che il 
più spesso riuscivano ad obliare, come appunto era lor desiderio.

Amedeo cresceva abbandonato alle cure d'un prete zotico ed 
ignorante, che lo annoiava di latino mettendo tutta la sua cura a 
insegnargli niente, egli che con la sua prosopopea non sapeva di 
niente.  Sotto  la  cotta  del  prete  c'era  il  villano  rifatto  che  era 
gonfio  di  orgoglio  coi  suoi  pari  sopra  cui  credeva  essersi 
innalzato, ed umile piaggiatore verso i titolati che gli davano il 
pane; un che di mezzo fra il domestico e il parassita, impertinenza 
da questa, servilità da quella parte, la crassa ignoranza su tutto.

Il padre e la madre, il bambino sapeva appena che esistessero. 
Se non li avesse visti una volta alla settimana, il mattino della 
domenica, avrebbe potuto avere di loro la stessa idea confusa che 



gli davano di Dio i  barocchi insegnamenti  del precettore.  Quel 
momento in cui veniva introdotto alla presenza dei genitori, era 
per  Amedeo  un  momento  solenne  che  gli  destava  nessuna 
impressione  di gioia,  nessun movimento d'affetto,  si  invece un 
sentimento di soggezione, quasi di paura.

Gli  era  nel  gran  salone  dell'appartamento  da  ricevere  dove 
stavano il conte e la contessa; questa ordinariamente seduta sopra 
il seggiolone, dura stecchita nel suo busto, pettinata ed incipriata 
in grande acconciatura, con uno specchio in mano a guardarsi il 
bell'effetto seducente dei finti nèi sparsi con arte sulla sua faccia 
imbellettata,  il  marito  dritto  per  solito  presso  la  finestra 
fischiando  fra  i  denti  un'aria  di  caccia  che  accompagnava  col 
tamburinar delle dita sui vetri.

Il bambino veniva introdotto, tenuto, quasi tirato per mano dal 
prete.  Ci  entrava  con  una  segreta  riluttanza  che  non  osava 
manifestarsi, ma che gli faceva sembrare sempre più fastidioso e 
più grave quel momento. Se lo avessero lasciato fare e' sarebbe 
scappato le mille miglia lontano.

- Siete qui Amedeo? Diceva con sussiego la madre, staccando 
per un momento lo sguardo dallo specchietto affine di volgerlo 
sul  figliuolo.  Dio!  com'egli  cresce  giorno  per  giorno  questo 
disgraziato!

Tendeva  con  atto  solenne  e  di  protezione  le  dita  della  sua 
mano sovraccariche di anelli verso il piccino, il quale deponeva 
un timido bacio su quelle falangi che uscivano fuori del mezzo 
guanto.

- È egli buono il vostro allievo, Don Tabusso? Domandava la 
contessa col tono indifferente di chi chiede ad alcuno le novelle 
del suo cagnuolo, alzando un momento i suoi occhi brillanti in 
faccia al prete che si profondava in una riverenza.

- Buonissimo.
Il padre lasciava la sua finestra e s'accostava a passo lento.
- Che cosa gli fate studiare al contino? Diceva svogliatamente. 

Il  Mandosio?...  Non rompetegli  di  troppo la  testa.  Capite  bene 
ch'egli di tutte le vostre bazzecole non ne avrà da far nulla mai.



Poneva la sua mano sul capo del figliuolo e soggiungeva:
- Ti piacerebbe più imparare la scherma e andare a cavallo, 

non è vero? Sta buono che fra pochi anni ti metterò il fioretto in 
mano, ti comprerò un cavallino e ti darò per aio un cavallerizzo.

La madre  gli  pizzicava  la  guancia  destra,  facendogli  alcune 
ammonizioni a mezzo labbro; il padre piroettava sui suoi talloni 
da agile ballerino di minuetto ch'egli era, e il bambino veniva - 
sempre  per  mano  del  prete  -  ricondotto  al  fastidio  grave  e 
continuo della sua solitudine.

Quantunque a lui la Provvidenza avesse dato ricchezza e una 
famiglia, ben potevasi tuttavia ascrivere alla infelice schiera dei 
derelitti,  in  quanto  che,  scevrato  d'ogni  affetto,  vivesse  solo, 
senza  compagni,  in  mezzo  alla  poco  nobile  compagnia  d'un 
corrotto e oziante servitorame.

Il destino gli avesse almeno conceduto dei fratelli! Ma no: solo 
a quell'ostico studio, solo al sollazzo, solo in quel vasto palagio 
pieno di ombra e di silenzio.

Ad interrompere quella uggiosa monotonia venne il terremoto, 
un compiuto  cataclisma -  la  rivoluzione  francese,  che come la 
lava d'un vulcano in eruzione si sparse per tutta Europa.

La  contessa  che  aveva  fatto  strette  relazioni  con  alcuni 
emigrati  francesi  nel  tempo  ch'essi  erano rimasti  alla  Corte  di 
Torino, fuggì con loro in Germania; il conte, uomo coraggioso, si 
pose alla testa d'una di quelle bande che uccidevano i  francesi 
sbandati e i  giacobini isolati per amore del re legittimo e della 
religione cattolica;  e la durò finchè un giorno, sorpreso in una 
forra egli ed i suoi uomini da un drappello di truppa repubblicana, 
piuttosto  che  arrendersi,  lasciò  che  una  palla  gli  spaccasse  la 
testa.  I  beni  della  famiglia  furono  sequestrati;  dall'alto  della 
facciata del palazzo fu atterrato lo stemma dei conti di Staffarda; 
in  quelle  belle  sale  venne  a  crogiuolarsi  la  democrazia  d'un 
commissario francese qualunque.

E Amedeo Filiberto?
Preso da un parente lontano, che viveva in provincia, passò da 

una solitudine ad un'altra, da una uggia ad una peggiore. Quando 



fu in caso di portar le armi, e' si partì ed andò a sostenere il grado 
di  sottotenente  nei  reggimenti  stranieri  di  cui  allora  si  serviva 
l'esercito inglese. Visse qua e colà la vita scioperata dei campi e 
delle guarnigioni, senza amare, senz'essere amato, senza provare 
menomamente  il  bisogno  d'un  affetto.  A  forza  d'essere  privo 
d'ogni amore, il suo cuore ne aveva perduto ogni bisogno, come 
ogni  stimolo.  Una  specie  di  atrofia  l'aveva  inaridito.  Le  forze 
della  giovinezza  che  cercano  e  trovano  solamente  sfogo  nella 
passione,  sviate  da  tutto  ciò  che  è  sentimento,  si  volsero 
precipitose  e  prepotenti  a  tutto  quanto  è  vizio.  L'ardore  della 
voluttà, le ansie del giuoco, gli eccitamenti dell'ebbrezza la più 
volgare  tennero  luogo  in  lui  dei  diletti  soavi  e  dei  trasporti 
dell'amore.  A 26 anni,  nel  1814,  succeduta  la  ristaurazione,  e' 
gettò  via  l'uniforme rossa e tornò in  patria,  logoro,  disgustato, 
bacato nell'anima ed affralito di corpo. Si trovò in faccia con uno 
spettro  imbellettato,  un  vero  revenant del  secolo  spento,  sua 
madre, cogli stessi sentimenti, cogli stessi nèi finti sulle guancie, 
cogli  stessi  modi,  colle  stesse abitudini,  ma colle  rughe in  più 
sulla  faccia  e  con  diciasette  anni  di  vantaggio  sulle  spalle.  Si 
guardarono stupiti come una spiegazione ridicola d'un enimma di 
cui si fu lungo tempo curiosi. Nel petto loro non sentirono battere 
l'un per l'altro a vicenda,  nemmanco un'apparenza di cuore. La 
madre si sgomentò di trovarsi innanzi un figliuolo così vecchio: il 
conte ebbe difficoltà a reprimere un sorriso nel vedere gli atti e 
l'aspetto di quella poppatola vecchia, imbellettata e mascherata da 
giovane. Fra di loro nessuna corrente di simpatia, nessun legame 
di  fiducia,  nessuna  comunanza  di  sentimenti.  Vissero  come 
estranei,  vedendosi  raramente,  quantunque  abitatori  del 
medesimo  palazzo,  finchè  la  contessa  andò  ad  abitare  il 
monumento  sepolcrale  della  famiglia  nella  chiesa  dell'antico 
feudo,  restituito  dalla  ristaurata  monarchia,  monumento  cui  la 
fittizia  pietà  del  figliuolo  ornò di due statue e  di  una epigrafe 
latina di più in onore della memoria materna.

Amedeo  Filiberto  era  proprio  solo  nel  mondo.  Non  aveva 
amici, perchè il suo carattere non era simpatico a nessuno. Anche 



in amicizia è vera la profonda massima scritta in una sua novella 
dal Boccaccio: se vuoi essere amato,  ama. E chi amava egli  il 
giovane  profondamente  blasé,  se  non  appena  se  stesso?  Ebbe 
compagnia di parassiti, di mezzani, di cozzoni, di cortigiani, di 
complici  nelle  orgie;  non  ebbe  nè  amante,  nè  amico.  Al 
matrimonio ci pensò - ma per giudicarlo una catena e un giogo 
che non avrebbe mai voluto portare.

Il  giuoco  e  i  soverchi  dispendi  gli  avrebbero  consumato  il 
patrimonio,  se il re non glie lo avesse salvato con un  biglietto  
regio, per cui s'imponeva ai creditori di non molestarlo oltre, e di 
contentarsi  di  essere  pagati  a  centellini  del  capitale,  perdendo 
gl'interessi(27).

Sei  anni  prima  del  giorno in  cui  lo  vediamo introdotto  nel 
nostro  racconto,  egli  aveva  fatto  strabiliare  tutta  la  elegante 
società torinese, e massimamente coloro che lo conoscevano più 
davvicino, annunziando il suo matrimonio con una delle più belle 
ragazze  della  città,  madamigella  Candida,  figliuola  del  ricco 
barone La Cappa.

Il conte di Staffarda aveva 52 anni e ne mostrava 60; la sua 
sposa ne aveva 18 e compariva di 16. Egli era pieno di debiti, ed 
ella recava un mezzo milione di dote allo stringer del contratto, 
forse più di due milioni d'eredità alla morte del padre.

La spiegazione di questo mistero era la seguente:
Anatolio La Cappa era un nobile di fresca data che avrebbe 

sacrificato la metà della sua ricchezza (la quale eragli pure la cosa 
la più cara del mondo) affine di poter vantare senza menzogna di 
compilatori d'alberi genealogici un lungo ordine d'avi illustri con 
sangue azzurro di centinaia di generazioni. Egli aveva bensì una 
galleria di ritratti di antenati, ma suo padre - primo a portare il 
titolo  di  barone  (ed  era  stato  barone  dell'impero)  -  li  aveva 
comperati belli e fatti e polverosi da un rigattiere. La fantasia di 

27() Queste cose, che ora sembrano incredibili,  succedevano allora nel nostro 
paese. Quando un nobile era troppo perseguitato dai suoi creditori, il sovrano 
lo traeva  dalle  peste  in  siffatta  guisa,  ma bisognava che  egli  fosse proprio 
nobile di tutti i quarti. Così rispettavasi a quel tempo la giustizia civile!



un araldista aveva inventato per ciascuno di essi un nome, una 
qualità,  una  carica  ed una data.  L'avolo  dell'attuale  barone era 
stato  commerciante,  e  la  tradizione  di  ciò  -  il  che  scottava 
tremendamente  al  padre  di  Candida  -  non si  era  ancor  affatto 
perduta in Torino. Il padre aveva incominciato ad innalzarsi col 
favore  appunto  delle  ricchezze  ammassate  dal  commercio 
dell'antenato.  Il  figliuolo  del  bottegaio  era  entrato  nella 
magistratura,  divenuto  presidente  o che  so io,  ed  insignito  del 
titolo di barone, cui ristaurata la Casa di Savoia, ottenne per gran 
ventura di avere riconfermato al suo nome. Il figliuolo era entrato 
nell'amministrazione, si era spinto su, parte per merito, parte per 
protezioni,  che sapeva accortissimamente procurarsi  e sfruttare, 
alle  prime  cariche  dello  Stato,  si  era  coperto  il  petto  di  croci 
d'ogni  ordine  cavalleresco,  aveva  acquistata  un'autorità, 
un'influenza delle prime ed aveva inoltre avuto il talento di saper 
accrescere ancora il patrimonio raccolto dall'avo, già aumentato 
dal padre.

La fortuna, in ciò solo avversa, gli aveva negato un figliuolo 
maschio. La sua Candida avrebbe adunato in sè tutte le glorie e 
tutti i denari dei La Cappa. Il padre, ambiziosissimo per sè e per 
lei, voleva ad ogni modo imbrancarla con una delle più antiche e 
delle più illustri prosapie della nobiltà torinese.

Il conte Langosco s'incontrò col barone e con sua figlia,  un 
autunno, alla villa d'un comune conoscente. La fresca gioventù di 
Candida, rincalzata da una pura ingenuità di modi, di sembiante, 
di parole, accese un ultimo ardore stantio nel sangue corrotto del 
vecchio libertino.

A trent'anni, quando aveva l'audacia e la spensieratezza di Don 
Giovanni,  avrebbe  tentato  sedurla.  A  cinquanta,  con  qualche 
reumatismo  nelle  ossa,  fiacco  della  persona  e  poco  acconcio 
ormai alle scalate dei balconi ed alle frasi incendiarie, sentì una 
certa tal quale lusinga del suo egoismo nel pensare ad una brava 
donnina che facesse da curatrice amorosa alle sue infermità, e che 
rallegrasse l'ora dell'addormentarsi ed il momento dello svegliarsi 



la  mattina  con  un  visino  color  di  rosa,  assai  più  gradevole  a 
vedersi, che non la faccia senza garbo di un domestico.

Alla  prima  idea  che  gli  balenò  allora  alla  mente  del 
matrimonio,  il  conte  rise  di  se  stesso  a  gola  spalancata,  e  si 
promise  di  chiudere  la  porta  del  suo  cervello  ad  ogni  simile 
pensiero  biscornuto,  diceva  egli  con un sogghigno,  che  osasse 
ancora  presentarglisi  innanzi.  Ma il  giorno dopo,  il  barone  La 
Cappa fu leggermente indisposto, ed il conte, come gli altri ospiti 
della villa, si recò a visitarlo nella sua stanza. Colà vide Candida 
nell'esercizio di uno dei più preziosi e cari uffici  che la natura 
abbia affidato alle donne, quello di suora di carità; - e ancora la 
pietà naturale in essa addoppiata dall'affetto di figlia; - e le ironie 
del  suo  scetticismo  si  trovarono  spuntate  innanzi  all'idea  del 
matrimonio,  che profittò  di quell'occasione  per ricomparire  più 
ardita di prima. Candida, seduta presso il letto di suo padre con 
un lavoro in mano, gli parve mandare in quella stanza, traverso la 
sua  modestia,  una  luce  benigna  e  riconfortevole.  Pensò  alle 
lunghe ore ch'egli passava nella sua solitudine, quando il male lo 
inchiodava sopra il suo letto nelle ombre pesanti della sua alcova 
cortinata;  e  non  ostante  tutte  le  promesse  che  s'era  fatto  non 
iscacciò  con  mal  garbo  la  bandita  idea,  ma  anzi  se  ne 
compiacque. Ad un tratto sentì nascere in sè un sentimento che 
fino  allora  non  s'era  ancora  mai  manifestato:  la  voglia  di 
continuare  la  nobile  antica  razza  a  cui  aveva  l'onore  di 
appartenere.  Gli  parve  un  suo  debito  supremo  codesto,  grave 
colpa il non adempierlo. Che? Nessuno ci sarebbe stato, che, lui 
morto, com'egli aveva fatto per la madre, aggiungesse nella cripta 
del  sepolcro  famigliare  un  monumento  ed  un'epigrafe  a 
ricordarlo? Nessuno più a portare negli alti gradi dell'esercito, o 
nelle ambasciate, o nelle sale della Corte colla chiave d'oro sulle 
reni, il fastoso, illustre nome di Langosco di Staffarda? Come non 
aveva egli pensato mai fino allora col dovuto orrore a tanta jattura 
della vera nobiltà e del paese? Finchè si era in tempo - e si era 
egli veramente ancora in tempo? in quel momento il conte osava 



sperarlo - finchè si era in tempo doveva affrettarsi ad antivenire 
un tal pericolo.

Siffatti  pensamenti  occuparono  la  mente  del  conte  fino 
all'inverno,  quando,  raccolta  di  nuovo  nella  capitale  tutta  la 
società  aristocratica,  egli  tornò avere  l'occasione  di  trovarsi  in 
presenza  dei  belli  occhioni  neri  e  delle  lussureggianti  chiome 
corvine di madamigella Candida.

Allora, per maggior stimolo ad affrettare quella decisione che 
pur tuttavia stentava a costituirsi e fermarsi, avvenne che i debiti 
dessero  maggior  fastidio  al  conte  scialacquatore,  e  nella  sua 
distretta,  gli  apparissero  quali  salvatori  i  denari  della  dote  di 
Candida che facevano come un'aureola d'oro intorno alla bellezza 
della giovinetta. Si determinò ad un tratto al passaggio di questo 
rubicone  matrimoniale.  Che  la  sua  domanda  potesse  venire 
respinta, egli non lo sognò neppure. Aveva troppa coscienza del 
vantaggio che gli dava il suo antico casato, troppo riteneva per 
impareggiabile l'onore di portare il suo nome, sapeva troppo la 
smania del barone di affratellarsi colla nobiltà vera, per dubitare 
un  momentino  che  la  sua  proposta  non  venisse  accolta  col 
meritato entusiasmo.  Quanto al  consentimento di Candida ed a 
quello  che  potesse  avvenire  nel  cuore  di  lei,  egli  non  se  ne 
preoccupò menomamente.  Apparteneva ad una società  in  cui  i 
matrimonii  sogliono  intendersi  e  conchiudersi  dietro  dati  tutto 
diversi da quelli delle reciproche simpatie e della comunione dei 
sentimenti.

Fece dunque la sua domanda, e il fatto diede ragione alle sue 
superbe previsioni. Il barone aveva fino allora invano tentato il 
terreno di qua e di là, per trovare un vero discendente dei paladini 
delle crociate, al quale piacesse guadagnare con un semplice sì la 
mano,  la  gioventù,  la  venustà  ed  i  milioni  di  madamigella 
Candida. Ben è vero che questa non aveva che diciott'anni, ma il 
barone era premuroso di godere della gioia di vedere la figliuola 
innalzata a quell'altezza a cui la voleva spingere nell'olimpo degli 
Dei terreni,  di  vederla cinta di quello  splendore,  del quale ben 



contava seco medesimo che un riflesso avrebbe riverberato su di 
lui.

Il conte di Staffarda non era più giovane - ma la sua stirpe era 
tanto antica!; non aveva fama di morigerato - ma nella distinzione 
delle maniere non aveva chi lo superasse; aveva una infinità di 
debiti - ma il suo palazzo, il castello e le terre del suo feudo erano 
inalienabili,  vincolate in un maggiorasco,  e Candida aveva una 
fortuna che si acconciava proprio a dovere colla grandezza e collo 
splendore del nome.

La possibilità d'una opposizione da parte della sua figliuola, 
non  fu  nemmanco  ammessa  dal  buon  genitore.  Ed  invero  la 
giovanetta  non  pensò  menomamente  a  ribellarsi  alla  volontà 
paterna.  Era  stata  allevata  con  questa  idea;  la  felicità  del 
matrimonio  le  era  stata  indicata  nella  purità  nobiliare  d'un 
blasone.  Si  era  insinuato  in  lei  la  convinzione  che  il  genere 
umano era diviso in ischiatte, una sovrapposta all'altra, e che la 
superiore soltanto meritava il suo riguardo; tutti gli uomini delle 
caste inferiori erano poco più che animali soggetti, bene o male 
addomesticati.

- Avrai diritto di sedere a Corte, le disse il padre trionfante, e 
potrai essere, sarai fatta di sicuro dama della regina.

Questo le parve un gran che. Certo avrebbe preferito che tutti 
questi vantaggi le venissero innanzi rappresentati da un giovane e 
leggiadro cavaliere; ma dove e quando mai si può ottenere tutto 
ciò  che  si  desidera?  Il  suo  cuore  non  aveva  ancora  parlato; 
l'educazione  fornitale  e  il  modo  di  vita  adottato  erano  tali  da 
impedirgli  anzi  che  parlasse,  contento  di  far  tranquillamente  il 
suo  dovere  d'organo  essenziale  alla  vita.  Non  ebbe  nessun 
trasporto  di  gioia,  non  travide  colla  fantasia  nessuna  regione 
dorata  nell'avvenire  fra  nubi  di  rose  con  amori  sorridenti;  ma 
senza  la  menoma  riluttanza  si  dispose  a  pronunziare  quel 
monosillabo  fatale  da  cui  tutta  l'esistenza,  tutto  il  suo  destino 
dovevano dipendere, senza più redenzione.

Quel  giorno  in  cui  essa  andò  innanzi  all'altare,  ad 
inginocchiarsi  sul  cuscino  di  velluto  rosso  gallonato  d'oro  per 



mettere  la  sua  fresca  manina  nella  destra  asciutta  del  conte, 
potevasi scorgere una nube di mestizia onde, a dispetto di tutto, 
era circonfusa la bella di lei figura.

Quanto a bellezza, nessun indiscreto avrebbe potuto desiderare 
di più in una creatura di ossa e di carne. Un pallore che si sarebbe 
potuto chiamar pensoso, rendeva più brillanti  i  neri occhi della 
giovane,  colla  cui pura e bianchissima fronte si  accordavano a 
meraviglia  i  bianchi  fiori  d'arancio  della  sua  corona  e  del 
mazzolino appuntato al suo petto.

Ho detto pensoso il pallore della sposa in quell'istante, perchè 
diffatti la mente di lei era occupata da mille confusi pensamenti, 
da dubbi e paure, da un'incerta temenza e peritanza che parevale 
un  presentimento.  Era  come  se,  affacciandosi  alla  soglia  di 
un'abitazione  ignota,  sentisse  ad  un  tratto  una  voce  gridarle 
nell'anima: - prima di avventurarti  là dentro, guarda quello che 
fai!

Ma ogni considerazione era inutile oramai, ogni esitanza non 
era  più  che  una  follia,  quasi  una  colpa.  Affrontò  bravamente 
l'ignoto di  quel  destino che le  si  presentava,  e  se  il  suo cuore 
batteva forte nel pronunziare quell'irrevocabile SI', la sua voce fu 
ferma tuttavia.

Uscì della chiesa con passo sicuro ed il viso tranquillo nella 
sua pallidezza, la mano nella mano del conte.

I  suoi  18  anni  erano  legati  coll'indissolubile  nodo  del 
sacramento alla prematura e corrotta vecchiaia di quel libertino 
elegante, scettico ed egoista.

Candida  non  aveva,  come  dissi,  la  menoma  lusinga  d'una 
illusione:  ma  quanto  stette  essa  prima  di  accorgersi  che  s'era 
chiuso definitivamente ogni accesso ad una legittima felicità? Fin 
dal primo entrare nel fosco palazzo degli Staffarda, cui il conte in 
omaggio  alle  tradizioni  famigliari  da  lui  rispettatissime  aveva 
voluto  lasciare  tal  quale  nella  sua  antica  eleganza  solenne;  la 
giovane  sposa  aveva  sentito  abbattersele  addosso  come  una 
fredda cappa, aveva provato una sensazione quasi uguale a quella 
di  chi  venendo dalle  calde  carezze  d'un  bel  sole  d'estate  entri 



d'improvviso nel freddo ambiente di una stanza umida e scura. 
Quelle gran sale in cui regnava eterno il crepuscolo sgomentarono 
la  giovinezza  della  ricca  figliuola  del  barone,  avvezza  al  suo 
salottino  di  ragazza  color  celeste  ed  al  fresco  nido  della  sua 
camera  da  letto  color  di  rosa.  Dagli  angoli  scuri  di  quegli 
immensi  saloni  pareva  che  il  fastidio  in  agguato  si  slanciasse 
addosso a  lei  ad assaltarla.  E qual  difesa  poteva  ella  fare?  La 
compagnia del marito,  dapprima le ispirò una gran soggezione, 
poi una indifferenza che piegava più verso la noia che altro; da 
ultimo, quando ebbe conosciuto per bene tutto l'arido scetticismo 
di quell'anima affatto spoglia d'ogni simpatica qualità, piuttosto 
rabbia e disgusto.

Durante il primo anno, la novità del genere di vita, le fastosità 
del mondo, la gran bisogna della toilette distolsero alquanto dalla 
reale miseria del suo stato la giovine donna; ma poscia un bel 
giorno ella ad un tratto intravvide che tutte le feste e le gioie della 
società erano una vana scorza sotto cui non c'era sostanza. Il vero 
diletto,  la felicità  della  vita  erano dunque in  altre  cose.  Dove? 
Nella famiglia,  per lei,  no. Fuori della famiglia? Come? In che 
cosa?

Frattanto l'influsso deleterio degli esempi osservati in società, 
quello  delle  ciarle  e  delle  mormorazioni  che  con  un  velo 
trasparente, onde maggiore ancora ricresce la realtà, pongono in 
mostra tutte le magagne dei costumi, esercitavano la loro opera 
corruttrice  sulla  giovane  ed  inesperta  anima  di  quella  donna, 
abbandonata ai suoi istinti. Il conte, come non poteva essere un 
marito ammodo, poteva tanto meno farle da consigliere, ufficio 
paterno d'uomo che ispira fiducia e rispetto. Il padre di Candida 
non  parlava  che  di  cortigianerie  e  di  decorazioni.  Candida, 
rientrando  dalle  adunanze,  in  cui  aveva  visto  la  sua  bellezza 
eccitatrice d'ammirazione e di desiderii in tutti gli sguardi degli 
uomini - e per l'anima disoccupata d'una donna non c'è seduzione 
più perniciosa di questa - Candida si trovava sola col vuoto della 
sua vita e del suo cuore, col fastidio delle sue monotone giornate, 
mentre le susurravano ancora nell'orecchio, come il ricordo d'una 



musica soave, le frasi appassionatamente galanti di cui le si era 
fatto  omaggio;  e  dietro  le  nubi  di  quell'incenso  travedeva 
splendere affascinatore il sorriso dell'amorosa voluttà.

Di questa e di quella fra le più riverite e le principali  dame 
della città si raccontavano gli amori, e le vicende e le mutazioni 
degli amori: nè mai era che una nota di biasimo suonasse per esse 
a tali racconti,  sì invece si disegnava sul labbro del narratore e 
degli  ascoltanti  un  sorriso  quando  si  pronunziava  il  nome  del 
marito,  e  Candida,  senza  punto  condannarsene,  senza  nè  anco 
accorgersene, già usava ella stessa partecipare a quel sorriso.

Quanti onesti non ha egli perduto questa considerazione: - se 
gli altri fanno così, e perchè non lo farei ancor io?

La  giovane  contessa  Langosco  era  pervenuta  d'altronde  a 
quello stadio della vita in cui e cuore e sensi hanno raggiunto il 
pieno sviluppo ed imperiosamente domandano. Nel matrimonio 
nè questi nè quello per lei non trovavano risposta.

Il  conte,  qualunque  fossero  stati  i  suoi  proponimenti  nello 
stringere  quel  maritaggio,  non  aveva  tardato  a  ricascare  nelle 
primitive  sue  abitudini,  e  mentre  lasciava  alla  contessa  tutta 
quella libertà che nel secolo scorso lasciavano alle mogli i nobili 
mariti indifferenti, egli abusava di quella che si riservava piena ed 
assoluta per sè. I due coniugi vivevano affatto indipendenti l'uno 
dall'altro;  appena era se si vedevano alle ore del pranzo, molte 
volte ancora il  conte facendo annunziare alla contessa che non 
sarebbe venuto; e la medesima carrozza non li accoglieva insieme 
mai,  se  non  quando  le  esigenze  sociali  comandavano  che  la 
moglie fosse accompagnata dal marito. D'uscire insieme a piedi 
non fu mai nemmanco quistione.

La  giovane  contessa  viveva  così  infelice  ed  innocente, 
quand'ecco uno sciagurato amore invadere la, sua anima, e ridurla 
colpevole, e non certo felice davvero, ma darle almeno certe gioie 
febbrili, certe tremende emozioni, certi appassionati trasporti, che 
se non altro l'avevano tolta a quel marasmo in cui s'intorpidiva, 
che se non altro erano la vita.



La sua natura fino allora era rimasta coperta - era un mistero 
anche per lei. Di colpo, al contatto della passione, si rivelò in uno 
scoppio  potente  innanzi  a  cui  ogni  forza  di  resistenza  sarebbe 
stata un nonnulla. Un'ardenza irrefrenabile la possedeva. Aveva 
nelle vene del sangue di Saffo. Amare, essere amata e morire: le 
parve tutto un invidiabile destino. Ed amò.

Aveva ella almeno scelto meritamente l'oggetto dell'amor suo?

CAPITOLO XXIII.

Quel  dì  in  cui  aveva  luogo  il  festoso  ballo  dell'Accademia 
erano già passati quattro anni dal momento in cui si era presentato 
la  prima volta  allo  sguardo della  contessa l'uomo fatale  che sì 
funesto  influsso  doveva  esercitare  su  tutta  la  vita  della 
sconsigliata donna.

Era essa in campagna, sola, suo marito preferendo di rimanere 
in città alle sue abitudini del circolo, del giuoco, della compagnia 
delle ninfe del corpo di ballo.

Si  annoiava  maledettamente  la  povera  contessa  nella 
monotonia delle sue giornate senza vicende di sorta. Alcune delle 
sue amiche erano state a farle visita, e ripartite, lasciandole un po' 
di quel profumo storditore della vita cittadina, di quel fermento 
nell'anima,  che  depongono  la  mormorazione,  la  braca,  come 
soglion dire i fiorentini,  le ciarle maliziose della cronaca più o 
meno scandalosa; aveva ella appreso così che la marchesa tale 
aveva  un  nuovo  amante,  che  la  baronessa  tal'altra  era  sempre 
fedele  a  quel  suo  ufficialetto  di  cavalleria,  che  il  brillante 
contino*** si degnava far girare la testa d'una bellezza borghese, 
moglie ad un bravo commerciante della città, che per i begli occhi 
della presidentessa *** s'erano scambiati due colpi di sciabola un 
capitano delle guardie e un addetto d'ambasciata.

Rimasta con non altra compagnia che quella del suo specchio, 
il quale facevale i più adulativi complimenti sulla floridezza de' 



suoi venti anni, la noia spalancava in lei le porte della fantasia 
all'invasione  delle  più  temerarie  immagini;  sentiva,  come  dice 
Alfredo  di  Musset,  delle  frasi  di  romanzo  salirle  al  cervello. 
Guardava con profondo dispetto la calma della campagna, in cui 
il sole splendeva beatamente sopra una immutevole medesimezza 
di cose. Sentiva nascere in cuore un'uggia inesplicabile, ma viva 
contro i recessi ombrosi del suo parco, che non avevano per lei 
mistero  nessuno, contro le amenità  di  quel soggiorno, che non 
dicevano nulla al suo cuore ed alla sua mente, nè una memoria 
del passato, nè una speranza dell'avvenire. Pensava di colpo far 
riempire le sue valigie e precipitare a Torino al trotto serrato dei 
suoi bei cavalli del Mechlenburgo. Perchè in quella sua solitudine 
il  caso  pietoso  non avrebbe mandatole  alcun avvenimento  che 
rompesse  quella  desolante  monotonia?  Il  più  straordinario 
sarebbe stato il meglio venuto. Sognava da sveglia le più matte ed 
impossibili avventure cavalleresche. S'ingolfava nella lettura dei 
più strani romanzi che allora la moda voleva impinzati di fatti che 
non succederanno mai. Poi questa lettura la stancava, le faceva 
tanto di  capo,  le  dava una specie  di  stordimento  in  cui  la  sua 
immaginazione  quasi  offuscata  faceva  scorrere  con vertiginosa 
ridda  tutte  le  vicende  di  quelle  favole,  aggrovigliandone  i  fili, 
complicandone gl'incidenti, riuscendo ad una faticosa confusione. 
Allora gettava il libro incollerita, serrava gli occhi, e faceva di per 
sè il suo romanzo, e lo vedeva incarnarsele dinanzi, come sopra le 
tavole d'un palco scenico, sotto le sue palpebre richiuse. Anche 
codesto finiva per irritarla. Sorgeva di scatto, faceva attaccare i 
cavalli  alla  carrozza  frettolosamente,  impazientandosi  d'ogni 
indugio, come se la più importante cosa le premesse.  Gettatasi 
sulle  ricche  treccie  una  cappellina  qualsiasi,  la  prima  che  le 
capitasse,  volava  giù  delle  scale,  si  slanciava  nella  carrozza  e 
comandava al cocchiere:

- Corri.
- Dove, signora contessa?
- Dove vuoi. Purchè tu vada lontano e presto!



L'aria che percoteva il suo viso parevale darle sollievo. Il moto 
che ne cullava la persona, il rumor delle ruote entro le orecchie, il 
sibilo  del  vento  non le  lasciavano  più  agio  a  formarsi  ai  suoi 
pugnaci e turbativi  pensieri.  L'intimo tumulto del suo spirito si 
calmava a poco a poco. Chi la vedeva in tali occasioni avrebbe 
detto per sicuro che un gran dolore occupava quell'anima, che una 
grande  sciagura  s'era  precipitata  su  quella  esistenza.  Le  ciglia 
aggrottate,  le labbra pallide,  serrate,  lo  sguardo profondo degli 
occhi  neri  fisso  dinanzi  a  sè  parevano  indizio  d'una 
preoccupazione  dolorosissima.  Se  qualcheduno  le  avesse 
domandato in quella:

- Per amor di Dio, a che cosa pensate, contessa?
Ella  avrebbe  dato  in  uno  scossone  come  persona  sorpresa 

d'improvviso, ed avrebbe risposto in tutta buona fede:
- Niente!
Quando l'effetto  di quella corsa concitata  sul suo animo era 

ottenuto, Candida si passava la sua bianca manina sulla fronte e 
gridava al cocchiere:

- A casa!
E  giuntavi  risaliva  nelle  sue  stanze  per  riprendere  con  più 

accanita perduranza la lettura dei nuovi romanzi francesi.
Quante volte, in quelle sue gite senza ragione e senza scopo, 

non prese ella a fantasticare che i suoi cavalli togliesser la mano, 
che la conducessero ad imminente pericolo di vita, che un eroe da 
novella saltasse fuori a salvarla con estremo suo rischio, cadendo 
vittima del suo bel tratto, gravemente ferito fors'anco! Cogli occhi 
della  mente  essa  lo  vedeva,  questo  incognito  generosissimo  e 
valorosissimo.  Non  era  nessuno  fra  quanti  giovani  aitanti, 
leggiadri,  aveva  essa  veduto  fare  sfoggio d'eleganza  nelle  sale 
della società più forbita, ma aveva un po' di tutti coloro; aveva 
specialmente  quel  non  so  che  onde  gli  occhi  della  donna son 
presi, onde la sua fantasia è dominata. Pareva alla contessa che 
quest'individuo doveva esistere, che a un dato momento doveva 
comparire  nella  vita  di  lei,  lo  domandava  alla  fortuna, 
s'impazientava che tardasse.



I cavalli troppo ben guidati non ruppero mai il freno; il caso 
non si compiaceva mai di lasciar cadere il seme d'un'avventura in 
quel troppo ben disposto terreno.

Candida  guardava  sdegnata  il  bel  sereno  di  quel  cielo 
monotono sotto la cui volta non ispuntava nessun avvenimento, 
nessun pretesto di passione.

Un giorno la si  era  proprio decisa a  partire  per Torino.  Gli 
ordini  erano  già  dati;  essa,  col  pretesto  di  vestirsi  da  viaggio, 
aveva  fatta  una  toilette del  miglior  gusto  che  sia  possibile 
immaginare, elegante insieme e modesta, di colori,  di taglio, di 
stoffe i più atti a farne valere le forme bellissime e tutta la grazia 
della persona, e tutta l'efficacia delle sue attrattive. Avreste detto 
che la si era preparata per ricevere incognito il Prince charmant  
de ses rêves.

Quando fu pronta del tutto, si compiacque, secondo il solito, 
fermarsi  innanzi allo specchio.  Fece a se medesima un sorriso, 
per cui un poeta avrebbe detto la stanza tutta riuscirne illuminata. 
Un  istante  la  compiacenza  di  se  medesima  diede  alla  sua 
fisionomia l'espressione della contentezza. Ma poi tosto scrollò le 
spalle e la solita nube di noia discese sulle sue sembianze.

-  A  che  pro?  Mormorò  essa;  e  colla  solita  sua  irrequieta 
impazienza  corse  al  balcone  a  vedere  se  già  era  in  ordine  la 
carrozza.

Il  garzone  di  scuderia  teneva  i  cavalli  per  mano,  ma  il 
cocchiere invece di attaccarli,  guardava in su nel cielo con aria 
dubitosa.

- Fate presto: gli gridò la contessa che calzava affrettatamente i 
suoi guanti.

- Credo che sia più prudente l'aspettare: disse il cocchiere.
- Perchè?
- Guardi lassù, signora contessa.
E il cocchiere additava il cielo.
Candida volse gli  occhi in  alto,  e il  bel sereno che i  giorni 

scorsi l'aveva irritata cotanto vide sparito dietro grossi nuvoloni 
scuri e minacciosi che s'avanzavano rapidamente. In quel punto 



stesso  un  lampo  abbagliante  correva  in  essi  e  fragoroso 
rimbombava  il  tuono  ad  annunciare  prossimo  lo  scoppiar  del 
temporale.

Se non altro era quella una variazione, e Candida non ne fu 
scontenta.

- Fate rientrare i cavalli, e riparate nella rimessa la carrozza. 
Partirò dopo il temporale.

I  servi  ubbidirono  mentre  larghe  gocciolone  di  piova 
cominciavano a cadere qua e colà con un rumor secco.

La  contessa,  vestita  com'era,  trasse  una  poltrona  presso  al 
balcone aperto, vi si gettò sopra abbandonatamente, e seguitando 
con  elegante  trascuranza  a  calzare  i  suoi  guanti,  stette  a 
contemplare  lo  spettacolo  del  temporale  che  ad  un  tratto  era 
furibondamente scoppiato.

Il  terreno  su  cui  guardava  il  balcone  dov'era  la  contessa, 
terreno battuto che serviva da cortile, era chiuso dalla parte che si 
trovava in prospetto al palazzo, da una folta siepe alta un metro, 
al  di  là della  quale si  stendevano le praterie  della  vasta tenuta 
patrimoniale dei conti di Staffarda.

La pioggia veniva giù impetuosamente scrosciando, mista a un 
po' di grandine,  e in un momento ebbe allagato tutto il cortile. 
Non più un essere vivo vedevasi per la campagna, la quale per le 
fitte  righe della  piova  appariva  all'occhio  della  contessa,  come 
traverso  un  velo.  Il  fresco  vento  del  temporale  battendo  sulle 
guancie di Candida parevano rinfrescarle il sangue. I lampi che 
tratto tratto squarciavano le nubi, rompendo la tenebria che aveva 
invasa  la  terra  illuminavano  uno strano sorriso  sulle  labbra  di 
quella giovane donna. A che pensava ella? Non l'avrebbe saputo 
dire. Guardava lo stupendo spettacolo dell'uragano con molto più 
interesse  di  quanto  avesse  guardato  mai  splendida 
rappresentazione sulle massime scene della città. Sentiva mosso 
da più concitazione il rifiato, sentiva sotto un apparente languore 
rifluire più potente nelle vene la vita, il sangue le scorreva con 
rapidità quasi febbrile, pulsando alle tempia. L'elettricità ond'era 
satura l'atmosfera le scuoteva i nervi con vivo sussulto che non le 



tornava sgradito. Si sentiva ad un punto il cuore più palpitante, 
come se fosse per avvenirle qualche gran fatto.  Danae solitaria 
pareva aspettarsi che nella pioggia di fuoco d'un lampo scendesse 
a lei e le si rivelasse il Dio dello sconosciuto.

Nel maggior strepitare del temporale, ecco presentarsi al suo 
sguardo la vista d'un uomo che al di là della siepe, sotto i torrenti 
d'acqua che piovevano dal cielo, correva precipitosamente verso 
il  castello.  Dietro  quel  velo  della  pioggia  fittissima,  a  quella 
dubbia  luce  che  rimaneva,  ella  non  potè  scorgerne  che  in  di 
grosso le forme, ma dalla leggerezza con cui correva, appariva 
esser  giovane,  e  da  una  certa  grazia  di  movenze,  si  mostrava 
aitante  di persona.  Giunse alla  siepe,  correndo, spiccò un salto 
che  avrebbe  fatto  onore  al  più  abile  ginnastico,  e  si  trovò  in 
mezzo al cortile. Colà vide la contessa al verone che per curiosità 
si era sporta alquanto a guardare, salutò gentilmente, scoprendo 
una ricca capigliatura inanellata ed una fronte giovanile sotto cui 
splendevano due sguardi accesi, e diviato si gettò sotto l'atrio.

La  contessa  al  saluto  di  quel  giovane  si  trasse  vivamente 
indietro. Quel tanto che aveva visto di lui le aveva fatto conoscere 
ch'era un bel giovane e non vestito da contadino. Ecco invero un 
avvenimento straordinario nella monotonia di quella vita. Chi era 
mai  codestui?  Come e per qual  caso in quelle  regioni  deserte, 
dove ella  non aveva mai  visto  ombra  d'uomo fuori  dei  villani 
delle sue fattorie? Una gran curiosità la colse. Lo stato nervoso in 
cui  la  si  trovava  era  acconcio  precisamente  a  dar  maggiore 
vigoria e quasi direi importanza a questo che, se non altro, era un 
sentimento  che  rivelava  la  vita.  Si  levò  da  sedere  con  mossa 
irrequieta, e si avviò per andare a suonare il campanello con cui si 
chiamavano i servi.

Ma prima che ella giungesse al cordone che pendeva allato al 
camino, una mano discreta grattò all'uscio.

- Entrate:  disse la contessa fermandosi e voltandosi a quella 
parte colle sopracciglia leggermente aggrottate.

Il battente s'aprì e comparve la cameriera tenendo in mano un 
piccolo vassoio d'argento.



L'occhio  di  Candida  vide  tosto  in  mezzo  a  quel  piattello  il 
bianco quadrato d'una polizzina di visita e avvisò tosto che la era 
quella dello straniero: ma, senza saperne essa stessa la ragione, 
credette bene dissimulare.

- Che cos'è?
- Un signore, sorpreso dal temporale in questi dintorni, rispose 

la cameriera, si riparò nel castello e prega la signora contessa a 
volergli permettere di aspettare qui che la pioggia abbia cessato. 
Perchè  la  signora  contessa  sappia  a  chi  farebbe  l'onore  di 
accordargli questa momentanea ospitalità, le manda la sua carta.

- Va bene: disse Candida con isvogliata indifferenza che non 
era punto sincera, e presa la cartolina, con superba noncuranza vi 
gettò uno sguardo fugace.

In mezzo alla polizza eravi impressa una corona che pareva 
comitale, e sotto stava scritto:

LUIGI QUERCIA DOTTORE.

Il labbro della contessa fece una lieve smorfia che significava:
- Non conosco costui e non mi cale di conoscerlo.
Gettò  essa  con  mossa  affatto  superba  quel  biglietto  in 

un'elegante  paniera  di  porcellana  di  Sèvres  con  ornamenti  di 
bronzo  dorato,  la  quale  stava  per  questo  ufficio  sopra  il  ricco 
tappeto della tavola, e disse alla cameriera:

- Stia pur quanto vuole. Offritegli tutto ciò di cui possa aver 
bisogno.

E  fece  un  cenno  di  congedo,  per  cui  la  fante  si  affrettò  a 
partire.

Quando fu sola, Candida si riaccostò lentamente al balcone. Il 
temporale  imperversava  più  che  mai,  ed  aveva  l'apparenza  di 
durare tutto il giorno.

- Per quest'oggi è inutile pensare a recarsi in Torino: disse a se 
stessa la giovane donna. Il cattivo tempo non cesserà più fino a 
questa sera, ci scommetto. E questo cotale dovrà star qui tutta la 



giornata? Certo non lo caccierò mica dal castello. Ma che ci farà 
egli tutte quelle ore che saranno eterne?

Sorrise lievemente.
-  Poverino!  Lo compatisco.  E'  gusterà  una dose di  quel  bel 

divertimento che io ho ciascun giorno a tutto pasto... Giusto! Egli 
è dottore. Se avesse nella sua scienza medica qualche farmaco per 
guarire dalla noia. Bah! Questi farmaci non è da un medico che 
bisogna  andarli  a  cercare,  sibbene  da  un  uomo  di  spirito. 
Veramente l'esser medico non esclude l'aver dello spirito. E da 
quel poco che ho visto di costui, egli dev'essere così poco medico 
che quasi nulla, perchè mi pare un giovinetto forse appena appena 
uscito dall'Università. Se la sua compagnia fosse dilettevole!...

Scrollò le spalle,  come fa chi vede presentarglisi  alla  mente 
una idea assurda.

- Io di certo non vedrò questo signore per poterne giudicare. 
Un medico!... Peuh!

Tornò presso la tavola e riprese in mano la polizza di visita di 
quel cotale.

- Oh oh! esclamò. Qui c'è una corona da conte... almeno mi 
pare... È dunque un nobile?... Un nobile che fa il medico! È egli 
possibile?.....  Forse  qualche  cadetto.....  qualche  rampollo  di 
famiglia  rovinata.....  Ma  come  non  aver  scelto  la  carriera 
militare? E' mi pare giusto che quel giovane starebbe a meraviglia 
colla montura di cavalleria d'artiglieria addosso.

Le parve rivederlo in quel punto, come lo aveva visto poc'anzi 
nell'atto di saltare con tanta agilità la siepe del cortile.

Un'idea matta, balzana, ma piacevole alla sua immaginazione, 
l'assalse. Le sembianze di quel giovane potevano corrispondere 
benissimo a quelle dell'essere ideale che da tempo era l'eroe delle 
sue  strane  fantasticherie.  Non  aveva  potuto  veder  bene  quella 
faccia  risoluta  e  leggiadra,  ma  pur  le  pareva  che  non avrebbe 
potuto disdire all'eroe de' suoi sogni. Si diede a ridere di sè stessa, 
ma nemmanco quelle risa non erano sincere. La preoccupazione 
curiosa si era impadronita fortemente della sua anima.



- Luigi Quercia! Ripeteva fra sè la contessa tenendo l'occhio 
fisso nei caratteri stampati su quel pezzetto di cartoncino. È un 
nome affatto ignoto per me. Non ho mai sentito a nominare un 
simil  casato  nella  nobiltà  torinese.  In  questo  paese  non  esiste 
famiglia di tal nome. Ch'egli sia un qualche medicuzzo venuto da 
poco a stabilirsi nel vicino villaggio. Se io interrogassi codestui? 
Che male ci sarebbe? Ci occuperei se non altro un dieci minuti di 
tempo.

Si avvicinò vivamente al cordone del campanello, ma si fermò 
poi tosto.

- Può darsi che io mi trovi a fronte uno zotico campagnuolo..... 
Ebbene allora servirà per farmi ridere. Ah! in una solitudine come 
la mia,  non bisogna guardarla tanto pel sottile  nelle distrazioni 
che ci si presentano.

E diede una tirata al campanello.
Aveva appena suonato che si era pentita, non avrebbe voluto 

averlo fatto. Studiò di chiedere qualcun'altra cosa alla cameriera 
che si sarebbe presentata. Quando udì il solito grattar dell'uscio si 
gettò  a  sedere  abbandonatamente  sul  sofà  e  prese  l'aria  più 
indifferente che seppe.

-  La  signora  contessa  ha  suonato?  Domandò  la  cameriera, 
entrando.

- Sì..... Per oggi non si parte..... Riponete la mia roba.
- Signora sì.
Quando la cameriera fu presso all'uscio:
-  E  quel  signore,  disse  la  contessa  sbadatamente 

giocherellando  con  un  fiocco  d'un  cuscino,  è  egli  ancora  al 
castello?

-  Sì signora.  La vede bene:  fa un tempaccio  da non metter 
fuori un cane.

- E che fa egli?
-  Guarda  la  piova  a  cadere  e  canterella  fra  i  denti....  Ha 

domandato se non avrebbe potuto presentare i suoi omaggi e fare 
i suoi ringraziamenti alla padrona.

- Ah sì? E che aspetto ha egli?



- È un bellissimo giovane.
- Non vi domando questo: disse con voce severa la contessa, 

come  se  la  giovane  avesse  pronunziato  una  sconvenienza.  Vi 
domando se le sue maniere sono d'uomo ammodo.

- Per l'affatto. E' mi pare un perfetto gentiluomo.
- Qualcheduno dei famigli lo conosce?
- Signora no.
- E dei contadini?
- Neppure.
- Non è dunque abitante di questi dintorni?
-  No  signora;  ma  il  cacciatore  della  signora  contessa  dice 

averlo già visto altra volta gironzare per queste parti. Una sera poi 
incontrò  un  elegante  cabriolé che  trottava  sulla  strada  per  a 
Torino, e in esso giurerebbe che c'era questo signore.

- Un cabriolé elegante?
- Sì signora con un cavallo di gran prezzo.
- È dunque un signore?
-  Certo!  L'aria  lo  dice  a  prima  vista,  e  poichè  è  venuto  a 

ripararsi qui al castello ha già dato tre o quattro scudi di mancia.
- Come? Esclamò la contessa dirizzandosi della persona con 

aria corrucciata.
- Sì signora: uno al domestico che gli ha fatto una fiammata, 

per  asciugarlo,  nel  camino  della  sala  della  caccia;  un  altro  al 
guattero  che  gli  ha  portato  una  scodella  di  brodo;  un  altro  al 
lacchè il quale gli prestò una vesta da camera del signor conte 
perchè si potesse toglier di dosso il soprabito immollato... Oh! si 
vede subito che gli è una persona come si deve.

- Ne parli con troppo entusiasmo... Ha dato uno scudo anche a 
te? La cameriera diventò rossa e fece a schermirsi dal rispondere.

- Non dir bugia; anche tu hai preso la mancia?
- Poichè la signora contessa vuole saperlo... Il signor Dottore 

lo seppe fare con tanta grazia, che il rifiutarlo mi parve una inutile 
scortesia.

- Signor Dottore! Come sai tu ch'egli sia dottore?



- Il valletto mi ha data la carta di visita da portare alla signora 
contessa...

- E tu l'hai letta?
- Senza volerlo.... I miei occhi ci son caduti sopra.....
-  Va  benissimo.  Mi  piacerebbe  soltanto  sapere  con  qual 

pretesto quel signor dottore potè darti lo scudo.
-  Mi  pregò  di  fargli  compagnia;  mi  disse  che  a  star  solo 

s'annoiava, che la mia compagnia gli era amenissima.
- Davvero! E a te la sua?
- Oh! Egli è il più gentile fra quanti signori io abbia visto, e sa 

dire di certe  cose!...  Di tutti  quei giovani conti  e cavalieri  che 
fanno visita alla  signora contessa non ce n'è uno che passando 
non si  fermi  alcun po'  meco a  barzellettare;  ma le  assicuro in 
verità che nessuno di essi può stare a petto di questo dottore.

La contessa prese un'aria sempre più severa:
- Mi dispiace che i miei famigli accettino così delle mancie dal 

primo  venuto;  e  tanto  più  mi  dispiace  di  voi  che  siete  più 
specialmente  addetta  alla  mia  persona.  Ne  parlerò  al 
maggiordomo perchè ci metta ordine, e ciò non accada mai più. 
Andate.

La cameriera si avviò a capo basso, ma quando fu per metter 
piede fuori della stanza, lanciò un'ultima domanda, come il Parto 
ritirandosi lanciava un'ultima frecciata.

-  Se  il  dottore  domanda  ancora  di  presentarsi  alla  signora 
contessa, che cosa abbiamo da rispondere?

- Che non ricevo: disse asciuttamente la contessa, ma poi tosto 
correggendosi: cioè..... alla campagna si può vedere senza tratto 
di  conseguenza  certe  persone  che  non  si  riceverebbero  in 
Torino...  anche senza che sieno presentate.  Se domanda ancora 
d'essere  introdotto  presso  di  me,  mi  verrete  ad  avvertire  e  lo 
riceverò.

La  fante  partì.  La  contessa  stette  aspettando  con  certa 
impazienza. Trascorse circa mezz'ora, che parve lunga assai alla 
curiosità  di  Candida; prese uno dei suoi volumi di romanzo in 
mano e ne lesse una pagina: si accorse che non capiva, che gli 



occhi  avevano  seguitato  a  scorrere  materialmente  di  parola  in 
parola, ma che lo spirito era altrove.

Si  disse  che  erano  gli  scoppi  di  tuono  sempre  frequenti,  a 
disturbarla.  Nella  sua testa  si  insinuavano le  idee più bizzarre. 
Quel giovane che gettava via gli scudi con tanta larghezza era egli 
un medico secondo la comune? Mai più! Certo era un ricco che 
aveva voluto ornarsi di un inutile diploma. Era stato visto altre 
volte in quei dintorni. Che ci veniva egli a fare? Sarebb'ella stata 
un'assurdità  il  supporre che  venisse per  una  donna?  Quale?  In 
quei dintorni ella non sapeva vi esistesse altra donna - eccetto che 
una  di  bizzarri  costumi  e  di  dubbia  riputazione,  che  dicevasi 
un'antica  artista  da  ippodromo.  E  perchè  Candida  sentiva  ella 
ripugnanza  cotanto  a  pensare  che  quello  sconosciuto  giovane 
venisse  nel  paese  per  quella  donna?  Che  cosa  gliene  doveva 
importare? Aveva ella già visto altre volte il sedicente dottore? Si 
affaticava a consultare i suoi più segreti sovveniri per cercare se 
in qualche cantuccio della memoria non avesse trovato allogata 
quella  virilmente  leggiadra  figura.  Intanto  guardava  l'indice 
dell'orologio.

- Egli ha rinunciato a presentarmisi. Tanto meglio. Teme certo 
di non ottenere presso me il successo che gli valsero presso la 
cameriera alcune volgari frasi di complimento. Diffatti, che cosa 
avrebbe  da  dirmi,  ed  io  da  dire  a  lui?  Il  nostro  sarebbe  un 
colloquio di mutoli.... E piove sempre della più bella!... Eccomi 
condannata tutto il giorno a stare rinchiusa... Che noia!

Mancava forse un'ora al momento di andare a pranzo, quando 
la  cameriera  tornò  nel  salotto  della  signora  contessa.  Il  dottor 
Quercia supplicava d'essere ricevuto.

- Venga: disse la contessa, e forse senza neppur badarci, prese 
un'attitudine sul suo sofà la più seducente ed avvenevole che si 
possa immaginare, e con una ratta occhiata consultò lo specchio 
sull'espressione della sua fisionomia. Lo specchio le rimandò la 
vista  d'un  volto  giovanile,  su  cui  una  fiera  tinta  d'orgoglio 
aristocratico, ma bellissimo sotto ogni riguardo.



Luigi Quercia entrò coll'agevolezza rispettosa ed elegante di 
maniere,  che  può  mostrare  il  più  forbito  gentiluomo  e  il  più 
avvezzo alle usanze sociali.

I  miei  lettori  conoscono già le esteriori  apparenze di questo 
personaggio. L'hanno visto nella taverna di Pelone, vestito di abiti 
da popolano, conservare pur tuttavia sotto di essi una certa nativa 
distinzione  ed  un'elegante  leggiadria  che  lo  rivelava  a  primo 
aspetto superiore a quei suoi compagni ond'era circondato, e sui 
quali  egli  aveva  un'incontrastata  supremazia  ed  esercitava  un 
impero che non trovava ribelli.

Ora,  agli  occhi  della  contessa,  rivestito  del  suo  soprabito 
rasciutto, e' si presentava nei panni alla moda del damerino cui 
mostrava  saper  portare  come  la  vera  divisa  della  propria 
condizione.

Aveva a quel tempo ventitre anni, e la sua florida giovinezza 
gli  brillava  in  viso  in  una  splendida  avvenenza.  I  suoi  occhi 
vivacissimi  gettavano  lampi;  la  bella  sua  fronte  lisciamente 
rispianata, non aveva il solco di quella ruga fra le sopracciglia che 
abbiam  visto  dare  a  tutta  la  sua  fisionomia  un'espressione  di 
ferocia; le sue labbra rosse di sì voluttuosa avvenenza sorridevano 
graziosamente; il suo contegno aveva la sicurezza non immodesta 
d'un uomo che conosce il suo merito.

Innanzi a quell'aspetto, l'orgoglio della contessa riconobbe un 
suo pari; e il cuore della donna sentì un principio d'interesse che 
potrebbe anche dirsi simpatia.

Candida  staccò  dalla  spalliera  del  sofà  la  persona  e  chinò 
leggermente  la  testa  per  rispondere  al  riverente  saluto  che  le 
faceva il visitatore.

- Il signor dottor Quercia? Disse la contessa guardandolo un 
momentino colle palpebre semichiuse,  come farebbe chi avesse 
vista corta.

- Quel desso: rispose il compagno d'infanzia di Maurilio.
La  contessa  colla  sua  manina  accuratamente  inguantata  gli 

accennò una poltroncina che si trovava a pochi passi dal sofà e gli 



disse, con accento che era più gentile di quello usato nel fargli la 
prima domanda:

- S'accomodi.
Gian-Luigi sedette, e un momentino stettero le due giovani e 

leggiadre creature guardandosi con tutta  quella curiosità che la 
buona  creanza  poteva  loro  permettere.  Quel  primo  esaminarsi 
aveva in sè quasi una diffidenza, si sarebbe potuto dire un'ombra 
di  sospetto.  Pareva  che  il  caso  avendoli  posti  a  contatto,  un 
segreto  istinto  ammonisse  ambedue  che  le  loro  esistenze 
sarebbero state fatalmente intrecciate l'una nell'altra, e che quindi, 
prima di cominciare ogni relazione, volessero scrutarsi a vicenda. 
Il  loro  contegno  avrebbe  potuto  paragonarsi  a  quello  di  due 
schermitori  che  innanzi  d'incrociare  il  ferro  si  osservano  l'un 
l'altro per indovinare l'abilità e il modo di tirare dell'avversario.

L'uomo avvisò che a lui toccava di rompere quel silenzio, il 
quale benchè non avesse durato che un mezzo minuto, era tuttavia 
già troppo lungo.

- Devo chieder perdono alla signora contessa, diss'egli, se di 
complicità col tempo mi sono permesso d'entrare nel suo castello, 
come un bersagliere all'assalto.

La  contessa  ricordò  il  modo  con  cui  quel  giovane  si  era 
introdotto nel cortile e non potè a meno di sorridere.

Un  sorriso  ottenuto  da  una  donna  in  un  colloquio,  è  una 
barriera che si abbatte fra lei e l'interlocutore.

-  Ella  fece  veramente  da  bersagliere,  diss'ella.  Vedendola 
saltare con tanta agilità, non mi sarei mai più immaginato che mi 
arrivava in casa un seguace d'Esculapio..... Poichè ella fa bene il 
mestiere di medico?

Gian-Luigi s'inchinò con tutta gentilezza.
- Direi per servirla, rispose, se invece non fossi costretto ad 

augurarle che ella non debba mai aver bisogno di questa razza di 
gente.  Quanto  a  me  poi  sono  medico  è  vero,  ma  ci  ho  una 
circostanza  attenuante,  ed  è  che  non  esercito  quella  nobile 
professione che ho studiato.



Queste ultime parole  egli  le  disse senz'affettazione,  ma non 
senza pesare alcun poco su di esse per farle notare, nella stessa 
maniera che, se le avesse scritte, avrebbe tirato sotto di esse un 
frego.

Candida si morse le labbra; un momento fu per cedere ad un 
po' d'irritazione che gliene nacque e rispondere aspramente; ma 
poi tosto capì che era suo il torto, e che quell'espressione che ella 
aveva usato conteneva una gratuita impertinenza,  di cui l'aveva 
fatta avvertita il giovine dottore nella guisa la più urbana.

- Veramente, soggiuns'ella con garbo, lei è troppo giovane per 
un medico.

- Ah! è questo un difetto di cui pur troppo mi correggo tutti i 
giorni.

- Ella è pratica di queste vicinanze?
- No signora. Il trovarmici è un azzardo. La mia è una piccola 

odissea... che può avere anche la sua Calipso.
La  contessa  fece  un  atto  di  scontento.  Egli  si  affrettò  a 

soggiungere:
-  Venuto  per  trovare  un  amico,  ho  perso  la  strada  e  la 

tramontana  sotto  il  crosciar  del  temporale.  Un  lampo  mi  ha 
illuminata la fronte severa di questo castello, ed io lo salutai come 
un rifugio.

- Se pure non è uno sbaglio, alcuno crede averla già vista altre 
volte in questi dintorni.

La  fronte  di  Gian-Luigi  s'annebbiò  fugacemente,  e  i  suoi 
sguardi, acuti come lame di spada, si piantarono negli occhi della 
contessa. Stette un momento così guardandola senza rispondere. 
Candida provò una suggezione nuova, strana, indefinita. A tutta 
prima  le  nacque  volontà  di  riagire  contro  l'audacia  di  quello 
sguardo, ma poi sentì, come da una potenza a cui non valesse a 
resistere,  avvilupparsi  l'anima  e  dominare  lo  spirito.  Rimase 
confusa, non isdegnata nè offesa; le parve che quelle sue parole 
fossero state una grande indiscrezione.

Gian-Luigi da canto suo pensava:



-  Perchè  mi  dice  ella  codesto?  Fu  ella  stessa  a  vedermi? 
Saprebb'ella mai dove mi reco? È impossibile..... Per Dio quanto 
è bella! In quegli occhi c'è un ardore che domanda solamente un 
soffio per essere suscitato. È ricca a milioni. Non sarebbe forse la 
mia buona ventura che mi ha gettato qui? Se ne approfittassi?....

Tutto ciò passò in un lampo. Il giovane aveva già preso la sua 
determinazione,  allorchè  dopo  un  minuto  secondo  riprese  a 
parlare.

- È vero, diss'egli. Non è la prima volta che mi aggiro in queste 
parti. Ma credevo che la mia presenza non avesse potuto essere 
notata  da  nessuno,  ed  era  tale  la  mia  intenzione.  Venivo  di 
soppiatto e partivo la notte, contento d'aver visto da lontano in 
mezzo alle masse degli alberi il comignolo d'un tetto.

-  Quello  dell'amico  che  mi  disse  poc'anzi:  disse  con  un 
leggiadro sorriso la contessa.

-  Quello  che  alberga  la  luce  a  cui  mi  chiama  intorno  un 
impulso superiore alla mia volontà....

- Come la luce delle candele chiama le farfalle a bruciarsi le 
ali: soggiunse Candida ridendo.

-  E  sia  pure  bruciarsi!  Le  farfalle  sono  felici.  Ardere  e 
consumarsi  nell'oggetto  del  proprio  desiderio,  è  la  felicità 
maggiore che si possa sperare.

- Ah! le farfalle sono l'emblema della incostanza.
- Ma della passione che si sacrifica, altresì.
Gli  sguardi  del  giovane  davano  alle  parole  significazione 

ancora maggiore e più chiara.
Candida  si  sgomentò  di  quel  marivaudage,  che  spingeva  il 

discorso sopra una china assai sdrucciolevole.  Prese la sua aria 
più  severa  e  con  tutto  quell'orgoglio(28) che  permetteva  la 
gentilezza, interruppe:

- Ma queste hanno tutta la sembianza di confidenze; e il poco 
tempo da che ci conosciamo, se pure possiam dire di conoscerci, 
non autorizza nè lei a farmene nè me ad ascoltarle.

28() Nell'originale "orgogolio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Il  poco  tempo  che  ci  conosciamo!  Esclamò  con  fuoco  il 
sedicente dottore.  E chi le assicura che noi non ci conosciamo 
invece da secoli? Chi sa che in una vita precedente noi non siamo 
stati intimissimi? Su questa terra s'incontrano persone che dopo 
anni in cui le frequentate vi sono ignote come prima; altre invece 
che  al  primo  accontarsi  vi  penetrano  nell'anima  e  vi  lasciano 
penetrare nella loro. Io credo alla favola di Platone. Ogni anima 
umana, prima d'incarnarsi, ha rapporto strettissimo con parecchie 
anime  omogenee.  Di  queste,  nella  vita  terrena,  alcune  saranno 
suoi amici, una sarà l'oggetto dell'amor suo. Quando si trovano, 
sentono un misterioso legame che le attira l'una verso dell'altra e 
le avvince. Riconoscono, senza saperlo, il vincolo preesistente e 
la  legge  della  predestinazione.  Non si  sono mai  visti,  ma  non 
sono  estranei.  Non  sanno  le  vicende  l'un  dell'altro,  ma  già  si 
conoscono e si  amano.  Così  mi  avvenne quando vidi  la  prima 
volta quell'essere divino di cui le feci cenno poc'anzi. Sentii che 
la mia vita era sua, che il mio destino era tutto nelle bianche mani 
di quella splendida bellezza.

Il cuore di Candida palpitava. Perchè? Non lo sapeva dire; e 
non sapeva neppure se ciò le piacesse o rincrescesse.  Avrebbe 
voluto imporre silenzio a quel giovane, e non osava: e parevale 
un affettato soverchio riserbo. Voleva parlare e temeva che la sua 
voce svelasse il suo turbamento che non riusciva a dominare.

Fece uno sforzo per prendere un'aria scherzosa e indifferente.
-  Signor  dottore,  mi  pare  che  la  sua sia  una  buona e  bella 

malattia di cui dovrebbe pensare a guarirsi.
-  Mai  più!  Disse  con  sempre  maggior  fuoco  Gian-Luigi. 

Perchè  lo  vuol  ella  chiamare  un  male?  È  un  tormento  sì,  ma 
questo tormento mi è caro.

-  E  quell'essere  divino,  com'ella  dice,  trovasi  in  questa 
contrada?

Non aveva ancora pronunziato queste parole che già Candida 
n'era pentita ed avrebbe voluto ad ogni costo non averle dette; ma 
il giovane temerario non era tardo a coglier la palla al balzo.



- Trovasi qui, diss'egli con impareggiabile soavità d'accento; 
sola, nell'uggia di un vecchio castello, illuminando della sua beltà 
queste antiche sale, come il sole illumina le vecchie piante del 
parco.

-  Signore...  Disse  Candida  impacciata,  sentendo venirle  alla 
fronte un rossore che avrebbe fatto qualunque cosa per iscacciare.

Ma egli continuando con più ardore:
- Dal primo istante che l'ho veduta io rimasi tutto suo. Fu un 

abbagliamento  dello  spirito,  fu  una rivelazione  del  cuore.  Non 
avevo ancora amato. Amai da quel punto.

Candida si levò in piedi.
- Che discorsi sono questi? La prego, signor dottore, a volersi 

ritirare.
Gian-Luigi invece d'ubbidire, con maggiore ancora l'ardimento 

le si accostò, pose un ginocchio in terra e prese una mano alla 
contessa,  che nel suo turbamento non ebbe la  forza nè pure il 
pensiero di ritirargli.

- Oh! mi lasci parlare: disse il giovane supplicando. Fra un'ora 
io sarò partito;  e s'ella  il  comanda,  mai  più non mi  presenterò 
innanzi agli occhi suoi. Non avrà difficoltà nessuna ad obbliare le 
mie parole - le parole d'un infelice, a cui ella avrà usato pietà, la 
pietà d'ascoltarlo. È così poca cosa codesta! E che danno ne avrà 
ella mai? Questo momento l'ho desiderato tanto, ed ora che Iddio 
me lo concede, non voglia ella levarmene il bene!

Candida si appoggiò tremante alla spalliera di una seggiola che 
si trovò vicina; il  giovane con appassionato accento, sempre in 
quella positura, continuò il suo discorso.

-  Ella  me  non vide pur  mai.  Se la  mia  temerità,  se  il  caso 
benigno non m'avessero pôrto quest'occasione a venirle innanzi, 
ella avrebbe ignorato pur sempre perfino la mia esistenza: ma io 
da  lungo  tempo,  nascosto,  perduto  nella  folla,  seguo  con 
incessante adorazione lo splendore della sua bellezza nel mondo, 
come il povero pastore segue la stella del mattino nel suo corso 
del cielo. Se il pastore volge le braccia alla stella e le manifesta i  
suoi aneliti, la sua adorazione, la stella non s'offende, e continua a 



brillar mite e benigna, consolandolo de' suoi raggi pietosi. Perchè 
sarebbe ella  più  crudele  con me?  Io  non domando  di  più.  Un 
amore ardente come il mio, nel mondo, non è facil cosa, glie lo 
giuro; e nella sua ardenza esso è il più modesto e rassegnato. Che 
fastidio deve recare a lei  che io l'ami? E forse non sarà senza 
alcuna dolcezza neppure per lei  il  pensiero che un uomo è là, 
celato, umile, noncurato, il quale l'adora ed è pronto a dare tutto il 
suo sangue per lei.  Venga un giorno in cui  ella  abbia bisogno 
della vita d'un uomo; la non avrà che una parola da dire, che un 
cenno  da  fare,  e  quest'uomo  accorrerà  lietamente,  pronto  al 
sacrifizio.

Il temporale pareva raddoppiare di furore. Le nubi erano così 
dense  e  basse  che  oscurato  ne  rimaneva  il  giorno.  I  lampi 
frequenti  saettavano su tutti  gli oggetti  una luce livida,  fugace, 
che dava strani aspetti alle cose. I nervi fremevano per l'elettricità 
ond'era  satura  l'atmosfera.  Candida,  sempre  appoggiata  alla 
spalliera della seggiola, aveva un tumulto nell'anima che non le 
lasciava facoltà d'avviso. Le più fiere risoluzioni s'avvicendavano 
rattamente  nell'animo suo colle  più cedevoli  tentazioni:  voleva 
suonare  il  campanello,  fare  scacciar  dalla  sua  presenza  quel 
temerario; poi tosto si compiaceva stranamente di abbandonarsi 
alla dolcezza che le insinuavano nel cuore quelle parole più soavi 
d'una  musica,  quelle  parole  che  aveva  udito  nelle  sue 
fantasticaggini mormorare da un essere immaginario e che ora le 
suonavano  con  irresistibile  malìa  d'accento  dalla  bocca  d'un 
giovane onde ogni donna avrebbe tenuto a pregio l'essere amata. 
Volse ella uno sguardo a quello spirito tentatore; nello scuriccio 
di quel momento la fronte bianca di Gian-Luigi spiccava come 
un'aureola,  i  suoi  occhi  brillavano  come  due  diamanti  che 
riflettano la luce di mille fiamme. Egli era supremamente bello. Il 
sogno delle sue ore di solitudine s'era dunque incarnato; ed essa 
viveva  in  realtà  in  quell'ambiente  di  passione  vagheggiato 
cotanto!  Non  le  sembrava  vero  e  pur  si  diceva  con  palpito 
concitato di gioia che era così. Tutto l'ardore del suo sangue si 
destava nelle sue vene e vivaci fiamme le salivano al volto nel 



suo turbamento  più leggiadro  ancora.  L'orgoglio del  suo titolo 
ispiratole dall'educazione, la virtù e la dignità di donna lottavano 
debolmente contro l'invadere della passione - di quella passione 
ond'ella  con  fatale  imprudenza  aveva  rammentati  in  sè  gli 
elementi  e  che  ora  ad  un  tratto  divampavano.  Il  capo  le 
tenzonava: i battiti del cuore erano frequenti e convulsi, come se 
timore e speranza, la gioia e l'affanno, tutti i più vivi sentimenti 
umani l'assalissero in una.

Il seduttore vide quello sguardo e seppe tutta interpretarne la 
significanza.

- Oh! t'amo: susurrò egli con voce che pareva un sospiro ed era 
dolce come la flebil nota notturna dell'usignuolo.

E premette le sue labbra ardenti sulla mano che ella, obliosa, 
conturbata com'era, non aveva pensato a togliere dalle sue.

A  quel  bacio  -  a  quel  caldo  bacio  che  conteneva  tutte  le 
aspirazioni  di  voluttà  d'un uomo desioso -  a  quel  primo bacio 
appassionato di cui sentisse l'ardenza la sua epidermide, Candida 
fu scossa da un brivido, e come una vampa le corse per le vene e 
pei  nervi.  In  quella  un  baleno  più  vivace  illuminò  del  suo 
biancolastro chiarore la stanza,  e il  volto di quel giovane i cui 
sguardi  gettavano  fiamme  negli  occhi  di  lei,  e  la  sua  pallida 
figura,  che  Candida  vide  nello  specchio  drizzarsi  come  uno 
spettro. Gettò ella un gridolino soffocato e vacillò sotto l'èmpito 
delle  varie  emozioni.  Gian-Luigi  fu  ratto  a  sorgere  e  l'accolse 
nelle sue braccia.

Si  svincolò  essa;  si  allontanò  d'alcuni  passi;  ma  non  c'era 
sdegno  nel  suo  aspetto,  nè  entro  i  suoi  sguardi.  Ell'era  tutto 
tremante.  L'audacia,  la  risoluzione,  la  forza  di  quel  giovane 
avevano fatto  in  lei  troppa impressione.  Gian-Luigi  venuto nel 
momento  il  più  opportuno  che  si  potesse  per  la  seduzione  di 
quella donna abbandonata e infastidita, si giovò di tutto l'interno 
lavorìo che aveva già fatto in essa la immaginazione malaticcia e 
sregolata;  raccolse  il  frutto  delle  letture  malsane,  degli  esempi 
perniciosi, del tumulto insoddisfatto dei sensi ond'era turbata la 
giovinezza di Candida. Le tante seducenti attrattive onde natura 



aveva  fornito  il  compagno  di  Maurilio  furono agli  occhi  della 
contessa  ancora  addoppiate  dalla  propria  immaginativa  che  gli 
aveva preparato il terreno, che lo circondava di tutte le qualità del 
vagheggiato eroe.

Gian-Luigi  -  alla  contessa  conosciuto  soltanto  col  nome  di 
Luigi  -  tornò altre  volte  pur troppo in quel  castello,  mentre  la 
giovine  donna  lo  stava  aspettando  col  cuor  palpitante.  L'Eden 
amoroso dietro cui ella aveva nella sua solitudine anelato cotanto, 
fu aperto all'incauta donna dalla mano di quel temerario che le 
appariva  fornito  d'ogni  bellezza,  d'ogni  valore,  di  quella 
inesprimibile  malia  di  forza  e  di  affetto,  onde  l'uomo  domina 
l'indole, l'anima e il cuore della donna.

Essa  lo  amò  con  tutta  la  potenza  dell'anima  sua,  la  quale 
dell'amore,  sin  dapprima,  s'era  fatto  un  bisogno,  un  idolo,  un 
dovere, e non aspettava altro più che la venuta di quell'essere che 
di tanto tesoro sapesse impadronirsi.  Luigi era venuto come un 
trionfatore e l'aveva di botto conquisa: era sua; le sembrava che 
avrebbe dovuto essere così ad ogni modo, che con ciò ella non 
faceva  che  acconciarsi  agli  obblighi  del  suo  destino.  Il  suo 
orgoglio  era  tutto  una  umiltà  in  cospetto  dell'amante.  Quella 
superba  figura  da  regina  che  nel  mondo  tutti  accusavano  di 
soverchia  alterigia,  nel  solo  a  sola  col  suo diletto  si  cambiava 
nella  devota  natura  di  una  schiava  innamorata,  pronta ad ogni 
cenno del  suo possessore.  Quella  bellezza  da tanti  ammirata  e 
desiderata, cui tutti avevano creduta inaccessibile: quella bellezza 
si concedeva con lieto e voglioso abbandono agli ardori d'uomo 
che  compariva  ricco  e  ben  educato  in  società,  ma  cui  pure 
nessuno sapeva chi fosse.

Il  medichino a sua volta  era stato sovraccolto dalla  beltà  di 
Candida; trovandosi con essa, quella prima volta, aveva ceduto 
alla  subita  ispirazione,  allo  ardore  della  gioventù,  ed  aveva 
mentito  un amore  che non esisteva ancora;  poscia  la sua tanta 
ventura, per quanto superbo egli fosse di sè, gli aveva prodotto 
una specie d'ebbrezza che diede ai suoi rapporti con lei tutte le 
sembianze  d'un vero  amore  infuocato.  La  giovane donna ebbe 



dalla sua adultera passione momenti di trasporto ineffabili, gioie 
pur nella colpa sovrumane, delirii di paradiso.

Ah! infelice, con quante lagrime doveva ella scontare quegli 
istanti fugaci di un bene colpevole!

L'amore la dominava senza sua possibil difesa. Tutto il resto 
del mondo aveva essa obliato, o, per dir meglio, tutto concentrato 
in  codesto.  Luigi  colla  sua  bellezza,  colla  sua  ardenza,  colla 
temerità  della  sua  passione,  rispondeva  all'ideale  che  la  sviata 
fantasia della contessa s'era formato d'un amante, rispondeva ai 
bisogni della sua indole, alla stranezza medesima dei sogni onde 
aveva cullato la sua noia precedente ed occupata la vacuità del 
suo spirito e del suo cuore.

Candida non aveva più cercato di saper nulla del suo amante. 
Si contentava di quel poco che egli avevale detto de' fatti suoi, - 
ed  era  invero  sì  poco!  Le  bastava  conoscerlo  quale  a  lei  si 
presentava.  Nell'espansione  de'  trasporti  onde  le  inebriava 
l'anima,  in  quel  fuoco  di  voluttà  che  le  gettava  nelle  vene,  la 
innamorata  donna vedeva ogni  ragione  di  essergli  soggetta,  di 
darglisi  tutta,  d'esser  cosa  di  lui.  Chi  fosse,  che  contasse  nel 
mondo, quali le sue attinenze, che cosa importava a lei?

Frequenti  erano i  segreti  loro  convegni.  Il  conte  passava  la 
maggior  parte  del  suo tempo  in città;  per  lettera  ella  avvisava 
Luigi quando potesse venire, ed egli accorreva. La cameriera di 
necessità erasi dovuta far complice, e la padrona ne comprava il 
silenzio  con  regali  e  con  meno  dignitosa  compiacenza.  Che 
palpiti di cuore, che sussulti di nervi, che orgasmi dell'anima eran 
quelli onde la contessa era travagliata nelle ore lente e fugaci che 
precedevano il momento in cui il suo amante l'avrebbe stretta fra 
le braccia! La notte, appoggiata al verone, sporta all'infuori la sua 
bella persona, stava, l'occhio teso per penetrar quelle tenebre e 
vedere  da  più  lontano  l'ombra  del  suo  diletto.  Tratto  tratto  si 
staccava di là e correva nell'elegante boudoir illuminato, dove si 
guardava nello specchio con occhio diffidente della sua bellezza; 
ed ora aggiungeva un fiore alle chiome, ora una collana al niveo 



collo, ora un gioiello al seno, e si domandava palpitante: - Sono 
io abbastanza bella per lui? Gli piaccio come voglio?

Il cristallo che le rifletteva lo splendore di sì giovanile beltà, la 
rassicurava; si salutava con un sorriso pieno di fiducia e di malìa 
e  correva di  nuovo al  verone.  Erano ore tormentose  insieme e 
piene d'un acre diletto.

Nessun'ombra  era  venuta  ancora  ad  oscurare  quella  luce 
elisiaca di amore, nessuna nube ancora era passata su quel sereno 
in cui nuotava l'anima sua. Candida si sentiva e nel suo cuore con 
infinita  gioia  si  proclamava  felice.  Non  un  sospetto  la 
amareggiava, non l'accenno neppure d'un rimorso. Amava ed era 
amata: tutto il mondo era lì.

La prima spina che le si fece sentire fra quei fiori inebbrianti 
fu quella della gelosia. La non ci aveva neppur pensato ancora 
mai. Luigi era così ardentemente amoroso! Non poteva in niun 
modo entrarle in mente pur l'idea che potesse volgere un istante 
d'attenzione  non  che  un  desiderio  ad  altra  donna.  Una  sera, 
aspettandolo secondo l'usato al suo castello, e vistolo a comparire 
sotto i raggi della luna filtrati fra le frondi delle piante, Candida si 
ritrasse  dal  verone  ove  era  stata  tanto  tempo  aguzzando  gli 
sguardi,  e  suo  primo  impulso  fu  correre  giù  delle  scale 
all'incontro  dell'amante,  per introdurlo essa stessa dalla  segreta 
porticina che soleva schiudergli il passo, per gettargli due minuti 
prima le braccia al collo e sentire la voluttà per lei immensa di 
essere stretta al seno di lui; ma un sentimento di dignità, ultimo 
sforzo del suo orgoglio aristocratico soggiogato, pur la trattenne. 
Incaricata  di  aprire  chetamente  la  porticina  a  Luigi  era  la 
cameriera. La contessa stette sulla soglia della prima stanza del 
suo appartamento aspettando che il suo diletto, fatta di corsa la 
scaletta riposta, comparisse tosto a prenderla, come soleva, fra le 
sue braccia in un amplesso pieno di forza e di passione: e il suo 
cuore  di  donna  innamorata  le  balzava  nel  petto.  Ma  parecchi 
minuti  erano trascorsi,  e Luigi non veniva. Che poteva far egli 
colaggiù? Un ratto sospetto corse come un lampo nell'anima della 
donna; un sospetto affatto incerto e indefinito, ma che pur valse a 



tutta  conturbarla.  Come  sotto  l'impulso  d'un  sentimento 
irrefrenabile,  aprì  essa  l'uscio  e  si  slanciò  fuori  sul  ripiano  a 
guardare  giù  della  scala.  In  fondo  a  questa  Luigi  sorridente 
ciarlava  colla  cameriera,  la  quale  moineggiava  con  civetteria 
imitata in mal modo dalle grazie e dagli attucci della padrona. La 
fante aveva in mano un lume che rischiarava la scena, e la troppo 
chiara espressione del viso di lui,  e la simulata  renitenza della 
giovane, traverso alla vita della quale Luigi aveva passato il suo 
braccio. Candida in un attimo vide tutto, e l'amplesso, e il riso 
rivelatore, e il bacio che egli osò mettere sulle guancie fresche e 
rotonde  della  fanticella.  Tutto  il  sangue  della  contessa  si 
rimescolò; un subito bollore le infiammò le vene e si precipitò al 
cervello quasi offuscandole e la vista e la intelligenza. Per primo 
impeto volle  correre abbasso a schiaffeggiar  quella  pettegola a 
scacciar di casa sua quello sciagurato sì vilmente offenditore di 
lei e dell'amor suo; ma si trattenne. Ritirossi sollecita nella sua 
camera col sangue che le pulsava dolorosamente nelle tempia. I 
più  fieri  propositi  passarono  con  turbinosa  rapidità  nella  sua 
mente eccitata. Mai più vederlo, piantargli un pugnale nel cuore, 
gettargli  sulla  faccia  il  disprezzo  degno  di  tanta  viltà,  farlo 
scacciare come un ladrone dai domestici: mille pazzie in mezzo 
ad un fremito di furore.

Non aveva ella ancora preso determinazione di sorta, quando 
l'uscio s'aprì  chetamente,  e Luigi  le  venne in  istanza con sulla 
faccia quel medesimo sorriso che aveva poc'anzi abbracciando la 
cameriera.

E'  s'inoltrò colle  braccia  aperte  per darle  il  solito  amplesso. 
Candida indietrò come inorridita. Un vivo rossore la colorò sino 
alla fronte, poi tosto diede luogo ad una pallidezza di cadavere. In 
mezzo a quel pallore i suoi occhi neri lucevano come due carboni 
accesi.  Volle  parlare,  ma le labbra le  tremavano e non valse a 
pronunziar parola.

- Che è ciò? Disse Luigi arrestandosi stupito. Che cos'hai?
La  contessa  voleva  tacere  la  ragione  del  suo  sdegno. 

L'umiliazione che l'uomo da essa amato le recasse sulla bocca le 



labbra calde ancora del bacio della sua cameriera le pareva troppo 
e  troppo  vergognosa  per  esprimerla,  per  lasciare  pur  supporre 
ch'essa la sentisse. In quel tumulto in cui si trovava la sua mente, 
s'era detto, vedendo entrare l'amante, di umiliarlo a sua volta col 
suo disprezzo, di troncare violentemente con esso quel nodo di 
amore  che  pure  fino  a  quel  punto  le  era  stato  così  dolce,  di 
bandirlo dalla sua presenza per sempre, senza pur dirgliene una 
ragione.  Sentisse,  egli  che la  sapeva,  la  sua colpa,  ella  non si 
abbasserebbe ad accuse nè a rimbrotti.

Ma la misera donna amava con tutta la forza dell'animo suo, e 
se codesto fiero modo sia possibile a donna che ami, lo lascio dire 
a voi, mie gentili lettrici.

Luigi  domandò  spiegazioni  pressantemente,  colla  voce  che 
pareva tremante di dolore, colla eloquenza della passione, colla 
malìa  che ha su cuore di donna la voce dell'uomo amato.  Alla 
resistenza  di  lei,  all'asciutta  fierezza  delle  risposte,  all'orgoglio 
onde essa respingeva le sue supplicazioni,  i  suoi atti di amore, 
Luigi si disperò, parlò di morire, passò a sua volta ai rimbrotti.

L'orgoglio della debol donna non era più che una mostra. Ella 
cedette,  disse  tutto,  e  dalla  maggior  fierezza  passando  al  più 
umile abbattimento, pianse. Che disse, che fece Luigi? Difficile il 
ripeterlo.  Ben  lo  sanno  gli  amanti  che  si  trovarono  in  tale 
situazione. Parlò con enfasi, giurò e spergiurò, la strinse fra le sue 
braccia con ardore irrefrenato, bevve le sue lagrime, la coprì di 
baci,  la stordì con parole e con atti di amore; breve, all'alba si 
partì  lasciandola  persuasa  che  quella  non  era  stata  che  una 
facezia, che il meglio era di farne caso nessuno e di non parlarne 
più.

Ma la  spina era  penetrata  nel  cuore di  Candida,  e  l'arte del 
seduttore  non  l'aveva  potuta  estrarnela  affatto,  sibbene  glie 
l'aveva infranta nella ferita e lasciatavi la punta, seme perenne di 
sospetti e di diffidenze, che avrebbe germinato.

Colla  cameriera  la  contessa  non  disse  nulla;  e  fuori  di  un 
maggiore  riserbo e di  una più esigente severità  verso la  fante, 
nessun cambiamento avvenne nella condotta della padrona. Fra i 



due amanti neppure non fu più mai parola di ciò, nè Luigi prestò 
più mai pretesto a somiglianti sospetti.

Ma  un  mese  circa  dopo  questo  avvenimento,  per  parte 
dell'amante accadde ciò che ancora mai non era accaduto; cioè 
ch'egli mancasse al convegno.

Fu una notte crudele per la contessa. Sino quasi all'alba stette 
essa al verone, inquieta, palpitante, ad aguzzar lo sguardo nella 
tenebra inutilmente. Come suole, mille paure, mille sospetti, mille 
crucciosi fantasimi l'assalsero. Che cosa poteva averlo trattenuto? 
Una disgrazia od un tradimento: l'uno e l'altra orribili al suo cuore 
di  donna  innamorata.  In  certi  momenti  faceva  a  calmare  lo 
spasimo  della  sua  anima,  la  febbre  della  diffidenza  che  la 
occupava. Esponeva la fronte alla brezza della notte per farsene 
rinfrescare  il  sangue;  si  sforzava  a  sorridere  come  per 
compassione della sua follia, cui chiamava il senno a vincere e 
domare. Voleva pensare che alcuna bisogna lo aveva trattenuto; 
ma qual bisogna mai, mentr'egli le aveva più volte dichiarato che 
l'unica sua occupazione era un tempo il darsi spasso ed ora s'era 
fatto l'amore per lei? Che non avesse ricevuto l'invito di venire? 
Impossibile! Il mezzo ond'ella si serviva per farglielo pervenire 
era sicurissimo. Che cosa adunque poteva averlo impedito, se non 
qualche ragione fatale per essa?

Era la logica istintiva ed assurda dell'amore, la quale raramente 
sbaglia.

Quando già spuntava l'aurora all'orizzonte, Candida si ritrasse 
dal verone affranta  come dopo una notte  di  febbre,  confusa la 
testa, pieno di amarezza il cuore. Si gettò sul suo letto, il seno 
gonfio di pianto, senza pur avere lo sfogo delle lagrime; il corpo 
stanco  chiedeva  il  riposo  del  sonno,  ma  un mulinìo  turbinoso 
d'idee,  d'immagini,  di  propositi  nella  testa,  non  la  lasciava 
dormire. Si assopì pur finalmente in un sonno leggero, affannato 
dai più tristi e maledetti sogni. Sorse tardi, colle traccie in volto 
che parevano d'un sopportato malore.

Nel  pomeriggio,  sentendosi  bisogno  di  prender  aria  fece 
attaccare  i  cavalli,  e  corse,  come  soleva  un  tempo,  in  una 



passeggiata  senza  meta.  L'azzardo,  la  sua  maligna  stella  la 
condusse in luogo dove la carrozza in cui essa s'abbandonava ai 
suoi  turbativi  pensieri,  incontrò  un'altra  carrozza  occupata  da 
un'altra donna, la cui figura, l'abbigliamento e il contegno erano 
tali affatto da chiamare l'attenzione di chicchessia.

Qual istinto segreto è quello che alberga nell'essere sensitivo 
della donna e lo avvisa dei pericoli che lo minacciano per quanto 
coperti essi sieno, dei nemici nascosti che gli si presentano nel 
cammino? Candida, all'aspetto di quella donna sentì una scossa 
interiore,  come  un  urto  nell'anima.  Si  tirò  su  della  persona  e 
incrociò lo sguardo con quello della sconosciuta, la quale a sua 
volta  lasciò  lo  sguaiato  abbandono  in  cui  stava  sdraiata  per 
esaminare con attenzione quasi insolente la contessa che passava. 
Fu un ratto istante, poco più d'un baleno in cui le due carrozze si 
passarono a fianco, al trotto serrato dei cavalli; ma in quel fugace 
momento  le  due  donne  ebbero  campo  pur  tuttavia,  con  quel 
meraviglioso  loro  sguardo  complessivo,  di  vedersi  in  una  a 
vicenda le sembianze, i modi, le vesti, i difetti della bellezza e del 
gusto. Candida dovette giudicare senz'altro che quella giovane - 
poichè la era giovane - non apparteneva nè alla sua classe nè ad 
alcun'altra  di  donne oneste.  Era sfarzosamente  vestita  di  stoffe 
abbaglianti, ma come tale che più si compiace di attrarre addosso 
a sè l'occhio dei riguardanti che non di contentarlo con acconcia 
armonia di colori ed avvenenza di complesso.  Sulla faccia non 
brutta, ma più provocante che bella, eravi troppo belletto, troppa 
sensualità e troppa impudenza. Il più strano di quel volto erano 
certi occhi verdi del color del mare, acuti,  ora freddi come una 
lama d'acciaio, ora ardenti come la voluttà, ora feroci come quelli 
d'una  tigre.  Piantandosi  in  faccia  a  qualcheduno  parevano 
dilatarsi  e  sprizzar  fuori  un fascio di raggi  acuminati,  per così 
dire, che vi stillavano nel sangue a seconda o il gelo del sospetto, 
d'una soggezione indefinita, quasi d'una paura, oppure nell'uomo 
il fuoco dei desiderii sensuali. C'era in quello sguardo alcun che 
dell'animale selvatico non affatto addomesticato, in cui la prisca 



selvaggia natura ricomparisce  a  tratti  sotto  la  spalmata  vernice 
della coltura.

Quella donna sentì forse ancor essa che nella vita di Candida 
doveva  intrecciarsi  la  sua  e  l'una  sull'altra  esercitare  un  fatale 
influsso a vicenda, funesto troppo per la nobil dama? Il vero è 
ch'ella saettò sulla contessa uno di quei suoi sguardi felini di cui 
Candida non potè sostenere l'incontro, ne fu tutta conturbata in 
quell'atto,  e  dopo  appena  oltrepassata  la  carrozza  ne  provò  lo 
sdegno maggiore come di ricevuto oltraggio.

Si piegò ella verso il cocchiere e gli domandò con indifferenza 
non affatto sincera:

- Conoscete voi chi sia quella donna?
Il cocchiere fece un certo atto colle spalle e sorrise in certo 

modo che dicevano di molto.
- Peuh! Diss'egli. La signora contessa ne avrà udito a parlare. 

È quella tale che fin dalla primavera ha preso in affitto la Villa-
Lunga, a poche miglia qui distante.

- Ah! Fece la contessa che in vero aveva sentito alcuna cosa di 
quell'avventuriera. È una ballerina, credo....

- Mah! Se ne dicono tante sul suo conto! Il più certo pare che 
fosse una di quelle che saltano sui cavalli. La chiamano ancora 
La Leggera. Dicono che qualche considerevole personaggio l'ha 
tolta  dal  dorso  dei  cavalli  per  metterla  in  un  elegante 
appartamento con mobili, servitù, carrozza all'avvenante. Anzi si 
bisbiglia che i protettori sieno più d'uno. Quel che è certo, si è che 
nella  Villa-lunga c'è baldoria tutti i giorni: conviti, festini, balli, 
giuoco tutta  la  notte.....  e  peggio,  che non si  finisce mai;  e  vi 
accorre gran gente d'ogni fatta;  e si spendono allegramente dei 
gran denari.

Candida  -  e  non  sapeva  il  perchè  -  ascoltava  con  molto 
interesse le parole del suo cocchiere.  Ad un punto s'accorse di 
questo  suo  eccesso  di  curiosità  non  troppo  degna,  e 
vergognatasene, arrossì leggermente.

-  Non  vi  ho  domandato  la  storia  di  madamigella  Leggera: 
diss'ella  con  accento  più  severo  di  quello  che  il  bisogno  non 



fosse, e si ricacciò in fondo la carrozza, tornando a darsi in preda 
ai suoi confusi e disordinati pensieri.

Chi  le  avesse  detto  che  quelle  volte  in  cui  Luigi  era  stato 
veduto in quei dintorni, prima ancora che essa lo conoscesse, egli 
o veniva dalla Villa-lunga o vi si recava a passar la notte in quelle 
baldorie  della  Leggiera!  Chi  le  avesse  detto  che  quel  giorno 
stesso in cui il temporale lo fece riparare al castello di lei, Luigi 
era diretto a quella volta!

Due  giorni  dopo  quell'incontro,  la  cameriera,  fosse  per 
interesse  che  sentisse  verso  la  padrona,  fosse  per  malignità 
femminile,  trovò modo di far capire alla contessa che Luigi la 
sera innanzi era stato visto in que' luoghi e la mattina medesima 
era stato incontrato sulla strada per a Torino. Ora al castello egli 
non s'era lasciato vedere. Candida sentì quella certa spina infitta 
nel cuore dar sangue dolorosamente.

E perchè il suo pensiero corse allora a quella donna che aveva 
incontrata per via?

Il  conte era allora al  castello;  Candida non poteva chiamare 
Luigi a sè perchè venisse a scolparsi; gli scrisse quattro pagine di 
rimbrotti  e di  accuse, invitandolo a difendersi  per lettera  ancor 
egli.  Luigi  rispose  laconicamente  affettuoso.  Essa  aveva  fatto 
riguardo  alla  mancanza  di  quella  notte  mille  supposizioni  ed 
accolto mille sospetti; ma, diceva egli, aveva dimenticato la cosa 
la più semplice ad immaginarsi, che era la vera: esser egli, cioè, 
quel giorno stato preso da un malore che non gli aveva concesso 
la gita. Esser vero, soggiungeva, che una notte aveva egli passato 
nei  dintorni  del  castello,  ma  ciò  aver  egli  fatto  per  conseguir 
modo di poter meglio accostarsi a lei, di fare che più liberi e più 
frequenti potessero essere in avvenire i loro convegni. Le avrebbe 
spiegato a voce il mistero.

Difatti pochi giorni di poi questa spiegazione avvenne. Il conte 
si  allontanava  di  quando  in  quando,  ma  non facendone  prima 
avvertito nessuno, Candida non poteva mandare il solito invito a 
Luigi. Era avvenuto così che il marito passasse eziandio la notte 
fuor del castello,  senza che la moglie pur lo sapesse, credendo 



ch'egli tornasse ad ora tarda e, secondo l'usato, senza prendersi la 
briga  d'andarla  a  disturbare  per  darle  un  saluto,  rientrasse 
chetamente nel suo quartiere.

Dove si recasse il conte in quelle gite, Candida non si curava 
per nulla saperlo; ma pure, da alcune vaghe parole udite dai servi, 
aveva finito per indovinare che egli era alla  Villa-lunga, dove il 
vecchio  libertino  passava  le  molte  ore  di  sua  assenza.  Cotesta 
scoperta  aveva  fatto  nell'animo  della  contessa  una  strana 
sensazione ch'ella medesima non sapeva spiegare. Da una parte le 
pareva  questa  come  una  nuova  scusa  al  suo  fallire  alla  fede 
coniugale,  e insieme una nuova ragione di maggior  libertà  per 
essa, dall'altra sentiva una specie di ripugnanza e di sgomento al 
sapere  che  quella  donna,  di  cui  essa  in  quel  solo  vederla  di 
sfuggita  aveva  portato  sì  avverso  giudizio;  che  quella  donna, 
dico,  avesse  attinenza  con  due  uomini  che  maggiormente  le 
appartenevano, il marito e l'amante; poichè Candida non dubitava 
punto che anche Luigi fosse stato là quella notte.

Una  sera  adunque  che  il  conte,  allontanatosi  dal  castello, 
mancava  da  più  ore,  Luigi  comparve  inaspettato  agli  occhi  di 
Candida, la quale sola nella sua camera ruminando i suoi tristi 
pensieri, sentiva sotto l'influsso dei sospetti cambiarsi in profonda 
amarezza le primitive dolcezze dell'amor suo.

Al vedersi innanzi improvviso l'amante, essa gettò un grido di 
sorpresa e sorse come spaventata.

- Non ti sgomentare: disse col suo sorriso più amoroso Luigi; 
sono io... Io che anelavo al momento di venire a dissipare tutto 
quell'ammasso di brutti ed ingiusti pensieri che la tua lettera mi 
ha rivelato aver tu rammontato nella tua testolina riguardo a me.

La contessa guardò intorno con aria ancora smarrita.
-  Mio marito  è  al  castello;  disse  sommessamente.  Potrebbe 

averti visto a venire, potrebbe vederti partendo. E' non entra mai 
di solito nel mio appartamento, ma pure...

- Rassicurati: rispose Luigi, prendendole una mano. Egli è là 
donde  io  vengo;  l'ho  lasciato  a  mezzo  d'una  partita  di  giuoco 
troppo interessante perchè egli l'abbandoni di tutta la notte. Mi 



sono affrettato a perdere tutto il denaro che avevo presso di me; 
poscia ho finto ritirarmi imbronciato colla fortuna ed irmene a 
fare svanire il cattiv'umore all'aria aperta. Avevo già ordinato mi 
si tenesse insellato il mio cavallo. In un salto ci fui sopra, e in un 
tempo di galoppo eccomi qua. Un'ora d'amore con te, anima mia, 
e poi ritorno colà che niuno avrà potuto pur notare la mia assenza.

Volle abbracciarla, ma essa freddamente si fece in là ed anzi 
levò da quella di lui, la mano che egli le aveva presa.

-  Colà? Diss'ella  con ironia sotto  cui c'era  sdegno e dolore. 
Dov'è egli questo colà?

Luigi  accennò a rispondere,  ma Candida non glie  ne lasciò, 
prorompendo con impeto:

- Tacete! Non voglio nemmanco udirlo dalla vostra bocca. So 
tutto. Voi pure v'imbrancate all'impuro corteo di quella donna.

Queste parole  furono pronunziate  con tanto disprezzo che il 
rossore ne salì alla faccia di Luigi. I suoi occhi s'infiammarono un 
istante tremendamente, e sulla fronte si disegnò quella certa ruga 
che  i  lettori  già  conoscono,  ma  fu  un  baleno,  e  cambiata 
rapidamente  quell'espressione  collerica,  quasi  feroce,  in  un 
sorriso, egli disse con accento pacato ed amorevole:

- Via, via, non esageriamo, Candida mia.  Ecchè? Potresti  tu 
avere il torto di credermi capace di fallire a ciò che debbo a te ed 
a  me  stesso?  Non  conservare  quell'aria  sdegnosa,  mio  dolce 
amore; non mirarmi oltre con quell'occhio irritato in cui mi è sì 
dolce,  invece,  veder la fiamma della passione. Guarda che con 
una  sola  parola  io  posso  abbattere  tutti  i  tuoi  sospetti,  e  tu  ti 
pentirai  d'averli  avuti.....  Ebbene  sì,  senza  imbrancarmi  a 
quell'impuro corteo, come tu dici, io mi sono recato alcune volte 
alla Villa-lunga. Ma sai tu perchè?.... La vera e la sola cagione ne 
sei tu.

- Io? Esclamò la contessa stupita.
- Tu stessa; ripigliò Luigi ancora più amoroso nel suo accento 

e  nel  suo sorriso.  T'ho scritto  che ciò avevo fatto  per  potermi 
avvicinare di più a te. Perchè non mi hai creduto?

- Ma come?



- Sapevo che colà avrei trovato il conte; volevo che fra lui e 
me si stringesse tale attinenza che mi schiudesse liberamente la 
porta di casa tua. Ho io avuto torto? Impiegai tutta l'arte di cui 
sono capace affine di entrare nelle grazie di tuo marito. Egli mi ha 
già  offerto  di  presentarmi  a  te  ed  invitato  al  suo  castello.  Ho 
accettato senza mostrare troppa premura per allontanare sempre 
meglio  ogni  sospetto.  Un  giorno  o  l'altro  egli  mi  guiderà  per 
mano a te dinanzi.

Candida  rimaneva  perplessa  e  non  rispondeva.  In  codesto 
sentiva  essa  alcun  che  ond'era  urtata  la  delicatezza  della  sua 
anima.  Avrebbe  preferito  che  il  marito  e  l'amante  mai  non  si 
fossero trovati a fronte nel suo salotto, che quest'ultimo mai non 
avesse  dovuto  lusingare  con  compiacenti  parole  il  primo,  e 
stringergli la mano come amico. Le pareva che ne sarebbe stato 
abbassato il loro amore. Vedersi soltanto nel mistero - che niuno 
della  società  cui  essa  apparteneva,  lo  sapesse  -  le  pareva 
preferibile, più dignitoso, più confacente al suo sentire.

Luigi  s'accorse  di  codeste  impressioni  che  le  sue  parole 
facevano nell'animo di lei, e quindi si affrettò a soggiungere:

- Pensa che se ciò non avvenisse quando tu sii ritornata in città 
le occasioni di vederci sarebbero troppo rade e troppo pericolose 
per la tua pace e pel tuo buon nome.

La contessa crollò leggermente le spalle, come per significare 
che appetto all'amore ella considerava come cosa da poco tutto il 
resto del mondo.

- Ed a questo; continuò con più calore Luigi; io debbo tenerci 
più ancora che non tu stessa, e ci tengo.

Chi non sa com'è l'animo di donna innamorata? Quelle cose 
che a lei meno paiono acconcie diventano tali per essa, appena 
l'eloquente  parola  dell'amante  ne  la  voglia  persuadere.  Con 
quanta  facilità  s'accolgono  nel  cuore  di  lei  i  sospetti,  con 
altrettanta  si  dileguano  alle  proteste  dell'uomo  amato.  Poco  ci 
volle che Candida restò persuasa come d'ogni fallo era innocente 
Luigi e com'egli s'era adoperato pel meglio di tuttedue.



Diffatti qualche giorno dopo la contessa ebbe un rimescolo in 
tutto il sangue nell'udire sulle labbra del marito il nome del dottor 
Quercia.

Si era di tardo autunno ormai, e il conte soleva invitare alcuni 
conoscenti a partite di caccia nelle sue tenute. La vigilia di una di 
siffatte partite,  il  conte disse alla  moglie  in fin di tavola,  dopo 
pranzo, come cosa di poco rilievo che allora soltanto gli  fosse 
venuta alla mente:

- Ah! Domani mi prenderò la libertà di presentarti un nuovo 
ospite. Un giovanotto che ha abbastanza buone maniere per far 
dimenticare  che non ha titoli;  un certo  dottor  Quercia,  medico 
senza clienti, e credo senza medicina.

Candida si volse dall'altra parte con un pretesto qualunque per 
nascondere il suo subito turbamento. Il conte non aggiunse altro: 
nè dove lo avesse conosciuto, nè come; la contessa non domandò 
nulla, e non se ne parlò più.

Luigi  aveva  saputo  realmente  andare  ai  versi  del  vecchio 
conte, e ricevuto il primo invito, seppe far di guisa da diventare in 
breve famigliarissimo di casa.

Tornati a Torino il conte e la contessa, questa domestichezza 
non solo si continuò ma si accrebbe.

Il mondo susurrò, poi parlò senza ritegno, prima indovinò, poi 
seppe.  Le  migliori  amiche  della  contessa  compassionarono 
perfidamente  la  povera  donna  che  si  perdeva  in  una  tresca 
indegna con un uomo che non si sapeva chi fosse.

Gli  ultimi a  sapere queste cose sono sempre  i  mariti:  ma il 
conte di Staffarda non era uomo da non vedere e da non capire. 
Cominciò per non dar più la mano a Luigi quando lo incontrava 
in qualche luogo o quando entrava nel suo salotto;  si diede ad 
accoglierlo con un altezzoso sussiego che era quasi un'insolenza. 
Luigi usava tutti i mezzi che può un uomo di spirito per mostrare 
che  non  faceva  attenzione  a  questo  contegno  del  conte  ma 
frattanto  aspettava  un'occasione  affine  di  provocare  una 
spiegazione  che  volgesse  secondo quello  ch'egli  desiderava  ed 
aveva in previsione immaginato.  Il conte eziandio da parte sua 



cercava un'occasione per dire alla moglie il fatto suo, senza scene, 
senza scandali, con tutta la forbitezza e la disdegnosa indifferenza 
d'un  vecchio  libertino  di  marito  allevato  nelle  tradizioni 
dell'elegante corruttela del secolo scorso.

Queste occasioni aspettate vennero per ambidue, e prima pel 
conte.

CAPITOLO XXIV.

Già s'era fatto tardi.  Luigi erasi indugiato più forse che non 
solesse nel riposto stanzino della contessa. Nell'alto silenzio della 
notte, i sontuosi arazzi del gabinetto di Candida entro il superbo 
palazzo  dei  conti  di  Staffarda  avevano  udito  suonare  voci  di 
rampogna e di sdegno (imperocchè l'amore fra quei due già ne 
fosse venuto allo stadio dei rimbrotti, delle accuse da parte di lei, 
delle impazienze e peggio da quella di lui; e vi narrerò di poi le 
fasi di questo periodo ed i torti e le colpe e - dirò fin d'ora la  
parola - l'infamia dell'indegno amatore), poscia voci più miti di 
perdono e di supplicazione sulle labbra della misera donna e per 
ultimo di  tenerezza  e  di  passione  più concitata  quanto  più era 
stata lungamente repressa da altri sentimenti.

Ad un tratto si grattò alla porta. I due amanti sussultarono. Era 
cosa tanto nuova che in quei loro colloqui venissero disturbati! 
Tacquero un momento stando in sospeso ad ascoltare se il segno 
si  ripetesse.  In  quella  udirono  l'orologio  del  campanile  vicino 
suonar  lentamente  la  mezzanotte.  L'ultimo tocco aveva appena 
finito  di  battere  che  all'uscio  fu  dato  un  picchio  abbastanza 
vibrato. Candida sorse di slancio, si racconciò in fretta i panni un 
po'  disordinati,  ed  invece  di  domandare  chi  fosse  si  precipitò 
verso la porta e l'aprì con mano che tremava un pochino.

Sì trovò in faccia la cameriera:
- Che cosa c'è? Domandò la contessa con qualche corruccio.
E la fante sollecita:



- Il signor conte fa domandare alla contessa se vuole riceverlo.
Candida si volse pallida ed agitata verso il suo amante.
- Mio marito! Diss'ella frettolosamente. Egli non viene mai qui 

a quest'ora..... Parti!
Gli occhi di Gian-Luigi balenarono cupamente e nella fronte si 

incavò quella sua ruga caratteristica.
-  Ah! il  conte:  diss'egli  incrociando le  braccia  al  petto;  ben 

venga il signor conte. Vorrebbe egli per azzardo far da marito di 
tragedia?

Candida  gli  fu  accosto  in  un  baleno  e  con  atto  pieno 
d'avvenenza e d'amorevolezza gli gettò le braccia al collo.

- Parti, te ne prego: diss'ella.
La cameriera s'inoltrò d'un passo nel gabinetto, ed abbassando 

la voce, soggiunse:
- Il signor conte è qui nell'altra stanza, e il signor dottore non 

può a meno d'incontrarlo.
La contessa impallidì vieppiù.
-  Va  nella  mia  camera:  diss'ella  affrettatamente  a  Luigi.  Il 

conte non avrà gran cosa da dirmi e saprò sbarazzarmene tosto.
Gian-Luigi fece un sogghigno pieno di superbia e d'ironia.
-  Fuggire! Diss'egli.  Nascondermi!  Nè l'un nè l'altro.  Venga 

avanti il signor conte, e se ha cose da dire a Lei che io non possa 
ascoltare, allora mi ritirerò tranquillamente per la uscita comune.

- È mezzanotte: disse timidamente la contessa.
-  Gli  è  che  abbiamo  saputo  trovar  abbastanza  soggetti 

interessanti  di  conversazione  da  far  passare  il  tempo  senza 
badarci. Questo fa onore al nostro spirito, contessa.

Candida esitò un momentino, parve voler ancora dire alcuna 
cosa;  ma  ad  un  tratto  prese  la  sua  decisione,  e  voltasi  alla 
cameriera le disse con accento affatto sicuro e tranquillo:

- Introducete il conte.
Poi si gettò a sedere abbandonatamente sulla sua poltroncina 

vicino  al  fuoco,  al  quale  volgendo  le  spalle  stava  dritto  Luigi 
colla più agiata disinvoltura di questo mondo.



Io non vi dirò che il cuore di Candida non battesse un po' più 
concitato  nell'udire  sul  pavimento  dell'altra  stanza  il  passo  del 
conte che si avvicinava; ma il suo aspetto era tranquillo, e quando 
l'uscio si aprì, ella volse verso chi entrava un viso forse un po' 
pallido, ma per l'affatto sicuro nella sua indifferenza.

Il  conte  s'inoltrò  con  un  sorriso  poco  naturale,  ma 
garbatissimo, sulle sue labbra tirate. La sua fronte calva pareva 
più gialliccia dell'ordinario riflettendo la luce delle due lampade 
che ardevano sul camino. Nell'occhio grifagno c'era molto più del 
solito di quell'ironia scettica e maligna che formava la base del 
suo  carattere.  Gli  sguardi  del  conte  e  di  Gian-Luigi 
s'incrociarono;  erano gli  sguardi  di  due uomini  che non hanno 
timore. Stettero un attimo così fissi l'un nell'altro, come due lame 
in un assalto prima che uno dei duellanti si decida a trarre una 
botta.  Prolungato  per  un  minuto  quello  sguardo  si  faceva  una 
sfida, una minaccia, un insulto: era uno di quelli sguardi, dopo i 
quali bastano poche parole per condurre due uomini sul terreno a 
cimentare in un duello la vita.

Gian-Luigi, a niun patto, avrebbe voluto esser egli il primo a 
chinare gli occhi. Sentiva entro il petto un orgoglio immenso dare 
rincalzo al suo coraggio per non cedere neppure un minuzzolo 
alla superba guardatura del conte. Il cranio pelato di quell'uomo 
che tutti conoscevano abilissimo nell'arte di uccidere il suo simile 
ed il  cachinno insolente ed altezzoso di quella  mordace ironia, 
solevano  imporne  a  tutta  la  gente;  il  trovatello  Gian-Luigi,  il 
figliuolo di nessuno, il compagno d'infanzia di Maurilio, allevato 
nella più umile e nella più misera delle condizioni, non ne provò 
la  menoma  soggezione.  Amedeo  Filiberto  di  Staffarda  che  per 
lungo uso di mondo e trattare d'uomini, s'intendeva a giudicare, 
dalla fisionomia e dal contegno di qualcheduno, della fermezza e 
del  valore  del  suo  animo;  il  conte  conchiuse  fra  sè  che  quel 
giovane non era tale da poter essere nè dominato, nè soverchiato.

In  questo  modo  passarono  due  minuti  secondi  di  grave 
silenzio,  lunghissimi  per  la  contessa,  la  quale  con  ansia  stava 



mirando  a  sua  volta  quella  tacita  lotta  di  sguardi  di  quei  due 
uomini innanzi a lei.

Fu il conte che primo sviò gli occhi da quelli dell'avversario e 
ruppe il silenzio.

-  Ah!  gli  è  Lei,  dottore:  diss'egli  colla  sua  gentilezza 
aristocratica, in cui nella compiuta forbitezza appariva pur sempre 
una tinta di superiorità. Perdoni a' miei occhi miopi, se non l'ho 
tosto riconosciuto.

Gian-Luigi fece un lieve inchino senza rispondere.
Candida tirò più libero il fiato. Le parole del conte ed il modo 

con cui le aveva dette non erano già d'un uomo che si acconci a 
cedere per paura,  ma di tale  che crede miglior  convenienza  lo 
evitare uno scandalo.

-  Come  mai,  conte,  a  quest'ora?  Domandò  la  donna  con 
un'apparenza  scherzosa,  in  cui  pure  si  sarebbe  potuto  sentir 
tuttavia la traccia delle sue inquietudini.

- Che? Rispose il conte. È egli per ventura così tardi?
Guardò  l'orologio  che  faceva  muovere  il  suo  pendolo  sulla 

mensola  del  camino,  e  per  vederci  l'ora  avanzò la  testa  fin  da 
essere presso presso a quella di Gian-Luigi, il quale non si mosse, 
come se i  suoi  piedi  avessero piantate  le  radici  sulla  lastra  di 
piombo  che  innanzi  al  focolare  difendeva  il  tappeto  del 
pavimento  dalle  faville  che potessero mandare  gli  scoppi  della 
legna.

-  To'......  È passata  mezzanotte:  soggiunse il  conte.  Credevo 
fosse  di  meno.  Vuol  dire  che  il  tempo  mi  è  volato  via 
rapidamente questa sera, come fors'anco per voi, contessa.

Candida arrossì un pochino.
- Sì davvero: diss'ella pigliando un parafuoco per ripararsi la 

faccia, più che dal calore dei tizzi che ardevano nel focolare, dalla 
luce delle lampade che pioveva dallo sporto del camino. Il dottor 
Quercia  ha  avuto  la  bontà  di  sacrificarmi  la  sera  per  tenermi 
compagnia.

Il conte si volse di nuovo verso Gian-Luigi e gli fece un saluto 
del capo che pareva quasi un ringraziamento, ed in cui l'ironia era 



di guisa dissimulata e così fine che un uomo accorto non poteva a 
meno di  sentirla,  ma uno mediocremente  educato  non avrebbe 
potuto in nessun modo rilevarla.

Gian-Luigi corrispose con un altro saluto uguale; ma entro sè 
rodevasi  maladettamente  di  quella  situazione  in  cui  si  trovava, 
che sentiva ridicola e la più impacciosa che mai. Avrebbe dato 
non so che perchè la maliziosa gentilezza del conte si voltasse in 
un buono scoppio di collera.

Amedeo  Filiberto  disse  allora  alla  moglie,  con  quel  suo 
satirico sorriso:

-  È  un  sacrifizio  che  la  galanteria  del  signor  dottore  avrà 
trovato leggiero.

Prese  la  mano  di  Candida  e  gliela  baciò  mentre  essa  lo 
guardava tutto stupita.

- È un sacrifizio: soggiuns'egli, col tono d'un Don Giovanni dei 
tempi di Luigi XV di Francia: che sarei disposto a fare ancor io 
molto  volentieri,  se  pensassi  che  potesse  tornarvi  ugualmente 
gradito.

Candida  levò dalla  mano  del  marito  la  sua  che  egli  teneva 
ancora, si tirò indietro colla poltrona, come per allontanarsi, e non 
rispose.

- Duolmi se io sono venuto disturbatore del vostro colloquio: 
riprese  il  conte  colla  medesima  bonarietà  maliziosa:  ma  che 
volete, contessa cara? Ho gran desiderio, e dirò anzi gran bisogno 
di aver con voi uno di quei confidenti ed affettuosi colloquii che 
sono una delle maggiori gioie del matrimonio, e -  ma foi! - non 
ho voluto ritardarmi questo regalo, perchè se sono del parere di 
quell'antico  non so  chi,  il  quale  soleva  rimandare  gli  affari  al 
giorno di poi, credo invece che le dolci soddisfazioni conviene 
procurarsele tosto, senza ritardo, appena si può.

Ciò detto, diresse il suo sguardo grifagno su Gian-Luigi, che 
stava  sempre  al  medesimo  posto.  Quello  sguardo  diceva 
apertamente:

- Conviene che mi cediate il luogo. È questo, se non altro, il 
mio diritto di marito, e intendo di valermene.



Gian-Luigi comprese.  Ben sapeva che gli  toccava ritirarsi,  e 
fin  dal  primo  momento  che  il  conte  era  entrato,  egli  andava 
pensando come far  ciò  senza  mostra  alcuna di  debolezza.  Ora 
esitò tuttavia un momentino. Gli passò per la mente di rispondere 
un'impertinenza che obbligasse il conte ad uscire da quel garbo 
artifizioso che gli faceva, per così dire, una corazza adamantina; 
oppure di fare il sordo affine di spingere il marito di Candida a 
più  aperto  parlare  che  desse  a  lui  pretesto  di  venirne  a  lotta 
dichiarata. Capì che avrebbe avuto assai torto sì a far questo che a 
far quello. Inoltre la irritata suscettività del suo amor proprio non 
fu tanto cieca da non lasciargli ricordare che il suo interesse gli 
sconsigliava fortemente una palese e scandalosa rottura col conte. 
Si staccò egli  dal camino e andò lentamente a prendere il  suo 
cappello, che aveva deposto sopra un guéridon.

Il conte si pose tosto a quel medesimo luogo che il giovane 
aveva  abbandonato,  come  se  anco  materialmente  volesse 
significare  ch'egli  intendeva  rivendicato  il  suo  posto  di  marito 
sulle invasioni dell'amante.

Gian-Luigi  venne colla  stessa  andatura  lenta  fin  presso  alla 
signora,  e  tendendole  una  mano  con  famigliarità  da  amico,  le 
disse:

- Buona notte, signora contessa.
- Buona notte: s'affrettò a rispondere Candida, stringendo forte 

la  mano  di  lui,  come  per  segreta  intelligenza,  come  per 
ringraziarlo  di  cedere  a  quel  modo,  timorosa  ch'ella  era  stata 
alquanto  non  volesse  il  giovane  ribellarsi  al  pulito  congedo 
intimatogli dal conte. Quando ci rivedremo? Domani è mia sera 
di palchetto al Regio; spero che non la mancherà di venirmi a far 
visita.

- Me ne farò un dovere: rispose Gian-Luigi. S'inchinò poscia 
leggermente verso il conte, il  quale abbassò il capo con mossa 
molto  superba.  Il  giovane uscì  meno  contento  di  sè  di  quanto 
avrebbe voluto,  sentendo che in quello scontro ad armi cortesi 
egli  aveva avuto il  dissotto,  e mulinando come avrebbe potuto 



conseguire  una  rivincita  quale  convenisse  non  solo  all'amor 
proprio, ma al suo interesse ed ai suoi disegni.

Il  conte  e  la  contessa  rimasero  soli;  ella  sempre  seduta 
giuocherellando col parafuoco di cui servivasi a riparare il  suo 
volto dagli sguardi del marito, egli dritto dinanzi al camino, dove 
poco anzi stava l'amante.

Per un poco non parlarono nè l'uno nè l'altra.
-  Charmant  garçon quel  dottorino:  disse  poi  il  marito 

mettendo le mani dietro le reni come per riscaldarsele alla vampa.
Candida non rispose.
-  A proposito!  Di che cosa è  egli  dottore? Di leggi,  no.  Di 

medicina o di chirurgia, o di tuttedue?
Aspettò un momento la risposta della moglie, che non venne.
- Voi non sapreste dirmelo, contessa? Soggiunse egli facendo 

piombare il suo sguardo addosso alla donna che pareva assorta 
nella contemplazione delle figure chinesi trapunte sulla seta del 
parafuoco.

Candida crollò le spalle.
-  Non  andate  già  sognando,  io  spero,  che  discorriamo  di 

medicina e di chirurgia. Che cosa volete dunque ch'io sappia? So 
che gli è un giovane molto a garbo... e mi basta.

Alla contessa era venuto di botto tutto il suo coraggio. Fino a 
che i due uomini erano stati a fronte, ella aveva dovuto fare uno 
sforzo per  vincere  la  inquietudine  che la  occupava;  ora ch'ella 
sola trovavasi in faccia a quel marito, di cui nulla avea potuto in 
essa  ispirare  nè  rispetto  nè  simpatia,  nè  alcun  sentimento  di 
affezione o di gratitudine, ora la si sentiva forte e di subito s'era 
trovata pronta ad accettare la lotta su qualunque terreno la volesse 
il conte impegnare.

Questi riprese con accento più ironico che mai.
-  Sicuro!  Molto  a  garbo!  È  quel  che  dicevo  io:  charmant 

garçon.  Sa  trattare  quasi  come  s'ei  fosse  qualcheduno,  e 
parlandogli uno può anche obliare che non si sa chi sia.

Candida arrossì fino alla radice de' capelli.



- Vi sono dei nobili, diss'ella con accento irritato, i quali hanno 
i  più  numerosi  quarti  scritti  nelle  pergamene,  e  non  sanno  la 
creanza, e non hanno lo spirito di questo giovane che, come voi 
dite, nessuno sa chi sia.

Il conte s'inchinò con ironica galanteria verso la moglie.
- Avete ragione: diss'egli.  A certuni non basta l'esser nati di 

nobil sangue per aver nobili modi, come del pari, ai più non basta 
l'aver acquistato dei titoli  per aver preso addirittura con essi la 
vera nobiltà.

Candida sentì l'aspra botta tirata contro suo padre e si morse le 
labbra.

- Ad ogni modo: diss'ella vivacemente di ripicco; quando uno 
ha del merito personale, per piacermi nella sua compagnia, io non 
istò a domandargli il suo albero genealogico.

Amedeo Filiberto tornò ad inchinarsi come prima.
-  E  voi  fate  molto  bene.  Ma il  mondo  è più  curioso  e  più 

esigente di voi, e quando vede un cotale mettersi  innanzi sulla 
scena del mondo vuol sapere d'ordinario d'onde venga, che cosa 
faccia,  di  dove  tragga  i  mezzi  delle  spese  che  non  va 
risparmiando. E allorchè si viene a scoprire - imperocchè badate 
bene contessa che tosto o tardi  quel  benedetto mondo riesce a 
scoprir  tutto,  e  se  trova  troppa  difficoltà  a  scoprire  il  vero, 
inventa, che è peggio, ed inventando anche, molte volte indovina; 
-  allorchè  si  viene a scoprire  che il  brillante  giovane di  cui  si 
comincia ad occupare l'attenzione del pubblico non ha famiglia di 
sorta,  è  capitato  non  si  sa  di  dove,  come  un  fungo  sorto 
improvviso di terra, non ha capitali nè tenute da dargli la rendita 
che spende, giuoca come un disperato...

-  Anche  voi  giuocate,  signor  conte:  interruppe  con  vibrato 
accento la moglie.

Il conte si tirò su della persona colla più superba mossa del 
mondo.

- Vi prego di non offendermi con siffatti confronti. Io dietro la 
mia  passione  del  giuoco  posso  mettere  il  patrimonio  degli 
Staffarda...



-  E  quello  di  vostra  moglie:  disse  Candida  vivamente 
scoccandogli un'occhiata più maliziosa ancora della interruzione.

Fu la volta del conte di mordersi le labbra. Stette un poco, e 
poi riprese a dire senza rilevare la frecciata:

- Quando, dicevo, un giovane senza mezzi di fortuna la sciala 
da ricco, vivendo in una intimità poco onorevole con una donna 
cui per rispetto alle vostre orecchie non voglio qui qualificare.....

La contessa sussultò come riscossa da una violenta offesa. Si 
drizzò della persona che teneva abbandonata sul seggiolone, ed 
esclamò vivacemente:

- Non è vero, non è vero; questa è un'infame calunnia.
Il conte con una impertinente placidità le fe' cenno colla mano 

di calmarsi, e poi disse con accento tranquillamente sardonico:
-  Pour Dieu! contessa,  voi  prendete  fuoco più d'un zolfino. 

Ora io vi prego di due cose: prima di ascoltarmi con un po' di 
pazienza  e  non  interrompermi,  se  volete  che  più  presto  io  ne 
venga a capo; secondo di ritener bene che un conte Langosco non 
si fa mai  eco d'una infame calunnia,  per ripetere la vostra non 
troppo misurata espressione.

Candida si lasciò ricadere contro lo schienale della poltrona, 
come rassegnata ad udire le parole del marito.

-  Or  dunque,  continuò  questi,  avevo  l'onore  di  dirvi  che  il 
mondo  curioso,  pettegolo,  mormoratore,  maledico,  anche 
calunniatore  so  volete,  vedendo  di  queste  cose  e  sentendole  e 
ripetendole, si fa troppo agevolmente il concetto che quel cotale 
in siffatte condizioni si guadagni le sue rendite colla  protezione 
della donna perduta, che piuma i merli ricchi in favore dell'amico 
povero...

Candida non disse nulla, ma il parafuoco aveva dei movimenti 
convulsi  nelle  sue  mani,  e  il  suo  piedino  batteva  con febbrile 
agitazione sui fiori del ricco tappeto.

Il marito si curvò verso di lei con una cortesia ed un'amenità 
che le tornavano più irritanti di qualunque altra cosa.



-  Ritenete  bene,  contessa,  che  io  qui  ora  non  affermo  nè 
contesto nulla di nulla.  Ripeto quello che dice il  mondo e non 
altro.

La contessa non si contenne oltre.
- Il mondo, interruppe ella con voce che invano voleva render 

calma: il mondo dice altresì che fra quei merli di cui lamentavate 
poc'anzi la sorte d'esser piumati da quella donna, si trova eziandio 
il conte Amedeo Filiberto.

Ed egli a rispondere con cinica tranquillità:
- Voi spostate la quistione,  cara contessa. È possibile che il 

mondo,  dicendo  ciò  che  voi  avete  ripetuto  adesso,  non  dica 
nemmanco una bugia. Ma siete troppo intelligente per non capire 
come in questa commedia la parte onorevole sia di chi lascia le 
proprie spoglie, non di chi vive delle altrui.....

-  Io  non  so  vederci  nulla  d'onorevole  per  nessuno:  disse 
seccamente la giovine donna.

Il marito s'inchinò di nuovo a suo modo.
-  Soit!...  Ma,  se  vi  piace,  non  divaghiamo  oltre,  per  non 

prolungare  fino  al  mattino  questo  colloquio  che  è  per  me  un 
favore, ma che dubito possa essere per voi di molto divertimento. 
Quando adunque il mondo vede un giovane come quello di cui 
abbiamo detto, usare con troppa frequenza intorno ad una dama 
che è uno dei più begli ornamenti d'una sfera sociale a cui egli 
non appartiene, il mondo incomincia a domandarsi che razza di 
attinenze possa aver luogo fra quei due, poi biasima l'imprudenza 
della donna che si mette a repentaglio di voci maligne per causa 
di una relazione che non è degna di lei, poi ride del marito che la 
permette.

Candida era divenuta color del fuoco, ma lo sdegno e l'amore 
davano  forza  e  coraggio  al  suo  animo.  Ebbe  l'ardimento  di 
guardar bene in faccia suo marito e gli disse con voce ferma e 
vibrata:

- Voi volete dire che mi sono compromessa?



- Il cielo me ne guardi! Per chi mi prendete voi, madama? La 
moglie del conte di Staffarda non può essere compromessa mai! 
Sapete bene che vi copre il mio blasone - e la mia spada.

Fu la volta di Candida d'inchinarsi leggermente.
- Ma, continuava il conte, non voglio, palsambleu! che si rida 

di me. Vi ricordate, contessa, il colloquio che avemmo insieme in 
quel fortunato giorno che voi consentiste ad essere mia moglie? 
Io  vi  dissi:  libertà  intera  per  tuttedue,  ma  guardiamoci  dalle 
ignobili  catastrofi  del  mondo  borghese,  rispettiamo  il  nostro 
nome a vicenda...

La  contessa  proruppe  con  impeto  sotto  l'impressione  del 
traboccante sdegno:

- E l'avete voi rispettato, signor conte? Vi rispondano le vostre 
ballerine,  le  vostre  mantenute,  le  vostre  orgie  notturne,  in  cui 
gettate  non  solo  le  vostre,  ma  anche  le  mie  sostanze  -  quelle 
sostanze  per  cui  unicamente  mi  avete  fatto  regalo  del  vostro 
nome.

- Ah contessa: esclamò egli  colla solita calma: voi uscite di 
misura. Questi emportemens non sono da voi. Badate che correte 
rischio di cadere in una discussione da bottegaio...

Ma la donna sempre sotto l'impulso di quella concitazione:
- Eh! che cosa m'importa la roba mia? Quel che mi cale è la 

mia libertà. Non sono io più padrona di accogliere chi mi pare e 
piace? Vorreste voi far delle esclusioni nel mio salotto e impormi 
la presenza o l'assenza di questi o di quelli?

Il conte levò in alto una delle sue belle mani affilate in atto di 
protesta.

- Dio mi guardi! Diss'egli.
-  Ed  io  vi  dico,  seguitava  la  contessa,  che  ciò  non  vorrei 

tollerare a niun patto... A niun patto, capite?
S'alzò in piedi quasi di balzo, e piantandosi in faccia al marito 

in atto pieno di risoluzione, soggiunse:
- Oh volete che vi parli affatto schietto? Quella libertà che mi 

avete promessa mi è più cara di quelle fortune che vi ho recate in 
dote;  queste  vi  lascio  manomettere  senza  opposizione,  ma  la 



prima  non lo  permetterò  mai.  Alla  conoscenza,  alla  relazione, 
all'amicizia di quel giovane ci tengo più che a tutto il resto, e non 
sono disposta a rinunciarvi nè per farvi piacere, nè dietro vostro 
ordine. A me non salta neppure in mente d'imporre a voi di simili 
sacrifizi;  lasciatemi quindi fare anche me a modo mio. In ogni 
caso, ve lo dichiaro apertamente, sono disposta a spingere le cose 
a qualunque estremo - anche ad una separazione.

-  Tudieu! contessa,  esclamò  il  marito  colla  sua  cinica 
freddezza,  come  vi  scaldate!  Queste  cose  potreste  dirle  senza 
incollerirvi come una bourgeoise. E poi che smania è la vostra di 
ficcarvi sempre in mezzo la quistione del danaro? Fi donc! Non è 
degno  di  voi  codesto.....  Una  separazione  fra  di  noi!  Mai  più 
affediddio!  Sapete  qual  è  l'intesa  delle  mie  parole?  Quella  di 
trovar  modo  insieme  noi  due,  da  buoni  amici,  di  evitare  ogni 
scandalo.  Io  sono  venuto  qui,  l'anima  piena  di  pacifiche 
intenzioni  per  darvi  qualche  buon  consiglio  in  proposito. 
Pensatevi  se  vorrei  mandare  la  cosa  ad  un  punto  in  cui  lo 
scandalo avverrebbe il  massimo possibile ed irrimediabile.  No, 
no, signora contessa. Voi siete sotto la protezione del  nome di 
Langosco,  e  non  voglio  che  la  perdiate,  non  voglio  che  mi 
priviate del vantaggio che ora posseggo di dare un bravo colpo di 
spada al primo cialtrone che osasse pronunciare una parola men 
che misurata sul vostro conto... Ma voi, benedette donnine, non 
avete  mai  la  prudenza  più necessaria:  prudenza nello  scegliere 
bene, prudenza nel regolarvi.

La contessa fece un atto come se volesse interrompere; ma egli 
non le lasciò dire.

-  Capisco,  soggiunse:  quanto  alla  scelta  non  c'è  più  da 
parlarne;  è  troppo tardi.  Lasciamola  lì.  Ma quanto al  modo di 
fare, ah contessa, permettete ch'io vi dica che vi siete mostrata 
d'una ingenuità affatto puerile. Quel cotale accoglietelo quanto vi 
piace a huis clos, ma non trascinatevelo dietro a farne mostra nel 
mondo, que diable!

-  Che  cosa  ne  vorreste  conchiudere?  Domandò  Candida 
guardando sempre risolutamente in faccia il marito.



- Voglio conchiuderne che allora provvederete di meglio a voi 
medesima ed alla mia dignità, quando farete che il signor dottore 
- si docteur il y a - conversi con voi così sovente come vi piace, 
in segreto, ma il mondo non vi vegga mai più insieme, e ch'e' non 
si trovi mai sul mio passaggio, nè nel vostro salotto, nè altrove.

La contessa tacque alquanto sotto l'evidente effetto d'un po' di 
mortificazione.

- Signore, diss'ella poi, dopo un poco: le spiegazioni della mia 
condotta...

Il  marito  l'interruppe  con  quel  suo  atto  della  destra,  di  cui 
pareva  compiacersi  perchè  metteva  in  mostra  tutta  la  bellezza 
della sua mano.

- Ah! non ne voglio avere nessuna. Che cosa mi credete? Un 
marito  da moderno dramma francese? Salvate  le  apparenze,  io 
non vi domando altro.  Avrei potuto prima darvi quel consiglio 
che ho accennato poc'anzi: ma ora.....

Si curvò nelle spalle ed allargò tuttedue le braccia come per 
dire: è fatta e pazienza!

-  Enfin,  continuò  egli,  possano  le  cose  volgere  il  meglio 
possibile a seconda del vostro capriccio,  senza che mi mettiate 
nella necessità di farvi vedova di me - o di lui.

Candida si sentì l'anima offesa assai più da quel cinismo che 
non  sarebbe  stata  dai  più  crudeli  rimbrotti.  Una  profonda 
amarezza  l'invase.  Guardò  alla  sfuggita  il  sogghigno  di 
quell'uomo corrotto a cui la Chiesa e la legge avevano unito tutta 
la sua vita, e le parve non che attenuata, ma quasi legittimata la 
sua colpa.

Ella  tornò a sedere con una scioltezza quale avrebbe potuto 
avere  in  un  colloquio  indifferente  colla  persona  che  meno  le 
ispirasse soggezione; ed aggiustandosi le sottane, disse al marito 
con  accento  di  leggerezza  in  cui  non  avrebbe  avuto  torto  chi 
avesse creduto scorgervi una tinta di disprezzo:

- E gli è per dirmi tutte queste belle cose da sermone che voi 
siete venuto in un'ora così insolita ad invadere il mio boudoir?



-  No:  rispose  il  conte:  precisamente  non  è  per  questo. 
L'occasione ha mosse le mie parole. Certo non è ch'io non creda 
quell'argomento  abbastanza  di  rilievo  per  dar  ragione  alla  mia 
insolita comparsa; ma il vero è che io veniva per un'altra bisogna 
di cui mi occorre parlarvi.

- Ah ah! Esclamò la contessa guardando fisso il marito, mentre 
questi  pareva tutto intento a scacciare colla punta affilata delle 
sue dita dalla rivoltura ricamata del panciotto nero qualche grano 
di polvere che non c'era. Che cos'è questa bisogna?... Ma volete 
voi star lì dritto come un piuolo tutta notte? Sedetevi una volta.

Il conte tirò presso al fuoco una poltroncina e vi si gettò su 
abbandonatamente.

- Come volete, contessa. Già, gli è una cosa spiegata in due 
parole.  Sedendomi  temevo  di  ispirarvi  la  paura  d'una  lunga 
conferenza; rassicuratevi, non è per tutta la notte che avrò l'onore 
di trattenervi, ma durante cinque soli minuti. Ecco di che si tratta. 
Il  nostro  intendente  è  il  più  onesto  degl'intendenti.  Quando si 
caccia in capo di rendermi i suoi conti mi annoia per un'ora con 
cifre  interminabili  alle  quali  io  non  capisco  nulla.  Questo 
benedett'uomo mi  è  venuto  testè  a  far  tanto  di  capo per  certe 
faccende che io non so spiegarvi e che son certo, ancorchè ve le 
spiegassi, voi non sapreste capire. Non siamo di quel legno di cui 
si  fanno  i  computisti,  noi.  Bref! conchiuse,  dopo avermi  fatto 
sbadigliare senza pietà, che occorre un certo atto per aver certi 
capitali a pagare certe partite, sotto il qual atto è necessaria, non 
che la mia, anche la vostra firma. Quell'originale mi proponeva di 
venire egli stesso da voi a dimostrarvi la qualità dell'affare e la 
necessità del medesimo. Vi ho voluto risparmiare tanto fastidio. 
Allons  donc! gli  dissi:  queste  son  cose  in  cui  non  si  ha  da 
intromettere nessuno fra il conte e la contessa. Ed ecco il perchè 
io  son  qua.  Ho  domandato  all'intendente:  -  Senza  tante 
chiacchere, voi mi affermate in parola di galantuomo che codesto 
è  necessario  e  che  gl'interessi  della  contessa  non  ne  sono 
menomamente  lesi?  -  Egli  me  l'affermò.  -  Bene,  io  soggiunsi 
allora,  quando  sulla  fede  della  vostra  parola  avrò  ancora  io 



affermato il medesimo alla contessa, ella mi crederà del pari, e 
sarà un affar finito. E voilà!

Tacque e si diede a lisciarsi e ripulirsi le unghie con un piccolo 
ferruccio che trasse dal taschino del panciotto. La contessa rimase 
un istante senza rispondere. Era evidente che la sottoscrizione di 
quella carta da parte sua equivaleva ad un qualche sacrificio di 
sue  sostanze  per  trovare  nuovo  modo  di  procurar  denari  alla 
prodigalità del conte. Ella ebbe un momento il pensiero di non far 
così ad occhi chiusi; di mettere in campo la sua ignoranza degli 
affari  per  proporre  al  marito  spiegasse  la  cosa  al  barone  La 
Cappa, e dire ch'essa allora soltanto avrebbe firmato, quando il 
padre  vi  consentisse.  Ma  non  osò.  Ebbe  paura  prima  del 
sogghigno con cui il conte le avrebbe fatto capire che quello era 
un diportarsi,  come diceva egli,  da  bourgeois:  poi rapidamente 
avvisò come quella domanda inchiudeva quasi un tacito patto che 
il  conte  veniva  proponendole:  di  accordarle  maggiore  ancora 
quella libertà ch'essa invocava dietro il compenso della sua firma. 
Come  ardire  di  rifiutarsi  a  quella  domanda  dopo  ciò  che  era 
avvenuto e che s'era detto poc'anzi fra loro due?

Dopo due minuti di silenzio Candida disse bruscamente:
- E voi avete lì quella carta?
Il conte s'inchinò in segno affermativo.
- Date qui. Prese il foglio che il marito le porse ed andò ad un 

piccolo  tavoliere  elegantemente  intarsiato,  su  cui  c'erano  un 
bellissimo buvard ed un calamaio lucente d'oro.

- Dove ho da firmare? Domandò essa, senza gettare neppure 
un'occhiata su quanto era scritto in quella carta.

- Lì al fondo: rispose il conte alzandosi egli pure e venendo 
presso a lei. Così va bene.

Candida gli restituì il foglio aperto, colla sua firma; il marito lo 
prese e lo accostò al fuoco per farvi asciugare l'inchiostro.

-  Or  dunque,  diss'egli,  non  mi  resta  più  che  tornare  a 
domandarvi perdono dell'avervi recato sì inopportuno disturbo.

Ripiegò il foglio e se lo mise in tasca, poscia prese la mano di 
Candida e glie la baciò con fredda galanteria.



-  Buona  notte,  contessa:  e  ricordatevi  sempre  che  in  ogni 
qualunque caso vi  occorra il  consiglio  o l'aiuto d'un amico,  io 
sarò sempre tutto per voi.

Girò sui suoi talloni e se ne partì, senza che Candida, la quale 
gli  aveva  abbandonato  la  sua  mano  affatto  passivamente, 
pensasse pure a rispondergli, nè dirgli una parola.

Quando  fu  sola,  la  contessa  si  lasciò  ricadere  su  quella 
poltrona su cui era seduta prima. Aveva l'anima confusa e turbata, 
ed insieme un vuoto tremendo in essa. Non si sentiva appoggiata 
da nessuna parte,  non sentiva  appo nessuno il  caldo d'un vero 
affetto. Fra quell'amante e quel marito si trovava in mezzo a due 
egoismi che la sfruttavano. Una profonda melanconia l'assalse; si 
conosceva isolata nella vita, delusa in ogni sua aspettazione.

Il conte rientrò nel suo appartamento, lieto di avere dalla firma 
di sua moglie nuovo mezzo a fare rovinosi imprestiti,  che a lui 
troppo oramai oberato, e colla inalienabilità del suo patrimonio, 
non si volevano più accordare da nessun usuraio.

Il  domani  Gian-Luigi  riceveva  il  seguente  bigliettino  scritto 
dalla contessa in francese:

«Non venite stassera al teatro Regio. Ho il dolor di capo, ci 
vado di cattivo umore; sono persuasa che la mia acconciatura mi 
starà male. Vi vedrò al solito luogo, all'ora solita, domani».

Il  medichino spiegazzò quella cartolina profumata fra le mani 
e lasciò sfuggire una espressione di contrarietà che andava sino 
alla collera. Candida aveva ceduto alla volontà del conte che le 
aveva imposto questo sfratto del giovane borghese dal palchetto 
frequentato  dal  fiore  il  più  sopraffino  dell'aristocrazia?  Questo 



sfratto  era  egli  il  precursore  d'un  altro  più  grave  ancora  dal 
superbo palazzo degli Staffarda? La contessa si era ella indotta a 
rinunciare pubblicamente all'attinenza d'un amico non titolato per 
non compromettere l'orgoglio nobiliare della schiatta, contenta di 
abbandonarsi  pienamente  in  segreto  nelle  braccia  d'un  amante 
plebeo? Se ciò era, la cosa non conveniva niente affatto al nostro 
eroe. Egli, per certi suoi calcoli, ci teneva non solo ad essere, ma 
a comparire l'amante di una delle prime dame della città; ad aver 
libera entrata  nelle  sale  aristocratiche  d'una famiglia  fra  le  più 
illustri  ed antiche e godervi d'un trattamento di pari  a pari  -  o 
poco meno  -  -con tutti  i  superbi  blasonati  che  premevano  coi 
piedi i tappeti di quelle sale. Ciò avrebbe messo suggezione alla 
curiosità ed alle ipotesi della gente; avrebbe dato a lui ed alle sue 
cose  una  onorabilità  indiscutibile  e  posto  in  iscacco  persino 
quell'Argo cieco molte volte in gran parte de' suoi occhi, ma pur 
tuttavia  sempre  più  curioso  d'ogni  curiosità  femminile,  voglio 
dire la polizia.

Ma  s'egli  si  lasciava  allontanare  così  di  piano,  e  chiudere 
l'uscio della sala in faccia da quella stessa mano che gli apriva 
l'usciolo  segreto  del  boudoir,  questo  suo  intento  era 
irremissibilmente perduto.  Inoltre non voleva Gian-Luigi che il 
conte potesse pur pensare ch'egli si fosse tenuto lontano per paura 
o suggezione di lui. Gli veniva in mente il sogghigno che avrebbe 
fatto il marito della contessa quando non avesse visto a comparire 
di tutta sera quel giovane ch'egli il giorno prima aveva già fatto 
partire dallo  stanzino della  moglie,  e Gian-Luigi sentiva il  suo 
sangue, più orgoglioso d'ogni altro mai, rimescolarglisi addosso. 
Egli aveva concepito l'audace disegno d'imporsi anche al conte, e 
mentre già parevagli per lo addietro essere bene progredito per 
quella  via,  ecco  che  ad  un  tratto  e'  se  ne  sarebbe  lasciato 
sopraffare.

Si vestì con aggraziata eleganza e nel pomeriggio si recò al 
palazzo Langosco un po' prima dell'ora in cui la contessa soleva 
aprire il suo salotto alle visite. Il domestico a cui si presentò gli 
disse  che  la  contessa,  poco  bene  di  salute,  quel  giorno  non 



avrebbe accolto nessuno. Gian-Luigi non si mostrò nè stupito, nè 
offeso  il  meno  del  mondo.  Chiese  vedere  la  cameriera  della 
contessa per sapere più esatte le notizia della preziosa salute della 
padrona.  La  fante  -  che  era  sempre  quella  medesima  -  fu 
chiamata, ed essa e il medichino si raccolsero a parlar sotto voce 
nella strombatura d'una finestra.

- Dimmi il vero, cominciò Gian-Luigi, l'ordine di non ricevere, 
riguarda me soltanto.

- No: rispose la cameriera, la quale colla famigliarità del suo 
contegno  ben  mostrava  come  fosse  in  intima  attinenza  col 
giovane: riguarda tutti.

- Quest'ordine è stato il conte a darlo, oppure la contessa?
- La contessa. Il conte non s'immischia mai in quanto fa o non 

fa sua moglie.
- E il motivo di quest'ordine?
- Non so. Veramente la contessa sta poco bene. È ancora in 

letto, e di tutto il giorno non ha preso che un consumato.
- Sai tu s'ella vada al teatro questa sera?
- Credo che non lo sappia ancora nemmanco ella stessa. La 

sarta  le  ha  portato  l'abito  e  la  modista  gli  ornamenti  della 
pettinatura.  S'è  fatto  mettere  innanzi  ogni  cosa  e  la  sta 
guardandoli, senza aver detto ancora nulla di ciò che voglia fare.

- Bisogna che tu la spinga per quanto più potrai ad andarci. E 
se ci  riesci mi farai  piacere.  Domattina poi,  quando ella  ci  sia 
stata, conviene che tu venga da me a dirmi con qual umore essa è 
tornata  a  casa,  che  ha  detto,  che  ha  fatto,  se  alcuna  cosa  è 
successo fra lei e suo marito.

La cameriera guardò con occhio sfavillante Gian-Luigi e disse 
con maliziosa modestia:

- Avrò da andare a casa sua, soltanto se la contessa sarà stata a 
teatro?

Il giovane sorrise.
- Ah biricchina! Vienci ad ogni modo. E siccome può essere 

che più per tempo io abbia qualche  occupazione,  fa di  venirci 



verso le dieci che io procurerò d'esser libero affatto per poterti 
dare un'udienza come ti piace.

E in ciò dire  fece scivolare uno scudo nella  mano grassetta 
della  giovane,  la  quale  sorrise  tutto  lieta  e  della  mancia  e  più 
ancora delle parole del bel medichino.

Questi  uscì,  si  recò  al  tiro  di  pistola,  dove  si  esercitò  per 
un'ora, fu al caffè Fiorio dove mostrò al bigliardo una valentìa 
maggiore ancora del solito, andò a pranzo da Trombetta, e fece 
meravigliare i commensali della  tavola da pasto della vivacità e 
dell'allegria del suo umore e del suo ingegno; poscia, fumato un 
sigaro d'Avana passeggiando lentamente fra la calca dei portici, 
andò a casa a vestirsi coll'abito nero, ed entrò verso le nove co' 
suoi guanti paglierini freschi freschi alle mani nel caldo ambiente 
della platea del Teatro Regio.

Un timore aveva egli nell'animo: quello che Candida non fosse 
andata al teatro. Ma questo timore fu dileguato di subito. Gettò 
egli tosto un'occhiata al palco di second'ordine che apparteneva 
alla contessa, e la vide abbagliante di bellezza e di gioie, in tutta 
la pompa d'una sfarzosissima acconciatura.

Candida vide tosto ancor essa, appena giunto, il  suo amante 
nella  platea.  Gli  occhi  di  lei  si  volgevano  spesso  alla  porta 
d'entrata; ella avea scritto a Luigi di non venire, e pur non sapeva 
se in  quel  momento le fosse più caro ch'egli  obbedisse a quel 
cenno o meno. La disobbedienza non sarebb'ella stata un segno 
del vivo desiderio di vederla, e quindi un segno d'amore? Forse, 
dov'egli  non si fosse mostrato,  questo sentimento sarebbe stato 
quello  che  avrebbe  finito  di  predominare  nell'animo  della 
contessa,  la quale avrebbe preso il  facile  rassegnarsi  di  lui  per 
prova d'una quasi indifferenza; eppure al momento in cui i suoi 
occhi  furono come per  influsso magnetico  chiamati  alla  platea 
dalla presenza di lui, Candida provò una viva contrarietà. I suoi 
lineamenti  si  atteggiarono  rapidamente  ad  una  espressione  di 
dispetto  e  gli  occhi  lanciarono  una  fiamma  di  rimprovero  al 
sopraggiunto  per  volgersi  quindi  altrove,  mentre  nell'aspetto  e 
nelle parole essa si metteva ad ostentare un'allegria che non aveva 



prima, e degnava di sorrisi e risatine, che non meritavano punto, i 
discorsi dei visitatori del suo palco.

Gian-Luigi  non apparve  niente  affatto  mortificato  di  questa 
poco  lusinghiera  accoglienza;  fece  un  suo  superbo  sorriso,  e 
ripulito ben bene da ogni appannatura i cristalli del suo elegante 
cannocchiale che aveva preso, salendo la scala, dal custode che li 
tiene in guardia a comodo degli abbonati, si diede con attenzione 
ad esaminare la sala.

Il teatro era affollato da uno di quei pubblici eleganti che ora ci 
si  vedono  raramente,  ma  che  allora,  sotto  il  regno  di  Carlo 
Alberto, era il pubblico solito agli spettacoli di quella massima 
scena  torinese.  I  due  primi  ordini  di  loggie  erano  riservati 
solamente all'aristocrazia, la quale mandava in gran pompa le sue 
dame cariche  di  titoli,  di  quarti  e  di  diamanti;  al  terzo  ordine 
cominciava a potersi insinuare la borghesia, quella più ricca e che 
avesse  uno  zampino  nelle  cariche  dello  Stato,  magistratura  o 
ministeri;  nel  quarto  e  quinto  potevano  introdursi,  non  senza 
stento il commercio e l'industria, cedendo il passo però all'ozio ed 
alla nullità ammantati sotto il comodo titolo d'avvocato, comprato 
con una facile  laurea.  Occhi  belli  e  brutti,  gioie  ed ori,  colori 
smaglianti  e  spalle  nude,  fiori  artificiali  e  guancie  imbellettate 
brillavano da tutte parti.  Le regine della moda e della bellezza 
attiravano su di sè maggiormente l'attenzione, e gli abiti neri e le 
spalline lucenti della platea se le additavano a vicenda dicendo il 
nome. Alle bellezze nobiliari dei primi ordini faceva però quella 
sera concorrenza assai potente una strana bellezza che sfoggiava 
uno sfarzo impertinente in una mossa piena d'audacia nelle alte 
sfere  del  quarto  ordine,  e  molti  erano  i  cannocchiali  che  si 
appuntavano sino a quel rimoto cielo a contemplare quell'astro 
non  ordinario  di  tali  plaghe,  che  ci  si  mostrava  come  una 
stravagante cometa.

Era una donna giovane, sola, con apparenza tutt'altro che di 
modestia.  Aveva una massa enorme di capelli  d'un biondo che 
tirava sul rosso i quali facevano intorno al suo volto non brutto, 
ma più provocante che bello, un'aureola d'oro; aveva certi occhi 



di colore indefinibile, che ora ti parevano azzurri e limpidi come 
un  cielo  sereno,  ora  d'uno  scuro  verzigno  come  un  mare 
commosso.  Aveva forme voluttuose che si  vedeva compiacersi 
ella di mettere in mostra con procace atteggio. Le labbra carnose, 
rosse del color di sangue che spiccia fresco dalla vena, spiravano 
una voluttà che quasi direi feroce e potevano essere indizio ad un 
osservatore per giudicar male degli istinti di quella creatura. Si 
vedeva insomma che essa apparteneva a quella razza di donne-
vampiri,  che,  senza  ispirar  mai  un  vero  amore,  pur  tuttavia 
s'impadroniscono  del  senso,  dell'anima,  del  cervello  di  quanti 
uomini sono troppo deboli e troppo incauti per non romper tosto 
la  prima  maglia  della  rete  gettata  su  di  loro,  e  fisicamente  e 
moralmente li depauperano, li spogliano, come d'ogni avere, così 
d'ogni generoso affetto, d'ogni virtù; Dalile che fanno un debole e 
vile d'ogni più vigoroso Sansone.

Il contegno di questa donna era tutto una provocazione ai sensi 
e dirò anzi ai vizi degli uomini, una sfida all'onestà delle donne, 
in una calma che si sarebbe potuta dire cinismo; una calma da 
paragonarsi  a  quella  d'una  tigre  in  riposo,  pronta  a  balzare  al 
primo svegliarsi d'un istinto di sangue. Sotto alla pioggia di luce 
del lampadario che gettava i raggi delle sue fiammelle su quelle 
forme da etaira greca, le carni sode, leggermente abbrunate della 
sirena  avevano  dei  riflessi,  che  quasi  direi  metallici,  pieni 
d'incanto  inesplicabile.  Vestita  d'un color  di  fiamma viva,  ella 
spiccava sulla doratura monotona di tutto il teatro, come una nota 
acuta in un canto grave e solenne. Era, per dir così, una piacevole 
disarmonia.  L'acconciatura  di  lei  appariva  come  il  portato 
d'un'arte  selvaggia,  istintiva,  ma  tanto  più  efficace;  ed  aveva 
intanto il  merito  rarissimo di uscir  fuori  dello  stampo comune. 
Possibile che non piacesse, ma impossibile che su di lei non si 
fermasse l'attenzione di chicchessia.

Il medichino che seguendo la direzione dei cannocchiali della 
platea  scoprì  ancor  egli  la  bizzarra,  brillante  figura  di  quella 
donna,  la  quale  sporgeva  fuori  del  parapetto  il  suo  busto 



audacemente scollacciato, fece un moto di contentezza e schiuse 
le labbra ad un sorriso. Aveva riconosciuto la Leggera.

Ella  vide pure Gian-Luigi  in platea;  i  loro due cannocchiali 
s'incontrarono e si scambiarono un saluto da intimi amici ed un 
segno  d'intelligenza.  La  Leggera fece un cenno che invitava  a 
salire da lei il  medichino, e questi rispose con un leggero atto di 
acconsentimento.

Ora  la  contessa,  quantunque  guardasse  in  apparenza  in 
tutt'altra parte, per uno di quei meravigliosi sguardi delle donne 
che vedono ciò appunto a cui non volgono gli occhi, la contessa 
si  accorse  di  questo  scambio  di  segni  e  ne  sentì  una  penosa 
puntura al cuore. I suoi sospetti intorno alle relazioni fra Luigi e 
quella  donna  non  erano  punto  svaniti;  ed  ecco  quei  semplici 
cenni,  ad un tratto  confermarglieli  ed afforzarglieli.  Un dubbio 
crudele subitamente l'assalse; non era per lei che Luigi era venuto 
al  teatro;  era  per  quella  donna  ch'essa  sentiva  fatale  al  suo 
destino. Vide tosto dopo Luigi partirsi dalla platea, e pochi minuti 
di poi la Leggera rivolgersi all'interno del suo palchetto, dare un 
saluto e una stretta di mano a qualcuno, e rimanere colle spalle 
voltate al pubblico per confabulare vivamente con chi era entrato 
e stava indietro nella loggia affine di non esser visto. Candida non 
dubitò  punto  che  Luigi  trovavasi  colà.  Senza  comprenderne  il 
perchè  i  visitatori  della  contessa  s'accorsero che  l'umore  di  lei 
diventava più bizzarro e più forzata la sua falsa allegria.

- Che? Tu qui! Disse Gian-Luigi, entrando nel palchetto della 
Leggera. E non s'avvisa nemmanco la gente, di guisa che se un 
azzardo non mi avesse menato in teatro io non ne avrei saputo 
nulla!

La  Leggera guardò il  giovane bene  in  faccia  con que'  suoi 
occhi color di mare.

- Ebbene? E con ciò?
- Con ciò voglio dire che se avessi avuto bisogno di vederti 

non avrei saputo dove prenderti.
- Il bisogno di vedermi, tu ce l'hai quando io ho da esserti utile 

a qualche cosa.



Il medichino prese la mano inguantata della donna e la strinse, 
mentre  i  suoi  occhi  mandavano  sulle  giovanili,  seducenti 
attrattive di lei l'omaggio di accesi desiderii.

- Oibò! oibò! Diss'egli in tono di galanteria. Possibile che mi 
giudichi  così  male!  Ho  bisogno  di  vederti  quando  mi  occorre 
ricrearmi l'animo nell'amor tuo.

La Leggera scosse l'abbondante sua fulva capelliera.
-  Ah! ti  conosco,  bel  mobile:  soggiunse.  Amore  tu  per  una 

donna? Eh via! Cerchi in noi povere creature uno spasso od uno 
stromento, a seconda, ma del resto....

Con una crollatina di spalle espresse, meglio che non avrebbe 
fatto colle parole, la fine della sua frase.

- Ah Zoe! Tu fai le parti alla rovescia e attribuisci a me colle 
donne ciò che tu usi fare degli uomini.

I loro occhi s'incontrarono, e sorrisero in quella ambedue come 
riconoscendosi e confessandosi pari.

-  Lasciamola  lì:  rispose  Zoe,  aggiustandosi  al  seno 
proeminente  l'orlo  della  veste  scollacciata.  Forse gli  è  appunto 
perchè sei tale che mi piaci.... Imperocchè, brutto mostro che sei, 
tu mi piaci.

Gian-Luigi s'inchinò con quel suo sorriso ironico,  superbo e 
pur leggiadro.

-  Ho lasciato  detto  a  casa,  continuò  la  donna,  che  se  tu  ci 
venivi, ti avvisassero che io era qui.

Il medichino fece un cenno col capo come per indicare che ciò 
era bene e ne andava soddisfatto; poi domandò, quasi passando ad 
altro ordine di idee:

- Da chi ti sei fatto offrire questo palchetto?
- Da San Luca.
- L'hai nelle branche?
Zoe scosse leggermente  le  spalle  con atto  che diceva:  -  Ne 

farei quel che voglio.
-  Benissimo.  È ricco,  vanaglorioso,  superbo ed imbecille.  È 

fatto apposta....
- Per che cosa? Domandò come risentita la Leggera.



-  Per  quello  che  ne  vuoi  far  tu:  rispose  freddamente  Gian-
Luigi.

Ella fece il suo solito moto di spalle e guardò in platea.
- Quell'animale piumato, te lo raccomando anzi specialmente. 

Non lo posso soffrire. Osa aver certe arie con me che meritano 
una lezione; e siccome avrei bisogno di mettere un centimetro di 
lama  od una  mezz'oncia  di  piombo nel  corpo di  qualcheduno, 
sono lì esitante nella scelta del mio piastrone o del mio bersaglio 
fra il conte di San Luca e il marchesino di Baldissero meno vuoto 
di cervello, e superbo del pari.

La Leggera si volse vivamente verso il suo compagno.
- No, il marchesino. È un bel giocattolo; una scatola magica 

inesauribile di confetti....
- Vuoi dire di marenghi?
- Perchè guastarla?
-  Tu  mi  decidi...  Veramente  avrei  quasi  preferito  il 

marchesino,  perchè ne avrei ottenuto una maggiore importanza 
del  fatto.  Dopo uno scontro  avvenuto  il  più  cavallerescamente 
possibile,  in  cui  avrei  dimostrato  chiaro come quel  lampadario 
che ho risparmiata la vita di quel nobile discendente di sì illustre 
stirpe; dopo uno scontro simile il marchesino sarebbe diventato 
mio amico e la sua famiglia mia protettrice obbligata;  ma bah! 
anche San Luca appartiene a quell'aristocrazia che sta tutta unita 
come  una  congrega  od  una  consorteria,  e  nella  famiglia 
Baldissero  d'altronde  troverò  altro  modo  meno  tragico  di 
introdurmi in buona vista. Per non guastarti un giuocattolo a cui 
ci tieni, mi appiglierò a quella testa vuota di San Luca.

- Vuoi fargli molto male? Domandò la donna coll'indifferenza 
con cui avrebbe domandato: piove o fa bel tempo?

-  Anzi  poco:  rispose  Gian-Luigi  giocherellando  col  suo 
cannocchiale. Ecco il programma. Una ferita ad un braccio, due 
giorni di febbre, quindici di malattia; un  déjeuner da Trombetta 
ed amiconi per la vita.

- Sai tu perchè ho voluto venire a teatro questa sera? Disse Zoe 
ad un tratto, come saltando in altro discorso.



-  Veramente  tu  non  sei  di  quelle  che  non  abbiano  un  fine 
riposto in tutte le azioni loro, anche le più indifferenti. Se mi ci 
mettessi ad osservare e studiare, forse potrei giungere a scoprire 
da me questa ragione: ma per ora non ho tempo ed ho altro onde 
occuparmi.  Se vuoi  ch'io  sappia questa  ragione,  dimmela;  e se 
non vuoi, avanzati la pena di dirmi una bugia.

- Sono venuta per vedere la tua contessa.
- Ah!
- Non l'avevo ancora vista che di sfuggita in campagna, e ci 

tengo a  conoscere  com'è  fatta  una  donna onesta  che  cammina 
sulle nostre traccie e ci ruba gli amanti. È una bellissima figura. 
Tu  devi  farle  piangere  lagrime  molto  amare.  Mi  desterebbe 
compassione se non mi muovesse dispetto.  Ah! quante stupide 
pur troppo ci sono che guastano il mestiere di donna!... Se non 
isbaglio, San Luca le faceva la corte.

- Glie la fa ancora.
- Gli è forse per codesto che vuoi bucargli la pelle?
-  Se  ti  dicevo  che  avrei  avuto  più  caro  aver  da  fare  con 

Baldissero!
- Ma anche questi bazzica molto intorno alla Langosco.
Gian-Luigi  alzò  le  spalle  con  espressione  di  suprema 

indifferenza.
- La ragione te l'ho già fatta capire... A proposito, San Luca è 

già stato qui a vederti?
- Non ancora.
- E il conte di Staffarda?
- Nemmeno.
- Benissimo. Converrà che tu faccia in modo da trarli  senza 

fallo a casa tua dopo il teatro.
- Li inviterò a cena. Ho già tutto disposto, e il tavoliere del 

Faraone sarà là ad aspettarli.
- Brava!
- Necessariamente anche tu vuoi essere invitato?
- Sì, ci tengo a questo favore.
- Hai bisogno di guadagnare?



- Voglio anzi perdere....  E desidero trovarmi insieme a quei 
due.

- Vuoi fare una scena in casa mia?
- Non isgomentarti. Sarà una scena di commedia. Se non mi 

riesce di trarre San Luca a pie' del muro altrove, convien bene che 
lo cimenti a casa tua.

Si sentì in quella una mano che si posava sulla maniglia della 
serratura all'uscio del palchetto.

- Viene qualcheduno: disse affrettatamente Gian-Luigi. Siamo 
dunque intesi. Io conto su te.

L'uscio si aprì e comparve il cranio pelato del conte Langosco 
di Staffarda.

Gian-Luigi si alzò, strinse la mano a Zoe, e scambiato un lieve 
saluto  del  capo  col  conte,  uscì  dalla  loggia.  Quando  fu  nel 
corridoio, trasse di tasca un taccuino, ne strappò un foglietto e col 
toccalapis vi scrisse le seguenti parole, in francese ancor esse:

«Non  venite  domani  al  convegno,  non  ci  sarò.  Se  avete 
vergogna o fastidio di me, non io son quello che voglia impormi 
o farvi arrossire. Tenetevi la vostra boria e rinunciate all'amore. 
Io  mi  sento  uguale  a  qualunque  dei  più  superbi  fra  i  vostri 
visitatori, e mi sento degno di voi. Se non lo credete non avrò la 
debolezza di volervene persuadere, e mi allontanerò per sempre.»

Ripiegò  questo pezzetto  di  carta  e  lo  pose  nel  taschino del 
panciotto. Poi discese rapidamente le scale, prese il suo pastrano 
al guardarobe, uscì di teatro e corse sollecito sino alla bottega del 
confettiere Bass. Vi comprò un'elegante scatola da dolci, e mentre 
la si riempiva, col pretesto di assaggiarne uno, fece cascare molto 
destramente  in  fondo  ad  essa  la  cartolina  ripiegata  che  aveva 
presa fra le dita. Pagò senza ribatter parola le trenta lire che il 
confettiere  gli  domandò  per  prezzo,  e  presa la  scatola  tornò a 
corsa in teatro.

Pochi minuti dopo entrava nel palchetto di second'ordine, dove 
tutte  due  le  panche  erano  occupate  dai  visitatori  che  si 
stringevano intorno alla contessa di Staffarda.



All'entrare  del  giovane  che  nella  società  elegante  era 
conosciuto sotto il nome di dottor Quercia, nessuno di quanti si 
trovavano in quel  palchetto  fece il  menomo cenno di saluto,  e 
sogguardato appena chi fosse, non prestarono meglio attenzione a 
lui di quel che facevano al domestico quando veniva a porgere il 
cannocchiale incrostato di madreperla alla padrona.

Gian-Luigi  non  fu  niente  del  tutto  impacciato  per  questa 
accoglienza. Guardò bene l'un dopo l'altro in volto i presenti, fra 
cui  notò  non  senza  soddisfazione  che  c'erano  eziandio  il 
marchesino di Baldissero e il conte San Luca, quindi insinuandosi 
fra le gambe dei seduti tanto da poter porgere la mano a Candida, 
disse ad alta voce con accento rispettoso ma sicuro e con qualche 
tinta di amichevole domestichezza:

- Contessa, la saluto.
Candida fin dal primo momento che aveva visto Luigi entrare 

in teatro andava domandandosi s'egli si presenterebbe nella sua 
loggia. Il desiderio di pur vederla poteva averlo spinto a venire e 
il timore di scontentarla avrebbe potuto tenerlo dal recarsi a farle 
visita. Glie ne sarebbe stata riconoscente se così avesse fatto. Ma 
quando poi  s'accorse  che  il  dottore  era  andato  nel  palco  della 
Leggera, ella si disse con irritazione concentrata che di certo egli 
non avrebbe più avuto l'audacia di introdursi nel palchetto di lei, 
che se mai  avesse tanta  temerità,  non si  potrebbe a  meno che 
accoglierlo  come  un  impudente  importuno  a  cui  si  fa  capire 
quello non esser luogo per lui.

Col meraviglioso istinto di donna innamorata, ella aveva tosto 
sentito all'aprirsi dell'uscio che chi entrava era egli; e una fiamma 
le era salita al volto, per dissimulare la quale la povera donna non 
aveva trovato di meglio che mettersi rapidamente il cannocchiale 
agli occhi e guardare con tutta attenzione un punto qualunque in 
platea,  dove la  non ci  vedea nulla.  Ella  pensava intanto  ad un 
tratto:  non  rispondere  al  saluto  del  giovane,  mostrare  di  non 
accorgersi  della  sua  presenza,  oppure  dirgli  alcuna  di  quelle 
parole  con  uno  di  quei  certi  toni  che  servono  a  dare  formale 
congedo al più audace uomo di questo mondo. Il  suo cuore le 



palpitava  penosamente  e  le  tempia  le  battevano  con frequenza 
tormentosa.

Luigi era lì, ad un passo dal suo cuor palpitante, chinato verso 
di lei; la voce di lui le aveva suonato all'orecchio, le stava dinanzi 
il guanto paglierino della mano ch'egli le aveva porto; ed ella non 
sapeva ancora, o meglio non sapeva più che cosa avesse da fare. 
Meccanicamente  abbassò il  cannocchiale  dagli  occhi,  volse  un 
quarto  della  faccia  verso  Gian-Luigi  e  senza  punto  guardarlo 
rispose con un'altezzosa freddezza:

- Buon giorno, dottore.
Poi si chinò verso il cavaliere che aveva seduto innanzi a sè a 

dirgli con molto interesse una cosa di nessuna importanza.
L'accoglimento fattogli non era tale da metter molto a suo agio 

il  medichino;  ma  egli  pur  tuttavia,  non  apparve  punto  punto 
sconcertato. Al primo istante la sua fronte ratto si solcò di quella 
ruga che noi già conosciamo, ma poi tosto, per lo sforzo della sua 
potente volontà, si rispianò più placidamente che mai,  e la sua 
fisionomia  continuò  ad  essere  la  più  serena  e  graziosa  che  si 
possa vedere.

- Contessa: soggiuns'egli col più soave accento della sua bella 
voce:  ecco  qui  alcuni  confetti  di  Bass  che  desiderano  far 
conoscenza col corallo delle sue labbra(29).

Candida prese con mano disdegnosa la scatola  che Luigi  le 
porgeva e la lasciò cadere nella tasca che c'era nell'interno del 
parapetto.

- Grazie! Diss'ella asciuttamente.
Luigi si ritrasse in fondo alla loggia.
Siccome non c'era più luogo a sedersi, l'uso voleva che quello 

dei visitatori  il  quale da maggior tempo trovavasi nel palchetto 
partisse per lasciar posto, ma nessuno si mosse, e Luigi dovette 
restare in piedi presso all'uscio, senza che alcuno gli rivolgesse la 
parola.

29() L'uso di recare in dono dolci e confetti alle signore che si vanno a visitare in 
palco al  teatro Regio  vive ancora  oggidì  -  ma di  vita stentata;  -  nei  tempi 
addietro era assai più generale e seguitato.



Sotto la placida espressione della sua figura,  Gian-Luigi era 
come il  leone  quærens quem devoret,  scorrendo cogli  occhi  le 
varie  faccie  dei  presenti,  affine  di  trovare sopra una di esse il 
pretesto  per  isfogare  il  suo  interno  dispetto  e  far  pagare  a 
qualcheduno  l'inflittagli  umiliazione,  insistendo  sopratutto  nel 
fissare il conte San Luca, il quale, meno ancora degli altri, pareva 
darsi per inteso della presenza di lui.

Finalmente colui che sedeva in prospetto della contessa strinse 
la mano alla signora, si alzò e partissi. Un altro, ed era il turno di 
San  Luca,  passò  a  sedere  sopra  il  seggio  presso  al  parapetto 
rimasto vuoto; ciascuno si avanzò d'un grado verso la contessa, e 
Luigi  potè  sedersi  sopra  l'ultimo  sgabello  presso  l'uscio.  Si 
continuò  a  non  rivolgergli  la  parola,  e  quando  egli  volle 
intromettersi  nei  discorsi  che si  tenevano,  le  cose ch'egli  disse 
furono lasciate cadere come se non fossero state udite da alcuno. 
Il  medichino sentiva  aver  bisogno  di  molta  prudenza  e 
dissimulava;  ma  frattanto  cercava  di  far  nascere  qualche 
occasione  di  conflitto  con  San  Luca,  e  in  modo  che  a  costui 
restasse tutto il torto.

Era il tempo del ballo e si applaudiva con frenesia la prima 
ballerina.  Il  conte  San  Luca  batteva  ancor  esso  le  mani  con 
entusiasmo cui non frenava neppure la presenza della contessa.

-  Cara,  carina,  charmante!  Esclamava  egli  colla  sua  voce 
mezzo blesa,  biascicando gli  erre.  Ma guardi,  contessa,  quanta 
grazia, che precisione, che aplomb! E come va a tempo! Le dico 
che è una tempista di prim'ordine.

E per mostrare che la ballerina andava a tempo di musica, egli 
colla  mano  segnava  fuor  di  misura  la  battuta  sul  velluto  del 
parapetto.

- Già non ci sono che le francesi per ballare così bene. Si vede 
subito a primo colpo d'occhio che quella silfide lì è francese.

Gian-Luigi si sporse per far arrivare la sua voce sino al contino 
San Luca.

-  Scusi,  conte,  gli  disse,  ma il  suo colpo d'occhio  ha torto. 
Quella  furba  d'una  ballerina,  sapendo  come  la  scuola  francese 



possa  pretendere  maggior  valore  nella  nostra  smania  di  non 
istimare  che  le  cose  forestiere,  ha  preso  nome  e  linguaggio 
francese,  ma  è nata  bravamente  in  un villaggio  di  Lombardia, 
allieva  della  scuola  di  Milano  e  recatasi  poi  a  perfezionarsi 
nell'arte e nei costumi fra le corifee della Senna.

San Luca si volse in fretta a vedere chi fosse a contraddirlo, 
ma trattandosi del dottore pensò superfluo e non conveniente il 
pur rispondergli. Tornò a dirizzare la parola alla contessa.

- È una ragazza piena di spirito, sa contessa... Di quello spirito 
eziandio che si trova solamente nelle donne parigine...

- Ah davvero? Esclamò con ironia la contessa.
-  Pardon! Voglio dire nelle donne di quel genere lì... Quello 

spirito leggiero e mousseux come il loro vino di Sciampagna.
- Ho l'onore di ripeterle,  signor conte,  disse a voce più alta 

Gian-Luigi,  ch'ella  si  sbaglia.  Quella  ragazza  lì  non  è  punto 
francese; lo so di sicuro. E s'ella desidera, io son pronto a fare 
qualunque scommessa più le piaccia a questo proposito.

San Luca continuò come se nessuno avesse parlato.
- Il barone di San Silvestro fa ogni sorta di follie per quella 

furbacchiona lì. Dicono che le ha offerto una rendita di due mila 
lire  il  mese  se  la  voleva  abbandonare  le  scene  e  dedicarsi 
interamente  a  far  felice  l'amore  cinquantenne  di  lui.  Ella  ha 
risposto che preferiva continuare a volare in punta di piedi sulle 
tavole del palco scenico e mangiarne quattro di mila lire al mese 
ai suoi molteplici adoratori.

Gian-Luigi lasciò che il conte pigliasse fiato; e poi con voce 
calma,  tranquilla  ma  ferma  ed  elevata  da  superare  il  bisbiglio 
delle conversazioni di tutto il teatro e i suoni dell'orchestra, disse:

- Ella forse non ha badato, signor conte, che le ho diretto la 
parola e che sono ancora in credito d'una risposta?

Il contino, così direttamente interpellato(30), rivolse un superbo 
cipiglio verso chi gli parlava.

- Che? Pronunziò egli a mezze labbra. Ella dice? Siamo così 
lontani, che le sue parole non arrivano fino a me.

30() Nell'originale "interpelleto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'intenzione  di  questa  frase  era  notata  con  evidente 
affettazione nella pronuncia.

Gian-Luigi  rispose  colla  maggior  calma  e  colla  maggiore 
urbanità:

- La pregherò allora di farmi conoscere qual sia la distanza alla 
quale sono accessibili le sue orecchie.

-  Signore!...  Esclamò il  contino che divenne rosso come un 
galletto.

Candida fu sollecita ad intromettersi.
-  Conte  San  Luca,  diss'ella,  mi  saprebbe  dire  chi  è  quella 

signora vestita in azzurro, là, quasi di faccia, al terz'ordine?
San-Luca rispose alla contessa e non disse più altra parola al 

dottor Quercia: questi da parte sua non disserrò più le labbra.
Poco dopo, entrato un altro visitatore, fu la volta di San-Luca a 

dipartirsi.  Passando innanzi a Gian-Luigi per dar luogo a colui 
che entrava e faceva ad inoltrarsi per salutar la signora, il contino 
dovette accostarsi al  medichino e per disavventura gli pestò un 
piede.  Gian-Luigi  alzò  la  faccia  verso  San-Luca  come 
aspettandone una parola di scusa, e poichè questa non veniva, egli 
disse forte colla medesima calma:

- Le faccio osservare, signor conte, che quella cosa cui Ella ha 
calpestato con sì poca destrezza è il mio piede.

San-Luca non se ne diede per inteso il  meno del mondo ed 
uscì. Luigi soggiunse allora a voce alta che tutti potessero udir 
bene:

-  Ho  sempre  creduto  sinora  che  chi  facesse  come  ha  fatto 
adesso il conte di San-Luca e non si scusasse commettesse atto da 
villano.

Il  contino certo udì queste parole,  perchè l'uscio si  riaprì  di 
nuovo a metà,  come s'egli  volesse rientrare;  ma  poi,  cambiato 
avviso, continuò il suo cammino.

Luigi  non parlò  più.  Aspettò  con santa  pazienza  che  il  suo 
turno venisse  di  andarsi  a  sedere  in  prospetto  alla  contessa,  e 
quando  esso  fu  arrivato  invece  di  passare  sul  seggio  che  gli 
competeva, porse la mano alla signora e ne tolse commiato.



Candida gli diede la punta delle sue dita.
- Ah! esclamò egli, come ricordandosi subitamente di qualche 

cosa. Debbo ancora dare una risposta a quanto ella mi fece l'onore 
di domandarmi ieri.

E chinatosi verso di lei, le disse sollecito sotto voce:
- Nella scatola c'è un biglietto; bisogna assolutamente che lo 

leggiate.
Poscia abbandonò il palchetto così calmo, sicuro e indifferente 

in apparenza come quando era entrato.
Al fondo delle scale dei palchi, in quel piccolo atrio che mette 

in  platea,  il  medichino trovò il  conte  San-Luca che discorreva 
vivamente col marito di Candida; e s'avanzò verso di loro colla 
maggiore agiatezza del mondo.

San-Luca si tirò su della persona con mossa piena di superba 
minaccia, e guardando disdegnosamente Gian-Luigi, gli disse:

- Giusto lei che si aspettava. Ella ha bisogno d'imparare come 
si  tratta  con  i  pari  miei  ed  io  avrò  la  compiacenza  di 
mostrarglielo. Il mio amico, il conte di Staffarda, ha ben voluto 
farmi il favore d'incaricarsi di dirgliene il modo.

Gian-Luigi s'inchinò con aria leggermente ironica.
- Ne godo, rispos'egli. Così imparerò quella giusta distanza a 

cui ho fatto allusione poc'anzi nella loggia della contessa.
Il  contino  represse  un  atto  di  dispetto,  strinse  la  mano  a 

Langosco, fece un cenno di saluto col capo al suo avversario e 
partì.

Il medichino ed il marito di Candida rimasero fronte a fronte, e 
si  guardarono  per  un  poco  ambedue  negli  occhi.  Il  conte  si 
ricordava del contegno tenuto la sera innanzi da quel giovane e 
non  dubitava  del  suo  coraggio;  Luigi  che  diffatti  non  temeva 
nulla,  divisava  d'essere  modesto  e  temperato  pur  tuttavia,  per 
guadagnarsi i suffragi dello stesso padrino del suo avversario.

Cominciò a parlare il giovane:
- Duolmi, assai che il conte di San-Luca mi abbia prevenuto in 

due maniere; prima inviando a chieder da me quelle spiegazioni 
che io era in diritto e nella precisa intenzione di chiedere a lui; 



secondo incaricando di ciò colui appunto,  al  quale io aveva in 
animo  di  rivolgermi  per  domandare  consiglio  e  il  suo  potente 
sostegno.

-  Me? disse il  conte tutto  stupito,  mettendosi  una mano sul 
petto. Era suo proposito di richiedermi di farle da padrino?

Gian-Luigi s'inchinò.
- Non la avrei pregata subito d'essermi padrino, perchè codesto 

suppone già il duello come necessario, ed io mi sarei lusingato 
che  coll'intervento  della  S.  V.  il  contino  di  San-Luca  avrebbe 
inteso ragione, ed uno scontro si sarebbe potuto evitare.

- Oh oh! Esclamò il conte. Avrebbe forse più caro d'evitarlo?
- Signor sì: rispose fermamente Luigi pur con evidentissima 

audacia  nello  sguardo:  perchè  se  molto  è  l'onore  per  me  nel 
cimentarmi col signor conte, credo poi che la cosa in fondo non 
valga la spesa di mettere a repentaglio la vita di due uomini, di 
cui uno d'illustre prosapia e l'altro non voglioso affè di tirar giù 
così presto il telone sulla commedia della sua vita.

- Di modo che: disse lentamente il conte di Staffarda, serrando 
le ciglia per gettare uno sguardo acuto ed incisivo sul giovane che 
gli stava dinanzi; di modo che lei rifiuterebbe uno scontro...

- Non dico questo: interruppe vivamente Gian-Luigi. Dico che 
se a me, come si doveva, fosse stata lasciata l'iniziativa in questo 
affare - imperocchè io sono l'offeso dai diportamenti del signor 
conte - io avrei mandato non a recare un cartello di sfida, ma a 
domandare  a  chi  mancò  di  creanza  verso  di  me  le  opportune 
spiegazioni...

- Il conte di San-Luca non dà spiegazioni di fatta alcuna: disse 
asciuttamente Langosco.

-  Ha  torto;  ribattè  pacato  il  medichino.  Perchè  quando  si 
oltraggia  qualcheduno  senza  ragione,  si  deve  dichiarare  che  la 
cosa  è  successa  involontariamente,  o  si  confessa  che  si  è  un 
prepotente...

-  La prego di risparmiarmi i suoi apprezzamenti.  Noi siamo 
qui ora per altra bisogna. Accetta ella una disfida?

- Non la rifiuto e non l'accetto, Dico che c'è campo da trattare.



- Noi non trattiamo. Se non vuole una disfida, è ella disposta a 
fare le sue scuse al conte di San-Luca?

Un vivo rossore corse al volto del medichino; pure si contenne 
calmo e diede lentamente la risposta.

- Farei queste scuse, quando fossi persuaso che il torto è dalla 
mia parte; ma siccome invece è chiaro che tutto il torto è da parte 
di colui ch'ella rappresenta, non posso far io una cosa che a lui in 
verità toccherebbe di fare. Permetta, signor conte, che io le parli 
colla  franchezza  cui  mi  pare  che  la  non  breve  consuetudine 
facciano lecita al suo compagno di caccia e di sollazzi: un duello 
io  non lo  desidero,  perchè  ho  l'onore  di  assicurarle  che  in  un 
duello io sarei vincitore, e l'aver ferito o peggio, il conte di San-
Luca  è  un  troppo  pericoloso  onore  per  me.  Quindi  io  sarò 
disposto  a  finir  la  contesa  pacificamente  affatto....  ma  ad  una 
condizione: che non mi si domandi nulla che altri non farebbe, 
che ella stessa, signor conte, non vorrebbe fare...

-  Eh!  io  non  farei  nemmanco  tante  chiacchere:  disse  con 
impazienza il conte Amedeo.

Gian-Luigi  prese  subitamente  un  aspetto  più  superbo  e  più 
fiero di quello del suo interlocutore.

- Non facciamone più. I padrini del conte di San-Luca sono 
Ella e?....

- Il marchesino di Baldissero.
- Va benissimo. Li metterò tosto in rapporto coi miei...... To' 

per  farla  più  presto,  potranno  trovarsi  tutti  quanti  dopo  lo 
spettacolo in casa la Leggera. In due parole tutto sarà combinato 
per domattina e a noi medesimi comunicati  i presi accordi. Sta 
bene così?

- Sta bene: rispose il conte.
Si salutarono gravemente e si separarono, questo ultimo per 

salire  nel  palchetto  di  sua  moglie,  il  medichino per  entrare  in 
platea.  Qui,  trovati  due  ufficiali  suoi  conoscenti,  li  informò di 
tutto,  ottenne  che  gli  servissero  da  secondi,  diede  loro  per 
mandato  di  scegliere  la  pistola,  poichè a  lui  come a sfidato  si 
apparteneva la scelta dell'arma, e finito il teatro li condusse con sè 



nella suntuosa abitazione della  Leggera,  che faceva risplendere 
alla luce di centinaia di lumi la sfarzosa farragine dei suoi arredi 
di prezzo e dei suoi mobili di lusso.

CAPITOLO XXV.

Anche la  Leggera era una povera creatura appartenente alla 
classe  dei  derelitti.  Ella  aveva  bensì  avuta  la  buona  sorte  di 
nascere  da  legittime  nozze,  nell'infima  plebe,  dove si  stenta  il 
pane ed è più travagliata  la  vita.  Le memorie  che le  ne erano 
rimaste di quella sua prima infanzia erano debolissime, offuscate 
e  cancellate  dalle  tante  e  sì  strane  vicende  che  le  erano 
intravvenute di poi. Solamente si ricordava di aver avuto freddo 
l'inverno, caldo la state in una soffittaccia  vuota di masserizie, 
fame tutto l'anno, e troppo sovente l'accompagnatura di battiture 
senza ragione.

Un bel giorno ella si ricordava essersi ferma sur una piazza a 
mirare  una  schiera  di  saltimbanchi  che  faceva  degli  esercizi  i 
quali a lei parevano i più meravigliosi del mondo. C'erano due 
ragazze, presso a poco della sua età, che con un sorriso fisso sulle 
labbra sottili contorcevano le loro piccole membra in mosse le più 
forzate e violente.  Gli occhi della piccola Martuccia - allora la 
non si  chiamava  ancora  nè  Zoe  nè  la  Leggera -  erano attratti 
come per una malìa dai lustrini che lucicchiavano nelle sottane 
corte e sporche di quelle sue coetanee, dai ricami dorati nei loro 
corpettini frusti e sgualciti che agli occhi della bambina abituati 
allo spettacolo della peggiore miseria parevano poco meno che 
una sontuosità ed una ricchezza.

Il  capo  di  quella  schiera  di  saltimbanchi,  un  uomo  grande, 
grosso, straordinariamente membruto nelle braccia e nelle coscie, 
con un collo da toro ed una voce eternamente rauca, una matassa 
arruffata di capelli lanosi sulla grossa testa dalla fronte bassa, la 
faccia  sempre  sporca  e  la  barba  sempre  da  radere;  il  capo 



adocchiò questa bambina pallida, ma di avvenente aspetto e di sì 
ben costrutta corporatura che un ginnastico ne sarebbe stato molto 
soddisfatto  ed  un  artista  ammirato,  la  quale  con  tanto  d'occhi 
stava intenta allo spettacolo offerto pubblicamente ai fannulloni 
della  piazza.  L'istruire  dei  bambini  e  sopratutto  delle  bambine 
all'arte dei salti mortali e delle contorsioni impossibili era, come 
si  suol  dire,  la  specialità  di  quell'uomo;  il  quale  accortamente 
aveva  notato  come  la  vista  degli  esercizi  di  quelle  povere 
creaturine,  massime  se  femmine,  eccitando  assai  meglio  la 
compassione  degli  spettatori,  procurasse  una  più  abbondante 
raccolta di soldi.

Ora la sua compagnia infantile erasi ridotta a due soltanto; e 
ciò non gli bastava. Ancora, una delle due rimastegli minacciava 
intisichire ed andare a raggiungere quanto prima nel mondo di là 
le sue compagne, che il saltimbanco aveva seminato qua e colà 
pei varii cimiteri  delle città traverso cui si era trascinata la sua 
nomade vita.  Da qualche  tempo  cercava  una preda,  e  l'aspetto 
della piccina strappata e macilenta, che vedemmo poc'anzi, fatta 
donna, in palco al teatro, che troveremo or ora nel suo splendido 
quartiere, l'attenzione profonda prestata da essa ai giuochi che le 
si venivano facendo dinanzi, gli parvero indizi quella essere fatta 
apposta pel suo bisogno.

Un vecchio  organetto  scordato,  posto sopra un cavalletto  di 
legno  zoppo,  accompagnava  colle  sue  disarmoniche  armonie 
irritanti  gli  esercizi  di  forza e di destrezza che le due bambine 
venivano facendo sopra il logoro tappeto steso sul suolo a mezzo 
il  circolo  degli  spettatori.  Quest'organetto  laceratore  di  ogni 
orecchio,  anche  del  più  mal  costrutto,  era  suonato  da  un 
giovinotto magro magro, le cui guancie infossate erano coperte da 
un centimetro di belletto e che vestiva da pagliaccio. Il poverino 
con una fame da sedicenne non mai saziata, fatta azzittire mercè i 
mali trattamenti del principale, aveva l'incarico di tener allegri gli 
spettatori mediante certe facezie che aveva imparato a memoria a 
suon di bastonate e mediante le smorfie che doveva fare quando il 
capo gli tirava le orecchie o gli assestava un calcio nel sedere in 



presenza del rispettabile pubblico rappresentato da una frotta di 
facchini  e  di  furfantelli,  e  dell'inclita  guarnigione  presente  per 
mezzo di qualche sfaccendato coscritto. Queste tirate d'orecchio e 
questi calci dovevano essere figurativi, e il buon pubblico, che li 
prendeva  per  tali,  si  sganasciava  allegramente  alle  boccaccie 
spiritate che faceva il meschinello di pagliaccio, ricevendoli; ma 
in realtà avveniva che troppo spesso erano di maledetto senno, sì 
che il giovinetto tutto indolenzito ne portava i contrassegni per un 
pezzo,  senza  che  ciò  andasse  pure  in  diminuzione  di  quella 
provvista di cazzotti e di picchiature che il bravo principale aveva 
per abitudine di distribuirgli a domicilio.

Accanto allo strimpellante organetto, una donna di corporatura 
enorme,  con  lineamenti  da  uomo  e  colorito  permanente  da 
ubriaco sulle guancie paffute, con certe braccia da parer coscie di 
un alcide,  batteva a contrattempo dei colpi tremendi  sopra una 
gran cassa sostenuta ancor essa da un cavalletto di legno. Era essa 
vestita  eziandio  colla  sottana  corta  di  color  rosso  e  giallo, 
tempestata di lustrini, e mostrava certe gambe che a paragonarle a 
quelle dell'elefante era far torto a queste ultime.

Il saltimbanco si accostò a questa donnaccia, ed accennando la 
piccola Martuccia, le disse sottovoce:

- Eh? mi pare che quel bocconcino lì sia l'affar nostro.
La donna fece rotare i suoi occhi senza luce verso la piccina, e 

rispose  con un cenno affermativo.  Martuccia  sentì  su  di  sè  lo 
sguardo di quell'uomo e di quella donna, e benchè ne provasse 
una  specie  di  malessere,  non  ebbe  tuttavia  la  risoluzione  e 
neppure l'idea di allontanarsi da quel luogo.

Gli  esercizi  erano  finiti,  il  cerchio  degli  spettatori  erasi 
dileguato, e Martuccia era ancora lì con occhi spalancati a fissare 
quelle  due  bambine,  alle  quali  la  femmina  enorme  aveva 
distribuito un pezzo di pane ed un pomo per ciascuna, e che se lo 
mangiavano avidamente, accoccolate sopra il tappeto ripiegato e 
portato  presso  l'organetto.  Il  pagliaccio,  forse  in  punizione  di 
qualche  commesso  malestro,  non  aveva  ricevuto  nè  pomo  nè 



pane, e sedutosi per terra dall'altra parte dell'organo, stava colle 
gomita appoggiate alle ginocchia e la faccia nascosta fra le mani.

Lo sguardo che Martuccia fissava sul pane e sul pomo delle 
due  piccole  saltatrici,  era  tutta  una  rivelazione.  La  donnaccia 
pensò subito trarne profitto. Si accostò alla piccina con in mano 
un pomo e sulle labbra un sorriso che voleva esser grazioso e 
riusciva ad orribile.

- Bella piccolina: diss'ella alla bimba. To', vorresti tu questo 
bel pomo?

Il primo movimento della piccina fu di paura. Si trasse in là 
vivamente  e  guardò  esterrefatta  quella  faccia  grossa  di  color 
pavonazzo,  da  cui  usciva  fuori  una  voce  inqualificabile  nella 
gamma delle voci umane.

Ma quel pomo che la megera faceva girare fra il suo pollice e 
l'indice grossi come bacchette da tamburo, innanzi agli occhi di 
lei,  esercitava  pure un fascino  potente  sulle  viscere  digiune  di 
quella meschina. Stese ratto la mano ed afferrò il pomo: ma la 
donna  non  lo  lasciò  mica  andare;  preso  invece  nella  sua  la 
manuccia  della  bambina  e  tirandola  verso  l'organetto  dove 
sedevano le altre bambine, le disse il più melatamente che seppe:

- Sì, cara, gli è tuo questo pomo, ed anche un altro se vuoi, e 
un pezzo di pane eziandio, se te ne dice la coscienza, ma vieni a 
mangiarlo qui in compagnia di queste due brave ragazzine....

E la trasse diffatti dove voleva.
Un pomo  perdette  il  genere  umano,  secondo la  Genesi:  un 

pomo  perdette  per  sempre  la  miserella,  che  avrebbe  potuto 
diventare  la  moglie  onesta  di  un  lavoratore,  madre  di  onesti 
operai.

-  Oh!  oh!  che  bella  piccina!  Disse  colla  sua  voce  rauca  il 
saltimbanco  facendo  una  carezza  alla  guancia  di  Martuccia. 
Questa sì che è una bella piccina davvero!

La vanità e la civetteria sono proprio istintive in una buona 
quantità del sesso femminile, e Martuccia le aveva dalla natura 
nel suo carattere maggiori che in altrui; quelle parole produssero 
in  lei  un  soddisfacimento  tanto  più  vivo  in  quanto  che  era  la 



prima  volta  che  le  udiva.  La  si  sentì  rinfrancata,  e  con  tutta 
scioltezza prese posto sul tappeto rotolato e si diede a mangiare il 
pomo  e  il  pane  con  avidità  pari  a  quella  delle  due  piccole 
saltatrici.

La  donnaccia  e  il  saltimbanco,  interrogando  destramente  la 
piccina,  ebbero in  breve saputo  tutto  ciò che la  riguardava:  la 
povertà  della  famiglia  e  il  poco  amore  che  i  genitori  le 
dimostravano.

- Di' un po', uscì fuori l'uomo ad un punto, pigliando nella sua 
grossa mano il mento delicato di Martuccia, non ti piacerebbe egli 
venire con noi, veder tanti paesi, portare una vestina tutta oro ed 
argento, aver giocattoli e regali a macca, sentirti a lodare da tutti e 
gridar brava dal pubblico e buscar tanti soldi che stando in tua 
casa non ne vedresti mai pure la centesima parte?

Alla  bambina  quelle  parole  del  saltimbanco  parvero  aprire 
dinanzi un avvenire tutto color di rosa; pensò che non avrebbe 
avute più le battiture del padre ubbriaco e della madre di cattivo 
umore  per  aver  dovuto  impegnare  l'ultimo  suo  straccio  onde 
averne del pane, che sarebbero finite le lunghe ore di noia in cui 
le  toccava  star  seduta  in  un  cantuccio  di  quella  trista  e  scura 
soffittaccia ornata di ragnateli, che almanco avrebbe avuto l'aria 
aperta, il cielo, il sole, e visto cose nuove; i suoi occhi brillarono 
ed ella disse con gioia:

- Oh sì che mi piacerebbe.
- E va benissimo. Allora mi condurrai dal tuo babbo, ed io gli 

domanderò se vuole lasciarti venire con me.
Così  fu  fatto.  La  proposizione  veniva  a  quegli  sciagurati 

genitori  in un momento appunto in cui peggio li percuoteva la 
miseria. Per onor loro devo dire che lottarono un poco, e la madre 
principalmente  fu  dapprima  assai  restia:  ma  il  saltimbanco 
insistette accrescendo sino a cinquanta lire la somma che aveva 
offerto dapprima; gl'infelici, per cui questo era poco meno che un 
tesoro  insperato,  cedettero,  e  chi  volesse  non  essere 
menomamente  ingiusto  nel  condannarli,  come  si  meritano, 
dovrebbe pur tener conto dei tristi e perniciosi effetti che a forza 



produce sull'anima umana il continuo, irrimediato tormento della 
miseria.

Martuccia seguì i saltimbanchi assai lieta; e da principio la sua 
vita le parve, paragonata a quella sino allora vissuta, un piccolo 
paradiso.  L'avevano  spogliata  delle  sue  vestine  strappate  e 
sporche e del suo nome trovato poco adatto alle nuove sorti a cui 
era chiamata. Le avevano messo intorno i panni che aveva vestiti 
una delle sue precessore morta, nessuno si ricordava più dove, e il 
nome portato dall'ultima che aveva disertato la compagnia per la 
fossa.  Questo  nome  era  Zoe.  Il  bravo  saltimbanco  aveva  un 
repertorio di nomi da affibbiare così alle sue allieve in luogo dei 
prosaici che ordinariamente esse portavano, e questi nomi faceva 
passare  dall'una  all'altra,  quando  la  prima  occupante  veniva  a 
mancargli. Pei primi giorni adunque tutto andò bene. A Zoe non 
si dava altro da fare che certi movimenti di braccia e di gambe per 
iscioglierne  le  membra;  movimenti  che  non  avevano  nulla  di 
faticoso e tanto meno di doloroso. Il saltimbanco usava palparla 
nelle  spalle  e  nelle  reni,  press'a  poco della  guisa  con cui  una 
cuoca in mercato palpa un pollastro che vuol comprare, e diceva 
poscia tutto soddisfatto:

- Benissimo costrutta!  La diventerà un soggetto,  ma di quei 
fiamminghi!

Le si dava da mangiare quanto occorreva, passava la giornata 
sulle piazze, sollazzata dall'aspetto di tante cose e di tanta gente, 
dormiva benissimo la notte sopra uno strammazzo di paglia con 
accanto le sue due compagne; ed era tutto fiera quando, essendo 
andata alla colletta presso gli spettatori, tornava dal saltimbanco 
col piattello pieno di soldi, per cui quell'omaccione gli diceva una 
parola di elogio e gli faceva una carezza. La donna tentava far 
dolce la sua vociaccia ogni qual volta parlava colla piccola Zoe, e 
questa incominciava a darsi un po' d'importanza e credersi dappiù 
paragonando  il  modo  con  cui  essa  era  favorita  a  quello  onde 
erano trattati i suoi compagni.

Bene  avrebbe  potuto  farla  avvertita  di  quanto  la  aspettava 
l'esempio di ciò che accadeva a questi  ultimi.  Le percosse che 



prendevano le piccine, quelle più fiere ancora che toccavano al 
pagliaccio la movevano bensì a compassione dapprima, ma poi - 
la umana natura è così fatta! - la ci si era abituata e siccome non a 
lei toccavano in fin dei conti,  le pareva ch'ella avrebbe dovuto 
esserne esente per sempre.

Le cose cambiarono,  quando a capo un mese,  la compagnia 
abbandonò Torino.  Fosse  timore  che  in  questa  città  la  piccina 
trovasse i  suoi  genitori  e si  lamentasse  se maltrattata  e da ciò 
potesse  nascerne  qualche  richiamo  all'autorità,  qualche 
intromissione di quella noiosa d'una polizia, fino a che si fu nella 
capitale del Piemonte, la pelle di Zoe fu rispettata; ma fuori!... In 
breve  tempo  ella  ebbe  la  sua parte  cogli  arretrati.  L'uomo era 
crudele, ma la donna era feroce. In loro la natura era barbara e 
rozza, ma la educazione non aveva fatto nulla per migliorarli ed 
ingentilirli,  e  la  loro sorte,  gli  esempi,  l'ambiente  in  cui  erano 
vissuti  erano  invece  fatti  apposta  per  inasprire  il  carattere, 
incrudire  il  cuore  e  svolgere  i  più  fieri  e  cattivi  istinti.  Delle 
colpe, delle scelleraggini,  delle infamie di quei derelitti,  quanta 
imputabilità  non  è  da  darsi  al  mezzo  sociale  in  cui  vivono! 
Quell'uomo era nato in quella melma, s'era allevato fra gli stenti e 
i  vizi  di  quei  bassi  fondi  sociali,  maltrattato,  angustiato,  senza 
conoscere, senza provare pur mai nessun effetto di istruzione, di 
dolci  affetti,  di  bene morale.  La donna era di pari  condizione, 
fatta peggiore, perchè la natura femminea,  come nel bene, così 
eccede pur anco nel male. Quindi ella si compiaceva non solo a 
tormentare  essa stessa  direttamente  le  povere  vittime  cascatele 
sotto le unghie, ma ad istigare ancora contro di esse la collera e la 
brutalità del marito.

Il  peggio trattato  era  il  povero pagliaccio.  Che nome aveva 
egli? Chi era? Donde veniva,  o meglio a cui era stato tolto? I 
saltimbanchi  stessi  parevano  averlo  dimenticato,  egli  non  ne 
sapeva nulla. Da tanti anni, che gli parevano secoli, egli cresceva 
in mezzo alle percosse di quei due crudeli. Non era altro più che 
pagliaccio, un essere fatto apposta su cui sfogare coi cazzotti, coi 
pugni e coi calci il cattiv'umore di chi gli dava uno scarso tozzo 



di pane. Egli soffriva e taceva. Raro è che parlasse. Si piaceva a 
rincantucciarsi e star solo, coi gomiti sulle ginocchia e la faccia 
nelle mani a meditare. Che meditava egli mai?

Una fra le due compagne di Zoe era più miseruzza dell'altra. 
Tossiva spesso,  si  lamentava  di dolori  allo  stomaco,  raramente 
poteva  cibarsi  con  appetito,  dormiva  poco,  troppo  sovente 
tremava e sudava dalla febbre. I saltimbanchi uomo e donna, la 
rimbrottavano acerbamente, dicevano che quella era pigrizia, che 
gli eran vizi e malavoglia di fare il dover suo, e accadde più d'una 
volta  che  anche  la  picchiassero  per  obbligarla  a  star  bene  e 
scendere  in  piazza  a  fare  i  soliti  esercizi.  La  poverina  si 
travagliava miseramente nelle sue capriole e negli sforzi delle sue 
mosse  ginnastiche,  tenendo  sempre  fisso  sulle  labbra 
quell'imposto sorriso costretto e contratto, che era dolorosissimo 
a  vedersi,  chi  per  poco  esaminasse  la  infelice,  e  poi  cadeva 
ansimante  per  terra  presso  l'organetto,  serrandosi  colle  mani 
convulse  lo  stomaco  in  cui  soffrivano,  i  suoi  polmoni,  i  più 
cocenti dolori. Pagliaccio lasciava scendere uno sguardo pieno di 
compassione sopra quella sofferente, ma lo sviava tosto da lei e 
con  più  violenta  prestezza  si  dava  a  girare  il  manico  di  quel 
scellerato  strumento  disarmonico  e  stonato.  Era  la  sola 
manifestazione di sentimento che potesse esser colta  negli  atti, 
nella  fisionomia  di  quel  giovanetto,  che  del  resto  si  mostrava 
d'una  indifferenza  stupida  e  non  mai  smentita;  manifestazione 
codesta ch'egli metteva assai cura a non lasciare scorgere nè da 
quel crudele nè da quella megera che erano i suoi padroni.

Un giorno finalmente la piccola inferma non potè a niun modo 
levarsi più dallo stramazzo in cui aveva dolorato tutta la notte. Il 
saltimbanco capì  che la  era spacciata  come le altre  mancategli 
della  medesima  guisa.  La  chiuse  nel  granaio  tutto  sola,  e 
condusse in piazza il resto della compagnia. Quando tornarono la 
sera, la poverina era morta.

- Che peccato! Disse il saltimbanco poichè si fu accertato che 
la  era  freddo  cadavere.  Se  avesse  vissuto  questa  qui  sarebbe 
diventata un fiero soggetto.



Fu l'orazione  funebre di quella  creatura  sventurata,  che non 
aveva  conosciuto  vivendo  le  carezze  materne,  che  era  morta 
abbandonata  senza  il  conforto  d'una  mano  amorevole,  d'una 
parola pietosa.

Poscia il saltimbanco e la donna se ne uscirono di là per recarsi 
all'osteria secondo il solito, lasciando chiusi entro il granaio, col 
cadavere della piccola morta, Zoe, l'altra compagna superstite e 
Pagliaccio.

Era la prima volta che la Martuccia si trovava in faccia allo 
spettacolo  della  morte,  e  quel  viso  immobile  color  di  cera,  la 
bocca semiaperta  e tirata,  quegli  occhi  spenti  entro le occhiaie 
infossate, di cui niuno aveva avuto la pietosa cura di abbassare le 
palpebre, le incutevano una tremenda paura. Guardava, guardava 
quella faccia di cadavere, e le era dolorosissimo il guardarla, e 
non poteva pur tuttavia staccarne gli occhi.

Fu il povero Pagliaccio quegli che abbassò le palpebre della 
piccola  morta.  S'inginocchiò presso di lei,  le  rese quel  pietoso 
ufficio,  poi  si  volse all'altra  ragazzina  che  piangeva,  forse  più 
ancora di spavento che di dolore.

- Perchè piangere? Le disse con una voce straordinariamente 
grave per uno appena entrato nell'adolescenza. Essa è più felice di 
noi; ha finito di soffrire; e certo dov'essa è andata si sta meglio 
che  non  qui  sotto  la  sferza  del  principale......  Una  volta  che, 
scappando di casa, ho potuto entrare in chiesa un momento, ho 
udito un prete a predicare, il quale diceva che chi muore senza 
aver fatto del male va in paradiso dove c'è un eterno benessere. 
Questa poveretta non ha mai fatto male a nessuno e dev'essere 
andata colassù. Sapete ciò che abbiamo da desiderare anche noi? 
Si è di  far  presto ad andarla  raggiungere;  poichè tanto e  tanto 
questa ha da essere la nostra sorte.

Detto  ciò  Pagliaccio  si  accoccolò,  come  soleva,  coi  gomiti 
sulle ginocchia e la faccia nelle mani e stette immobile presso il 
piccolo cadavere.  Le sue parole  avevano ispirato  nell'animo di 
Zoe  una  indicibile  mestizia.  Anche  di  poi,  nel  più  brillante 
apogeo della sua sciagurata carriera, ella non aveva dimenticata 



quella notte e diceva non poterla dimenticar mai. Ella erasi stretta 
in un cantuccio lontano il più possibile dalla morta, insieme colla 
sua superstite  compagna,  e stette  colà fino al  mattino impedita 
dallo spavento di dormire di sonno fermo, sonnecchiando di tanto 
in tanto, solo per avere in quel sopore più tremende le immagini 
di inesprimibili confuse visioni. Ancora nel buio più fitto delle 
ore notturne, ella credeva vedersi innanzi quella faccia patita di 
color cerco, quegli occhi spenti a guardarla, quelle labbra livide a 
dirle con voce cupa le parole pronunciate da Pagliaccio:

- Anche questa ha da essere la tua sorte.
Il  domani  stesso,  come  sempre  faceva  in  simili  casi,  il 

saltimbanco partì dalla città in cui si trovava e con viaggio più 
lungo del solito, mise una maggior distanza che non solesse fra la 
sua nuova residenza e quella che aveva abbandonata.

-  Orsù,  aveva egli  detto  a  Zoe quel  domani  medesimo,  ora 
tocca a te a tener il posto di quell'altra, e bisogna sgranchirsi un 
po' meglio.

Queste parole furono il vero annunzio d'un accrescimento di 
lavori  e  di  fatiche  accompagnato  necessariamente  da  una 
recrudescenza di battiture.

Ma  Zoe  era  temprata  con  nervi  d'acciaio,  e  in  quella  lotta 
dell'organismo per acconciarsi a siffatte condizioni d'esistenza, la 
parte fisica si era afforzata di guisa da vincere, soffocando quasi 
del  tutto  la  parte  morale,  che  in  tali  circostanze  è  quella  che 
procura i maggiori tormenti alle anime oneste.

A dodici anni la era una delle acrobatiche e delle ginnastiche 
più brave che si potessero vedere, e il suo sviluppo fisico era tale 
da  presentare  una  precoce  adolescenza,  ch'ella  stessa, 
prematuramente  corrotta  nel  suo  pensiero,  si  compiaceva  a 
rendere tentatrice ai vizi dei libertini. Le nozioni del bene dove 
avrebbe ella potuto attingerle? Del pudore e dell'onestà femminile 
dove averne  gli  esempi?  Il  vizio  e  la  corruzione  fin  dalla  sua 
infanzia  le  erano  stati  compagni,  come  cosa  naturale,  come 
l'ambiente necessario in cui vivere. S'era ausata ad udire, vedere e 
ridere di tutte le morali sconcezze che riguardano i rapporti dei 



due sessi, come se questa fosse una parte del suo mestiere, una 
condizione  del  suo  essere.  I  suoi  principali  erano  pronti  a 
venderne la bellezza al primo che loro offrisse patti convenienti; e 
non  glie  lo  nascondevano:  il  saltimbanco  intanto  sentiva  di 
quando in quando delle velleità di appropriarsi esso stesso quel 
boccone che avrebbe fatto gola al più frusto libertino del mondo.

È  doloroso  aver  da  rivangare  questa  melma  sociale,  e  noi 
passeremo solo di sfuggita sopra tali orrori. Zoe s'accorse delle 
intenzioni del suo principale, e non se ne indignò, non sapendo 
neppure che c'era caso da indignarsene.  Per un preannunzio di 
quel carattere che doveva essere il suo, di quella infame sorte a 
cui era predestinata, essa non pensò altro che tentar di ricavare il 
miglior profitto possibile dalle intenzioni del saltimbanco. Fino 
d'allora  la  cortigiana  si  rivelava  in  tutta  la  sua  essenza.  Chi 
indovinò eziandio  i  tristi  propositi  del  saltimbanco,  e  ne soffri 
immensamente,  fu  il  povero  Pagliaccio.  Gli  anni  erano passati 
anche per lui,  ma pure non avevano recato alcun cambiamento 
alle  sue  meschine  sembianze.  Era  sempre  il  mingherlino 
macilento, le cui gambe sottili e le braccia grosse come canapuli 
ballavano nelle vestimenta troppo larghe, senza un pelo di barba 
sulla faccia, sempre colla sua aria melensa, tra mesta e timorosa e 
meditativa.

Eppure la sbocciante bellezza di Zoe aveva prodotto un grande 
effetto  anche  nell'anima  di  quell'infelice.  Non le  parlava  quasi 
mai, eccetto per dirle ciò che era strettamente necessario, ma la 
seguiva  cogli  occhi  continuamente,  e  quando  nessuno  poteva 
scorgerlo,  il  suo  sguardo  addormentato  balenava  d'una  subita 
fiamma;  talvolta,  suonando l'organetto,  mentr'ella  faceva i  suoi 
esercizii,  egli dall'ammirazione rimaneva lì a bocca larga, colla 
mano per aria,  e Zoe doveva gridargli  colla  sua voce chiara e 
vibrata, all'udir la quale egli si riscuoteva tutto:

- Animo Pagliaccio! Su la musica!
Ed egli, con nuovo ardore, quasi arrabbiato, si dava a girare il 

manico dell'organetto.



Anche per ragione d'interesse, Zoe era diventata carissima al 
saltimbanco.  La  bravura  di  lei  e  le  grazie  della  sua  persona, 
guadagnavano  le  simpatie  di  tutto  il  pubblico,  e  quando  essa 
andava in giro col piattello, l'introito era sempre vistoso.

Il  saltimbanco,  incoraggiato  da  questi  successi  ad  essere 
ambizioso, determinò lasciare il suolo libero ed il cielo scoperto 
delle  piazze  per  provvedersi  di  un  baraccone  di  tele  tirate  su 
listelle  e piuoli;  e volle  quindi  eziandio aumentare  le attrattive 
dello spettacolo offerto agli avventori. Un bel dì, quando già la 
piccola compagnia dava le sue rappresentazioni nella baracca, il 
saltimbanco istrusse Pagliaccio ad essergli compare in un nuovo 
giuoco,  che  egli  voleva  eseguire,  e  mercè  le  strapazzate  e  le 
battiture,  in  poche  lezioni  ridusse  il  povero  figliuolo  a  fare 
appuntino  quello  che  egli  voleva.  Il  giuoco  era  questo;  il 
saltimbanco  avrebbe  fatto  caricare  da  uno  degli  spettatori  una 
pistola,  mettendovi  dentro  una  vera  palla  di  piombo,  ma 
Pagliaccio nel riprenderla dalle mani di colui che l'aveva carica, 
doveva destramente sostituire a quell'arma un'altra perfettamente 
identica  solamente  caricata  a  polvere;  allora  il  saltimbanco 
avrebbe invitato chiunque volesse dell'assemblea a far fuoco su di 
lui  alla  distanza  di  due passi:  naturalmente  Pagliaccio  avrebbe 
dato a questo cotale la pistola senza palla, e quando egli avesse 
sparato,  il  saltimbanco  avrebbe mostrato  al  pubblico  nella  sua 
mano  una  palla  che  si  terrebbe  all'uopo  fra  le  dita  e  che 
fingerebbe aver colta a volo.

Enormi cartelloni annunziarono questo giuoco sotto il titolo: 
L'UOMO CHE NON PUO' ESSERE UCCISO. STRAORDINARIA INVENZIONE MAI PIÙ 
VISTA, ecc., ecc. La curiosità degli abitanti di quella piccola città di 
provincia, in cui la compagnia si trovava, fu solleticata di modo 
che un numeroso pubblico accorse. A tutta prima nessuno volle 
sparar la pistola; ma poi, dietro le sollecitazioni del saltimbanco, 
un  antico  militare  di  più  coraggio  acconsentì  a  far  fuoco.  Il 
saltimbanco illeso mostrò al pubblico entusiasmato la palla che 
aveva tra mano e che tutti credettero fosse quella cui avevan visto 
mettere  nella  canna  della  pistola.  Tutta  la  città  volle  vedere 



siffatta meraviglia; e tra questo giuoco e le grazie di Zoe, la cassa 
del  saltimbanco  ebbe  allora  una  fortuna  non  mai  conosciuta 
dapprima.

E questa  fu  la  causa  della  perdita  del  saltimbanco.  I  buoni 
guadagni  lo resero più frequente  nell'ubbriacarsi,  e  quando era 
ubbriaco  egli  diventava  una  belva  feroce.  Zoe  aveva  saputo 
temporeggiare e schermirsi sin allora; ma una sera lo scellerato 
uomo,  non  solamente  le  parole  più,  ma  usò  la  violenza. 
Pagliaccio era in un cantuccio raccolto in sè al solito, dimenticato 
come sempre. Che cosa passò mai per l'anima di quell'infelice? E' 
saltò su come spinto da una molla e venne a piantarsi innanzi al 
saltimbanco  a  parare  la  vittima  di  lui,  difensore  fremente  ed 
inefficace. L'ubbriaco, con uno sdegno pieno di stupore, gli diede 
parecchie ceffate e credette averne ragione: ma no: il disennato 
resistette, osò ribellarsi, ardì cimentare le sue deboli forze contro 
le erculee membra di quel sansone. Il trattamento che ne ebbe il 
temerario,  fu  tale  che  Zoe  gettossi  disperatamente  in  mezzo 
domandando pietà. Il saltimbanco gettò il giovane mezzo morto 
in un angolo: senza che quel disgraziato avesse pur disserrato le 
labbra per chiedere misericordia, per fare un lamento. Buttato là 
come uno straccio, egli teneva i denti stretti e i pugni contratti, 
pallido come un morto, sanguinoso pei colpi ricevuti,  ma nello 
sguardo il fuoco d'un odio implacabile, feroce.

Il  saltimbanco  tornò  senza  più  contrasto  alla  sua  infame 
violenza.....

La giornata di poi si dovette far riposo perchè Pagliaccio non 
poteva a niun modo prender parte alla rappresentazione: ma due 
giorni  dopo,  all'annunzio  d'una  nuova  ripetizione  del  giuoco 
dell'uomo  invulnerabile,  una  gran  quantità  di  spettatori 
s'accalcava nel baraccone, e Pagliaccio colle lividure del suo viso 
ricoperte  dalla  farina  e  dal  belletto  rallegrava  il  pubblico  delle 
usate facezie.

Venne il  momento  di  eseguire  il  tiro  della  pistola  contro il 
saltimbanco. Questi, secondo il solito, diede a caricare l'arma ad 
uno degli spettatori, il quale mise in essa la sua brava palla; fece 



ritirare  la pistola,  com'era usato,  da Pagliaccio,  e poi domandò 
qualche coraggioso fra gli astanti che gliela sparasse verso il petto 
alla  distanza  di due passi.  Come tutte  le volte  ebbe luogo una 
esitazione nel pubblico, e nessuno volle dapprima prestarsi a tale 
ufficio; ma il saltimbanco insistendo replicatamente e vivamente, 
uno acconsentì finalmente a questa prova. Prese da Pagliaccio la 
pistola,  -  ma  nessuno  osservò  che  in  quel  punto  la  mano  di 
Pagliaccio  tremava,  -  e  impostatisi  come  occorreva,  egli  lo 
spettatore e il saltimbanco, il primo abbassò l'arma all'altezza del 
petto di quest'ultimo e fece fuoco. Il saltimbanco gettò un grido, 
la sua faccia si contrasse e di colpo precipitò lungo e disteso per 
terra.  La  palla  gli  aveva  attraversato  il  cuore.  Una  voce  sola 
d'orrore  s'alzò  da  tutto  il  pubblico,  alcune  donne  svennero, 
successe un tumulto indescrivibile. Zoe guardava tutto stupita di 
dietro la tenda ove si riparavano per vestirsi, quando Pagliaccio le 
fu accosto come caduto dal cielo.

-  Ho  vendicato  me,  te  e  le  infelici  che  quell'infame  ha 
assassinato. Diss'egli con voce sorda. Vuoi tu venir meco? Io per 
te affronterò ogni cosa.

La fanciulla si tirò indietro spaventata.
- No, no: diss'ella.
Pagliaccio la prese violentemente tra le braccia, la serrò con 

passione convulsa al suo seno, le stampò sulle labbra un bacio 
che ardeva, poi lasciatala libera, quasi respingendola da sè; fuggi 
dalla parte posteriore del baraccone. Zoe mai più non lo vide, nè 
mai più intese novella di lui.

Alla  morte  del  saltimbanco,  nella  piccola  compagnia  ridotta 
alla donna ed alle due giovinette, successe la maggiore miseria 
che avessero ancora provato mai. I guadagni che si facevano ora, 
sulle pubbliche piazze dove erano tornate a dare spettacolo, dopo 
vendute le cose migliori; que' guadagni erano sì pochi che appena 
se ne avevano il  pane da sostentarsi.  L'umore della donna non 
avea  ragione di  abbonirsi  e  i  mali  trattamenti  fioccavano sulle 
povere fanciulle rimaste alla discrezione della sua anima crudele 
e scellerata.



Zoe meditava sottrarsi ad ogni modo a quella vita d'inferno, 
quando  la  fortuna  volle  aiutarla,  porgendogliene  il  mezzo.  Il 
direttore d'una compagnia di cavallerizzi, vistala un giorno a fare 
i  suoi  esercizi  sulla  piazza,  comprese  che  quella  avrebbe 
facilmente  potuto  diventare  una  eccellente  artista  per  la  sua 
compagnia  e  fu  dalla  donnaccia,  cui  credeva  madre  della 
giovinetta, a domandargliela. La megera, che aveva soltanto più 
quelle due povere creature onde guadagnarsi il pane, rifiutò con 
male parole;  ma Zoe, quando seppe che la compagnia equestre 
stava  per  partire  da  quella  città,  scappò  di  casa,  e  recatasi  al 
direttore della medesima, gli disse:

- Son qua. Pigliatemi  se volete  e vi seguirò sino in capo al 
mondo.

Due  anni  dopo  Zoe,  battezzata  col  nomignolo  di  Leggera, 
faceva  l'ammirazione  di  tutti  i  frequentatori  di  questa  razza  di 
spettacoli,  e vedeva ai  suoi piedi gli  omaggi e le offerte più o 
meno  spropositate  d'un  nugolo  di  libertini  giovani  e  vecchi. 
Scaltrita come vi ho detto ch'ella era, la ragazza seppe scegliere 
assai  bene  i  suoi  adoratori.  Le  sue  acconciature,  che  erano  di 
quelle  chiamate  dai  Francesi  tapageuses,  costavano  un  occhio 
della testa  e abbagliavano tutte le donne oneste in tutte le città 
dove  recavasi  a  dare  rappresentazioni  la  Compagnia.  Avrebbe 
potuto  cento  volte  abbandonare  il  dorso nudo del  cavallo  e  le 
sottanine di garza per darsi  di proposito alla  rovina di qualche 
Creso;  ma  non  si  affrettava  nella  scelta,  perchè  le  piaceva  il 
lusinghiero  tumulto  del  circo  plaudente,  la  inebbriava  il 
grossolano incenso dei battimani e delle grida d'entusiasmo della 
plebaglia stivata ad ammirarla nell'ultima galleria, le mordeva per 
così  dire  con  diletto  l'anima  la  lotta  incessante  col  pericolo 
sempre  affrontato  e  vinto.  Nessuno  era  più  temerario  nel  suo 
ardimento  di  lei,  che le  chiome rossigne abbandonate  al  vento 
passava  innanzi  ai  guardi  del  pubblico  sbalordito,  al  galoppo 
furibondo del suo cavallo, come una meteora, sicura, sorridente, 
colle sue forme di corpo da statua greca e la sua faccia e il suo 
atteggio da cortigiana e da baccante. Essa sapeva che, se non i 



cuori,  i  desiderii  di  tutti  quegli  uomini  che la  saettavano cogli 
occhi  accesi,  la  seguitavano  in  quella  corsa  sfrenata,  e  se  ne 
compiaceva con maligno disprezzo del sesso forte in fondo alla 
sua  indole  così  prematuramente  corrotta.  Quando  aveva  fatto 
fremere  tutte  quelle  centinaia  di  spettatori  pei  rischi  a  cui  si 
esponeva con superba indifferenza,  quando chiamata  nell'arena 
sei  o sette  volte  alle  ovazioni  del  pubblico  in  entusiasmo,  ella 
veniva  a  ringraziare  con un sorriso  che  si  sarebbe potuto  dire 
quello d'una Messalina stanca ma non sazia, ella ai suoi compagni 
a  mezza  bocca  soleva  dire,  mostrando  il  pubblico  con  una 
occhiata piena di disprezzo: - Massa d'imbecilli! - Ma l'unica cosa 
che  le  facesse  battere  un  pochino  il  cuore  erano  tuttavia  gli 
applausi di quegl'imbecilli.

Gian-Luigi, che appariva fra i giovani più eleganti della città, 
andava  a  prendere  lezioni  d'equitazione  dal  direttore  di  quella 
compagnia, e in tal modo aveva stretto conoscenza con tutti gli 
artisti ed assisteva alle prove dei loro spettacoli. Colla  Leggera, 
egli,  fosse  calcolo,  o  indifferenza,  aveva  tenuto  quel  solo 
contegno  che  poteva  servirgli  per  farsene  notare:  parlatole 
freddamente due o tre volte, non prestava a lei un'attenzione di 
maggior  importanza  che  a  qualunque  altra.  Questo  modo  di 
trattare in un giovane che era così potentemente leggiadro, che 
appariva ricco, che aveva dato assai prove di non esser timido, 
tornò per Zoe un mistero cui ebbe curiosità di penetrare. Poi la 
sua  vanità  fu  punta  da  questa  freddezza  che  pareva  disdegno. 
Cominciò a lanciare verso di lui alcuni di quegli strali che tiene la 
civetteria nel suo turcasso, a cui Gian-Luigi oppose una corazza 
adamantina di noncuranza. Il vero è che si studiavano ambedue a 
vicenda, e l'uno voleva coglier l'altro nella rete.

Un  giorno  Gian-Luigi  era  presente  alle  prove  e  Zoe,  forse 
desiderosa  di  eccitare  in  lui  la  meraviglia,  volle  tentare 
l'addestramento d'un cavallo indomato, cui temevano di cavalcare 
i  più  forti  ed  audaci  degli  uomini  della  compagnia.  Era  una 
magnifica  bestia  piena  di  fuoco,  colle  gambe  asciutte,  il  collo 
arcato,  la  groppa  incavata.  Strepitava,  scalpitava,  s'inalberava, 



tenuto a mano pel  morso  dal  mozzo di stalla.  Zoe in un salto 
leggiero gli fu sopra e raccolse nel suo pugno piccolo ma nervoso 
le briglie, e la lotta fra il quadrupede e l'amazzone cominciò di 
botto. Ogni fatta scambietti, e corvette, e salti, e svolti, e sparar di 
groppa fece l'animale imbizzarrito, fremente, bianco di spuma la 
bocca, rosse come di fuoco le froge; ella stette salda, tranquilla, 
col suo sorriso quasi disdegnoso. Sì, Gian-Luigi l'ammirava: e chi 
non l'avrebbe ammirata? Tanta forza unita a tanta grazia, tanto 
coraggio  in  tanta  leggiadria!  Ad  un  tratto  il  cavallo,  stanco, 
indispettito  di  quella  pugna  in  cui  la  debolezza  aiutata 
dall'intelligenza  e  dall'arte  prepoteva  sopra  la  sua  forza,  volle 
finirla ad ogni modo anche con suo danno. Prese la corsa e si 
precipitò  verso  uno  dei  pilastri  che  sostenevano  le  gallerie 
dell'anfiteatro, per isbattervi contro la sua nemica e se stesso. Fu 
un grido solo di spavento dalla bocca di tutti  gli spettatori  che 
miravano  con  vivissimo  interesse  quella  contesa  e  che  videro 
impossibile  all'amazzone  il  frenare  la  bestia  furibonda.  Gli 
uomini  si  slanciarono  tutti  a  quella  parte,  ma  col  timore  pur 
troppo di non raccogliere più che un corpo sfracellato. Fra tutti 
giunse primo Gian-Luigi che in un salto fu ad abbrancare alla vita 
la fanciulla, la trasse violentemente di sella e potè recarsela via 
fra  le  braccia  nell'istante  appunto  in  cui  il  cavallo  precipitava 
contro il pilastro.

Zoe era diventata pallida, il suo cuore le parve cessar di battere 
un istante, gli occhi le si appannarono e si chiusero. Ma non fu 
che  un  fugacissimo  minuto.  Tosto  tosto  si  trovò  pienamente 
padrona  di  sè  e  provò  una  specie  di  dolcezza  che  le  riusciva 
affatto nuova, nel sentirsi appoggiata e sostenuta al petto potente 
di quel bel giovane, la cui faccia così splendidamente bella era 
tanto vicina alla sua che l'alito delle loro bocche si confondeva.

- Ah! Lei mi ha salva la vita: diss'ella al  medichino, a voce 
bassa, come se si vergognasse di confessare la sua obbligazione, 
quasi che una sua sconfitta.

Poscia  si  sciolse  dalle  braccia  di  lui;  si  fermò  sopra  i  suoi 
piedini, si riscosse come fa chi vuol torsi dalle spalle un peso che 



lo infastidisca, guardò fissamente in faccia i suoi compagni che le 
si serravano intorno ancora spaventati, e disse loro col suo sorriso 
impertinente:

- Ebbene? Gli è nulla..... E quel povero cavallo, che male si è 
fatto?

Nemmanco  il  cavallo  non  s'era  fatto  gran  male.  Ei  si  levò 
ancora sbalordito, fremente in tutte le membra. Zoe gli passò sul 
collo la sua mano piccola ed asciutta.

-  Che  matto  cattivo!  Vorresti  accopparmi  anche  a  costo  di 
rovinarti  te.....  E  sarebbe  peccato,  perchè  sei  una  troppo  bella 
bestia..... Ma sta che fra noi la non è finita, e un altro giorno ti 
vorrò dir io un'ultima parola.

Stette  seguendo  attentamente  collo  sguardo  l'animale  che 
veniva ricondotto a lento passo nella scuderia, e parve che questo 
soltanto la occupasse. Poi ad un tratto si rivolse a Gian-Luigi e 
guardandolo  fissamente  entro gli  occhi  gli  disse con una certa 
bruschezza:

- La vorrebbe farmi anche il favore di accompagnarmi a casa?
Il medichino si inchinò senza pronunziar parola.
Giunti nella sontuosa dimora della saltatrice, Gian-Luigi stette 

dieci minuti in compagnia di lei con tutto il riserbo che avrebbe 
potuto avere per una verginella,  mentr'essa lo guardava sempre 
fiso con curiosa insistenza che poteva anche sembrare contrarietà. 
Il  giovane si  alzò,  strinse la mano leggermente  alla  donna che 
stava sdraiata sopra la sua poltrona, e prese commiato dicendo:

- Avrete bisogno di riposo e vi lascio.
La Leggera non rispose a tutta prima, abbandonò freddamente 

la sua mano a quella fredda stretta, e con un solo cenno di capo 
rispose al saluto del giovane. Ma quando questi fu sulla soglia 
dell'uscio, mossa da un subito avviso, ella sorse di scatto, e fu in 
un salto innanzi a lui a contendergli il passo.

- Che strano uomo siete voi? Diss'ella piantando in faccia a 
Gian-Luigi  i  suoi  occhi  smaglianti,  color  del  mare.  Voi  non 
cercate alcuna ricompensa al servigio che mi avete reso?

Il medichino fece un misterioso sorriso.



-  Che  ricompensa  potrei  domandare?  Temerei  essere 
indiscreto, o che a me stesso avesse a costar troppo caro quella 
che desidererei ottenere.

Zoe lo prese per mano e lo ricondusse a seder presso di sè 
sopra un sofà.

-  Perchè  non  mi  avete  fatto  mai  la  corte,  voi?  Diss'ella 
sfacciatamente, prendendo una delle sue mosse le più seduttive e 
procaci.

Il medichino rispose brutalmente:
-  Perchè  non  sono  abbastanza  ricco  per  comprarvi,  e  mi 

accorsi tosto che voi non avete nè cuore, nè sensi da potere essere 
sedotta dall'amore.

La Leggera fece un miracolo, arrossì.
-  Voi  avete  ben trista  opinione di  me.....  E s'io ci  tenessi  a 

provarvi che avete torto?
- Non domando di meglio.
Alcuni mesi dopo questi due, da amanti - se si può dar loro tal 

nome  per  la  relazione  che  avevano  insieme  -  erano  diventati 
confidenti e direi quasi complici nella prosecuzione d'uno scopo 
comune, che era una guerra nascosta, ma accanita e implacabile 
contro  i  favoriti  dell'attuale  assetto  sociale.  Si  erano  intesi 
compiutamente,  le  loro  anime,  i  loro  odii,  le  loro  invidie,  i 
rancori, le avidità s'erano affatto compenetrati e camminavano di 
conserva assecondandosi.

Zoe, dietro le splendidissime offerte d'un alto personaggio che 
teneva un posto dei primi nella gerarchia dei potenti della terra, 
aveva  finito  per  abbandonare  la  sua  carriera  artistica,  a  ciò 
consigliata  eziandio  da  Gian-Luigi;  e  nella  sua  dimora,  la  più 
sontuosa che si potesse immaginare, accoglieva tutta la gioventù 
mascolina elegante che avesse denari da gettare nelle matte spese, 
negli  sfarzosi  regali,  nelle  sciocche  futilità  del  lusso  il  più 
sfrenato e nel giuoco, a cui sorgeva non mai abbandonato l'altare 
nelle sale della mantenuta.



In queste sale entriamo dunque sulle  orme di Gian-Luigi,  il 
quale dopo il teatro vi si recò insieme con quei due che aveva 
scelto a suoi padrini pel duello intimatogli dal conte San-Luca.

CAPITOLO XXVI.

Le sale della Leggera erano piene di luce e di uomini fedeli di 
tutto punto ai dettami del figurino. Ad un tavoliere di  Faraone 
sedeva per tenerci banco Gian-Luigi. A mezzo d'un taglio, i due 
ufficiali ch'egli aveva condotto seco, i quali s'erano accontati in 
un  salotto  vicino  col  marchesino  di  Baldissero  e  col  conte 
Langosco, vennero a dirgli in un'orecchia:

- Tutto è inteso.
- Va bene: disse con tutta indifferenza il  medichino. Dopo il 

giuoco i ragguagli.
E  continuò con tutta  scioltezza  e  col  più allegro  umore  del 

mondo  a  trar  giù  le  carte,  le  quali,  come  se  obbedissero  alla 
volontà da lui manifestata in teatro alla Zoe, quella sera gli erano 
avverse inesorabilmente e lo facevano perdere a rotta di collo.

Ma nello stesso tempo che il giovane appariva in una vena di 
tanta disgrazia, mai non s'era mostrato tuttavia in tanta vivacità ed 
allegria di spirito; di guisa che i giuocatori che si stringevano al 
tavoliere da lui tenuto, tra per la contentezza del guadagnare, tra 
per la felicità e il brio dei motti che schioppettivano sulle labbra 
del  medichino,  avvicendavano  le  parole  del  giuoco  colle  più 
franche risate in una conversazione animatissima e burlona.

Il  conte di  Staffarda era venuto ancor egli  ad aggiungersi  a 
quel  cerchio  e  guadagnava  ancor  egli,  anzi  guadagnava  più 
ancora degli altri, quantunque avvezzo ordinariamente a perdere 
di molto: le carte sotto le mani di Gian-Luigi parevano metterci 
una certa galante insistenza a farlo vincere. Anche il conte rideva 
delle uscite e dei motti del medichino, e, fra se, ammirava più che 
gli altri quella libertà dello spirito, quell'agiata noncuranza, egli 



che sapeva il giuocatore alla vigilia d'un giuochetto non affatto 
scevro di pericoli.

Dopo un'ora Gian-Luigi depose le carte e si alzò senza pure 
una moneta più innanzi a sè nè in tasca.

- Basta: diss'egli. Lascio altrui il vantaggio del banco.
Aveva  pagato  tutte  le  vincite  a  contanti,  eccetto  il  conte 

Langosco al quale rimaneva ancora debitore d'una cinquantina di 
marenghi su parola.

- Signor conte:  gli disse,  passandogli  vicino nell'allontanarsi 
dal tavoliere: le rincrescerebbe venir meco per cinque minuti di 
là?

Il  marito  di  Candida  nulla  rispose,  ma  si  alzò  e  si  mostrò 
pronto a seguire il giovane, il quale, entrando innanzi, andò sino 
ad una galleria che guardava verso il cortile, nella quale, chiusa a 
cristalli, erano tenuti come in una stufa arbusti e fiori vagamente 
disposti.  Lampade frammesse alle frondi e pendenti  dalla volta 
entro  cestellini  vestiti  di  piante  erratiche  fiorite,  illuminavano 
vagamente quel luogo in cui appena era se giungeva il mormorio 
delle voci di tanta gente raccolta nei due salotti.

Gian-Luigi incominciò senz'altro:
- Il debito che ho verso di lei, sono in obbligo di pagarglielo 

domattina....
Il conte fece un atto, come per dire: - Di che cosa mi venite a 

discorrere ora?
- E lo farò senza fallo io stesso, se il conte San-Luca me ne 

lascia  la  possibilità:  ma  siccome  è  tra  le  cose  possibili  - 
quantunque però io non la creda probabile - che il signor conte mi 
mandi  all'altro  mondo  con  due  dita  di  lama  o  una  pillola  di 
piombo in corpo, perchè io non so ancora se ci  batteremo alla 
spada o alla pistola....

- Alla pistola: disse il conte Langosco.
- Va benissimo. Siccome, dico, in tal caso non potrei adempire 

io stesso a quel mio dovere, non voglio per ultimo saluto lasciar 
lei defraudandola di ciò che le spetta.



-  Eh  via!  Di  queste  cose  non  occorre  parlare:  disse 
superbamente il conte di Staffarda, accennando volersi partir di là 
per metter fine a quel colloquio.

-  Signor  sì,  che  gli  occorre:  soggiunse  con  voce  ferma  il 
medichino, senza punto muoversi.

Trasse di tasca un portafogli ed appoggiando ad una mensola 
carica di vasi di fiori un fogliolino di carta vi scrisse su poche 
parole, in cui si dichiarava debitore al conte della somma testè 
perduta al giuoco, quindi porgendo al marito di Candida quella 
carta ripiegata, riprese a dire:

- Se io soccombo, si troverà fra le mie carte un testamento. 
L'esecutore testamentario,  che in esso ho nominato,  è un buon 
sacerdote, un parroco di campagna: a lui abbia la compiacenza, 
signor conte, di recare questo foglio, ed egli, che conosce la mia 
scrittura, si affretterà a soddisfare per me il mio debito.

Il conte s'inchinò in segno d'acquiescenza e di ringraziamento. 
Egli non poteva a meno che riconoscere la delicatezza del tratto 
ed encomiarla fra sè, come aveva sin'allora ammirate la libertà e 
la vivacità di spirito di quel giovane, vero indizio di un coraggio 
reale, non millantatore, nè artefatto.

- Del resto, continuò Gian-Luigi, non occorrerà nulla di tutto 
ciò  e  sarò  io  a  portarle  domattina,  prima  di  mezzogiorno,  la 
somma dovuta a casa sua.

- Cospetto! Disse sorridendo il conte. Lei è molto sicuro del 
fatto suo.

- Sicurissimo. Il conte San-Luca mi sbaglierà, ed io lo ferirò 
dove mi parrà e piacerà.

- San-Luca tira bene.
Gian-Luigi crollò le spalle e fece un sogghigno.
- Al tiro del Valentino, con una pistola  à double détente può 

darsi; ma in aperta campagna, in faccia ad un uomo che lo guardi 
entro gli occhi, così....

E fulminò addosso al  conte uno sguardo così imponente ed 
imperioso che anche quest'esso lo sentì come una minaccia atta a 
turbare l'animo d'un uomo anche non pauroso.



- Le dico io, continuava il  medichino, che non avrà più tutta 
quella fermezza della mano che si richiede per mandare all'altro 
mondo una creatura a lui simile e - mi permetta quest'orgoglio - 
uguale.

-  E  Lei?  Disse Langosco.  Crede  che  non farà  alcun effetto 
anche a Lei il trovarsi dinanzi per bersaglio un uomo?

-  No,  signor  conte.  Anzi  tutto  io  sono  convinto  d'aver  la 
ragione dalla mia, e che il signor di San-Luca fu meco villano e 
screanzato. Ho quindi per me lo sdegno dell'orgoglio offeso e la 
coscienza  del  mio  buon  diritto.  Inoltre,  avessi  anche  torto,  le 
confesso  che  non  credo  sia  nato  ancora  l'uomo  che  possa 
incutermi un timore od una soggezione.

Gian-Luigi  diceva  codesto  con  tanta  semplicità  e  con  una 
sicurezza così spoglia di jattanza che il conte avvertì quella essere 
la pura e semplice verità.

- Quanto poi alla sicurezza del mio polso....
Adocchiò sopra il tavolino che era in mezzo alla galleria una 

di  quelle  piccole  pistole  a  solo  cappellozzo,  che  si  dicono  di 
salon,  colla  quale  la  Leggera si  divertiva  a  tenersi  la  mano  e 
l'occhio esercitati al tiro, e fu a prenderla.

- To', continuò Gian-Luigi, ecco che posso dargliene tosto una 
prova.

Caricò  la  pistola  d'uno  di  quei  cappellozzi  colla  pallina  di 
piombo,  ond'era  piena  una  scatoletta  che  trovavasi  su  quel 
medesimo  tavolino,  poscia  fattosi  ad  un  capo  della  galleria 
guardò verso l'estremità  opposta  qual  oggetto potesse prendere 
per punto di mira.

- Guardi: riprese additando colla pistola un gruppo di fiori in 
fondo alla  galleria;  guardi  quella  ciocca  di  azalee;  la  vorrebbe 
farmi il favore d'indicarmi quale di quei fiori ho da abbattere col 
mio colpo?

Il conte, miope com'esso era, pose a cavalcioni sul naso il suo 
occhialetto a molla e guardò attentamente quel ramoscello fiorito.

-  Questo  qui:  diss'egli  poi  additando  uno  di  quei  fiori  che 
pendeva frammezzo a due fogliuzze.



- Bene!
Gian-Luigi  chinò la  pistola,  e  parve  non aver  nemmanco  il 

tempo di mirare, si tosto sparò.
Il conte s'accostò frettolosamente al cespuglio. Il fiore da lui 

additato era sparito, senza che nè l'una nè l'altra delle due frondi 
in mezzo a cui si trovava fosse menomamente scalfitta.

-  Bel  colpo!  Diss'egli  approvando  anche  con  un  cenno  del 
capo. Bel colpo davvero!

Il medichino gettò là quell'arma da giocattolo e si riavvicinò al 
conte.

- Credo poter dare per sicuro di colpire nove volte su dieci.
-  Cospetto!  Esclamò  il  conte  guardando  coll'occhialetto  la 

faccia tranquilla di Gian-Luigi. Ed a quel povero San-Luca, gli 
vorrà Ella fare molto di male?

Gian- Luigi mosse le labbra ad una smorfia quasi disdegnosa:
-  Peuh!  diss'egli,  il  meno  possibile.  Lo  colpirò 

nell'avambraccio(31). Io non avrei voluto fargliene affatto di male; 
ed è perciò che dapprima fui così rimesso con Lei che Ella signor 
conte  me  ne  avrà  stimato  fin  troppo  pacifico.  Ma poichè,  dal 
contegno che Ella ha tenuto con me, ho dovuto accorgermi che il 
signor San-Luca aveva le fiere intenzioni d'un gradasso ho deciso 
di  lasciargliene  un ricordo che lo ammonisca  per l'avvenire  ad 
essere  meno  insolente  prima  e  meno  tenace  di  poi  nella  sua 
prepotenza....

In questa un'ondata di voci allegre ed un rumore di stoviglie e 
posate  giunse  sino  alla  galleria  dove  stavano  i  due  nostri 
interlocutori.

Il medichino s'interruppe:
- Ve' che gli altri sono già a cena; andiamoci anche noi senza 

altro indugio.
Passò  il  suo  braccio  sotto  quello  del  conte  con  una  certa 

famigliarità  da  compagnone,  che  in  quel  punto  non fu  trovata 
sconveniente  dall'orgoglioso  aristocratico,  non  disposto  a 

31() Nell'originale "avanbraccio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tollerarla da chicchessia, e s'avviarono di conserva verso la stanza 
da mangiare.

Il  programma  che  Gian-Luigi  s'era  prefisso  fu  eseguito 
appuntino  in  ogni  sua  parte.  Il  domattina  il  povero  San-Luca 
riceveva una palla nel braccio, che lo condannava a venti giorni 
di malattia; il  medichino diventava più famigliare di prima con i 
due padrini del suo avversario, il conte Langosco e il marchesino 
di Baldissero; un mese più tardi si faceva una specie di festino di 
riconciliazione cui pagava il conte San-Luca, il quale così la pagò 
in  tutte  le  maniere.  Nessuno  più  dei  nobili  frequentatori  del 
salotto e del palchetto della contessa, ebbe la menoma velleità di 
mostrar  disprezzo  o  fare  pure  una  sembianza  d'oltraggio  al 
dottore Luigi Quercia.

E  Candida?  Quella  sera  medesima  in  cui  aveva  luogo  la 
contesa  fra  San-Luca  e  il  suo  amante,  ella  si  struggeva  dal 
desiderio di ritrarsi presto a casa, affine di leggere quel biglietto 
che Gian-Luigi le aveva detto essere nella  scatola  di dolci.  Lo 
spettacolo,  la  compagnia  e  la  conversazione  dei  visitatori,  il 
rumore  ed  il  caldo  della  sala,  tutto  la  impazientava 
maledettamente. Avrebbe voluto andarsene tosto: ma non l'osava. 
Dopo ciò ch'era intravvenuto nel suo palchetto, che cosa avrebbe 
detto  il  mondo del  suo  sollecito  ritirarsi?  Quel  complesso  di 
persone indifferenti e maligne, all'autorità delle cui sentenze tutti 
vanno soggetti, agli strali delle cui ciarle tutti sono bersaglio, quel 
mostro indefinibile  di  mille  lingue che chiamasi  il  mondo,  che 
tutto  vuol  sapere,  che  tutto  vuole  indovinare,  che  si  piace 
sciorinare  ad  oggetto  di  maldicenza  i  più  riposti  segreti;  che 
all'uopo anche li inventa per generosamente regalare a questi ed a 
quelli  le  morali  magagne  ond'egli  si  diletta;  il  mondo avrebbe 
fatto le più maliziose induzioni; ed essa che aveva il coraggio di 
fronteggiare i giusti richiami e i legittimi rimproveri che potrebbe 
farle il marito, come ne avrebbe affrontata anche la collera, se il 
conte fosse stato uomo da dare in escandescenze, ella si arrestava 
intimorita ed esitava innanzi al susurrio delle ciarle mondane.



Finalmente, come a Dio piacque, giunse l'ora in cui ella poteva 
levarsi  dal suo palchetto senza fare stupire i cannocchiali  degli 
abbuonati  e  destare  le  non caritatevoli  induzioni  delle  signore. 
Rispose  con nervosa  rapidità  alle  strette  di  mano,  ai  saluti,  ai 
sorrisi  dei  suoi  corteggiatori;  avvolta  nel  suo  mantelletto 
impellicciato,  fece  di  volo  quel  po'  di  scale,  si  precipitò  nella 
carrozza di cui un lacchè le teneva aperto lo sportello sotto l'atrio, 
e rincantucciatasi in un angolo, trovò che i cavalli camminavano 
troppo lentamente, quantunque col loro trotto serrato in meno di 
cinque minuti la conducessero sotto l'ampio portone del palazzo 
di Staffarda.

Salì  correndo sino al  piano superiore,  s'affrettò a recarsi  nel 
suo camerino da acconciarsi. Pose sopra la sua toilette la scatola 
di dolci che s'era portata seco, e gettò uno sguardo nello specchio, 
dove  le  apparve  la  sua  figura  commossa  colle  sopracciglia 
corrugate. Gettò via il mantelluzzo che teneva ancora sulle spalle 
e  si  portò ambo le  mani  a  quella  bella  fronte che  le  ardeva  e 
doleva.

La sua cameriera le si avvicinò in quella, e Candida levando il 
capo ne vide l'immagine riflessa entro lo specchio. Si rivolse di 
scatto e disse con accento corrucciato:

- Che volete? Che fate costì?
- Sono qui per ispogliarla...
-  No....  non  voglio  nessuno...  Lasciatemi(32)...  farò  da  me... 

voglio esser sola.
La  cameriera  uscì  di  stanza,  ma  ch'ella  si  astenesse 

dall'ascoltare alla porta non oserei affermarlo,  imperocchè la ci 
tenesse molto a soddisfare i desiderii manifestatile da Gian-Luigi.

Candida, quando la cameriera fu uscita, s'affrettò ad afferrare 
la scatola de' confetti e la rovesciò sopra il marmo della  toilette, 
poi con mano agitata frugò fra i dolci fin che trovò ed ebbe preso 
il biglietto di Gian-Luigi. Lo aprì sollecita e lo lesse palpitando 
alla  luce  delle  candele  che  la  fante  aveva  accese  innanzi  allo 
specchio. Il primo sentimento in lei fu di sdegno.

32() Nell'originale "Lasciatami". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Gli è così che osa parlare a me? Alla contessa di Staffarda? 
Così  potrebbe  adoperare  con quella  sua  vile  creatura  tolta  dal 
trivio, ma con me? O Dio! Che ho mai fatto amando quell'uomo! 
Mi dice, come una minaccia da spaventarmi, che si allontanerà 
per sempre da me... E s'allontani!..... Sarà finita una volta! Avrò 
cessato di soffrire.... e di arrossire per lui.... Si allontani....

Ma questa parola - non ostante lo stato d'eccitazione in cui la 
si  trovava  -  la  seconda  volta  che  essa  la  pronunciò  le  parve 
pungerla come una spina al cuore. Lasciò cadere sul piano della 
toilette la  letterina  che  teneva  ancora  fra  le  dita  e  si  diede  a 
passeggiare concitatamente per lo stanzino tutto specchi e intagli 
di legno dorato. La sua immagine riflessa alle due pareti  dagli 
specchi,  a quella poca luce delle candele,  apparivale come due 
spettri che l'accompagnassero nelle sue mosse agitate. Si stracciò 
i guanti che aveva ancora alle mani e li gettò per terra; si tolse 
rabbiosamente di capo i fiori che l'adornavano e li buttò via. Si 
sentiva  addosso  come un malessere  materiale  di  cui  le  pareva 
avrebbe  dovuto  trovar  modo  a  liberarsi.  Andò  a  sedersi  alla 
toilette, appoggiò il bel braccio denudato al freddo marmo di essa 
e  guardò  lungamente  nello  specchio  la  sua  faccia  pallida  e 
conturbata, la bella forma del suo busto scollacciato,  l'eleganza 
delle  sue  vesti  da  festa  che  stranamente  contrastavano  col 
rodimento che aveva entro sè, colla commozione dolorosa delle 
sue sembianze.

- S'egli almeno mi amasse! Esclamò ella: ma no: sento ne' suoi 
modi, anche ne' suoi detti più caldi che manca l'amore. Oh essere 
pareggiata a quelle ignobili donne!..... Ah! se m'amasse davvero, 
come tutto il resto gli perdonerei!...

Riprese  in  mano  la  lettera  e  la  lesse  di  nuovo.  Un  subito 
rimutamento si fece in essa.

- Egli  ha ragione,  proruppe. Non ho io ascoltato più la mia 
boria che l'amore? Non ho ceduto al timore del mondo?... Egli si 
afferma degno di me... Oh! se potesse persuadermene....

Il domani a mattina la contessa, vestita modestamente di scuro 
con una fitta  veletta  sulla  faccia,  recavasi  sollecita  in un'umile 



casa posta in una viuzza remota della parte più antica della città, e 
per  una  scaletta  deserta  saliva  ad  un  primo  piano  dove 
intromettevasi per un uscio socchiuso, cui serrava sollecitamente 
dietro di sè.

In quella  camera,  ove così  di  celato  recavasi  la  contessa di 
Staffarda, stava ad attenderla Gian-Luigi, istrutto già quella stessa 
mattina dalla cameriera dell'agitazione e delle emozioni che, la 
sera innanzi, il suo biglietto aveva prodotte nella misera donna.

Il  medichino era trascuratamente sdraiato sopra una poltrona 
presso  il  fuoco  che  ardeva  nel  camino.  Al  vedere  entrare  la 
contessa si alzò, ma non le mosse incontro, non le tese la mano, 
non fece atto alcuno di gioia, non le diede altrimenti la benvenuta 
che inchinandosi con un cerimonioso saluto, mentre il suo occhio 
la squadrava freddamente con una fierezza accusatrice.

Candida,  quella  notte,  che  aveva  dolorosamente  vegliato, 
quella mattina nel decidersi a venire colà, lungo la strada, che in 
fretta  percorse  combattuta  l'anima  fra  la  speranza  ch'egli  pur 
venisse al  convegno e fra  il  timore  che secondo quanto aveva 
scritto non ci si recasse; Candida aveva pensato mille modi, e tutti 
diversi,  di  contegno da tenersi  con esso lui;  ora un orgoglioso 
disdegno, ora una benignità da superiore, ora una indifferenza da 
umiliarlo,  ora una dignità di  generoso condono;  ma quello che 
tenne in realtà fu il contegno a cui non aveva pensato e che era il 
più naturale: fu quello d'un'amante appassionata che teme, l'uomo 
da essa amato, voglia rompere il nodo che li stringe.

Da parte dell'uomo fu l'orgoglio, la superiorità, la freddezza: 
ella,  appena  entrata,  appena  visto  l'aspetto  severamente 
contegnoso di lui, dimenticato ogni altro suo proponimento, erasi 
gettata  al  collo  del  suo  diletto  e  diceva  in  preda  al  suo 
commovimento,  più  forte  della  volontà  d'ogni  preconcetto 
disegno:

- Tu sei pur venuto, Luigi, e siine benedetto...  Se qui non ti 
avessi  trovato,  sarei  corsa  a  casa  tua...  Avrei  insistito  in  ogni 
modo fin che avessi  potuto giungere presso di te...  E se tu mi 



avessi inesorabilmente respinta... Dio mi perdoni!... Non so qual 
peggior pazzia non avrei fatta!

- E il mondo? Disse Gian-Luigi con un crudele sogghigno.
Candida scosse il capo ed arrossì come persona cui si rinfaccia 

un suo fallo.
- Il mondo? Riprese ella, quasi con isdegno. Che mi importa di 

esso mai? È il tuo amore che voglio.
Passò di nuovo il braccio intorno al collo di Luigi e soggiunse 

con appassionato abbandono:
-  Vuoi  tu  ch'io  lo  lasci  -  e  per  sempre  -  questo  mondo 

maledetto? Vuoi tu ch'io sia tutta per te e solo per te?
Gian-Luigi  si  tolse  d'intorno al  collo  quel  braccio  leggiadro 

che lo cingeva:
-  No:  diss'egli:  chè  forse  codesto avresti  da rimpiangere  un 

giorno.
Le  prese  le  mani  e  glie  le  strinse  forte  sul  suo  petto, 

guardandola  con  quella  potenza,  ond'erano  dotati  i  suoi  occhi 
neri, di far penetrare in altrui la sua volontà.

-  Voglio  che  tu  non  mi  sacrifichi  a  questo  mondo,  che  in 
presenza di esso non ti vergogni di me, che non faccia comunella 
coi miei nemici per umiliarmi della supposta inferiorità della mia 
condizione.

Candida  fece  un  atto  come  per  protestare;  ma  egli, 
stringendole con più forza le mani, non lasciò che parlasse.

- Io mi sento dappiù di tutti quei burleschi gentiluomini della 
tua società che non hanno oramai nulla del cavaliere fuor che i 
titoli e la superbia. Voglio che tu non solo riconosca in te stessa 
che  così  è:  ma  che  non  nasconda,  come  una  colpa,  l'averlo 
riconosciuto;  voglio  che  i  tuoi  modi  non  dieno  ansa 
all'impertinenza di quei scimiotti a trattarmi come io non tollererò 
mai  che  nessuno  mi  tratti,  da  inferiore,  perchè  io  mi  sento 
inferiore a nessuno.

- Ma io.....



- Tu ieri sera fosti complice di quell'imbecille di San-Luca, la 
cui oltraggiosa superbia ho dovuto punire questa mattina con un 
colpo di pistola.

La contessa fu presa da un subito sgomento retrospettivo.
- Che? Esclamò essa. Tu ti sei battuto!... O cielo! Esporti così 

al  pericolo...  E  non  hai  pensato  a  me?  Oh  che  cosa  sarebbe 
avvenuto di me se alcuna disgrazia t'avesse colto!

-  Ho  pensato  al  mio  onore:  disse  asciuttamente  Luigi:  ho 
pensato al  mio giusto risentimento.  Ora il  contino espia la sua 
sciocca insolenza con una ferita nel braccio...

- E se io ho alcuna colpa, tu me la fai espiare più crudamente 
ancora col tormento che mi dànno le tue parole, il tuo contegno.... 
Se  tu  sapessi  che  brutta  notte  ho  passata  in  seguito  alla  tua 
lettera!...  Ma  tu  non  vuoi  aver  nissun  riguardo,  non  vuoi 
comprender  nulla  delle  mie  condizioni!...  Che  vuoi  tu,  che 
pretendi  tu  da me?  Che io  confessi  pubblicamente  aver  per  te 
mancato ai miei doveri, ai miei giuramenti, alla dignità del mio 
nome?... Oh va, che tu sei ingrato verso una donna che ha tutto 
sacrificato per te.

Luigi la interruppe con brusca violenza:
- Sacrificato, sacrificato!..... Tu pronunzi una parola che è un 

sanguinoso ed ingiusto rimprovero... Tu credi che da parte tua sia 
tutto il merito d'esser discesa fino a quest'umile individuo... Ma 
da parte mia credi tu che nulla siasi dovuto, che nulla debbasi fare 
oltre ciò che mi conviene, oltre ciò che io possa coi mezzi miei, 
per vivere nella tua sfera, per seguirti  con passo pari in questa 
costosa esistenza?

La contessa fece un moto di stupore e parve voler parlare. Ma 
egli non glie ne diede il tempo. Lasciò le mani di lei che teneva 
ancora fra le sue, e dirizzandosi della persona con mossa piena di 
orgoglio, soggiunse:

- Io sono il figliuolo delle mie opere; non ho da un patrimonio 
inalienabile,  trasmessomi  dalle  prepotenze  de'  miei  maggiori, 
guarentito  l'ozio e il  soddisfacimento dei miei  vizi  e della  mia 
vanità... Chi può indovinare i sacrifizi che mi costa questo lusso, 



il quale mi è condizione indispensabile per accostare la contessa 
Langosco?

Candida sentì una specie di gelo insinuarsele nel sangue. In 
quale quistione bassamente economica andava ad impigliarsi  la 
discussione!

- Che vuoi tu dire con ciò? Spiegati..... Tu non sei ricco, tu hai 
fatto dei debiti?

- Io ho tutta una falange di difficoltà contro cui lottare. Fra me 
e te io vedo sorgere ad ogni istante mille ostacoli di varia natura, 
e tutti li voglio vincere e li vinco; nè di questo contrasto continuo 
e doloroso mi lamento o mi stanco..... Ma tu, perchè mi faresti più 
scabra  la  via,  meno  sicuro  il  coraggio  concorrendo  a  ferirmi 
nell'intimo del mio amor proprio?

Candida ebbe un movimento dell'anima, quale avrebbe avuto 
ogni  altra  donna  innamorata.  Immaginò  che  il  suo  amante 
sostenesse crudeli privazioni per poter mantenersi in quella vita 
dispendiosa della società elegante dov'ella lo aveva trascinato. Un 
rincrescimento accompagnato da un generoso impulso di venire 
in di lui soccorso, la fece prorompere nelle seguenti parole:

- Ma io sono ricca!... Ma io posso venirti in aiuto. Tu forse hai 
sofferto!... Oh perchè non mi hai tu detto nulla mai?

Gian-Luigi fece un atto d'orgoglio offeso:
-  Io  domandare?...  Io!!  E  lo  penseresti  forse?  Ed  ella  per 

rimediare a quel nuovo colpo che pareva aver portato all'anima di 
lui, con infinito amore, quasi supplichevole:

- Ma non sono io tua? E tu non sei mio? Quello adunque che 
mi appartiene, a te appartiene...

Il  medichino sembrò  commoversi  alquanto.  La  guardò  con 
occhio ch'ella trovò intenerito ed amoroso, le disse coll'accento 
più seduttivo della sua bellissima voce:

- Che tu sii benedetta per queste parole... In esse ho sentito il 
vero amore. Sì, tu sei mia ed io son tutto di te fino alla morte...  
Ma ciò nulla meno io non posso nulla accettare delle tue offerte. 
L'onore, quale lo fabbricano gli uomini, mi vieta di dare a te e di 
riceverne questo, che tra amici è uno dei migliori contrassegni di 



fiducia e di affetto.  A me in ogni cosa si conviene lottar  solo, 
lottare  finchè le forze,  la mente,  l'audacia  mi accompagnino,  e 
quando  l'accumularsi  delle  avverse  circostanze  impedisca  ogni 
mezzo di scampo, non resta che sentire il freddo contatto d'una 
canna di pistola alla tempia, un lampo di dolore, e poi precipitare 
nel mistero della morte...

- O cielo! Che di' tu?... Ah no, per amor di Dio!... Oh vorresti 
tu troncar ad un colpo due vite?... A me non pensi, crudele!... A 
me che tutto ho posto in te, nell'amor tuo?... Oh che non farei io 
per  renderti  dolce  e  cara  la  vita?  Come?  Il  mio  amore  non 
potrebbe nulla, niente affatto per recarti pure un sollievo?... Senti, 
Luigi, te lo dico dal fondo dell'anima mia, e tu devi riconoscere 
nel mio l'accento della verità.....  -  Io son pronta a tutto per te. 
Vuoi tu che fuggiamo insieme per vivere ignorati  e modesti  in 
qualche solitudine lontana?

Luigi scosse mestamente la testa.
- Vuoi tu che chiuda l'uscio del mio salotto a tutti,  che non 

compaia in nessun luogo più, che rinserri la mia vita qui in questa 
camera dei nostri ritrovi?

- No, no; ti ho già detto che forse te ne pentiresti un giorno di 
poi.

- Oh no, te lo giuro... purchè tu mi ami!
- Tua natura e tuo destino sono di brillare in mezzo agli sfarzi 

sociali  fra  cui  sei  nata.  Perchè  ti  imporrei  io  il  sacrifizio  di 
sceverarti da essi? Continua nella tua carriera di luce: io ti seguirò 
finchè mi basteranno le forze.

Per quella volta siffatto colloquio non ebbe altra conclusione; 
ma la contessa si partì di colà con una spina nel cuore. Luigi per 
causa di lei trovavasi costretto a penosi imbarazzi finanziari, ed 
ella voleva ad ogni modo venire in suo soccorso. A questo intento 
cercò di avere a sè l'uomo che serviva il  medichino: una strana 
faccia  che  a  primo  aspetto  ti  pareva  da  melenso,  a  chi  lo 
esaminasse  per  bene  compariva  da  mariuolo.  Questa  figura 
avreste potuto vedere nella bettola di Pelone, entro quella camera 
riservata dalle tendoline rosse ai cristalli  dell'uscio, far parte di 



quella specie di sinedrio, in mezzo al quale ci è apparso la prima 
volta il compagno d'infanzia di Maurilio; ed allora non lo avreste 
visto verso Gian-Luigi nelle relazioni di domestico a padrone, ma 
di pari a pari,  con alcuna deferenza però come a capo, a cui il 
proprio consentimento ha accordata una certa autorità.

Questo  pseudo-servitore,  certo  d'accordo  col  giovane,  dopo 
finto mille tergiversazioni e mille ritrosie, si lasciò strappare dalla 
contessa il  segreto cui aveva una gran volontà di svelarle:  che 
cioè Luigi era perseguitato per alcune cambiali in iscadenza da 
certi  creditori,  i  quali  poi  facevano  tutti  capo  ad  un  famoso 
usuraio, primo di tutti gli usurai, quel falso sant'uomo di messer 
Nariccia.

La contessa non rimase guari a prendere la sua decisione, volle 
vedere  essa  stessa  questa  tremenda  arpia  che,  a  detta  di  quel 
domestico, aveva in pugno la sorte e la libertà del suo Luigi; e 
siccome la  non voleva  che  un simile  personaggio  entrasse nel 
palazzo Langosco, un dì, vestita di scuro eziandio e colla veletta 
fitta in sugli occhi, come quando recavasi agli amorosi convegni, 
ella  fu  a  visitare  l'ipocrita  usuraio,  la  cui  abitazione  già 
conosciamo pel racconto di Maurilio.

La gita della contessa al covo di Nariccia non si rimase pur 
troppo ad una sola. Di quando in quando la fronte annuvolata di 
Luigi,  la  parola  sarcastica,  alcune  maledizioni  alla  sua  sorte, 
ammonivano  la  povera  Candida  che  qualche  nuova  difficoltà 
finanziaria  sbarrava  il  cammino  al  suo  amante:  ed  una  volta 
appresa la strada della casa dell'usuraio, non c'era più ragione per 
tenersi  dall'accorrere  a  cercare  colà  il  rimedio  al  male  e  la 
salvezza pei pericoli che minacciavano il suo diletto.

Le sostanze della figliuola del barone La Cappa consumavano 
intanto come un mucchio di neve al sole, assalite dall'una parte 
dall'amante,  dall'altra dal marito, il  quale non aveva bisogno di 
alcun diretto  intervento della  moglie  per ispiccare e fondere al 
crogiuolo del giuoco,  i  buoni  pezzi  di  quella  fortuna,  stante  la 
procura  generale  ch'egli  aveva  ottenuta  da  lei  nel  modo  che 
abbiam visto.



Ah! se il padre di Candida avesse mai saputo una cosa simile! 
Ma in ciò andavano pienamente d'accordo marito e moglie, che 
ogni  cautela  era  da  loro  adoperata  per  nascondere  la  verità  al 
barone, il  quale viveva felice nell'orgoglio di esser padre d'una 
contessa il cui blasone era stato in Oriente al seguito del Conte 
Verde.

Fra  il  conte  e  il  dottor  Quercia  le  cose  andavano  di  pieno 
accordo e il più quietamente che mai. Amedeo Filiberto aveva in 
realtà posto una certa affezione - l'affezione che può dare l'anima 
aridissima d'un vecchio libertino, tipo di perfetto egoista - in quel 
giovane  che  all'occasione  era  comparso  così  coraggioso,  che 
mostrava in tutto che facesse tanta destrezza, che in compagnia 
era  sempre  così  allegro,  che  si  vantaggiava  d'una  distinzione 
naturale  di  maniere  da  parere  poco  diverso  da  un  gentiluomo 
allevato  sotto  l'ali  di  una  primogenitura,  che  aveva la  squisita 
abilità di perder quasi sempre quando giuocasse contro il marito 
della contessa Candida.

E da questa buona e domestica attinenza col conte di Staffarda, 
il  medichino tirava per intero quel vantaggio appunto che aveva 
avuto  in  mira,  di  fare  cioè  rispettare  entro  certi  limiti  dalla 
curiosità e dalle investigazioni della Polizia il mistero della sua 
vita.  Quest'argo  dai  cento  occhi,  al  quale  è  pure  così  facile 
accecarne cento e uno, aveva bensì rivolta la sua attenzione a due 
personaggi che in due sfere affatto diverse e così lontana l'una 
dall'altra, le si presentavano col velo d'una specie di enimma;  e 
questi due personaggi erano il medichino della bettola di Pelone e 
l'elegante dottor Quercia del salotto della contessa Langosco. Del 
primo  non  avevansi  che  in  nube  alcune  confuse  nozioni  che 
potevano lasciare in dubbio perfino sulla realtà dell'esistenza di 
quell'individuo, il quale appariva quasi un mito nella sua qualità 
di centro, ispiratore e direttore di ogni fatto di quella sorda guerra 
di delitti che muovono all'ordinamento sociale, alla proprietà ed 
alla sicurezza dei cittadini la miseria, il vizio e l'ignoranza della 
canaglia. Per quanto accortamente e con lusinghiere promesse si 
fossero  interrogati  tutti  i  soldati  di  quell'esercito  di  reietti  che 



cascassero nelle mani della forza pubblica, intorno a quell'essere 
misterioso, da nessuno mai erasi potuto ottenere una risposta che 
mettesse sulle sue traccie; per quanto accurate indagini si fossero 
fatte, per quanta abilità ed audacia di spie ed esploratori si fosse 
adoperata,  non  si  era  potuto  far  capo  a  scoperta  nessuna,  e 
quell'individuo  rimaneva  pur  sempre  nelle  nebbie  d'un mistero 
impenetrabile, tanto che lo stesso commissario Tofi, espertissimo 
poliziotto, non credeva alla esistenza di lui. Ma ben credeva ad 
essa  il  più  fine  e  destro  segugio  che  avesse  allora  la  polizia 
torinese, quel Barnaba che abbiam visto nella taverna di Pelone.

Del  dottor  Quercia  conoscevasi  l'elegante  quartieretto  che 
abitava in una delle  strade principali  della  città,  conoscevasi il 
modo  dispendioso  di  vita,  sapevasi  la  sua  abitudine  e  la  sua 
fortuna forse soverchia al giuoco, dal quale credevasi attingesse i 
mezzi di quella splendida esistenza; ma quando la curiosità della 
Polizia  aveva  voluto  penetrare  più  in  là  nei  fatti  di  lui,  erasi 
trovata  impacciata  dalla  qualità  delle  attinenze  che  il  giovane 
aveva nella classe più elevata e che allora era onnipotente nella 
società torinese.

Gl'impiegati  di  Polizia  erano  poveri  plebei  che  troppo 
temevano dover perdere l'impiego quando eccitassero lo sdegno 
di un nobile protettore di qualcheduno. La vessazione di quella 
Polizia, che non rispettava quasi nulla di ciò che avrebbe dovuto 
essere rispettato, si arrestava innanzi al timore di poter disgustare 
il marchese tale o il ciambellano tal altro. Come osar commettere 
un  atto  arbitrario  in  danno  d'uno  che  viveva  intimamente  col 
conte di Staffarda, col marchesino di Baldissero, col contino di 
San  Luca  ed  altri  parecchi  di  simil  razza?  E  senza  un  atto 
arbitrario  si  era  già  belli  e  certi,  dalla  sorveglianza  che  per 
alquanto  tempo  si  era  esercitata  su  di  lui,  che  non si  sarebbe 
potuto giungere a scoprir  nulla sul conto del sedicente dottore, 
tanto erano in  sembianza  regolari  e  tranquilli  gli  atti  della  sua 
apparente vita abituale.

Ben  si  era  tentato  insinuare  nella  testa  dura  del  conte 
Barranchi, generale dei Carabinieri, e quindi a quel tempo capo 



supremo della Polizia, alcuni sospetti riguardo a quel cotale, per 
eccitarlo a coprire della sua potente risponsabilità alcuni dei soliti 
atti illegali da farsi verso di lui. Ma il conte Barranchi per coprire 
una  carica  di  sì  delicata  natura  non aveva  altre  qualità  che  la 
superbia  e  la  prepotenza.  Alle  prime  parole  fattegliene,  aveva 
detto a suo modo, coll'accento di un comando militare:

- Arrestatelo!
E poi  all'osservazione  che  glie  ne venne espressa,  che  quel 

giovane era famigliarissimo dei tali e tali:
- No, cospetto; s'era affrettato a gridare: lasciatelo in pace... 

Aspettate!
Quindi  tenutosi  per  cinque  minuti  nella  mano  il  suo  mento 

quadrato in attitudine di profonda meditazione, aveva soggiunto:
- Ne parlerò io col conte di Staffarda. Non prendete nessuna 

deliberazione ed aspettate i miei ordini.
Il conte Langosco, quando il generale avevagli manifestato i 

sospetti dei suoi agenti intorno al dottor Quercia si pose a ridere 
di tutto cuore.

- Che cosa vi salta per la testa? Aveva risposto. Credete voi 
che io voglia ammettere nella mia famigliarità un truffatore o un 
congiurato o un qualche cosa di peggio? Quel bravo giovane è 
una  persona  ammodo,  a  cui  sarei  dolentissimo  se  arrecaste  il 
menomo fastidio.

-  Basta,  basta!  Aveva  risposto  il  famoso  conte  Barranchi, 
altrettanto  arrendevole  verso  i  potenti,  quant'era  duro  ed 
intrattabile coi deboli. Poichè voi, conte, me ne parlate in questa 
guisa, non ho più nulla da dire.

A  tutti  gli  agenti  fu  dato  ordine  di  non  molestare 
menomamente in nessun modo diretto, nè indiretto il dottor Luigi 
Quercia.

Non ostante codesto uno di quegli agenti non si era tuttavia 
affatto persuaso che sotto la esistenza del pseudo-dottore non ci 
fosse un mistero, e che questo mistero non interessasse la Polizia; 
e questo agente era quel tal  Barnaba,  il  quale esercitava il suo 
mestiere  con una vera passione,  di quella guisa che un valente 



artista professa la sua arte. Egli per un istinto della sua natura di 
poliziotto,  per  una inspirazione  del  suo ingegno attivissimo ed 
eminente  in  quest'ordine  d'idee,  era  presso  che  sicuro  nel  suo 
intimo  come  l'elegante  dottore  e  l'incognito  medichino fossero 
una  persona  sola.  Certo  non  faceva  egli  nulla  che  potesse 
motivare rimostranze e richiami del dottore, e quindi suscitare la 
collera del conte Barranchi; ma non cessava di tenerlo d'occhio; e 
per  quanto  le  apparenze  della  vita  e  della  condotta  del  signor 
Quercia  fossero  innocenti,  per  quanto  impossibile  fosse  il 
cogliere  in  fallo  quell'individuo,  Barnaba  non  si  stancava  di 
vegliare e dubitare. S'era persuaso anzi che fra sè e quel cotale 
intravveniva  quasi  una  tacita  lotta,  Quercia  per  sottrarsi  alle 
ricerche  di  lui  e  renderle  frustranee,  egli  per  penetrare  in  quel 
segreto che si ostinava a supporre nella vita del sedicente dottore.

Laonde quando, la sera del ballo dell'Accademia Filarmonica, 
Barnaba ebbe notato Maurilio, alla vista del dottore, fare un atto 
di  sorpresa,  da  cui  il  poliziotto  argomentò  che  fra  quei  due 
correva  alcuna  attinenza,  pensò  egli  subitamente  che  in  quel 
giovane, ancora sconosciuto, incontrato dapprima nella bettola di 
Pelone e poi sotto l'atrio del palazzo in cui aveva luogo la festa da 
ballo; che in quel giovane, dico, la sorte gli aveva forse presentato 
un bandolo per penetrare nel fino allora chiuso mistero della vita 
e del passato del signor Quercia.

Quindi lo aveva ormeggiato; e, come ho narrato, s'era Barnaba 
intromesso nella loggia della portinaia in quella casa ove abitava 
Maurilio coi suoi amici. Ma prima di riferir qui il colloquio che 
intravvenne fra il poliziotto e la portinaia, occorre ancora che ci 
soffermiamo nelle splendide sale in cui aveva luogo la festa da 
ballo.

CAPITOLO XXVII.



Quella  sera,  al  ballo  dell'Accademia  filarmonica,  il  conte 
Langosco, dopo avere per un po' di tempo tenuta in iscacco la 
fortuna del giuoco, n'era affatto vinto e perdeva a rotta di collo. 
Quel mucchio di monete che al cominciare del capitolo XXII gli 
abbiam visto  allato  sul  tappeto  verde  del  tavolino,  era  sparito 
affatto  e  da alcuni  minuti  il  conte  giuocava  su parola.  La  sua 
faccia non era mutata per nulla; soltanto un po' più pallide forse si 
sarebbero potute dire le sue guancie, un po' più accesi gli sguardi, 
più ironico il sogghigno; ma l'urbanità elegante del tratto, era, se 
fosse stato possibile, ancora maggiore del solito.

La contessa sua moglie,  appoggiata  al braccio ora di questo 
ora  di  quel  cavaliere,  era  già  venuta  due  volte  fino  presso  ai 
giuocatori  con una aria che avreste detta  inquieta,  come di chi 
cerca e non trova, aspetta e non vede arrivare. Ella cercava, ella 
attendeva  il  suo  amante,  il  quale  tardava  di  troppo  dopo  la 
promessa fattale di venir sollecitamente alla festa.

Amedeo Filiberto, ad ogni volta aveva salutato con amichevol 
cenno la moglie e rivoltole alcune indifferenti parole in francese:

-  Avete  voi  ballato?  Siete  già  stanca  di ballare?  Vi occorre 
qualche cosa? Fa caldo, non è vero?

Ed altrettali simiglianti.
La terza volta che Candida, accompagnata dal conte San Luca, 

ricomparve  presso  al  tavolino  dove  suo  marito  aveva  perduto 
tutto il denaro recatosi  allato e stava perdendo con implacabile 
persecuzione della sorte, Amedeo Filiberto le disse con isquisita 
galanteria:

-  Ah sì,  venite  un  po'  qua,  contessa,  a  recarmi  fortuna.  La 
vostra  benigna  influenza  sopravanzerà,  ne  son  certo,  questo 
maledetto guignon che mi sta addosso.

Candida  s'accostò  con  un  cotal  suo  sorriso  d'accatto  che 
mostrava come la sua mente fosse a tutt'altri  pensieri  rivolta e 
venne ad appoggiare il nudo suo braccio bellissimo, bianco e ben 
tornito alla spalliera della seggiola del conte. Colà il suo sguardo 
seguitava a scorrere per tutta la sala ad ogni tavoliere, come se ad 



uno di essi dovessero pur finalmente apparirle quelle sembianze 
che finora aveva in tutta la festa cercato inutilmente.

Langosco  prese  sbadatamente  le  carte  che  gli  venivano 
distribuite in quella, ed il valore delle quali decideva di qualche 
centinaio  di  lire;  le  guardò  con  un'apparente  indifferenza  e  le 
ripose coperte sul tappeto della tavola. Nella sua mano si sarebbe 
potuto notare quel certo tremito nervoso che ho detto.

Mentre il banchiere distribuiva le carte agli altri puntatori e le 
prendeva per sè (giuocavasi al nove), Amedeo Filiberto si volse 
al conte di San-Luca per domandargli con tono affatto naturale di 
voce:

- Non avete voi veduto il dottor Quercia?
- No: rispose San-Luca.
Candida  piegò  gli  occhi  verso  il  marito  senza  nessuna 

esitazione, senza nessun impaccio e disse:
- Non è ancora venuto. Credevo anzi trovarlo qui, perchè è più 

facile lo attiri il giuoco che non la danza....
-  Ah  voi  calunniate  la  sua  galanteria  e  il  suo  buon  gusto: 

interruppe scherzosamente il conte. Il diletto del giuoco, sta bene 
per noi attempati,  ma per un giovinotto la musica,  la danza, la 
compagnia e la conversazione delle belle signore...

- Otto! Gridò il banchiere abbattendo le sue carte che facevano 
il numero detto.

Il conte Langosco gettò nel mucchio colle altre le sue carte 
dicendo freddamente:

- Ho perso; e se la consente raddoppio la posta.
Il banchiere fece un segno affermativo del capo.
- Cara contessa: riprese Langosco sorridendo con quella sua 

espressione che pareva sempre una ironia; la fortuna non vuole 
lasciarsi commovere nemmanco dalla vostra presenza, o piuttosto 
dove siete voi stima superfluo il venire ancor essa.

- Vuol dire che mi mandate via?
-  No.  Tutt'altro!  non  vorrei  rubarvi  di  troppo  al  piacere  di 

ballare ed all'ammirazione altrui.



- Ah! ecco il dottore! Esclamò ad un tratto Candida, la quale 
non potè tanto dissimulare che un lieve rossore non le corresse 
alle pallide guancie.

- Ah sì? Fece il conte alzando il viso e guardando al di sopra 
dei coprilumi colle ciglia serrate a suo modo.

Gian-Luigi si avanzava il cappello a schiaccia sotto l'ascella, 
guardando attentamente di qua e di là. Pareva, e forse era una 
finta, che non avesse visto nè il conte nè la contessa, ed il suo 
passo dirigevasi  ad altra  parte,  quando il  marito  di  Candida lo 
interpellò:

- Eh dottore, arrivate pur finalmente.
Quercia venne sollecito al tavolino dov'era il conte: salutò e 

strinse la mano a Candida, a Langosco ed a San-Luca.
- Arrivo tardi, non è vero?
- Oh sì: disse Candida lanciandogli un'occhiata di rimprovero.
- Sì proprio: soggiunse il marito con un accento che avrebbe 

potuto  sembrare  bonarietà  a  chi  non  conoscesse  l'indole  di 
quell'uomo.

- Spero tuttavia d'essere ancora a tempo per danzare una polka 
colla signora contessa, e per giuocare una partita con lei, conte.

- Sicuro; disse vivacemente Langosco. L'aspettavo appunto per 
codesto.

- Vorrebbe Ella  mettere  il  giuoco innanzi alla  nostra polka? 
Domandò  la  contessa,  i  cui  occhi  neri  seguitavano  a  saettare 
rimproveri all'amante.

- Certo che no; e quando siasi ch'Ella voglia favorirmi...
- Subito: ecco appunto l'orchestra che incomincia a suonare.
Luigi offrì il braccio alla contessa, la quale vi pose sopra la sua 

piccola mano inguantata.
Amedeo Filiberto alzò il capo e scoccando verso di loro uno di 

quei  suoi  sguardi  pieni  di  malizia,  disse  a  Quercia  mentre  si 
allontanava colla contessa:

-  La  non  si  dimentichi  nelle  delizie  della  sala  da  ballo  la 
promessa della nostra partita.



- Fra venti minuti sarò a mantenere la promessa: rispose Gian-
Luigi, ed uscì con Candida avviandosi al gran salone.

- Perchè sei venuto così tardi? Domandò senz'altro la contessa 
appena allontanati di là, con molta passione. Dove sei tu stato? 
Mi avevi promesso di venir presto.

- Non l'ho potuto per certi  affari  che mi capitarono:  rispose 
Gian-Luigi con una tranquillità  che lasciava scorgere una certa 
impazienza ed un fastidio per queste domande.

- Che affari? Tu non hai altri affari che i tuoi sollazzi.
-  Ah  contessa!  Disse  Luigi  guardandola  ironicamente.  Voi 

siete troppo curiosa.
Candida  arrossì,  e  stringendo  forte  il  braccio  a  cui  si 

appoggiava disse all'orecchio del suo compagno:
-  Lo  sai  che  sono  gelosa,  lo  sai  che  soffro  immensamente 

pensandoti  con  altre....  Dimmi  il  vero.  Tu  sei  stato  da  quella 
donna?

Quercia scrollò lievemente le spalle. Intanto erano giunti nella 
sala in cui passava col bisbiglio delle conversazioni a mezza voce 
e col fruscio delle vesti delle signore, il serpente della queue.

-  Vuole  che  prendiamo posto  nella  queue? Disse  Luigi  alla 
contessa.

Questa  lo  trasse bruscamente  indietro  e  lo  guidò in  un'altra 
stanza, dov'era meno frequente la folla.

- Che, tu pensi ch'io voglia ballare? Diss'ella con accento di 
rampogna,  in  cui  c'era  anche  dolore.  Sediamoci  qui  in 
quest'angolo,  dove  potremo  parlare  più  liberamente  e 
discorriamo.

-  Come  la  vuole:  disse  Gian-Luigi  inchinandosi  con fredda 
pulitezza.

In quel salotto non c'erano che pochi gruppi d'invitati. Sedute 
nella  cantonata  opposta  a  quella  dove  si  recò  la  contessa 
Langosco,  erano  due  donne,  l'una  attempata  e  l'altra 
giovanissima,  che  noi,  tenendo dietro  a  Maurilio,  abbiamo già 
visto  uscire  dal  loro  palazzo  in  carrozza  e  salire  le  scale 
dell'Accademia, voglio dire la marchesa di Baldissero madre del 



marchesino, e la nipote di lei, madamigella Virginia di Casatorsa, 
una  delle  più  splendide  bellezze  in  quei  giorni  della  città  di 
Torino.

Passando loro dinanzi la contessa di Staffarda aveva fatto un 
saluto,  al  quale  la  giovane  aveva  risposto  con  tutta  grazia  e 
gentilezza, la vecchia invece con un sussiego molto altezzoso e 
con un certo sguardo trascinato, per così dire, dalla contessa al 
compagno ch'ella aveva, nel quale sguardo eravi un complesso di 
cose - accusa e condanna.

Intorno  alla  marchesa  ed  alla  bella  nipote  stavano  alcuni 
giovinotti, fra cui il giovane che abbiamo già conosciuto sotto il 
nome di Francesco Benda.

Candida  sedette  e  fe'  cenno  a  Luigi  le  sedesse  dappresso. 
Questi obbedì.

- Rispondimi: prese a dir tosto con accento concitato e volto 
acceso la  contessa:  e  rispondimi  il  vero:  tu  sei  stato da quella 
donna?

- Che donna? Domandò Quercia giocherellando sbadatamente 
colla catena e coi pendagli che gli luccicavano sul nero panciotto 
ricamato; ed intanto tenendo il suo sguardo fisso sul gruppo di 
persone che si trovava dall'altra parte della sala, in mezzo al qual 
gruppo splendeva, per così dire, la perfetta beltà della contessina 
Virginia.

- E mi domandi quale? Sai bene a cui alludo. A quella zingara, 
a quella perduta.....

- Non vi scaldate cotanto, contessa: disse tutto pacato Gian-
Luigi.  È bene teniate  a mente che qui non siamo soli  e che il 
vostro sembiante concitato può far nascere sospetto sul tenore del 
nostro dialogo e curiosità in altrui di udirlo, e che la indignazione 
con cui parlate dà alla vostra voce tanta forza da poter soddisfare 
quella curiosità più che non convenga.

Candida  si  morse  le  labbra,  tacque  un  momento  innanzi 
all'aspetto sorridente di Luigi, il quale parlavale colla guisa con 
cui  si  dicono  i  complimenti  e  si  sussurrano  le  galanterie  alle 
signore; poi riprese abbassando la voce:



- Ma rispondetemi almeno.
- Cara contessa, voi mi avete fatta una di quelle domande che 

una donna non dovrebbe muover mai. Perchè mettere l'uomo che 
vi  ama  nella  dolorosa  condizione  o  di  mentire,  o  di  darvi  un 
dispiacere?...

- Ah dunque voi siete stato colà? Proruppe la contessa i cui 
occhi lampeggiarono.

- No, questa volta non ci fui, ma avrei potuto benissimo esserci 
andato, come mi avvenne per l'addietro e mi avverrà ancora per 
l'avvenire.....

Candida  si  gettò  verso  lo  schienale  del  sofà  dove  sedeva, 
allontanandosi così da lui che le parlava chino verso di essa.

- Ah Luigi! Diss'ella con voce turbata da non lieve emozione, 
voi siete crudele.

-  No,  sono sincero.  Del  pari  che  vi  dico  di  avere  un  certo 
interesse a continuare quell'attinenza, vi affermo che al presente 
non c'è nulla fra me e quella donna, che possa rassomigliare ad un 
rapporto amoroso.

- Al presente? Esclamò Candida con amarezza.
- E non vi basta? Del passato che cosa vi deve importare?
- Sì, m'importa. Vorrei poterlo distruggere tanto bene che non 

ve ne rimanesse pur la memoria. E poi chi mi guarentisce intorno 
l'avvenire?

- Eh! che queste rifritture io non le faccio più.
La contessa si ridrizzò della persona con un sobbalzo.
- Ah! voi confessate finalmente!...
- Confesso, confesso: disse Luigi impaziente.
- Non mi negaste finora di aver amato quella donna? Non mi 

diceste  pur  anco  di  averla  voluta  accostare  soltanto  per  aver 
occasione di legarvi con mio marito?

- E così è...
- Menzogna! Voi avete mentito...
- Candida!
- Lo so di sicuro. Mi sono informata. E chi mi assicura che non 

mentirete nell'avvenire, che non mentiate anche adesso?



-  Mia  cara,  torno  a  pregarvi  a  moderare  la  vostra  voce  e 
l'espressione della vostra fisionomia. Per quella dozzina di paia 
d'occhi che son qui, pensate che gli è tutta Torino che ci guarda.

- Luigi:  riprese dopo un poco la contessa con accento quasi 
supplichevole. Tu mi dicesti più volte di amarmi.

- Sì, e te lo dico anche adesso.
- Ebbene,  dammene una prova, che per me varrà più d'ogni 

qualunque dichiarazione e protesta.
-  Che  prova?  domandò  Quercia,  tornando  nella  sua  aria 

sbadata.
- Non andar più da quella donna...
- Eh via! Queste le son bambinate.
L'accento di Candida divenne affatto supplichevole.
-  Contentami in codesto,  diss'ella,  mettendo la sua mano su 

quella di lui, te ne scongiuro.
Egli  tolse  via  la  sua  destra  e  rispose  con  tono  in  cui 

cominciava ad apparire l'impazienza:
- Ti ho detto che avevo un certo interesse a continuare le mie 

gite in quella casa.
- Che interesse?
- Questo non te lo posso dire.
-  Luigi,  ti  prego dal  fondo dell'anima,  dammi  questa  prova 

d'amore.
- Non posso.
-  Io sono gelosa,  lo sai,  tremendamente gelosa di tutto e di 

tutte.  Vorrei  poter  occupare io  sola  intiera  la  tua vita  e la  tua 
anima e il cuore.  Sono gelosa anche del passato.  Perchè sei tu 
venuto a destarmi quest'amore, se non volevi corrispondergli alla 
pari?  Quando  tu  manifestasti  alcun  desiderio,  non  mi  sono  io 
affrettata ad acconciarmivi? Non ti domanderò nulla mai più; ma 
ora consenti a questo mio desiderio.

La fisionomia di Quercia era degna di nota in quel punto, chi 
avesse  saputo  esattamente  osservarne  la  duplice  espressione. 
Mentre le sembianze del viso erano atteggiate a quella graziosità 
un po' leziosa con cui si ascoltano dai vagheggini le parole di una 



bella  signora,  lo  sguardo  ch'egli  faceva  piombare  sulla  sua 
interlocutrice, era freddo, duro, quasi minaccioso.

- Via via, che cos'è questa insistenza? Se ti affermo che non 
hai nulla da temere in codesto, non ti basta?

- No. E come puoi tu esitare per sì poca cosa? Non ti ho io 
dato l'esempio di cedere a tutti i tuoi desiderii?... Innanzi a quale 
sacrifizio ho io indietrato?

- Ah! ci siamo colla famosa parola dei sacrifici; che vuoi tu 
rinfacciarmi con essa?

La  fronte  di  Luigi  era  solcata  da  quella  tal  ruga  che 
conosciamo, e il suo occhio erasi fatto ancora più minaccioso.

-  Nulla,  nulla:  s'affrettò  a  dire  la  povera  donna  quasi 
sgomentata. Non ti rinfaccio che una cosa sola... il poco amore 
che  tu  hai  per  me.  Se  tu  mi  amassi  com'io  t'amo,  come forse 
meriterei,  non esiteresti a fare a mio senno in quella poca cosa 
che ti domando.

- E lo farei se ne fosse il bisogno o ne valesse soltanto la pena; 
ma qui non accade nè l'una cosa nè l'altra.

Erano  ancora  in  questi  discorsi,  quando  il  conte  Amedeo 
Filiberto comparve sulla soglia aguzzando secondo soleva il suo 
sguardo per vedere entro la stanza. Vide dapprima la marchesa di 
Baldissero con intorno la schiera dei corteggiatori di sua nipote, e 
si diresse verso quella parte.

-  Eh buon giorno,  marchesa:  diss'egli  stringendole  la  mano. 
Voi  state  bene?  Ne godo infinitamente.  Madamigella  Virginia, 
ricevete gli omaggi della mia servitù... Sapete marchesa che sono 
in via d'una spedizione da argonauto?

- Alla ricerca d'un vello d'oro?
- Alla ricerca di mia moglie.
- Ah!
La marchesa si morse le labbra per frenarvi l'epigramma che 

stava per iscoccarne.
- Non l'avete per caso veduta, marchesa?



- Sì: disse la marchesa mettendo agli occhi il suo occhialino a 
doppia lente per guardare intorno. Siete più fortunato che non vi 
meritiate. Eccola appunto là.

Amedeo  Filiberto  si  volse:  pose  anch'egli  nell'occhio  il  suo 
disco rotondo di vetro, che gli serviva da occhialino e guardò.

- Sicuro. La è là. Vi ringrazio, marchesa.
E andò senz'altro presso Candida e Quercia.
- Ah siete qui voi altri? Avevo bel cercarvi nel salone delle 

danze.
Luigi si alzò in piedi:
- Stia, stia comodo: soggiunse il conte. Siete stanca di ballare, 

contessa?
- Sì: rispose asciuttamente Candida.
- Allora non avrete difficoltà di cedermi per un poco il vostro 

ballerino.
- Volete lasciarmi qui sola?
- Ecco la marchesa di Baldissero con un cerchio di cavalieri. 

Vi lasciamo in buona compagnia.
Candida si alzò ancor essa. Aveva una nube di tristezza e di 

contrarietà  sulla  fronte,  parve voler  soggiungere alcune parole, 
ma  poi  non  disse  nulla:  gettò  uno  sguardo  di  indefinita 
espressione  verso  Gian-Luigi  di  cui  il  conte  pigliava 
famigliarmente il braccio per trarlo seco e s'accostò lentamente 
alla marchesa di Baldissero.

- Caro Quercia, disse il conte, io non ho mai avuto la disgrazia 
che mi perseguitasse tanto quanto stassera. Ho perduto con una 
pertinacia impossibile. Ho bisogno d'una rivincita.

- E la viene da me per farsela dare: disse Gian-Luigi mezzo 
ironico, mezzo scherzoso.

- Vengo a domandarle aiuto e consiglio.
-  Aiuto?  In  che  modo?......  Vuol  forse  domandarmi  in 

imprestito?...
Il conte non lasciò che finisse. Tolse via da quello del dottore 

il braccio che vi appoggiava su e disse con un vivo sentimento 
d'alterigia vestito però della massima cortesia:



-  Oibò! Per cotesto so bene a cui rivolgermi.  Il  consiglio  è 
questo. Devo io ancora ostinarmi ad affrontare questa  diablesse 
d'una fortuna? Se sì, Lei che ha d'ordinario sì prosperi successi al 
giuoco....

- Fuorchè contro di Lei, che mi guadagna sempre: interruppe 
Gian-Luigi, guardando il conte con una cert'aria scrutativa e piena 
d'una finezza indescrivibile.

Il conte fece un cenno grazioso d'assentimento, e continuò:
- Vorrebbe Ella ammettermi socio nel suo giuoco, accettando 

come messa di fondi la mia parola? Ecco l'aiuto.  Ma foi le ho 
detto tutto.

-  Molto  volentieri:  rispose  Luigi.  Vado a far  banca durante 
un'oretta e non più. I guadagni saranno a metà.

- Vado ad assisterla.
-  No:  disse  vivamente  il  giovane.  Preferisco  esser  solo  a 

tagliare.  Che  vuole?  È  una  superstizione  da  giuocatore.  Se 
qualcheduno,  anche  un socio  del  mio  giuoco,  mi  sta  presso  o 
tocca le carte, queste mi tolgono ogni loro favore.

- Starò colà come spettatore soltanto.
- Anzi, faccia a mio senno, punti contro di me. Se la perde ne 

sarà compensato  nella  divisione  dei  guadagni;  se vince...  tanto 
meglio per Lei.

Entrarono nella stanza dove si giuocava. Gian- Luigi scelse un 
tavolino,  a  cui  il  banchiere  aveva  le  spalle  al  muro,  così  che 
nessuno poteva venirgli dietro, e recandosi colà, disse al signore 
il quale stava tagliando:

- Signore, avrei desiderio di succederle nella banca. Ha Ella 
intenzione di continuare ancora, o si acconcerebbe a rimettere il 
posto?

Il banchiere alzò il capo per guardare chi gli parlava a questo 
modo.

- Ah! gli è Lei, dottore. Se perdessi sarei pronto a lasciarle la 
mia  seggiola  per  farle  piacere:  ma  siccome  sono  in  guadagno 
debbo a questi signori la loro rivincita.



- Non si dia pensiero di ciò. La darò io a suo luogo a chiunque 
voglia farmi l'onore di giuocare contro di me.

- Non ne dubito: disse alquanto seccamente il banchiere; ma ci 
tengo a far da me quel che mi tocca.

- Allora non c'è che un mezzo per aggiustarla:  disse con un 
cortesissimo sorriso il dottore Quercia.

- Quale?
- Giuoco tutta la posta del banco e lo faccio saltare.
- Ah sì? E se invece la perdesse?
- Ripeterei il giuoco finchè mi riesca. Vuol Ella?
Il banchiere esitò un momentino: e poi la paura si dicesse aver 

egli indietrato per poco coraggio innanzi a questa sfida, lo fece 
acconsentire.

-  Sia  pure:  diss'egli  prendendo  due  nuovi  mazzi  di  carte  e 
rompendone l'involto.

Gli  spettatori  che  attorniavano  quel  tavolino,  interessati  a 
quella specie di duello, fecero posto a Gian-Luigi, il quale venne 
a  piantarsi  in  faccia  al  banchiere  e  non  sedette  neppure,  ma 
puntandosi con una mano al tappeto verde, chinò alquanto la sua 
bella ed aitante persona e disse con tanta semplicità:

- Ecco due mila lire in oro e otto mila  in biglietti  di banca 
francese(33). Li vuole accettare?

Il  banchiere fè cenno di sì colla  testa,  sbirciando i  rotoli  di 
marenghi e i pacchetti di polizze di banca che il suo avversario 
schierava innanzi a sè.

- Non so neppure, diss'egli, se il fondo della banca giunga a tal 
somma.

- Non importa; rispose con indifferenza Gian-Luigi. Se perdo, 
conteremo dopo; se guadagno io prendo senza contare.

Intanto il banchiere batteva le carte, e le sue mani tremavano 
un  pochino,  quantunque  la  sua  faccia  tenesse  un  buonissimo 
contegno. Quercia teneva fisso sul banchiere e sulle carte ch'egli 
maneggiava  uno  sguardo  intento,  vivo,  imperioso,  che  pareva 

33() Allora non eravi ancora la Banca Sarda.



doverne imporre all'azzardo, cui non era possibile sostenere senza 
un certo disagio.

Dopo due minuti passati nel più alto silenzio, il banchiere pose 
innanzi al puntatore le carte perchè tagliasse.

Luigi fece attendere un momentino,  perchè aveva ancora da 
levarsi il guanto paglierino che calzava la sua mano poco meno 
aristocratica  che  quella  del  conte  Langosco.  Poi  la  destra  di 
Quercia, al cui annulare brillava uno splendidissimo diamante in 
una  verga  d'oro,  si  abbassò  sui  due  mazzi  di  carte  battuti  e 
raccolti insieme, e ci stette alquanto, quasi come fa la mano d'un 
magnetizzatore  che  voglia  far  penetrare  in  un  oggetto  il 
misterioso  fluido;  quindi  come  per  subita  ispirazione  prese  il 
mazzo, lo battè alquanto egli stesso affrettatamente con tutta l'arte 
d'una mano esercitatissima e lo ripose sulla tavola. Il banchiere 
tornò a mescolare a sua volta le carte egli stesso: poi le ripose 
innanzi  all'avversario:  Luigi  vi  battè  sopra con un colpo secco 
della mano e disse:

- Dia.
- Vuole che ne brucii?(34).
Luigi fece un cenno negativo col capo.
Il banchiere esitò un momentino,  come riflettendo a ciò che 

più  gli  convenisse,  poi,  tenendo  il  mazzo  colla  mano  sinistra, 
prese colla destra un'alzata di carte e la gettò sul tappeto.

Poi gli occhi suoi interrogarono quelli dell'avversario, il quale 
rimase  impassibile.  Allora  il  banchiere  diede  le  due  carte  al 
puntatore e ne prese due per sè. I giuocatori presero ambidue le 
loro carte raccolte nel concavo della mano in guisa che nessuno le 
potesse vedere e recatesele all'altezza dei loro occhi guardarono 
la  prima  e  poi  fecero  scorrere  la  seconda  lentamente  oltre  la 
compagna, per iscoprirne a poco a poco il numero dei punti, che è 
quello che chiamasi filar la carta. Nè l'uno nè l'altro manifestò la 
menoma impressione che questo esame avesse in loro prodotto. 
Quercia il primo posò sul tappeto le sue carte ricoperte e si diede 

34() Si dice bruciar carte il levarne dal mazzo una certa quantità che si gettano 
in mezzo a scarto e non si distribuiscono ai giuocatori.



a  guardare  con  quel  suo  occhio  penetrativo  la  faccia  del 
banchiere. Questo eziandio depose le carte distribuitesi e prese in 
mano il mazzo. Stettero così mezzo minuto ad osservarsi.

- Son disposto a passare: disse poscia il banchiere.
- Io no: rispose freddamente Gian-Luigi; e rovesciando le sue 

carte scoprì un otto da fiori e un asse da quadri.
Il  banchiere  frenò  un  movimento  di  rabbia  che  gli  fece 

sgualcire il mazzo che teneva in mano; sforzò le sue labbra ad un 
sorriso e si alzò tosto.

- A lei dunque, signor Quercia, il campo e le spoglie.
Gian-Luigi  andò  ratto  a  sedersi  su  quella  seggiola  che  lo 

sconfitto aveva abbandonata.
-  Signori:  diss'egli  togliendo  dal  taschino  l'orologio  colla 

catenella e i pendagli d'oro, e mettendolo innanzi a sè. Premetto 
che sia che io perda,  sia  che guadagni,  non terrò la banca più 
d'un'ora giusta da contarsi cominciata in questo momento.  Non 
rifiuto nessuna posta, ma pregherei a non volerne fare di minori 
d'un napoleone d'oro; quanto più grosse sieno, tanto meglio mi 
converranno. Il fondo di banca è di circa venti mila lire.

Prese in  mano i  mazzi  abbandonati  dal  suo precessore e ne 
raddrizzò  le  carte  state  alquanto  sgualcite:  in  quest'operazione 
pochissime carte gli scivolarono di mano e caddero in terra. Egli 
si chinò in fretta a raccoglierle.

-  Io  preferisco  di  molto  tagliare  con  mazzi  di  carte  non 
adoperati affatto, e benchè questi non sieno stati battuti che una 
volta sola, se loro signori lo desiderano, faremo portare degli altri 
mazzi, chè qui di intatti non ce n'è più.

-  Quei  lì  possono  servire  benissimo:  disse  uno  che  per  la 
passione del giuoco mal tollerava ogni indugio.

- Eh! se piace loro, piacerà anche a me: disse sollecitamente 
Gian-Luigi; e il giuoco incominciò.

La  banca  ebbe  una  fortuna  costante.  Pochi  vinsero  fra  i 
puntatori; fra questi pochi il conte di Staffarda.

Trascorsa l'ora assegnata Gian-Luigi depose le carte, ricordò la 
promessa che aveva fatto, raccolse le vistose somme che aveva 



dinanzi a sè e lasciò intorno al tavolino i merli che gli era riuscito 
di bellamente spennare.

Il conte Langosco gli tenne dietro quasi subito.
- La serata è stata buona: gli disse Gian-Luigi che lo attendeva, 

e lo condusse seco nel vano d'un finestrone. Ecco dodici mila lire 
che le spettano come sua parte.

Amedeo Filiberto si trasse in là e non porse la mano a ricevere 
i rotoli di monete d'oro che l'altro gli porgeva.

- Un momento: diss'egli. Abbiamo da levarne quel tanto che 
ho guadagnato puntando.

- Eh via! Si ha manco da discorrere di queste cose. Abbiamo 
fatto metà dei guadagni, eccole la metà.

- Bene! Disse il conte con qualche malavoglia. Come la vuole. 
Ma se le tornasse più comodo, invece di darmi tutta la somma in 
numerario, mi dia pure di quelle polizze di banco.....

- No: interruppe il giovane, il cui occhio si piantò entro quelli 
del  conte  con  istrana  acutezza  scrutatrice:  dei  biglietti  ne  ho 
bisogno io per certe mie faccende.

Il conte prese i denari che Gian-Luigi gli offriva, e poi si partì 
da quest'esso per andar tosto a pagare alcuna di quelle perdite che 
aveva fatto su parola. Ma la sua fronte era alquanto annuvolata, e 
quei denari pareva che gli pesassero oltre il dovere nelle tasche. 
Aveva egli vergogna di aver acquistato in quel modo un capitale 
relativamente vistoso? di avere stretto quella società? C'era un po' 
di codesto, ma c'era anche in fondo in fondo un'ombra indefinita 
di  sospetto,  che per  la  prima volta  gli  si  era affacciata,  che la 
fortuna  dell'elegante  dottorino  era  stata  troppa  e  troppo 
costante....  un sospetto a cui non sapeva trovare fondamento di 
ragione, che si condannava esso stesso di avere, che se fosse mai 
stato manifestato da altrui,  egli  avrebbe vivamente combattuto, 
ma pure non poteva discacciare dall'animo.

Quei denari gli facevano veramente pena. Quando li ebbe dati 
a  quelli  di  cui  n'era  debitore,  si  trovò più  libero,  ma  non più 
soddisfatto. Mai denari vinti al giuoco gli avevano prodotto un 
simile effetto. Deliberò quando Quercia giuocasse di non prender 



parte mai più al giuoco nè contro a lui, nè dalla sua parte, ma di 
esaminarlo attentamente.

La  superba  marchesa  di  Baldissero  fece  appena  un  piccol 
saluto alla contessa Candida che venne a sedersele dappresso, e 
continuò la sua conversazione che aveva avviata con due vecchi 
militari pieno il petto di insegne cavalleresche, e piena l'anima di 
boria aristocratica, mentre vicino a lei la nipote era il centro d'un 
piccolo  gruppo  di  cavalieri,  fra  i  quali  il  solo  Benda  non  era 
titolato.

La conversazione della marchesa pareva intesa a bella posta 
per ferire la moglie del conte di Staffarda. La si aggirava intorno 
alla sconvenienza di certe relazioni, che obliando il loro decoro, 
alcuni titolati consentivano a stringere nel mondo con gente da 
meno. La marchesa parlava a voce un po' più alta di quello che 
forse  sarebbe  stato  strettamente  necessario:  e  le  sue  parole 
avevano  la  fortuna  di  colpire  due  delle  persone  presenti:  la 
contessa Candida e il borghese Francesco Benda.

- Sì, barone, diceva la marchesa continuando nel suo discorso: 
la  massima  dei  nostri  antichi  è  pur  sempre  quella  che  si  deve 
seguire,  chi vuole vivere dignitosamente e secondo le esigenze 
del suo stato: conviene stare ognuno coi pari  suoi. Io, per me, 
j'enrage, quando vedo alcuno dei nostri farsi famigliare con tali 
che dovrebbero stare nelle nostre anticamere o poco più: o peggio 
poi quando vedo qualche dama così oublieuse del suo sangue da 
lasciarsi avvicinare e corteggiare da qualche figliuolo di non so 
chi, o notaio, o mercante, o va dicendo.....

Candida sentì a suo dispetto una vampa di rossore salirle alla 
fronte;  gettò  sulla  vecchia  marchesa  dalla  faccia  di  pergamena 
uno  sguardo  che  l'avrebbe  voluta  incenerire,  e  si  diede  ad 
annasare il mazzo di fiori che teneva in mano.

Le parole della marchesa di Baldissero erano arrivate  anche 
alle  orecchie  di  quei  giovani  che  attorniavano  madamigella 
Virginia,  e  profondamente  avevano  commosso  uno  di  essi,  il 
nostro  amico  Benda,  ricco,  ornato  d'ogni  maggior  vantaggio 
dell'educazione,  colle  più  eleganti  e  signorili  apparenze,  ma 



figliuolo  d'un  fabbricante.  In  quella  società  aristocratica,  nella 
quale  a  forza  di  tentare  e  insistere  era  pur  riuscito,  se  non  a 
mettere  stabile piede,  a potervi fare delle incursioni,  aveva pur 
sempre sentito presso tutti verso di lui, quel certo tono e quel fare 
che colla massima urbanità sa nulla meno chiaramente esprimere 
a colui col quale si usa: - Badate che io sono il tale de' tali e voi 
siete  un  nulla!  -  E  molte  volte  aveva  provato  un  ribollimento 
interno,  che  se  non  era  tale  da  farlo  inalberare  violentemente 
contro  quei  modi,  lo  spingeva  almanco  a  tutta  forza  ad 
abbandonare  quell'ambiente  e  ritrarsene  per  sempre.  Ma  una 
catena  troppo  salda  era  quella  che  lo  riconduceva,  ancorchè 
riluttante, ad ogni volta: l'amore immenso, violento, al di sopra 
d'ogni  possibil  freno  della  ragione,  una  vera  passione  che  gli 
aveva  ispirata  la  impareggiabile  bellezza  di  madamigella 
Virginia.

La  sera  di  cui  discorriamo,  quella  offensiva  superbia 
aristocratica era già stata trovata maggiore ancora del solito dal 
povero  Benda,  il  quale,  malgrado  la  contraria  risoluzione  che 
prendeva ad ogni momento,  non poteva trattenersi  dal  capitare 
presso  la  giovane  aristocratica  ed  aggirarvisi  sempre  dintorno, 
proprio  come  intorno  all'ardente  fiammella  fa  la  mal  cauta 
farfalla.

Le parole della marchesa suonarono alle sue orecchie come un 
congedo sì  evidente,  che suo primo pensiero fu di allontanarsi 
senz'altro - beninteso per non ricomparir mai più, diceva egli fra 
se stesso.  Ma non osò farlo di botto: quelle parole dette in un 
discorso  particolare  a  cui  egli  non  pigliava  parte,  dovevano 
passare  come  non  udite  da  lui;  e  poi,  fosse  caso,  o  benigno 
proposito della nobil fanciulla dall'animo generoso, in quella la 
signorina gli rivolse la parola, e non glie ne parve un'illusione una 
maggiore gentilezza, quasi potrebbe dirsi dolcezza ch'ella aveva 
nell'accento  e  nello  sguardo.  Rimase;  ma  col  cuore  ulcerato  e 
desiderando fra sè che uno di quei giovani sprezzanti gli desse 
una buona occasione di prendere la sua rivalsa.



Fra questi giovani nobili, il più acconcio a questo uopo era il 
cugino di Virginia, il marchesino di Baldissero. E con lui diffatti, 
come già sappiamo, avvenne la scena che interrottamente narrò ai 
suoi amici Benda medesimo.

I suoni d'un'aria  di  danza giunsero sino a quella  più riposta 
camera  ad  avvisare  i  personaggi  del  nostro  dramma,  che  si 
cominciava a ballare una polka.

Benda porse la destra inguantata alla giovane e le disse con un 
inchino:

- Ecco la polka che Ella mi ha fatto l'onore di favorirmi.
Virginia rispose con un sorriso, e sorse in piedi.
Il marchesino di Baldissero, fece un passo innanzi, come per 

mettersi frammezzo a sua cugina ed al cavaliere che le tendeva la 
mano.

-  Pardon! Diss'egli  con  accento  che  nella  sua  apparente 
cortesia  conteneva  un'indicibile  sprezzatura  verso  il  Benda.  Il 
signor avvocato avrà la compiacenza di aspettare un'altra polka 
perchè questa ha da esser mia.

Francesco volse verso il nobile uno sguardo che mostrava non 
domandar egli di meglio che trovare in quell'incidente l'occasione 
d'un conflitto.

- Questa compiacenza: diss'egli con tono in cui mal si celava il 
risentimento:  questa  compiacenza  sarebbe  veramente  troppa,  e 
non mi sento la forza di averla.

-  Qu'est-ce à dire? Domandò il marchesino levando il capo e 
inarcando le ciglia.

La ragazza s'intromise colla sua dolce voce così melodiosa e 
col suo sorriso così soave:

- Veramente questa polka la ho promessa all'avvocato Benda.
-  Ah  benissimo!  Esclamò  Baldissero  con  impertinente 

indifferenza. Ciò non toglie che io non domandi di ballarne teco 
una parte.

La ragazza si volse verso il giovane borghese con un legger 
cenno del capo, come per dire che in lui  stava l'accordare o il 
rifiutare codesto.



Benda ebbe un istante  la tentazione di negare asciuttamente 
ciò  che  il  marchesino  domandava:  ma  mentre  esitava  nella 
risposta, il nobile si affrettò a prendere il suo silenzio come un 
consenso.

- Siamo dunque d'accordo. Dopo il primo giro, l'avvocato mi 
farà il favore di cedermi il tuo braccio.

Il  borghese  non  seppe  trovare  altra  risposta  fuori  quella  di 
chinar lievemente la testa. I giovani si avviarono tutti alla sala da 
ballo, eccetto la contessa Langosco che si disse stanca e non volle 
accettar la mano che le offriva un cavaliere. La marchesa si volse 
e le disse sotto voce col suo accento mordente ed incisivo:

- Come? Ella preferisce star qui con me a tutti i trionfi della 
gioventù e della bellezza che le spettano?

-  Preferisco  gli  ammaestramenti  dell'esperienza  che  potrei 
attingere dalla sua conversazione s'Ella me la favorisce.

La marchesa la guardò d'alto in basso con aria sovranamente 
orgogliosa e fece frusciare il ventaglio aprendolo e chiudendolo 
colla mossa elegante con cui usava civettare leggiadramente venti 
anni prima.

- Ah sì! Ecco un sentimento che le fa onore. E difatti potrei 
dargliene  parecchi  di  questi  ammaestramenti  di  cui  mi  pare la 
contessa Langosco abbisogni.

-  Nè v'ha chi  sia  meglio  in caso di  darli  della  marchesa  di 
Baldissero.

- Senta, cara contessa. Non facciamo guerricciuola a ripicchi, 
che fra noi non è il caso. Io provo un grande interesse per lei. La 
famiglia  Langosco  e  quella  di  Baldissero  sono  congiunte  in 
parentela.  Ogni  giovane  donna  d'altronde  della  nostra  classe 
m'interessa.....  e  quando  vedo  alcuna  commettere  delle 
imprudenze, vorrei poterla amichevolmente ritrarre dal mal passo.

Candida si turbò, ma interruppe con accento offeso:
-  Come  crede  Ella  potere  a  me  volgere  ed  applicare  simili 

parole?
- Come? E non crede Lei che sia un'imprudenza il manifestare 

apertamente  l'impazienza  e  il  cattivo  umore  d'una  protratta 



aspettazione.  E  poi,  cessata  quest'attesa,  lasciare  così  facile  il 
varco  a  interpretazioni  che  si  dovrebbe  fare  in  ogni  modo  da 
escluderle circa certe attinenze?

Candida fece un moto. La vecchia marchesa le pose con gesto 
famigliare l'estremità del suo ventaglio sopra il braccio.

-  Permetta.  Io  non  le  parlo  come  una  madre,  nè  come  un 
confessore.  Le  parlo  da amica...  una vecchia  amica  che  non è 
molto severa... Allez. E mon Dieu! non è il male che si fa quello 
che  merita  maggior  condanna,  ma  quello  che  apparisce...  Non 
dico già che vi sia il male, ma è molto peggio che si mostri senza 
esservi, di ciò che sia quando esista e si nasconda;  comprenez-
vous? E poi, se una donna può disporsi ad affrontare con coraggio 
certe  permalosità  sociali,  alcune  pruderies du monde,  conviene 
ancora che la cagione per cui la si espone a questo modo sia tale 
da meritarlo.....

Candida  era  per  rispondere  alcuna  parola  quando  Virginia 
entrò frettolosamente, pallida e commossa, esclamando:

- Ah zia! Usciamo, torniamo a casa, ne la prego.
La marchesa si alzò non senza qualche sgomento.
- Bon Dieu! Diss'ella. Che cosa è dunque capitato, ma petite?
Ed ecco quello che era avvenuto.
Benda e la signorina Virginia avevano appena finito il primo 

loro  giro  di  danza,  quando  il  marchesino  di  Baldissero  si 
presentava  a  farsi  cedere  il  braccio  della  sua  nobile  cugina, 
secondo l'ottenuta promessa.

Il giovane borghese, benchè assai a malincuore,  si affrettò a 
lasciare il luogo all'insolente blasonato; e mentre la nuova coppia 
s'avviava a prender posto nella schiera dei danzatori, Benda udì il 
marchesino dire a sua cugina:

- Fai molto male tu ad accordare delle danze a chiunque venga 
a domandartene....

Ma non potè  intendere  la  risposta  che  diede  la  signorina  a 
bassa voce, allontanandosi.

Quelle  parole  erano  fatte  per  offendere  profondamente  un 
uomo che  sentisse la  sua dignità,  che  avesse sangue giovanile 



nelle vene; figuratevi poi un innamorato che le oda dette a suo 
scorno in presenza della donna che ama! Francesco aveva capito 
che  il  ripigliarla  subito  per  quei  detti  non  era  prudente  nè 
conveniente;  ma  se  aveva  dovuto  usare  forza  non  poca  per 
contenersi,  erasi  tuttavia  proposto di  averne ragione  dal  signor 
marchese col primo pretesto che gli si presentasse.

Era  stato  inteso  fra  i  due  giovani  che  il  nobile  avrebbe 
restituito la dama al primo di lei compagno, colà stesso dove egli 
l'aveva  presa;  onde  Francesco  stette  piantato  a  quel  luogo  ad 
aspettare. Ma ebbe invano aspettato un poco che a lui parve assai, 
e  nessuno  venne.  Guardò  nel  salone  e  vide  il  marchesino 
continuare  a  ballare  colla  cugina,  anche  dopo  il  giro  che 
solamente gli era stato concesso. Benda si disse che quella era 
una  indiscrezione  che  meritava  i  più  vivi  richiami.  Ma  vi  fu 
peggio, perchè ad un punto, mentre la coppia si riposava, le si 
accostò  un  ufficialetto  di  cavalleria,  e  confabulato  un  poco,  il 
povero  borghese  vide  che  il  braccio  della  nobile  danzatrice 
passava su quello dell'ufficiale, e che con costui la signorina si 
slanciava nel vortice del ballo senza che il meno del mondo si 
pensasse più a lui, il quale pel concessogli favore credeva di aver 
diritto  a  ballare  tutta  quella  polka  colla  segretamente  adorata 
ragazza.

Sapete che gl'innamorati hanno innanzi agli occhi certe lenti 
che ingrossano a dismisura o svisano le apparenze degli oggetti. 
All'amore qui si aggiunse l'amor proprio ferito. Parve a Francesco 
che quello fosse il peggior tratto che gli si potesse usare, e che 
bisognasse, per non averne avvilimento e disdoro, una buona e 
sollecita vendetta. Se quella non era un'irrepugnabile ragione per 
ammazzarsi in duello, Francesco non sapeva più vedercene altre. 
Stette covando, per così dire, la coppia che ballava sotto i suoi 
occhi, a dispetto de' suoi dritti, con isguardo pieno di collera e di 
minaccia.  Pensava sfidare e il marchese e l'ufficiale e mandarli 
addirittura tuttedue all'altro mondo. Egli,  che pure aveva la più 
mite natura, immaginava senza orrore qualche tremenda opera di 
sangue.



Quella polka, che parve eterna al nostro giovane amico, ebbe 
pur termine finalmente! Le ultime note dei violini  tremolavano 
ancora per la volta della vasta sala, quando Francesco si venne a 
piantare presso alla porta da cui, per tornare presso alla vecchia 
marchesa,  dovevano  passare  il  marchesino  e  madamigella 
Virginia.  Il  suo  aspetto  era  fieramente  corrucciato;  il  solo  suo 
sguardo era una provocazione.  Il  marchesino che lo vide, pose 
l'occhialino sul naso e rispose a quella minacciosa del giovane 
con una sua guardatura impertinente e beffarda.

Francesco  Benda  fece  un  passo  verso  la  giovane,  e 
inchinandosi con quasi umile urbanità, le disse:

- La ringrazio, madamigella, di questa polka ch'Ella mi volle 
favorire,  quantunque l'indiscrezione altrui mi abbia impedito di 
godere, come avrei dovuto, di tal favore.

Virginia volle pronunziare alcuna parola, ma il cugino non glie 
ne lasciò il tempo.

-  Di  quale  indiscrezione,  e  di  chi  intende  Ella  parlare? 
Domandò egli con fiero cipiglio.

Benda lo guardò bene entro gli  occhi e rispose con accento 
provocativo:

- Della sua.
-  Signor avvocato:  disse il  marchese con beffardo disprezzo 

nell'accento,  uno dei primi doveri  del suo mestiere  è quello di 
parlar convenientemente; ora Ella deve imparare che ad un pari 
mio non si parla in quel modo nè con quelle parole.

- Signor marchese: disse Benda di ripicco senza lasciar tempo 
in mezzo; uno dei primi doveri d'ogni uomo di garbo è di trattar 
bene; ed Ella usando ora meco in quel modo avrà forse trattato da 
nobile, ma certo non ha trattato civilmente....

Virginia allora fece ad intromettersi.
- Signori! Diss'ella colla sua soave voce tremante.
Ma il  marchesino,  con gentile  violenza  la  trasse  indietro,  e 

come Francesco Benda stesso aveva narrato, freddamente aveva 
percosso col suo guanto la guancia del borghese.



Sappiamo che cosa n'era succeduto. Virginia s'era affrettata a 
riparare presso la zia; il marchesino e l'avvocato disgiunti dagli 
accorsi avevano scambiata una sfida.

Francesco era venuto presso i suoi amici e poi recatosi a casa 
sua: dove Giovanni Selva, interrotto il racconto di Maurilio, erasi 
recato ancor egli in sul giunger dell'alba per accompagnarlo qual 
testimonio nel duello.

Prima  di  seguitarlo  noi  pure  sul  terreno,  conviene  che 
facciamo  più  ampia  conoscenza  con  quella  buona,  onesta  ed 
operosa famiglia borghese a cui il giovane apparteneva.

Fine della 1a Parte.
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PARTE SECONDA.

I Ricchi.

CAPITOLO I.

Ad  un  lembo  estremo  della  città,  verso  il  fiume,  delle  cui 
acque si serviva per forza motrice, siedeva la fiorente officina di 
lavori di ferro dei signori Giacomo Benda e comp.

Verso la strada, fiancheggiata dai viali di olmi che cingevano 
da ogni parte Torino, sorgeva la casa in cui abitavano la famiglia 
del  principale  ed  alcuni  dei  primi  capi-officina,  de'  quali  due 
erano  a  parte,  secondo  una  certa  misura,  nei  guadagni 
dell'impresa.

Attraversato un cortile, nel cui mezzo eravi uno strato di erba 
ed alcuni alberi che nella bella stagione rallegravan la vista col 
verde delle loro fronde35, trovavasi il vasto, oblungo, affumicato 
casamento  in  cui  erano  le  varie  officine  che  tutto  il  giorno 
mandavano per gli alti  camini il denso fumo del coke e per le 
numerose e larghe finestrone l'incessante rumore del lavoro.

Alla destra di questo cortile stavano le rimesse ampie e ben 
costrutte,  dove,  insieme  con  i  diversi  carri  necessari  allo 
stabilimento pel trasporto delle merci,  eranvi pure una modesta 
ma comoda carrozza per la famiglia, un elegante  tilbury, che il 
ricco industriale aveva regalato al suo figliuolo avvocato, unico di 
maschi,  ed  una  tromba  idraulica,  opportuna  cautela  pei  casi 
d'incendio.

35 Nell’originale "frondi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Di faccia si trovavano le scuderie, nelle quali, oltre i cavalli 
forti e robusti  da attaccarsi  ai carri di trasporto, facevano bella 
mostra di sè colle loro fine e svelte forme alcuni cavalli di prezzo 
che servivano al giovane avvocato da sella e pel tilbury.

Per  ora  non  esamineremo  la  officina.  Mentre  noi  ci 
intromettiamo in questi locali sono presto le quattro mattutine di 
una  fredda  notte  d'inverno,  in  cui  lenta  ed  abbondante  fiocca 
sopra Torino la neve. Il casamento dei laboratorii dorme, per dir 
così, in una compiuta oscurità sotto la guardia di due mastini che, 
abbaiando ad ogni menomo rumore, girano per la neve, la quale 
copre il  selciato del cortile.  Avremo forse occasione di entrare 
colà dentro di poi per andarvi ad assistere ad alcune delle scene 
del nostro racconto.

Anche la  casa di  abitazione  della  famiglia  Benda è  avvolta 
nell'oscurità, eccetto che due fiochi raggi di luce filtrano da due 
finestre,  trammezzo  alle  imposte  rabbattute.  Una  di  queste 
finestre  è  al  pian  terreno  presso  al  portone,  ed  è  quella  della 
stanza  del  portinaio;  l'altra  è  al  piano superiore  verso l'angolo 
della casa, a destra di chi vi accede.

Un  giovane  di  belle  forme  avviluppato  in  un  pastrano 
impellicciato viene pel viale verso la casa di cui ho detto. La sua 
andatura dinota in lui un forte turbamento morale. Ora cammina a 
passi speditissimi, come uomo cui preme giungere dov'è diretto; 
ora invece il suo piede si rallenta come di chi si reca in alcun 
luogo di troppo mala voglia; ed ora si arresta del tutto tenendo le 
scarpine lucide da ballo,  di  cui  è  calzato,  nella  fredda umidità 
della neve senza punto badarci. Tronche parole ed esclamazioni 
gli escono tratto tratto dalle labbra frementi, a dinotare come una 
qualche soverchia passione gli  occupi  l'animo; e  gesti  violenti, 
quasi di minaccia, accompagnano le sue voci interrotte.

A  seconda  che  egli  si  veniva  avvicinando  alla  casa,  le 
esitazioni parevano crescere.  Chi gli fosse stato presso avrebbe 
potuto udirlo ad un punto pronunziare le seguenti parole, fissando 
il suo sguardo sulla casa che oramai gli si mostrava distintamente, 



anche nello scuro di quella notte invernale, fra le roste assecchite 
degli alberi:

- Potessi rientrare senza che mia madre mi udisse! Con qual 
fronte vederla? Come avere il coraggio di darle tranquillamente il 
saluto  ed  il  bacio?  Essa  certo  mi  leggerà  nel  viso  il  mio 
turbamento; e che cosa dirle? Povera madre mia! Se sapesse la 
verità!.... E se mai domani mi succedesse disgrazia!....

Si fermò sui due piedi, sentendo la sua passione, che era un 
complesso  di  varii  sentimenti,  tutta  fondersi  in  una  potente 
commozione che gli mandava le lagrime agli occhi.

- Ella mi ama tanto!.... Ed anche mio padre!... Ah, se voglio 
aver coraggio, bisogna che non li veda.....

In quella vennero a ferirgli lo sguardo i due raggi di luce che 
partivano dalle finestre che ho detto.

Egli fissò i suoi occhi rimbamboliti su quella del primo piano, 
con  una  espressione  d'immenso  affetto.  Era  la  finestra  della 
camera di sua madre.

-  La  mi  aspetta  come sempre!....  S'io  non sono rientrato  in 
casa, la buona mamma non può riposar tranquilla..... E s'io non 
avessi da rientrar più mai?!...

Un brivido gli corse per tutto il corpo; stette un poco immobile 
ove si trovava, come senza risoluzione di sorta; poi si passò le 
mani  sulla  faccia  quasi  per  condurre  l'usata  calma  sui  suoi 
lineamenti conturbati, e disse seco stesso:

- Andiamo; farò di tutto per non farmi sentire, e s'ella pure mi 
ode,  allora,  viso  fermo,  e  metterò  l'espressione  della  mia 
fisionomia in conto della stanchezza, del sonno e d'una leggiera 
indisposizione.

Camminò risolutamente verso la casa; giunto al portone, trasse 
fuori di tasca la chiave ed aprì con ogni maggior cautela per non 
far rumore, quindi per lo sportello s'intromise chetamente; ma i 
cani abbaiarono ed il portiere che vegliava si mosse.

- Chi va là? Gridò egli con voce stentorea dall'interno della sua 
stanza che si trovava a destra del portone,  e tosto dopo la sua 
grande  e  grossa  persona  comparve  sul  passo  dell'uscio,  tutto 



avvolta in un vecchio, lungo pastranone, con una lucerna da una 
mano ed un buon randello dall'altra.

-  Zitto  Bastiano:  disse  il  giovane entrato,  nel  riconoscere  il 
quale i cani già si erano acchetati e gli facevano festa; non far 
rumore, sono io.

-  Che?  Gli  è  Lei  sor  avvocato?  A piedi  e  tutto  solo!  E la 
carrozza?

- Ah! la  carrozza.....  Esclamò il  giovane,  come ricordandosi 
allora di cosa che avesse affatto dimenticata. L'ho lasciata là in 
piazza ad aspettarmi. Avevo bisogno di prender aria, e son venuto 
a piedi.

- Biagio non sa dunque niente ch'Ella sia qui?... Ed è capace di 
star là fino a mezzogiorno.

-  È  vero.....  Povero  Biagio!  Disse  il  giovane  con  tono  di 
rincrescimento.  Sì che la notte è fredda! Non ci ho pensato..... 
Vuoi farmi un piacere Bastiano?

- Comandi.
- Corri in Piazza S. Carlo e cerca di quel povero diavolo: digli 

come io sia già rientrato e fallo venire a casa.
- Subito.
- Mi rincresce farti prendere questo freddo...
- Che? La mi burla. Tanto tanto ero deciso di star su tutta notte 

per aspettar che la carrozza rientrasse affine di aprire il portone. 
Correrò per la strada e mi scalderà ancor di più che non a stare 
accoccolato presso il mio caminetto.

- Da bravo!... E per iscalducciarti di meglio, to' qualche cosa 
da berne un bicchierino.

Pose  in  mano  del  portinaio  che  riluttava  un  bello  scudo 
d'argento.

-  Ma  no:  esclamava  Bastiano.  Si  figuri  se  gli  occorre,  sor 
Francesco.... Sor avvocato, voglio dire.

- Chiamami pure semplicemente Francesco; mi è più caro.....
- O sor Francesco, o sor avvocato, per Lei, come per tutta la 

sua famiglia, già lo sa, io mi getterei nel fuoco al menomo cenno, 
altro che andare a scalpitare un po' di neve.....



E voleva  respingere  ancora  la  moneta  che  il  padroncino  lo 
costrinse a ritenere.

- Come la vuole, e grazie mille. Vado a farle lume su per la 
scala e poi corro laggiù.

- Vai, vai pure. Io monterò su per la scaletta piano piano, e su 
nella stanza di passaggio troverò preparato lume e zolfini.

Il portinaio entrò nella sua loggia, depose la lanterna, si calcò 
in testa un cappellaccio e tirato su il bavero del suo pastranone, 
una pipa accesa in bocca, il suo buon randello in mano, uscì del 
portone  e  chiuso  dietro  sè  lo  sportello  con  un  colpo  che 
rimbombò per tutta la casa.

- Il grossolano! Borbottò fra i denti Francesco, che con passo 
leggerissimo saliva su della scaletta di servizio, cercando di fare il 
meno rumore che si potesse. Se mia madre non mi avesse udito 
entrare,  ecco  che  questo  fracasso  la  mette  in  sull'avviso,  od 
almeno  nella  curiosità  di  sapere  chi  sia  venuto.  Come  fare  a 
sottrarmi alla sua vista?

Seguitò  a  salire  colle  stesse  cautele.  Quando  fu  sul 
pianerottolo, benchè fosse scuro, andò, pratico qual egli era, ad 
una mensola appoggiata  alla  parete  in un angolo,  e vi  prese il 
lume  che  si  trovava  colà  preparato  secondo  suo  ordine,  non 
volendo egli che nessuno dei servi stesse a vegliare per lui. Ma 
nel punto ch'egli era per soffregare il fiammifero, udì nell'interno 
dell'appartamento  una  porta  e  poi  un'altra,  che  s'aprivano 
pianamente, e un passo lievissimo che veniva a quella volta. Il 
sangue gli diede un rimescolo.

- Ecco mia madre! Diss'egli restando lì collo zolfino dall'una 
mano e colla candela dall'altra, senza più muovere.

Pensò di fuggirsene cheto cheto allo  scuro per non lasciarsi 
cogliere a quel posto; ma poi subito avvisò che la madre, poichè 
dubitava  che  fosse  il  figliuolo  quello  che  era  entrato,  sarebbe 
andata a cercare di lui anche nelle camere che gli servivano da 
quartiere. E poi, ove anche si fosse allora sottratto alla vista di lei, 
la  povera  madre,  credendolo  non  ancora  venuto,  avrebbe 
continuato a vegliare aspettandolo, e quando la carrozza sarebbe 



giunta che inquietudine per essa a sapere che la era tornata vuota, 
che il  figliuolo avrebbe già  dovuto essere in casa,  ed ella  non 
l'aveva visto, ed egli non erasi recato, come n'aveva l'abitudine, a 
darle il bacio del ritorno! Decise di affrontare il pericolo. L'uscio 
da cui s'era sentito venire il rumore di passi, prima che Francesco 
avesse acceso il lume, si aprì, e comparve una donna che recava 
un  candeliere.  Ma,  non  avendo  essa  riparata  colla  mano  la 
fiammella  della  candela,  il  buffo  dell'aria  fredda  che  dal 
pianerottolo, per il battente aperto, si gettò nell'appartamento, glie 
la spense nell'atto medesimo che la donna si affacciava all'uscio.

In  quel  fugacissimo  istante  in  cui  la  candela  accesa  aveva 
gettato  il  suo  chiarore  nel  pianerottolo,  prima  di  spegnersi,  la 
madre  aveva  travisto  dritta  in  mezzo  alla  stanza  l'ombra  d'un 
uomo. Camminò verso quella parte colle mani tese innanzi a sè, 
come per afferrare quella diletta persona.

- Sei tu Francesco? Diss'ella.
Il giovane esitò un momentino. Si rallegrò quasi che intanto la 

madre non potesse scorgerne subito i tratti del viso, e stette un 
poco per preparare la sua voce ad una calma tale che nulla nulla 
lasciasse sospettare.

Ma la donna non ottenendo così tosto risposta, ridomandò più 
sollecita ancora:

- Sei tu?
Francesco si sforzò di dare alla sua voce un accento scherzoso:
- No, mamma, non sono io, sono un ladro.
La madre era arrivata a toccarne i panni. Lo strinse fra le sue 

braccia e lo baciò con ardore:
- Cattivo! Diss'ella.  Ve' come sei tutto bagnato,  e come son 

fredde le tue guancie!.... Ora capisco perchè non ho sentito entrar 
la carrozza. Tu sei venuto a piedi? Ma che pazzia la è codesta! A 
rischio di pigliarti una costipazione....

-  Oibò!....  Anzi  uscendo  dall'ambiente  soffocante  del  ballo, 
avevo bisogno di prendere un po' d'aria.

- Baie! baie! Colà dentro un caldo da fondere e fuori un freddo 
da gelare.... Roba da restar lì proprio come un sorbetto!... Ed io 



che ti tengo qui in novelle, allo scuro ed all'aria ghiaccia della 
notte!... Vieni, vieni meco nella mia stanza che ci ho acceso un 
bel  fuoco a cui potrai  scaldarti.  L'ho fatto  accendere,  il  fuoco, 
anche nella tua camera, e ci sono andata io stessa parecchie volte 
a tenerlo su animato; ma poichè ti ho colto lì in sull'entrare, mi è 
più caro che tu venga a riscaldarti al mio camino. Ci ho costì una 
cuccuma  di  caffè  che  ti  aspetta  ed  un  pentolino  di  brodo:  tu 
piglierai quello che più ti talenta.

E così dicendo, l'amorosa madre aveva preso per la mano il 
suo  Francesco  e  l'aveva  seco  tratto  nella  propria  camera, 
facendogli  attraversare,  prima  un  corridoio,  poi  una  specie 
d'anticamera, quindi una stanza da mangiare ed una sala.

Nella camera da letto della madre splendeva entro il camino 
allegramente  il  fuoco  vivace,  e  sopra  un  tavolino  da  lavoro, 
presso il camino medesimo, una lampada col coprilume mandava 
quel mite chiarore di cui alcuni raggi trapelando pei cristalli della 
finestra, erano stati visti da Francesco al di fuori.

Questa  camera,  chi  sapesse  osservarla,  era  tutta  una 
manifestazione del carattere e delle condizioni di chi l'abitava. La 
ricchezza  dei  mobili  e  degli  arredi  cominciava  per  dire  la 
prosperità delle fortune; ma l'assembramento di cose disparate e 
una  certa  mancanza  di  gusto  nell'assortire  le  varie  parti  della 
masserizia, mostravano che l'abitudine di godere dei vantaggi e 
delle  sontuosità  della  ricchezza  non  era  da  lungo  tempo 
acquistata, non era uguale a quella di chi è nato in essa dopo varie 
generazioni di suoi maggiori che già ne fruivano, e si è allevato, 
come  nel  suo  ambiente  naturale,  in  mezzo  agli  sfarzi  ed  agli 
sbarbagli  delle  eleganze  sociali.  A  canto  a  mobili  di  prezzo 
costosissimo, adorni di intarsiature di legni di valore e di fregi di 
bronzo  dorato,  vedevansi  arnesi  ed  utensili  di  domestico  uso, 
rozzi e volgari, un arcolaio, un aspo, una rocca sul filatoio con 
suvvi  il  pennecchio,  una  cesta  comune  di  vimini  con dentrovi 
pannolini alla rinfusa da cucire, un cuscinetto per lavoro da pochi 
quattrini, uno scaldino da piedi logoro e di forma antiquata; poi 
appiccata  alla  parete,  sopra  il  letto,  fra  gli  arazzi  dell'elegante 



cortinaggio, l'incisione grossolana d'una immagine miracolosa di 
Madonna e  un  acquasantino  di  cristallo  con  una  palma  ed  un 
rosario a grani  di  legno.  Nella  parete  in faccia  al  letto,  in  una 
brillante  cornice  rindorata  di  fresco  un  ritratto  d'uomo  di  età 
matura, che è quello del marito, ai due lati due altri ritratti d'un 
bambino e d'una bambina,  che erano del  figliuolo Francesco e 
della figliuola Maria quando ancora in età infantile. Questi ritratti 
lucevano di molto per vernice e colori, ma chiamarli opere d'arte 
era un adularli soverchiamente; pur tuttavia alla buona madre, che 
di arte non se ne intendeva e non si curava nulla, erano le cose più 
care del mondo. In questi oggetti era tutta rappresentata la storia 
di  quella  eccellente  creatura:  la  storia  e  gli  affetti.  Questi  si 
concentravano tutti nella famiglia, quella si contava in due parole.

Era  nata  nella  povera,  onestissima  famiglia  d'un  impiegato. 
Doveva, pel decoro, tenere le apparenze da madamigella, ed era 
più  povera  d'un'operaia:  portava  il  cappellino  e  la  veste  di 
mussolina la domenica,  e molte  volte non aveva nè anco pane 
asciutto a colezione. Non aveva imparato di nulla che importasse 
oltre  i  lavori  femminili:  nè  storia,  nè  geografia,  nè  manco  la 
propria  lingua;  appena  era  se  sapeva  scrivere  senza  troppo 
rispetto  all'ortografia  ed  alla  sintassi,  ma  aveva  preso  per  due 
mesi lezioni di danza le quali non le avevano fatto imparare che a 
far la riverenza con tutte le regole dell'arte. Era però instancabile 
nel lavoro: tutti i punti di cucito che v'era da dare per la numerosa 
famiglia erano dati dalla sua mano alacre e sempre in moto; lei 
filare, lei far calze, lei stirare, lei rammendare, lei tutto. Era la più 
virtuosa delle ragazze senza spirito; e non era brutta. Si meritava 
la  felice  sorte  d'un  buon  matrimonio,  e  l'azzardo,  che  non  è 
sempre ingiusto, glie lo fece ottenere. Un amico comune mise in 
relazione la famiglia dell'impiegato e il signor Giacomo Benda, 
scapolo  oramai  in  sulla  maturanza  degli  anni,  al  quale  l'età 
crescente cominciava a rendere uggiosa la vita da solo, faticoso il 
lavoro ed arida l'occupazione di guadagnar denaro soltanto per sè. 
Il  signor  Benda,  non  più  giovane,  ma  non  vecchio  ancora, 
onestissimo e ricco, era il partito il più lusinghiero che potesse 



desiderarsi  per  madamigella  Teresa  e  per  la  sua  famiglia. 
Figuratevi se fu accettato! La fortunata madama Benda si trovò 
dall'oggi al domani ricca sfondolata; e non salì in superbia, e non 
si piacque dello spendere a capriccio e fuor di luogo, e non volle 
procurarsi tutti  i  sollazzi che dà il mondo in cambio di denari, 
sollazzi dai quali ella era stata scevra sino allora.

Fu madre, ed il marito e i due figliuoli (Francesco e Maria) che 
n'ebbe, occuparono tutto il suo cuore. Aveva presa l'abitudine di 
lavorar molto, e non la smise. Poteva servirsi dell'opera di quante 
fanti e mercenarie volesse; preferiva far tutto colle sue mani, e 
cuciva ancora, e stirava, e faceva calze,  e filava persino, come 
prima. Le cose fatte da sè trovava meglio fatte ed erano più presto 
compite: ed aveva ogni ragione, e del suo parere erano anche gli 
altri,  suo marito  pel  primo,  al  quale  rincresceva  sì  alquanto  di 
veder sua moglie lavorare come una proletaria o poco meno, e ne 
la rampognava di belle volte, ma che intanto non trovava mai le 
cose ammodo se donna Teresa non ci aveva posto mano. Aveva 
molta  religione:  la  religione  delle  donnicciuole  e  degli  animi 
pusilli  è  vero,  la  religione  un  po'  idolatra  delle  minutezze  del 
culto  esteriore;  ma  anche  in  codesto  le  impedivano  di  essere 
gretta  e  intollerante,  due  cose:  la  profonda  bontà  dell'animo  e 
l'amoroso rispetto che aveva pel marito un po' libero pensatore. 
Come aveva continuato a levarsi la mattina all'alba ed a lavorare 
della guisa che faceva quando era povera, così aveva continuato a 
prestare poca attenzione al suo vestire. Altrettanto ci teneva che la 
sua  figliuola  Maria  fosse  elegante,  altrettanto  si  dava  poco 
pensiero di sè; e doveva essere la figlia, o il figliuolo, o il marito 
a  costringerla  di  vestire  nelle  volute  circostanze  secondo  le 
condizioni della famiglia. Ora che ci viene innanzi, ella ci appare 
avvolta a bardosso d'una guarnacca scura, con suvvi un giaco di 
grosso  panno  ed  al  collo  un  fazzoletto  di  cotone  male 
attorcigliato,  così  che,  in  vece della  signora del luogo, uom la 
prenderebbe facilmente per l'ultima delle fanti della casa.

La signora Teresa, appena entrata in istanza, si affrettò a levare 
dalle  spalle  del  figliuolo  l'umido  pastrano,  e  traendolo 



amorosamente  verso  una  poltrona  che  si  trovava  in  faccia  al 
fuoco divampante, ve lo fece sedere.

-  Costì:  diss'ella,  e  rasciugati  un  po'  i  piedi  a  questa  bella 
fiamma. Ve' che giudizio, per un tempaccio simile far sì lunga 
strada  a  piedi  con  di  scarpe  come  queste,  sottili  come  una 
pellicola d'aglio.

E Francesco di rimbalzo,  sforzandosi sempre a parer gaio e 
scherzoso:

- E ve' da parte tua, mamma, che giudizio a star levata tutta 
notte a questa stagione, per che cosa? Per aspettare un figliuolo 
che non ha più i lattaiuoli e il quale s'è andato a divertire.

- Oh! io, la è un altro paio di maniche... Prima di tutto io non 
posso fare diversamente..... Che cosa varrebbe che mi mettessi a 
letto? Tanto e tanto nè potrei chiuder occhio, nè manco starmene 
ferma e tranquilla.  Che cosa vuoi? Le son cose che le capisce 
soltanto una madre. Finchè tutti quelli della mia piccola famiglia, 
non sono rientrati  nel  nostro domestico  tetto;  finchè  non li  so 
tranquillamente coricati tutti, io non posso aver quiete. È una cosa 
puerile,  assurda,  tutto  quello  che  vuoi;  ma  mille  paure  mi 
assalgono.  Mi  pare  che  qualche  brutto  avvenimento  li  può 
cogliere; che la disgrazia può approfittarsi di ciò che non siamo 
uniti per piombare addosso a quello che manca.

Queste  parole  della  madre  erano  troppo  corrispondenti  alla 
verità  del  caso  avvenuto  a  Francesco,  cui  egli  voleva  ad  ogni 
patto nascondere alla povera donna, perchè il giovane non fosse 
assalito  da  una  subita  dolorosa  emozione.  Si  volse  in  là  per 
nascondere alla  madre il  turbamento della sua faccia,  ma tanto 
non potè reprimere il suo affanno che un doloroso sospiro non gli 
uscisse dalle labbra.

Alla signora Teresa non isfuggì questo sospiro.
-  Che  cos'hai?  diss'ella  vivacemente,  levando  la  testa  e  lo 

sguardo sul volto del figliuolo.
-  Io?....  Nulla.  Che  cosa  vuoi  che  abbia?  Sono  stanco, 

assonnato..... To', poichè vedo la cuccuma lì, prenderei volentieri 
un po' di caffè.



Il  coprilume  della  lampada  impediva  che  sul  volto  di 
Francesco percotesse tanta luce da distinguerne la pallidezza; poi 
la buona donna, volendo affrettarsi a soddisfare il desiderio del 
figliuolo,  si  precipitò  verso il  camino  a mettere  la  polvere  del 
caffè  nella  cuccuma  in  cui  l'acqua  bolliva.  Per  quella  volta  il 
giovane ottenne ancora il suo intento.

- Ti sei tu ben divertito a codesta festa? domandava intanto la 
madre,  curva sul  fuoco, curando che il  caffè  bollisse a  dovere 
senza traboccar nelle ceneri.

- Sì, sì, molto: rispose Francesco, cercando sempre di dare alla 
voce il suo tono naturale.

- C'era molta gente, non è vero? E che lusso neh? Ci saranno 
state tutte le belle signore di Torino.

- Sicuro.... Una confusione di gente da non poter trovar luogo 
nè da stare, nè da respirare.

-  A  proposito  di  bellezze,  c'era  ella  quella  nobilissima 
signorina  che  fu  compagna  di  Maria  nel  poco  tempo  che  tua 
sorella  stette  nel  convitto  del  Sacro  Cuore,  madamigella?... 
Com'è già che si chiama?

Francesco ebbe una lieve  contrazione  del  viso che indicava 
quanto quella domanda lo turbasse: non ebbe forza a rispondere 
di  subito.  La  madre,  credendo  che  il  figliuolo  non  avesse 
compreso di chi ella voleva parlare,  si volse indietro del capo, 
mentre seguitava a star curva presso il fuoco e soggiunse:

-  Sai  bene  quel  fior  di  bellezza,  la  nipote  del  marchese  di 
Baldissero?

Francesco fece uno sforzo su se medesimo, e rispose come se 
gli si parlasse d'una cosa indifferente.

- Sì, sì: madamigella Virginia di Castelletto. La ci era.... - Si 
fermò un istante e gli sfuggì un lieve sospiro, poi soggiunse: - .... 
E più bella che mai.

La  madre  si  alzò  colla  caffettiera  in  mano,  versò  in  una 
chicchera il liquido fumante, e messovi dentro lo zucchero, venne 
presso al giovane agitando il cucchiarino.



- To', Cecchino, e dimmi se l'ho saputo fare al solito secondo il 
tuo gusto.

- Eccellentissimo: disse il figliuolo, appena ne ebbe preso un 
sorso: eccellentissimo come sempre.

Bevette,  poi  rimise  la  tazza  nelle  mani  della  madre;  mentre 
questa andò a riporla sopra la tavola di marmo d'una mensola, 
Francesco  s'alzò  da  sedere,  si  passò  la  mano  sulla  fronte,  ed 
afferrato il suo mantello, se lo gettò sull'avanbraccio sinistro.

- Addio mamma, diss'egli, mettiti a letto e fa di dormir bene.
- Vai già? Domandò la signora Teresa che, posata in fretta la 

tazza, si volse vivacemente verso il figliuolo.
- Sono stanco, ho bisogno di riposare ancor io.... Dàmmi un 

bacio, mamma.
Nel dire queste parole, la voce del giovane tremò un pochino. 

Teresa se ne accorse, fe' rattamente saltar via di sopra la lampada 
il coprilume e d'un balzo fu presso il figliuolo, le sue mani sulle 
spalle di lui, il volto innanzi al volto, gli occhi entro gli occhi. 
Vide  allora  il  pallore  di  Francesco,  vide  i  tratti  accusare  un 
turbamento interno che invano e' si sforzava nascondere, vide la 
nube di mestizia che ne copriva la bella fronte,  ordinariamente 
così serena, seggio della sincerità.

- Tu hai qualche cosa, Francesco? Di certo t'è capitato alcun 
che? Oh che cos'hai?

Il  giovane  scosse  il  capo  in  segno  negativo,  non  fidandosi 
abbastanza della fermezza della sua voce.

- Forse non ti senti bene?
Francesco avvisò che fra i motivi d'inquietudine per la buona 

madre, questo della salute era ancora minore d'assai di quello che 
sarebbe  stato  il  conoscere  la  verità,  e  tostamente  si  decise  di 
accettare la scappatoia che così gli veniva offerta.

- Gli è ciò: diss'egli. Non mi sento del tutto bene... Ma l'è una 
cosa da nulla,  si affrettò a soggiungere.  Il gran caldo di quelle 
sale, la luce soverchia, i profumi mi hanno dato un po' alla testa.



-  Santa Madonna della  Consolata!  Esclamò la  buona madre 
tutto già l'animo sottosopra. Ecco! Hai voluto venirne a piedi, ti 
sarai presa una costipazione.....

- Ma no, ma no...
- Ed io che invece di lasciarti andare subito a coricare ti tengo 

qui!... Presto presto che prendo lo scaldaletto e ti vado a metter 
sotto le coltri.

Il figliuolo volle dissentire, pregò la madre di rimanersi nella 
camera sua e di non farne nulla; ma ogni sua parola fu inutile, 
Teresa  pose  nello  scaldaletto  tutta  la  bragia  che  c'era  nel  suo 
camino, spinse Francesco nella camera ove dormiva, lo sollecitò 
aiutandolo a spogliarsi,  e non lo lasciò più, finchè non lo vide 
colle coltri fin sopra le orecchie.

Prima  di  ritirarsi,  e  Francesco  la  pregava  di  andare  a  letto 
ancor essa senza ritardo, ch'egli si sentiva un gran sonno, Teresa 
depose  un  bacio  amorosissimo  sulla  fronte  del  figliuolo,  e  gli 
disse:

- Dormi bene; se hai bisogno di qualche cosa, suona che io 
sarò qui subito.

-  Sì,  sì,  grazie;  ma non avrò  bisogno di  nulla.  Dormi  bene 
anche tu mamma. Fra poche ore sarò guarito.

La madre uscì su queste parole.
Francesco  le  tenne  dietro  collo  sguardo  pieno  di  amore,  e 

quando essa ebbe chiuso l'uscio alle sue spalle il giovane sorse a 
sedere sul letto.

- Fra poche ore: diss'egli. Chi sa che cosa sarà di me?
Stette così un poco, immobile, sovrappreso dal tristo pensiero, 

poi sentendosi intirizzire dal freddo della notte, si riscosse, saltò 
giù dal letto ed acceso un lume si vestì di fretta. In quel punto 
rientrava la carrozza ch'egli aveva mandato a cercare dal portiere. 
Francesco guardò l'ora: erano le cinque meno un quarto.

- Ho più di due ore per provvedere alle mie cose: diss'egli.
Sedette  alla  sua  scrivania  e  scrisse due lettere,  una per  suo 

padre, l'altra per la madre. S'interruppe assai volte nell'opera sotto 
l'assalto  d'una  profonda  emozione.  Chiese  loro  con  calda 



supplicazione perdono del dolore che avrebbe cagionato, se egli 
fosse  stato  soccombente  nel  duello  a  cui  stava  per  recarsi;  il 
pensiero di questo dolore essergli amarissimo, disse, ed avrebbe 
egli  in  quel  punto  dato  qualunque  cosa  per  loro  poterlo 
risparmiare,  ma  al  triste  passo  essere  indotto  da  ineluttabile 
necessità,  a  cui  senza  disdoro  non  avrebbe  potuto  sottrarsi: 
villanamente  insultato  da  un  prepotente,  sarebbe  stato  indegno 
d'esser loro figliuolo, di portare il nome onorato di suo padre, se 
non avesse propulsato l'iniquo oltraggio. Nella lotta a cui stava 
per recarsi e cui certo avrebbero condannato i sentimenti religiosi 
di  sua  madre,  evidentemente  lo  assisteva  la  ragione,  e  Iddio 
pietoso non l'avrebbe abbandonato.

Quando  ebbe  finite  queste  lettere  rimase  alquanto  col  capo 
reclinato e chiuso fra le palme delle mani, i gomiti appoggiati alla 
tavola. Una maggior tranquillità entrò in lui. Pensò che al cimento 
nè la sua mano, nè la sua voce36 non dovevano tremare; bagnò 
d'acqua fresca un tovagliolo e si inumidì la fronte e le tempia; si 
atteggiò innanzi allo specchio per provarci l'aspetto e le mosse 
che avrebbe dovuto avere in presenza dell'avversario;  impugnò 
una pistola e tolse di mira l'immagine sua entro la lucida lastra, 
per  avvezzarsi  a  guardar  freddamente  la  bocca  nera  dell'arma 
rivolta minacciosamente verso la sua testa; poi sorrise di sè, gettò 
la pistola sul letto e passeggiò un poco per la stanza con piede 
riguardoso, a capo chino. Ad un punto gli parve udire un lieve 
rumore nelle camere vicine; il suo cuore gli fece indovinare ratto 
che cosa fosse; fu d'un balzo presso il lume e lo spense; poi stette 
immobile, trattenendo il fiato, ma col cuore che gli batteva. Era la 
buona madre inquieta, che veniva con passo leggiero ad origliare 
all'uscio se il diletto figliuolo dormisse. Teresa socchiuse la porta 
ed ascoltò  attentamente  un istante;  non vide  nulla  nell'oscurità 
della  stanza,  non  udì  il  menomo  rumore;  esitò  un  momento, 
vogliosa di accostarsi al letto del figliuolo e vederlo, timorosa di 
turbargli  il  sonno  salutare;  vinse  il  timore  e  la  si  allontanò 
chetamente come la era venuta.

36 Nell’originale "vece". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Quanto mi ama! Esclamò Francesco, giungendo le mani con 
un fervido accesso di riconoscenza. Povera madre mia!

Pochi  momenti  dopo il  giovane vestì  il  pastrano, si  pose in 
testa il cappello e pigliate le due lettere che aveva scritte, discese 
con  passo  guardingo  nel  cortile,  passando  per  la  medesima 
scaletta per cui era salito. Nell'officina, nelle scuderie, nella casa, 
tutto era ancora chiuso, scuro e muto. Francesco picchiò all'uscio 
della loggia del portiere e chiamò a voce contenuta ma vibrata:

- Bastiano!
Il grosso uomo che abbiamo già veduto non tardò a rispondere 

all'appello, e venne fuori avvolto nel suo pastranone.
- Fa il piacere, gli disse il giovane, apri lo sportello. Ci devono 

venire due amici a cercarmi e non voglio che abbiano a picchiare.
Bastiano obbedì  senza la  menoma osservazione,  quantunque 

trovasse strana la venuta di visitatori sì mattinieri. Francesco fece 
avvivare il  fuoco nella stanza del portinaio e sedutosi presso il 
camino stette aspettando. Il portiere notò la preoccupazione del 
giovane,  ma non osò interrogarlo.  Il  sospetto però che qualche 
cosa di disaggradevole fosse avvenuto o minacciasse di avvenire 
al  padroncino  lo  assalse.  Suonavano  le  sette  all'orologio 
dell'officina, quando una carrozza si fermò sul viale dirimpetto al 
portone  della  casa,  e  tosto  dopo  il  dottor  Quercia  entrava 
nell'andito dove Bastiano, mandatovi dal padrone, stava col lume 
in mano per guidarlo nel camerino in cui Francesco aspettava.

Non  ebbero  ad  attendere  gran  tempo  che  giunse  correndo 
Giovanni Selva.

- Andiamo: disse Francesco alzandosi con risoluzione.
- Ho pensato di venire colla mia carrozza: disse Gian-Luigi; e 

credo che la ci può servire.
- Avete fatto benissimo.
I tre giovani uscirono. Bastiano era lì sul passo dell'uscio, col 

lume  in  mano,  irrequieto,  dubbioso,  con  ansiosa  curiosità. 
Francesco, passandogli innanzi, prese a quel brav'uomo una mano 
e glie la strinse.



- Addio Bastiano: gli disse con accento in cui c'era più affetto 
che non nelle occasioni ordinarie.

Il vecchio e fidato servitore sentì un certo rimescolo, che gli 
parve un funesto presentimento.  Volle parlare e non seppe che 
cosa dire; volle trattenere il padroncino e non osò; stette lì intento 
a  guardarlo  mentre  attraversava  le  file  degli  alberi  del  viale  e 
saliva  coi  suoi  due  compagni  nella  carrozza.  Questa  era  già 
partita, e il buon Bastiano era ancora là piantato.

- Mah! Diss'egli poi togliendosi da quel luogo e crollando la 
testa: tutto ciò mi ha un'aria grandemente sospetta.

Una  pallida  luce  incominciava  a  diffondersi  pel  grigiastro 
orizzonte e su per la campagna coperta di neve: questa cadeva 
tuttavia a lenti fiocchi e tutto era silenzioso come la tomba.

L'ombra d'un uomo, che nessuno aveva scorto, si staccò da una 
pianta dietro cui si nascondeva; fece alcuni passi sollecitamente 
per il viale, e mandò un fischio: due altre ombre si staccarono dai 
tronchi degli alberi, e vennero a raggiungere quella prima; queste 
due ultime avevano la montura di carabiniere.

- Al cimitero: disse vibratamente, con accento di comando, il 
primo di questi individui colà appiattati: correte.

I  carabinieri  non aspettarono  altro,  e  presero  la  corsa  nella 
direzione medesima per cui s'era avviata la carrozza.

E diffatti queste medesime parole - Al cimitero - aveva dette il 
dottor  Quercia  al  cocchiere,  salendo  l'ultimo  nel  suo  legno; 
poichè infatti colà era stato fissato il ritrovo ed il luogo pel duello 
che  doveva  aver  luogo  quella  mattina  fra  il  marchesino  di 
Baldissero e l'avvocato Francesco Benda.

Quest'ultimo,  in carrozza,  affidò a Giovanni Selva le lettere 
che aveva preparate per suo padre e sua madre, da consegnarsi 
loro quando a lui toccasse la peggior sorte; Luigi Quercia diede 
alcune istruzioni ed ammonimenti a Francesco intorno al modo di 
governarsi sul terreno: e venti minuti non erano trascorsi da che 
avevano abbandonato la casa Benda, quando le grigie muraglie 
del  Campo  Santo  e  gli  alti  filari  de'  pioppi  nudi  di  foglie 



apparvero agli occhi del dottore, che stava guardando traverso i 
cristalli.

- Ferma: gridò egli al cocchiere.
I tre giovani scesero di carrozza.
- Gli è qui che ci dobbiamo incontrare cogli avversarii; disse 

Quercia,  mostrando il  viale  che conduce all'ingresso principale 
del Campo Santo. Siamo noi i primi al convegno, e non me ne 
dispiace.

Diffatti  non c'era anima viva in quel luogo, e Francesco e i 
suoi padrini si diedero a passeggiare, aspettando, sulla neve che 
copriva tutta la strada.

CAPITOLO II.

Poco tempo dopo la uscita di Francesco, l'officina Benda era 
tutta in moto, e si svegliava altresì la casa del proprietario di essa. 
Gli  operai  avevano  cominciato  il  lavoro,  i  tanti  rumori  delle 
diverse opere s'intrecciavano e si confondevano in un rumor solo, 
gli  alti  camini  de'  fornelli  fumavano, le fiamme delle fucine si 
curvavano e strepitavano candidissime al vento de'  mantici  che 
soffiavano  con  pesante  raucedine,  la  voce  sonora  d'alcuni 
lavoratori  accompagnava  col  canto  il  batter  de'  martelli  sulle 
incudini, e su tutto questo seguitava a cadere lenta lenta a larghe 
falde la neve.

Il signor Giacomo, il principale, secondo il solito è sceso un 
dei  primi  nell'officina  a  dare  gli  ordini  opportuni,  a  curare 
l'avviamento de' lavori,  a provvedere con intelligente prontezza 
intorno a quanto occorra per la mattinata. È un uomo che passa i 
sessant'anni, ma forte e robusto.  La razza laboriosa e dura alle 
fatiche  a  cui  appartiene,  lo  stampo  dell'uomo  nato  pel  lavoro 
manuale che fu quello dei suoi maggiori,  si scorgono ancora in 
lui, mentre nel figliuolo, che ha il vantaggio di costituire già una 
terza  generazione  in  quella  famiglia  di  agiati,  la  cui  ricchezza 



cominciò coll'opera dell'avolo, nel figliuolo, dico, quello stampo 
e l'indizio della razza di proletario sono quasi affatto scomparsi. 
Giacomo, giovane, lavorò ancora materialmente e indefessamente 
sotto la vigilanza di suo padre che non era stato tuttavia assalito 
dalla malattia moderna dell'ambizione di imbrancarsi ad una più 
alta sfera sociale che la sua non fosse. L'abitudine dell'operosità 
aveva in Giacomo lasciato svolgere molti de' germi fisici e morali 
della  sua  natura  originaria  d'operaio:  nel  figliuolo  invece, 
l'educazione signorile e il frequentare la classe oziosa ed elegante, 
hanno con un ambiente diverso prodotto altri gusti, altre qualità, 
altre tendenze, quasi direi, altre forme esteriori altresì.

Giacomo è piuttosto basso di statura, grosso e tarchiato, ha una 
testa voluminosa, colla fronte bassa e quadrata, e con una folta ed 
arruffata capigliatura tutto grigia. Nel volto ha il colore acceso dei 
temperamenti  sanguigni,  e  l'aria  franca  e  decisa  d'un'indole 
generosa  e  d'un  carattere  fermo;  la  forza  della  volontà  gli  si 
appalesa nello sguardo sicuro, nelle linee nette ma non dure della 
bocca  facilmente  dischiusa  al  riso.  Cammina  quasi  sempre 
affrettato,  come  uomo  spinto  da  premurose  bisogne,  le  spalle 
rotonde,  il  passo  pesante,  le  mani  in  tasca.  Parla  piuttosto 
volentieri,  e, quando discorre della sua industria,  come di cosa 
che  conosce  a  perfezione,  parla  con  una  certa  caldezza  ed 
evidenza che non tornano disgradite; ma pur troppo non sa nulla 
più in là delle cose del suo mestiere, e discorsi di arte, letteratura 
e  politica  lo  fanno  sbadigliare.  Veste  ricchi  panci  senza 
affettazione,  anzi  senza  eleganza  affatto:  e  le  sue  mani  corte, 
tozze, rugose, di color bruno, colle dita a punte quadrate, sono 
irreconciliabili nemiche coi guanti.

Quella mattina in cui Francesco andò a battersi col marchesino 
di  Baldissero,  adunque,  il  sig.  Giacomo,  fatta  la  sua  solita 
comparsa e il suo solito giro nell'officina, attraversava il cortile 
per  rientrarsene  in  casa,  quando,  alzato  il  viso  vide  dietro  i 
cristalli d'una finestra l'allegra faccia color di rosa d'una fanciulla 
sorridergli  amorosamente  con  cenno  di  saluto.  Era  sua  figlia 
Maria, che, saltata giù allor allora dal letto, tutto arruffata ancora 



le sue abbondevoli chiome di color castano, veniva a contemplare 
il cader della neve coi suoi grandi occhioni neri pieni di dolcezza 
e di giovanile allegria. La sorella di Francesco non avrebbe potuto 
essere esaltata come un tipo di bellezza. Le irregolarità delle sue 
fattezze erano troppe in faccia alla severa esigenza delle regole 
estetiche. Nulla di men greco della sua fronte un po' sporgente, 
del suo naso capriccioso, della sua bocca troppo larga, de' suoi 
occhi  troppo  grandi;  ma  questa  unione  di  difetti  formava  un 
complesso graziosissimo a vedersi,  a cui davano una simpatica 
piacevolezza la liscia e rosata carnagione, il fiore della gioventù, 
un'espressione indicibile di lieto umore e di bontà. Maria era la 
vivacità  incarnata  della  casa,  e  suo  padre  soleva  chiamarla 
l'uccello della famiglia; che infatti il suo frugolo e leggero correr 
di  qua  e  di  là,  e  il  suo  allegro  chiaccherare  imperlato  di  risa 
poteva paragonarsi al saltellare ed al cinguettìo d'un augelletto.

Vedendo suo padre traversare il cortile sotto il fioccar della 
neve, Maria non si contentò di salutarlo col moto del capo e col 
sorriso; aprì  vivamente le invetrate  e porse in fuori  alla fredda 
brezza di quella mattinata invernale il suo visino color delle rose 
e le sue labbra color delle ciliegie.

- Buon giorno,  papalino:  gridò essa coll'accento petulantello 
d'un beniamino: hai dormito bene?

Giacomo volle corrugare la sua fronte bassa per darsi un'aria 
di severità e di malumore, cui non riuscì a prendere.

-  Sei  matta?  Esclamò  egli  colla  sua  voce  robusta.  Vuoi 
prenderti un raffreddore? Aprir la finestra ed esporsi all'aria con 
questa temperatura! Dentro subito e chiudi più che in fretta.

La  capricciosa  ragazza  scosse  vezzosamente  la  testa  da  cui 
piovevano in disordine le sue treccie ricchissime.

- Oibò! Sai bene, papà, che io non patisco nulla..... Guarda la 
bella neve che vien giù!.... È un piacere il vederla..... Com'è tutto 
bellamente  bianco,  pulito!  Si  direbbe che  la  natura  ha  fatto  il 
bucato  ed  ha  steso  sulla  terra  le  lenzuola.....  To'  aspettami  un 
momento, babbo; salto giù e vengo teco a scalpitarne un poco di 
quella  bella  neve  che  nessuno  ancora  ha  toccato.  Voglio 



mangiarne una bella manciata. A me mi piace tanto mangiar la 
neve!

E prima  che  il  padre  avesse  tempo  a  dire  pure  una  parola, 
Maria aveva richiuso le invetrate ed era sparita dalla finestra; ed 
un  minuto  dopo,  per  la  scaletta  da  cui  abbiam  visto  passar 
Francesco, la si precipitava saltellando nel cortile, coperto il capo 
da un cappuccio, avvolte le spalle in un mantelletto.

Fu in un balzo presso il padre che voleva rampognare e non 
poteva che sorridere.

- Ah! non far nemmanco mostra di sgridarmi, chè già non ne 
hai voglia: diss'ella gettando le sue braccia al collo del padre e 
baciandolo sonoramente sulle due guancie. Vedi! A me questo po' 
di aria libera mi fa bene.

-  Avviluppati,  se  non  altro,  con  più  cura,  disse  Giacomo, 
serrando egli stesso i lembi del mantello al petto della figliuola. 
Sei tu almeno calzata a dovere?

- Altro che! Esclamò la ragazza trionfante, e colle due mani 
sollevando  alquanto  la  sottana,  mostrò  sotto  i  lembi  di  essa, 
tendendo  il  suo  piedino  destro,  uno  stivaletto  di  cuoio  colla 
pelliccia. Guarda! Potrei viaggiare per tutte le nevi della Siberia.

E  tenendo  così  sollevate  le  vesti,  la  bricconcella,  corse 
senz'altro  nel  mezzo  del  cortile,  dove  la  neve  era  più  alta, 
affondando in essa fin quasi alla caviglia: i due cani di guardia 
imitarono  l'esempio  della  giovane  padrona  e  lietamente 
abbaiando, vennero a saltellare intorno e con lei che si piaceva di 
eccitarneli  con qualche carezza.  Il  padre,  fermatosi  ad un lato, 
guardava quella piacevol scena e sorrideva lietamente: sentiva in 
quel punto tutta la sua felicità paterna.

-  E  Francesco?  Gridò  egli  in  quel  punto  a  Maria,  come  se 
avesse  bisogno  di  associare  alle  dolci  impressioni  di  quel 
momento il nome di suo figlio per averne compiuto il suo diletto 
di padre.

Maria  aveva  presa  una  buona  manciata  di  neve  colle  sue 
manine  sguantate,  a  cui  un  critico  severo  non  avrebbe  potuto 
trovare che tre difetti: d'essere un po' rosse, d'aver le unghie un 



po' corte e non abbastanza convesse, di avere la punta dell'indice 
della  mano  sinistra  tempestata  di  piccole  forature  prodotte 
dall'ago nell'opera del cucire.  Levò verso suo padre la faccia e 
mordendo tuttavia in quella neve co' suoi dentuzzi più bianchi di 
essa, rispose:

- Oh! sor avvocatino dorme. È stato a ballar tutta la notte lui; 
perchè egli è un uomo e può andar a ballare.

Giacomo sorrise.
- Vorresti esserci stata anche tu, eh?
- Vorrei di meglio: soggiunse la ragazza ridendo. Esserci stata 

è tempo passato, e quello che è passato è passato: vorrei andarci 
in avvenire.

Crollò le  spalle,  diede  un'abboccata  alla  neve che teneva in 
mano e riprese con tutta filosofia:

- Ma la mamma dice che le ragazze non ci devono andare a 
quei balli,  e che ci vanno soltanto le maritate, le quali mi pare 
dovrebbero rimanere a casa a far le madri di famiglia.... E aspetto 
adunque d'essere maritata ancor io per andarci.

E si mise di bel nuovo a saltellare in mezzo alla neve, e i cani 
di conserva con lei.

- Che matta! Esclamò col medesimo tono giulivo il padre; ma 
poi tosto con accento più serio: - Oh basta ora. Maria, che ti vuoi 
render fradicia? Vieni qui subito.

La fanciulla ubbidì senza mostrare troppo rincrescimento, e fu 
a lato del padre. Questi le aggiustò alcune ciocche di bellissimi 
capelli  che,  saltate  fuori  del  cappuccio,  le  cascavano sul  volto 
animato  dai  più  vivaci  colori  della  gioventù  e  della  salute,  e 
soggiunse:

- Sarai tu sempre bambina quel medesimo? Parli di maritarti, e 
pare che non abbia più di dodici anni!

-  Oh oh ne  ho  sedici  suonati;  disse  la  giovanetta  con tono 
d'importanza, tirandosi su della persona.

In quella compariva ad una finestra della casa la buona faccia 
della signora Teresa. Essa aveva aperto le invetrate e si sporgeva 
in fuori, chiamando suo marito e sua figlia.



- Venite,  diceva con voce riguardosa e contenuta:  il  caffè è 
pronto.

Maria  si  cacciava  a  correre  verso  la  casa,  gridando  a  gola 
spiegata colla sua voce fresca ed armoniosa:

- Ah cattiva d'una mamma, me l'hai fatta anche questa volta! - 
E  non  mi  hai  dato  tempo  di  prepararlo  io  il  caffè.....  Aspetta 
aspetta che vado a castigartene io con tanti baci da stordirti.

La madre colla mano e colla voce accennò alla figliuola non 
facesse tanto chiasso.

- Vuoi azzittire? Tu sveglierai Cecchino che dorme e che ha 
bisogno di dormire.

La giovane ammortò i passi e l'allegro suono della voce, ma 
non cessò di correre verso la stanza della madre, dove fu in un 
battibaleno e dove, gettate le braccia al collo della signora Teresa, 
mantenne ad esuberanza la promessa fattale poc'anzi di darle tanti 
baci da stordirla.

Giacomo  sopravvenne  un istante  di  poi,  quando la  mamma 
sorridente sotto quella grandine di carezze figliali, diceva a Maria 
con ischerzosa minaccia:

- Vuoi star ferma, diavoletto che sei?..... Finiscila o t'aggiusto 
io.

- È bella e finita: disse la frugola ragazza, aggiustando in capo 
alla madre la cuffia che le aveva mandato di traverso: e poi con 
tutta serietà s'appressò al piccolo tavoliere su cui stava preparato 
il vassoio colle chicchere e mescette il caffè.

Era abitudine costante di quella buona famiglia il radunarsi la 
mattina,  appena  alzati,  tutti  insieme  a  prendere  il  caffè  nella 
stanza  della  mamma.  Il  padre  sedeva  sopra  il  seggiolone  più 
presso  al  camino  (quello  in  cui  poche  ore  prima  di  questo 
momento abbiam visto Teresa far adagiare il figliuolo), la madre 
si  assettava  sovra  una  bassa  seggiolina  innanzi  al  marito,  e 
frammezzo  a  loro  due  solevano  mettersi  Francesco  e  Maria, 
quello allato alla mamma, questa al papà. A questa radunanza non 
ci  mancava mai  nessuno,  fuorchè  il  giovane avvocato,  quando 
avea passata la notte, come ora era il  caso, in qualche festa:  e 



l'abitudine di esser tutti insieme era tale che quelle volte riusciva 
sempre  spiacevole agli  amorosi  genitori  il  veder fra lor  due la 
seggiola vuota, e sul vassoio una chicchera che non si riempiva.

- È rientrato tardi Francesco stanotte? Domandò Giacomo fra 
un sorso e l'altro di caffè.

- Poco più dopo le tre; rispose la madre.
- Tu già, secondo il solito, sei stata aspettandolo!
Teresa  fece  un  piccol  moto  del  capo  che  voleva  dire:  -  È 

naturale.
- E questa mattina, continuò il padre, sor Francesco dormirà di 

sicuro fino a mezzogiorno.
- Ne ha bisogno: disse vivamente la madre. Quando è rientrato 

stanotte non si sentiva bene gran che....
Giacomo levò vivamente la testa, interrompendosi nel sorbire 

il caffè.
- Non si sentiva bene? Esclamò con vivo interesse.
- Ma non mi parve cosa d'importanza: s'affrettò a soggiungere 

la madre. Disse che il troppo caldo gli aveva fatto venire mal di 
capo. Figurati che per prendere aria, egli volle venire di Piazza 
San Carlo fin qua a piedi.

- Che imprudente!...  A rischio di pigliarsi una malattia ed a 
rischio altresì di cascar nelle mani di qualcheduno di quei birbanti 
che pur troppo tengono il campo la notte, e che formano quella 
banda che chiamasi la cocca.

- È vero! Esclamò la madre spaventata ora da un pericolo a cui 
non  aveva  pensato  dapprima.  E  noi  siamo  così  isolati  e  così 
lontani su questo viale!

- Lo ammonirò io ben bene perchè ciò non gli capiti più: disse 
il padre. E intanto chi sa ora come sta?

- Dorme tranquillamente, e spero che ciò gli vorrà far bene più 
d'ogni altra cosa.

- Dorme? Ripetè Giacomo, il quale pareva esitante intorno al 
pensiero di andarsene a chiarire coi proprii occhi.

Teresa che sospettò questo proposito nel marito, sapendo come 
per  quanta  cautela  egli  usasse,  il  suo  passo  pesante,  avrebbe 



svegliato  il  figliuolo  ove  Giacomo  fossegli  venuto  in  camera, 
s'affrettò a soggiungere:

- Sono già andata più volte ad origliare alla sua porta; ho anche 
dischiuso  pian  piano  l'uscio  e  non  l'ho  udito  a  muovere 
menomamente.

- Non l'hai visto in faccia?
- No, perchè la stanza è tutto scura e non volevo accostarmi al 

letto per timore di destarlo.
-  Hai  ragione:  disse  il  marito  che  capì  come  quello 

indirettamente  era  un  avviso  a  lui  di  non  volerci  andare. 
Lasciamolo dormire.

In quella s'udì un legger picchio all'uscio della stanza.
-  Avanti:  gridò  Giacomo;  e  un domestico  aprì  il  battente  e 

mise dentro la testa.
- C'è una povera donna che domanda di parlare a Madama.
- A me? Disse Teresa. Una povera donna? Non ha detto chi 

sia?
- No; rispose il domestico, ma io l'ho riconosciuta.
-  E  chi  è  dessa  dunque?  Domandò  a  sua  volta  Giacomo 

volgendo la testa alla porta.
-  Gli  è  quella  poveretta  che  già  venne  parecchie  volte  a 

domandare l'elemosina; la moglie  di quell'operaio che lavorava 
qui  nell'officina  e  che  si  fece  mandar  via  perchè  era  sempre 
ubbriaco.

Giacomo scosse la testa.
-  Eh!  questa  non è  un'indicazione  precisa.  Pur  troppo sono 

parecchi gli operai che debbono avere tal sorte.
- Quella mingherlina, malaticcia, nera di capelli; soggiunse il 

domestico; a cui non è più d'un mese. Madama inviò in un fagotto 
alcune vesti ed alcune biancherie.....

-  Ah!  Paolina:  esclamò  Maria,  battendo  le  mani  tutto  lieta 
d'aver indovinato; la moglie di quell'Andrea.

- Precisamente: disse il domestico: ora mi ricordo anch'io del 
nome.

Giacomo si alzò da sedere.



- E vuol parlare a mia moglie?
- Sì signore.
- Uhm! Gli è per domandare nuovi soccorsi.... Tu farai quello 

che vuoi,  Teresa,  ma qualunque cosa tu le dia,  gli  è tanto che 
aggiungi a mantener i vizi di quell'ubbriacone di suo marito.

-  Giacomo!  Mormorò  la  moglie  con  accento  tra  di 
supplicazione, tra di rimprovero.

-  Ti  dico  che  ti  lascio  fare  quello  che  vuoi:  soggiunse 
vivamente il marito che comprese quella velata rampogna; ma le 
mie parole sono vere come il vangelo. Oh guarda, ne vuoi una 
prova? Tu le hai mandato vesti e biancherie non è molto tempo: 
ebbene io son sicuro che non hanno più nulla di nulla, nè la donna 
nè i bambini.

E rivolgendosi al domestico:
- Di' un po' tu; come la è vestita?
- Oh a strappi che la è una compassione, precisamente com'era 

quando Madama le ha dato le vesti.
-  Vedi!  E  se  mai  tu  entrassi  nella  soffitta  di  quella  gente, 

vedresti  i  bambini  senza uno straccio  di  camicia  addosso.  Ora 
vuoi tu sapere che cosa ne fu di tutta quella roba che le hai dato? 
Sor  Andrea  l'ha  venduta  per  pochi  soldi  affine  di  andarsi  ad 
ubbriacare. Ora io mi domando se non è un alimentare il vizio il 
far carità a quella razza di gente.

Teresa non pareva molto convinta di quell'argomentazione del 
marito, ma non sapeva trovare una parola da opporvi; ben la trovò 
Maria che vivacemente proruppe:

- Ah babbo!... E i bambini?
Giacomo guardò sua figlia come sovraccolto; stette un poco e 

poi disse:
- Hai ragione. I bambini non ci hanno colpa e qualche cosa per 

essi non convien rifiutarlo.
Teresa colse a volo questa più esplicita permissione maritale, 

sorse lesta e frugando nelle profonde saccoccie del grembiale che 
portava dinanzi, ne trasse un pizzico di monete che andò a porre 
nella mano del domestico.



- Prendete, recatele codesto.
Quando il domestico fu uscito. Maria disse a mezza voce:
-  Sarebbe  forse  stato  meglio  che  l'avessimo  ricevuta  quella 

povera donna.
Il  padre  che  udì  quelle  parole  si  volse  alla  figliuola  con 

qualche vivacità:
-  Avresti  udito  dei  piagnistei  che  ti  avrebbero  commossa 

inutilmente.
- Perchè inutilmente?
- Perchè rimediare a quei mali ti sarebbe impossibile.....
-  Impossibile!  Esclamò  la  ragazza  crollando  la  testa.  Non 

siamo noi ricchi?
Giacomo sorrise.
- Bambina! La nostra ricchezza non tarderebbe a sfumare, se 

tu  volessi  riparare  dalla  miseria  i  poveri  che  ti  domandano 
soccorso.  L'elemosina  non  può  che  recare  un  rimedio 
temporaneo; e dev'essere così, altrimenti non ci sarebbe giustizia, 
ed una malintesa carità premierebbe l'infingardaggine.  Dà retta. 
Io credo usare assai meglio dei miei capitali impiegandoli nella 
mia industria e facendo così guadagnare il vitto a tante famiglie di 
laboriosi operai, che non se dividessi le mie sostanze con tre o 
quattro miseri per farli vivere nell'ozio in un'agiata mediocrità.

Maria  non  capì  bene  del  tutto  la  teoria  economica  cui 
adombravano le parole di suo padre, ma sentì pur tuttavia che in 
esse vi era un fondo di vero. Stava per muovere una sembianza 
d'obbiezione  affine  di  farsi  spiegar  meglio  la  cosa,  quando  il 
domestico si presentò di nuovo all'uscio.

- Quella  donna, diss'egli,  ringrazia con tutto calore Madama 
della  sua  carità,  ma  insiste,  piangendo,  perchè  voglia  farle  la 
grazia di riceverla,  e dice che questa sarà una carità più fiorita 
ancora.

Teresa, avvezza a dipendere in ogni cosa dalla volontà di suo 
marito,  volse verso di lui uno sguardo interrogatore; ma quella 
petulantella  d'una Maria,  senz'attendere dell'altro,  esclamò tutto 
animata:



- Oh sì, sì,  bisogna riceverla....  Fatela venire....  Non è vero, 
mamma, non è vero, babbo, che bisogna farla venire?

Il  padre  fra  il  pollice  e  l'indice  della  mano  destra  prese  il 
mento di Maria e disse scherzosamente:

-  Che  testolina  che  vuol  fare  a  suo  modo!...  Ricevete  pure 
quella  povera donna.  Voi  siete  due buone anime pietose,  ed è 
anche necessario che si dia alimento alla vostra pietà. Badate però 
che non bisogna mai credere tutto quello che contano i poveri per 
eccitare la compassione altrui.....

S'interruppe  come  pentito  d'essersi  lasciato  sfuggire  queste 
parole.

- Però, riprese, non è mai in codesto che il lasciarsi ingannare 
sia colpa nè disdoro.

Il domestico era ito a prender la donna; Giacomo s'avviò alla 
porla che metteva nella sua stanza e nel suo studiòlo.

- Vi lascio in santa libertà.
Era già mezzo fuor dell'uscio, quando il bravo uomo si rivolse 

indietro a soggiungere:
-  Quella  poveretta,  venendo fin  qua  per  questo  tempo,  sarà 

tutta immollata. Potreste darle la tazza di caffè che non ha presa 
Francesco.

E sparì chiudendo l'uscio dietro sè.
-  Com'è  buono  il  babbo!  Esclamò  Maria.  Con  tutte  le  sue 

teorie utilitarie ha un cuore più tenero del nostro.
E chi avesse voluto in quel medesimo istante avere una prova 

del cuore tenerissimo che albergava in quel corpo di grossolano 
aspetto, non avrebbe dovuto che seguire il buon Giacomo quando 
uscì della stanza di sua moglie.

Egli s'era avviato verso il suo studiòlo, ma non aveva fatto la 
metà  del  cammino che aveva cambiato  direzione e  s'accostava 
alla  camera  in  cui  credeva che dormisse  il  figliuolo.  Giuntone 
all'uscio,  si  fermò,  stette  un  momento  ascoltando,  posò  piano 
piano la destra sulla gruccia della serratura ed aprì, poi spinse il 
battente e cacciò dentro lo sguardo: la stanza era tutto scura da 
non  potercisi  vedere  null'affatto.  Volendo  ficcare  in  mezzo  ai 



battenti  la sua testa,  Giacomo spinse ancora un poco l'uscio,  e 
questo  mandò  uno  scricchiolìo.  Il  brav'uomo  trasalì,  come 
spaventato,  rimase  immobile  a  quel  posto  un  istante,  e  poichè 
nulla  udì  muoversi  tuttavia,  mandò  un  sospiro,  richiuse  piano 
piano la porta e disse seco stesso:

-  Per  fortuna  non  s'è  desto.  Povero  Cecchino!  Lasciamolo 
dormire.

E se ne andò adoperando ogni possibil cautela per ammorzare 
il suo passo pesante.

Paolina frattanto era stata introdotta nella camera della signora 
Teresa, dove quest'essa e la figliuola Maria stavano aspettandola.

Nella prima parte di questo racconto, abbiamo visto la infelice 
donna andar cercando suo marito Andrea nella ignobile taverna di 
mastro  Pelone,  affrontare  i  mali  trattamenti  di  Andrea  e  le 
insolenze del perfido amico di lui,  Marcaccio,  ma riusciva pur 
tuttavia  a  trarsi  seco il  suo uomo per  ricondurlo alla  denudata 
soffitta  dove  aspettavano  pane  i  loro  figliuoli.  Abbiamo  visto 
come fosse tale il miserevole aspetto di questa donna da ispirar 
compassione a chiunque la mirasse; livida, macilenta, strappata, 
senza forze qual  essa era37;  ora,  nel  momento  in  cui  timorosa, 
tremante  per  emozione  e  per  freddo,  gli  occhi  rossi,  ella  si 
presentava sulla soglia della stanza della signora Teresa, la notte 
che  era  trammezzata,  pareva  aver  condotto  sul  capo  a  quella 
infelice un doppio cumulo di anni, di stenti, di dolori e di fisica 
infermità. Paolina si fermò un istante come per prender fiato; il 
petto le ansimava penosamente; la sua tosse profonda suonava più 
cupa e più dolorosa che mai ad udirsi; le sue povere vesti, sottili 
pel  rigore  di  quella  stagione,  le  stavano  serrate  addosso  sulle 
gracili membra, immollate com'erano dalla neve piovutale su per 
la lunga tratta di cammino che la misera aveva fatto a venir sin lì. 
Girò essa gli occhi intorno quasi smarrita; volle parlare per dare 
un  saluto,  ma  dalle  tremole  labbra  allividite  non  uscì  che  un 
balbettìo  di  debol  voce;  esitò,  fece  uno  sforzo  ancora  per 
avanzarsi e parlare; e ruppe in pianto disperatamente.

37 Vedi I Derelitti, capitolo VII.



Teresa e Maria le furono accosto con affettuosa premura; la 
presero  per  quelle  mani  magre,  quasi  diafane,  fredde  come 
ghiaccio e la trassero vicino al fuoco; le dissero generose e soavi 
parole di incoraggiamento, d'interesse e di compianto.

-  Sedete  qui,  povera  donna;  e  Teresa  le  additava  la  bassa 
seggiola, su cui stava poc'anzi ella stessa: riscaldatevi un po'..... 
Santa Madonna della Consolata, come siete tutta fradicia!...  Lì, 
così:  via,  calmatevi;  abbiate  coraggio...  Vi  è  capitata  qualche 
disgrazia?... Fiducia nella Provvidenza, mia cara, e rassegnazione 
ai voleri di Dio.

Maria frattanto, con quella leggiadra lestezza di mosse che le 
era particolare,  aveva riempito di caffè una delle  tazze che col 
vassoio si trovavano tuttavia sul tavolino, ed agitando in essa il 
piccolo  cucchiaio  d'argento  per  farvi  fondere  lo  zuccaro,  la 
porgeva  a  Paolina,  la  quale  invano  si  sforzava  di  frenare  le 
lagrime ed i singhiozzi.

- Prendete, bevete questo po' di caffè caldo: diceva la ragazza 
colla sua voce38 così dolce e simpatica; ciò vi renderà un po' di 
calore in corpo.

-  Grazie,  grazie:  balbettava  la  misera  coi  denti  che  le 
mozzicavano le parole battendo insieme. Che Dio ne le rimeriti!

Maria  s'accorse che Paolina aveva i  piedi  nudi entro scarpe 
rotte, in cui liberamente entrava da tutte parti l'umido della strada; 
ricordò  in  quel  momento  come  suo  padre  mezz'ora  innanzi  si 
fosse dato sollecito pensiero di sapere s'ella era ben difesa dalla 
sua  calzatura  contro  l'umido  della  neve,  sentì  intorno  ai  suoi 
piedini il caldo dei suoi stivaletti impellicciati, e non potè a meno 
che stabilire una specie di confronto, onde la sua anima pietosa 
rimase vivamente commossa; senza dire nè un nè due, fu in un 
salto nella sua camera, e tornò correndo con un paio di stivalini 
da inverno, i  quali,  per fortuna,  essendo troppo larghi  pei suoi 
piedi,  poterono accogliere  quelli  abbastanza piccoli  eziandio di 
Paolina.

38 Nell’originale "vece". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Lasciate  stare  quelle  orribili  ciabatte:  disse  la  buona 
fanciulla; e mettete questi calzari.

La pezzente rifiutò dapprima, esitò,  poi ubbidì,  ringraziando 
commossa,  e,  nel  vedere  così  buone  madre  e  figliuola, 
accogliendo  nel  cuore  un  po'  di  speranza  che  avrebbe  potuto 
conseguire il fine per cui era venuta, ed aveva insistito affine di 
essere introdotta presso la signora Teresa.

Fu  quest'essa  che,  allorquando  Paolina  parve  un  po' 
riconfortata dal calore della fiamma e da quello della bevanda, e 
la emozione di lei si fu alquanto calmata, le disse:

- Or via, buona donna, diteci che cosa vi è capitato e che cosa 
possiamo fare per voi.

Paolina stette silenziosa un momento a capo chino, quasi le 
mancasse  il  coraggio;  e  poi  con  evidente  sforzo  cominciò  a 
parlare:  ma  noi  capiremo meglio  le  triste  condizioni  di  quella 
disgraziata,  se  tornando  indietro  d'un  passo,  ci  rifacciamo  al 
momento  in  cui,  la  sera  innanzi,  ella  usciva  dalla  bettola  di 
Pelone, traendo seco pur finalmente, dopo molti sforzi, il marito 
ubbriaco.

CAPITOLO III.

Andrea si era lasciato condurre a casa dalla moglie, la quale ne 
aveva dovuto faticosamente sorreggere il passo barcollante. L'aria 
aperta e il freddo vento della notte avevano giovato alquanto a 
rischiarare all'ubbriaco la mente dai fumi del vino, e due idee le 
stavano innanzi precise e distinte: quella de' suoi figliuoli e della 
moglie che pativano, e quella dei torti ch'egli aveva verso di loro; 
onde  barellando  nel  suo  camminare  sostenuto  alla  moglie,  di 
tratto in tratto sparava una bestemmia, mandava un singhiozzo, 
faceva un atto di disperazione e borbottava colla lingua grossa ed 
impacciata:

- I miei figli!... Pane ai miei figli!... Sono un miserabile!



Così  camminando,  stiracchiato,  a  scossoni,  a  zigzag, 
fermandosi  ogni  tratto,  in  un tempo triplo di  quel  che sarebbe 
occorso,  giunsero  pur  finalmente  alla  casa  che  abitavano,  la 
quale, come sappiamo già, era una di quelle possedute da messer 
Nariccia il bigotto usuraio, e quella appunto in cui abitava egli 
stesso, e in cui Maurilio aveva passati quei tristi giorni che gli 
abbiamo udito narrare a Giovanni Selva.

Il  signor  Nariccia  era  troppo  avaro  per  rischiarare  pur  d'un 
lumicino l'andito e le scale della casa e approfittava dell'incuria 
municipale, che a quel tempo non imponeva siffatto obbligo ai 
padroni,  per  lasciar  rompere  il  naso  ai  suoi  inquilini  finchè 
l'abitudine li avesse guarentiti contro tale pericolo.

Urtando qua e là colle spalle nelle cantonate, coi piedi negli 
scalini,  colla  testa  negli  spigoli  delle  pareti,  guidato,  tirato, 
sorretto dalla moglie, Andrea era oramai pervenuto al terzo piano 
vociferando  le  più  salate  bestemmie  di  questo  mondo,  fra  cui 
ricorreva sempre il ritornello: I miei figli, sono un miserabile.

Giusto al terzo piano, l'ubbriaco inciampò, e la moglie, troppo 
debole per sostenerlo, non potè impedire ch'egli andasse a battere 
con tutto il peso della sua abbandonata persona, contro un uscio, 
il quale suonò come percosso da una catapulta.

E qui dalla bocca di Andrea irritato giù una filza di bestemmie 
e d'imprecazioni.

- Accidenti al padrone di casa!.... Che il diavolo si porti quel 
ladro avaro, sanguisuga della onesta gente, che non mette manco 
la miseria di un lumino su questa sua scala maledetta di questa 
casa del demonio che vorrei  profondasse fino giù al  fin  fondo 
dell'inferno!...

Paolina  aveva  bel  dire:  -  Zitto,  zitto  Andrea,  non  dir  così, 
vieni, andiamo su: - ed aveva bel tirarlo pel braccio; l'ubbriaco 
non si muoveva di un punto e gridava ancora più forte.

Ora quell'uscio contro cui il marito di Paolina era precipitato 
con tanto impeto, metteva niente meno che nel quartiere abitato 
da Nariccia  medesimo;  ed ecco -  vista  tremenda per  Paolina - 



aprirsi in quella l'uscio fatale e comparire il  signor Nariccia in 
persona con una lucerna in mano.

- Che cos'è questo chiasso? Cominciò egli a dire con tutta la 
severa imponenza di cui era capace. Che cos'è questa temerità di 
percuotere in tal modo contro l'uscio della mia abitazione? Che 
cosa sono queste sconcie impertinenze che andate sbraitando?

Paolina volle dire alcune parole di scusa.
- È inutile  che cerchiate  di negare;  ho udito tutto,  e se non 

fosse  del  debito  che  ho  di  buon  cristiano  di  perdonare,  ve  la 
vorrei far pagare cara e salata...

Andrea era rimasto sovraccolto al primo apparirgli del padron 
di  casa;  ma  poi  tosto,  ripigliando  quella  certa  famigliarità  che 
hanno con chicchessia gli ubbriachi, diceva a sua volta:

-  Scusi....  Perdoni.....  sa!  Quello  che  ho  detto,  l'ho detto..... 
ecco..... perchè..... corpo d'un accidente..... gli è la verità.....

-  Vieni,  vieni:  s'affrettava  ad  interrompere  Paolina.  Non 
teniamo qui dell'altro il signor Nariccia a questo freddo.

-  Lasciami  stare:  rispondeva  Andrea,  respingendo  la  mano 
della moglie: voglio parlare..... voglio spiegarmi..... Ecco! Qui è 
maledettamente scuro come in una caverna dì briganti..... non fo 
per dire.... Non ci si vede la punta del proprio naso.

E Paolina a soggiungere:
- Non abbiamo urtato apposta nel suo uscio; mio marito s'è 

inciampato e.....
- Ecco! Interrompeva l'ubbriaco. Mi sono inciampato. Non è 

già  ch'io  non  istia  ritto  sulle  mie  gambe.....  Tutt'altro!  Sfido 
qualunque, io!... Sono un miserabile..... sì, va bene... ma non sono 
punto ubbriaco..... Dunque se ho risicato di rompermi la cassa de' 
corni contro i chiovoni di ferro di quel maledetto uscio lì, non l'ho 
fatto  apposta.....  Sono un miserabile,  è vero,  ma non l'ho fatto 
apposta... Ecco!

- Apposta o non apposta: interruppe bruscamente Nariccia; a 
me poco importa.  Del resto opportunamente mi venite innanzi, 
chè ho da parlarvi,  e giusto pochi momenti  sono mi son preso 
l'incomodo di salire fino alla vostra soffitta. E ciò che ho da dirvi, 



è  detto  in  due  parole.  Voi  mi  dovete  sei  mesi  d'affitto:  o 
pagatemeli domani, o doman sera dormirete in altra casa e non 
più certo nella mia.

Andrea e Paolina rimasero sbalorditi.
-  Gesummaria!  Esclamò  la  donna  stringendo  le  mani  e 

levandole supplichevolmente verso il padrone di casa. Oh buon 
signore, abbia compassione di noi!..

Ma  Nariccia  fulminando  d'uno  sguardo  velenoso  la  povera 
donna col destro de' suoi occhi birci, mentre col sinistro saettava 
l'oscurità del vuoto della scala, interruppe fieramente:

- Io non sono un buon signore, io! Sono un ladro, un avaro, 
una sanguisuga dell'onesta gente. L'avete gridato voi....

- Signore....
- L'ha gridato vostro marito.
- S'accerti....
- Niente. Non voglio sentir più nulla, non voglio dir più niente. 

Avete udita la mia volontà. Basta!
E richiuse con fragore l'uscio ferrato, dietro il quale si sentì il 

rumore dei chiavistelli  ch'egli tirava e dei catenacci che faceva 
andare a posto.

- Ah cane d'un cane peggiore d'ogni cane: si diede ad urlare 
Andrea scaraventando con tutta la sua forza dei pugni contro le 
imposte dell'uscio, saldo come macigno. Gli è così che si tratta la 
povera gente? Sulla strada e' ci vuol mettere.... Accidenti! Sulla 
strada i miei figli.... Sciagurato! Che sì che se ti prendo per quel 
cravattino  bianco....  forca  e  tenaglie!...  ti  faccio  schizzar  fuori 
quegli occhi guerci....

La moglie lo pregava a tacere, a venir via di lì, lo tirava con 
tutta  la  sua  forza,  gli  tappava  colla  sua  mano  la  bocca;  ma 
l'ubbriaco resistendo, aggrappandosi al muro, puntando i piedi al 
suolo  seguitava  pur  tuttavia  a  gridare  colla  voce  rauca, 
avvinazzata, di cose parecchie.

-  Sono  un  miserabile  io,  sì,  è  giusto...  Ma  mia  moglie, 
giuraddio!...  ma  i  miei  figli,  sacramento!...  Cacciarmeli  sulla 
strada? Oh no, oh no, oh no!



E giù nuovi pugni contro l'uscio e nuove imprecazioni contro 
il padron di casa.

La moglie riuscì pur finalmente a levarlo di lì; e contrastando, 
inciampando,  borbottando,  Andrea  pervenne alla  fine  sin  nella 
soffitta abitata dalla miserissima famiglia.  Là dentro regnavano 
un'oscurità non rotta che dal riflesso bianco della neve sui tetti 
vicini ed un silenzio che pareva di tomba. I bambini, dopo aver 
aspettato, dopo aver pianto, dopo aver chiamato invano durante 
l'assenza prolungatasi della madre, avevano ceduto alla debolezza 
della  età  e  del  digiuno,  e  s'erano  addormentati.  L'occhio  di 
Paolina,  esercitato  a  quella  tenebrìa,  li  vide,  appena  fu  essa 
entrata,  giacere tutti  quattro sul loro strammazzo,  l'uno accosto 
all'altro,  come raccolti  in un gomitolo,  scaldandosi a vicenda e 
sorreggendosi, le piccole testine reclinate come fiori appassiti, le 
gambe ripiegate, immobili come tanti piccoli cadaveri.

La povera madre trasse un sospiro e benedisse in cuor suo la 
pietà del Signore; dormendo,  i bambini almanco non sentivano 
più il tormento della fame. Oh! avessero potuto dormir così tutta 
notte, fino a che il domani ella fosse riuscita a procacciarsi un po' 
di  pane  per  essi!  Come  avrebb'ella  ottenuto  codesto?  Non  lo 
sapeva, ma confidava nella Madonna, confidava nell'efficacia di 
quelle preghiere in cui avrebbe consumata tutta la notte.

Ma sperare che i bambini potessero non venir desti era un fare 
i conti senza l'oste, o per dir meglio senza l'ubbriaco.

Andrea, sempre barcollante, cominciò per urtar malamente in 
un zoppo trespolino che trovavasi fra i pochissimi e poverissimi 
mobili ond'era composta la masserizia di quella soffitta, e quindi 
giù una filza di bestemmie a sfogo del suo dispetto.

- Accendi il lume, Paolina, gridava il marito: oh che io ho da 
camminare allo scuro come i gatti?

-  Il  lume?  Rispose  la  donna  con  doloroso  accento,  pure 
ammorzando il suon della voce. Non ce no ho di lume.

- Che? Non ce ne hai?
- No, nè olio, nè candela.
- Vanne a prendere.



Paolina mandò un sospiro che somigliava ad un gemito.
- Se avessi qualche denaro avrei comprato del pane pei nostri 

figli che dormono digiuni da questa mattina.
L'ubbriaco portò le mani con atto macchinale alle tasche del 

panciotto, che sapeva vuote pur troppo.
-  E  non  ho  manco  un  soldo  da  darti!  Si  mise  a  gridare, 

cacciando un pugno a quel trespolo contro cui aveva urtato, ed al 
quale ora sorreggevasi. Oh! sono un miserabile!...

-  Taci,  taci:  disse  la  donna:  non  isvegliare  almanco  i 
bambini.....

Ma il male era già fatto. I figliuoli al rumore avevano aperto 
gli  occhi,  ed a quell'incerto  barlume vedendo le  ombre  di  due 
persone, sollevandosi sul misero giaciglio, intirizziti dal freddo, si 
posero a dire tutti insieme colla voce piagnolosa:

- Sei tu, babbo, sei tu, mamma? Ci avete portato da mangiare?
- Ho fame, ho tanta fame.
- Mamma, mamma, sono tutto ingranchito.....  Ho male....  ho 

fame....
E  il  più  piccino,  senza  formar  parola,  ricorse  tosto  al  più 

eloquente linguaggio del pianto, nel quale tosto tosto gli tennero 
bordone anco gli altri.

Paolina  fu presso di  loro sollecita,  carezzevole,  amorosa  ad 
acchetarli, a dir loro fra i baci tante ragioni per cui dovessero aver 
pazienza e dormire tranquilli per allora e che era troppo tardi in 
quel  momento  per  trovar  da comprar  cibo,  e  che al  domattina 
avrebbero  avuto  di  sicuro  pane  e  companatico  e  tante  tante 
leccornie. Ma sì! ventre affamato non ha punto orecchi, dicono i 
Francesi,  e  i  bambini  seguitavano  a  domandare,  piangere  e 
strillare della più bella.

Andrea piantato  a  mezzo  la  soffitta  si  dava  sempre  più  del 
miserabile a piena bocca e dei pugni nella testa a piene mani.

La  povera  madre,  mercè  le  buone  parole  e  le  carezze,  la 
stanchezza  loro aiutando,  riuscì pur finalmente a far azzittire  i 
bimbi  che ricaddero in  un sonno di  abbattimento  da chiamarsi 
quasi torpore; allora essa li ricopri il meglio che le venne fatto 



con  tutti  quei  pochi  panni  che  rimanevano  alla  loro  miseria, 
affinchè sentissero meno il freddo di quella notte invernale, e si 
rivolse  ad  acchetare  eziandio  il  marito  che  continuava  a 
strapazzarsi coi più fieri oltraggi.

- Andrea, gli disse, a qual punto siamo ridotti tu il vedi.....
- Non parlarmi,  non dirmi nulla, interruppe egli in cui sotto 

l'emozione l'ebrietà andava alquanto dileguandosi.  Tu non puoi 
movermi rampogna che io non me ne faccia di peggiori.

-  Nè io te ne farò pure alcuna.  Te l'ho detto  che non avrei 
pronunziato un rimprovero.....  Non è questo che ti  voglio dire. 
Voglio  anzi  che  tu  stesso  ti  calmi  e  prenda  riposo  perchè  ne 
abbisogni,  e  domani,  a  mente  più  fredda,  penseremo  ai  casi 
nostri;  e se tu,  pentito  come ti  mostri,  avrai  proprio fondato il 
proponimento di mutar vita e di tornare quello che eri una volta, 
io  benedirò  il  Signore  e  la  Madonna  della  Consolata  che  ci 
avranno fatta la più bella grazia che potessimo invocare.

Lo prese amorosamente alle braccia, e con dolce violenza lo 
spinse  verso  lo  strammazzo  che  loro  serviva  da  letto.  Andrea 
riluttò  debolmente  e  borbottando,  bofonchiando,  esclamando, 
gemendo si lasciò coricare, e dieci minuti non erano passati che, 
intorpidito dai vapori del vino, egli faceva suonar la soffitta del 
suo robusto russare.

Il marito e i figliuoli di Paolina dormivano; ma non dormiva 
essa,  la  povera  donna.  Non  prese  nemmanco  posto  sullo 
strammazzo; ben sapeva che il sonno non sarebbe venuto alle sue 
pupille  stanche,  inaridite,  quasi  direi  consumate  dal  pianto. 
Accoccolata  presso  il  giaciglio  dei  suoi  figliuoli,  stette  lì 
intirizzita, tremando, battendo i denti tutta quella ghiaccia notte 
d'inverno. E non era il freddo soltanto a tormentare quel povero 
corpo! L'infermità che in lei avevano prodotto le privazioni, gli 
affanni d'ogni fatta le veniva,  quasi potrebbe dirsi  ora per ora, 
consumando la vita. Il colpo che quella sera medesima il marito 
ubbriaco le aveva dato nel petto, avevale accresciuto il dolore e 
l'affanno del  respiro e la  tosse penosa.  A volta  a volta  sentiva 
sotto l'impeto di questa tosse il suo debole stomaco contrarsi in 



tale  spasimo  che  pareva  volesse  scoppiare;  e  l'infelice  se  lo 
comprimeva  colle  mani  gelate  e  convulse.  E  ancora  a  quei 
momenti l'assaliva il timore che la sua tosse così forte giungesse a 
svegliare i bambini, e quindi a richiamarli al sentimento del loro 
bisogno  che  non  si  poteva  soddisfare,  alle  lamentazioni  ed  al 
pianto. Si sforzava perciò a frenarla quella penosissima tosse, e 
non poteva, e ad altro non riusciva che ad accrescere il proprio 
soffrire.

E non era  nulla  ancora  il  patimento  fisico  appetto  a  quello 
morale  ond'era  travagliala  l'anima  sua!  Come  provvedersi  il 
giorno  di  poi  da  sfamare  i  figli  suoi?  E  se  ciò  non  avesse 
conseguito,  che  sarebbe  stato  di  loro?  O  Dio!  Essa  vedeva  il 
pallido  spettro  della  fame  tendere  sulle  bionde  teste  de'  suoi 
piccini  l'adunco  artiglio.  Avrebb'ella  dunque  dovuto  vederli 
morire? E col padrone di casa come la si aggiustava? In che modo 
procacciarsi da soddisfarlo? Che cosa escogitare da commuovere 
quelle ferree viscere da usuraio? Nella sua fantasia delirante, con 
acuto spasimo nel cervello, che pareva il tagliuzzio di finissime 
lancette, si formava l'immagine di quello che sarebbe avvenuto. 
Ella vedeva se stessa e i suoi figli abbandonati sulla via, senza 
tetto, sopra il cumulo della neve, e soffiando sulle loro membra 
appena se ricoperte, sulle loro carni allividite, soffiando con aspra 
intensità il rovaio.

Di  sè  poco  le  importava:  oh!  se  essa  sola  avesse  potuto 
soffrire, e con ciò togliere a quei tormenti i figli, la carne della 
sua carne!... Ma gli era questi esseri supremamente diletti ch'ella 
vedeva  contorcersi  nel  dolore,  che  udiva  gemicolare 
nell'agonia!.....

Donne felici  e liete  di  beltà e di  ricchezza,  che siete nate e 
vivete  nel  prospero  ambiente  degli  agi;  mogli  e  figliuole  di 
arricchiti, a cui le avventurate speculazioni del marito e del padre 
mettono in potere le enormi somme che vi costano i vostri abiti, 
le vostre trine, i vostri scialli, i vostri diamanti; non pensate voi 
mai,  in  mezzo  al  tripudio  d'una  festa,  che  in  quello  stesso 
momento  forse -  e  senza forse -  qualche povera madre in  una 



diserta soffitta piange e s'affanna per non aver pane da dare ai 
suoi figli, per non aver calore da sgranchirne i gracili corpi, per 
non avere un obolo che ne assicuri il domani?

Oh! pensateci qualche volta!
Ma un'altra immagine eziandio appariva alla fantasia o, dirò 

meglio,  alla  memoria  dell'infelice,  una lieta  immagine,  ma pur 
tuttavia non meno, anzi forse più dolorosa ancora della prima: la 
visione  della  quieta  felicità  d'un  tempo,  ora  da  parecchi  anni 
perduta. Paolina rivedeva se stessa ricca dell'amore, dell'onestà, 
dell'abile lavoro di suo marito, felicemente orgogliosa de' primi 
suoi  nati;  allora  il  fiore  della  salute  rallegrava  le  sue  fresche 
guancie, ed anco il fior della bellezza, s'ella aveva da credere allo 
specchio  ed  agli  sguardi  ed  alle  susurrate  parole  con  cui  la 
salutavano sul suo passaggio i giovani signori ch'ella non curava; 
allora la sua mite anima non sapeva che cosa fosse amarezza e il 
suo sorriso e la sua canzone erano i più allegri del mondo. La si 
rivedeva al cader del giorno seduta presso la finestra della pulita 
cameretta, dar gli ultimi punti nel suo cucito, aspettando il ritorno 
di Andrea, e cullando col piede il  bambino - fresco, roseo che 
pareva  un  amorino.  Poi  Andrea  rientrava;  il  lavoro  era  finito 
anche per lei, i panni si gettavano in tutta fretta nella cesta, ed ella 
scattando da sedere si slanciava al collo di lui a dargliene il bacio 
del ritorno. Il marito divideva i suoi baci fra lei e il figliuolo: poi 
questo nutrito del latte materno si riaddormentava sorridente in 
mezzo a loro....

E quei tempi erano iti, e non sarebbero tornati mai più!
Paolina ricordò Marcaccio,  il  tristo amico d'Andrea,  che era 

venuto a  tôrre  quest'ultimo ai  suoi  più sacri  doveri,  e  un odio 
immenso assalse quella povera anima infelice.

Lunga,  tremendamente  lunga fu quella  fredda notte  insonne 
alla moglie di Andrea; ma pur finalmente ebbe fine ancor essa. 
Appena un po' di luce diurna si fu messa in quella nuda soffitta 
pei cristalli della finestra, molti dei quali erano sostituiti da fogli 
di carta, Paolina svegliò il marito che dormiva tuttora del sonno 
pesante dell'ebbrezza. I bambini dormivano eziandio, aggruppati 



ancora tutti insieme, per riscalducciarsi l'un l'altro sotto i diversi 
panni che la madre aveva rammontati  su di loro. Erano pallidi 
pallidi e livide avevano le occhiaie affondate in cui stavan chiuse 
le palpebre; e quella dubbia luce del crepuscolo e il biancolastro 
riflesso della neve dai tetti circostanti accrescevano ancora quel 
pallore  e  quella  lividezza.  L'aspetto  loro  era  tale  da  serrare  il 
cuore d'un estraneo non che d'una madre.

Andrea,  svegliato,  si  stirò,  mandò  un'esclamazione  che  si 
convertì in isbadiglio, e levandosi a sedere di mala voglia sul suo 
strammazzo, disse con lingua ancora impacciata per la cotta presa 
la sera innanzi:

- Che cosa c'è? È già dì?... Brrrr! Fa un freddo indemoniato 
questa mattina..... Non hai tu più manco una scheggia di legna da 
fare un po' di fiammata?

Paolina non rispose altrimenti che scuotendo desolatamente la 
testa.

-  Ebbene,  potevi  lasciarmi  dormire:  riprese  il  marito  con 
accento  di  rimbrotto  ed  oscurandosi  nell'aspetto:  almanco  non 
avrei  sentito  così  presto  il  freddo.  Perchè  svegliarsi?  perchè 
alzarsi?  Non  ho  dove  andare  a  lavorare  io;  meglio  dormire. 
Potessi dormire per sempre!

- Più sottovoce: disse la moglie mestamente, pianamente, ma 
con un certo accento di comando: più sottovoce per non destare i 
bambini.  Loro  sì  che  bisogna  lasciarli  dormire,  perchè  non 
tornino da svegli a sentir la fame, essi che non possono e a cui 
non tocca provvedere ai loro bisogni: ma noi... noi che dobbiamo 
pensare e fare..... noi si conviene non dormire.

- Ah! Esclamò Andrea recandosi le mani alla fronte, come per 
raccogliervi le idee.

La memoria degli avvenimenti della sera innanzi glie ne tornò 
a quel punto: ma le impressioni che egli ne aveva ricevute erano 
state così annebbiate dai vapori dell'ebbrezza, ch'e' non sapeva se 
quelle erano vaghe reminiscenze di sogni oppure ricordi veri di 
fatti.



- Che cos'è dunque avvenuto? Diss'egli quasi esitante. Aiutami 
un po'  a  ricordarmene,  Paolina.  Ieri  sono uscito  di  qua  mezzo 
disperato per andare a cercar lavoro e pane pei bambini.

-  E non sei  tornato  più:  disse amaramente  la  moglie:  e  noi 
abbiamo  passato  eterne  ore  ad  aspettarti  invano,  i  piccini 
piangendo,  io  non  sapendo  più  a  che  santo  votarmi  per  farli 
acchetare.

Un'ombra di confusione passò sulla fronte di Andrea.
- Che cosa vuoi? Riprese egli, non senza impaccio. Ho girato 

mezza città per trovar lavoro; ho battuto a un centinaio di porte, e 
sempre  inutilmente.  Ero  disperato.  Non  osavo  ricomparirvi 
dinanzi per dirvi: non ho nulla, non ho trovato nulla, non vi ho 
portato  nulla.  Giravo  senza  saper  più  dove  batter  del  capo, 
quando ho trovato Marcaccio.

Una fiamma passò negli occhi di Paolina.
- Ed io, non vedendoti tornare, ho indovinato tutto: interruppe 

ella. Quando la sera fu venuta corsi all'osteria di Pelone. Sapevo 
che mentre noi spasimavamo qui, tu eri colà.....

-  Paolina!  Esclamò  il  marito  con  accento  di  profonda 
vergogna, abbassando la testa.

La moglie si arrestò; guardò con occhio pietoso la vergogna 
del marito ed ebbe la generosità di non dir più che queste parole:

- E là ti ho trovato.
Andrea  allora  ebbe come un barlume di  memoria  che  nella 

taverna era avvenuto qualche cosa fra sè e la moglie; gli tornò ad 
un tratto preciso il ricordo del modo crudele con cui egli l'aveva 
trattata,  del  colpo  violento  datole  da  lui,  della  caduta  di  essa. 
Levò gli occhi in volto a Paolina, come per vedere in quello se 
ciò era vero. L'aspetto, lo sguardo, il mesto sorriso medesimo cui 
abbozzarono  le  labbra  scolorate  della  donna  gli  dissero 
eloquentemente  che  sì.  Non si  parlarono in  quel  punto,  ma  si 
compresero ambedue: eravi il più profondo pentimento dall'una 
parte, il più generoso perdono dall'altra.

Andrea mandò un'esclamazione soffocata e nascose nelle sue 
mani la faccia.



Paolina  lo  lasciò  un  istante  alla  sua  meditazione;  quindi, 
mettendogli dolcemente una mano sulla spalla, riprese a parlare.

- Ma non è del ieri che dobbiamo ora occuparci, gli è dell'oggi 
che ci si presenta più terribile che mai. Tu non hai mezzo alcuno 
nè speranza alcuna di trovar lavoro e guadagni.....

Il marito scosse dolorosamente la testa.
- Ai bambini conviene assolutamente dar pane...
Andrea levò con impeto la testa, contratti spaventosamente i 

lineamenti del viso.
- E l'avranno: esclamò egli: l'avranno..... dovessi rubarlo.
Paolina gli mise una mano sulla bocca.
- Oh taci!
Vi fu il silenzio d'un minuto; un penoso silenzio in cui non si 

udiva che l'affannoso respiro della povera Paolina.
Fu questa a ravviare il discorso.
-  Il  padron di  casa,  diss'ella  abbassando ancora la  voce,  ha 

minacciato mandarci via se non gli paghiamo entr'oggi la pigione.
- Gli è dunque vero anche codesto? Esclamò Andrea, il quale 

erasi lusingato sino allora di aver solamente sognata una sì brutta 
novella.

La moglie curvò il capo in segno di dolorosa affermazione.
- Alla croce di Dio! Proruppe l'uomo. Tu vedi bene che non c'è 

più scampo alcuno per noi!
- Forse sì che c'è ancora: rispose Paolina. Ho pensato a codesto 

tutta la notte, ed ho pregato Iddio, ho pregato tanto che spero non 
ci mancherà il suo aiuto.

Andrea scosse le spalle in modo che dinotava nutrir egli assai 
poca fiducia in quell'aiuto supremo.

- Il signor Nariccia, continuava la donna, è un uomo religioso.
- È un impostore.
- Ah! non giudichiamo male del prossimo. Pregandolo in nome 

di Gesù Cristo, chi sa che non si pieghi a concederci un po' di 
respiro.  Egli  va tutte  le  mattine  al  Carmine  ad  udire  la  prima 
messa detta da padre Bonaventura, che è suo confessore, e che ha 
una grande influenza su di lui. Ho pensato dunque d'andar io pure 



colà,  di  raccomandarmi  a  padre  Bonaventura  di  pregare  lui 
messer Nariccia per le cinque piaghe ad averci compassione.

- E fa pur così, poichè te n'è nata l'idea: disse il marito con 
tono di scoraggiamento; ma non fondarci su molte speranze, chè 
il cuore di messer Nariccia è di bronzo, e l'anima di quel gesuita è 
più nera della sua sottana... Del resto poi, mettiamo pure che la 
tua  Madonna  del  Carmine  faccia  il  miracolo  d'intenerire  quei 
sassi, sarebbe già molto, ma ciò non darebbe ancora per oggi, nè 
per l'avvenire il pane ai nostri figliuoli.

- Anche a ciò ho pensato. Dopo la messa del Carmine andrò al 
palazzo del marchese di Baldissero....

-  Ah!  il  marchese;  disse  Andrea  con  esitazione.  Egli  ha 
protestato che non ci avrebbe mai più dato soccorso nessuno.... 
Egli  ti  strapazzerà,  povera Paolina....  Egli  ti  dirà  un mondo di 
male de' fatti miei.

- Il marchese è di cuore così generoso, che, non ostante tutte le 
sue minaccie di non sovvenirci più in nulla, quando sapesse le 
tristi nostre condizioni, pur tuttavia non mancherebbe di aiutarci. 
Ma però ho pensato di non rivolgermi a lui..... Duole anche a me 
sentire a dir male de' fatti tuoi... e non poterti difendere.... C'è in 
quella casa una angelica creatura, la quale non può a meno d'aver 
pietà di noi: madamigella Virginia; ed ho pensato di parlare a lei.

- Sì, sì: disse Andrea con vivace premura che provava quanto 
più gli piacesse che se ne parlasse alla signorina che non allo zio 
marchese;  sì,  rivolgiti  a  madamigella  Virginia.  Oh  ella  non  ti 
respingerà  di  sicuro.  Anco  se  messer  Nariccia  non  volesse 
menomamente  cedere  alle  tue  preghiere,  come  son  sicuro  pur 
troppo che avverrà,  da quella brava signorina potrai  avere,  per 
poco che tu sappia fare, fin anco i denari della pigione.

-  Non  ne  dubito.  Ma  questo,  anche  succedendo,  come 
speriamo, se ci trae dalle tremende strette del momento, non ci 
salva ancora per l'avvenire.

-  È  vero:  disse  il  marito  con  voce  appena  intelligibile, 
curvando più basso di prima la testa.



- Codesta salute, per noi, continuava la donna, non può venirci 
da altri che da te. Sei tu che hai da restituire nelle condizioni d'un 
tempo la tua famiglia, tornando, come già un tempo, al lavoro.

Andrea non osò ancora levare il capo, nè lo sguardo verso sua 
moglie.

- Ma se di lavoro non posso trovarne a niun modo: diss'egli 
con voce soffocata.

- Ne troveresti cambiando costumi. Sei tu ben deciso a cessare 
da  questo  modo  di  vita  che  ha  tratto  a  sì  mal  passo  la  tua 
famiglia?

- Oh sì: rispose il marito.
- Posso io sicuramente prometterlo per te?
- Certo.
- Ebbene,  dopo che sarò stata al palazzo Baldissero, correrò 

all'officina Benda.
- Ah! il sig. Benda è un uomo ostinato: mi ha già scacciato due 

volte dai suoi lavoratoi, non mi riprenderà più la terza.
- Anche colà mi rivolgerò alle donne della casa. La moglie e la 

figliuola del signor Benda sono due pietose creature ancor esse.
- Puoi provare: disse Andrea scoraggiatamente: e se riuscirai 

tanto meglio.
- Non muoverti dunque di casa fin ch'io ritorni. Se i bambini si 

svegliano,  prometti  loro  che  alla  mia  venuta  avranno cibo.  Di 
certo non tornerò senza recare per essi del pane.

E avviluppatasi la testa in un misero fazzoletto, Paolina uscì 
frettolosa che era l'alba appena.

CAPITOLO IV.

Per prima cosa, Paolina, secondo quel che aveva detto, corse 
alla chiesa del Carmine, ed entrò diviata in sacristia. L'oscurità di 
quel  luogo  non  era  rotta  che  da  un  lucernino  pendente  da  un 
braccio  di  ferro:  un  sacrestano  sonnacchioso  preparava  sulla 



tavola  della  credenza  i  paramenti  pel  celebrante  della  messa, 
mentre  un  bambino,  inginocchiato  presso  un  largo  braciere  di 
ferro  messo  entro  un  recipiente  di  legno,  ne  smuoveva  la 
semispenta carboncina e vi scaldava sopra le sue mani gonfie dai 
geloni.

Un  alto  silenzio  regnava  colà  dentro,  e  si  udiva  soltanto  il 
suono della campana che giusto allora dava i tocchi della prima 
messa.

Paolina si accostò un po' timorosa e titubante al sacrestano.
- Scusi, padre Celso: cominciò ella a dire, interrotta tosto da 

uno scoppio di quella sua tosse dolorosissima.
Il padre, a quel signor sacrestano che era un frate laico, poteva 

dirsi una piacenteria: ma Paolina voleva rendersi benevolo il fiero 
uomo,  e  sapeva  che  egli  ci  teneva  maledettamente  a 
quell'appellativo.

Padre Celso si volse con mossa solenne, e guardò con piglio 
altezzoso la povera donna che stavagli in aspetto supplichevole 
innanzi.

- Ah siete voi, Paolina. Ebbene, che cosa volete?
Quasi  tutti  gli  uomini  hanno  un  superbo  concetto  delle 

funzioni che sono incaricati  d'esercitare, e nell'esercizio di esse 
quanto  più  sono  basse,  tanto  più  d'ordinario  si  mostrano 
orgogliosi. Andate a parlare ad un misero impiegatuzzo alla sua 
scrivania nel ministero;  domandate ai  coscritti  che cosa sono i 
caporali che fan da capo di posto ad una guardia; entrate senza 
una  particella  nobiliare  al  vostro  nome  e  senza  l'aspetto  d'un 
milionario  nella  anticamera  d'un  riccone  ed  affrontate 
l'impertinente sicumera dei lacchè in livrea; abbiate a che fare con 
uscieri,  portinai,  custodi e va dicendo, ed avrete  i  più notevoli 
esempi  della  sciocca  superbia  dell'uomo  da  nulla  che  si 
attribuisce  appetto  a  voi  una  importanza  che  non  ha;  ma  la 
impertinenza orgogliosa di tutti costoro che ho nominato è niente 
in  paragone  di  quella  d'un  sacrestano.  Hannovi  le  sue  brave 
eccezioni,  ci  s'intende:  ma  il  tipo  dell'orgoglio  impertinente  e 



senza ragione bisogna andarlo a cercare sotto la cotta di  solito 
bisunta d'uno spazzino di sacristia.

Il tono con cui un idalgo spagnuolo del seicento accoglieva un 
marrano era più cortese di quello che fosse il modo onde padre 
Celso parlava e sogguardava la povera Paolina.

-  Vorrei  parlare  a  padre  Bonaventura:  disse  quest'essa tutto 
umile.

- Egli non è ancora disceso: rispose col medesimo accento di 
prima il villano vestito da frate. Discenderà a momenti, ma avrà 
altro da fare che dar retta a voi. Ha da dir la messa, e poi dopo 
andrà in confessionale.

Volse le spalle alla poveretta, e continuò la sua bisogna con 
quell'aria che potrebbe avere chi fosse in via di salvare il mondo.

Paolina  si  ricantucciò  da  una  parte,  e  stette  là,  tutta 
abbrividendo, ad aspettare.

Poco  stante,  ecco  entrare  una  vecchia  che  a  primo  vederla 
ciascuno avrebbe riconosciuta per una di quelle pitocche beghine 
che  stanno tutto  il  giorno sulle  porte  delle  chiese,  negli  anditi 
delle  sacristie  ad  elemosinare  biascicando  pater ed  ave e 
mormorazioni,  spiando  e  divulgando  gli  affari  della  gente  e 
facendo anche di  peggio  mestieri  alla  vista  meravigliosa  d'una 
moneta d'argento.

Costei  diffatti,  oltre  la  grinta  bassamente  ipocrita  e 
furbescamente improntata di affettata divozione, che è propria di 
quella razza di donne, portava tra mano la vera insegna del suo 
mestiere, un mazzettino di piccoli candelotti di cera, avvolti dalla 
metà in giù in un pezzo di carta straccia di color bleu; al braccio 
aveva  passato  pel  manico  un veggio  di  terra  cotta,  e  coll'altra 
mano  si  traeva  dietro,  mezzo  riluttante,  mezzo  ancora 
addormentato, un ragazzo di circa dieci anni.

-  Buon giorno,  padre Celso: diss'ella,  con accento della  più 
profonda reverenza, al sacrestano. Lei sta bene? Ha dormito bene 
questa notte?



Il sacrestano si volse alla nuova venuta con un'aria d'affettuosa 
protezione  che  dinotava  come  costei  fosse  nelle  grazie  di 
quell'importante personaggio.

- Ah ah! siete voi, Gattona?
Ella era infatti  quella donna, di cui Maurilio la sera innanzi 

aveva trovato per la via il nipotino piangente, e in casa della quale 
il  principale  dei  protagonisti  del  nostro  dramma  si  era  fatto 
condurre dal piccino39.

- Me la non mi va male, peuh peuh!.... E voi?
-  Eh!  da  povera  vecchia.....  si  sa  bene;  alla  mia  età,  colle 

miserie che ci toccano a noi..... Se non fosse di questi buoni Padri 
che  mi  soccorrono,  sopratutto  di  quel  sant'uomo  di  padre 
Bonaventura, per me la sarebbe bella e finita.

- Via, via: diceva col suo tono di protezione padre Celso. State 
di buon animo. Siete una brava donna, timorata di Dio, religiosa e 
dabbene. La Provvidenza e noi vi assisteremo come abbiam fatto 
fin adesso.

-  Che Dio li  benedica....  Lei e tutti  i  buoni  Padri  di  questo 
convento.

- Voi siete sempre fedele a questa prima messa, Gattona.
- Oh sì, e il giorno in cui non mi vedrà più venire potrà ben 

affermare  che  io  sono  moribonda  o  morta  addirittura.  Oggi 
intanto le ho menato qui Gognino in caso ne avesse bisogno per 
qualche cosa, e sopratutto per servir la messa, ch'egli da solo non 
è capace,  ma per la  parte  di  chi tramuta  il  libro,  tanto e tanto 
incomincia a raccapezzarcisi.

-  Sì,  davvero? Oh bene,  bene;  è un principio.  Se occorrerà, 
potrà servir da secondo qui a questo altro bardotto; ma credo che 
non ve ne sarà affatto bisogno, perchè oggi è il giorno in cui il 
signor Nariccia suole confessarsi; e in que' giorni ha per abitudine 
di servir egli la messa a padre Bonaventura.

-  Come  Dio  vuole.  Intanto  ho  appunto  piacere  di  dire  due 
parole a padre Bonaventura.

- Egli sarà qui a momenti..... To', eccolo appunto.

39 Vedi la prima parte, capitolo IX.



Un  uscio  si  aprì  nell'impiallacciatura  di  legno  scolpito  e 
comparvero la persona grossa, la faccia rubiconda e la cotta nera 
di un frate gesuita.

In  questa  famosa,  e  per  tanti  titoli  giustamente  famosa 
compagnia, come tutti sanno, s'incontrano due tipi netti e distinti: 
l'uno  è  di  frati  ascetici,  severi,  entusiasti,  fanatici;  l'altro  è  di 
buontemponi,  in  apparenza  tolleranti,  allegri  e  sorridenti,  che 
transigono  su  tante  cose  accessorie  colle  passioni  dell'uomo  e 
colle debolezze del mondo, purchè ottengano il principale - ed il 
principale  per  essi  è  la  sottomissione  alla  Corte  di  Roma e la 
reverenza all'ordine loro. I primi si dirigono alle anime ardenti, 
agli spiriti eccessivi, a coloro che portano nella religione l'amor 
della  lotta,  quel  po'  di  guerra  civile  che,  come disse Massimo 
d'Azeglio, gl'Italiani hanno nel sangue; i secondi invece parlano 
alle anime tenere, ammorzano i rimorsi di peccatori convertiti che 
amano  moltissimo  il  ricordo  e  qualche  arrière-goût dei  loro 
peccati, che nulla chiedono di meglio che far camminare di fronte 
con un sapiente equilibrio di pratiche religiose i loro piaceri, le 
soddisfazioni dei loro desiderii terreni, e la loro salute eterna.

Padre Bonaventura apparteneva alla  schiera di questi  ultimi. 
Una bella  faccia  di  cuor  contento,  con labbra  rosse  sorridenti, 
guancie paffute e doppio mento. Aveva occhi chiari, limpidi e a 
fior di pelle che giravano vivacemente e sfuggivano molto bene 
lo  sguardo  altrui;  la  fronte  piccola  cogli  ossi  frontali  molto 
sporgenti  dinotava  una  tenace  volontà,  e  sotto  l'apparenza 
benignamente  dolcereccia  della  fisionomia  si  vedeva  un'acuta 
malizia che si faceva scambiare per buonumore.

Egli s'avanzò nella sacristia fregando le sue mani grassotte e 
bianche come quelle d'una signora.

-  Hai  già  tutto  preparato,  Celso?  Diss'egli  al  sacristano con 
accento di amichevole famigliarità.

- Sì, Padre; rispose Celso cambiando il tono superbo che aveva 
cogli altri in accento di umile soggezione verso il frate.

-  Oh  che  bravo  Celso!  Soggiunse  padre  Bonaventura 
battendogli  leggermente sulla spalla.  Fa un freddo indemoniato 



stamattina, avrò le mani intirizzite a dir messa; fa di accendere 
intanto  un  po'  meglio  questo  braciere  perchè  mi  possa  poi 
riscalducciare.

- Subito: disse il sacristano precipitandosi verso il braciere a 
smuoverlo, togliendo la paletta di mano al ragazzo.

- E mi metterai un po' di bragia nello scaldino e me lo porterai 
nel  confessionale,  che  altrimenti  i  piedi  mi  geleranno  o  poco 
meno.

- Sì signore.
- A proposito. Messer Nariccia non è ancora venuto?
- Non l'ho visto.... Ah! c'è qui la Gattona che vorrebbe parlare 

a Lei.
-  Ah  ah!  la  Gattona:  esclamò  il  frate  volgendosi  verso  la 

vecchia con uno di que' suoi piacevoli sorrisi.
La  Gattona,  tenendo sempre  il  piccino  per  mano  si  avanzò 

verso il frate e fece una profonda riverenza.
-  Sì,  Padre,  diss'ella:  se  volesse  usarmi  la  carità 

d'ascoltarmi......
Padre Bonaventura si assettò comodamente sopra una seggiola 

a bracciuoli che c'era presso al braciere, pose i piedi sull'orlo di 
legno di quest'esso, e guardandosi compiacentemente le unghie 
rosee e le mani bianche, disse alla vecchia:

- Parlate pure.
La  vecchia  fece  guizzare  uno  sguardo  di  sfuggita  verso  il 

sacrestano  e  verso  il  ragazzo  che  stava  ancora  inginocchiato 
presso al braciere.

-  Celso,  disse  il  frate,  comincia  intanto  per  accendere  le 
candele all'altare, poi verrai a vestirmi le paramenta.

Il  sacrestano  prese  un  cerino,  lo  accese  alla  lampada  che 
pendeva e si avviò verso la chiesa.

- Vai anche tu ad aiutar Celso: soggiunse il gesuita, facendo 
una carezza alla guancia del ragazzo che gli era vicino, va, e ti 
darò poi una bella immagine di Gesù bambino coi fregi dorati.

Il ragazzo si levò sollecito e seguì il sacrestano.



- Or dunque: disse allora padre Bonaventura alla Gattona. Che 
cosa avete da dirmi?

- Sono venuta a demandarle un consiglio: cominciò la vecchia 
abbassando la voce e curvandosi verso il frate che, abbandonato 
sul seggiolone, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, si era disposto 
ad ascoltare.

- Che consiglio?
-  Ieri  sera  un  signore....  oh  no,  non  mi  ha  di  troppo  l'aria 

d'essere  un signore....  un uomo ch'io  non conosco,  ma che  mi 
diede  qui  il  suo  nome  scritto  sopra  una  cartolina.....  Eccola; 
guardi  un  po'  Lei  se  ha  mai  sentito  a  menzionare  questo 
individuo.

E trasse fuor della tasca del grembiale, spiegazzata e sporca, la 
polizzina che Maurilio le avea data la sera innanzi.

Padre Bonaventura la prese, se la pose innanzi agli occhi il più 
distante  che  potè  col  braccio  teso,  perchè  la  sua  vista  era  da 
presbite,  e  lesse  quello  che  già  sappiamo  esservi  scritto  su: 
MAURILIO NULLA,  scrivano pubblico,  via....  porta num. 7,  piano  
quarto.

- Ecco un nome originale: disse il gesuita: un nome che finora 
non mi avvenne mai di vedere nè di udire, quindi, eccetto che ne 
abbia anco un altro, l'individuo che lo porta mi è perfettamente 
sconosciuto. Ebbene, che cosa avete voi da spartire con questo 
tale?

- E' mi venne in casa inaspettato, e mi fece una proposta che io 
ho accettata, e che ora ho paura di aver fatto male ad accettare.

Il frate levò i suoi occhi grigi sul volto aggrinzito e ributtante 
della vecchia.

- Oh oh! esclamò egli. Che razza di proposta?
- Niente contro l'onestà e contro il timor di Dio: si affrettò a 

rispondere la lurida vecchia. Si tratta qui di questo biricchino - 
(ed accennava al ragazzo che teneva sempre per mano) - che anzi 
gli è stato lui che me l'ha menato in casa, chè lo ha trovato per le 
strade  ch'era  già  tardi,  perchè  questo  poco  di  buono  s'indugia 



sempre a baloccarsi e peggio e non c'è verso di farlo rientrare al 
cader del giorno com'io vorrei....

-  Bene,  bene:  interruppe  padre  Bonaventura  con  qualche 
impazienza, tamburellando colle dita grassotte sui bracciuoli del 
seggiolone. Udiamo questa proposta ch'e' vi fece.

- Io, già, sono una povera donna. Ella lo sa; vivo d'elemosina, 
e questo bardotto qui mi è di un peso... di un peso!...

- Si, sì, me lo avete già detto parecchie volte; ma egli pure vi 
guadagna qualche solduccio.

- Oh sante piaghe! Gli è così poco... E giusto, gli è a questo 
riguardo che quel cotale mi fece quella certa proposta.

- Sentiamola dunque, via, questa benedetta proposta.
-  E'  mi  ha  domandato  s'io  non  gli  avea  fatto  imparare  a 

Gognino il leggere e scrivere, s'io non lo mandavo a scuola; ed 
udito che no, mi profferse di darmi egli dieci soldi al giorno, a 
patto  che  lo  lasciassi  andare  in  casa  sua  dov'egli  avrebbe 
insegnatogli lettura, scrittura ed abbaco.

- Cospetto! Esclamò il gesuita meravigliato, spalancando tanto 
d'occhi. E questo per la bella cera di quel martuffino lì?

- Disse che voleva fare quest'opera buona.
- Uhm! E che figura ha egli codestui?
- Non ho potuto nemmanco vederlo bene. E' si teneva in testa 

un certo cappellaccio colla tesa sugli occhi. Una faccia strana, nè 
da giovane, nè da vecchio; una voce che ha una certa imponenza; 
i panni piuttosto da povero che da ricco.

Padre Bonaventura prese fra l'indice e il  pollice della  mano 
destra  il  suo  mento  grasso  a  doppia  piega,  nell'atto  della 
riflessione.

- E voi dunque avete accettato il partito?
- Ho pensato che dieci soldi al giorno non si trovavano mica lì, 

sotto il primo sasso della strada. Me il bisogno mi perseguita. Mi 
parve una vera grazia mandatami dalla Madonna del Carmine. E 
poi ho pensato che  Gognino avrebbe così imparato di meglio a 
servire  la  messa.  Ora  son  io  che  debbo  fargli  entrare  nella 



memoria le parole a forza di recitargliele, e le assicuro che la è 
una fatica..... una fatica. Ho detto di sì..... Ho forse fatto male?

-  Che  intenzioni  può  egli  avere  quell'individuo?  Diceva  il 
gesuita, come continuando a parole pronunziate le sue riflessioni. 
A questo mondo non si fa niente per niente. Voi Gattona, vecchia 
come siete, dovreste saperlo.

- Ho immaginato si volesse con siffatta carità far dei meriti per 
la vita eterna.

- Eh! che i meriti si acquistano con altri modi, più acconci, chi 
abbia fede veramente nella nostra santa religione. Scommetto che 
gli è uno dei moderni disseminatori di falsità e di eresie, uno dei 
campioni del progresso, come si usano chiamare, il quale vuole 
guadagnare all'errore un'anima di più.

-  Ho40 dunque fatto  male?  Esclamò la  Gattona con accento 
spaventato: oh creda, padre Bonaventura, che io subito dopo ho 
pensato di venirle a raccontar tutto e di pregarla a volermi guidare 
in proposito. E s'Ella adunque mi dice che ciò non si deve fare, io 
non manderò a quel cotale,  Gognino, nemmanco se mi volesse 
caricar d'oro..... Ci perderò dieci soldi al giorno belli e sicuri; ma 
che cosa m'importa? Io non guardo a codesto quando si tratta di 
schivare  il  male  e  di  obbedire  a  Lei,  padre  Bonaventura..... 
benchè io sia miserissima, e debba contare non che i soldi, ma i 
centesimi. Oh! ci è una Provvidenza lassù; ed io sono tanto divota 
della Madonna e del Sacro Cuore di Gesù e di Santa Filomena, 
che non sarò abbandonata, e son persuasa che vostra reverenza 
medesima, se potrà, troverà modo di compensarmene, facendomi 
partecipare un po' più alle elemosine di questa parrocchia.....

Padre  Bonaventura,  il  mento  sempre  appoggiato  alla  mano, 
guardava la vecchia con i suoi occhi fissi41, nella cui espressione 
non avreste saputo se fossevi ironia o bonarietà.

-  Ben sapete:  disse a quel  punto il  frate  colla  sua voce più 
melliflua ed insinuante;  ben sapete,  Modestina,  che siete fra le 

40 Nell’originale "He". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
41 Nell’originale "lissi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



prime nella lista dei poverelli a cui amiamo distribuire i soccorsi 
delle carità che raccoltiamo.

La  Gattona prese la mano sinistra del gesuita che era posata 
sul bracciuolo e la baciò con divozione; ma padre Bonaventura, a 
cui non parve molto piacevole quel contrassegno di reverenza, fu 
lesto ad allontanare  la  sua mano paffutella,  dalle  labbra vizze, 
triate e violacee della vecchia.

-  Or  dunque,  riprese  quest'ultima,  io  mi  guarderò  bene  dal 
mandar Gognino colà.....

- Aspettate: disse vivacemente il gesuita a cui pareva nata una 
nuova idea. Sarebbe forse meglio far così. Lasciateci pure andare 
il vostro ragazzo da quest'uomo, ma inculcategli bene di osservar 
tutto,  di  tenere  a  mente  tutto  ciò  che  vedrà,  che  sentirà,  che 
avverrà in ogni modo, e di farvene una relazione esatta giorno per 
giorno.

-  Che  io  poi  mi  affretterò  di  ripetere  a  Lei:  soggiunse  la 
vecchia.

Padre Bonaventura fece un cenno affermativo cogli occhi, che 
voleva dire: - Ci si intende; e continuò:

-  Luca  è  ben capace  di  osservare  ciò  che  gli  incontra  e  di 
saperlo esporre di poi?

- Oh sì, sì, che per la sua età è il più sveglio e il più furbo che 
ci sia sotto le stelle.

- Benone. Così voi non perderete quel po' di vantaggio che vi 
fu promesso, e noi, sapendo giorno per giorno come si passan le 
cose, potremo giudicare delle vere intenzioni di quel cotale; ed 
appena ci accorgiamo che tenti avviare quest'anima alla strada del 
male, possiamo porci rimedio. Anzi sarà bene che di quando in 
quando mi conduciate qui il ragazzo perchè io possa interrogarlo 
in proposito.

- Sì, Padre.
- Lasciatemi qui questa cartolina coll'indirizzo di quell'uomo. 

Potrò giovarmene per raccogliere informazioni. Vedrei volontieri 
un simile originale, e credo sia individuo da tenersi d'occhio.

In quella il sacristano si accostava a padre Bonaventura.



- Le candele sono accese, la messa è suonata, e se la si vuol 
vestire.....

- Gli è tempo eh? Bene, bene, eccomi qua.
Si alzò da sedere, e s'avviò verso il luogo in cui erano spiegate 

le paramenta pronte ad indossarsi.
- Vieni, Gognino: disse la vecchia incamminandosi, andiamo a 

sentir  la  messa  del  buon  padre  Bonaventura,  e  diremo  la 
coronella secondo le sue sante intenzioni.

Paolina  era  sempre  rimasta  là  nel  suo  cantuccio,  tutto 
freddolosa,  aspettando  con ansia  insieme e  con timidità  che  il 
momento venisse di presentarsi ancor essa al gesuita. Ora che la 
Gattona erasi  partita  da  lui  avrebb'ella  voluto  avanzarsi;  ma 
vedendo  il  frate  accingersi  a  vestire  i  sacri  arredi  aiutato  dal 
sacristano, e borbottando quelle preghiere che si suole in tal caso, 
non ardiva altrimenti accostarsi.

Uno  scoppio  violento  di  quella  tosse  malvagia  che  la 
tormentava rivelò la sua presenza al gesuita, che fino allora non 
l'aveva vista, od aveva fatto mostra di non vederla. Guardò egli 
da quella parte, e la povera Paolina fu lesta a fargli una profonda 
riverenza per saluto.

-  Se non m'inganno,  disse  padre  Bonaventura  al  sacristano, 
quella donna lì è Paolina la moglie del fabbro Andrea.

- Sì, Padre, la è dessa. Anzi è venuta cercando di Lei.
- Ah ah!
Paolina credette opportuno il momento di farsi innanzi.
- Se mi volesse far la grazia di ascoltare due parole.
Il sacristano la interruppe con burbero accento.
- Eh! vedete bene che ora si veste, e non ha tempo da badare a 

voi.
-  Deo  gratias! Disse  in  quel  punto  alle  spalle  dei  nostri 

personaggi una voce nasale da frate zoccolante.
Era  messer  Nariccia  che  arrivava  sollecito  e  con un occhio 

guardava  indignato  Paolina,  mentre  coll'altro  fissava  la  faccia 
fresca del gesuita.



- Siete qui, messere: disse Bonaventura sorridendo al nuovo 
venuto. Temevo già che foste per mancare a servirmi la messa.

- Oh mai, mai! Figuratevi se voglio perdere tal favore. Sapete 
che questo è anche il mio giorno di confessione.

La presenza del suo padron di casa aveva prima fatto tremar 
Paolina,  poi  datole  risoluzione.  S'ella  lasciava  sfuggire 
quell'occasione  in  cui  Nariccia  avendo  da  accostarsi  al 
sacramento della confessione avrebbe più facilmente ceduto alle 
esortazioni del gesuita, quando questi si decidesse di fargliene in 
favore della povera famiglia, mai più non si sarebbe presentato un 
caso tanto favorevole.

La misera donna ardì adunque fare ancora un passo verso il 
gesuita, e disse con infinita supplicazione nell'accento, stringendo 
insieme le mani:

- Oh per carità, padre Bonaventura, mi ascolti un momento.
- Subito?
- Sì, Padre; sono due sole parole.
- Ma due sole in verità?
- In fede mia.
- Bene. Se gli è così, dite pure, e sollecita.
Il sacristano e messer Nariccia si scostarono di pochi passi; ma 

se Paolina avesse visto lo sguardo che quest'ultimo saettò su di lei 
nell'allontanarsi, avrebbe conservato pochissima speranza di poter 
ottenere qualche cosa da lui.

Paolina  colle  meno  parole  che  potè  espose  al  gesuita  le 
tristissime condizioni  in cui si  trovava la famiglia,  la minaccia 
fatta di Nariccia di cacciarli nella strada, lo supplicò per tutti i 
Santi  del  Paradiso  volesse  interporre  la  sua  autorevole  parola 
affine di ottenere dal padrone di casa più benigni propositi.

Padre Bonaventura ascoltò sino alla fine col capo chino, gli 
occhi bassi, la faccia oscurata, ed in un silenzio che prometteva 
poco di bene. Quando la donna si tacque, e sorreggendosi all'orlo 
della vicina credenza, chè le forze le mancavano, stava aspettando 
la risposta con ansia ed affanno, il gesuita levò lentamente la testa 
e senza guardarla in volto, anzi facendo scorrere i suoi occhi per 



tutto  altrove che verso la persona di lei,  disse a sua volta  con 
accento di affettato dolciume:

- Benedetto Iddio! Povera donna che siete, io vi compiango dal 
profondo dell'anima, proprio come una mia sventurata sorella che 
siete in Gesù Cristo, il  cui santo nome sia lodato! Sì le vostre 
condizioni sono dolorose, anzi dolorosissime, e non so chi non ne 
resterebbe commosso.... Io non vorrei accrescervi il peso di esse 
col menomo cenno di rampogna; ma pure, mia cara, il mio stesso 
ministerio mi obbliga a dirvi che queste percosse della sorte c'è 
forse stato qualche cosa in voi che ve le ha attirate dalla mano 
giusta e punitrice di Dio. Il vostro uomo primamente, tiene egli la 
condotta di un vero cristiano? Chi l'ha più visto accostarsi ai santi 
sacramenti? Chi l'ha più visto soltanto in chiesa da mesi e mesi a 
questa parte? E voi stessa, voi Paolina, che pure un dì avevate il 
santo timor di Dio e il rispetto alla religione....

- Oh! li ho tuttavia: interruppe con vivacità la povera donna 
che ascoltava quelle rimostranze a capo chino nell'atteggio d'una 
colpevole pentita.

- Li avete, li avete: riprese il frate; ma non lo date a divedere, 
affè,  ed agite  come se non sapeste affatto  che cosa sono. Alle 
funzioni religiose non vi si vede....

- Non manco mai tutte le feste di precetto alla messa...
-  Non  basta.  Bel  merito  udir  la  messa,  -  una  messa  alla 

sfuggiasca  -  una  volta  per  settimana!  Ma alla  predica  ed  alla 
benedizione ed ai vespri non vi si vede; ma alla Via crucis non vi 
si vede; ma alle quarant'ore non vi si vede; ma - che è peggio - al 
confessionale non vi si vede.

- Ho tanto da fare! Balbettò sommessamente Paolina. Quattro 
bambini  a  cui  accudire.  Mio  marito  non  è  mai  a  casa.  Come 
lasciarli soli?...

-  Eh!  chi  ha  la  volontà  d'una  cosa  trova  tempo,  mezzo  ed 
occasione par farla: e Dio aiuta chi lo adora come vuole la nostra 
Santa  Madre  Chiesa.  Voi  vi  astenete  dalle  pratiche  della 
divozione per accudire, voi dite, alla famiglia. Oh guardate come 
le vi van bene le cose di questa! Credete voi che se foste proprio 



que' divoti cattolici che si deve sareste ancora in siffatti imbrogli? 
Oh che il buon Gesù e la Madonna troverebbero modo ben essi di 
aiutarvi.

Nariccia  si  accostò al  frate  col  suo collo torto e colle  mani 
giunte.

-  Perdonate,  padre Bonaventura,  ma vi  faccio osservare che 
l'ora passa.

- È vero: disse il gesuita disponendosi a prendere tra mani il 
calice, mentre l'usuraio s'impadroniva del messale.

-  Dunque,  supplicò  Paolina  con ansia,  mi  vuol  Ella  fare  la 
carità che imploro? Non per me, nè per mio marito, ma pei miei 
figli!... Sono innocenti loro.

-  Bene:  rispose  a  voce  sommessa  il  frate.  Rimanete.  Dopo 
messa udrò in confessione messer Nariccia, ed allora glie ne dirò.

Alla  povera  donna  parve  con  ciò  di  aver  già  ottenuto  un 
sommo favore, ed aprendo il suo cuore angosciato ad un po' di 
speranza recossi nella chiesa ad ascoltar la messa detta da padre 
Bonaventura. Dopo la messa il frate, spogliatosi  dei paramenti, 
fatte  le  solite  preghiere,  confabulato  con parecchie  donnaccole 
venute a parlargli, entrò nel confessionale, alla cui graticola stava 
già in ginocchio Nariccia ad aspettarlo. La confessione fu lunga 
come  un  colloquio  d'affari.  Paolina,  prosternata  sul  freddo 
pavimento, in quella fredda atmosfera che le agghiacciava le ossa, 
guardava con occhio intento quel confessionale dove si trattava 
della sorte dei suoi e pregava con infinito ardore.

Finalmente  la  confessione  di  Nariccia  fu  finita;  ed  egli 
levandosi  di  là  andò  ad  inginocchiarsi  alla  balaustra  d'una 
cappella vicina, vi stette cinque minuti colla faccia nascosta nelle 
mani,  poi si alzò e facendosi dei gran crocioni sul petto, senza 
guardare nè a destra nè a sinistra, coi suoi occhi birci fissi alla 
terra si partì di chiesa.

Paolina  lo  aveva seguitato  col  medesimo sguardo ansioso e 
scrutatore.  Avrebbe  voluto  discernere  dall'espressione  della 
fisionomia  di  lui,  dagli  atti  il  tenore  della  sua  risposta  alla 
preghiera fattagli per mezzo del confessore; ma chi era capace di 



leggere alcuna cosa sulla faccia da impostore di quel tristo? Si 
voleva confortare dicendosi essere impossibile che una preghiera 
fatta  in  confessione dal  confessore non fosse esaudita;  ma poi 
tosto ricordava la durezza di cuore del padrone di casa, ricordava 
le  ingiurie  che  a  costui  aveva  dette  la  sera  innanzi  Andrea 
ubbriaco,  e  cadeva  d'ogni  speranza.  Ad  ogni  modo  il  tempo 
dell'attesa  era  lungo e doloroso troppo all'impazienza di quella 
povera anima. Pensava che i figli suoi erano là ad aspettare un 
tozzo di pane, ad aspettare la salvezza da una parola che quei due 
uomini raccolti  in quel confessionale pronunziassero. Il disagio 
fisico accresceva l'angoscia morale della infelice. A quel freddo il 
dolore del  petto  le  si  era  accresciuto,  fattasi  più tormentosa  la 
tosse.  Ella  sentiva  delle  strette,  delle  oppressioni  alla  gola,  ai 
polmoni, al cuore, per cui le pareva tratto tratto averle da mancare 
compiutamente il fiato ed essa dover cascar lì come morta. E il 
tempo passava;  e dopo Nariccia  alle grate  del confessionale di 
padre  Bonaventura  succedevano  l'uno  all'altro  i  penitenti,  la 
maggior parte vecchie donne che non la finivano più.

Ma anche codesto ebbe fine. Padre Bonaventura uscì soffiando 
dal confessionale coll'aria la più annoiata del mondo. Paolina gli 
corse dietro e lo raggiunse in sacristia.

- Ebbene? Interrogò ella ansiosamente.
- Ebbene ho parlato del vostro affare con messer Nariccia.
Fece  una  pausa.  La  donna  pendeva  dai  labbri  di  lui,  tutta 

l'anima concentrata nello sguardo con cui pareva volergli leggere 
nel cervello la risposta che stava per dare.

-  E  che  cosa  disse?  Susurrò  Paolina  per  sollecitare  questa 
risposta.

- Che non gli è possibile far nulla in vostro favore.
Paolina lasciò cadere il capo sul petto e mandò un sospiro che 

pareva un singhiozzo.
- Voi avete molti torti verso di lui. Continuava a dire il frate 

con  accento  affettato  di  paterna  rimostranza.  Egli  fu  molto 
lunganime a vostro riguardo.....



Ma la donna, che non aveva più nulla da aspettarsi,  giudicò 
inutile  perdere  ancora  altro  tempo  ad  ascoltare  nuovi 
ammonimenti del gesuita.

- La ringrazio di cuore la stessa cosa: diss'ella con voce che 
sapeva di pianto. Se la pietà non ha toccato il cuore di messer 
Nariccia,  ho  pregato  tanto  tanto  Iddio  che  spero  mi  vorrà 
accordare la grazia di trovare altri più generosi; e se no, Dio è 
lassù che ci vede, e quando il padrone di casa ci avrà cacciati a 
morir sulla strada, giudicherà Egli.

E senza più aggiungere altra parola si partì di là barcollante 
sulle sue deboli gambe con un affanno in cuore, come Dio vel 
dica.

Si recò diviata al palazzo Baldissero. La disperazione le diede 
coraggio di affrontare l'impertinenza dei domestici levatisi allor 
allora, che si stiravano nell'anticamera. Quando questi la udirono 
dire  che  voleva  parlare  a  madamigella  Virginia,  la  credettero 
matta.  Ella  insistette,  e  i  lacchè  la  cacciarono  via  con  brutte 
parole, e poco meno che a spintoni come una pezzente fastidiosa, 
giurando  per  tutti  i  diavoli  che  nemmanco  a  cagione  d'una 
duchessa avrebbero fatto svegliare madamigella, la quale, stata al 
ballo la notte scorsa, avrebbe dormito almeno almeno fino alle 
dieci.

Paolina ottenne ciò soltanto, che, quando madamigella fosse 
alzata,  le  si  dicesse  della  sua  venuta,  le  si  dicesse  ch'ella  -  la 
misera  donna  -  aveva  bisogno  di  parlarle  o  sarebbe  stata 
precipitata.

La infelice si trovò sotto il portone del palazzo, affranta, senza 
omai più un filo di speranza.

- E come portar pane intanto ai miei figli? Si domandava essa 
stringendosi colle mani tremanti il capo che le ardeva.

Si ricordò in quel punto della famiglia Benda.
- Ah! Esclamò con un lampo di gioia negli occhi. Quelli là li 

troverò alzati..... E la signora Teresa non mi respingerà.



Questo pensiero ridonò alcune forze a quel corpo affralito, e 
Paolina  riprese  la  sua  corsa  verso  la  lontana  officina  del  sig. 
Benda, dove l'abbiamo vista arrivare.

CAPITOLO V.

Paolina  aveva  semplicemente  narrato  la  sua  Odissea  del 
mattino:  le  avevano  risposto  colle  lagrime  Teresa  e  Maria. 
Quest'ultima, senza lasciar pure che la misera donna formulasse 
le sue domande, proruppe con tutto l'ardore d'un cuor giovenile di 
donna commosso dalla pietà:

-  Rassicuratevi,  Paolina,  non  affliggetevi  più  oltre.  Noi 
pagheremo la pigione che dovete a quel brutto cattivo padron di 
casa.... Non è vero mamma?... E i vostri figliuoletti avranno ciò 
che loro occorre.... Non è vero mamma?

La signora Teresa non aveva il  coraggio di contraddire  alle 
parole della figliuola.

Paolina  a  cui  finalmente  l'anima,  per  così  dire,  tornava  in 
corpo,  benediceva  con  trasporto  di  riconoscenza  le  generose 
benefattrici,  e  dalla  loro  bontà  pigliava  ardire  a  soggiungere 
quell'altra supplicazione,  che per la sorte della sua famiglia era 
ancora più importante.

-  Ciò  non è tutto:  diceva  essa.  Loro mi  salvano la  vita  dei 
bambini,  ma  potrebbero  ancora  salvarmene  ed  assicurarmene 
l'avvenire.... Ah! non mi dicano una sfacciata se oso chiedere più 
di quanto la loro generosità mi ha concesso. Una madre per cui si 
tratta della vita de' figli suoi - Ella deve capirlo signora Teresa - 
ha qualunque coraggio.

- Che cos'è? Domandava Maria con tale un accento d'affetto e 
d'interesse che era il migliore incoraggiamento a parlare.

E la poveretta riconfortata continuava:
- Capiranno anche loro che,  dopo toltici  da queste disperate 

condizioni del momento, se non ci si presenta qualche modo di 



ricavarcela, non andrà gran tempo che ci troveremo di nuovo al 
punto medesimo.

-  Bisognerebbe  che  vostro  marito  si  mettesse  su  strada 
migliore e lavorasse da buon operaio: disse Teresa.

-  Ecco  appunto!  Il  mio  Andrea  par  deciso.....  oh  lo  è 
assolutamente...  questi  ultimi  nostri  guai  l'hanno  scosso  dal 
fondo...  è deciso a cambiar vita e tornare quell'onesto,  bravo e 
laborioso operaio che gli  era un tempo.  Ma per ciò vi occorre 
pure una cosa che non dipende da lui solamente: quella di trovar 
lavoro.

Madre e figliuola, che compresero tosto la conclusione a cui 
voleva  venirne  Paolina,  ricordando  le  parole  dette  poc'anzi  da 
Giacomo, si guardarono sconcertate.

- Egli ne ha già cercato da tutte parti, continuava Paolina; ma 
la  mala  ventura lo  perseguita,  e  presso nessuno non ha potuto 
allogarsi...  Io,  sempre  fiduciosa  nell'inesauribile  carità  del  loro 
cuore, ho accolto la speranza che grazie alla loro intromissione, il 
signor Benda avrebbe acconsentito ancora una volta a ricevere nei 
suoi laboratoi il mio uomo...

Vide l'impaccio che appariva nel volto di Teresa e di Maria, e 
s'affrettò a soggiungere con infinito calore di preghiera:

- Per carità non mi dicano di no... Mio marito è cambiato, glie 
lo assicuro, signora Teresa, vedrà... Facciano ancora questa prova 
ed avranno il merito innanzi a Dio d'averci salvati quanti siamo 
della povera nostra famiglia.

Ed aggiunse tante supplicazioni, e dipinse così al vivo ciò che 
sarebbe  avvenuto  di  loro  se  questa  sua  speranza  rimanesse 
frustrata, che qualunque, il quale non avesse il cuore di Nariccia, 
ne sarebbe stato commosso.

La  signora  Teresa,  al  primo  enunciarsi  della  domanda  di 
Paolina, era risoluta a non acconsentire di torsi l'incarico di parlar 
di ciò a suo marito; ma quando la misera donna ebbe dimostro 
con  sì  efficaci  colori,  come  senza  codesta  grazia  ogni  altro 
soccorso per loro sarebbe nulla, la risoluzione della buona moglie 
di Giacomo era già molto scossa; finì poi per crollare del tutto, 



quando, secondo il solito, Maria colla sua graziosa petulanza si 
affrettò  di  esprimere  ella  prima,  senz'altro,  le  impressioni  e  le 
volontà non solamente sue, ma anco della mamma.

-  È  vero,  è  giusto:  esclamò  essa.  Dove  non  si  dia  lavoro 
all'uomo c'è nulla di fatto..... Ah! un uomo che cerca lavoro per 
mantenere  la  sua  famiglia,  qualunque  sia  stato  il  suo  passato, 
dovrebbe sempre trovarne.... Non è vero mamma? Oh andate là, 
Paolina,  che  noi  vi  comprendiamo.  Avete  avuto  la  migliore 
ispirazione  del  mondo  a  venirvi  raccomandare  alla  mia  buona 
mamma. Essa parlerà in vostro favore al babbo, e quando essa 
parla,  papà  non  può  a  meno  che  darle  ragione.....  Dunque  io 
ritengo la cosa per bella e fatta.

-  Ah! Dio l'ascolti  e  la  benedica!  Esclamò la  povera donna 
stringendo le mani ed illuminando il volto d'un raggio di gioia 
come da lungo tempo non era più comparso sui patiti lineamenti 
della sua mesta fisionomia.

- Un momento, un momento: disse allora la madre di Maria, 
metà sorridendo, metà con aria di rampogna. Non corriamo per la 
posta.  Tu  pazzerella,  soggiunse  volgendosi  alla  figliuola,  sei 
solita  a  vedere  per  cosa  fatta  quello  che  desideri,  e  colla  tua 
testolina, vai, vai, che nessuno più ti può frenare.....

Maria  mostrò  a  sua  madre  la  faccia  di  Paolina  che,  a  tali 
parole,  spento quel  lampo di  gioia,  erasi  di  nuovo rannuvolata 
tristissimamente.

- Ah mamma: esclamò la giovanetta: vedi come s'è subito di 
nuovo abbattuta questa povera donna!

E la signora Teresa, vivacemente:
- Non dico già che non siavi di ciò nessuna speranza. Io ben 

volentieri mi prenderò l'incarico di parlare a mio marito.
-  Dunque  la  cosa  è  fatta:  interruppe  la  fanciulla,  battendo 

insieme le mani. Figurati se il papà vorrà dir di no ad una cosa 
che gli domandi tu!... E ad una cosa simile!!

-  Mio  marito:  soggiunse  con  tono  severo  la  madre:  è  il 
padrone,  e nelle decisioni che ha da prendere,  egli,  meglio dei 
nostri cervelli, sa vedere quello che si debba.



- Sì, sì, hai ragione, mamma. E gli è appunto per ciò ch'io sono 
sicura che il babbo s'affretterà a dire un bel sì grosso, appena tu 
gli abbia parlato.

Teresa,  sollecitata  più  che  dalle  parole,  dagli  sguardi  della 
figliuola  e  della  misera  donna  supplicante,  si  recò  senz'altro 
indugio nello studiòlo di suo marito.

Il signor Giacomo, all'udire entrare qualcheduno, alzò la testa, 
e  visto  sul  volto  della  moglie  un  certo  impaccio,  una  certa 
timidità con qualche sollecitudine, avvisò tosto che la veniva per 
domandargliene  alcun  che;  onde,  affine  di  incoraggiarla, 
prendendo un'aria ridente, disse:

- Sei tu Teresa? Oh oh scommetto che tu hai bisogno di me per 
qualche cosa.

- Bisogno, no: rispose la brava donna esitando. Sono venuta a 
pregarti d'un favore... d'un grosso favore... ma per altri.

Giacomo respinse da sè il libro di conti che aveva dinanzi, e 
volgendosi di meglio col suo seggiolone verso la moglie, le disse 
con accento fra premuroso e fra scherzevole:

- Parla, parla pure; ma che sì che indovino. Si tratta di qualche 
capriccietto  di  sor  Francesco,  il  quale,  non  osando 
manifestarmelo  egli  stesso,  ha  incaricato  te  di  venirmene  a 
domandare.....

Teresa scosse la testa in segno negativo.
- Oppure di quella pazzerella di Maria, eh?
-  Nemmeno.  Trattasi  di  quella  povera  donna  che  è  venuta 

adesso.
Il signor Benda s'aspettava così poco questa risposta che la sua 

fisionomia ne mostrò un alto stupore.
- Ah ah! Paolina vuol dire?
- Appunto.
- Ebbene? che cosa vuoi tu per essa? Ancora del denaro da 

darle?
Teresa  espose  la  supplicazione  della  moglie  di  Andrea  e  la 

confortò con tutte quelle ragioni che seppe. Giacomo aveva preso 
sulla scrivania un tagliacarte e se ne batteva le nocca delle dita, 



lasciando parlare la donna senza interromperla e senza dar segno 
alcuno dei suoi sentimenti. Quando Teresa ebbe finito, egli stette 
ancora  alcun  poco  in  silenzio,  come  se  meditasse  tuttavia  sul 
partito  da  adottarsi,  poi  disse  con  tono  di  rincrescimento,  ma 
insieme di irremovibile fermezza:

-  Duolmi  assai  non  contentarti,  poichè  tu  mostri  desiderar 
codesto,  mia  buona Teresa;  ma  invero  non  lo  posso  e  non  lo 
debbo. Nelle officine non vi è assolutamente il posto per nessun 
nuovo operaio, e si presentasse anche il migliore di essi, in questo 
momento  io non potrei  accoglierlo  se non mandandone via  un 
altro per fargli luogo. Tu non mi vorresti già consigliare nel caso 
presente che io licenzii un buono e bravo lavoratore che mi serve 
bene per sostituirlo col tuo protetto, cui siamo già stati obbligati a 
scacciare tre volte per indisciplina, per mancanza ai suoi doveri, 
per pessima condotta? Tu mi dirai invece che, trattandosi di fare 
un  atto  di  carità,  si  può  bene  prendere  un  operaio  più  del 
bisognevole;  ma  io,  come uomo  di  affari,  non sono di  questo 
avviso. La carità è una cosa e l'esercizio di un'industria è un'altra. 
Chi volesse tener questo con tutte le nobili ispirazioni ed esigenze 
di quella, andrebbe presto in malora ed avrebb'egli bisogno della 
carità  altrui.  Un'impresa  industriale  deve  limitarsi  a  dar  pane, 
soltanto a quelli a cui ha da dar lavoro, e che quindi le sono utili 
efficacemente.  Quest'obbligo  di  buona  amministrazione  non  è 
soltanto  il  mio  particolare  interesse  che  me  lo  dà,  ma  quello 
altresì di coloro che mi si sono associati all'impresa, che hanno 
fiducia in me, nella mia attività, onestà e intelligenza per investire 
nella nostra impresa i loro capitali o il loro lavoro, ed ai quali io 
recherei  una  sottrazione  di  utili  per  far  loro  esercitare 
inconsciamente un atto di carità. È una cosa tanto da poco, mi 
dirai:  ma  io  sono  assoluto  ne'  miei  principii  e  non  ammetto 
eccezioni. Se si fa codesto favore per costui, perchè non dovrebbe 
farsi per tutti gli altri che si trovano nella medesima condizione, 
finchè ci sia un margine di guadagno da poter impiegare in paghe 
di  operai  non  necessarii?  E  ne  andiamo  fino  a  quelle  assurde 
teorie che proclamano alcuni matti in Francia, le quali sarebbero 



la rovina di tutti  i  capitali,  val quanto dire la distruzione della 
proprietà e di ogni ricchezza privata e pubblica. Ma ti dirò di più, 
che nel caso concreto, ancorchè ci fosse veramente un posto nei 
laboratorii,  non  vorrei  darlo  a  quell'Andrea,  il  quale  non 
recherebbe fra i miei operai che cattivi consigli,  tristi esempi e 
funeste  tendenze.....  Si  è  corretto,  tu  vuoi  dirmi.  Sarà;  voglio 
crederlo, ma siccome l'ho già sperimentato due volte, preferisco 
che altri  faccia  la  terza  prova...  To',  dà a quella  povera donna 
questo napoleone d'oro; ma dille che per suo marito non c'è posto 
nessuno.

All'espressione del  volto della  signora Teresa,  quando tornò 
nella sua stanza dove l'aspettavano Maria e Paolina, quest'ultima 
tosto  s'accorse  che  ogni  speranza  era  perduta;  ma  quando  la 
moglie di Giacomo ebbe manifestata la definitiva sentenza di suo 
marito,  il  dolore di Paolina fu tanto,  che mandando appena un 
sospiro, svenne.

Maria e sua madre le furono intorno con ogni argomento atto a 
farla risensare, e quando la poveretta fu tornata in sè, con ogni 
fatta  buone  parole  l'assicurarono  che  esse  non  l'avrebbero 
abbandonata,  che  fino  a  quando  suo  marito  avrebbe  trovato 
lavoro avrebbero provveduto alla misera famiglia.

Ma intanto l'infelice donna era così debole che a tornare a casa 
sua  tanto  lontano,  le  forze  non  le  bastavano  a  nissun  modo. 
Maria,  coll'assenso  della  madre,  fece  attaccare  i  cavalli  alla 
carrozza  per  condurvela  e  volle  scortare  ella  stessa  la  povera 
donna recando seco un buon paniere con provvigioni di bocca e 
d'abiti e di biancherie, cui Bastiano il portinaio, che conosciamo, 
accompagnando  la  padroncina,  avrebbe  portato  fin  su  nella 
soffitta di quella povera gente.

I  bambini  piangevano  domandando  del  pane,  Andrea  non 
sapeva  più  quali  parole  trovare  di  promessa  di  minaccia  per 
acchetarli. Le provvigioni recate da Bastiano nel grosso paniere, 
giunsero  opportune  come  la  manna  agli  Ebrei  nel  deserto. 
Andrea,  udendo la sentenza del signor Benda che lo escludeva 



dalle sue officine, pronunziò una brutta bestemmia, e curvando il 
capo con atto di disperazione, disse cupamente:

-  Ah! quando ad un uomo si  chiude tutte  le  vie  dell'onesto 
guadagno, bisogna bene allora, che egli....

Ma Paolina lo interruppe:
- Ne troverai di lavoro, cercandone indefessamente, e intanto 

la  buona  signora  Maria  ha  promesso  che  non  ci  avrebbe 
abbandonati.

- No: disse la giovane, a cui la vista di quella miseria stringeva 
dolorosamente il cuore. Mia madre ed io non vi abbandoneremo.

- La ringrazio: disse il marito di Paolina con accento in cui più 
della riconoscenza avreste potuto notarvi il dubbio; la ringrazio 
Lei e la signora sua madre; ma dica pure a suo padre che ha fatto 
male a non concedermi questa grazia, ha fatto molto male.

Paolina prontamente s'intromise.
- Il signor Benda non ha potuto credere così di subito che tu 

fossi tornato l'Andrea d'una volta. Quando tu gli avrai provato che 
così è veramente, egli non ti respingerà più, egli che un tempo ti 
voleva bene.

- Oh sì, sì: soggiunse Maria: sperate. Intanto Paolina, voi che 
siete  alquanto  indisposta,  mettetevi  a  letto  ed  abbiatevi  cura. 
Vedete come le vostre mani vi tremano ancora!..... Non avete che 
questo giaciglio per letto?.... Dio buono! Non c'è nemmanco da 
coprirvi! Manderò qui da Bastiano alcune coperte e lenzuoli; ma 
intanto coricatevi subito.... Scommetto che ci avete la febbre. Non 
ci è alcun medico che venga a visitarvi?

- No signora: rispose Andrea. Non abbiamo denari da pagarne 
veruno; e quello della parrocchia, è venuto due o tre volte, e poi 
ha detto che non c'era nulla da fare e non tornò più.

- Ve ne farò venire uno io: riprese la pietosa giovane; manderò 
a cercare di quello della nostra famiglia.

Si volse a Bastiano:
-  Avete  inteso,  Bastiano!  Adesso  ch'io  discenda, 

riconducendomi  a  casa,  farete  passare  la  carrozza  innanzi 



l'abitazione  del  dottore e salirete  su a pregarlo a mio nome di 
venir qui.

- Sì, signora Maria.
Paolina  avrebbe voluto  ringraziare  ancora  per  questo nuovo 

tratto di carità; ma non aveva più la forza di farlo, non aveva più 
la forza nemmeno di reggersi,  onde abbandonatasi  del tutto  su 
quello strammazzo presso cui si trovava, giacque lunga e distesa e 
chiuse  gli  occhi  che  pareva  di  nuovo  svenuta.  Il  marito  ne 
racconciò  il  corpo  sul  giaciglio:  Maria  ordinò  a  Bastiano  che 
mescesse in un bicchiere un dito di quel vino che avevano recato 
e  lo  fece  bere  a  piccoli  sorsi  alla  giacente  che  ne  parve 
riconfortata;  poi,  siccome  toccandone  le  guancie  e  le  mani  la 
generosa fanciulla  sentì  sempre  più ghiaccie  le  carni  di  quella 
povera donna, per un moto quasi irriflessivo, ella si tolse il suo 
scialle42 di lana caldo e soffice e lo pose accuratamente sopra le 
membra della povera Paolina.

Questa non ringraziò che con uno sguardo, poichè colla voce 
non lo poteva, ma quello sguardo era pieno di riconoscenza. In 
quella all'uscio della miserabile soffitta ecco suonare una voce di 
donna armoniosa e soavissima:

- Si può entrare?
- Avanti: disse la voce rauca ed aspra di Andrea.
L'uscio si aprì e comparve nel vano della porta, spiccando in 

chiaro  sopra  lo  scuro  del  corridoio  la  splendida  bellezza  della 
nobile signora damigella Virginia di Castelletto.

Era vestita di scuro a le sue carni bianchissime e le sue chiome 
color d'oro parevano mandare  attorno l'aureola d'una mitissima 
luce. Dietro di lei veniva una vecchia governante, e nell'ombra 
del  corridoio  vedevasi  il  cappello  gallonato  d'un  domestico  in 
piccola  livrea.  Stette  ella  un  istante  sulla  soglia,  guardando 
intorno co' suoi occhi splendidi, smaglianti, in cui avreste detto in 
quel momento esservi tutto il riflesso del più bel sereno di cielo in 
un purissimo lago, mentre un sorriso pietoso e pieno di dignità 
appariva sulle labbra con fiera eleganza disegnate;  poi s'inoltrò 

42 Nell'originale "sciallo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



con passo leggiero e spedito, che pareva sorvolare sullo spazzo 
con mossa di persona di naturalissima leggiadria, e si accostò alla 
donna giacente. Maria si tirò indietro d'alcuni passi per lasciarle 
luogo, e Virginia, entrandole innanzi le fece col capo un saluto 
cortesissimo,  però  senza  mostrare  che  ella  l'avesse  altrimenti 
riconosciuta. Andrea stava colà dritto, quasi attonito, senza sapere 
che fare nè che dirsi; e i bambini medesimi tenevano aperto tanto 
di bocca e tanto d'occhi a guardare meravigliati quella giovanile 
ed elegante bellezza che attraversava come una splendida visione 
la squallida atmosfera della loro miseria.

Quando  fu  presso  alla  inferma,  la  nobile  visitatrice,  fece 
suonare quella sua voce piena di soavissimo incanto.

- Povera Paolina! Voi state poco bene?
La moglie d'Andrea, confusa e commossa balbettò:
-  Oh  signora  marchesina...  Lei  qui...  in  questo  miserabile 

buco... Lei venire fino quassù... Che degnazione!
E volle fare uno sforzo per levarsi su colla persona a seder sul 

giaciglio.
Ma  Virginia  le  pose  amorevolmente  la  sua  piccola  mano 

inguantata sopra una spalla e la impedì di muoversi.
- State lì, buona donna: disse: non vi muovete. Appena ebbi 

inteso  che  voi  eravate  venuta  a  cercare  di  me  e  con  tanta 
fervorosa sollecitudine, amaramente mi dolse che non vi avessero 
introdotta,  ed  avvisando  che  forse  premuroso  sarebbe  stato  il 
motivo della vostra venuta, pensai miglior consiglio non aspettare 
che tornaste, ma venire io stessa a vedervi..... Ed eccomi.

Queste cose erano dette con sì dignitosa semplicità e con tanto 
avvenente soavità di voce che chiunque le udisse doveva dar loro 
un pregio e provarne un effetto che è impossibile esprimere.

Virginia aveva diffatti un cuore generoso e nobilissimo, di tal 
natura da essere non solo facilmente accessibile ad ogni istinto di 
pietà, ad ogni sentimento di carità, ma ancora da sapere ogni atto 
misericordioso accompagnare con quelle forme e quei modi che 
maggior prezzo e nuovo merito accrescono all'atto medesimo.



Di siffatta natura era stata l'ispirazione che subitamente erale 
nata quella mattina udendo come la Paolina, con aspetto di tanto 
dolore  e  di  tanta  passione,  fosse  venuta  cercando  di  lei; 
l'ispirazione voglio dire di recarsi ella stessa nella soffitta della 
povera donna, di cui ben conosceva l'indirizzo, affine di vedere 
cogli  occhi  proprii  e  più sollecitamente  quali  fossero i  bisogni 
della  disgraziata  famiglia.  Ben  sapeva  ella  che  un  soccorso 
portato in persona, una buona parola detta a viva voce dal ricco e 
dal potente producono assai più bene al povero; e in quel punto 
ella  sentivasi  maggiore  del  solito  nella  bell'anima  l'impulso  di 
fare, a chi soffrisse, il maggior bene ch'ella potesse.

Il perchè di questa sua maggior tendenza alla benefica pietà, 
ella  non  avrebbe  saputo  pur  dirlo  dove  altri  ne  l'avesse 
interrogata; ma in vero proveniva da ciò che il suo cuore fosse 
allora oppresso da non lieve angustia, a scemar la quale,  come 
alle anime veramente gentili avviene, sentiva non esservi mezzo 
migliore che recar soccorso alle angustie altrui.

Cagione della sua angustia era il duello ch'ella non dubitava 
punto sarebbe intravvenuto fra suo cugino il giovane marchese di 
Baldissero  e  l'avvocato  Benda,  del  qual  duello  ella,  benchè 
involontaria affatto, era pur tuttavia la causa, o, per meglio dire, il 
pretesto.

Il pensiero che per lei due uomini stanno ponendo a cimento la 
vita è pur sempre doloroso ad ogni mite animo di donna; ma è 
tale tanto più allora quando di questi due uomini uno è legato a 
lei per vincoli di sangue, e verso l'altro inchina il suo cuore per 
profonda simpatia. Con Virginia il marchesino di Baldissero erasi 
allevato  come  fratello;  il  padre  e  la  madre  di  lui  -  il  padre 
soprattutto - avevano tenuto e tenevano luogo di genitori ad essa 
orfana e sola. Se una disgrazia fosse accaduta a quel giovane - il 
primogenito di quella famiglia supremamente aristocratica - qual 
dolore non sarebbe egli  stato quello  della  marchesa,  e  a  mille 
doppi più, benchè di più contenuto certamente, quello del vecchio 
marchese!  E  d'altra  parte,  se  non  al  marchesino,  ma  al  suo 
avversario fosse stata nemica la sorte? A tal pensiero, Virginia 



sentiva una stretta nell'animo tanto forte che non sapeva darsene 
una  spiegazione.  Era  assai  più  dell'interesse  cui  suscita  in 
un'anima cristiana il pericolo d'un indifferente; era lo sgomento 
che ci coglie,  quando vediamo minacciata un'esistenza la quale 
per mille tenacissimi legami s'attiene alla nostra. Codesta fu come 
una  rivelazione  a  Virginia  medesima.  Quel  giovane  non  erale 
nulla di nulla, eppure perchè, palpitava cotanto il suo cuore al sol 
pensiero d'una disgrazia che potesse sovraccoglierlo? Secondo le 
strette regole delle usanze mondane potevasi dire ch'ella appena 
se lo conoscesse; egli non apparteneva alla casta di lei; nella sfera 
sociale  in  cui  essa  era  nata  e  viveva,  appena  se  quel  giovane 
potesse  comparire  alla  sfuggita,  per  tolleranza,  per  suo  diritto 
mai; e tuttavia ella sentiva che della sorte di lui era troppo più 
sollecito il suo cuore che non di quella d'ogni altro. Ricordava ad 
un punto come lo avesse conosciuto,  ed ogni  occasione in cui 
l'avesse visto.

La prima volta che la esistenza di quel giovane si fosse a lei 
manifestata,  era  per  mezzo  d'una  graziosa  romanza  piena  di 
soavità e di affetto, ch'ella si piacque a suonare più d'ogni altro 
pezzo di musica sul suo gravicembalo ed a cantare colla sua voce 
d'argento.  Era  intitolata  Crepuscolo,  e  con  vera  e  piacevole 
commozione  in  quella  stagione  autunnale  in  cui  si  trovava, 
Virginia si accresceva coll'esecuzione di quella ispirata romanza 
la soave mestizia delle ore vespertine. Quella musica le diceva di 
tante cose, le accarezzava sì dolcemente l'anima vibrante! Dopo 
averla fatta risuonare pel mite ambiente delle prime ombrie, ella 
appoggiava il suo gomito sui tasti d'avorio, reclinava sulla mano 
la sua bella fronte, e pensava, o, per dir meglio fantasiava di così 
vaghe ed ineffabili immagini, e il venticello della sera che per la 
finestra aperta veniva ad agitarle i ricci graziosamente scomposti 
della  sua  capigliatura  color  d'oro,  parevale  che  ancora 
sommessamente  le  ripetesse  la  graziosa  melodia.  Volle  che  il 
mercante di musica le provvedesse tutte le composizioni che vi 
fossero del medesimo autore, e in tutte trovò qualche cosa che le 
parlava all'anima. Alla persona di codesto autore che tanto sapeva 



scuotere  le  intime  fibre  dell'esser  suo,  ella  non aveva  pensato 
neppur mai.  Che fosse vicino  o lontano,  di  queste  o di  quelle 
sembianze,  dell'una o dell'altra  età;  non erale  venuto  in  mente 
nemmanco  che  ciò  la  potesse  interessare.  Non  nascondeva  a 
nessuno la  sua  preferenza  per  quelle  musicali  composizioni,  e 
dopo i grandi maestri,  di cui ella era tanto buona esecutrice da 
intendere e sapere interpretare i concetti, a sè medesima la non 
regalava altre suonate più che quelle dello sconosciuto Francesco 
Benda.

Questo nome non erale nuovo pur tuttavia, perchè nel  Sacro 
cuore, ov'ella era stata allevata, una ragazza di famiglia borghese 
di tal nome aveva passato alcun tempo: ma fra le due fanciulle, 
separate dal rango sociale, non eravi stata molta accontagione, e 
in quei pochi mesi  durante cui  Maria  era  rimasta  nel  collegio, 
appena  se  si  erano  conosciute  di  vista  se  avevano  scambiata 
qualche rara parola. Virginia si ricordava tanto poco di questa sua 
compagna, di cui da oltre a due anni non aveva inteso più nulla, 
che  mai  non  le  venne  pure  in  capo  il  pensiero  che  quel  suo 
prediletto autore di composizioni musicali avesse alcuna attinenza 
colla giovinetta, la quale per alcun tempo ella aveva visto correre 
e saltare pei viali del giardino del convento.

Un giorno, quando rientrata in città dalla campagna, di tardo 
autunno,  Virginia  trovavasi  al  corso  delle  carrozze  che  allora 
soleva  farsi  dall'una  alle  tre  pomeridiane  sul  viale  dei  platani, 
detto  viale  del  re.  La  bella  giornata,  lo  splendido  sole  che 
attiepidiva la temperatura avevano chiamato alla passeggiata tutto 
quanto contava allora Torino di più elegante:  carrozze di lusso 
con dame in assettature di sfarzo, damerini colle spalline o col 
soprabito alla moda, a cavallo, formavano un fiume smagliante di 
colori che scorreva lentamente nello stradone di mezzo, mentre 
nei viali laterali, sotto i rami già assecchiti dei platani, brulicava 
la folla della gente a piedi che ammirava curiosa quegli  sfoggi 
contesi alla mediocrità ed anco all'assenza delle sue fortune.

Virginia era nella carrozza scoperta e in compagnia di una sua 
amica di convento, la quale, maggiore di lei di alcuni anni, già 



erasi  maritata.  Una  frotta  di  giovani  eleganti  a  cavallo  passò 
rasente il legno: alcuno di essi salutò e tutti salutarono.

-  Hai  tu  visto,  disse  l'amica  a  Virginia,  l'autore  della  bella 
romanza il Crepuscolo?

- No: rispose la giovane; non lo conosco punto. E soggiunse 
con qualche interesse: È egli passato?

- Sì, fra quei cavalieri.
Virginia staccò le spalle dai cuscini con un moto non privo di 

vivacità.
- Qual è di essi?
- Quell'alto, dai baffetti biondi, che cavalca quel bel morello 

così pien di fuoco.
Virginia si volse indietro non senza premurosa curiosità.  La 

carrozza andava lentamente e i cavalieri camminavan di passo; a 
pochi metri  distante ella vide il giovane additatole,  rattenute le 
briglie  del  cavallo,  volto  verso  la  carrozza  in  cui  ella  era, 
lanciando  su  di  lei  uno  sguardo  che  era  più  e  meglio  che  di 
ammirazione.  Gli occhi de'  giovani s'incontrarono: quelli  di lui 
furono corsi da un baleno, le pupille di lei si chinarono ratte, ed 
essa volse tostamente il capo, mentre un lieve rossore le saliva 
alle guancie.

Non era stato che un attimo: ma pur tuttavia la fanciulla aveva 
potuto scorgere la bellezza dei lineamenti di quel viso franco e 
giovanile, la bellezza dell'espressione di quello sguardo sincero, 
di quella fisionomia aperta; aveva scorto la grazia della persona, 
la destrezza del corpo nel cavalcare, tutto un acconcio complesso 
in cui si contemperavano leggiadria e forza di forme; e questa è 
tal veduta che non può dispiacere ad occhio nessuno di donna.

Ma v'era anche di più.  Quell'avvenenza maschile  non era la 
prima volta che le si presentava dinanzi:  l'adorazione di quello 
sguardo profondo già più fiate ella se l'era trovata dinanzi, e senza 
volerlo n'era stata alquanto preoccupata la sua mente. Superbia o 
indifferenza,  o riserbo che fosse, ella non s'era mai curata sino 
allora  di  sapere  chi  fosse  quel  discreto  che  fin  dall'inverno 
precedente  in  ogni  pubblico  ritrovo,  da  lontano  volgeva  alla 



bellezza di lei un muto, modesto, ma pure appassionato omaggio 
di sguardi. Ora, ad un tratto, ecco ch'e' le veniva innanzi con un 
nome avvantaggiato  d'una certa  simpatica  notorietà,  col  merito 
d'un talento, a cui ella doveva tante dolci emozioni.

- Un bel giovane, non è vero? Disse a Virginia la sua amica.
Virginia  mostrò  non  avere  udito  e  parve  tutta  intenta  a 

contemplare l'abbigliamento d'una signora che passava.
Non  se  ne  parlò  dell'altro  ed  avreste  detto  che  la  nobile 

fanciulla non pensava più menomamente a codesto. Ma così non 
era. Quando la carrozza si incontrò nuovamente nella cavalcata 
dei  giovani  fra  cui  si  trovava  e  davvero  spiccava  primo  per 
leggiadria Francesco, Virginia vide da lontano la faccia simpatica 
e lo sguardo adorativo di lui, ma volse altrove senz'affettazione il 
suo  volto  e  credette  di  potere  lasciar  trapassare  l'elegante 
cavaliere43, senza favorirlo altrimenti d'una occhiata; ma quando 
egli fu proprio all'altezza della carrozza in cui ella si trovava, fece 
corvettare il suo cavallo che parve inalberarsi e imbizzarrire. La 
compagna di Virginia mandò una lieve esclamazione; la giovane 
non  ci  potè  reggere  e  si  volse  a  guardare.  Gli  occhi  loro 
s'incontrarono  nuovamente:  poi  egli  raccolse  le  briglie,  eccitò 
cogli  sproni  il  destriero  che  si  slanciò  avanti  e  passò.  Fu  un 
lampo; ma la prima impressione ricevutane  senza che Virginia 
punto se ne accorgesse, era in lei ribadita.

- Quasi mi ha fatto paura: disse l'amica di Virginia sorridendo; 
ed ho avuto torto, perchè il sig. Benda è uno dei più abili cavalieri 
della nostra città.

Virginia non disse parola, ma dopo un momento di silenzio, 
domandò con indifferenza quasi sbadata:

- Tu lo conosci di molto?
- Chi? Il signor Benda?
La ragazza fece col capo un cenno affermativo.
- Mio marito  lo tratta  con una certa  famigliarità.  Egli  viene 

qualche volta a casa nostra. Mi porta tutte le nuove composizioni 
che fa, e me le suona egli stesso. Se tu le udissi eseguite da lui,  

43 Nell'originale "cavaliero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quelle coserelle acquistano ancora maggior valore. Sa dare loro 
un'espressione,  un  sentimento!...  È  un  buonissimo  musico,  ti 
assicuro...  To,  un giorno o  l'altro,  se  ti  piace,  te  lo  voglio  far 
sentire.

- Mi farai piacere; rispose tranquillamente Virginia.
Quel  giorno medesimo,  venuto il  vespro,  la  nobile  ragazza, 

rinchiusasi  nel suo salottino,  dove stava il  gravicembalo su cui 
soleva studiare e da cui cercare il diletto di qualche ora della sua 
giornata, suonava con nuovo e maggior sentimento la romanza il 
Crepuscolo.  La  notte  era  mezzo  caduta,  e  Virginia  non aveva 
voluto alcuna luce. Regnava in quella stanza lo scuriccio d'una 
sera quasi  invernale.  Le  bianche mani  della  ragazza  correvano 
con tutta agevolezza sui tasti a suscitarne quella melodia ch'ella 
sapeva a  memoria,  ed  una languida  dolcezza,  maggiore  d'ogni 
altra volta, pareva col suono di quelle note invadere l'anima e la 
fantasia della leggiadra suonatrice. In mezzo alle varie e vaghe 
immagini che, come di solito, venivano ad aleggiare intorno a lei, 
una le si presentava nuova, e più precisa e più spiccata:  quella 
d'un aitante cavaliero di aggraziate forme e sembianze, del quale 
parevale scorgere in quel buio la fiamma dello sguardo.

L'amica di Virginia mantenne la sua parola; ed un giorno fece 
in modo che nel suo salotto la nipote del marchese di Baldissero 
si  trovò insieme  col  figliuolo  dell'industriale  Benda.  Questi  fu 
modesto,  di  tratti  forbiti,  non  timido  ma  riserbato,  e  nelle 
indifferenti parole che scambiò con Virginia, seppe essere gentile 
senza volgarità nessuna. Suonò eccellentemente: poche delle sue 
composizioni, alcune dei grandi maestri, alle quali seppe dare sì 
acconcia espressione che più d'una volta Virginia sentì  batterle 
più  vivamente  il  cuore  e  inumidirsele  gli  occhi.  Quando e'  fu 
partito, la stessa orgogliosissima marchesa di Baldissero confessò 
che l'avvocato Benda era un giovane degno  du meilleur monde; 
però soggiunse con quell'altezzoso cipiglio che le era naturale:

-  Ma  gli  è  figlio  d'un  petit  bourgeois,  un  bottegaio,  un 
fabbricante o qualche cosa di simile.



Virginia si sentì arrossire, si chinò sul pianoforte presso cui si 
trovava e da cui il giovane s'era alzato poco stante, e si diede a 
sfogliare un quaderno di musica.

-  Io  lo  ricevo  come  un  artista  di  buone  maniere:  disse  la 
padrona di casa, quasi volendo scusare la presenza di quell'intruso 
nel suo salotto.

Una  certa  conoscenza  si  stabilì  fra  l'avvocato  artista  e  la 
famiglia  Baldissero,  non  tanta  che  permettesse  al  giovane  di 
presentarsi come visitatore nelle sale del palazzo del marchese, 
ma tale da poter salutare le signore quando le trovasse per istrada, 
da  parlar  con esse allorchè  s'incontravano  in  qualche  pubblico 
convegno, da visitarle in palchetto a teatro.

Virginia  e  Francesco  avevano  parlato  rare  volte  insieme  e 
sempre  di  cose  le  più  indifferenti;  ma  pure  nei  loro  colloquii 
avevano  avvertita  una  certa  corrente  di  simpatia  che  li 
assembrava,  per  cui  spesse  volte  le  idee  dell'uno erano quelle 
dell'altra, e la fanciulla soprattutto non aveva potuto a meno di 
notare una certa contenuta emozione che vibrava nella voce del 
giovane quando a lei dirigeva la parola. Francesco da canto suo 
non  aveva  potuto  osservar  nulla  in  lei  che  valesse  a  dargli 
l'incoraggiamento d'una menoma speranza a quella passione che 
oramai lo possedeva tutto e che non poteva più nascondere; ma 
tuttavia  la  gentilezza  con cui  la  nobile  donzella  lo  accoglieva, 
parevagli  talvolta  alquanto  maggiore  e  più  cordiale  di  quella 
ch'essa soleva usare con tutti.  L'incidente intravvenuto  al  ballo 
dell'Accademia  filarmonica,  mercè  il  turbamento  che  le  pose 
nell'animo,  apprese  alla  titolata  ragazza  che  quel  giovane 
borghese  erale  più  caro  di  quanto  ella  si  sarebbe  pensato,  di 
quanto avrebbe voluto.

Virginia, tornata a casa, non potè trovare il menomo riposo. 
Alla mente non le soccorreva alcun mezzo da poter impedire il 
duello  imminente;  e  lasciarlo  compirsi  le  sembrava  una  gran 
colpa. Sapeva che, avesse anche tutto confidato allo zio, questi, 
colle sue idee delicatissime in punto ad onore, si sarebbe guardato 
bene dal muovere pure un dito per distogliere suo figlio da uno 



scontro stabilito, foss'egli il provocatore o il provocato. Accolse 
persino un momento la matta idea di scrivere essa a Francesco, 
pregandolo  a  non  dar  seguito  alla  sfida:  ma  poi  capiva  che 
quest'atto imprudentissimo e non conveniente in lei non avrebbe 
nulla  rimediato,  perchè  il  giovane  non  l'avrebbe  di  sicuro 
obbedita,  e  quando avesse  ottemperato  alla  sua  preghiera,  ella 
sentiva  che glie  ne avrebbe diminuita  la  stima.  L'oltraggio  era 
veramente tale che un uomo non lo deve a niun modo tollerare: la 
si sdegnava, a questo pensiero, contro suo cugino, il quale aveva 
commesso atto sì villano: e si diceva che, secondo le regole di 
buona giustizia,  a lui in un giudizio di Dio, qual era il  duello, 
avrebbe  dovuta  toccare  la  punizione:  poi  tosto  inorridiva  di 
questo suo pensiero e se ne accusava come di un gravissimo fallo.

Quando,  suonato  perchè  a  lei  venisse  la  cameriera,  questa 
venne a dirle come e con quali  parole ed aspetto Paolina erasi 
presentata al palazzo a domandare di lei, Virginia, secondo quello 
che ho già detto, sentì un impulso vivissimo a recar subito e di 
persona conforto a quella misera; chiamò a sè la governante che 
soleva  accompagnarla  ogni  qual  volta  ella  desiderasse  uscire 
senza la zia (e in ciò le si lasciava una certa libertà) fece attelare 
la carrozza e venne, come abbiam visto, alla soffitta del proletario 
Andrea.

- Oh ch'Ella sia benedetta! Dicevale Paolina, prendendo fra le 
sue la mano inguantata della marchesina e baciandola con fervore 
di riconoscenza. Sì che la sua visita mi fa bene all'anima ed anco 
alla salute.

Poi  tosto  la  povera  donna  sentì  che  quest'entusiasmo  di 
gratitudine verso colei che in quell'occasione non aveva ancora 
fattole  altro  benefizio  che  di  mostrare  in  mezzo  a  quella 
squallidezza lo splendore della sua avvenenza, poteva sembrare 
un  immeritato  oblio,  un  manco  verso  quella  pietosa  che  già 
avevala  più efficacemente  soccorsa;  laonde facendo scorrere il 
suo  sguardo  verso  Maria,  la  quale  si  teneva  in  disparte, 
ammirando sinceramente la bellezza della sua antica compagna di 
collegio, Paolina soggiunse:



- Ah! ce n'è ancora di anime d'oro sulla terra; e la Provvidenza 
ha voluto, nell'eccesso della nostra miseria, mandarcene due.

-  Sì:  proruppe  in  quella  Andrea  colla  sua  voce  rauca  e 
commossa: due angioli.

Virginia si volse vivacemente verso la sorella di Francesco.
-  E  il  merito  è  tutto  di  chi  venne  per  primo:  diss'ella  con 

infinita grazia, facendo un passo verso Maria.
Quest'essa, quasi abbacinata da quell'aspetto, chinò gli occhi, 

arrossì e non seppe rispondere che con una riverenza.
Virginia  fermò  il  suo  sguardo  limpido  ed  espressivo  sulle 

graziose  sembianze  di  Maria.  Riconobbe  che  esse  non  erano 
nuove per lei, e ad un tratto ricordò dove le avesse viste e qual 
nome portasse chi le aveva. Di botto ella non ebbe più il menomo 
dubbio che a quel giovane, per la cui sorte in quel momento ella 
era in pena, fosse congiunta la fanciulla che le stava dinanzi. Per 
moto irriflessivo, fece vivamente alcuni passi verso Maria, e disse 
con accento vibrato, come impresso di subita emozione:

- Ma noi ci conosciamo, s'io non m'inganno. Non fu ella nel 
Sacro Cuore?

- Sì: rispose Maria a cui questo riconoscimento con voce ed 
espressione  così  cordiali  della  marchesina  produceva  un 
aggradevol sentimento, quasi di gratitudine.

- Madamigella Benda, non è vero?
- Per l'appunto.
Gli occhi di Virginia balenarono d'un lampo di vero affetto; le 

sue mani si tesero tuttedue verso Maria che si affrettò a stringerle 
con affettuosa effusione.

- Con quanto piacere la rivedo! Ogni qual volta mi avviene di 
trovare alcuna compagna di quel tempo è per me una festa.

Maria non si domandò neppure come avvenisse che essa, a cui 
nel convento la marchesina non aveva badato più che tanto ed 
appena era se avesse parlato due o tre volte, ora destasse sì viva 
emozione  nell'aristocratica  donzella;  ma,  buona  ed  innocente 
com'ella era, si commosse per quell'accoglienza,  e partecipò di 



vero cuore a quel sentimento quasi di tenerezza che si adombrava 
nelle parole e nel contegno della sua antica compagna.

- Anche per me: disse Maria un po' confusa; gli è un piacere... 
Io veramente sono stata così poco tempo in quel collegio... Ero 
d'altronde così bambina ancora!...  Ho avuto pochi  rapporti  con 
Lei; ma tuttavia ricordo che fra le  grandi Ella era una delle più 
graziose  verso  noi  piccole,  e  mi  ricordo  sopratutto  che  la 
ammiravo già come prima e migliore di tutte in tutto.

Virginia sorrise con modestia.
- Ella mi vuole insuperbire.
- Oh no: proruppe Maria con quella sua schietta e irriflessiva 

vivacità; no, perchè a me non piacciono44 i superbi.
-  Ed  ha  perfettamente  ragione:  disse  graziosamente  la 

marchesina.
Tacque un istante,  e parve cercare  una transizione  affine  di 

passare a dir cosa che le importava e per cui non sapeva troppo 
come cominciare; poi decisasi ad un tratto, disse sollecitamente, 
non senza arrossire un pochino:

- Ella è parente, s'io non erro, del sig. Benda, che scrive così 
graziose composizioni musicali?

- È mio fratello: rispose Maria con ingenuo orgoglio.
- Ah!...
Virginia esitò un momentino; poi con leggerezza d'accento che 

un osservatore avrebbe conosciuta un po' forzata:
- L'ho veduto questa notte al ballo della Filarmonica..... che fu 

in verità uno stupendo ballo..... Suo fratello le avrà detto quanta 
folla ci fosse...

-  Mio  fratello  non  mi  ha  dello  nulla:  interruppe  Maria 
sorridendo:  perchè  quando  sono  uscita  di  casa  egli  dormiva 
ancora della grossa.

La marchesina mandò un'esclamazione quasi di gioia, e prese 
vivamente la destra di Maria.

- Dormiva? Davvero! Ella è certa che suo fratello non fosse 
uscito di casa?

44 Nell'originale "piaciono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La sorella di Francesco guardò tutto stupita in volto alla sua 
antica compagna.

-  Altro  che  certa;  rispose.  La  mamma  mi  fece  parlare  e 
camminar  piano  tutta  la  mattina,  per  non  disturbare  sor 
Francesco.

Virginia mandò un sospiro che pareva la manifestazione d'un 
sollievo  sopravvenuto  all'anima  oppressa,  e  i  suoi  occhi 
lampeggiarono lietamente.

Ma Bastiano che aveva udito il  colloquio,  si  fece  avanti  in 
quella con aria tra impacciata e tra inquieta e disse:

- Scusi, madamigella, mi rincresce contraddirla; ma il fatto gli 
è che sor Francesco è uscito quando era appena l'alba.....  e mi 
aveva  un  aspetto  diverso  dal  solito  che  mi  diede  molto  da 
pensare.

Virginia  lasciò  andare  la  mano  di  Maria  e  divenne pallida; 
Maria si volse vivacemente verso il portinaio:

- Francesco è uscito all'alba?
- Sì signora. Vennero due giovani a prenderlo, e partì con essi 

nella carrozza di uno di quei signori.
- Ah mio Dio! Esclamò la marchesina, impalliditasi ancora di 

più.
-  Che  vuol  dir  ciò?  Chiese  Maria,  la  quale  si  accorse  del 

turbamento  di  Virginia.  Qualche  pericolo  minaccia  forse  mio 
fratello?..... Ed Ella lo sa!... Oh per amor del cielo mi dica tutto.

- No, non so nulla: incominciò per rispondere la marchesina: 
ma  poi  non  essendo  ella  affatto  capace  di  mentire,  inoltre 
avvisando  essere  assai  miglior  consiglio  il  prevenire  quella 
famiglia d'una disgrazia che poteva colpirla, che a quel momento 
forse  l'aveva  già  colpita,  soggiunse  subitamente  con  voce 
affrettata: ebbene sì, il caso ha voluto ch'io apprendessi una cosa 
che riguarda suo fratello. Se egli è uscito così per tempo di casa... 
molto probabilmente... gli è per andare a battersi.

Maria gettò un grido di spavento e divenne pallida a sua volta 
come un cencio.



- Battersi! Povero Francesco! Povera mamma!...  O mio Dio! 
Ma come è ciò possibile?

- Ah! Ben me n'ero accorto che c'era qualche cosa di sospetto: 
esclamò Bastiano.

- Che cosa fare? Diceva Maria fuor di sè, tutto tremante. Come 
impedirlo? Dove andare?...

Virginia  voleva  tranquillare  alquanto  lo  sgomento  della 
giovanetta,  ma  era  troppo  turbata  ancor  essa  per  valerci  a 
ritrovare ragioni che bastassero.

-  Andiamo a casa: interruppe ad un tratto  Maria:  oh la mia 
povera mamma! Ch'io vada presso di lei...

La marchesina le prese di nuovo tuttedue le mani.
- Coraggio! Diss'ella con voce piena di emozione e d'affetto.
La sorella di Francesco, vinta dalla tenerezza, si lasciò andare 

sul seno e tra le braccia della nobile sua nuova amica scoppiando 
in pianto.

- Ah! se ci uccidono mio fratello, uccidono anche la mamma.
-  Coraggio!  Ripetè  Virginia  colla  sua  dolcissima  voce;  e 

stringendo fra le sue braccia la figliuola dell'industriale, ne baciò 
con affetto quasi protettore la fronte.

Il dolore e lo sgomento comuni avevano in quel punto distrutta 
ogni distanza che gli ordini o, per dir meglio, i pregiudizi sociali 
ponevano fra quelle due anime pietose ed elette.

Nel  partire  affrettata,  Maria si  fermò pur tuttavia  innanzi  al 
giaciglio di Paolina.

- Non vi dimenticherò nulla meno: diss'ella: e voi pregate per 
noi, pregate per Francesco...

Un singhiozzo le ruppe la parola.
- Ah madamigella!  esclamò Paolina: con quanto fervore noi 

pregheremo per tutti loro!..... E non tema di male, no... Essi sono 
misericordiosi  verso  la  povera  gente,  e  il  buon  Gesù  sarà 
misericordioso verso di loro.

- Dio vi ascolti! disse Maria asciugandosi gli occhi, e fatto un 
ultimo cenno di saluto a Virginia, sparì fuor della porta, seguìta 
da Bastiano.



Volò  letteralmente  giù  delle  scale,  e  salita  in  fretta  nella 
carrozza  che  aspettava  alla  porta  di  strada,  raccomandò  a 
Bastiano con tronche parole che facesse dal cocchiere affrettare la 
corsa dei cavalli.

In  dieci  minuti  la  carrozza  giungeva  all'officina,  e  Maria 
correndo sopra nell'appartamento, trovava già la povera signora 
Teresa piena l'anima di sgomenti e di paure.

CAPITOLO VI.

Più volte la signora Teresa era andata all'uscio della camera di 
suo  figlio  ad  origliare;  e  poichè  niun  rumore  le  veniva  fatto 
d'udire,  pensando  sempre  ch'egli  chetamente  dormisse,  erasi 
sempre  allontanata  senz'altro  con  ogni  cura  per  ammorzare  il 
suono dei suoi passi.

Ma la  mattinata  s'inoltrava  e  nella  stanza  di  Francesco  era 
sempre  la  medesima  immobilità,  il  medesimo  silenzio.  Una 
qualche  inquietudine  incominciò  ad  entrare  nell'animo  della 
madre.  Che il  malessere  onde Francesco  s'era  lamentato  fosse 
cresciuto  e  fosse  la  causa  di  quel  sì  prolungato  manco  d'ogni 
segno  di  vita?  che  quello  non  fosse  sonno,  ma  torpore  o 
fors'anche  svenimento?  Ad  un  punto  ella  ebbe  un  bisogno 
insuperabile di vedere suo figlio. S'accostò di nuovo pian piano 
all'uscio  della  Camera  di  lui,  e  ne  aprì  con  ogni  cautela  un 
battente. Nulla udì muoversi colà dentro. Guardò, ma le imposte 
delle finestre erano chiuse sopra le invetriate e la pallida luce di 
quel giorno invernale non poteva menomamente penetrare nella 
stanza. Teresa rimase un poco lì sulla soglia, l'animo ed il passo 
sospeso,  ascoltando  attentamente,  e  poichè  nulla  nulla  non  le 
venne fatto d'udire, nemmanco il suono del rifiato del giacente, 
chiamò  con  voce  contenuta  il  figliuolo  per  nome.  Nessuna 
risposta;  ella  ripetè  la  chiama e  poi,  continuando il  medesimo 
silenzio, si inoltrò cautamente, colle mani tese innanzi, a tastone.



Giunse così presso il letto e ci pose sopra le mani. Sentì che 
era  vuoto,  che  fredde  n'erano  le  coltri  nè  anco  disordinate 
dall'esservi giaciuto qualcheduno, e sotto la sua destra il contatto 
d'un'arma.  Era  la  pistola,  con  cui  Francesco  s'era  mirato  nello 
specchio, e ch'egli aveva poi gettata sopra il letto.

Teresa  mandò  un  grido,  corse  all'una,  poi  all'altra  delle 
finestre,  ne spalancò le imposte,  e si  volse a guardare.  Il  letto 
ancora rifatto mostrava che Francesco non s'era coricato; il lume 
sulla  scrivania,  alcuni  fogli  di  carta  disordinati  lì  presso,  un 
bastone  di  cera  lacca  a  metà  consumato,  di  cui  alcune  goccie 
erano colate sul candeliere e sul tappeto verde, mostravano che 
Francesco aveva scritto; gli abiti gettati qua e là in un disordine 
che  non  gli  era  abituale,  indicavano  all'occhio  chiaroveggente 
della  madre  un  certo  turbamento  nell'animo  del  giovane:  ma 
quella  pistola  sopratutto  attraeva  lo  sguardo  spaventato  della 
signora  Teresa,  come  un  indizio  manifesto  di  pericolo  e  di 
sventura.

La povera donna corse tutto  sgomenta  da suo marito  e  con 
affollate  e  confuse  parole  espresse  il  suo  timore.  Il  signor 
Giacomo  non  trovò  che  quelli  fossero  indizi  sufficienti  per 
allarmarsi; volle recarsi ad esaminare la camera del figlio e trovò 
mille  ragioni  onde  spiegare  la  sparizione  di  Francesco;  ma  in 
verità  non  credeva  egli  stesso  a  siffatte  ragioni  e  si  sentiva 
profondamente inquieto egli pure.

In quella ecco sopraggiungere Maria. La sua faccia pallida e 
sconvolta, i suoi occhi rossi e ancora pieni di lagrime dicevano 
troppo  chiaro  com'ella  venisse  annunziatrice  di  qualche  trista 
novella. Teresa le fu incontro con impetuosa sollecitudine.

- Tu sai qualche cosa!... Francesco?... Che gli avvenne?... Che 
fu?... Dov'è?... Parla, parla in nome di Dio.

La giovinetta  sconcertata,  posseduta dal  maggiore  sgomento 
ancor essa, non seppe rispondere altro che la verità da lei appresa 
poco prima.

Il colpo fu tremendo per quella povera madre. Divenne bianca 
come un cadavere, si premette con una mano il cuore, vacillò, si 



tenne  ad  un  mobile  per  non  cadere,  parve  le  mancasse  un 
momento il respiro sotto le strette dell'angoscia che le oppresse il 
cuore e la gola; ma non mandò un grido, non diede una lagrima.

- Disgraziato! Esclamò il padre, percotendosi coi pugni chiusi 
la fronte. Di questi dispiaceri ha da dare ai suoi genitori!

Teresa  si  rassettò  con  atto  meccanico  e  colle  mani 
febbrilmente  agitate  i  panni  che  aveva  indosso,  come  fa  chi 
s'appresta ad uscire.

- Lesti, lesti: diss'ella. I cavalli sono bene ancora attaccati alla 
carrozza?  Non  si  stacchino.....  Non  bisogna  perdere  un 
momento..... O Dio! Ogni minuto che passa può essere mortale 
per Francesco..... Corriamo, corriamo.

E strinse nervosamente il braccio del marito per sollecitarlo a 
muoversi.

-  E  dove  abbiamo  da  andare?  Disse  questi  con  ruvidezza 
dettata dal dolore. Chi sa mai dove si trovano quegli sciagurati!.... 
Se avessimo qualche indizio!...

Maria disse che Bastiano aveva visto ad uscire Francesco, e 
Bastiano fu fatto venire, e interrogato su tutti i particolari ch'egli 
conosceva. Le sue risposte non valsero a dare la menoma luce. 
Soltanto i genitori ne appresero che a prendere Francesco erano 
venuti  due  giovani,  di  cui  uno  era  Giovanni  Selva,  ch'essi 
sapevano amicissimo del loro figliuolo.

Il signor Giacomo si disponeva a correre in casa di Selva per 
cercare di apprendere colà qualche cosa di positivo, quando una 
carrozza  con un  solo  cavallo  spinto  al  galoppo,  giungeva  alla 
fabbrica,  ed  entrava  coll'impeto  di  un  turbine  sotto  il  portone 
della dimora dei Benda.

Giacomo, Teresa e Maria si precipitarono verso il vestibolo, e 
videro da quella carrozza uscire solleciti  e venire alla lor volta 
due giovani di cui riconobbero Giovanni Selva che camminava 
primo.

Francesco non c'era.
La madre si gettò contro Giovanni con impeto che si sarebbe 

potuto chiamare quasi feroce.



- Mio figlio! Esclamò essa con voce arrangolata e convulsa. 
Mio figlio! Che avete fatto di mio figlio?...

Le forze le mancarono e piegandosi sulle ginocchia, sarebbe 
ella caduta, se Giovanni non fosse stato lesto a sostenerla. Non 
isvenne  però,  e  mentre  le  labbra  pallide  come  di  morta  non 
avevano  più  la  capacità  di  pronunciare  la  parola,  i  suoi  occhi 
ardenti, fissi sul volto del giovane che la sosteneva, seguitavano 
ad esprimere con ansia indicibile quella domanda.

-  Si  tranquilli:  disse  affrettatamente  Giovanni.  Suo  figlio  è 
sano e salvo, e sta bene..... Glie lo giuro! soggiunse con forza, 
vedendo l'incredulità dipingersi sul volto di Teresa.

-  Si  è  battuto?  Domandò  Giacomo con voce,  di  cui  voleva 
sforzarsi ma non riesciva a dissimulare il tremito.

- No signore, non si è battuto.
-  Dov'è?  Perchè  non  è  qui?  Domandò  la  madre  che  aveva 

ritrovato le forze per parlare e per reggersi sulle proprie gambe.
- Tutto ciò: rispose affrettato Selva, glie lo spiegherà questo 

signore - il dottor Quercia che doveva essere l'altro testimonio di 
Francesco.  Io,  per  salvare  suo  figlio,  per  salvare  molti  altri 
eziandio,  ho  da  compiere  una  missione,  e  non  bisogna  che  ci 
metta indugio di sorta.

Si volse verso il sig. Giacomo e senz'altro preambolo gli disse 
col tono d'un uomo a cui la pressa non concede di far frasi:

- Ella sa ch'io sono amico intimo e confidente di Francesco; 
occorre che in tutta fretta io faccia sparire delle carte e dei libri 
che sono nello scrittoio di suo figlio. Ne va della sua sorte e di 
quella d'altrui. Si fida ella di me, signor Benda?

- Vada: rispose Giacomo senza la menoma esitazione,  come 
quello che conosceva le strette attinenze che passavano fra quel 
giovane e suo figlio ed aveva la maggiore stima del carattere di 
Selva. Questi corse nella camera di Francesco.

Il padre e la madre di quest'ultimo si volsero verso colui che 
loro era stato presentato col nome di dottor Quercia.

- Ella ci spiegherà.....



- Tutto: disse Gian-Luigi affrettatamente; ma per prima cosa, 
dia ordine, signor Benda, che si chiuda il portone perchè nessuno 
possa entrare senza farsi sentire picchiando; poi riduciamoci in 
casa a discorrere.

Bastiano ebbe ordine di chiudere e di non aprire senza prima 
venire ad annunziare chi fosse: poscia il giovane fu condotto nella 
sala, e tutti tre, Giacomo, Teresa e Maria, stettero lì ad ascoltare, 
pendendo dalle labbra di lui, che così fecesi a dire:

- Suo figliuolo è arrestato.
I genitori di Francesco mandarono un grido.
- Arrestato! Ma perchè? Ma come?
- Il duello che doveva aver luogo ne fu il pretesto, la ragione è 

forse più grave.
- Più grave? O cielo! Si spieghi.....
-  L'avvocato  Benda  appartiene  alla  schiera  della  gioventù 

liberale;  e la polizia  odia assai tale schiera. Potrebbe darsi che 
questo  arresto  fosse  soltanto  uno  sfogo  della  prepotenza  di 
Barranchi,  ma  potrebbe  anche  essere  che  venisse  come 
conseguenza  di  certi  sospetti.  Ad ogni  modo ho consigliato  io 
stesso al signor Selva di venire a far sparire ogni carta ed ogni 
libro compromettente che potesse avere il sig. Francesco, e così, 
se  mai  si  venisse  a  fare  una  perquisizione,  com'è  assai 
probabile.....

- Una perquisizione! A casa nostra?
- Eh! nulla è di più facile.
Giovanni Selva aprì l'uscio e, cacciando dentro la testa, disse:
- Ho finito. Andiamo pure.
Ma da un altr'uscio accorreva Bastiano tutto conturbato.
-  Oh  signor  padrone!  Un  Commissario  di  polizia  coi 

carabinieri domandano di lei.
- Di già! Disse Quercia tranquillamente, mentre tutti gli altri a 

queste parole impallidivano. E' non ha perduto tempo. Lei, signor 
Giacomo, vada a parlamentare con loro e li tenga almanco dieci 
minuti  in  novelle  prima  di  aprire.  Io  starò  qui  colla  signora 
Benda; e Lei, signorina, conduca il signor Selva per la strada più 



breve nelle officine e lo faccia uscire per una di quelle porte che 
mettono nella  campagna.  Se i  carabinieri  non hanno pensato a 
custodire tutte le uscite, noi siamo salvi.

-  È  vero,  è  vero:  disse  Selva  affrettatamente.  Venga, 
madamigella Maria, ad insegnarmi la strada.

La giovanotta  prese  Giovanni  per  mano,  e,  passando per  la 
scaletta di servizio, attraversarono ambidue correndo il cortile, ed 
entrarono  nei  laboratoi,  mentre  il  signor  Giacomo,  fattosi  al 
finestruolo del portinaio, domandava ai quattro carabinieri  e ad 
un uomo vestito da civile che li guidava:

- Che cosa c'è? che cosa mi si vuole?
Il borghese volse in su il capo e mostrò la faccia volpina di 

messer Barnaba.
- Servizio di S. M.! Diss'egli con accento imperioso. Apra, e 

sollecitamente, signor Benda, altrimenti saremo costretti a gettar 
giù la porta.

-  Un  momento!  un  momento!  Posso  ben  chiedere  la 
spiegazione  di  questo  strano  procedere:  soggiunse  il  signor 
Giacomo.

- La spiegazione glie la darò quando saremo entrati.
- Io sono un suddito fedele di S. M.
- Non ne dubito, ed è perciò che le ordino di farmi aprir subito.
I  dieci  minuti  erano passati.  Giacomo  ordinò a  Bastiano  di 

aprire, poi mosse egli stesso all'incontro dell'agente di polizia e 
dei  carabinieri  che  entravano;  si  fece  forza  a  mostrare  una 
fisionomia  calma  e  tranquilla,  ma  sulla  fronte  gli  spuntava  a 
goccioline il sudore.

Per  ispiegare  divisatamente  i  fatti  che  erano  successi  ed 
avevano  condotto  l'arresto  di  Francesco,  bisogna  che  ci 
rifacciamo alla sera precedente, ed entriamo nel camerino della 
portinaia della casa in cui dimoravano Giovanni Selva e i suoi 
amici, entro il qual camerino abbiamo visto Barnaba introdursi, 
dopo aver seguitato cautamente Maurilio fino alla sua abitazione.



CAPITOLO VII.

Il poliziotto,  se vi ricorda,  era vestito da povero operaio, ed 
aveva preso l'aria più timida e peritosa del mondo.

-  Buona  sera,  madama:  aveva  egli  detto  con  accento  tutto 
rispettoso  alla  portinaia  che  per  guardare  attentamente  chi  le 
veniva innanzi,  aveva fermate le sue mani nell'opera del far  la 
maglia e stava colle punte dei suoi ferri da calza per aria.

Alle  popolane  torinesi,  e  massime  a  quelle  dell'onorevole 
classe delle portinaie,  il  titolo di  madama è un omaggio che si 
credono dovuto.

Monna  Ghita  sorrise  graziosamente  al  nuovo venuto  che  si 
mostrava così civile, e rispose tutto garbata:

- Buona sera a Lei. In che cosa la posso servire? To', to': la è  
strana. Mi pare di conoscerla Lei, e non mi pare. Di certo la sua 
fisionomia l'ho già adocchiata.

- Può darsi: rispose Barnaba inchinandosi con un sorriso tutto 
piacenteria.

- Oh oh! io per ritenere le fisionomie non c'è la mia pari. Se mi 
avviene di vedere il muso di qualcheduno, passano anni ed anni e 
lo ravviso al primo rincontrarlo, come se non l'avessi visto che da 
ieri.

- Bella qualità! Disse con molta ammirazione il poliziotto.
- Si figuri che una volta avevo un cardellino, un miracolo di 

cardellino che era addomesticato così bene da parere un cristiano 
a  cui  mancasse  soltanto  la  parola....  E  Lei  saprà  come  sono 
difficili ad addomesticare i cardellini.

Barnaba fece un inchino per affermare che lo sapeva.
- Be', gli volevo bene, come ad una creatura ragionevole... e 

diffatti  era  tale  più  che  certi  bestioni  d'uomini.....  Basta, 
lasciamola lì..... Dunque un bel giorno, come fu, come non fu?... 
Io già ho sempre  creduto che sia stato quello zoticone del  mi' 
uomo che  è  il  più grossolano del  mondo...  Allora egli  abitava 
ancora meco... che ora per fortuna di Dio sta lontano e d'un bel 



tratto... Fuori di città sui viali, nella casa del signor Benda, se lo 
conosce, quel gran fabbricante di ferro...

-  Ah,  ah!  Esclamò  il  poliziotto  che  parve  prestare  alcuna 
attenzione a questa circostanza.

-  Dunque  un  bel  giorno  gli  si  lascia  aperto  l'usciolo  della 
gabbia (al cardellino), ed egli frrrt! se ne volò via per la finestra 
che vallo a vedere!...

-  O diavolo!  Esclamò Barnaba giungendo le  mani  con vivo 
interesse, e sedendo intanto sopra un trespolino ch'era lì presso, 
per ascoltare più divotamente la mirabile storia.

- Lo credevo perso senza più redenzione, quando la Marta - 
una mia amica e vicina che quella volta ne fece per miracolo una 
di bene, perchè è la più melensa e sragionata femmina che sia 
sotto la luna... e una lingua poi! oh quanto a lingua non dico altro 
che darebbe dei punti alle forbici del sarto - basta, la Marta venne 
ad avvisarmi in gran segreto che comare  Polonia, la rivenditrice 
di pignatte e pentoloni che sta di faccia, aveva nelle sue gabbie... 
- la tiene delle gran gabbione tutte piene di ogni fatta uccelli che 
abbia creato Iddio - la aveva un uccello di più, e precisamente un 
cardellino. E la cosa era naturale. Il mio Fifì - lo chiamavo Fifì - 
era venuto per tornare a casa sua, s'era fermato sulle gabbie di 
Polonia, e quella sorniona lo aveva acchiappato e poi fatto mostra 
di  niente...  Dunque  io  corro  da  Polonia,  e  fra  cinque  o  sei 
cardellini  che la ci  aveva -  noti  bene cinque o sei  -  riconosco 
subito alla fisionomia Fifì, e non c'è stato santi che tenessero, me 
lo feci restituire e la Polonia ci dovette stridere.

- Cospetto! L'ammiro di molto. E quel prezioso cardellino?
Sora  Ghita  prese  l'aria  dolorosa  di  colui  a  cui  si  riapre 

un'antica piaga dell'anima.
- Mi cascò un giorno nel beverino e mi si annegò.
Barnaba assunse un aspetto adatto alla circostanza.
- Che disgrazia!
-  Or dunque, che cosa dicevo?....  Ah!.....  Nel veder Lei,  mi 

parve subito di riconoscere qualcheduno già visto altra volta. Di 



certo Lei abita da queste parti..... To'! Badi se la indovino..... Lei 
è il fumista e stufista che sta alla cantonata di via Santa Teresa.

Il poliziotto fece il suo sorriso più grazioso ed adulatore, per 
temperare la negativa con cui doveva rispondere.

- No, non sono il fumista.
- Per bacco! Avrei giurato.....  Si rassomigliano come le due 

chiappe d'una mela..... Ma senza fallo Lei la deve abitare in questi 
quartieri.

Barnaba col medesimo sorriso rispose:
-  Veramente  no.....  Abito  anzi  piuttosto  lontano.....  Però 

(s'affrettò a soggiungere) pratico frequente da queste parti.
- Ecco! Appunto! Gli è ciò. Volevo ben dire! E Lei dunque 

cerca di qualcheduno? Mi pare che abbia detto  che cercava di 
qualcheduno.

- Sì. Mi fu supposto che in questa casa ci deve stare o ci deve 
venire  alcune  volte  un  medico,  un  bravo  medico,  giovane  ed 
elegante,  che si chiama...  che si chiama.....  Ho lì il  nome sulla 
punta della lingua..... Non saprebb'ella aiutarmi, madama?

Ghita appoggiò al suo mento onorato d'una lanugine che quasi 
poteva chiamarsi barba, la punta di uno de' suoi ferri da calza, in 
atto di profonda meditazione.

-  Un medico?  Diss'ella.  No,  veramente  qui  non ce ne abita 
nessuno di medici... Ah sì... Al secondo piano c'è un dentista.

- No, non gli è ciò.
- Al primo c'è un notaio con sua moglie e sua madre... Liti del 

diavolo fra la suocera e la nuora. Un giovane di mercante che 
abita uscio ad uscio fa gli occhi dolci a quest'ultima... La Marta 
dice che li ha trovati insieme, lei e lui, una mattina in una strada 
scartata.  Basta! Non facciamo giudizi  temerarii  come fa quella 
maldicente  d'una  Marta.  Di  sopra  dunque  c'è  il  dentista  e  un 
impiegato al Ministero, un brav'uomo che ha mezza dozzina di 
ragazzi.  Al  terzo piano abitano il  calzolaio  che ha bottega  qui 
vicino  al  portone,  il  pizzicagnolo  ed  una  di  quelle  donne  che 
vanno  ad  impegnare  per  altrui  la  roba  al  Monte  di  Pietà. 
All'ultimo piano poi c'è una frotta di giovani...



Barnaba si accostò alla vecchia ciarliera con un interessamento 
che era più vero di quello manifestato fino allora.

- Giusto! Il medico che cerco sarà forse tra quelli, od almeno 
sarà loro conoscente, e verrà a vederli.

- No: disse la donna, tornando a riflettere. Di medici non ce n'è 
punto. C'è un pittore, che anzi è quello che ha preso a pigione 
tutto il quartiere.

- E si chiama? Domandò con aria innocente il poliziotto.
- Antonio Vanardi.
-  Ah bene.....  L'ho sentito  nominare.....  E  con lui  ci  stanno 

parecchi...
- Tre... Anzi adesso quattro...  Ma nessuno di loro è medico. 

Due devono essere avvocati..... Ma di quegli avvocati di cui ce ne 
regge mille  sopra un ramo...  Credo che non abbiano mai  visto 
l'ombra d'un cliente... Scrivono su per le gazzette e stampano libri 
o qualche cosa di simile... Spiantati, in una parola.

- E si chiamano? Tornò a domandar Barnaba colla medesima 
aria innocente.

- Uno, che ha l'aria d'essere un po' più innanzi degli altri negli 
anni,  si chiama Romualdo,  l'altro Giovanni Selva. Il terzo, che 
non è punto avvocato nè altro, ma fa lo scrivano pubblico e scrive 
suppliche e poesie, ha nome Maurilio Nulla:  un originale a cui 
nessuno è capace di far dire quattro parole..... È rientrato poco fa 
in casa, e l'ho visto passare attraverso il vetro del finestrino..... 
Ma non c'è pericolo che mai e poi mai dica uno straccio di parola 
di saluto.

Barnaba  si  stampava  tutti  questi  nomi  nella  memoria.  Il 
giovane  ch'egli  aveva  visto  nella  bettola  di  Pelone,  poi  sotto 
l'atrio del palazzo dell'Accademia Filarmonica, dove aveva fatto 
un  cenno  di  meraviglia  incontrandosi  col  dottor  Quercia;  quel 
giovane  chiamavasi  dunque  Maurilio  Nulla,  era  scrivano  ed 
abitava insieme con due che alla polizia erano già noti da tempo 
come liberali e, secondo s'usava dire, patrioti rivoluzionarii.

- E ce n'è ancora un quarto? Soggiunse Barnaba per provocare 
la portinaia a parlare.



-  Sicuro,  da  poco  tempo.....  Saranno  tre  mesi  tutt'al  più... 
Questo  è  un  forastiere...  un  italiano.  Parla  così  bene  che  par 
sempre un libro stampato... È cantante e fa da secondo... com'è 
che  si  dice?...  secondo  baritono  al  teatro  Regio...  Si  chiama 
Medoro Bigonci... È venuto ad affittare una camera in casa del 
pittore, e non so davvero dove diavolo lo abbiano cacciato... Di 
medici fra tutti costoro non c'è nemmanco l'ombra. Forse gli è qui 
nella casa vicina che Lei dovrebbe andare. Ci sta un flebotomo 
che un tempo aveva anche la bottega da barbiere, ed ora s'intitola 
dottore. Un uomo grande e grosso, colla faccia color del vino.....

- No, no, non è quello che cerco io: disse Barnaba. Io intendo 
anzi parlare d'un bel giovanotto che veste proprio coi fronzoli e 
porta due baffetti neri. Mi si diceva che qualche volta venisse a 
trovare quei giovani  che abitano col pittore,  e sopra tutto  quel 
cotale che fa lo scrivano.

- Ah ah! Esclamò la portinaia come illuminata da una nuova 
idea. Sì che ci viene, ed anco di frequente, un giovane signore, 
ma signore per davvero e coi baffetti, ma questi baffi invece che 
neri  sono  biondi,  e  chi  li  porta  non  è  medico  altrimenti,  ma 
avvocato ancor egli come il signor Selva e il signor Romualdo. E 
non è altri che il figliuolo del signor Benda il fabbricante presso 
cui è allogato il mi' uomo.

- Viene di sovente?
- Soventissimo. E ci si ferma per delle ore: Certe volte io ho 

già chiuso il portone, sono già andata a letto,  sono già bella  e 
addormentata  che  sor  Francesco....  l'avvocato  Benda si  chiama 
Francesco.... non è ancora partito.

- Capisco. Una frotta di giovani. Faranno delle baldorie, cene, 
giuochi e donnette...

- Oibò! oibò!.... Prima di tutto c'è la signora Rosa, la moglie 
del  pittore,  una  donna  che  ha  lingua,  ed  anche  le  unghie,  se 
occorresse, per farsi rispettare, la quale non tollererebbe mai una 
cosa simile.... E poi conviene essere giusti, quei giovani sono a 
questo riguardo veramente esemplari. Io che ho buoni occhi ed ho 
buon naso in queste cose.... come nelle altre.... non ho mai potuto 



accorgermi di tanto così che avesse un'aria sospetta riguardo ai 
costumi.

- Lei mi stupisce. Ci credo perchè gli è Lei che me lo dice; ma 
che tanti  giovinotti  si  radunino insieme e stieno chiusi  in casa 
sino a notte inoltrata per far che?.... Per guardarsi semplicemente 
addosso?...  Uhm!  la  stenterei  a  mandar  giù....  Ci  deve  essere 
qualche segreto motivo.

- Eh! il motivo ci sarà fors'anco. In verità pare che abbiano le 
gran  cose  d'importanza  di  cui  discorrere.  La  signora  Rosa,  la 
quale si ferma alcune volte a scambiar meco quattro ciarle, non sa 
nemmanco ella, dice, che cosa facciano, ma dice che si chiudono 
in una stanza tutti insieme e parlano fitto fitto sottovoce. Ella ha 
bensì origliato alla porta, ma dice non aver mai potuto capire una 
parola; ed una volta, dice, che dopo uno di questi colloquii suo 
marito era più cupo e pensieroso del solito, perchè quasi sempre, 
dice, dopo siffatte conferenze, il pittore si mostra tutto sossopra; 
una volta dunque che essa l'ha voluto interrogare, egli, dice, le ha 
risposto brusco brusco che non ficcasse il becco in codesto che 
non erano cose di cui occuparsi una donna.

- Oh oh! Cospetto! Disse il poliziotto, il quale ora non aveva 
più  bisogno  di  fingere  l'interessamento,  ma  anzi  voleva 
dissimulare quello vivissimo che provava in realtà. Ch'e' facciano 
i monetari falsi? soggiunse sorridendo.

- Mai più! L'avvocatino Benda è straricco e non metterebbe le 
mani in siffatto intruglio...

In quella giungeva il sedicente Medoro Bigonci, ossia Mario 
Tiburzio  il  carbonaro,  il  quale,  come abbiamo veduto,  credeva 
opportuno confabulare colla portinaia un momento prima di salire 
all'alloggio di Vanardi.

Se l'istinto di cospiratore,  in Mario Tiburzio,  gli aveva fatto 
presentire  la  spia  e  il  poliziotto  nell'uomo  che  trovavasi  nel 
camerino della portinaia,  l'istinto proprio del segugio di polizia 
aveva da parte sua fatto subodorare a Barnaba in quel sedicente 
artista di canto qualche cosa che sapeva della ribellione alle leggi 
ed all'ordine vigente, e Mario non s'era niente affatto sbagliato, 



quando  aveva  creduto  di  accorgersi  che  quello  sconosciuto, 
tuttochè  cercando  nascondersene,  lo  osservava  con  esperta 
attenzione.

Appena  Mario  venne  fuori  della  stanza  di  monna  Ghita, 
Barnaba disse vivamente a quest'essa:

- Quegli è il cantante Medoro Bigonci?
- Appunto.  Gli è un pezzo che mi ha promesso dei biglietti 

d'entrata al teatro per me e per mio figlio....  il  quale si chiama 
Bastiano come suo padre, ma spero che non diventerà un bestione 
come suo padre.

Barnaba meditava fra sè.
- L'aspetto di quell'uomo non mi è nuovo. Fra le tante figure 

che mi sono passate innanzi nella mia vita così avvicendata, vi fu 
certamente  anche  quest'essa;  ma  dove  e  quando  e  come?.... 
L'accento  della  sua  parola  è  romano....  che  io  abbia  dunque 
veduto codestui nel mio soggiorno a Roma?

Ad un tratto  la nebbia che avvolgeva i suoi sovveniri  parve 
squarciarsegli innanzi alla mente, e credette veder chiaro in essi, 
col suo vero nome e col vero esser suo, la figura dell'uomo che 
era passato.

Non potè  frenare  un'esclamazione,  mentre  e'  si  diceva  a  se 
medesimo:

- Conviene che ne esamini di meglio la persona, che lo veda 
almanco a camminare.

- Che cos'è stato? Disse la portinaia  stupita,  vedendo il  suo 
compagno alzarsi di scatto.

Il  poliziotto  non  ebbe  altro  spediente  per  ispiegare  la  sua 
mossa che dire la verità.

-  Mi pare aver  ravvisato  quel  signore per  un cotale  che  ho 
conosciuto altrove, e voglio chiarirmi se ciò gli è vero o no.

Uscì sollecito dal camerino e seguitò con passo riguardoso il 
cospiratore,  la  cui  ombra  vedeva  disegnarglisi  innanzi  nello 
scuriccio della scala male illuminata.

Mario  Tiburzio  s'accorse  d'esser  seguìto,  ma  non mostrò  di 
porvi mente e continuò col suo solito passo il suo cammino.



Quando  furono  giunti  all'ultimo  pianerottolo,  i  sospetti  di 
Barnaba s'erano quasi convertiti in certezza.

- Gli è lui senza fallo: disse a se stesso. È il rivoluzionario che 
fuggì  in  Roma  medesima  ai  gendarmi  papali  che  l'avevano 
arrestato.

Poichè Mario si fu introdotto nella stanza dove l'aspettavano i 
compagni, Barnaba s'accostò con cautela all'uscio, pose l'occhio e 
poi l'orecchio alla toppa, e vedendo che non poteva nulla scorgere 
nè udire di quanto avveniva colà dentro, si dirizzò della persona e 
collo stesso andar riguardoso si tolse di là e tornò nello stanzotto 
di monna Ghita.

- M'ero affatto sbagliato, diss'egli a costei; quel signor cantante 
mi è perfettamente sconosciuto. Ora non mi resta che ringraziarla 
della gentilezza con cui Lei mi ha trattato e partirmene che gli è 
tardi.

- Si figuri!... Tutta a suo servizio. La Ghita è conosciuta per 
essere la più servizievole del mondo. Mi rincresce non saperle dir 
nulla del medico che Lei cerca...

Il poliziotto pensò fare ancora uno sperimento.
- Ah! Ora me n'è venuto in mente il nome: esclamò egli. Si 

chiama il dottor Quercia.
La portinaia tornò a riflettere un momentino e poi rispose:
- Non lo conosco davvero; non l'ho mai sentito a menzionare.
Barnaba soggiunse:
-  È  amico  dell'avvocato  Benda.  Glie  l'ho  visto  insieme  più 

volte.
-  Allora  forse  mio  marito  che  è  portiere  alla  casa  Benda 

saprebbe dirgliene qualche cosa.
- Lei non lo vede mai suo marito?
-  Una  volta  ogni  morte  di  vescovo.....  e  non  cerco  di  più 

sicuramente. Un villanzone manesco che quando è in collera usa 
certi argomenti per aver ragione..... E non c'è verso di parlargli 
senza farlo andare in collera. Avrebbe avuto bisogno di aver per 
moglie un ceppo di legno e non una donna viva. Con lui avrei 
dovuto tagliarmi la lingua, cucirmi la bocca e vivere come una 



mummia..... Basta! Una buona ispirazione glie ne venne, sono già 
anni parecchi,  d'andarsene egli  pei fatti  suoi e di lasciar me ai 
miei. È tornato al servizio dei Benda, dove era già stato fin da 
giovinotto.  Ha  una  divozione  per  quella  famiglia,  che  la 
sommission del cane pel suo padrone non gli è nulla.

L'agente  della  polizia  che  non  aveva  più  cosa  alcuna  da 
spillare  alle  ciancie  di  monna  Ghita,  troncò  lì  il  discorso, 
salutandola  ed  augurandole  la  felice  notte  con  mille 
ringraziamenti,  ed  uscito  di  quella  casa,  s'avviò di  buon passo 
verso Piazza Castello.

-  Ecco  un  uomo  assai  gentile  e  garbato:  disse  la  portinaia 
chiudendo dietro di lui il portone. È strana come ei rassomiglia al 
fumista!.... Ma guarda mò che ha finito per non dirmi chi egli è!

CAPITOLO VIII

Barnaba, giunto in Piazza Castello, entrò nel Palazzo Madama 
e  s'intromise  in  una  stanzaccia  a  pian  terreno  che  serviva  di 
anticamera  all'ufficio  del  Commissario.  Due guardie  di  polizia 
sonnecchiavano  là  dentro,  mezzo  sdraiate  su  panche  di  legno, 
vicino alla stufa in cui ardeva un fuoco vivace. Allo entrare di 
Barnaba le guardie si alzarono in piedi e salutarono militarmente 
con segno di rispetto.

- Il Commissario? Domandò con accento asciutto e vibrato il 
nuovo venuto.

- È fuori dell'ufficio, rispose una delle guardie, ma ordinò che 
se Lei veniva le si dicesse d'aspettarlo.

Barnaba fece un segno col capo come per dire:
- Sta bene; e passò in una camera vicina, a cui si accedeva per 

uno stretto e scuro corridoio.
Era meno grande della stanza in cui si trovavano le guardie. 

Una lampada ad olio con un cappello da riflettere il lume pendeva 
dalla metà della vôlta e la rischiarava debolmente. Le pareti nude, 



colorite  a  calce,  erano grigie  per  la  polvere  e  pei  ragnateli.  Il 
pavimento fatto di quadrelli di cotto era ronchioso per sudiciume 
rammontatovi su dai piedi di chi andava e veniva, senza che la 
granata si fosse immischiata mai a tentare una spazzatura. Da due 
parti correvano presso la muraglia delle panche lunghe, coperte di 
cuoio  imbottito,  ma  questo  cuoio,  in  parecchi  luoghi  lacero, 
lasciava scappare qua e colà la stoppa dell'imbottitura, come in 
varii  punti  pendeva  a  brandelli  la  lista,  che,  imbullettata 
all'estremità presso il legno della panca, doveva formare l'orlo da 
rattenere l'imbottitura. Alla parete che si trovava di faccia a chi 
venisse dal corridoio, non c'era panca, ma si vedeva in mezzo una 
scrivania posta in modo che chi vi sedesse avesse le spalle volte 
al muro, e in un angolo una porticina stretta e bassa con un uscio 
di legno di rovere irto delle capocchie di grossi chiovi, che pareva 
affatto un uscio di prigione. A destra di chi entrava si apriva un 
gran finestrone che guardava nei fossi  del castello.  Una tavola 
con sopravi un tappeto di panno verde sbiadito e sporco stava a 
metà della stanza sotto la lampada. Non c'era camino nè stufa e si 
sentiva entrando colà dentro un freddo umido ed uggioso che vi 
penetrava nelle ossa.

Barnaba si diresse tosto verso la scrivania e guardò le carte che 
vi  si  trovavan  sopra.  Erano  rapporti  di  agenti  subalterni,  di 
carabinieri reali e lettere diverse d'ufficio: tutte cose indifferenti 
che il poliziotto scorse con occhio sbadato. Uno soltanto di quei 
fogli parve commuoverlo. Era il rapporto d'una rissa avvenuta a 
Porta Palazzo sulla piazza del mercato fra due saltimbanchi, di 
cui  uno  aveva  ferito  di  coltello  l'altro:  il  feritore  era  stato 
arrestato. Barnaba lesse due volte quel foglio, e la sua faccia si 
imbrunì  stranamente;  poi  depose colle  altre  quella  carta  e  fece 
due o tre giri per la stanza, la testa china, il volto cupo, come chi 
è  assalito  da  dolorosi  pensieri.  Si  fermò  un  istante  presso  la 
finestra, appoggiò ad una traversa dell'intelaiatura dell'invetrata la 
fronte, e rimase lì un istante a guardar fuori, innanzi a sè, ma con 
certi  occhi  che  non  vedevano  gli  oggetti  esteriori,  sibbene  le 
immagini  di  qualche  scena  del  passato  evocata  dalla  sua 



memoria.  Dopo  un  poco  egli  si  riscosse,  mandò  un  profondo 
sospiro, e venne a sedere presso la tavola di mezzo, sul tappeto 
della quale appoggiò il suo gomito, facendo sorreggere la testa 
alla  palma  della  mano.  Rimase  immobile  in  quella  positura,  e 
pareva tutto intento a guardare il fiato che usciva dalla sua bocca 
addensato in vapore dal freddo ambiente di quella stanza.

Passò  così  più  d'un'ora  senza  che  quest'uomo  si  movesse 
altrimenti. Già da tempo era suonata la mezzanotte alla chiesa di 
S. Lorenzo, quando una voce rauca, ruvida ed imperiosa suonò 
improvvisa alle spalle di Barnaba.

- Ah! siete voi pur finalmente!
Barnaba sorse in piedi di scatto, e volgendosi si trovò in faccia 

al sig. commissario Tofi.
Un  uomo  alto  e  magro,  di  ossatura  grossa  e  di  membra 

asciutte: una faccia lunga colla mascella inferiore larga e molto 
sviluppata;  una  bocca  enorme  ed  un  naso  monumentale;  una 
fronte  quadra  colle  ossa  sopraccigliari  proeminentissime  e  le 
occhiaie infossate; un colorito ulivigno e i capelli neri brizzolati; 
non  un  pelo  di  barba  sulla  faccia  rasa  accuratamente; 
un'espressione burbera e maligna; un alto e duro cravattino sotto 
il mento, un lungo soprabitone abbottonato sino al collo, con due 
grosse tasche ai due lati in sulle anche, un cappello basso a larga 
tesa in  testa:  tale  era  il  temuto  e  temibile  commissario,  signor 
Tofi.

Barnaba lo salutò con umile deferenza, e l'altro, coll'accento 
più severo di rampogna che possa usare un superiore verso un 
subordinato in fallo:

- Gli  è bene una fortuna,  disse,  che abbiate  ancora avuta la 
degnazione  di  venire:  di  tutta  stassera  non ci  è  stato  verso  di 
vedervi.

-  Signor  Commissario:  rispose  Barnaba:  non  ho  mica 
impiegato tutto questo tempo a divertirmi; e credo aver giovato 
anzi non poco al servizio. Vengo apportatore di informazioni che 
ritengo assai preziose.



Il  signor  Tofi  lo  guardò  un  poco  entro  gli  occhi  con 
quell'espressione feroce e minacciosa che gli era ordinaria.

-  Sì? Diss'egli  poi col medesimo tono ruvido e rimbrottoso. 
Udremo queste meravigliose informazioni, e vedremo se il loro 
valore è da farvi scusare del vostro ritardo. Intanto comincierete 
per istamparvi bene in mente le istruzioni e gli ordini che vi ho da 
dare. Venite nel mio gabinetto.

Camminò con passo militare verso l'uscio cui ho detto irto di 
chiovi di ferro; trasse di tasca una grossa chiave che introdusse 
nella  toppa,  ed  aprì.  Entrò  esso  primo  ed  a  tastoni  fu  ad  un 
caminetto, sopra la pietra di sporto del quale eravi un candeliere 
con  una  mezza  candela  di  cevo.  Accese  quest'essa  con  un 
fiammifero che sfregò alla muraglia; depose il candeliere sopra la 
scrivania  che  si  trovava  nella  profonda  strombatura  della  sola 
finestra per cui là dentro penetrasse luce ed aria, e poi volgendosi 
a Barnaba che stava dritto sulla soglia, dissegli con quell'accento 
secco e imperativo:

- Entrate e chiudete.
Barnaba s'inoltrò, chiuse l'uscio e fece scorrere un catenaccio; 

poi  rimase  lì  aspettando  i  comandi  e  le  interrogazioni  del  suo 
superiore.

Questi  depose il  suo largo cappello  sopra un forzierino  che 
trovavasi  presso  il  caminetto,  trasse  dalle  tascone  laterali  del 
soprabito due pistole a doppia canna e le mise sopra la scrivania, 
poi si accoccolò presso il focolare e colle sue mani medesime si 
diede a frugar fra la cenere se ancora vi fosse qualche carbone 
acceso; ne trovò alcuni, li raccolse, vi pose su delle scheggie di 
legna, un po' di carte stracciate che prese in una cesta apposita, e 
vi soffiò su robustamente colla sua bocca; si scaldò un momento 
le mani grosse, quadrate, nere, villose, alla fiamma che non tardò 
a levarsi, e poi drizzatosi della persona, fregandosi ancora l'una 
contro l'altra le sue manaccie, si volse a Barnaba, che era sempre 
stato immobile al suo posto, e gli disse:

- Ora a noi!



Sedette alla scrivania, e Barnaba si accostò fino ad appoggiarsi 
con una mano all'orlo della medesima. La fiamma della candela, 
oscillando all'aria che s'intrometteva dalle fessure della finestra, 
mandava  una  luce  rossigna,  ora  più,  ora  meno  intensa,  sulle 
fisionomie caratteristiche di quei due uomini, sulle protuberanze 
della fronte bassa, sulle linee aspre, direi quasi, della faccia del 
Commissario, sui lineamenti pallidi ed incerti e sull'aspetto reso 
insignificante  per  mirabile  effetto  di  dissimulazione  dell'agente 
segreto; al di sopra di quest'ultimo quella luce oscillante faceva 
danzare  le  ombre  sul  fondo  della  parete  e  tingeva  di  color 
sanguigno i busti di Carlo Felice e di Carlo Alberto che sopra due 
mensole  appiccate  alla  parete  guardavano coi  loro occhi  senza 
pupille e colla loro faccia impassibile di gesso le misteriose scene 
che succedevano in quel sancta sanctorum della Polizia.

- Vengo adess'adesso da S. E. il conte Barranchi: così disse il 
Commissario. E' mi ha mandato a chiamare per un grave scandalo 
che è successo poco fa al ballo dell'Accademia filarmonica. Un 
borghese da nulla ha osato insultare il figliuolo d'un'Eccellenza: il 
marchesino  di  Baldissero;  e  ciò  mentre  nel  palazzo  medesimo 
trovavasi Sua Maestà!

Chinò il capo in atto di riverenza, e Barnaba fece altrettanto.
- L'insultatore è l'avvocato Francesco Benda.
Barnaba levò il viso, e fece un atto che significava:
- Conosco chi è e ne so le novelle.
Tofi seguitava:
- Spinse l'audacia fino a sfidare a duello il marchese. S. E. è 

decisa d'impedire che un simile eccesso abbia luogo. Credevo che 
fosse per ordinare senz'altro l'arresto di quell'avvocatuzzo, e glie 
ne dissi; ma S. E. per certi nuovi riguardi preferisce farlo cogliere 
in sull'atto al momento del duello. Ho pensato di affidare a voi 
questa  operazione.  Conviene  adunque  che  scopriate  l'ora  ed  il 
luogo in cui dovrà succedere lo scontro e che allorquando sieno 
coll'armi alla mano li sopraccogliate  in flagranti. Il marchese lo 
lascierete  andare,  l'avvocato,  colle  armi  che  sequestrerete,  lo 
condurrete qui. Avete capito?



L'agente fece un cenno affermativo.
- Ora, continuava il Commissario, vediamo un poco l'impiego 

della vostra serata, e sentiamo quelle informazioni che voi dite 
tanto preziose.

Barnaba cominciò modestamente a parlare.
- Sono stato, come il solito, nella bettola di Pelone...
Il Commissario lo interruppe con ruvida ironia:
- E vi credete avere scoperto qualche cosa di nuovo intorno al 

furto avvenuto la notte scorsa nella casa del signor Bancone?
- No: rispose ancora più modesto il poliziotto: non ho scoperto 

nulla;  ma  mi  sono persuaso sempre  pili  che  gli  autori  di  esso 
appartengono alla famosa  cocca, di cui i caporioni si radunano 
nella taverna di Pelone.

- Bella scoperta! interruppe di nuovo il signor Tofi, crollando 
villanamente le spalle. Ve ne dirò io di più: fra i ladri c'erano di 
sicuro i due galeotti scappati Graffigna e Stracciaferro.

- Sì signore: disse con qualche calore l'agente subalterno: ma 
codestoro non sono che il braccio che eseguisce. A immaginare, 
ordinare  i  piani  e  condurre le  imprese  di  quella  cocca c'è  una 
mente superiore, ed è l'uomo che la rappresenta cui converrebbe 
scoprire ed afferrare.

- Ah ah! Esclamò il Commissario con una specie di sorriso su 
quelle sue labbra grosse. Sempre la vostra idea fissa?

- Signor sì. Ed ogni giorno più s'afforzano i miei sospetti.
- Eh! non sono che sospetti in aria.
-  Pazienza!  Spero un giorno o l'altro di convertirli  in prove 

reali.  Nella  bottega  di  Pelone  capita  sempre  quel  misterioso 
personaggio cui chiamano il  medichino e  che si  nasconde così 
bene ch'io non ho ancora potuto vederlo per quant'arte e cautele 
adoperassi. Questa sera, quando io giunsi colà, egli era di certo 
nella camera riposta. Al vedermi comparire, Maddalena, la fante 
dell'oste, si precipitò in quella stanza, e quando io entrai in essa, e 
mi  vi  affrettai  benchè  alcuni  tentassero  trattenermene  per  via, 
quando entrai colà dentro non c'era altri più che la serva ed un 
giovane che non avevo ancor visto mai.



- E se ci fosse stato quell'altro, secondo che voi dite, interruppe 
il Commissario, e' non avrebbe potuto svanire come un fantasma. 
Conosco ancor io quella camera e so che non ci ha altra uscita 
fuor quella che mette nello stanzone del banco.

Barnaba crollò la testa in segno negativo.
-  Così  credevo  ancor  io,  soggiunse,  ma  da  qualche  tempo 

avevo  sospettato  che  fosse  diversamente,  e  stassera  mi  sono 
affatto  chiarito  del  contrario.  L'imbarazzo  di  Pelone,  la 
sollecitudine di Maddalena, le risposte che quell'imbecille di Meo 
fece ad alcune mie domande, mi persuasero che il medichino era 
sfuggito al mio sopraggiungere, e siccome pensai ancor io ciò che 
Ella ha detto or ora, ch'e' non poteva essere sfumato per aria, mi 
dissi  che  ci  doveva  essere  un  passaggio  nascosto 
nell'impiallacciatura di legno che copre le pareti di quella stanza 
sino all'altezza d'un uomo. Rimasto solo un momento, mi diedi ad 
esaminare  attentamente  quell'impiallacciatura,  e  credo  aver 
trovato il luogo preciso in cui s'apre l'uscio nascosto.

- Eh! questa è tal cosa che ha di certo la sua importanza: disse 
il Commissario pensieroso. Finora ho sempre inchinato a credere 
che il medichino fosse un personaggio di fantasia.

- Ah no! Proruppe con calore il poliziotto. Creda pure a tutta la 
realtà di esso.

- Allora bisogna assolutamente che ne sappiamo più precise le 
novelle. È già troppo tempo che si nasconde.

- Io credo che potremmo averle compiute queste novelle, se le 
cercassimo presso il dott. Quercia.

- Ecco la vostra idea fissa!
-  È  un  istinto  della  verità.  Non  ho  ancora  nessuna  prova 

positiva  da  poterlo  stabilire;  ma  io  penso,  ma  io  sento  che  il 
medichino ed il  dottor Quercia  sono una medesima persona.  E 
stassera medesima ne ho avuto un altro indizio.

Il Commissario guardò fisamente Barnaba a suo modo.
- Quale? domandò egli più breve e più imperativo.
- Le ho detto che nella camera riposta dell'osteria m'incontrai 

con un cotale non ancora veduto mai. Or bene, più tardi questo 



medesimo  individuo  io  vidi  sotto  l'atrio  del  palazzo 
dell'Accademia Filarmonica tosto dopo che era passata la Corte; 
il  dottor  Quercia  entrava  giusto  in  quel  momento,  e  il  mio 
sconosciuto - allora era ancora tale per me, ora non lo è più - nel 
vedere il dottore fece un atto di conoscenza e pronunziò alcune 
parole cui non potei intendere ed alle quali il dottore mostrò di 
non badar punto.

- Sì, disse il signor Tofi: in codesto c'è un principio di indizio, 
ma  così  vago  che  non  vi  ci  possiamo  appoggiare  per  nulla 
imprendere.

- Ah! se Ella volesse far arrestare quel signor dottore!....
-  Sarebbe forse un buon consiglio.  Ma egli  ha delle  potenti 

raccomandazioni. Che cosa non direbbe il conte di Staffarda? e il 
conte Sanluca e il marchesino di Baldissero, che lo trattano da 
amico?  Se  noi  non  potessimo  stabilir  nulla  di  positivo  a  suo 
carico, avremmo torto e ci guadagneremmo il danno e la beffa. 
Piuttosto converrebbe sorvegliare quel tale che incontraste nella 
bettola, e che mostrò poi di essere in relazione col dottore. Voi 
avete detto che ora esso non vi è più sconosciuto.

- No signore, rispose Barnaba. Lo stesso pensiero che Ella ora 
manifesta,  venne a me di presente, e determinai tosto cercar di 
scoprire alcuna cosa de' fatti di quel tale; ed ecco il risultamento 
delle  mie  indagini.  Esso  chiamasi  Maurilio  Nulla,  abita  in  via 
***,  al  num.  7,  piano  4°,  in  casa  d'un  cotal  pittore  Antonio 
Vanardi, e fa lo scrivano pubblico.

- Oh oh! Vanardi: esclamò il Commissario: non mi è un nome 
nuovo. L'abbiamo scritto di sicuro in qualcuna delle pagine dei 
nostri libri. Aspettate un po'....

Si alzò e recossi al forzierino sul quale aveva deposto il suo 
cappello. Giunto colà sbottonò il suo soprabito, aprì il panciotto, 
e trasse fuori una chiavettina che ci portava sottopanni appesa al 
collo per un cordoncino; aprì con essa il forziere e ne tolse un 
grosso  libro  legato  di  pelle  nera.  Tornò  con  questo  libro  alla 
scrivania e lo spalancò al punto in cui sul margine era scritta in 
maiuscolo la lettera V. Fece correre l'occhio e l'indice della mano 



destra su varii nomi che erano scritti colà in colonna con una filza 
di note accanto.

- Vanardi, eccolo qua: diss'egli arrestando il dito a metà d'una 
pagina. Lo sapevo bene che ci era. Abbiamo un bel numero di 
nomi scritti qua dentro e in quegli altri libri che son là, ma pure io 
li so quasi tutti  a memoria.  Dunque vediamo un po' quali  note 
abbiamo sul conto di questo soggetto.

E lesse le parole seguenti vergate con una magnifica scrittura 
all'inglese:

«VANARDI Antonio,  pittore.  Spirito  inquieto  e  turbolento. 
Nipote d'un onesto droghiere non volle ubbidire alle volontà dello 
zio e ne abbandonò la casa. Di carattere sarebbe piuttosto timido, 
ma ha amici intraprendenti che lo spingono sulla cattiva strada. 
Parla  poco  rispettosamente  della  R.  autorità,  dei  nobili  e  dei 
ministri  del  culto:  sogna  e  desidera  novità;  si  vanta  d'essere 
italiano. Stette per qualche anno nell'Università come studente di 
leggi,  e  mancava  sempre  alla  congregazione e  dovette  essere 
punito per aver presentato delle fedi di confessione false. Legge 
libri  proibiti  e  non  frequenta  la  chiesa.  È  molto  legato  coi 
caporioni  della  gioventù  liberale,  Giovanni  Selva  e  Francesco 
Benda. Prese parte alla sottoscrizione per regalare una spada al 
nominato Giuseppe Garibaldi.»

- Ah sì: disse il Commissario cessando di leggere. I liberali 
inventarono un eroe in un certo Garibaldi, un ribelle esigliato che 
trovasi laggiù a Montevideo, dove fece non so che cosa,  e per 
ispirito fazioso avviarono una colletta destinata a regalargli una 
spada. Io suggerii al conte Barranchi, e S. E. aveva accettato, di 
far prendere e chi teneva le liste di questa sottoscrizione e chi ci 
aveva dato il nome e di mandarli tutti in cittadella almanco per 15 
giorni; ma Sua Maestà, a cui il conte Barranchi ebbe il torto di 
parlarne prima, volle che non se ne facesse nulla.

-  Ebbene,  soggiunse  Barnaba,  gli  è  precisamente  in  casa  di 
questo pittore che abita quel cotale che ho detto.

-  Già;  sarà  ancor  egli  un  nemico  del  trono  e  dell'altare. 
Ripetetemi un poco il suo nome.



- Maurilio Nulla.
- Questo non è nome da cristiano. Scommetto che egli è un 

nome finto.
Tacque un momento riflettendo.
-  Però  neppur  esso  non mi  è  affatto  nuovo.  In  un  modo  o 

nell'altro mi deve esser già passato sotto gli occhi. Vediamo un 
po' qua.

Sfogliò  il  grosso  libro  alla  rubrica  N  e  non  trovò  cenno 
nessuno di quell'individuo.

-  Ch'egli  sia  scritto  in  quell'altro  registro  dei  sospetti  e  dei 
puniti per delitti comuni?

Si alzò, andò a riporre nel forziere il libro che ne aveva tolto, e 
ne  prese un altro  più grosso.  Lo sfogliò come aveva fatto  del 
precedente, e ad un punto mandò un'esclamazione.

- To', to'; eccolo precisamente. È un bastardo; fu accusato di 
avere  avvelenati  l'uomo  e  la  donna  che  lo  allevarono:  stette 
parecchi mesi in carcere; non si sa troppo di che guadagni egli 
viva.  Poffare!  Qui  c'è  molto  probabilmente  un  bandolo  della 
matassa.

Barnaba si chinò verso il Commissario, ed abbassando ancora 
la voce come se avesse paura di essere udito da altri  in quello 
stanzino  rimoto  le  cui  pareti  erano  spesse  come  quelle  d'una 
fortezza e l'uscio come quello d'una prigione, soggiunse:

- E questo bandolo gli è tale che forse ci aiuterà a dipanarne 
due  alla  volta  di  matasse.  In  casa  di  quel  Vanardi  si  sta 
complottando qualche cosa contro la sicurezza dello Stato.

Il Commissario fece un sobbalzo sulla sua seggiola.
-  Alla  croce  d'Iddio!  Barnaba,  siete  voi  certo  di  quello  che 

dite?
- Ascolti e giudichi Ella stessa. Di frequente nella settimana 

convengono in quel luogo parecchi dei più accesi liberali, e primi 
fra essi Romualdo, Selva, Benda. Si chiudono in una stanza e ci 
stanno  delle  ore  e  delle  ore  fino  a  notte  inoltratissima  il  più 
spesso,  senza  che  la  moglie  stessa  del  pittore  possa  aver  mai 
saputo che cosa facciano o dicano.  Dopo siffatte  conferenze il 



Vanardi si mostra inquieto e preoccupato. Non basta. Da alcuni 
mesi abita in quella  casa un cotale  che si fa chiamare Medoro 
Bigonci e si spaccia  per cantante;  anzi  ora egli  appartiene alla 
compagnia del Teatro Regio.

- Sì: disse il signor Tofi; e ne ho veduto il passaporto io stesso, 
che ho trovato pienamente in regola.

-  Ebbene,  sotto  quel  finto  cantante  si  nasconde  un  celebre 
cospiratore. Egli è Medoro Bigonci come lo sono io: si chiama 
Mario Tiburzio, è un esule romano, scappato alle carceri papali, 
uno  dei  principali  agenti  dei  moti  di  Rimini:  e  se  Lei  vuole 
saperne di meglio sul conto di lui, consulti le note che riguardo a 
questo individuo ha trasmesso la polizia di Roma.

Il  Commissario  fece  un  sobbalzo,  maggiore  di  quello  che 
avesse fatto un momento prima.

- Poffare! Siete voi ben certo di quello che dite?
- Ne sosterrei la prova del fuoco. Ella che conosce la mia vita 

passata  (nel  dire  queste  parole  la  voce  di  Barnaba  tremò 
leggermente) sa che io dimorai alcun tempo in Roma, e cominciai 
colà ad essere impiegato in questo pubblico servizio. Sono stato 
io il  Delegato che diede l'interrogatorio a costui quando venne 
preso  per  la  denunzia  di  due  dei  complici  nella  congiura  che 
avevano  ordita.  Nel  tradurlo  a  Castello,  con  fortuna  pari 
all'audacia che in lui è grandissima, questo giovane atterrò i due 
gendarmi che lo accompagnavano, fuggì a tutto un intero corpo di 
guardia  di  Svizzeri  che  si  pose  ad  inseguirlo  e  scampò 
meravigliosamente. Fra i nemici del trono e dell'altare, le dico io 
che questo è uno dei più pericolosi. S'egli è qui, se sta di casa con 
quei giovani  di  cui  troppo conosciamo le tendenze,  se fra essi 
hanno luogo di quelle segrete e lunghe conventicole, crede Ella 
che non vi sia sotto qualche perfido disegno contro lo Stato?

-  Avete  ragione:  disse  il  Commissario  pensieroso.  Se  mi  si 
lasciasse agire liberamente come vorrei, come il bene medesimo 
del  servizio  richiederebbe,  la  cosa  sarebbe  la  più  spiccia  del 
mondo.  Farei  arrestare  tutta  questa  gente,  ed  una  brava 
perquisizione ci  metterebbe subito in chiaro di tutto.  Ma Carlo 



Alberto - che il Cielo gli conceda un glorioso regno - da qualche 
tempo  ha  certe  velleità  cui  non  saprei  definire  altrimenti  che 
chiamandole  liberali...  Alcuni  di  simili  arresti  che  ho  fatto 
eseguire ebbe la debolezza ultimamente di chiamare arbitrarii e di 
muoverne aspri rimbrotti a S. E. il  conte Barranchi, il  quale di 
rimbalzo me ne strapazzò come un cane.  Andate a servire con 
zelo e con intelligenza il potere. Io mi trovo colle mani un po' 
impacciate e non posso pigliar nessuno di questi provvedimenti, 
senza  prima  farne  motto  almeno  al  conte.  Uno intanto  non ci 
scappa certo, ed è il Benda che coglieremo domattina al duello 
come un merlotto al paretaio. Avuto questo tra mani, chi sa che 
non abbiamo tanto di buono da tirar gli altri! L'arresto dunque del 
Benda diventa tanto più importante e quindi conto su di voi per 
eseguirlo a dovere.

Barnaba s'inchinò.
- Eccovi un ordine del generale comandante che mette a vostra 

disposizione  quel  numero  di  carabinieri  che  crederete;  potrete 
prendere con voi quante di nostre guardie stimerete  opportuno. 
Amo credere che domattina il signor avv. Benda farà colazione in 
cittadella.

- Ci conti su: rispose Barnaba, inchinandosi di nuovo; e preso 
il foglio che gli porgeva il Commissario, uscì per tosto prendere 
le disposizioni acconcie all'affidatogli mandato.

Alcune guardie appostò nei dintorni del palazzo di Baldissero, 
perchè  vegliassero  sulle  mosse  del  marchesino  e  cercassero, 
quando uscisse al  mattino,  di  seguirne  le  poste;  ed egli  stesso 
andò ad appiattarsi  presso la casa dei Benda, accompagnato da 
due carabinieri  che fece nascondere più in là affinchè fosse di 
meglio dissimulata la loro presenza.

Abbiamo  visto  come  allorchè  Quercia  disse  al  cocchiere  il 
luogo dove dirigere la carrozza, Barnaba udisse quelle parole e 
facesse  correre  i  carabinieri  al  cimitero  dov'era  diffatti  il 
convegno dei duellanti, e dove si affrettò egli stesso a recarsi.



CAPITOLO IX.

Francesco e i suoi padrini erano giunti i primi al convegno; ma 
non  ebbero  ad  aspettare  di  molto  che  un'altra  carrozza 
soprarrivava al trotto serrato del suo cavallo, e fermandosi ancor 
essa a capo del viale, dove s'era fermata quella del dottor Quercia, 
ne  scendevano  il  marchesino,  il  conte  San  Luca  ed  un  altro 
giovane titolato amico di Baldissero.

I  due  gruppi  s'accostarono  salutandosi.  Quercia, 
coll'agevolezza  d'un  uomo  praticissimo  di  queste  faccende, 
cominciò a dire senz'altro:

- Per molte ragioni che è inutile accennare - e fra le altre quella 
di questo freddo e di questa neve - stimo opportuno sollecitarci il 
più possibile. Qui dietro il muro del cimitero c'è una stradicciuola 
per  cui  a  questa  stagione,  con  questo  tempo,  non  passa  mai 
nessuno; se lor piace, possiamo recarci colà.

Tutti  annuirono con un chinar del capo. Benda e i suoi due 
padrini s'avviarono primi; a due passi di distanza vennero dietro 
loro il marchese e i suoi compagni.

Giunti al luogo accennato da Quercia, i padrini si raccolsero a 
parlare,  mentre  Francesco  per  iscaldarsi  i  piedi  faceva  alcuni 
passi scalpitando sulla neve, lungo il muro del Campo Santo, e il 
marchesino  terminava  di  fumare  un  suo  sigaro  d'Avana 
guardando la nebbia grigiastra che invadeva la campagna.

-  Ho  portato  una  mia  cassetta  di  pistole:  disse  Gian-Luigi. 
Giuro  loro  sul  mio  onore  che  esse  sono  affatto  sconosciute 
all'avvocato Benda, il quale mai non le vide nemmanco.

- Ancor io ho recato meco delle mie pistole: disse a sua volta 
San Luca; e faccio la stessa affermazione riguardo al marchese, 
che non le conosce nè punto nè poco.

- Sta bene; tiriamo la sorte quali  di  queste armi si  debbano 
adoperare.

Il conte San Luca prese dalla sua borsa uno scudo e lo gettò in 
aria.



- Testa: disse Quercia.
Lo scudo caduto sulla neve mostrava il profilo di Luigi Filippo 

di Francia.
- Ha vinto: disse il conte inchinandosi. Si adopereranno le loro 

armi.
Gian-Luigi aprì la sua cassetta e prese a caricare le pistole in 

presenza degli altri tre padrini; quando ci aveva messo la polvere 
e  il  proiettile,  passava  l'arma  al  conte  San  Luca,  il  quale  la 
innescava col cappellozzo.

- Mi permettano una parola, signori: disse Quercia, poichè le 
armi furono pronte. Loro sanno che noi siamo gli offesi, e in che 
modo non occorre rammentare. Il duello adunque, come già ne 
patteggiammo ier sera il conte San Luca ed io, non avrà termine, 
finchè da parte nostra non ci dichiareremo soddisfatti.

I padrini del marchese acconsentirono con un cenno di capo; 
quindi, salutatisi profondamente, Selva e Quercia si accostarono a 
Benda, mentre gli altri due si dirigevano verso il marchese.

Armato  ciascuno d'una  pistola,  i  due avversari  furono posti 
alla distanza di 15 passi l'uno dall'altro.

-  L'arma è buona:  disse Quercia  a  Francesco:  e  non iscarta 
punto. Mirate giusto a metà corpo; il grilletto non è duro.

-  Va bene:  rispose freddamente il  giovane;  e poi stringendo 
forte la mano a Giovanni, gli susurrò all'orecchio: - In ogni caso ti 
raccomando sopratutto mia madre, ricordati!

Giovanni corrispose con una stretta di mano forte del pari, che 
era una promessa ed un solenne impegno.

- Signori:  disse ad alta voce il dottore, ponendosi cogli altri 
padrini  a  metà  della  distanza  fra  i  due  combattenti:  signori, 
batterò  tre  colpi  colle  mani,  al  primo  essi  armeranno  la  loro 
pistola, al secondo prenderanno la mira, al terzo faranno fuoco.

Egli  s'apprestava  a  battere  il  primo  colpo,  quando  due 
carabinieri  voltarono  correndo  la  cantonata  del  muro  e 
comparvero sulla scena gridando:

- Ferma, ferma!



Il  marchesino  che  dava  le  spalle  al  luogo  onde  venivano  i 
carabinieri,  si voltò, e viste le monture degli  agenti della forza 
pubblica, la sua faccia espresse la più disgustosa meraviglia.

-  Oh,  oh!  esclamò  egli  con  disdegno:  c'è  qualcuno  che  ha 
saputo informare  per  bene la  polizia  del  nostro ritrovo e  della 
cagione di esso.

E gettò uno sguardo supremamente sprezzoso sopra Francesco 
e i suoi padrini che s'erano accostati a gruppo.

- Signor sì: disse con isdegnosa insolenza Gian-Luigi.  Tutto 
sta a vedere da qual parte debba cercarsi questo qualcheduno.

Baldissero arrossì fin sulla fronte.
- Per Dio! Ella oserebbe sospettare di noi?
- Ella osa bene mostrare sospetto sul conto nostro.
A  quel  punto  comparve  alla  cantonata  del  muro  un  uomo 

studiosamente  avviluppato  in  un  mantello,  avresti  detto  più 
ancora per nascondersi la faccia che per ripararsi dal freddo. Era 
messer  Barnaba che veniva a  sopravvegliare  l'esecuzione  degli 
ordini ricevuti.

- Qua le armi: disse uno dei carabinieri, e lor signori ci dicano 
tosto il loro nome.

Scrissero il nome di tutti un per uno sopra un loro taccuino.
- È finita la commedia? Disse il marchesino con isprezzante 

ironia.
- Finita o non finita; rimbeccò con vivacità Gian-Luigi, non fa 

punto onore al suo autore; e ciò posso affermare con sicurezza, 
che simile indegno personaggio non si trova fra noi tre.

- Questa è quistione,  rispose superbamente di Baldissero,  la 
quale potrebbe venir sciolta altrove fra di noi, se il modo con cui 
ha avuto termine la presente non ci levasse del tutto il coraggio e 
la voglia di siffatte partite con simil gente.

-  Tregua  agl'insulti!  Gridò  con  imponente  accento  il  dottor 
Quercia  facendo un passo verso il  marchesino;  ma più innanzi 
verso codestui  si  fece  Francesco Benda che  schizzava  fiamme 
dagli occhi.



-  Oh  che  crede  Ella  che  in  questo  modo  tutto  abbia  avuto 
termine fra noi? Non sarà così, per Dio! a niun conto.

L'uomo dal mantello s'accostò d'un passo al gruppo de' nostri 
personaggi e col capo accennò ai carabinieri la persona di colui 
che aveva parlato per ultimo.

-  È  dunque  Lei  l'avvocato  Francesco  Benda?  Dissero  i 
carabinieri, mettendosi innanzi al giovane e disgiungendolo così 
dal marchesino.

- Sì.
- Ella avrà la compiacenza di venire con noi sino dal signor 

Commissario di polizia che molto desidera parlarle.
Tutti gli astanti fecero un moto di spiacevole meraviglia.
- Io? Esclamò Benda. A qual fine?
- Glie lo dirà il signor Commissario.
- E se mi rifiutassi d'andarvi?
- Saremmo costretti di condurvelo colla forza.
- È dunque un arresto il mio?
I carabinieri fecero un cenno affermativo.
L'impressione fu in tutti viva e diversa: Gian-Luigi diede una 

rapida  sguardata  all'ingiro,  come  per  vedere  se  vi  fossero 
probabilità di fuga; Selva si avanzò quasi minaccioso come per 
opporre la resistenza a quell'atto prepotente;  il  marchesino ed i 
suoi compagni mostrarono un orgoglioso disdegno.

-  Ecchè?  Disse  superbamente  Baldissero.  Avete  ordine  di 
arrestarci?

- Lei no, signor marchese, risposero i carabinieri, nè altri qui 
dall'avv. Benda in fuori.

Selva e Francesco erano un po' impalliditi. La loro mente era 
corsa alla congiura che paventavano fosse scoperta. Quercia che 
osservava tutto, s'accorse come vi dovesse essere alcuna ragione 
da  far  temere  ai  due  giovani  più  triste  conseguenze  da 
quell'arresto che non quelle cui avrebbe avuto il duello mancato: 
si rivolse al marchesino e gli disse vivamente:



- Ella vede quanto fossero ingiusti i suoi sospetti. Il suo onore 
medesimo, signor marchese, non consente che lasci così arrestare 
il suo avversario.

Baldissero lo interruppe con un gesto vibrato che voleva dire: - 
Ho  capito  e  so  ben  io  che  cosa  mi  tocca  di  fare;  poi  con 
quell'accento di supremazia che dà la coscienza del proprio grado, 
disse agli agenti della forza pubblica:

- Io sono il  figliuolo del marchese di Baldissero ministro di 
Stato. Rispondo io per l'avv. Benda.

-  Do  la  mia  parola,  esclamò  vivamente  Francesco,  che  mi 
presenterò  io  stesso  questa  mattina  medesima  dal  signor 
Commissario: ma prima lasciatemi andare a riabbracciare la mia 
famiglia.

- Siamo dunque intesi: soggiunse il marchesino con quel tono 
d'autorità; andate pure, e dite ai vostri superiori che io mi sono 
reso cauzione di lui.

I carabinieri parvero esitare; ma l'uomo dal mantello fece un 
altro passo ed un altro cenno.

- Ci rincresce davvero: disse allora uno dei carabinieri; ma non 
possiamo assecondare il suo desiderio. I nostri ordini sono precisi 
e formali.

Gian-Luigi, fin dal primo momento che Barnaba era comparso, 
lo era venuto esaminando con occhio acutamente investigatore.

Hai bel coprirti la faccia, diceva a se stesso, ti riconoscerò quel 
medesimo ad ogni volta che mi avvenga di vederti.

- Se la è così, disse Francesco, è inutile  ogni altro  indugio. 
Andiamo pure, o signori: e tu Giovanni, soggiunse volgendosi a 
Selva, non tardare a recar di mie notizie a casa mia.

Camminarono  verso  il  luogo  dove  avevano  lasciato  le 
carrozze. Il cocchiere del dottor Quercia aveva gli occhi fissi sul 
suo pseudo-padrone che si accostava, e questi aveva lo sguardo 
intento  sul  suo  cocchiere.  Fu  un  cenno  leggerissimo  di  Gian-
Luigi,  colto  a  volo  da  quella  faccia  furba  di  cocchiere,  o  fu 
veramente che il vivace cavallo attaccato al legno del dottore si 
spaventasse d'alcuna cosa? Il fatto è che quella stupenda bestia 



fece un balzo, e, come se avesse tolto la mano al guidatore, prese 
a correre giù della strada del Parco. Non ci fu più che la carrozza 
del  marchesino  di  cui  si  potessero  servire  i  carabinieri  per 
condurre l'arrestato. Vi salirono i militari con Francesco; l'uomo 
dal mantello salì a cassetta presso il cocchiere e la carrozza partì 
di trotto serrato.

- Signor marchese; disse Gian-Luigi a Baldissero, il quale si 
vedeva essere turbato e spiacentissimo di questo fatto: Ella non 
abbandonerà, ne son persuaso, l'avv. Benda.

- No certo: rispose vivamente il marchesino. Qui è avvenuto 
non  so  qual  disgradevole  equivoco,  che  mi  affretterò  a  far 
dileguare. Quanto a difendermi dal sospetto che io possa in alcun 
modo aver contribuito a questo spiacevole incidente, credo non 
averne bisogno.

Quercia e Selva s'inchinarono leggermente.
In  quella  la  carrozza  del  dottore  tornava  a  quel  luogo  col 

cavallo affatto ammansato.
-  Mi  rincresce,  disse  Gian-Luigi  al  marchesino  ed  ai  suoi 

compagni,  non poter  offrir  loro un posto nel  mio  legnetto.  Lo 
lascierei  anzi  del  tutto  a  loro servizio,  se  noi  non avessimo il 
dovere di correre il più sollecitamente possibile in casa Benda.

I nobili avversarii  non risposero che con un saluto. Selva si 
precipitò nella carrozza, e Quercia, salendovi esso pure, diede al 
cocchiere l'indirizzo dell'officina e soggiunse:

- Di galoppo.
La carrozza partì come una saetta sprigionata dalla cocca.
- Benda avrebbe qualche motivo da temere una perquisizione? 

Domandò  Gian-Luigi  al  suo  compagno,  mentre  la  carrozza 
andava colla rapidità del vento.

- Pur troppo!
- Bene. Può darsi che arriviamo prima di quelli che verranno a 

farla. Ella ha tutta la fiducia di Benda e della sua famiglia?
- Sì.
-  Ella  dunque si  affretterà  a  fare  scomparire  ciò  che  possa 

compromettere il suo amico.



- È quello appunto che pensavo di fare.
Abbiamo veduto come di poco essi avanzassero in casa Benda 

Barnaba e i carabinieri che venivano a fare la perquisizione.
Ora  seguitiamo  Francesco,  il  quale  viene  condotto  alla 

presenza del terribile signor commissario Tofi.
Il  signor  Commissario  aveva  dormito  poco  e  male.  Per  la 

mente  commossa  tutta  notte  s'erano dimenate  le  rivelazioni  di 
Barnaba ad eccitarne lo zelo irrequieto, operoso e prepotente. Egli 
aveva  sognato  degli  arresti  a  fusone,  e  la  sua  fantasia  s'era 
deliziata  nella  visione  d'un  reggimento  di  liberali  mandato  a 
impallidire  dietro  le  inferriate  del  forte  di  Fenestrelle. 
S'arrabbiava della impotenza relativa a cui lo condannava la sua 
condizione di subalterno, e s'angustiava per non essere in grado di 
tradurre in atto di propria autorità lo splendido disegno della sua 
poliziesca  immaginativa.  Avrebbe  dato  non  so  che  cosa  per 
trovarsi  ventiquattr'ore  almanco  nell'uniforme  da  generale  del 
conte Barranchi.

Effetto di questa insonnia si fu che, appena il mattino, il signor 
Tofi era nell'anticamera del suo superiore ad insistere presso un 
domestico  sonnoloso  che  sbadigliava,  affinchè  lo  introducesse 
presso il padrone. Il domestico che sapeva bene non trattarsi di 
giuggiole,  quando  la  faccia  scura  e  il  soprabito  lungo  del 
Commissario comparivano in quelle soglie, si lasciò vincere dalle 
imperiose parole di messer Tofi ed osò introdursi nella camera 
del conte a turbarne i dolci sonni mattutini.

Si ha bell'essere generale  dei carabinieri  reali  e comandante 
supremo  della  Polizia,  e  tuttavia  non  si  va  esente  da  qualche 
piccolo difettuccio. Ahimè! Non c'è nessuno di perfetto su questa 
terra. Il conte Barranchi amava supremamente due cose: mangiar 
molto e bene con ghiottoneria istruita a perfezione nella difficil 
arte della cucina,  e dormire beatamente la grassa mattinata.  La 
sera innanzi egli  avea pranzato a Corte, dove i pranzi di Carlo 
Alberto  erano  conosciuti  per  parsimoniosa  frugalità;  la  notte 
aveva dovuto vegliarla al ballo, ed a sbrigar poi varie faccende, di 
cui lo aveva intrattenuto il Commissario: e quindi era naturale e 



necessaria  conseguenza  di  ciò  che  il  suo  umore  fin  dalla  sera 
innanzi non si trovasse nello stadio della sua maggiore amenità, e 
che  massimo  fosse  in  lui  il  desiderio  e  il  bisogno di  dormire 
tranquillamente sino all'alba dei tafani.

Per  dire  il  vero,  affatto  affatto  ameno  l'umore  del  signor 
generale non lo era pur mai. Il suo carattere brusco e violento si 
era di molto rinforzato nell'impertinente disdegno d'altrui mercè 
la prepotenza concessa al suo grado ed alle sue funzioni. I suoi 
modi erano aspri come quegli ispidi baffi che gli ombreggiavano 
il  labbro  superiore.  Avvezzo  a  parlare  a  carabinieri  che  lo 
ascoltavano in posture di rispetto per obbedirlo ciecamente,  ad 
inferiori  e  subordinati  che  s'inchinavano  innanzi  allo  scoppio 
della  sua  voce,  come  le  umili  erbe  del  prato  al  passaggio  del 
vento, a poveri diavoli o timorosi o colpevoli che tremavano alla 
impettita severità del suo aspetto, il conte Barranchi trattava con 
tutti ch'ei non credesse suoi pari, come un caporal tamburo tratta 
con  un  allievo  tamburino.  Figuratevi  un  po'  che  cosa  dovesse 
essere  quest'umore  quella  mattina  in  cui  il  domestico  venne a 
rompergli il più quieto dei sonni per dirgli che il Commissario era 
lì  che  voleva  parlargli!  Il  fatto  d'essere  stato  svegliato  era  già 
doloroso e grave; ma vi era di più che sotto il soprabitone del 
Commissario  venivano  occupazioni  e  fastidi  da  non  lasciarlo 
riaddormentar poi, perchè era persuaso che senza una pressante 
necessità  Tofi  non  l'avrebbe  disturbato.  Il  signor  conte,  che 
bestemmiava  in  francese,  quantunque fosse  austriaco  in  cuore, 
sparò  una  dozzina  di  sacrebleu! minacciò  di  prendere  il 
domestico per il collo, diede un pugno sul tavolino da notte che 
mandò  in  aria  il  verre  d'eau di  cristallo  di  Boemia,  agitò 
minacciosamente la ciocca di cotone che si drizzava con superbia 
in  alto  del  suo  berrettino  notturno,  e  finì  per  dire  che  quel 
malaugurato signor Commissario fosse introdotto.

Tofi  si  avanzò  con  aspetto  umile  ma  sicuro.  La  pervicacia 
della sua natura, la coscienza del suo merito poliziesco, l'essere 
addentro in tutti i misteri di quell'ufficio e in più a varii degli altri  
rami  dell'amministrazione,  gli  davano  eziandio,  appetto  al  suo 



bizzarro  superiore,  una  certa  sicurezza  di  sè,  che,  trattandosi 
d'altro e per altre attinenze,  avrebbe potuto anche dirsi dignità. 
Ciò  non  toglieva  punto  che  S.  E.  il  conte  Barranchi  non  lo 
strapazzasse come un cane.

E fu appunto con una vera bordata d'improperii che il sig. Tofi 
venne accolto quella fatale mattina. E che gli era insopportabile 
l'essere perseguitato in quella maniera; e che fastidiosissimo e da 
sdegnar chicchessia non avere un Commissario che valesse a far 
da sè e sapesse come governarsi, senza venir a romper la testa e il 
sonno  ad  ogni  momento  a  cui  la  sua  alta  posizione  avrebbe 
dovuto lasciare  più  loisirs e  meno seccature:  parlasse presto e 
poco e bene, e guai a lui se le comunicazioni che aveva da fargli 
non  fossero  di  tanta  importanza  da  scusare  quell'irriverente 
procedere.

Il Commissario,  dritto nella postura del soldato senz'armi,  il 
suo  largo  cappello  in  mano,  i  suoi  occhi  infossati,  fissi  sul 
generale,  la  faccia  ossea  ferma  sul  cravattino  duro,  ascoltò 
impassibile la sfuriata del conte, e poi colla sua voce rauca, bassa, 
contenuta,  disse  ordinatamente  e  laconicamente  quanto  aveva 
appreso da Barnaba.

A prima giunta siffatte informazioni non parvero abbastanza di 
rilievo al bravo signor generale. Gridò sbuffando che gli era un 
prendersi gabbo di lui il venirlo a sturbare per sì poca cosa. Bel 
miracolo che quattro arfasatti  di liberale si radunassero in casa 
d'un pitocco per combriccolare; cani che vogliono prender la luna 
coi  denti.  Che  sì  che  lo  Stato  aveva  da  tremare  di  que' 
mascalzoni! I becchi d'un cappello da carabiniere li avrebbe fatti 
scappar tutti come una legione di diavoli dall'acquasantino. Poi se 
la prese con questa empia incorreggibil razza dei liberali, stupidi 
matti  che  avrebbero  potuto  mangiar  e  bere  e  star  tranquilli,  e 
volevano ficcare il  becco in  ciò che loro non toccava.  Gli  era 
tempo di finirla mercè qualche buon provvedimento di rigore con 
questi paladini del disordine; ecchè eravi egli bisogno di andarlo 
a disturbare di quella guisa, un Commissario che sapesse secondo 
conviene il dover suo? Si arrestava, si procedeva, si perquisiva; e 



poi  quando  e  individui,  e  carte,  e  tutto,  fosse  al  sicuro,  si 
aspettava un'ora un po' da cristiano per andarne a romper la testa 
al proprio superiore.

Tofi sostenne la seconda bordata colla medesima impassibilità 
colla quale aveva sopportata la prima; quando il conte si tacque, il 
Commissario fece balenare le sue pupille grifagne nelle occhiaie 
incavate e chinò leggermente la testa in moto affermativo.

- Va bene, e mi basta: diss'egli. Avevo appunto in animo di far 
così;  ma  le  sue  raccomandazioni  di  temperanza  ultimamente 
fattemi  e  ripetutemi  erano  riuscite  a  pormene  un  po'  in 
suggezione. Ora le sue parole mi levano ogni scrupolo ed io non 
mancherò di fare secondo le mie ispirazioni.  Mi rincresce aver 
disturbata S. E.: non la scomodo oltre e vado a dar gli ordini che 
mi sembreranno più opportuni.

E girò sui suoi talloni per avviarsi alla porta da cui era entrato.
- Un momento, un momento: gridò il conte levandosi a sedere 

sul letto, appoggiato al gomito. Diavolo! Come voi ci andate di 
gamba lesta. Corpo d'uno squadrone! Innanzi a S. M. sono io che 
porto la responsabilità di tutto.

La  risposta  di  Tofi  gli  aveva  richiamato  alla  mente  le 
rampogne fattegli dal pallido, severo labbro di Carlo Alberto per 
alcune maggiori prepotenze commesse da ultimo dalla Polizia, gli 
avevano ricordato che ancora il giorno prima il Re, fermandosi 
innanzi a lui a favorirlo di quella mezza dozzina di parole che 
soleva regalare ad ogni convitato, facendo il giro della sala dopo 
il pranzo, avevagli detto:

- E la sua Polizia, conte Barranchi?
-  Cammina  alla  perfezione:  aveva  risposto  il  generale 

inchinandosi.
- Va bene: aveva soggiunto il Re. Spero che non sentirò più 

richiami di sorta per eccessi che ella commetta. Bisogna essere 
vigilanti, severi, ma nei limiti delle leggi e senza violare i diritti 
dei cittadini. Si ricordi, conte, che è mia intenzione precisa che la 
Polizia nei miei Stati cessi d'essere un arbitrio e diventi sempre 
più una magistratura.



Il generale non aveva saputo far altra risposta che inchinarsi di 
nuovo ed il Re era passato.

Che  cosa  precisamente  significassero  le  parole  di  Carlo 
Alberto, lo spirito poco arguto del conte Barranchi non lo capiva 
ben  bene.  La  Polizia  una  magistratura?  Egli  non  vedeva 
nessun'attinenza  fra  queste  due  cose  La  Polizia  e  la  sciabola, 
meno male! Ma il Re da qualche tempo si piaceva a tirar fuori di 
queste frasi; e il marchese di Villamarina, ministro della guerra, 
da cui Barranchi dipendeva direttamente, sembrava d'accordo col 
Re. Ragione di più per acconciarsi a quelle intenzioni, che in fin 
dei conti erano di mettere la sordina allo zelo degli agenti. Ma il 
Re aveva pur detto che bisognava essere severi e vigilanti.  Fin 
dove andava la vigilanza e la severità che piacevano al Re, senza 
cadere  in  quell'arbitrio  ch'ei  non  voleva  più  tollerare?  La 
quistione era troppo seria e complicata per i mezzi intellettuali del 
fiero comandante della Polizia;  e questa aggrovigliata quistione 
gli avevano riposta innanzi in tutta la sua gravità le ultime parole 
del commissario Tofi.

Questi s'era fermato come un buon fantaccino che abbia udito 
il comando dell'alt.  Si rivolse di nuovo verso il generale e col 
medesimo tono e colla medesima voce di prima disse:

- Abbia dunque la compiacenza di darmi i suoi ordini. Debbo 
lasciar correr l'acqua alla china e lavarmene le mani?

Il conte ricordò la severità e la vigilanza inculcatagli.
-  Mai  più,  mai  più:  esclamò  corrugando  fieramente  le  sue 

sopracciglia ispide come i baffi.
- Debbo arrestarli tutti?
Barranchi sentì a suonare la frase che non bisognava violare i 

diritti dei cittadini, i quali al giusto egli non sapeva che cosa si 
fossero. Si grattò il  berretto di cotone in testa, e mai faccia da 
generale dei carabinieri non espresse l'indecisione e l'imbarazzo 
come fece in quel momento il volto fiero del conte Barranchi.

-  Tutti?  Cospetto!  Tutti  addirittura?  Si  potrebbe  vedere, 
esaminare...  Uno di quei che mi avete nominato è un bastardo; 
peuh!  certo  che  nessuno  verrà  a  muover  richiami  per  esso... 



Arrestatelo... Un altro è un ciarlatano da teatro e forestiero; anche 
per lui non ci sarà chi metterà innanzi pur un piede... Pigliatelo... 
Quell'impertinente  d'un  avvocato  Benda  abbiam  già  deciso  di 
archiviarlo. Eh! una retata di tre gli è qualche cosa. Circa gli altri, 
guardate  voi,  fate voi...  Avrete in mano qualche carta,  qualche 
documento di cui vi potrete impadronire nelle perquisizioni che 
farete. Regolatevi dietro di ciò; che cosa volete che vi dica? Voi 
dovete esser pratico del servizio; lo siete più d'ogni altro: sapete 
meglio di chicchessia ciò che vi tocca di fare. Fate adunque in 
vostra buon'ora, e fate bene.

Si  lasciò  ricadere  sul  letto,  come  uomo  che  ha  finito  di 
spiegare  le  sue  volontà  e  brama essere  lasciato  tranquillo;  ma 
quando Tofi era già all'uscio, il generale si ridrizzò di nuovo con 
mezzo  il  corpo  e  colla  sua  voce  tremenda  da  comandante  di 
brigata in piazza d'armi soggiunse:

-  Badate  che  lascio  a  voi  la  responsabilità  di  tutto.  Siate 
severo, siate vigilante...  ma guai a voi se mi fate prendere una 
rampogna da S. M.

Tofi  uscì  più  perplesso  di  quanto  fosse  al  venir  suo;  ed 
un'irritazione  profonda  contro  Barranchi  e  contro  tutti  gli 
accresceva  il  maligno  talento  della  sua  natura.  A  lui  toccava 
operare, ma se l'operato fosse stato creduto degno di lodi, queste 
sarebbero  andate  al  conte  Barranchi,  se  di  biasimi,  su  di  lui 
sarebbero  piombati  i  più  crudi,  non  senza  pericolo  ancora  di 
qualche cosa di peggio che biasimi.  In quell'occasione in cui a 
cagione di qualche eccesso di arbitrio, il conte Barranchi aveva 
avuto  i  rimproveri  del  Re,  il  commissario  Tofi,  su  cui 
naturalmente  s'era  venuta  a  scaricare  l'ira  del  generale  aveva 
sentito  scoppiar alle sue orecchie niente meno che la minaccia 
d'esser tolto a quel posto che da tanti anni occupava. Questa era 
per lui la peggior sciagura che ei potesse immaginare, e il solo 
pensiero  ne  lo  spaventava  tremendamente.  Prima  di  tutto  quel 
posto gli era carissimo per amore di artista che aveva collocato 
nel  suo  mestiere;  poi  eragli  un'autorità  di  cui  si  compiaceva 
infinitamente  ed  una  salvaguardia  personale  di  cui  sentiva 



vivissimo  il  bisogno.  Nella  sua  lunga  carriera  egli  aveva  così 
perseverantemente offeso l'interesse, il  carattere,  l'onoratezza di 
tanti individui che ben sapeva avere ammassato sul suo nome un 
tesoro incalcolabile d'odio, cui la sua qualità sola impediva dal 
prorompere. Quel giorno in cui egli non fosse più nulla sarebbe 
stato oppresso dall'esplosione dello spregio e dell'animavversione 
pubblica; altro non gli sarebbe rimasto che fuggire per andare a 
nascondere in chi sa qual remota solitudine la sua imprecata  e 
maledetta vecchiaia.

Con  quella  profonda  irritazione  che  aveva  in  corpo,  il 
Commissario si era recato nel suo uffizio di Piazza Castello e si 
disponeva a ricevere l'arrestato quando gli fosse condotto dinanzi.

Si  era  nella  seconda camera,  in  mezzo  della  quale  stava  la 
tavola lunga collo sporco tappeto di panno verde. Alla scrivania 
sedeva un impiegato che, per la fredda temperatura, di quando in 
quando dava in uno scossone di brivido e soffiava sulle mani per 
iscaldarsele.  Tofi  passeggiava  su  e  giù  della  stanza  con  passo 
concitato, il cappellone piantato in testa e le mani affondate nelle 
larghe tasche laterali del soprabito.

Ad  un  punto  Barnaba  socchiuse  la  porta  che  metteva  nel 
corridoio  e  cacciò  dentro  la  sua  faccia  scialba,  appuntata,  da 
faina.

- Gli è qui il merlotto.
- Ah ah, va bene.
Tofi  trasse  di  tasca  le  sue  grosse  manaccie  e  si  pose  a 

fregarsele l'una coll'altra facendo chioccare le giunture delle dita 
premendosele.

- Come andò la faccenda? Dite spiccio.
Barnaba in poche parole raccontò ciò che era avvenuto presso 

il cimitero.
- Cospetto! Avevate colà anche quel Selva; potevate prenderlo.
- Ci ho pensato.
- Ma no; è meglio si abbia qualche altro pretesto. Voi correte 

subito a perquisire la casa Benda con quanti uomini crediate aver 
bisogno. Mandate il Rosso con altrettanti in via ***, n. 7, a fare il 



medesimo da quel pittore,  e si  arrestino quel Maurilio  Nulla  e 
quel  Medoro Bigonci.  Gli  altri  vedremo poi.  Andate.  Dite  che 
s'introduca l'arrestato.

Barnaba sparì.
Tosto  dopo entrò  Francesco  e  dietro  di  lui  due  carabinieri; 

questi si fermarono presso l'uscio; il giovane s'inoltrò nella stanza 
fino  presso  alla  tavola.  Era  un  po'  pallido  ancora,  ma  il  suo 
aspetto  non  dinotava  la  menoma  trepidazione.  Il  Commissario 
seguitava  a  passeggiare  su  e  giù  dall'altra  parte  della  tavola 
guardando  di  sottecchi  Francesco  e  brontolando  inintelligibili 
parole fra i denti. Ad un tratto Tofi si piantò innanzi al giovane in 
atto minaccioso ed affondando le sue manaccie nelle tasche, disse 
con tono imperioso e villano:

- Dove si crede di essere Lei?
Benda esitò un momentino a rispondere, poi con una calma 

dignitosa disse fissando il suo limpido sguardo sulla faccia terrea 
e cupa del sig. Tofi:

- Il luogo, la compagnia che ho qui meco, il suo aspetto, il tono 
con  cui  Ella  mi  parla,  mi  dicono  abbastanza  che  io  sono  in 
presenza del Commissario di Polizia.

-  Ah  sì?  Riprese  questi  ingrossando  vieppiù  la  voce  ed 
aggrottando  vieppiù  le  sopracciglia.  E  innanzi  al  Commissario 
Lei pensa di potersi rimanere col suo bravo cappello in testa, eh?

Francesco  seguitò  a  guardare  la  faccia  cupa  del  signor 
Commissario nello stesso modo franco e sicuro.

- Ella, rispose, sta bene col cappello in capo innanzi a me.
L'audacia della risposta fece sussultare l'impiegato subalterno 

alla sua scrivania, fece guardarsi in volto i due carabinieri come 
per interrogarsi mutuamente che cosa avessero da fare in presenza 
di  tanta  temerità.  Tofi  mandò  un'esclamazione  fra  i  denti  che 
pareva un grugnito.

- Carabinieri! Diss'egli poi colla voce più rauca e più aspra del 
solito: tirate giù il cappello al signore.



Uno  dei  carabinieri,  colla  canna  della  carabina  ond'erano 
armati, diede un colpo al cappello di Benda e lo mandò per terra. 
Il giovane non si mosse, ma arrossì fino alla radice dei capelli.

Tofi fece di nuovo due o tre giri per la stanza senza parlare; 
poi fermandosi presso alla scrivanìa dov'era l'impiegato:

- Siete pronto a scrivere? Disse.
L'impiegato  prese  la  penna  in  mano  e  fece  un  cenno 

affermativo. Allora incominciò l'interrogatorio. Francesco rispose 
asciuttamente  alle  domande  fattegli  sull'esser  suo:  nome, 
cognome, figliazione, patria, età, ecc.

- Che cosa faceva Lei al  Camposanto a quell'ora mattutina? 
Domandò poi il Commissario.

Benda parve studiare un momento la risposta da farsi, e poi 
disse:

- Se Ella sa la ragione per cui io mi trovava colà, è inutile ch'io 
glie la ripeta, se poi non la sa stimo niente affatto di mio dovere il 
dirgliela.

Tofi proruppe, sbuffando, in una esclamazione di collera.
- Oh oh! Crede Lei di poter far qui il bello spirito ed il capo 

ameno? Probabilmente  Lei  non conosce ancora bene chi  sia  il 
commissario Tofi.

Il giovane chinò leggermente la testa e fece un ironico sorriso 
come per significare che lo conosceva appuntino.

Tofi si volse allo scrivano:
-  Scrivete  che  interrogato  se  si  fosse  recato  là  dove  venne 

arrestato col criminoso proposito di cimentarsi in duello contro il 
marchese Ettore di Baldissero, rispose affermativamente.

- Io non ho detto così: esclamò Francesco.
- Vorrebbe forse negare ciò che sappiamo perfettamente?
- Io non nego, ma.....
- Dunque?.... (E allo scrivano) scrivete come vi ho detto.
- Protesto.
- Protesti quanto vuole, e tiriamo innanzi.
- Sul terreno si trovavano il dottor Quercia e l'avv. Selva?



- I carabinieri che ci sorpresero scrissero il nome di tutti coloro 
che eran colà.

- Quelli che ho or ora nominati erano suoi padrini?
- Mi accompagnavano.
Tofi  gettò  sopra il  giovane uno sguardo feroce che avrebbe 

potuto paragonarsi a quello d'un animale di preda sopra la vittima 
che sta per isbranare.

- Qui si vuole schermire di finezza con me. Cattivo partito, 
signore,  cattivo  partito,  glie  lo  dico  io.....  Risponda  franco, 
sincero, la verità, e tutta la verità: e ne avrà maggior vantaggio. 
Quei signori sono suoi amici?

- Sì.
- Specialmente il Selva?
- Siamo stati compagni fino dalla prima adolescenza.
-  Ella  conosce  le  idee  e  le  opinioni  di  questo  suo  intimo 

amico?
- Io so che quello è il più onorato e più dabben giovane che sia 

al mondo.
Il Commissario ruppe in uno scoppio di quella sua voce aspra 

e vibrata.
- Ah onorato? Ah dabbene? Gridò egli incrociando le braccia 

al petto ed atteggiando sul cravattino duro il suo mento quadrato 
con mossa minacciosa. No signore che non è un giovane onorato; 
no signore che non è un giovane dabbene.....

Francesco  ebbe  il  coraggio  d'interrompere  il  signor  Tofi, 
parlando ancor egli di forza:

- Signor Commissario,  io non soffro smentite,  e tanto meno 
soffro che si oltraggi con esse l'amico che ho più caro e che stimo 
di più.....

Il Commissario gli troncò le parole con esclamazione violenta, 
venendogli  presso,  la  faccia  contratta  dall'ira,  lo  sguardo  più 
acceso che mai sotto le folte sopracciglia:

- Lei non soffre?! Ma dove si crede Ella di essere? Con chi si 
crede di parlare?... Sono io che non soffro di queste arie in chi mi 
viene dinanzi, sa!... Badi che io fo presto a levar la superbia ai 



pari suoi. Ne ho domati di più audaci. Se la mi stuzzica la faccio 
cacciare al crottone a pane ed acqua, finchè le sia passato il ruzzo 
di fare il bell'umore. Il suo amico non è un giovane onorato, non è 
un giovane dabbene, perchè chi è onorato e dabbene ha rispetto 
ed  obbedienza  per  le  legittime  autorità,  non  osa  censurare  il 
Governo  del  suo  sovrano,  non isparla  de'  suoi  superiori  e  dei 
ministri della santa religione cattolica, non desidera e non cerca 
sovvertimenti  nello  Stato,  non  congiura  contro  il  trono  del 
principe di cui ha la fortuna e l'onore di essere suddito. E questo 
suo amico fa tutto ciò e peggio. E Lei lo sa, e Lei partecipa a 
questi empi intendimenti.

Francesco tacque un istante, sbalordito a codesta sfuriata; poi 
superando  la  trepidazione  che  quelle  parole  gli  avevano  fatto 
nascere - trepidazione naturale,  perchè in quei tempi la Polizia 
non era menomamente impacciata da nessun ostacolo di legalità a 
mandare  a  Fenestrelle  chi  le  paresse  suddito  non  abbastanza 
devoto - disse colla calma che potè maggiore:

-  Credevo  d'esser  qui  per  cagione  della  mia  contesa  col 
marchese  di  Baldissero,  e  non  pensavo  mai  più  di  aver  da 
rispondere per altre cose e pel fatto di altri.

- Ella è qui per tutto quello su cui mi piacerà interrogarla... 
Crede Lei che la Polizia non sappia appuntino ciò che lor signori 
fanno e dicono e pensano? Da molto tempo abbiamo gli occhi su 
di loro e ne seguitiamo i  passi  e le gesta.  Noi sappiamo  tutto, 
signore..... TUTTO! Ripetè pesando sulla parola.

Fece una piccola pausa e poi riprese:
- Ella conosce di molto anche il pittore Vanardi?
- Sì.
- Va spesso a casa di lui?
- Qualche volta.
- Spesso. E colà vi si tengono delle conventicole che durano 

fino a notte inoltrata.
- Ci troviamo in alcuni amici e stiamo insieme a discorrere.
- Vorrebbe dirmi di che cosa si discorre?



-  Mah!  Di  mille  cose  e  di  nulla...  di  arte  e  di  letteratura 
sopratutto.

-  E  per  discorrere  di  codesto  si  chiudono  in  istanza  ed 
impiegano  parte  della  notte?  Mi  parli  un  po'  di  coloro  che 
prendono parte a questi discorsi?

-  Siamo  in  parecchi  amici,  quasi  tutti  compagni  di 
Università.....

- I nomi, i nomi. Dica su come si chiamano.
Benda esitò.
- Ecchè? Disse il Commissario con perfida ironia. Per una cosa 

cotanto  semplice  ha  forse  scrupolo  a  dire  il  nome  dei  suoi 
compagni?  Be':  ve  lo  aiuterò  io.  V'è  prima  quel  Selva;  poi  il 
padron di casa, poi un certo Maurilio Nulla... Appunto! Parliamo 
un momentino di codestui. Lei lo conosce bene?

- Sì.
- È suo amico?
- Sì.
- Sa che questa la è strana? Ella che è ricco ed appartiene ad 

una  famiglia  di  ricchi  commercianti,  come  va  che  si  trova  in 
intima relazione con quel cotale, che viene dalle più basse regioni 
del volgo? Conosce Ella bene il passato di quel giovane?

- Lo conosco.
- E ciò nulla meno Ella non ha avuto il menomo ribrezzo di 

stringere tanta attinenza con un trovatello, che fu accusato del più 
orribile  dei  delitti,  che  passò  varii  mesi  in  carcere,  che  non 
possiede nulla al mondo e si guadagna la vita non si sa ben come? 
Una simile amicizia non è degna di Lei e non è affatto naturale.

-  Ho  avuto  campo  di  conoscere  che  in  quell'infelice  vi  è 
un'anima nobilissima ed un'intelligenza superiore, e ciò mi basta 
per farmelo amare e stimare. L'essere povero e trovatello non è 
cosa di cui egli abbia colpa, e soltanto il pregiudizio può crederlo 
un disdoro; ch'egli  sia rimasto in carcere accusato d'un orribile 
delitto non l'ho mai saputo, e non lo credo così di piano....

- Cospetto! Quando glie lo dico io!....



- Ad ogni modo io, giudicando da quello che conosco di lui, 
debbo credere ch'egli sia stato innocente.....

-  Parliamo un poco d'un altro:  voglio dire Medoro Bigonci. 
Anche di costui non so vedere alcuna ragione perchè partecipi a 
così stretti e confidenti colloquii da amico.

- Egli abita con Vanardi..... Del resto non prende parte quasi 
mai alle nostre riunioni.

- Ah no? A me le mie informazioni mi dicono diversamente. E 
le  mie  informazioni  mi  dicono  molte  cose,  sa,  che  altri  crede 
affatto nascoste..... Vuol saperne una, per esempio?

Si accostò ancora più presso a Francesco e gli disse con voce 
sommessa, ma piena di forza:

- Mi dicono che Medoro Bigonci non è il vero nome di quel 
tale, ma ch'egli chiamasi Mario Tiburzio.

Benda non fu tanto padrone di sè che non desse indietro d'un 
passo e che non impallidisse nel volto.

Tofi  vide  l'emozione  del  giovane  e  ne  conchiuse  fra  sè 
issofatto che Barnaba non s'era ingannato e che Francesco Benda 
era istrutto  del  vero essere di  quell'individuo.  Col proposito  di 
atterrire  l'arrestato  e  di  ottenerne  in  questo  modo  alcuna 
confessione  od  almanco  una  più  imprudente  risposta,  il 
Commissario  continuò  colla  medesima  voce  sommessa  ma 
fremente di minaccia:

- Ora Ella capirà agevolmente che la sua condizione non è così 
buona e  i  carichi  che  pesano su  di  lui  non sono così  lievi  da 
permetterle tanta temerità e tanta sicurezza. Mario Tiburzio è un 
agente di Mazzini. Il solo essere in rapporto con lui è gravissima 
colpa, è delitto di Stato. Siffatte audacie dei mandatari di quello 
scellerato rivoluzionario che vengono a sedurre e sommuovere la 
gioventù nel nostro Stato sono oramai troppe. Il Governo di S. M. 
è deciso di porvi fine e di tagliare il male dalla radice. Qualunque 
siasi che abbia intinto in siffatta pece si è deciso di deportarlo 
senz'altro in Sardegna.

-  In  Sardegna!  Esclamò  Francesco,  il  quale  non  potè 
nascondere  il  suo  sgomento.  Egli  pensò  alla  sua  famiglia,  al 



dolore che i suoi cari avrebbero provato, all'oggetto dell'amor suo 
che forse non avrebbe potuto veder più, ed uno spasimo indicibile 
gli strinse il cuore.

-  Sì  signore,  in  Sardegna:  ripetè  il  Commissario,  il  quale 
s'accorse e fu lieto dell'effetto prodotto dalle sue parole. E primi 
di tutti i caporioni e i più pervicaci. Il Governo fu finora troppo 
magnanimo, troppo tollerante: è gran tempo che alla fine eserciti 
tutto il suo rigore. Nessuna pietà, nessun riguardo per i nemici 
dell'ordine e del Sovrano. Se si farà qualche distinzione fra essi, 
se si potrà essere più miti verso alcuni, sarà soltanto per coloro i 
quali  col  loro  contegno  dimostreranno  come  da  illusione 
giovanile, da inconsideratezza meglio che da perversità d'animo 
furono tratti  a fallire,  per coloro che proveranno colla sincerità 
delle loro dichiarazioni il proprio pentimento. Mi capisce?

Le parole del Commissario erano troppo chiare per non essere 
capite. Francesco che colla forza della volontà aveva rinfrancato 
il suo animo si disse con disdegno:

- Costui tenta e spera di avere in me un delatore.
E  la  indignazione  riagì  sulla  nobile  di  lui  natura  così  da 

restituirgliene calma e fermezza.
Tofi continuava:
-  Ella,  signor  avvocato,  a  quale  di  quelle  due schiere  vorrà 

ascriversi? Non di certo, io spero, a quella dei pervicaci nemici di 
S. M. l'augusto nostro Sovrano. Ella di certo ripudierà i scellerati 
propositi di chi non tende che ad abbattere la legittima autorità; 
Ella vorrà meritarsi il generoso condono alla leggerezza - non la 
chiamerò  altrimenti  -  alla  leggerezza  della  sua  condotta,  colla 
sincerità delle sue confessioni.

Fece una pausa, tenendo sempre que' suoi occhi grifagni fissi 
in volto al giovane. Francesco volse altrove lo sguardo con tutta 
indifferenza.

-  Or dunque:  riprendeva a dire  il  Commissario:  poichè Ella 
conosce ed è in istretti rapporti con questo Mario Tiburzio, la mi 
saprà spiegare perchè quell'individuo è venuto a Torino con falso 
nome e sotto mentita qualità...



- Signore: interruppe Francesco, non senza manifestare nel suo 
accento il disprezzo e lo sdegno che in lui destavano i tentativi 
del suo interrogatore:  io non so spiegarle  niente affatto.  Mario 
Tiburzio non conosco chi sia. Ho visto alcune volte in casa del 
mio amico Vanardi il signor Medoro Bigonci cantante, il quale 
non ha altro pensiero che quello delle sue crome e biscrome. Se 
mi sono legato qualche poco con lui, nulla è più naturale, essendo 
egli artista ed io dilettante di musica. E non ho altro da dire.

Il  Commissario  stette  alquanto  in  silenzio  e  fece  colle  sue 
labbra grosse uno strano e minaccioso ghigno.

- Questo, disse poi con ironia grossolana, è il sistema di difesa 
che il signor avvocato crede bene di adottare?

- Io non ho bisogno di difesa nessuna, perchè non ho colpa.
Tofi  tacque  di  nuovo  un  istante  facendo  sempre  piombare 

sopra  il  giovane  quel  suo  sguardo  penetrativo,  ironico  e 
minaccioso.

- Sa una cosa? Proruppe quindi ad un tratto. In questo stesso 
momento si fa una perquisizione a casa sua.

In quella specie di scherma che aveva luogo fra l'interrogante e 
l'interrogato,  fu  questa  una  botta  bene  assestata  che  colpì  il 
giovane in pieno petto.

- Ah! Esclamò egli con una scossa, ricordando di botto come 
nella  sua  camera,  entro  i  cassettini  della  scrivania  ci  fossero 
l'Assedio  di  Firenze di  Guerrazzi,  i  libri  cinque  sull'Italia di 
Tommaseo, la Giovane Italia di Mazzini, e peggio ancora di tutto 
questo una istruzione sul modo di ordinare e guidare la rivolta del 
popolo nelle città e di organare bande d'insorti nelle campagne, 
istruzione per sommi capi fatta e scritta tutta di pugno di Mario 
Tiburzio.

-  Che  cosa  ne  dice  eh  signor  avvocato?  Domandò  il 
Commissario colla medesima insultante ironia.

-  Dico  che  quella  è  una  violazione  di  domicilio  che  non 
avverrebbe in paesi retti civilmente.

Tofi si abbandonò ad uno scoppio di collera.



-  Come sarebbe a  dire?  Gridò egli  con violenza.  Forse che 
questo paese non è retto civilmente? Che insolenza la è questa? 
Come osa Ella, me presente, offendere così il Governo del nostro 
augusto Sovrano? Sappia che gli Stati di S. M. il Re di Sardegna 
non hanno nulla  da invidiare  a  nessun altro;  e  non mi  dica  di 
queste bestialità che sono quasi un crimenlese, perchè altrimenti 
saprò  ben  io  ricacciargliele  nella  gola  e  farnela  amaramente 
pentire. Per conchiudere, pensi bene ai casi suoi; è Ella decisa a 
rispondermi schietto la verità su ciò di cui la interrogo?

- Ciò che avevo da rispondere, ho risposto. Ripeto che non ho 
nulla da aggiungere.

- Sta bene. Vedremo se dopo i risultamenti della perquisizione 
Ella seguiterà a tenere simile linguaggio.

Volse villanamente le spalle a Francesco e disse ai carabinieri:
- Traducetelo in cittadella.
Venti minuti  dopo il giovane sentiva chiudersi alle spalle le 

serrature, i chiavistelli e catenacci dell'uscio di quella stanza che 
doveva servirgli da prigione.

CAPITOLO X.

Barnaba era entrato sotto il portone di casa Benda, seguito da 
quattro carabinieri.

-  È  Lei  il  signor  Giacomo  Benda?  Domandò  al  padre  di 
Francesco che gli veniva all'incontro.

- Signor sì.
- Ella avrà appreso come suo figlio sia stato arrestato.
- Vennero or ora due amici di Francesco a darmene la infausta 

novella. Spero ch'Ella vorrà dirmene la ragione, ch'io non posso a 
niun modo immaginare.

- Io non ho nessuna istruzione di darle informazioni a questo 
riguardo.  Ho invece l'ordine di perquisire  minutamente  tutta  la 
casa.



- Non mi vi opporrò menomamente, sottomesso cittadino qual 
sono  alle  autorità,  ma  farò  i  miei  richiami  presso  il  signor 
Governatore, presso S. E. il Ministro medesimo, se occorre.

- Ella farà poi quel che crede. Intanto la prego, ed ove d'uopo 
le impongo di volere acconciarsi a quanto sto per dirle.

Il signor Giacomo curvò la testa per accennare che era pronto 
ad obbedire.

-  I  signori  che vennero a comunicarle  l'arresto di suo figlio 
sono il dottor Quercia e l'avv. Selva?

- Sì.
- Essi sono ancora in sua casa?
Giacomo  esitò  un  istante;  ma  poi  pensò  miglior  consiglio 

rispondere affermativamente. Barnaba notò quell'esitazione.
- Dove si trovano? Domandò egli fissando il volto del signor 

Benda.
- Nel salotto con mia moglie: rispose questi.
- Bene: riprese il poliziotto; noi comincieremo la perquisizione 

dal luogo più importante, dalla camera di suo figlio, ed Ella avrà 
la  compiacenza  di  venir  con  me.  In  questo  frattempo  tutte  le 
persone  onde  si  compongono  la  sua  famiglia  e  la  servitù  si 
raccoglieranno nel salotto in cui già si trovano la signora Benda e 
quei due signori, e nessuno se ne muoverà che dietro mio ordine.

Si volse ai  carabinieri,  e designandoli  gli  uni dopo gli  altri, 
soggiunse:

- Voi due starete a guardia del salotto; voi due verrete meco.
Fu fatto a  seconda ch'egli  aveva detto;  e senza altro ritardo 

Barnaba,  il  sig.  Giacomo  e  i  due  carabinieri  a  ciò  prescelti 
n'andarono  nella  camera  di  Francesco  senza  passar  punto  pel 
salotto.

Selva,  troppo  persuaso  che  non  c'era  affatto  tempo  da 
indugiarsi, aveva in tutta fretta arraffato e libri e carte pericolosi, 
dove  sapeva  che  si  trovavano,  e  senza  darsi  cura  di  chiudere 
cassettini e tiratoi erasi partito di corsa. Barnaba, appena entrato, 
vide  i  mobili  aperti  e  le  carte  disordinate  sopra  il  piano della 
scrivania.  Andò  vivamente  a  guardare  in  que'  cassettini,  fece 



scorrere sotto  il  suo sguardo linceo le  carte  abbandonate,  tutte 
della più innocente indifferenza, e fu chiaro di tutto.

-  Ah  ah!  Diss'egli  volgendosi  al  padre  di  Francesco. 
Qualcheduno  è  venuto  a  toglier  via  il  corpo  del  delitto,  e 
probabilmente questo qualcheduno avrà cercato  di salvarsi  con 
esso.

In quel momento veniva frettoloso a cercar di Barnaba uno dei 
carabinieri che erano stati incaricati di custodire la famiglia e la 
servitù del signor Giacomo.

- Signore: disse il carabiniere;  della famiglia non si trova in 
casa la signorina.

-  Diavolo!  Uscita  a  quest'ora,  e sola,  una ragazza!  Esclamò 
Barnaba,  guardando  fisamente  il  signor  Benda,  che  stette 
impassibile senza nulla rispondere.

Il carabiniere continuava:
- Di quei due signori che dovevano essere nel salotto non ce 

n'è che uno: il dottor Quercia.
-  È  naturale:  disse  Barnaba.  L'avvocato  Selva  è  amico 

intrinseco  dell'avvocato  Benda.  Nissun  altro  era  meglio  di  lui 
adatto a questo còmpito. Madamigella Benda potrebbe bene aver 
guidato  l'amico  di  suo  fratello  ad  uscire  per  qualche  porticina 
riposta.

Il  padre  di  Francesco,  maravigliato  e  sgomentito  dalla 
penetrazione del poliziotto, rispose pur tuttavia freddamente:

-  Ella  può  fare  tutte  le  supposizioni  che  vuole;  a  me  per 
distruggerle bastano le mie negative.

- Ha ragione, ha ragione: disse Barnaba sorridendo. La non è 
mal giuocata; ma il guadagnare la prima bazza non vuole ancora 
dire partita vinta.....

Si volse ai carabinieri:
- Udite voi altri! Disse, e come i tre armigeri si furono serrati 

intorno a  lui,  egli  diede loro sottovoce alcune brevi  istruzioni, 
parlando specialmente a quello tra di essi cui i galloni alle braccia 
indicavano per brigadiere.



-  Ed ora andiamo nel salotto:  riprese Barnaba ad alta  voce. 
Signor Benda ci mostri la strada.

Quando  fu  per  entrare  colà  dove  sapeva  trovarsi  il  dottor 
Quercia, l'agente di Polizia si tirò di nuovo il cappello sugli occhi, 
si avvolse di nuovo nelle pieghe del mantello la faccia, di guisa 
da  nascondere  affatto  i  suoi  lineamenti.  Del  viso  non  gli  si 
scorgevano che gli  occhi  sguscianti  fra  il  tabarro e  la  tesa del 
cappello.

Maria non era ancora ritornata,  e la madre non istava senza 
ansietà aspettandola; Quercia si era seduto comodamente presso 
al  camino e colla  maggior  agiatezza del  mondo giuocherellava 
colle molle aggiustando di quando in quando la legna sul focolare 
per farla ardere più vivacemente; i servi erano aggruppati in un 
angolo  e  mostravano  nelle  fisionomie  la  meraviglia  e  il 
turbamento che loro ispiravano quei fatti; però fra quei servi non 
trovavasi  Bastiano il  portinaio;  il  carabiniere stava dritto  come 
una sentinella alla porta. Il signor Giacomo entrò primo, poi i tre 
carabinieri che col loro compagno si schierarono in fila innanzi 
all'uscio, ultimo venne Barnaba il quale, camuffato come era, si 
recò nella strombatura d'una delle finestre volgendo le spalle alla 
luce.

-  Ancora  l'uomo  dal  mantello!  Disse  Quercia  fra  sè.  Gli  è 
evidente  che  tutto  quello  studio  di  nascondere  la  sua  grinta  è 
cagionato dalla mia presenza. Il portamento della persona mi è 
affatto ignoto... Qui sotto c'è qualche mistero che bisogna ch'io 
penetri.

La madre di Francesco, vedendo entrare quell'uomo coi panni 
da  borghese  ed  avvisando  che  esso  fosse  la  persona  più 
autorevole di quella brigata poliziesca, si slanciò verso di lui colle 
mani  giunte  e  con  infinita  supplicazione  nell'aspetto,  nello 
sguardo, nell'accento della voce.

-  Oh  per  carità,  mi  renda  mio  figlio.....  Mio  figlio  è 
innocente..... Egli non è capace di far male nessuno..... No non è 
capace..... O mi dica almeno qual è la sua colpa.



Barnaba rimase impassibile, senza fare un moto nè dare pure 
una voce di risposta. Il brigadiere dei carabinieri si avanzò.

-  Parli  meco,  se  le  aggrada:  diss'egli.  Quanto  alle  cause 
dell'arresto  di  suo figlio,  possiamo dirle  soltanto  che gli  è  per 
ragione di Stato.

- O mio Dio! Esclamò la signora Teresa spaventata.
Suo  marito,  per  calmarne  lo  sgomento,  disse  allora  con 

ispiccata espressione:
- Qualunque sieno le accuse che si vogliano fare a Francesco, 

questo  so  di  certo,  che  non  potranno  avere  nessuna  prova  da 
convalidarle.

-  Gli  è  ciò  che  vedremo:  soggiunse  il  brigadiere.  Intanto, 
siccome  abbiamo  fondate  presunzioni  che  queste  prove  si 
debbano trovare, prevengo le signorie loro che noi faremo le più 
minute ricerche in tutti i locali di questa casa ed anche addosso 
alle loro persone.

Luigi Quercia si drizzò di scatto come spinto da una molla.
-  Per  Dio!  Esclamò egli  con impeto.  Questo  è  ciò  che non 

tollereremo....
In quella entrava Maria sollecita. Aveva il petto ansimante, le 

guancie  arrossate,  sugli  abbondanti  suoi  capelli,  cui  non aveva 
avuto  tempo  di  riparare  nemmeno  con  un  velo,  ancora  alcuni 
fiocchi di neve cadutile su nell'attraversare il cortile,  ma aveva 
eziandio l'aria soddisfatta di chi ha eseguito con pieno successo 
una  importante  commissione.  Il  dottore  fissò  su  di  lei  i  suoi 
ardenti  occhi  neri,  che  contenevano  una  interrogazione;  ella 
rispose con una intelligente occhiata, che diceva: - tutto è andato 
a seconda; rassicurò suo padre con un sorriso e si recò presso la 
madre, a cui strinse significantemente la mano.

Quercia continuava con maggior vigore:
- Difenderemo da simile oltraggio queste signore; difenderemo 

la nostra stessa dignità.
- Signore: rispose il brigadiere, a cui le parole di Gian-Luigi e 

l'aspetto di naturale autorità onde s'avvantaggiava la bella di lui 



figura imponevano assai. Certo duole anche a noi, ma Ella sa che 
noi siamo stromenti e dobbiamo obbedire.

Ma Barnaba vide in codesto una bella occasione di ottenere 
quello  scopo  ch'egli  desiderava  cotanto:  l'arresto  del  dottore 
medesimo  e  una  conseguente  perquisizione  nel  quartiere 
dall'elegante  giovane  abitato  ed  in  quell'altro  che  la  Polizia 
sapeva essere segretamente da lui  tenuto per ospitarvi i misteri 
delle  sue  molte  avventure  galanti.  Egli  si  accostò  quindi  al 
brigadiere e gli insinuò nell'orecchio alcune parole.

Il  brigadiere  chinò  la  testa  in  atto  affermativo,  e  mentre 
Barnaba  ritornava  al  luogo  che  occupava  dapprima  presso  la 
finestra, riprese a dire con più risolutezza al giovane che gli stava 
fieramente dinanzi:

- Noi dobbiamo obbedire: ed Ella avrà la pazienza di prestarsi 
primo a quest'operazione.

Gian-Luigi si trasse indietro d'un passo, incrociò le braccia al 
petto, aggrottò le sopracciglia e i suoi occhi lampeggiarono.

- Io?... E se mi vi rifiutassi?
- Adopreremmo la forza.
Il volto di Quercia arrossì pel sangue che tumultuosamente vi 

corse:  sulla  sua  fronte  si  disegnò  quella  linea  fatale  che 
l'attraversava nei momenti di violenta passione del suo animo. Il 
suo aspetto era davvero terribile ed imponente, come quello di un 
coraggio  impareggiabile  accompagnato  da  una  forza  degna  di 
esso.

- Giuro a Dio! Esclamò Gian-Luigi con uno scoppio tremendo 
di voce; e si atteggiò in una positura minacciosamente aggressiva, 
che si sarebbe potuta paragonare a quella del leone che sta per 
islanciarsi addosso al suo nemico. Il brigadiere indietrò recando 
la mano all'elsa della sua sciabola, e i carabinieri gli vennero a 
costa in atto di difesa.

Maria,  spaventata,  per  atto  irriflessivo,  spinta  da  quel  suo 
cuore sensibilissimo, si slanciò davanti al giovane, quasi a fargli 
riparo.



- Per carità,  signori!  Esclamò essa pallidissima in volto,  ma 
fatta indicibilmente bella dalla sua emozione.

In  Gian-Luigi  l'uragano  era  già  passato,  la  violenza  era 
domata. La sua fronte era di nuovo liscia e placida come prima, 
sulle guancie era tornato il suo colorito naturale, sulle labbra il 
tranquillo  sorriso; nello sguardo soltanto,  chi sapesse osservare 
avrebbe scorto tuttavia qualche cosa di duro, di implacato, quasi 
direi, di feroce.

Prese egli con garbo la piccola mano di Maria e glie la strinse 
con  affetto;  poscia,  gentilmente  traendola  in  disparte,  le  disse 
colle note più soavi di quella sua voce che sapeva mirabilmente 
temperarsi ad ogni espressione:

- Perdoni, madamigella, se il mio troppo impetuoso umore non 
ha  saputo  frenare  questo  subito  scoppio.  -  Si  volse  al  signor 
Giacomo ed alla signora Teresa e soggiunse: - Perdonino tutti e si 
rassicurino, chè per causa mia non avverrà nessuno scandalo in 
casa loro.

Fece alcuni passi verso i carabinieri che non avevano ancora 
smessa l'attitudine bellicosa, e disse con aspetto tutto piacevole:

- Con voi non la ho il meno del mondo, brava gente, che siete 
soltanto  esecutori  materiali  di  ordini,  di  cui  non  avete  la 
responsabilità....

S'accostò  a  Barnaba  che  stava  sempre  rincantucciato  nella 
strombatura della finestra:

- Gli è a Lei, signore, che io mi rivolgo: continuò. Ella è certo 
qualche cosa di più che un cieco stromento d'una volontà altrui; 
ed  Ella  deve  capire  che  un  uomo  mio  pari  non  si  sottopone 
gratuitamente ad uno sfregio come quello di che mi si minaccia.

Barnaba rimase immobile.
-  Non è certo  con nessuna materiale  resistenza  ch'io  voglia 

oppormi a codesto, ma gli è colle buone ragioni. Mi conceda Ella 
un  colloquio  di  pochi  minuti,  e  sono  sicuro  di  convincerla 
dell'inopportunità, per non dir peggio, di siffatto provvedimento.

Il poliziotto non disserrò menomamente le labbra, non iscoprì 
punto nè poco il suo volto, ma fece un segno negativo colla testa.



Allora Gian-Luigi gli voltò disdegnosamente le spalle e parlò 
ai carabinieri.

-  Sarà  come si  vuole.  Ma badate  che  un simile  oltraggio  a 
cittadini onoratissimi come i signori Benda, ad un buon suddito di 
S.  M. come mi  vanto d'esser  io  che mi  onoro dell'amicizia  di 
molti  fra  i  più  considerevoli  personaggi  del  Regno,  è  un  atto 
gravissimo; e badate che io di tanto arbitrario eccesso farò tosto e 
direttamente i  richiami al  vostro comandante,  il  generale  conte 
Barranchi che è di quelli appunto i quali mi onorano della loro 
stima e famigliarità.

Queste parole,  più d'ogni altra precedente,  fecero effetto sui 
carabinieri, i quali esitarono con manifesta perplessità.

Barnaba stava per invigorire la loro decisione con nuovo suo 
interporsi, quando un altro grave incidente venne ad interrompere 
quella scena.

Un uomo vestito da popolano, ma colla faccia da guardia di 
polizia si precipitò nella stanza.

-  Signore,  diss'egli  a  Barnaba;  un  cotale  fuggiva  per  una 
porticina  che  dà  sui  campi  dietro  la  fabbrica;  lo  abbiamo 
inseguito, raggiunto ed arrestato.

Barnaba  mandò  una  sommessa  esclamazione  di 
soddisfacimento, e di sotto la tesa del cappello fece sgusciare uno 
sguardo di trionfo verso il sig. Giacomo, quasi per dirgliene: - 
Ecco la mia rivincita. Il sig. Giacomo, egli, impallidì; la povera 
signora Teresa si lasciò cader seduta mandando un gemito; Maria 
si  torse  convulsivamente  le  mani;  Quercia  si  morse  il  labbro 
inferiore,  ma il suo aspetto non perdette nulla affatto della sua 
sicurezza e della sua aria di imperiosità.

- Dov'è? Domandò Barnaba a voce bassa all'agente vestito da 
borghese.

- L'abbiamo qui sotto. Vuol vederlo?
Barnaba fece un segno affermativo, e il birro si allontanò di 

fretta.
Un minuto dopo entrava in quel salotto,  in mezzo a quattro 

guardie travestite, Giovanni Selva.



Questi e Maria, che lo guidava per mano, avevano attraversato 
correndo il cortile e s'erano introdotti nell'officina. Là, per la via 
più  corta,  attraversando  uno dei  laboratoi,  sempre  di  corsa,  la 
ragazza aveva condotto il compagno alla porticina che era meta 
dei loro passi. Ma la serratura dell'uscio era chiusa colla chiave, e 
questa  non  era  nella  toppa.  Maria  corse  nel  più  vicino  dei 
laboratorii: e gridando quanto più poteva per superare il fracasso 
dei varii lavori che facevano le lime ed i martelli, domandò agli 
operai:

- La chiave della porticina?... Chi ha la chiave?... Presto per 
amor di Dio!

Gli  operai  dapprima  non  compresero  le  parole  della 
giovanetta; ma videro l'ansietà e l'affanno così vivamente espressi 
nella fisionomia di lei, che smisero un momento il loro lavorare 
per poter udire che cosa ella dicesse.

Maria ripetè la sua domanda.
I  più  non  ne  sapevano  nulla  e  si  consultavano  tra  di  loro, 

dicendo dev'esser qua, dev'esser là; intanto il tempo passava con 
inesprimibile e dolorosa impazienza della ragazza.

- Ne chieda al capo-fabbrica: disse uno finalmente, e Maria, 
che comprese  quello essere il  migliore  dei  suggerimenti,  corse 
nello stanzino occupato di solito dal direttore degli opificii.

Per fortuna egli vi si trovava; e Maria col respiro affannoso, 
colle parole tronche, fece la sua richiesta. Quella era per sè così 
strana e fatta  inoltre così stranamente che il  capo-fabbrica non 
potè tenersi dal provocare qualche spiegazione; ma la ragazza con 
impeto impaziente interruppe:

-  Presto,  presto.....  Si tratta  di  salvar Francesco....  Lo hanno 
arrestato.... Bisogna far fuggire il suo amico colle carte.... Sono 
già al portone i carabinieri....

Il  capo-fabbrica non capì bene che fosse avvenuto,  ma vide 
che si trattava di cosa premurosa. Senz'altra osservazione si alzò e 
corse ad aprire la porticina.



Giovanni  lanciò  uno  sguardo  al  di  fuori,  nei  campi  tutto 
bianchi di neve non si vedeva il menomo segno di anima viva. 
Strinse egli la mano a Maria e le disse:

-  Ora  Francesco  non  correrà  più  nessun  grave  pericolo.  Si 
tranquilli, madamigella, e tranquilli anche la mamma.

Poi  uscì  di  buon  passo,  mentre  gli  altri  richiudevano  la 
porticina alle sue spalle.

-  Che  cos'è  ciò  ch'Ella  mi  dice?  Domandò  con  sommo 
interesse  il  capo-fabbrica  a  Maria.  L'avvocatino arrestato?  I 
carabinieri che sono al portone!

-  Sì,  sì....  Domandano  del  papà....  Purchè  non  vogliano 
arrestare anche lui!.... A quest'ora saranno già entrati.... Io corro 
presso la mamma, che è tutta sottosopra.

E tornò di volo vicino ai suoi parenti.
Il  capo-fabbrica,  onestissimo  e  risoluto  uomo,  devoto  oltre 

ogni dire al suo principale, a cui doveva tutto, rimase perplesso e 
turbato profondamente.

- Hanno arrestato sor Francesco! Diss'egli tentennando il capo. 
Vogliono  arrestare  anche  il  padrone!...  Che si  abbia  anche  da 
veder questa?... Diavolo! Diavolo!

Ed  entrò  colla  faccia  tutto  stravolta  nelle  officine  dove  gli 
operai, fra i quali quella notizia era corsa colla rapidità con cui 
prende fuoco una striscia di polvere da mina, avevano smesso il 
lavoro e stavano animatamente discorrendo in crocchi più o meno 
tumultuosi,  in mezzo a cui si distinguevano appunto i capi dei 
laboratoi.

Selva intanto si era avviato di buon passo in linea retta davanti 
a sè con non altro intendimento che quello di allontanarsi il più 
presto da quel luogo e di ridursi quindi per un lungo circuito in 
città,  dove avrebbe poi pensato in qual più sicuro nascondiglio 
andare a riporre i libri e le carte che aveva presi nella scrivania di 
Francesco.

Ciò di che più si rallegrava era di aver sottratto il manoscritto 
di Mario Tiburzio, e mentre camminava affondando le sue gambe 
fin sopra al polpaccio nella neve che copriva i campi, egli veniva 



scorrendo  cogli  occhi  quella  pericolosa  scrittura  che  avrebbe 
bastato a far condannare alla galera qualunque l'avesse posseduta.

Ad un tratto gli  parve udire dietro sè rumor di gente che si 
muovesse. Si volse e vide due uomini che con lunghi e solleciti 
passi,  l'uno da destra e l'altro da sinistra venivano verso di lui 
traverso il  campo.  Quantunque non avessero divisa,  Selva capì 
tosto che quelli erano birri; e senza aspettar altro prese la corsa 
con quanta più rattezza gli concedeva l'ostacolo dell'alta neve in 
cui affondavano i suoi piedi.

- Ferma, ferma: gridarono i birri,  e giù a correre ancor essi, 
cercando di venirgli a tagliare diagonalmente la strada.

Ma  Giovanni,  oltre  l'altezza  della  neve,  aveva  un  altro 
impaccio al  correre,  ed era quello dei  libri  di  cui  teneva parte 
nelle tasche, e parte sotto il braccio. Non tardò egli ad accorgersi 
che uno di quegli sgherri, più lesto ed aitante, stava per venirgli a 
tagliare il passo nella direzione che aveva presa; pensò sfuggirgli 
con una svolta,  e  girando a sinistra  cambiò  direzione  con una 
diagonale. Vide allora che due altri birri travestiti, chiamati dalle 
grida dei primi, accorrevano sulle sue traccie di modo da serrarlo 
per quattro lati: e capì che il salvarsene sarebbe stato un miracolo.

Barnaba  era  troppo  esperto  nel  suo  mestiere  per  non  aver 
proceduto nella sua missione con tutte le possibili cautele. Mentre 
egli con quattro carabinieri si disponeva a presentarsi all'entrata 
principale  della  casa  e  degli  opifici  del  Benda,  avuti  a  sè  una 
mezza dozzina di quelle guardie di polizia che allora il popolo 
chiamava  gli  arcieri,  ordinava  loro  che,  appostandosi 
acconciamente sì da poter gli uni venire all'uopo in aiuto degli 
altri, sorvegliassero con cura tutte le uscite dello stabilimento.

Giovanni  Selva,  mentre  i  quattro  arcieri già  già  gli  erano 
sopra,  vide  ancora  gli  altri  due45 che  scantonavano  di  dietro 
l'edifizio dell'officina. Si fermò ansante, perduta ogni speranza; e 
nel capo, in cui il sangue tumultuosamente saliva a turbargli il 
cervello, si sforzò ad evocare un'idea di quello che fosse da farsi. 
Glie ne nacque una ad un tratto: distrurre quella carta che teneva 

45 Nell’originale "duo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ancora  in  mano.  Avesse  egli  pensato  di  subito  a  lacerarla  in 
minutissimi pezzi e gettarla sparsa per la neve del campo! Volle 
eseguire allora quel proposito; ma non era più a tempo. La mano 
pesante d'uno degli arcieri si posò sulla sua spalla, e in un attimo 
Giovanni  si  vide  circondato  dai  brutti  musi  di  tutti  sei  quegli 
sgherri. Egli spiegazzò colle mani i due fogli ond'era composto lo 
scritto di Mario, e fattane una pallottola, convulsamente la serrò e 
tenne chiusa nel pugno della mano destra.

-  Alto  là!  Gridò  quello  degli  arcieri che  aveva  afferrato 
Giovanni ad una spalla. Lei non ci scappa più.

E due altri dei birri lo presero al petto del soprabito.
- Che modo gli è questo? Disse il giovane divincolandosi per 

liberarsi dalla presa di quelle manaccie. Chi siete? Che mi volete 
voi?

Quegli che pareva il capo di quella schiera, rispose:
- Siamo agenti della Sicurezza Pubblica, e vogliamo arrestarla.
- Arrestarmi! Con qual diritto? Per qual ragione?
- Qual diritto? Quello che ci dà la nostra qualità e gli ordini 

che abbiamo ricevuti. La ragione? Eh forse ne saprà qualche cosa 
più  di  noi  Lei  che  ci  scappava  con  tanta  premura.  Orsù;  non 
facciamo ciarle e venga con noi.

Nel  divincolarsi  erano  caduti  per  terra  i  libri  che  Giovanni 
teneva sotto il braccio; uno degli  arcieri li raccolse. Quelli che 
avevano afferrato Selva pei panni cominciavano a trascinarlo per 
farlo camminare.

- Dove mi conducete? Domandò il giovane resistendo.
- Lo vedrà: rispose villanamente il capo degli arcieri. Avanti, 

animo, marche!
E tenuto così, come un assassino, in mezzo ai sei birri, fu egli 

tratto alla casa dei Benda, dove, secondo che ho narrato, venne 
introdotto  nel  salotto  in  cui  erano  gli  altri  personaggi  che 
sappiamo.

Appena entrato, Selva gettò sulla famiglia del suo amico e su 
Quercia uno sguardo che voleva dire: - Io non ci ho colpa.



Il capo dei birri si avvicinò a Barnaba e gli mostrò i libri che 
avevano  preso  al  fuggitivo.  Barnaba  fece  un  segno  di 
approvazione, e parlò a bassa voce coll'arciere.

-  Domando  che  non  mi  si  tenga  oltre  afferrato  come  un 
malfattore: disse Giovanni con voce fremente d'indignazione.

Il  capo  arciere a  cui  Barnaba aveva finito  di  parlare  venne 
presso all'arrestato, e senza rispondere pure una sillaba alle parole 
di lui, mentre gli altri lo tenevano più stretto che mai alle braccia 
ed  ai  panni,  si  pose  a  frugarlo  in  ogni  tasca  con una lestezza 
singolare. Trasse fuori gli altri libri e tutte le carte che Giovanni 
aveva in tasca; e le faceva passare man mano a Barnaba, il quale 
gettava  uno sguardo sopra ogni  cosa  e  poi  la  rimetteva  ad  un 
arciere.

Giovanni  sbuffava,  ma  tenuto  strettamente  da  due  uomini 
robusti non aveva modo di far efficace resistenza.

Quando ebbero finito di vuotargli le tasche, uno degli  arcieri 
che lo tenevano disse al suo superiore:

- Egli tiene chiusa in pugno una carta.
-  Ah  ah!  Bisogna  averla.  Signore,  non  faccia  la  pazzia  di 

resistere e ci dia quella carta di buon accordo.
Selva non disse motto, ma serrò più convulsamente il pugno. 

Gli  arcieri gli  presero  il  braccio  e  con  tutta  la  loro  forza 
cercarono di aprirgli la mano, ma inutilmente.

Gian-Luigi  tornò  a  sedersi  con  tutta  tranquillità  presso  il 
camino,  come  se  quella  scena  non  avesse  per  lui  il  menomo 
interesse; e colle molle che non aveva cessato di tener fra mano, 
si diede a percuotere sui tizzoni eccitando più vivace la vampa. 
Giovanni capì quell'indiretto suggerimento. Raccolse tutto il suo 
vigore  in  uno  sforzo  supremo;  si  spinse  innanzi  con  moto 
improvviso  e  inaspettato  a  quelli  che  lo  tenevano,  con  una 
violenta strappata liberò il suo braccio dalla stretta dei due arcieri, 
lanciò la pallottola di carta verso il focolare. Impacciato com'era, 
Selva non la potè gettar giusto sul fuoco; la palla cadde presso gli 
alari; ma Quercia come se non aspettasse altro, con moto più ratto 
del  pensiero,  senza  scomporsi  menomamente,  senza  volgersi 



nemmanco,  la  prese colle  molle  e  la pose rattamente dove più 
vive erano le fiamme.

Giovanni  in  quello sforzo,  in quel  moto  violento  che aveva 
fatto erasi inciampato nelle gambe degli  arcieri che gli stavano 
addosso ed era caduto sul tappeto del pavimento. Ciò stesso fece 
ostacolo ai birri per correre presso il camino. Ma Barnaba, che 
con infinito  interessamento  porgeva  attenzione  a  questa  scena, 
visto  bruciare  quella  carta,  che  di  sicuro  doveva  essere 
importantissima, obliò un istante le cautele usate sino allora per 
nascondersi.

- Sul fuoco! Sul fuoco! Prendetela! Gridò egli colla sua voce 
naturale: e siccome i birri e i carabinieri,  impediti nel passo da 
Giovanni  caduto  che  si  rialzava,  non poterono così  rattamente 
slanciarsi  al  camino com'era necessario,  Barnaba stesso si fece 
innanzi d'un salto per disputare alle fiamme la preziosa preda.

Ma in quella, Quercia si drizzò in piedi innanzi al camino colle 
molle in mano che stringeva come un'arma, si volse colla faccia 
più innocente del mondo e domandò coll'accento d'uomo che non 
avesse visto nè udito nulla di quello che era successo:

- Che cosa c'è?
Barnaba e Gian-Luigi si trovarono a fronte meno che ad un 

passo di distanza. Al primo, in quel movimento impetuoso che 
aveva  fatto,  era  caduta  la  falda  del  mantello  dalla  faccia,  e 
Quercia ne potè vedere un istante i lineamenti scoperti, come ne 
aveva udita senz'alterazione per poche parole la voce. Nè questa, 
nè quelli Gian-Luigi si prometteva che avrebbe obliato mai più. 
L'agente  di  Polizia  non  rispose  nulla  al  dottore;  la  carta  era 
consumata; egli si coprì di nuovo il volto col mantello e si ritrasse 
chetamente nel cantuccio appena abbandonato un istante.

-  Lo  scellerato!  Il  birbante!  Urlavano  gli  arcieri incolleriti, 
venendo addosso a Giovanni coi pugni.

-  Per carità!  Esclamarono Maria e Teresa a cui  si  strinse il 
cuore alla vista dei mali trattamenti onde era fatto segno l'amico 
di Francesco.



E  Gian-Luigi,  facendosi  innanzi  con  tutta  l'autorevole 
imponenza d'un marchese del secolo scorso che si preparasse a 
castigare i suoi lacchè, gridò fieramente:

- Olà, mariuoli, volete smetterla, o ch'io, dietro rapporto a chi 
di dovere, vi faccio gustare un po' di ferri...

I birri si volsero inveleniti verso il dottore; ma anche su di loro 
fece effetto quella sembianza di autorevolezza; borbottavano però 
qualche insolenza e qualche minaccia, quando frettolosi entrarono 
nel  salotto,  non  senza  turbamento  nel  volto,  i  due  arcieri  che 
erano rimasti  nelle  anticamere.  Dietro  di  essi  pervenne colà  il 
rumore caratteristico d'una massa di gente che tumultua.

-  Che  cosa  c'è?  Domandò  il  capo  dei  birri  ai  suoi  due 
subordinati che entravano così precipitosamente.

- Tutti gli operai della fabbrica, armati di stanghe, di leve e di 
martelli, accorrono qua minacciosi.....

- Oh oh! Ribellione alla forza pubblica: disse il brigadiere dei 
carabinieri, aggiustandosi al petto la tracolla che gli sosteneva la 
sciabola. Badi signor Benda che codesto non vorrà avantaggiare 
le sue condizioni... Al contrario!...

Egli  non aveva  finito  di  parlare  che  sboccavano nel  salotto 
impetuosi gli operai in attitudine tutt'altro che pacifica,  e primi 
innanzi a loro, come duci, Bastiano il portinaio, il direttore della 
fabbrica ed i capi dei laboratoi.

- Signor Benda: cominciò senz'altro il direttore; siamo venuti a 
vedere che cosa si vuole da Lei, e se mai qualcheduno osa venire 
in casa a farle delle  prepotenze;  chè noi codesto,  alla croce di 
Dio, non lo tollereremo mai.

- No, non lo tollereremo, urlarono una ventina di voci dietro i 
capi;  e  il  grido  si  ripercosse  nella  camera  vicina  dove  si 
assiepavano  quelli  degli  operai  che  non  avevano  potuto 
intromettersi nel salotto ancor essi.

L'invasione degli operai aveva modificato la positura dei varii 
gruppi di persone che colà si trovavano. I carabinieri e gli arcieri 
s'erano raccolti insieme a fare quasi una siepe all'agente di Polizia 
che li guidava; i servi, rimasti appartati sino allora, s'erano riuniti 



agli  operai che ingombravano la porta;  la famiglia  Benda s'era 
aggruppata  innanzi  al  fuoco;  Gian-Luigi  si  trovò  in  mezzo  al 
salotto,  ed  al  suo  fianco  Giovanni,  cui  gli  sgherri  avevano 
abbandonato per ritirarsi più in là insieme coi carabinieri.

-  Tiburzio  è  compromesso?  Bisbigliò  rattamente  Quercia 
all'orecchio di Selva, senza che alcuno ci badasse.

- Sì: rispose nella guisa uguale Giovanni.
- Ah ah! Va bene.
Ma come era egli avvenuto che gli operai si presentassero a 

quel modo in difesa del loro principale, non peritandosi innanzi 
ad una specie di rivolta contro la forza pubblica?

Torniamo indietro  di  qualche  minuto,  al  momento  in  cui  il 
direttore degli opifici, dopo aperta la porticina e dopo che Maria, 
dettogli  quelle  tronche  parole,  l'aveva  lasciato,  entrava  nei 
laboratoi,  dove  trovava  gli  operai  già  tutti  sottosopra  per  le 
sparsesi novelle. Vedremo fra i lavoratori medesimi manifestarsi 
certi  screzii  ed  appalesarsi  contro  i  sentimenti  del  maggior 
numero una minoranza, e potremo così fin d'ora conoscere alcuni 
germi che daranno in futuro tristo frutto di dolorosi avvenimenti, 
di  pericoli  e  di  danno per  la  prosperità  finora  cotanta,  e  tanto 
meritata, della casa Benda.

CAPITOLO XI.

Al vedere entrare il direttore della fabbrica, la maggior parte 
degli operai gli si fece incontro, e primi i capi dei laboratoi.

- Che cosa è successo? Domandarono tumultuosamente in più, 
circondando il  nuovo venuto.  È egli  vero quel che si  dice? Ci 
sono  i  carabinieri  che  vogliono  arrestare  il  principale,  che 
vogliono far chiudere la fabbrica?

Il direttore disse loro quel tanto che aveva appreso dalle poche 
e confuse parole di Maria: che cioè il figliuolo del principale era 



già in carcere e che la forza pubblica aveva invasa l'abitazione dei 
Benda per menarne imprigionato anche il capo della famiglia.

Gli  operai  aggruppati  intorno al  direttore  risposero  a  quelle 
comunicazioni con una viva agitazione. Il figliuolo del padrone, 
l'avvocatino,  come  lo  chiamavano,  non  era  loro  famigliare  di 
molto;  aveva  egli  poche  attinenze  con  essi  e  raramente  lo 
vedevano ed avevano occasione di parlargli; ma tutti coloro che 
l'avevano  accostato  erano  rimasti  presi  dalle  affabili  di  lui 
maniere, ed anche molti di quelli cui non era avvenuto di parlargli 
mai, solo al vederlo, avevano provato quell'influsso di simpatia 
che  esercitava  in  quasi  tutti  la  franca,  sorridente,  e  leggiadra 
fisionomia  del  giovane.  Oltre  ciò  tutti  sapevano quanto  amore 
avesse  il  signor  Benda per  suo  figlio,  ed  il  dolore  che  in  tale 
occasione provava il principale, per quelli operai che lo amavano 
di  molto,  era  potentissima  cagione  di  commuoverli;  ma  non 
bastava,  gli  era  il  principale  medesimo  di  cui  la  libertà  era 
minacciata,  e  qui,  all'affetto  si  congiungeva,  per  turbarli,  la 
ragione dell'interesse, che è il movente più efficace delle azioni 
umane. Diffatti, tutti si domandavano che cosa avverrebbe di loro 
se, tratto il principale in carcere, si dovessero chiudere gli opifici.

-  Questo  è  un  iniquo  sopruso,  questa  è  una  prepotenza 
intollerabile, questa è una birbanteria: gridavano in parecchi colla 
concitazione  dello  sdegno.  L'avvocatino è  il  più  buon giovane 
della terra; il padrone è l'onestà in persona, è quello che dà pane a 
tutte le nostre famiglie. Se si trattano i galantuomini come i ladri 
e gli assassini, dove andremo noi a finire?

Il susurro cresceva come una marea che monta. Tutti avevano 
abbandonato i loro posti, e in mezzo al più vasto dei laboratoi si 
agitavano braccia nerborute e si corrugavano faccie minacciose 
annerite dal fumo dei fornelli; ma forse tutto si sarebbe rimasto a 
quel  rumore  inefficace,  se Bastiano,  su quelle  polveri  raccolte, 
non fosse venuto a recare la scintilla della sua indignazione più 
viva di quella d'ogni altro. La maggioranza degli operai amava la 
famiglia Benda, per cui mezzo aveva lavoro e giusta retribuzione; 
più della comune l'amavano i capi-operai che il principale aveva 



fatti  partecipi  ad  una  parte  dei  proventi;  più  di  questi  ancora 
l'amavano  il  direttore  e  il  sotto-direttore  della  fabbrica  più 
specialmente consociati all'andamento dell'impresa e che quindi 
andavano debitori  d'una certa agiatezza al signor Giacomo; ma 
più di questi e di quelli e di tutti era affezionato e divoto a quella 
famiglia il grande e grosso Bastiano.

Egli  entrò  nell'officina  coll'impeto  d'una  catapulta  e 
coll'autorità  d'un  colonnello  che  va  a  porsi  a  capo  del  suo 
reggimento. Scuoteva colla mano destra il suo poderoso bastone; 
aveva gli  occhi  pieni di  fuoco e le labbra piene di minacciose 
imprecazioni;  possedeva  quell'aspetto  di  forza,  quella  voce 
potente, quell'audacia di risoluzione e sopratutto quell'ardore di 
volontà e di convincimento onde sono vinte e trascinate le masse. 
La sua eloquenza fu quella di  un cannone che spara: una vera 
mitraglia di giuraddio. Che sarebbero stati peggio di femminette a 
tollerare che sotto gli occhi, di mezzo a loro, si venisse a portar 
via il padrone; che di prepotenze non se ne aveva da sopportare; 
che la brava gente non andava trattata come i birboni, ed a chi lo 
dimenticava conveniva ridurglielo ben bene a mente. Per tutti i 
diavoli dell'inferno, s'aveva da mandar via scornati quei sciagurati 
di cappelli a becchi, o sarebbe stato chiaro che tutta quella mano 
di artigiani erano pani in molle, mogi come cani da pagliaio.

La maggioranza afferrò gli strumenti del lavoro che aveva a 
tiro di mano e mandò l'urlo più rivoluzionario del mondo; a quel 
fiume  che  stava  per  istraripare,  venne  ad  opporre  una  sua 
momentanea  diga  la  opposizione  d'una  minoranza  che  aveva 
formato un crocchio in disparte e guardava con riprovatrice ironia 
questo  agitarsi  dei  più.  A  dire  il  vero,  questa  minoranza  era 
composta di tutti quelli men bravi, meno diligenti e meno onesti 
operai,  ai  quali  la  giusta  ma  inesorabile  fermezza  del  signor 
Benda, per la loro negligenza e per le loro varie mancanze, aveva 
inflitto punizione di multe e minacciato al primo nuovo fallo il 
rinvio.



Quegli  di  costoro  che  faceva  i  più  manifesti  segni  di 
riprovazione, si avanzò verso il gruppo che stava per prendere le 
mosse dietro Bastiano, e disse:

- Siete matti? Volete pigliarvela colla forza pubblica e ficcarvi 
in chi sa che guai, per cose che non vi riguardano?

A questa inaspettata uscita, che aveva pure la sua buona parte 
di ragionevolezza, Bastiano divenne rosso come un galletto.

- Che non ci riguardano? Gridò egli, dando un tremendo colpo 
in terra col suo bastone. Giurabacco! Non ci ha da riguardare la 
sorte del nostro padrone?

-  Padrone!  Padrone!  Di  ripicco  quell'altro.  E'  sarà  il  vostro 
padrone, Bastiano, che lo servite come un can da guardia; ma per 
noi? Non siamo suoi servitori, noi; ed e' ci è nulla di nulla.

Bastiano ebbe una matta  voglia di troncar subito il dibattito 
con uno spediente che pareva il più naturale alla sua rozza e poco 
paziente natura: quello di pigliar pel collo l'oppositore. Fece un 
passo  minacciosamente  verso  di  costui  e  gli  disse  agitandogli 
innanzi agli occhi il randello:

-  Ah!  per  voi,  Tanasio.  il  sig.  Benda  gli  è  nulla  di  nulla? 
Disgraziato! Gli è quello che vi dà il pane...

Tanasio si trasse indietro.
- Non mi minacciate, Bastiano, chè tanto e tanto non mi fate 

paura e non m'impedirete di dir la verità. S'egli mi dà il pane - e 
uno scarso pane - io me lo guadagno col mio lavoro.

Il direttore della fabbrica comprese che la discussione era mal 
impegnata  in  quel  modo  da  Bastiano  e  che  le  parole  del 
contraddittore erano tali da produrre effetto sugli operai. Credette 
bene intromettere la sua parola.

- Hai ragione, Tanasio: ma senza il sig. Benda questo lavoro 
che ti fa vivere non l'avresti.

- Eh! Se non ci fosse lui ce ne sarebbe un altro. Andate là che 
non mancheranno mai quelli che vorranno ingrassarsi dei sudori 
dell'operaio. Egli sì che senza il nostro lavoro non potrebbe esser 
nulla e far nulla. Gli è il nostro lavoro che guadagna al signor 
Benda i milioni; questo nostro lavoro che, noi, ci lascia sempre 



nella miseria.....  Perchè volete ch'io mi scaldi il  fegato per lui? 
Tutti  i  signori  la scialano levando la  pelle  al  povero; e questo 
come gli altri.  Mentr'egli viene un momento a dare un'occhiata 
alle officine, scrive quattro scarabocchi sopra la carta;  ordina e 
comanda  come  un  pascià,  noi  sgobbiamo  tutto  il  giorno  e  ci 
frustiamo la  vita  con un travaglio che ammazza:  ed egli  va in 
carrozza  e  gode  d'ogni  bene  di  Dio,  e  noi  mangiamo  pane  e 
polenta,  viviamo colla  miseria  alla  gola  ed  andiamo a crepare 
all'ospedale. Domando io se questo è giusto, se ciò vale la pena 
ch'io  alzi  pure un dito  a  trarre  da un mal  passo questo nostro 
succhiasangue, ch'io mi cacci in imbrogli per levarnelo lui?... Al 
diavolo egli e tutti i ricchi del mondo; tutti gente cattiva, che vive 
alle  nostre  spalle  e  che  dovremmo  aggiustar  per  le  feste  se 
sapessimo quel che ci facciamo.

Il gruppo degli opponenti diede una fragorosa approvazione a 
queste parole che fecero alquanto perplessi gli altri.

Bastiano proruppe colla sua solita violenza:
- Brutto coso di un..... siete sempre nella miseria voi che tutto 

quanto guadagnate non perdete tempo a sciupare in bagordi e con 
male femmine...

-  Eh! che non vorreste la  povera gente si  dèsse un poco di 
spasso? Si divertono bene loro, i signori;  e cocchi,  e cavalli,  e 
feste d'ogni maniera,  e banchetti  in cui si mangia in una volta 
quello  che  ci  costano  i  nostri  pasti  di  un  anno.  E  se  io  vo' 
sollazzarmi alquanto non ho costà la cassa di ferro, in cui sono a 
torrette  i  marenghini,  da  pescarci  dentro,  ma  bisogna  che  mi 
raccomandi a quel porco nen-da-vend d'un Macobaro46, per fargli 
comprare per pochi soldi or questo or quello dei miei stracci, o 
delle mie masserizie. E ripeto che i poveri son matti a pigliar la 

46 Di questo ferravecchi ebreo, del quale alcuni dei miei lettori meno giovani 
ricorderanno forse la figura originale e la tragica fine, il vero nome era Jacob 
Aron; ma il popolo torinese, per somiglianza di suono, usava scherzevolmente 
chiamarlo  Macobaro,  che  nel  dialetto  piemontese  significa  quell'insetto 
coleottero lungicorne che manda odor di rosa. Nen-da-vend (niente da vendere) 
è il grido usato dai ferravecchi ebrei; e il popolo ne ha fatto il nome di que' 
mestieranti.



scalmana  pei  ricchi;  e  che  si  accoppino  pure  tutti  quanti,  non 
abbiamo  che  da  rallegrarcene,  chè  gli  è  un  tanto  di  nostro 
guadagno.

La violenza di queste parole destò una viva manifestazione di 
corruccio e di riprovazione nella maggioranza.

- Bravo! Esclamò il direttore.  Se i ricchi non ci fossero, chi 
darebbe lavoro e chi lo pagherebbe ai poveri?

- Se non ci fossero i ricchi, non ci sarebbero più nemmanco i 
poveri;  quel  denaro  e  quelle  proprietà  che  i  ricchi  hanno 
accaparrato  tutto  per  essi,  che  hanno  usurpato  sul  povero, 
sarebbero ugualmente distribuiti a tutti, che tutti in fin dei conti 
siamo uomini uguali, e ciascuno ne avrebbe secondo suo bisogno. 
Quanto poi al lavoro dell'operaio, eh! anche in ciò m'intendo ed 
ho  sentito  da  persone  che  ne  sanno  più  di  noi,  e  potete 
domandarne  a  Marcaccio,  chè  esso  ve  ne  farà  conoscere;  ho 
sentito  che  la  è  un'ingiustizia  il  guadagno  che  il  padrone  di 
fabbrica fa sul nostro lavoro, e che tutti quei proventi gli è noi 
stessi che dovremmo spartirceli fra noi....

- Quante bestialità! Esclamò il direttore. Il padrone avrebbe da 
contentarsi di farci lavorare e non averne profitto....

- Ma gli è che non ci sarebbero più padroni...
- Sì il mondo alla rovescia.... Senza padroni, come ci sarebbero 

gli opifizi, come le macchine, come il capitale?
- Giusto! Il capitale è il nostro nemico.... Me l'hanno provato 

chiaro come il  sole...  Macchine,  opifici  e tutto quanto,  sarebbe 
roba nostra.

- Ti ripeto Tanasio, che queste sono bestialità che non hanno il 
senso comune.

- Già, le trovate bestialità, voi che partecipate dei profitti del 
principale....

Il direttore lo interruppe con forza:
- E s'io sono arrivato a tal punto; gli è perchè coi miei risparmi 

ho potuto raccogliere un piccolo capitale, che ho investito nella 
fabbrica;  e che inoltre  il signor Benda ha giudicato che la mia 
pratica e il mio zelo nel fare il mio dovere fossero anche loro una 



specie  di capitale  che meritassero frutto.  Il  capitale  è  il  nostro 
nemico, tu dici,  ma non sai nemmanco che cosa sia il capitale. 
Esso è il risparmio fatto sui guadagni del proprio lavoro....

- Baje! E chi nasce ricco senza aver mai fatto nulla?...
-  Costui  eredita  il  risparmio dei guadagni  del  lavoro di  suo 

padre o di suo nonno...
- E ciò non è giusto. Che chi lavora metta in disparte e goda il 

fatto sparagno, va benissimo, ma che ne goda quello che non ha 
avuto altra fatica che di nascere...

- Ma se suo padre non ha lavorato e non ha risparmiato per 
null'altro  che  per  lasciargliene  a  lui?  To';  io  non  era  che  un 
operaio come sei tu, ma invece di sciupare tutte le mie paghe in 
istravizzi,  secondo  che  Bastiano  ti  ha  giustamente  accusato  di 
fare, io vissi con tutta parsimonia ed accumulai quel poco che ora 
possiedo.  Se  qualcheduno  mi  venisse  a  dire  che  quella  roba 
guadagnata col mio santo sudore, non apparterrà di buon diritto a' 
miei figli, per Dio!... vorrei mostrargli...

Bastiano, che fremeva d'impazienza, uscì fuori allora colla sua 
vociona e col suo solito impeto:

-  Maledetti  da  Dio!  Quante  inutili  ciancie  noi  stiamo  qui 
infilzando che non valgono un fruscolo, mentre quei cani laggiù 
ci  portano via  il  padrone e mettono a soqquadro tutta  la  casa. 
Aspettate  ad  accorgervi  qual  sia  il  vostro  interesse  quando 
avranno mandato in rovina il principale, sarà chiusa la fabbrica e 
voi sarete sul lastrico a crepar di fame. Io non ne capisco un acca 
delle  vostre  quisquiglie,  ma  so  che  quel  Marcaccio,  che  voi 
Tanasio  citate  come  un'autorità,  è  un  tristo  arnese  capace  di 
qualunque peggior cosa, e so che il signor Giacomo è il re dei 
galantuomini.

E qui si mise a ricordare tutti i meriti della famiglia Benda, la 
giustizia e la benevolenza del signor Giacomo verso gli operai, la 
carità della signora Teresa, la graziosa bontà della ragazza e la 
domestica  affabilità  di  Francesco;  il  direttore  e  i  capi-operai 
rincarirono;  le  teorie  sovversive  di  Tanasio  avevano  allarmato 
l'animo retto dei più; l'idea di rimaner senza lavoro, se il signor 



Benda loro mancasse, li spaventava; la gratitudine e l'interesse si 
congiungevano ad accrescere l'affetto che portavano al principale; 
breve,  Bastiano  e  i  capi-officina  riuscirono  a  trascinar  seco  la 
massa  degli  operai  non  ostante  l'opposizione  dei  pochi,  e 
concitati,  apparvero  tumultuariamente,  come  vedemmo,  nel 
salotto dell'abitazione del principale.

Il signor Giacomo comprese tosto di quanto pericolo fosse per 
lui e per Francesco quell'aiuto, e pensò allontanare senza ritardo 
gli operai ammutinati, ordinando loro, pregandoli di rientrare nei 
laboratoi e star tranquilli. Si fece innanzi verso di loro con questo 
intendimento, ed avrebbe di certo ottenuto lo scopo, giacchè la 
sua parola era appo que' popolani autorevolissima, e massime sul 
capo e sul più furibondo di essi,  il  portinaio Bastiano; ma una 
imprudente bravata del brigadiere dei carabinieri venne a guastar 
tutto  ed  impedire  ogni  buon effetto.  Quest'eccellente  Corpo di 
truppe fu sempre il più zelante nel suo dovere, il più valoroso e 
disciplinato che sia stato mai: ma durante l'assolutismo, investito 
di  poteri  maggiori  di  quel  che  si  doveva,  quasi  discrezionali, 
dotato  di  attribuzioni  politiche  e  favorito  di  una  privilegiata 
protezione in ogni suo fatto, in ogni urto eziandio che per ragione 
della sua eccessività nella sorveglianza politica gli avvenisse di 
avere,  non che coi privati,  ma colle autorità civili  e giudiziarie 
altresì, era naturalissimo che trascendesse in una certa sicurezza 
di sè, la quale in alcuni suoi membri di carattere più violento, a 
qualunque  grado  della  gerarchia  appartenessero,  dal  generale 
comandante  all'ultimo  allievo,  si  scambiava  in  prepotenza.  Il 
brigadiere che aveva accompagnato Barnaba in casa Benda era di 
questo genere. La senapa gli saliva presto al naso: ed abituato a 
vedere  innanzi  alla  sua  temuta  divisa  umiliarsi  tutta  la  gente, 
credeva suo dovere mantenere ad ogni modo, in ogni occasione 
questo sovrano prestigio all'arma, colla minaccia e coll'impiego 
eziandio della forza, anche quando nè la prudenza, nè il bisogno 
non consigliavano l'uso di essa.

Egli per ciò stimò opportuno e facile domar quella riotta con 
un atto risoluto che subito ne imponesse ai tumultuanti. Il padre 



di Francesco, avanzatosi verso gli operai per sermocinarli come 
dissi,  era  passato  fra  Selva  e  i  carabinieri;  al  brigadiere  parve 
questo movimento  inteso a  sceverare  da  lui  e  dai  suoi  uomini 
l'arrestato,  affine  di  impedire  loro  di  seco  menarnelo.  Quindi, 
senza dar tempo al signor Benda di aprir bocca, aggiustatosi di 
nuovo al petto la tracolla della sciabola per un moto che gli era 
solito,  fu  in  un passo al  petto  dell'industriale  e  colla  voce  più 
rozza e col tono più burbero che potè gridò:

- Alto là! Si crede forse qua di opporcisi nell'esercizio delle 
nostre funzioni? Di impedirci di fare il nostro dovere? Corpo del 
diavolo! La sbagliate di grosso. Voi altri  (e accennava col dito 
teso in atto di comando agli operai) sgomberate più che in fretta; 
e  Lei  (e  prese al  petto  il  signor  Benda)  Lei  se  fa  la  menoma 
opposizione ai nostri comandi, lo arresto com'è vero Iddio!

E  con  violento  sgarbo,  rigettato  di  mezzo  il  padrone  della 
fabbrica,  il  brigadiere  andò  a  ghermire  Giovanni,  cui  trascinò 
presso i carabinieri, i quali lo afferrarono e tennero alle braccia.

- E questo non ci  scappa più,  nè per Iddio,  nè pel diavolo! 
Gridò il brigadiere con un tono di minaccia e di trionfo che era 
altresì una sprezzosa sfida a quegli uomini accorsi  in aiuto del 
loro principale.

Molte  volte  avviene  che  un  atto  di  coraggiosa,  anzi  di 
temeraria  risoluzione  ne  imponga  ad  una  folla;  e  qui,  avrebbe 
forse la violenza del brigadiere ottenuto quest'effetto, se non ci 
fossero state due circostanze ad impedirlo: la prima che gli operai 
entrati in quella stanza erano dei più affezionati al principale, e il 
veder questo trattato a quel modo, troppo li sdegnava; la seconda 
che  a  loro  capo  c'era  Bastiano,  il  quale  per  carattere  non  era 
alieno dalla violenza ancor esso quando la gli bolliva, ed aveva 
un coraggio da non lasciarsi così facilmente intimidire.

Vi fu un momento d'esitazione dopo quell'atto del brigadiere. 
La cosa stette in bilico un istante; ma Bastiano la fece traboccar 
tosto dalla parte della resistenza.

- Oh che, abbiamo da veder maltrattato il nostro buon padrone 
innanzi ai nostri occhi?



A quegli uomini parve quello allora un maltrattamento fatto a 
loro  medesimi  nella  persona  del  loro  principale;  quella  stessa 
violenta presa di Giovanni tornò loro come uno sfregio per essi; 
si strinsero minacciosi intorno a Bastiano che li dominava colla 
sua grande statura e mandarono voci e parole di assai minaccia.

-  Sgombrar  noi!  Continuava  Bastiano sempre  più  concitato. 
Sono questi brutti uccellacci che devono partirsene e senza tanti 
discorsi,  lasciando in pace  l'onesta  gente.  Fuori  di  qua  subito! 
Fuori!

- Fuori! Urlarono gli operai che circondavano il portinaio.
- Fuori! Ripeterono i compagni, che dall'altra camera facevano 

ressa alla porta per vedere e per intervenire in quella scena ancor 
essi.

E  quella  massa  compatta  fece  un  movimento  per  cacciarsi 
addosso agli agenti della forza pubblica.

- In difesa! Gridò il brigadiere, traendo egli rattamente di tasca 
una pistola. I suoi uomini e gli arcieri ne imitarono l'esempio; e 
dieci canne di pistola si volsero verso il gruppo degli operai che 
indietrò alquanto sovrappreso a quella vista.

-  Figliuoli!  Che  fate?  Per  carità!  Gridò  il  signor  Giacomo 
volendosi slanciare in mezzo, ma trattenuto dalla moglie e dalla 
figliuola,  le  quali  pallide  come  morte  sclamavano  con  infinito 
spavento: - Misericordia!... Per amor di Dio!...

Bastiano  era  muso  da  non  ispaventarsi  punto  alla  vista  di 
quelle pistole, e il suo esempio poteva sui suoi compagni; oltre 
ciò, tutti lo sanno, e quasi tutti lo hanno provato, quando il sangue 
è venuto in un certo eccitamento, la lotta e il pericolo medesimo 
di essa esercitano sull'uomo una tal quale attrazione, un fascino 
che gli travolge il cervello e molte volte fa un battagliero anche 
dell'uomo il più prudente e il più pacifico del mondo; aggiungete 
che quegli altri operai che si trovavano nella camera vicina, non 
posti menomamente in rispetto da quelle canne di pistola che non 
vedevano,  seguitavano  a  gridare  ed  a  spingere  innanzi.  Una 
collisione pareva imminente: le parole del signor Giacomo, nè le 
grida supplicanti delle donne non erano udite nemmanco, e quel 



salotto stava per diventar teatro d'una dolorosa tragedia, quando 
di botto là in mezzo suonò una voce fatta per essere ubbidita, e si 
drizzò in tutta la imponenza della sua virile bellezza,  della sua 
forza giovanile, del suo indomabile coraggio la figura di Gian-
Luigi.

-  Abbasso  quelle  armi!  Indietro  voi  altri!  Intimò  egli  agli 
agenti  della  forza pubblica dall'una parte,  agli  operai  dall'altra. 
Qui non è luogo di conflitto, e guai il primo che colla violenza 
fosse causa di spargere pure una goccia di sangue!

L'autorevolezza  della  voce,  dell'aspetto,  della  mossa 
nobilissima  era  tanta  che  e  i  carabinieri  e  i  birri,  come  gli 
artigiani, ne rimasero sovraccolti. Quelli che si trovavano a capo 
degli operai si allontanarono lentamente respingendo indietro il 
fiotto de' loro compagni che premevano alle loro spalle; gli agenti 
della forza pubblica chinarono a terra la bocca delle loro pistole.

Gian-Luigi  era  veramente  fatto  per  dominare  le  turbe, 
coll'impronta d'una natura superiore che gli raggiava in sul volto, 
colla potenza della sua volontà che gli brillava nello sguardo, che 
gli  fremeva nella  sonorità  della  voce.  Fece egli  scorrere i  suoi 
occhi  neri  come un carbone,  profondi  come un abisso,  lucenti 
come un raggio di sole, sopra il crocchio confuso dei popolani, e 
soggiunse  con  un  accento  inesprimibile  di  efficacia,  in  cui 
all'autorità,  quasi  al  comando,  era  unito,  e  si  sentiva,  avreste 
detto,  come una carezza,  un sentimento  seduttivo di  affettuoso 
interesse:

- Rientrate nei vostri opificii. Il passo che avete fatto vi onora 
di molto, ma è falso e non otterrebbe lo scopo che vi proponete; e 
inoltre  non  ha  ragione  di  essere.  Avete  creduto  minacciata  la 
persona  del  vostro  principale,  e  sprezzando  ogni  pericolo, 
sorpassando  ogni  considerazione  di  prudenza,  da  quei  bravi, 
valorosi e affezionati operai che siete, non avete posto tempo in 
mezzo ad accorrere in sua difesa. Felice quel principale che ha 
cotali operai nelle sue officine!

Il popolo, la folla, è come le donne. Le adulatrici lusinghe ne 
guadagnan di colpo le grazie. Tutti quegli operai prestarono la più 



simpatica e la più deferente attenzione a quel bel giovane,  che 
aveva sì autorevoli sembianze e che parlava così bene. Non ci fu 
che Bastiano, il quale, tenendo stretto stretto con tuttedue le mani 
il grosso bastone su cui si reggeva, tentennava il capo con aria 
poco persuasa.

Gian-Luigi continuava:
- Ma per fortuna i vostri timori non sono fondati; e nessuno 

minaccia il meno del mondo la libertà nè la persona del nostro 
caro signor Benda.

Un'esclamazione  di  soddisfacimento  corse  i  ranghi  degli 
operai che si trovavano nella sala.

-  Che cosa c'è? Che cosa c'è? Si domandò dall'altra  stanza, 
dove  le  parole  di  Gian-Luigi  non  erano  giunte  chiaramente 
intelligibili.

- Il principale è lasciato libero: dissero quelli che erano presso 
la  porta;  ed  anche  dagli  operai  raccolti  nella  camera  vicina  si 
mandò  quella  voce  di  soddisfazione  per  quel  fatto  che  essi 
interpretavano quasi un loro trionfo.

Ma Bastiano non era uomo da contentare con tanta agevolezza.
- Che ci dia quest'assicurazione Lei, signore, che non conosco, 

va benissimo: così disse il portinaio; ma andrebbe meglio se ce la 
dessero quei signori là.

E col suo grosso bastone accennava al gruppo dei carabinieri e 
degli arcieri.

- Avete ragione, brav'uomo: disse Quercia col più lusinghiero 
de'  suoi  sorrisi.  E  quei  signori  ve  la  daranno  tanto  esplicita  e 
compiuta quanto la potete desiderare.

Si accostò al brigadiere, e dissegli a mezza voce:
- Avete voi l'ordine di arrestare il sig. Benda?
Il  brigadiere  si  strinse  nelle  spalle,  poi  si  volse  con  muta 

interrogazione  verso Barnaba,  il  quale  scosse la  testa  in  segno 
negativo.

- Pare di no: disse il brigadiere.
- Or bene: riprese a dire il dottor Quercia; non dovreste avere 

difficoltà nessuna a dichiarar ciò a questa brava gente.



- Uhm! Fece il carabiniere esitante.
-  Date  retta:  soggiunse  vivamente  Gian-Luigi  con  voce, 

accento  e  mossa  che  lo  atteggiavano  a  dominatore  della 
situazione; so che cosa debba essere la fermezza d'un militare, ma 
so eziandio che fra le virtù del vostro ufficio si deve pur contare 
la prudenza. Stimate voi prudente lo sfidare tutta questa baraonda 
d'operai  che  il  pericolo  del  loro  padrone  mette  in  furore?  Ne 
ammazzerete qualcheduno; ma badate al numero loro, e guardate 
che  faccie  risolute  e  che  braccia  d'atleta!  Sarà  una  grande 
responsabilità  quella  che  cadrà  su  chi  sia  stato  cagione  d'un 
conflitto.  Pensate  alle  conseguenze.  Tutte  le  famiglie  di  questa 
povera gente sarebbero ruinate; - e voi non uscireste vivi, neppur 
uno,  da  questa  stanza.  Non  vi  par  egli  adunque  più  saggio  e 
conveniente, non dico il cedere, non dico il rinunziare al vostro 
dovere, ma di rinserrarne l'esecuzione in certi limiti e dare così 
alcuna soddisfazione a questi accalorati?

Quelle parole fecero un'evidente impressione sul brigadiere.
-  Il  giovane che abbiamo arrestato verrà con noi:  disse egli 

quasi interrogando più che affermando.
- Sì certo. Nessuno pensa a torvelo di mano. Voi non avete che 

da rinunziare a molestare dell'altro questa famiglia....
- Diavolo! E la perquisizione?
-  L'avete  fatta  nella  camera  che  più  importava;  avete  preso 

colui che fuggiva, certo colle cose appunto che si aveva interesse 
di sottrarvi, dunque...

- Gli è vero.
- Dunque, ripigliava Gian-Luigi, non avete che da dire a questa 

turba che voi ve ne andate senza altro.
Il brigadiere tornò a consultare con uno sguardo l'agente della 

polizia:  e Barnaba, al quale ora per assai ragioni, a dir il  vero, 
pareva  mill'anni  di  essere  fuori  da  quel  ginepraio,  fece  di  bel 
nuovo un cenno affermativo colla testa.

-  Va benissimo:  disse  allora  il  carabiniere  graduato,  si  farà 
come Lei dice...



-  E  andate  là:  soggiunse  vivamente  Gian-Luigi  facendo 
scorrere  uno  sguardo  verso  l'agente  poliziesco  sempre 
imbacuccato; andate là che vi traggo fuori da certe belle peste!

Il  brigadiere  mosse  d'un passo verso gli  operai  che stavano 
attendendo tuttavia in attitudine ancor minacciosa, e disse ad alta 
voce aggiustandosi al petto, secondo il suo solito, la tracolla della 
sciabola su cui brillava la piastra colle cifre dell'arma:

-  No,  non  vogliamo  arrestare  il  signor  Benda.  La  nostra 
missione è compiuta, e se voi co' vostri atti non c'imponete nuovi 
obblighi, noi stiamo per ritirarci.

Quercia aggiunse del suo:
- Il che, tradotto in buon piemontese, vuol dire che rientrando 

voi pacificamente nei vostri laboratoi, questi signori si ritireranno 
da  parte  loro,  lasciando  liberi  del  vostro  principale  la  casa,  la 
famiglia e lui stesso.

- E ci renderanno anche l'avvocatino? Domandò con impeto 
Bastiano.

- Questo ve lo prometto io. Appena fuori di qui, correrò da chi 
fa bisogno, e non tarderete a riavere fra voi il mio buon amico 
Francesco.

Gli operai ruppero in uno scoppio d'applausi che si ripercosse 
nella camera vicina.

Gian-Luigi, con sempre maggiore quel tono di padronanza e di 
sicurezza, continuò:

- Ritornate adunque nell'ordine ed al lavoro. Il signor Benda vi 
è  gratissimo del  potente contrassegno d'affezione che gli  avete 
dato,  e vi  è  più grato ancora,  se adesso,  uniformandovi  al  suo 
desiderio, rientrerete tranquilli negli opifici.

Il signor Giacomo si accostò agli operai colle mani tese, con le 
lagrime agli occhi, veramente commosso.

-  Sì,  diss'egli,  cari  figliuoli,  vi  ringrazio.....  vi  ringrazio 
tanto..... Ma ora tornate al lavoro, vi prego.

E strinse le mani con forza a tutti coloro che erano in prima 
fila dell'assembramento.



- Viva il nostro principale! Gridarono gli operai. Viva il signor 
Benda e la sua famiglia!

E si ritrassero lentamente, come il fiotto del mare quando la 
marea s'abbassa.

Allora Barnaba per segni diè l'ordine di partirsi a' carabinieri e 
birri, e s'avviò egli primo verso la porta.

-  Signore:  disse  Gian-Luigi  accostandosi  a  Selva  che  i 
carabinieri conducevano via tenendolo in mezzo: non trascurerò 
di occuparmi eziandio di Lei, e spero, anzi son certo di ottenere 
colla liberazione dell'avvocato Benda, anche la sua.

- La ringrazio: disse Giovanni; ma quello che intanto vorrei, 
sarebbe che non avessi da passare in mezzo di Torino, scortato 
così come sono, a vista di tutta la gente.

- Ha ragione. Vorrei offrirle il mio legnetto se non che ne ho 
bisogno per correr tosto ad informare di ciò che qui accadde il 
conte di Staffarda, il marchesino di Baldissero e lo stesso conte 
Barranchi, perchè s'affrettino a farvi porre riparo nel modo il più 
completo.  Ma il  signor  Benda  potrà  mettere  a  disposizione  di 
questi signori una sua carrozza.....

- Subito: disse con premura il signor Giacomo. Do gli ordini e 
in pochi minuti....

Barnaba scosse la testa in segno negativo, e disse colla voce 
soffocata dalle pieghe del mantello:

- No. Poscia ai carabinieri, facendo loro un cenno imperioso 
del capo: Avanti!

Non  ci  valse  parola.  Giovanni  fremente  fu  trascinato  dai 
carabinieri e dalle guardie, a capo dei quali camminava l'agente di 
polizia. Questi l'aveva amarissima contro il giovane arrestato per 
la  bruciata  carta,  e  si  piacque di  far  contro di  esso così  bassa 
vendetta. Nè bastò. Appena fuor della casa, Barnaba, lasciando 
cader giù dal viso la falda del mantello e parlando colla sua voce 
naturale,  poichè  non  aveva  più  da  sottrarsi  allo  sguardo  di 
Quercia, disse con accento di comando ai carabinieri:

- Ammanettatelo.



Giovanni si richiamò altamente, rosso di sdegno nel volto. Il 
brigadiere  stesso  esitò.  L'agente  di  polizia  ripetè  seccamente 
l'ordine.

-  Costui  ci  ha mostrato,  soggiunse,  quanta  pervicacia  sia  la 
sua!  Si  merita  questo ed altro:  nè voglio che  mi  sfugga come 
avvenne d'altro rivoluzionario a Roma... Obbedite!

A  Selva  che  dovette  cedere  alla  forza,  vennero  per  furore 
ardenti lagrime negli occhi; si morse le labbra fino al sangue, ma 
non  aprì  più  bocca.  Per  un  momento  camminò  a  capo  basso, 
vergognoso;  poi  scossa  fieramente  la  testa,  levò  la  fronte,  e 
pallido,  ma  risoluto  nel  viso,  seguitò  la  strada  con  quella 
fermezza e quella sicurtà che ha il martire d'un'idea perseguitata 
dalla forza. E così attraversò egli Torino in mezzo alla oltraggiosa 
curiosità  dei  passeggieri,  deriso  dal  volgo,  compassionato  da 
alcuni,  dignitoso  sempre  nella  sua  nobile  calma.  Quant'odio 
raccogliessero nelle anime oneste contro il Governo i suoi agenti 
con  cotali  atti  è  facile  immaginare,  e  conveniva  bene  che  in 
questa  gioventù  piemontese  fosse  forte  e  profondo  il  patrio 
affetto, perchè tutti i rancori, tutti i desiderii di vendetta suscitati 
per simili infami tratti svanissero quel giorno in cui quel Governo 
medesimo bandiva la politica nazionale e si sposava colla libertà.

Quercia  intanto,  partita  la  schiera  poliziesca,  erasi  accostato 
premurosamente ai genitori di Francesco.

- Si rassicurino: aveva loro detto con quell'accento che sapeva 
rendere così simpatico ed insinuante. Io metterò in opera tutto il 
mio credito, tutte le mie influenze per restituir loro quanto prima 
il figliuolo.

C'era tanta sicurezza nelle parole e nell'aspetto di quel giovane 
che Giacomo e Teresa, e più ancora Maria, accolsero quella come 
una certa promessa.

-  Dio  la  benedica!  Esclamò  la  povera  madre  prendendo  a 
Quercia una mano.

- Le saremo eternamente grati: soggiunse il signor Giacomo 
stringendo al giovane l'altra mano.



Maria,  ella,  venne  innanzi  al  dottore  e  incrociando  le  sue 
manine in atto quasi di supplica, quasi di ammirazione, esclamò 
con voce impressa di tanto affetto:

- Oh sì! Le saremo eternamente grati.
E  poscia  arrossì  fino  sulla  fronte  sotto  lo  sguardo  pieno di 

fuoco con cui il giovane le rispose.
-  Ci  conto  su:  disse  Quercia  mezzo  sul  serio,  mezzo 

scherzosamente. Corro adunque senza perder tempo, e fra poco 
ne udranno le novelle.

Partì scambiando con quella affettuosa famiglia i più affettuosi 
saluti. Maria corse alla finestra per vederlo un'ultima volta mentre 
egli  saliva  in  carrozza.  Ed  egli  pure  la  vide;  e  i  loro  sguardi 
s'incontrarono come due raggi di luce. Era egli partito, e Maria 
rimaneva  ancora  immobile  a  quel  posto,  la  candida  fronte 
appoggiata ad una delle traverse dell'intelaiatura delle invetrate. 
Vedeva  nel  suo  pensiero  la  bella  figura  di  quel  giovane 
ardimentoso  nell'atto  che  affrontava  con  tanta  sicurezza  il 
pericolo,  che  dominava  con  tanta  supremazia  le  turbe,  che 
s'imponeva con tanta autorità a tutti, e il cui sguardo pur tuttavia 
era certe volte sì dolce!...

Povera Maria!

CAPITOLO XII.

Gian-Luigi, nel salire in carrozza, disse al cocchiere:
- A casa, di galoppo.
Cinque minuti dopo il legnetto entrava nel cortile della casa in 

cui abitava il dottor Quercia.
Questi  scese sollecito  e levandosi in punta di piedi,  a bassa 

voce disse al cocchiere che si chinava verso di lui per udirne gli 
ordini:

-  Andrai  tosto ad avvertire  i  capisquadra della  cocca che si 
radunino stassera alle sette nella taverna di Pelone.



Il cocchiere fece un cenno affermativo.
- Poi verrai qui e starai pronto ad ogni evento tu e la carrozza.
Detto  questo  corse  su  delle  scale  verso  il  suo  quartiere. 

Quell'altra faccia sospetta che gli serviva da domestico gli venne 
incontro fino sull'uscio del pianerottolo.

- Ho udito la carrozza: gli disse, appena Gian-Luigi fu entrato; 
ed ho pensato che era Lei che tornava. Abbiamo qualche cosa di 
nuovo?

-  Sì:  rispose  Gian-Luigi.  Aspetta  che  ti  do  due  lettere  da 
portare.

Si mise al suo tavolino a scrivere di fretta. Un bigliettino vergò 
sopra un elegante fogliolino di carta lisciata,  il  quale diceva in 
lingua francese:

«Contessa.  Due  miei  amici,  due  bravi  giovani,  gli  avvocati 
Benda e  Selva,  furono arrestati  per  sospetti  politici  -  affatto  a 
torto, ve lo giuro. Bisogna che per mezzo del conte e di vostro 
padre mi aiutiate a farli rimettere in libertà. Fra due ore al più 
tardi  sarò da voi  a  spiegarvi  meglio  la  cosa,  ma  frattanto  non 
perdete tempo e pregate il conte a parlare al generale Barranchi in 
favore de' miei protetti, e scrivete al barone La Cappa di volere 
interporre  la  sua  valevole  protezione  presso  il  Governatore. 
Addio, vi bacio le mani e sono - quegli che vi ama alla follia - 
Luigi.»

Sopra un pezzettino di carta qualunque scrisse:
«Seguite colui che vi presenterà queste parole di mio pugno. - 

Seguitelo subito. - Preme - Q.»
Diede  i  due  scritti  al  domestico  il  quale  con  istrana 

famigliarità, di sopra la spalla del padrone, aveva letto tutto ciò 
che questi era venuto scrivendo.

- Questo, disse Quercia accennando il bigliettino, lo porterai...
E il domestico interrompendo con un insolente sogghigno:
-  Alla  contessa Staffarda  ci  s'intende...  Ma dica un po',  sor 

medichino,  che  cosa è  l'arresto  di  questi  due di  cui  fa  cenno? 
Sono essi dei nostri?

- No: riprese Gian-Luigi crollando impazientemente le spalle.



-  Be'...  Io  son  di  parere  allora  che  la  fa  male  Lei  ad 
immischiarsene...  La  Polizia  non  bisogna  toccarla,  se  non  ci 
tocca... Lasci un po' che arresti chi vuole, quando la non ci viene 
a rompere le tasche a noi.

Il  medichino si volse con tutta l'autorità e l'imponenza della 
sua supremazia.

- Olà! Mi pare che tu ti  picchi di farmela da mentore eh?... 
Non tollero di queste seccaggini, io... fai quello che ti dico senza 
rompermi le tasche, ne prendo un altro a tua vece.

- Non parlo più: disse il domestico raumiliato.  Mi pareva.... 
credevo bene.....

-  Ti  pareva  falso e  credevi  male.....  Stai  certo che tutto  ciò 
ch'io faccio gli è pel bene della cocca e non seccarmi altrimenti. 
Quest'altro  fogliettino  recherai  in  via  porta.....  n°.....  piano 
terreno, uscio a dritta, appena nel vestibolo. Batterai nell'imposta 
sinistra  due colpi,  poi  dopo un piccolo  intervallo  un altro,  poi 
dopo altra pausa ancora tre; allora la porta ti si aprirà ed a chi ti 
verrà innanzi farai i segni dell'iniziazione massonica; quando ti 
avrà risposto, domanderai se esso è Medoro Bigonci..... Ricordati 
bene  questo  nome.....  Alla  risposta  affermativa  gli  consegnerai 
quella  carta,  che  ti  farai  restituire,  ed  appena  sia  pronto  lo 
condurrai  in  Cafarnao,  passando  non per  la  bettola  ma  per  la 
bottega di Baciccia. Io sarò là ad aspettarvi.

-  In  Cafarnao!  Esclamò  il  domestico  stupito  all'estremo. 
Proprio in Cafarnao? Ripetè come se credesse di non aver capito.

- Sì: disse asciuttamente Gian-Luigi.
- Un estraneo?
- Egli è tale di cui si può fidare completamente, e le cose che 

abbiamo da dire, sono di natura da non esser dette che nel più 
segreto  nascondiglio  del  mondo.  D'altronde,  giunto  nella 
retrobottega di Baciccia gli benderai gli occhi e non gli leverai la 
benda  finchè  non  sia  penetrato  fino  nel  mio  gabinetto. 
Conducendolo fuori si farà lo stesso, così vedrà nulla di nulla. Ve 
l'ho già introdotto io altra volta di questa guisa ed ei non ha il 



menomo  sentore  della  vera  destinazione  di  quel  nostro 
sotterraneo riparo.

Mandò un sospiro quasi di rimpianto e mormorò fra i denti:
-  E se l'avesse,  egli  non ci  metterebbe i  piedi  di  certo.  Hai 

capito? - Riprese parlando ad alta voce al domestico.
- Farò come la vuole.
- Benissimo. Vai e sollecita.
Il domestico si partì; Gian-Luigi si cambiò frettolosamente di 

abiti da capo a piedi ed avviluppatosi in un ferraiuolo uscì ancor 
egli  e  si  diresse  verso  un'estremità  della  città,  da  quella  parte 
precisamente in cui erano i quartieri più antichi e poveri, e in essi 
la taverna di mastro Pelone47.

Eravi  colà  -  ora  non  esiste  più  -  un  gran  quadrato  di  case 
ammonticchiate  l'una  accosto  all'altra  in  una  massa  compatta, 
traverso cui  non passava nessuna via pubblica,  ma si  aprivano 
molti  cortili  e  cortiletti  la  più  parte  umidi  e  sporchi,  i  quali, 
comunicando  fra  loro  per  anditi  bassi  e  porte,  formavano  una 
specie di labirinto cui solo poteva percorrere senza smarrirsi chi 
ne avesse acquistato il filo colla pratica.

La bettolaccia di Pelone si apriva in questo quadrilatero dalla 
parte che costeggiava la viuzza di cui ho parlato nell'aprirsi  di 
questo racconto: nel lato precisamente opposto, il quale si trovava 
allo estremo lembo delle abitazioni e quindi metteva sopra i viali, 
quasi all'altezza medesima della taverna, vedevasi un muro che 
separava da un tratto di terreno incolto, corrente presso le case fra 
queste ed il viale, un cortiletto in fondo a cui biancheggiava una 
casetta d'un piano, ristorata di fresco, la quale colla sua lindura e 
pulitezza faceva strano contrasto alla miseria delle casipole che la 
circondavano.

Quella  casetta  aveva  una misteriosa  storia  cui  raccontavano 
con mille varianti le comari del quartiere. Molti anni prima era di 
proprietà d'un vecchio misantropo che la fama diceva ricco assai 

47 Nella descrizione di codesti luoghi non sarò molto preciso per evitare che si 
attribuisca a questa od a quella casa il teatro delle scene che sto per narrare: -  
vere pur troppo in gran parte.



e  che  viveva  da  povero,  solo,  senza  servi,  senza  conoscenti, 
senz'attinenza  nessuna  di  nessuna  sorta.  Le  vecchie,  che 
ricordavano  averlo  visto,  dicevano  che  aveva  la  faccia  d'un 
birbante:  che  pareva  il  delitto  incarnato  in  un  omiciattolo 
macilento, rugoso, sporco, scontroso e ributtante. Lo si accusava 
d'ogni  più  orribil  fatto  -  e  sopratutto  di  essere  uno  stregone. 
Dicevasi che la notte strani rumori si sentivano in quel locale, e 
che il diavolo ci doveva venire di sicuro a tener compagnia a quel 
solitario.  La  casa  aveva  il  medesimo  aspetto  del  padrone;  le 
muraglie  n'erano verdastre;  i  ragnateli  pendevano dapertutto,  il 
tetto pareva minacciare rovina; la grondaia cascava staccata da 
una  parte:  gli  scalini  per  cui  si  saliva  al  peristilio  dell'unico 
ripiano erano disfatti e le lastre di pietra vacillavano sotto il piè 
vacillante di quel vecchio che solo varcava quella soglia. Era una 
casa che da lustri e lustri si lasciava andare in rovina.

Un giorno il vecchio misantropo non fu visto uscir più secondo 
che  soleva  tutte  le  mattine;  le  imposte  delle  finestre  rimasero 
ermeticamente chiuse,  e non fu udito più,  nè visto colà dentro 
cenno di vita alcuno. Passarono e due e tre giorni di siffatta guisa, 
finchè la pubblica autorità,  avvertita,  penetrò di forza in quella 
casa,  e  trovò il  vecchio  appiccato  per  la  gola  ad  un trave  del 
soffitto. Non c'era traccia alcuna di violenza; nulla era derubato; 
si pensò che il vecchio medesimo, stanco di quella sua vita da 
orso, s'era ammazzato:  si fece il suo bravo processo verbale e, 
dopo qualche giorno di chiacchere d'ogni fatta, la cosa fu posta in 
oblio.  Il  vecchio  non lasciava  eredi.  Il  fisco  prese possesso di 
quella catapecchia, e la lasciò nello stato in cui si trovava, non 
sapendo che  farne.  Per  molti  anni  essa  rimase  disabitata,  e  le 
comari del quartiere affermavano che la notte ci tornava lo spirito 
tormentato  del  vecchio  omicida  a  farci  chiasso.  Finalmente 
quattro anni  prima dell'epoca  del  nostro racconto,  tutti  i  vicini 
stupirono  nel  vedere  muratori  e  falegnami  e  poi  tappezzieri 
all'opera a cambiare quelle luride muraglie in un'elegante dimora 
piena d'ogni ornamento e di ogni sontuosità che per comodo e per 
lo sfarzo della vita abbia saputo inventare la civiltà moderna.



Il dottor Quercia aveva comperato quella casa e la faceva con 
grande spesa  ridurre  a  petite-maison per  farne il  nido de'  suoi 
amori e delle sue avventure galanti.

Gli  è verso questa sua casetta che Gian-Luigi diresse i suoi 
passi. Giuntovi, aprì la porta del muro che metteva nel cortile e la 
richiuse dietro sè appena entrato. Alla destra, addossato al muro, 
eravi  all'interno  un  casotto  da  portinaio,  ma  la  porticina  e  la 
finestra  chiuse  compiutamente  anche  alla  luce  dinotavano  che 
non ci stava nessuno. Gian-Luigi traversò il cortile camminando 
sulla  neve  caduta,  che  nessuno  aveva  spazzato,  e  salito  i  tre 
scalini, che egli aveva fatto mettere di marmo e riparare da una 
piccola tettoia di ferro e cristalli (di quelle che diconsi marquises) 
aprì la porta di legno ben lavorato con ornamenti di bronzo, ed 
entrò,  chiudendo anche qui studiosamente l'uscio dietro sè non 
solo con doppia mandata del serrame, ma con un forte paletto di 
ferro, che fece scorrere dall'una all'altra imposta.

Varcata la soglia eravi un breve andito a colonne che metteva 
in  una  sala  piuttosto  vasta,  costrutta  ed  ornata  secondo 
l'architettura ed il gusto dell'arte pompeiana. Il rumore dei passi 
era ammortato da uno spesso e ricco tappeto,  e due bocche di 
calorifero  alle  due  pareti  laterali  a  chi  entrasse  mandavano  un 
dolce tepore come di stufa per fiori. Senza deporre nè cappello nè 
ferraiuolo, Gian-Luigi traversò la sala ed entrò in una camera il 
cui uscio trovavasi precisamente in prospetto a quello d'entrata. 
Era  un salotto  ritirato,  quieto,  con tutte  le  delicature  del  lusso 
moderno,  con diffusavi una luce semicrepuscolare che invitava 
l'anima al raccoglimento, i sensi all'abbandono, la voce a suonare 
sommesso. Sulle pareti era tesa una tappezzeria di seta gialla a 
fiorami d'ugual colore ma di tinta più scura; di seta gialla erano 
coperti il lettuccio da sedere, il sofà da starci due a discorrere, le 
seggiole  a  spalliera  ricurva  per  accogliere  comodamente  la 
persona, le poltroncine, soffici tutti quanti, colle molle elastiche, e 
capitonati. Il legno dei mobili, degli usci, la cassa de' fiori presso 
la  finestra  in  cui  profumavano l'aere viole  mammole,  resedà e 
vaniglia, le cornici dei due alti specchi che si appoggiavano a due 



mensole elegantissime erano bianchi coi fregi e gli orli dorati. Un 
piccolo lustro dorato,  di  elegante  forma,  pendeva a metà  dalla 
vôlta bellamente dipinta d'ornamenti architettonici e di vedute di 
paesi  fra  quelli  inquadrate.  Un più  elegante  tappeto  copriva  il 
pavimento e nel camino, tutto rivestito di marmo finissimo, ricco 
di belle scolture, dietro alari e paracenere elegantissimi di bronzo 
dorato ardeva un bel fuoco che una mano attenta doveva avere da 
poco tempo rianimato.

Gian-Luigi non si fermò neanche in questo salotto, aprì l'uscio 
che era alla sua destra e s'introdusse in una camera da letto che 
era  tutto  un'eleganza  ed  una  gaiezza.  Le  tappezzerie,  di  seta 
altresì, erano di color celeste; di bianco e di celeste era incortinato 
il letto  di legno di mogano,  prezioso per egregio lavorio; dalla 
finestra per tendoline di seta rosea coperte di mussolina bianca si 
stacciava una luce a tinte soavi e calde che si rifletteva con effetto 
molto pittorico sugli orli dei mobili dorati; la vôlta formicolava di 
fiori e d'amorini sorridenti vagamente dipinti in ogni mossa; dal 
mezzo pendeva un canestrino indorato nel quale fioriva una di 
quelle strane piante erratiche a cui non è bisogno per germogliare 
e vivere la prosa della terra, ma che si alimentano poeticamente 
dell'aria, e in mezzo c'era luogo ad una lampada che dal cristallo 
opaco mandasse il suo lume travelato, non a rischiarare, ma ad 
assistere in quel tempio della voluttà ai dolci misteri della notte. 
Due specchiere alte da terra alla cimasa superiore della parete si 
facevan faccia dall'una all'altra parte della stanza, e il letto, posto 
in mezzo, era riflesso da ambedue all'infinito in una interminabile 
infilata.

Il  giovane,  entrato,  chiuse  studiosamente  dietro  sè  la  porta, 
come se temesse che alcun occhio profano avesse da vedere ciò 
ch'egli stava per fare, e non la chiuse soltanto colla stanghetta a 
molla, ma diede colla chiave due mandate al serrame, quasi per 
esser  sicuro  che  nessuno  potesse  venire  a  sorprenderlo.  La 
precauzione poteva in vero dirsi soverchia, poichè aveva egli già 
serrato e il portone da via, e la porta d'ingresso della casina, e ben 
sapeva che nessuno aveva chiavi da penetrar colà dentro contro 



sua voglia o ad insaputa;  ma il  segreto che si celava in quella 
camera così elegante da parer fatta per gli amori soltanto, era pure 
di sì gran rilievo che per abitudine da non trascurarsi mai, egli 
s'era imposto ogni fatta di maggiori cautele cui potesse suggerire 
la più diffidente prudenza.

Gian-Luigi gettò uno sguardo sopra una mensola dove stava 
un gruppo di bronzo dorato in istile  rococò, rappresentante con 
allusione  mitologica  varii  amorini  incatenatori  del  Tempo,  il 
quale portava sulle sue spalle un orologio a pendolo.

- Di già le dieci ore!.... Come passa il tempo! Decisivamente la 
giornata  è  troppo corta  per  le  tante  cose che m'impone questo 
lavoro  di  Gigante  assalitor  dell'Olimpo.....  Ah delle  volte  sono 
stanco!....

Vide in una delle specchiere, innanzi a cui si trovava, la sua 
faccia  giovenile,  impressa  di  tanta  baldanza  e  risoluzione,  e 
sorrise a sè stesso.

- Eh via! Sono troppo innanzi nel cammino per fermarmi..... E 
lo potrei d'altronde?.... Sono preso fra i rocchetti d'una macchina 
ch'io guido bensì, ma di cui sono schiavo insieme. Il giorno ch'io 
mi  arrestassi  o  volessi  ritrarmene  sarei  inevitabilmente 
schiacciato.

Le sue sopracciglia si aggrottarono un momento in fiera guisa.
- Io che voleva esser libero! Soggiunse con molta amarezza. Io 

che voleva dominare..... e che voglio!
Crollò le spalle e s'avviò senz'altro, con passo d'uomo che non 

ha  esitanza  di  sorta,  verso  la  specchiera  che  era  in  fondo alla 
camera. Si drizzò in punta di piedi, e trascelto in mezzo ai fiori 
scolpiti della cornice un bottoncino di rosa, cui nulla poteva far 
distinguere  dai  moltissimi  altri  che vi  si  ammassavano uniti  ai 
fiori sbocciati, vi premette su lentamente col pollice inguantato, 
perchè l'azione della pelle non avesse da appannare la doratura. 
La specchiera girò adagio adagio sopra cardini invisibili, e lasciò 
scorgere un ambiente entro il muro in cui s'apriva nel suolo una 
scala a chiocciola che s'affondava tenebrosamente al di sotto.



Gian-Luigi accese una lampada a cristallo chiuso che trovavasi 
in  una  nicchia  entro  la  parete  di  quello  stretto  stanzino 
intermurale,  poi fatto ritornare a posto la specchiera,  e rimasto 
egli  così  in  una  oscurità  profondissima,  si  diede  a  scendere 
rischiarandosi del raggio che mandava innanzi a sè la lampa da 
minatore.

Discese per l'altezza di circa dieci metri e trovossi in un vano 
uguale a quello da cui dall'alto partiva la scaletta; fece cadere il 
raggio della lucerna sopra una porta di legno afforzata da lastre di 
ferro, nella quale presso il muro umidiccio, chiazzato di bianco 
qua e là per l'efflorescenza del nitro, aprivasi un bucherello in una 
lastra d'ottone fortemente, non che invitiata, incastrata nel legno. 
Era una di quelle  serrature inglesi  che si  dicono  a pompa che 
impossibile  lo  aprirle  ad ogni  grimaldello,  impossibile  quasi  il 
romperle  e  scassinarle.  Gian-Luigi  trasse  dal  taschino  del 
panciotto  un  anello  d'acciaio  in  cui  erano  infilate  parecchie 
piccole chiavi, e trasceltane una, l'ebbe appena introdotta in quel 
bucherello della toppa che la porta si aprì chetamente senza fare il 
menomo rumore.  Un corridoio  s'internava  sottoterra  e  lasciava 
luccicare nella densa nebbia delle sue tenebre tratto tratto alcune 
fiammelle di lampa rischiaratrice che parevano chiazze sanguigne 
nel  fondo  nero  di  quell'oscurità.  Un'aria  fredda,  umidiccia, 
pesante percoteva nel volto chi entrasse e gli si aggravava sulle 
spalle  come  un  mantello  di  gelo  che  lo  vestisse.  Un  silenzio 
sepolcrale  ammoniva  chi  camminasse  per  quell'ombre  visibili 
esser egli separato dal mondo dei viventi come se rinchiuso nella 
tomba. Qualche goccia di acqua infiltrata rompeva soltanto quella 
mutezza cascando tratto tratto con lieve rumore sul suolo. Gian-
Luigi si avviluppò di meglio nel suo mantello e serrato anche qui 
alle sue spalle l'uscio pesante camminò innanzi di buon passo e 
coll'andatura di uomo pratico dei luoghi e della via.

A seconda che avanzava,  il  terreno che saliva si  faceva più 
asciutto,  e  l'aria  più  libera  e  più  mossa.  Giunse  così  dopo  un 
centinaio di passi ad una rotonda tutto murata, di cui il pavimento 
era composto di lastre irregolari di pietra e nella quale dall'alto 



pioveva  per  parecchi  forami  un  po'  di  luce  diurna  ed  aria 
esteriore.  In  quella  rotonda  facevano  capo  due  altre  gallerie 
cieche, uguali a quella che Gian-Luigi aveva allor allora percorso 
venendo dalla sua casina; di questi altri due condotti sotterranei 
uno metteva alla taverna di Pelone, l'altro alla retrobottega di quel 
Baciccia che abbiamo udito menzionare dal medichino, il quale la 
faceva  da  ferravecchi  e  mercante  di  mobili  usati.  Questi  tre 
tunnels correvano sotto l'ammonticchiamento di quelle casaccie 
che ho detto, sino al centro di quell'isolato vasto e compatto dove 
quella  rotonda  trovavasi  sotto  un  cortile  interno  il  quale 
raramente  o  non  mai  veniva  visitato  da  persona  che  non  vi 
abitasse; e gli abitanti  di quella  miserrima casa erano la feccia 
morale e materiale della popolazione.

Ma la rotonda di cui ho detto, non era mica la meta dei passi di 
Gian-Luigi.  Essa  non  era  che  il  vestibolo  del  luogo a  cui  era 
diretto. Un uscio forte e grosso come quell'altro che era a capo 
del  corridoio  sotterraneo,  apriva  i  due  suoi  battenti  sopra  uno 
scalino che lo rialzava dall'umidità del suolo, su cui traverso i fori 
della  vôlta  era  caduta  e  cadeva  un  po'  di  neve  che  veniva 
liquefacendosi  tosto.  Gian-Luigi  trascelse  un'altra  di  quelle 
chiavettine che aveva radunate a mazzo in quell'anello d'acciaio, 
cui l'abbiamo già visto trarre dal taschino del suo panciotto, ed 
aprì colla medesima guisa anche questo uscio.

Al di là di esso continuavasi a salire per cinque altri gradini, 
che si seguivano in un andito ascendente, accuratamente murato, 
colla calce lisciata e scialbata. Più asciutto si faceva l'ambiente, 
un'aria più pura si respirava; piccole aperture a mo'  di feritoie, 
aperte  qua  e  colà  con  arte  che  le  dissimulava,  servivano  da 
sfiatatoi  e  facevano  penetrare  un  certo  dubbio  chiarore 
crepuscolare, come servivano a rinnovar l'aria.

Gian-Luigi aveva già chiuso alle sue spalle anche quest'uscio 
della  scala,  quando,  ravvisatosi,  tornò  ad  aprirlo  e  lo  lasciò 
rabbattuto. Poi salì i gradini; depose la lanterna sopra una panca 
che  trovavasi  in  una  specie  d'anticamera  in  cui  metteva  la 
scaletta, e sospinse un uscio che trovò aperto innanzi a sè.



Entrò  in  una  vasta  cameraccia,  aerata  ancor  essa,  come  la 
gabbia della scala e l'anticamera, mercè que' certi sfiatatoi che ho 
detto,  i  quali  non  bastando  a  gran  pezza  ad  illuminarla,  era 
mestieri di una lampada, che pendeva dalla vôlta continuamente 
accesa a rischiarare l'infinita, confusa, enorme, varietà di oggetti 
d'ogni  fatta  che facevano ingombro colà  dentro,  non lasciando 
libero di quell'ampio stanzone che uno spazio di circa due metri 
in metà.

Ogni cosa qualunque che possiate immaginare di quelle che 
servono all'uso dell'uomo, avreste potuto colà rinvenire:  armi e 
vestiario,  mobili  ed  utensili  da  lavoro,  arnesi  di  cucina  e 
suppellettili eleganti da salotto signorile, materassi e biancherie, 
quadri, bronzi e strumenti musicali, stoffe, tappeti, stipi, casse di 
ferro e stoviglie, oriuoli a pendolo e da tasca, gioiellerie, e cenci e 
cordami, perfino libri e quaderni di musica, perfino crocifissi e 
statue di Madonne di varia materia e lavoro, candelieri, vasi da 
chiesa, paramenta da altare e da sacerdote celebrante, argenteria 
da  tavola,  tabacchiere  di  preziosi  metalli,  decorazioni 
cavalleresche, bottiglie di vino, parrucche, barbe posticcie, pali di 
ferro,  martelli,  tanaglie,  ascie,  le  più  ignobili  come  le  più 
sontuose  cose  del  mondo.  Se  il  signor  Bancone,  quel  ricco 
banchiere  che due notti  innanzi  era  stato derubato,  avesse mai 
potuto penetrare colà dentro,  avrebbe riconosciuta  la principale 
delle sue casse di ferro, nella forza e nel segreto congegno dei 
serrami della quale tanto confidava, rotta e sventrata giacente in 
un angolo.

A ragione questo celato riparo l'avevano battezzato col nome 
di Cafarnao. Ma aimè su molti di quegli oggetti - orrida vista! - 
c'erano macchie di sangue.....

Gian-Luigi  s'inoltrò fra  quel  pandemonio e  venne presso ad 
una  tavola  che  stava  nello  spazio  lasciato  vuoto  in  metà.  Su 
quella, al di sopra di una delle gambe che la reggevano, vedevasi 
un  anelluccio  attaccato  ad  un  tondello  di  ottone;  il  medichino 
prese  quest'anello  e  tirò  su  con  forza  un'asticina  di  ferro  che 
entrava nella  tavola,  e la  quale,  per mezzo d'un filo  metallico, 



metteva in moto nella bettola di Pelone un martello nascosto che 
batteva dei colpi contro l'interno della parete dietro il banco del 
taverniere medesimo. Diede tre strappate ad un piccolo intervallo 
l'una dall'altra, poi levatosi il cappello ed il ferraiuolo, fece per 
gettare l'uno e l'altro sopra un viluppo di materassi e di balle di 
lana che era alla sua destra. Ma là, sopra quell'ammasso di cui 
s'era  fatto  un  comodo  giaciglio,  stava  lungo  e  disteso  un 
omiciattolo colla faccia sottile, col naso appuntato, il quale aveva 
aperto  un  occhio  per  guardare  il  medichino;  un  occhio  vivo, 
irrequieto, malizioso, ironico ed impertinente.

-  Sei  tu,  Graffigna?  Disse  Gian-Luigi  deponendo  altrove  il 
mantello ed il cappello. Che cosa fai tu costì?

Graffigna tirò giù lentamente le gambe, l'una dopo l'altra, si 
drizzò  in  piedi,  e  rimanendo  appoggiato  allo  stramazzo  su cui 
poco prima giaceva, rispose colla sua voce esile da falsetto, che 
strideva come l'unghia d'un avaro sopra lastra di vetro:

-  Dormivo.  Si lavora tutta la notte  di  santa ragione da quel 
bravo Graffigna che si è, e un po'  di riposo lungo il  giorno vi 
ristora  un  uomo  come  una  scodella  di  brodo  con  dentrovi  un 
mezzetto di  barbèra.  Qui poi  si  può dormir  tranquilli  senza la 
paura della zampa del gatto. Pur tuttavia sono così avvezzo a non 
dormire che d'un occhio, che l'ho sentita venire, sor medichino.... 
ed ecco l'affare!

- Va bene...  Non voglio disturbarti...  Sta pure sdraiato a tua 
posta.

- La mi burla!... Conosciamo i nostri doveri verso i superiori, 
che diavolo!... La disciplina o che il boia m'impicchi... Non esco 
di lì, io... Ed a meno che Ella me ne dia espressamente l'ordine...

- Sì, proruppe il  medichino con qualche impazienza. Sdraiati, 
ascolta  soltanto  due parole  che ti  ho da dire,  e  poi russa pure 
come quel maiale di Stracciaferro che allorchè dorme qui dentro 
fa tremar le vôlte.

Graffigna  allungò  di  nuovo  chetamente  il  suo  corpo 
mingherlino e disse con voce più sottile che mai:



-  Che scusi, ma non son io che sarei capace di mancare alle 
convenienze  come  quell'animalaccio  di  Stracciaferro.  Io  mi 
rimetto a giacere per obbedirla, e son tutto orecchie ad ascoltare 
le sue parole; e poi quando Ella mi avrà dato i suoi ordini, se la 
mi permetterà, avrò anch'io da spifferarle quattro ragioni in croce.

- Quel che t'ho da dir io, è detto in due motti. Primo, cercherai 
i quattro supremi consiglieri della cocca e loro comanderai a mio 
nome  di  trovarsi  qui  stassera  alle  sette.  I  capi-squadra  sono 
avvisati di radunarsi nella bettola di Pelone.

Graffigna si levò su a sedere sul suo giaciglio con atto di molto 
interesse.

- Oh oh! Esclamò egli. Ci sono dunque grandi cose in aria?
Gian-Luigi chinò in segno affermativo la testa.
-  Benone!  Disse  tutto  lieto  il  galeotto  mentre  tornava  a 

sdraiarsi.
-  In  secondo  luogo,  continuava  il  medichino,  ho  grande 

interesse di sapere chi sia quel poliziotto che stamattina si recò a 
fare  una  perquisizione  in  casa  Benda.  Ho  chiamato  Pelone 
appunto per averne alcuno schiarimento, che mi penso egli potrà 
darcene. In difetto, quand'egli non sappia o non voglia parlare...

-  Eh  eh!  disse  tranquillamente  Graffigna:  si  potrebbe  farlo 
cantare anche contro voglia.

-  No:  interruppe  vivamente  Gian-Luigi;  nessuna  violenza... 
D'altronde  Pelone  ci  è  troppo  necessario  per  disgustarlo...  e 
troppo pericoloso per farcelo diventar nemico. Quand'egli taccia, 
fa di scoprir tu con ogni mezzo che ti parrà migliore, e quando tu 
lo abbia conosciuto...

Il medichino parve esitare.
- Quando io lo abbia conosciuto? Ripetè Graffigna ficcando i 

suoi occhietti vivacissimi negli occhi di Gian-Luigi.
- Farai di modo da sapere eziandio le sue abitudini, e dove si 

possa cogliere solo, allo scarto...
- Ho capito..... È un impaccio?
- È un impaccio.



Quei  due  uomini,  così  diversi  di  sembianze  e  di  natura  e 
d'intimo  valore,  si  guardarono  un  momento  in  silenzio  e  si 
compresero. Gian-Luigi sviò primo le sue brune pupille e si diede 
a passeggiare su e giù per quello spazio di pochi metri libero in 
mezzo al Cafarnao.

-  Stia  tranquillo  sor  medichino;  fra  un'ora  mi  metterò  in 
campagna e spero poterle dire quanto prima che gli è un affar 
fatto.

Il  medichino non  rispose  e  seguitò  a  camminar  con  passo 
concitato e a capo chino. Dopo un poco si fermò presso la tavola, 
battè  del piede sul pavimento con impazienza collerica e disse 
rabbiosamente:

- Quell'eterno lumacone di bettolier dell'inferno non viene. E sì 
che ho tirato di forza!

Riprese l'anelluccio  della  tavola e tornò a dare,  ma con più 
violenza, tre strappate.

- Prenda pazienza: disse con vocina sempre più esile Graffigna 
seguitando il giovane col suo sguardo ironico e scrutatore: ci sarà 
gente nell'osteria e non potrà aprire la porta segreta; e poi quel 
benedett'uomo è così lento e lungo in ogni sua mossa!.... Frattanto 
se  la  mi  permette  dirò  io  a  Lei  qualche  cosa  che  non  manca 
neppure d'interesse

-  Parla!  Disse  vibratamente  Gian-Luigi  continuando  a 
passeggiare in lungo e in largo.

-  Prima  di  tutto  ho  una  commissione  da  farle,  una 
commissione importantissima, mi disse chi me la diede.

Il medichino si fermò in faccia a Graffigna di colpo.
- Chi?
- Ester, la bella figliuola di quel brutto scellerato di Macobaro.
Gian-Luigi crollò le spalle e si rimise a passeggiare.
- Dove l'hai tu vista?
- A casa sua. Sono andato ieri sera da quel sacco di tutte le 

malizie d'un vecchio ebreo per intenderci sulla compra di qualche 
masserizia fra tutta questa roba che ci ingombra maledettamente. 
Quell'avaraccio  è  indegno  di  appartenere  alla  cocca.  Ha  una 



indiscrezione  di  pretese  che  trarrebbe  i  calci  dalle  scarpe  d'un 
santo; e non è mai quel cane da offrire pure una goccia di branda 
ad  un  amico.....  Basta;  a  grande  stento  mi  avanzò  qualche 
miserabile spicciolo che mi disse avrebbe portato in conto.....

- E che tu ti sei affrettato di consumare in tanta acquarzente.
- Cribbio! Come si fa? Con tante fatiche e con questa vitaccia 

che si mena, se non si tiene un po' su la macchina, vi casca l'asino 
di sotto.....  Per farla breve, mentre quel vecchio schifoso, dopo 
mille storie, andò a prendere quei quattro miserabili soldi, Ester 
che era sempre stata immobile in un cantuccio, agucchiando certi 
panni  al  lume  d'una  lucernetta  che  pareva  far  la  veglia  ad  un 
morto;  Ester  mi  saltò  innanzi  con  quella  sua  bella  faccia 
d'alabastro,  con quei suoi  lucidi  occhioni  scuri,  con quelle  sue 
labbra rosse come il sangue che spiccia. « - Per l'anima vostra, mi 
susurrò all'orecchio con voce soffocata, in cui si sentiva che ella 
parlava  da  maledetto  senno:  date  questo  biglietto  e  il  più 
sollecitamente possibile a Luigi: si tratta di vita o di morte.» E nel 
pormi in mano la cartolina ripiegata mi serrò con forza convulsa 
le  dita  fra  le  sue così  esili  e  bianche,  in quel  momento  gelate 
come il marmo. Si sentivano intanto trascinar le pianelle di quel 
vecchio esoso di suo padre, - come mai una sì bella creatura può 
essere  nata  da  un  mostro  simile?  -  ed  essa,  lesta  come  uno 
scojattolo come un augellino, fu d'un salto seduta di bel nuovo al 
suo lavoro,  che non pareva aver  mosso pure la  punta del  dito 
mignolo; e guardandomi con un'espressione capace di rimescolar 
le  budelle  ad un vecchio peccatore,  teneva  l'indice  della  mano 
destra in croce sulle labbra a raccomandarmi il silenzio.

Gian-Luigi tornò ad arrestarsi presso il galeotto.
- E quel biglietto, l'hai tu costì?
- Sì signore: rispose il mariuolo tirandolo fuori da una tasca e 

porgendolo.
Il  medichino lo prese con isgarbo impaziente: si recò sotto la 

lampada che pendeva dalla vôlta, e rottone quasi disdegnoso il 
suggello lesse queste parole:



«In  nome  di  Dio  Eterno,  bisogna  che  ci  parliamo.  Fa 
d'ingannare la sorveglianza sempre più sospettosa di mio padre, e 
vieni. Un tempo ne trovavi i modi e le ore. Il Signore ha - debbo 
dire benedetto o maledetto? - ha fatto fecondo il nostro amore. 
Sono madre. Mio padre mi ucciderà, se tu non mi salvi. Salvami, 
Luigi!»

Questi  spiegazzò  la  carta  nella  mano  in  un  moto  vivace  di 
contrarietà stizzosa: poi tornò a rispianarla e lesse un'altra volta il 
biglietto.  Stette  un  po'  immobile  con  quel  foglio  innanzi  agli 
occhi,  sotto  ai  raggi  della  lucerna  come  riflettendo:  quindi 
stracciò in minutissimi pezzi la carta e riprese ad andare su e giù, 
gettando qua e colà gli squarci che teneva in mano, del modo che 
fa del frumento il seminatore nel campo.

Graffigna lo seguitava sempre con quel suo sguardo malizioso.
-  Cattive  nuove,  eh?  Diss'egli  dopo  un  poco.  Gelosie, 

rampogne,  pianti  e  supplicazioni,  ci  scommetto.  Ah  quelle 
benedette donne ce ne dànno dei fastidii da portare! E dire che 
quando si è giovani non se ne sa star senza! Eh! eh! Ho avuto 
ancor io i miei grilli al mio tempo e so da che parte spuntano i 
corni  della  luna.....  ed  anche  gli  altri  corni.  Testè,  quando  ho 
acceso  il  fuoco  nella  casina,  avevo  pensato  di  mettere  quel 
bigliettino  sulla  mensola  del  salotto,  perchè  Lei,  venendo,  lo 
vedesse  di  subito  e  lo  prendesse:  ma  poi  mi  sono  detto:  no, 
Graffigna,  non  conviene;  il  medichino può  venir  qui 
accompagnato da qualche donnetta, oppure qualche sottanino può 
venirci  anco  prima  di  lui  ad  aspettarvelo.....  Eh  eh!  si  sa  che 
gagliardo d'un mariuolo Ella è in punto a codesto...

Gian-Luigi che camminava sempre a capo chino e pareva non 
prestare la menoma attenzione al chiaccherio del suo compagno, 
ora, come infastidito d'un tratto da quella fluenza di parole, volse 
la faccia sdegnosa verso Graffigna, e gli disse imperiosamente:

- Taci!
- Non parlo più..... di tale argomento, perchè quanto al resto ho 

qualche cosa da dire di assai rilievo, e che la prego di ascoltare.



Il medichino sedette presso la tavola e tamburellando colle dita 
sul piano di questa disse:

- Allora parla, e fa presto.
- Il colpo che si è fatto nella banca l'altra notte fu un bel colpo, 

non c'è che dire, ma io ne ho in vista tre altri ugualmente e forse 
ancora più belli.

Graffigna  tacque  un  istante  come  per  aspettare  una  parola 
d'encomio  o  di  curiosità  o  d'incoraggiamento  a  continuare,  da 
parte  del  medichino;  ma  questi,  appoggiato  il  gomito  destro  e 
sorreggendo  la  sua  fronte  alla  palma  della  mano,  rimaneva 
immobile,  fisso  lo  sguardo  ardente  sulla  figura  da  faina  del 
galeotto. Questi continuava:

- Fra cotali tre  colpi c'è da scegliere quello che più torna: io 
son d'avviso che conviene prenderli  in considerazione  tutti  tre, 
prepararli bene e col dovuto intervallo farli l'uno dopo dell'altro. 
Il  primo sarebbe contro il  marchese di  Baldissero.  Si potrebbe 
scegliere una notte in cui i padroni fossero al ballo, come avvenne 
la notte scorsa: parte dei domestici profitta di quest'occasione per 
andarsela a godere; rimangono in casa ordinariamente due vecchi 
e  le  cameriere,  gente  di  cui  si  può  aver  ragione  con  poca 
difficoltà. Introdursi là dentro è facilissimo pel cortile che, mercè 
le scuderie, comunica con un altro a cui si può aver accesso. La 
disposizione  delle  stanze  nel  quartiere  del  marchese  possiamo 
conoscerla a puntino per mezzo di una donna che fu abbastanza 
lungo tempo al  servizio di  quella  famiglia,  la  Gattona,  ch'Ella 
avrà già udito a menzionare. Gli è vero che da venti e più anni la 
Gattona è  uscita  di  là;  ma la  casa è  pur  rimasta  tuttavia  colle 
medesime disposizioni interne, e non c'è altro di mutato se non 
che  nelle  stanze  dove  stava  ai  tempi  della  Gattona l'antico 
marchese,  ora abita l'attuale;  ed è in queste stanze che giace il 
morto. Nell'attuale stagione si sono esatti gli affitti  e delle case 
della città  e delle  campagne;  e quel birbone d'un milionario di 
marchese deve avere in cassa parecchie buone migliaia di lire.



Graffigna fece di nuovo una pausa; Gian-Luigi non aprì bocca, 
nè  si  mosse,  tenendo  pur  sempre  gli  occhi  fissi  sul  suo 
interlocutore.

- E uno! Esclamò Graffigna poichè ebbe atteso un momento. 
Passiamo al secondo. Questo si dovrebbe fare dal signor Benda.

A questo nome Gian-Luigi si riscosse. Innanzi alla mente gli 
passò di botto leggera e graziosa l'immagine della giovane Maria.

- Codesto poi no: interrupp'egli con vivacità; al signor Benda 
non ci si ha da pensare.

- Perchè? Dimandò con accento mellifluo la voce squarrata di 
Graffigna. Quel bravo signore ha nei suoi scrigni qualche decina 
di mille lire.

- Quella casa è ben custodita....
-  Peuh!  Sclamò  il  galeotto  alzando  le  spalle.  Un  tamburo 

maggiore per portinaio che con una succhiellatina bene aggiustata 
si fa azzittire per sempre; due cani che con un buon boccone si 
acchetano....

- Alcuni degli operai dormono colà.
- Sì, due capi-fabbrica. Be'! C'è modo di metterli anche loro 

alla  ragione.  Ma il  fatto  gli  è  che  non  si  avrebbe  bisogno  di 
penetrare di soppiatto,  la notte,  per andare a portarne via colle 
scarpe di feltro il gruzzolo; gli è di pien giorno alla chiara luce dei 
sole, se ci fosse il sole, che secondo il mio progetto si avrebbe da 
compier l'impresa. Dico mio progetto, così per dire, ma non sono 
così  superbo  da  non  confessare  che  il  progetto  è  di  Lei,  sor 
medichino,  e  ch'io  non faccio  altro  che  applicarlo  a  quel  caso 
particolare.

-  Spiegati:  disse  Gian-Luigi  sempre  immobile  in  quel  suo 
atteggio pensieroso.

- Ecco la cosa! Si fomenta un bel dì o per le paghe o per le ore 
di lavoro, o per questo o per quell'altro - e ce ne sono mille di 
possibili pretesti - una buona sommossa degli operai....

-  Impossibile!  Interruppe il  medichino.  Quegli  operai amano 
moltissimo il loro principale che li tratta bene; sono stato poc'anzi 
stesso in caso di averne una irrefragabil prova.



- Eh via! Lo amano, ma quando loro si sapesse persuadere che 
levandogli  la  pelle  acquistano  un  tanto  nel  borsellino,  glie  la 
leverebbero  subito.  Conosco  gli  uomini,  io!  Vi  saranno  delle 
eccezioni? Santa pazienza, ce ne sieno pure; ma noi non è colle 
eccezioni  che  abbiamo  da  fare.  Le  idee  che  Ella  ci  ha  dato 
l'ordine  di  spargere  hanno  attecchito  anche  colà.  Gli  è  così 
naturale! Chi non ha nulla troverà sempre un'ingiustizia che altri 
possieda e non egli; e il povero si lascierà sempre assai facilmente 
persuadere che è suo diritto pigliare al ricco... Breve; Marcaccio 
le potrà dire che anche in quegli opifici, come nel più degli altri, 
si  sono  fatti  degli  aderenti...  Un  bel  giorno  adunque,  sapendo 
metterci  a  dovere  il  fuoco  sotto,  li  faremo  bollire  a  nostro 
vantaggio. Nato un tumulto, gli amici dell'ordine e del padrone, 
che  sono sempre  i  più  timidi  e  pacifici,  si  spaventano  e se  la 
sgusciano;  noi aggiungiamo buona parte  dei nostri  uomini  alle 
file  dei  riottosi;  mentre  quegli  altri  strepitano  nella  fabbrica,  i 
nostri - e mi faccio una festa di esserne ancor io del numero - si 
insinuano nella casa; la polizia è lontana,  e prima che arrivino 
soldati e carabinieri a metter l'ordine l'operazione è compiuta, gli 
amici hanno sgattaiolato, si arrestano alcuni de' più sori e dei più 
innocenti degli operai - e il giuoco è fatto...

-  No:  proruppe con forza  Gian-Luigi;  per  ora non si  ha da 
pensare a codesto.

- Perchè? Tornò a domandare Graffigna col medesimo accento 
di prima.

Il medichino alzò la fronte dalla palma della mano, e saettando 
d'uno  de'  suoi  sguardi  più  risoluti  il  mariuolo  che  gli  stava 
dinanzi, disse con accento che non ammetteva più nè risposta, nè 
osservazione:

- Perchè non voglio!
Graffigna curvò il capo in segno di ubbidiente rassegnazione.
- Passiamo al terzo - forse il migliore; riprese egli a dire dopo 

brevissima  pausa.  Qui  trattasi  d'un  colpo cui  da  lungo  tempo 
vengo  pensando  e  studiandone  il  modo.  Sarebbe  quello  di  far 
ballare i tanti gialletti che ammuffiscono nelle casse di Nariccia.



- Ah ah! Esclamò Gian-Luigi con un'espressione che era un 
incoraggiamento a continuare.

- Sicuro! Qui l'affare è semplicissimo. Quel vecchio birbante 
di usuraio è solo con quella sua vecchia sgualdrina di serva. Le 
muraglie  di  quel  suo  alloggio  sono  sorde  come  il  cuore  del 
padrone, e non lasciano passar grido, nè rumore di sorta. Basta 
intromettersi colà dentro in tre o quattro, e il conto di ambedue 
que' squarquoi è bello ed aggiustato.

Gian-Luigi  abbassò  la  faccia  e  mormorò  con  accento  di 
ripugnanza:

- Ah sangue! Sempre sangue!....
- Il difficile sta nel penetrare in quelle stanze, chiuse con tanto 

lusso  di  serrami  da  disgradarne  qualunque  prigione;  ebbene 
quest'unica  difficoltà  spero  che  potremo  superarla.  Occorre  un 
buon ferraio che dalle impronte di cera sappia trar fuori a dovere 
le chiavi che ci vanno. Queste impronte è tanto facile ottenerle 
che  le  ho  già  prese  io  medesimo  andando  sotto  varii  pretesti 
nell'antro di quel succiadenaro. La cocca oggidì manca pur troppo 
di un operaio così abile da far simili chiavi complicate, pulite in 
modo,  che  senza  bisogno  di  ritocco  facciano  a  prima  prova 
l'ufficio loro.  Avevamo quel povero Topaccio,  ma la scellerata 
d'una giustizia ce l'ha spedito a dar calci all'aria.....

Mandò un sospiro di profondo rimpianto.
- Quella è stata una perdita!... Non l'abbiamo mai più potuto 

rimpiazzare a dovere, e gli è gran danno alla nostra associazione. 
Ora mi dice Marcaccio che quel suo amico Andrea, frequentatore 
ancor esso della bettola di Pelone, è l'uomo fatto apposta, che un 
più abile e destro di lui in tal mestiere non è da trovarsi in Torino, 
e che non ci sarebbe segreto di serratura che a lui non bastasse 
l'animo  d'indovinare.  Sinora  gli  è  ancora  irretito  da  qualche 
scrupolo  di  quella  che  chiamano  onestà,  ma  le  parole  di 
Marcaccio cominciano a scuoterlo, e la miseria che gli monta sui 
talloni  lo  caccia  verso  di  noi.  Fra  pochi  giorni  l'avremo  nelle 
nostre  file;  egli  fabbricherà  bravamente  le  false  chiavi  che 
andranno chete chete come olio, ed ecco messo il becco all'oca.



Quando Graffigna si fu taciuto, successe un silenzio di qualche 
minuto. Gian-Luigi pareva assorto in tutt'altri pensieri che quelli 
onde lo aveva intrattenuto il suo tristo compagno. Ad un tratto 
però, sollevò il capo che aveva tenuto basso sino allora e disse 
come parlando a se stesso:

-  Nariccia  se  lo  merita.  Spogliarlo,  lui,  non  è  che  pretta 
giustizia.

- Certo! Esclamò Graffigna.
- La sua ricchezza è infame, infamemente acquistata.
- Infamissima.
- Mille volte è più scellerato di noi, egli che sgozza i poveri 

coll'usura ed assassina le famiglie colla miseria.
- Eh! noi siamo angeli in paragone.
- Di quante lagrime non è fatto il suo oro! Di quante brutture 

non è sporco!...
- Noi lo purificheremo appropriandocelo... Eh! eh! ce ne sarà 

per delle migliaia e migliaia di marenghini.
- La società tollera queste turpitudini e queste sconcie arpie; e 

non solo le tollera, ma le protegge!... Bene; è giustizia il punirle 
noi.....

- Sicuro! Noi siamo gli esecutori di quest'altra giustizia senza 
sciocchezze di tribunali.

Il  medichino saettò d'uno sguardo severo la faccia ironica di 
Graffigna.

- Non hai tu più nulla da dirmi?
- Nulla.
- Allora dormi a tua posta e risparmiami le tue osservazioni.
Il  mariuolo  si  voltò  dall'altra  parte  e  parve  in  un  attimo 

ingolfato nel sonno il più profondo.
Gian-Luigi appoggiò tutti e due i gomiti alla tavola e nascose 

tra le mani la faccia. Pensava. Era egli stato fatto per quella parte 
che intanto sosteneva con tutto il suo impegno? La natura - non 
diceva la Provvidenza, perchè non credeva più in essa - aveva ella 
datogli quelle facoltà, quelle potenze che ei possedeva, per farne 
un tal uso? Come mai nessun'altra strada erasi dischiusa alla sua 



intelligente  attività?  Qui  ricordava  tutto  il  concatenamento  dei 
casi che di grado in grado l'avevano menato a quel punto in cui si 
trovava;  come la ricchezza agognata e i  piaceri  mondani  a cui 
anelava  gli  sfuggissero innanzi  con ironica schifiltà,  a  seconda 
ch'egli  voleva  con mezzi  onesti  arrivarli;  come su loro  avesse 
potuto mettere primamente le mani, quando era entrato nella via 
del delitto. Vedremo un giorno per quali circostanze fosse stata 
preparata  ed  affrettata  la  sua  caduta;  ma  ora  intanto,  di  pieno 
affondato nell'ambiente il più criminoso dell'elemento sociale più 
basso ed in rivolta permanente contro l'ordine vigente, contro la 
legge,  contro  la  proprietà;  ora  egli  si  domandava  se 
quell'appagamento cui godeva di parecchi suoi desiderii ed istinti 
bastava  a  soddisfargliene  l'anima,  se  quella  era  la  sorte  ch'egli 
aveva nei sogni dell'adolescenza vagheggiato.

Gli anni primi della sua vita gli sfilarono innanzi al pensiero, 
inquadrati nella scena del villaggio, e in essi principale la figura 
di  Maurilio,  che  aveva  ritrovato  la  sera  innanzi.  Maurilio  era 
sempre povero, sempre ignoto, egli di cui Gian-Luigi riconosceva 
l'intelligenza  superiore  anco alla  sua!  Rimanendo  onesto ancor 
esso adunque sarebbe a quel punto? Pure c'era in fondo all'animo 
di questo troppo traviato giovane alcuna cosa che lo ammoniva 
non essere impossibile per altra strada giungere di meglio a quel 
fastigio a cui anelava. E forse quest'altra strada l'ingegno potente 
di  Maurilio  glie  l'avrebbe  saputa  additare.  Se  alla  intelligenza 
straordinaria  del suo compagno d'infanzia  si unisse in un'opera 
comune  la  risolutezza,  l'attività,  la  forza  di  lui,  che  cosa  non 
potrebbe  ottenersi  da  siffatta  consociazione?  La  sera  innanzi 
Gian-Luigi aveva detto a Maurilio che sarebbe recatosi da lui a 
parlargli di rilevantissime cose; ora determinò più fermamente di 
far ciò, appena avesse un momento di libero.

Allora si ricordò che stava aspettando da più di un quarto d'ora 
Pelone, a cui aveva comunicato per mezzo della corda di ferro il 
cenno di accorrere; e con maggiore impazienza di prima tornò a 
dare tre più forti strappate all'anello della tavola.



In quella il suo sguardo cadde sopra uno di quei pezzettini di 
carta ch'egli aveva gettato qua e là, lacerata la lettera di Ester. Per 
atto  quasi  irriflessivo,  prese  quel  minuzzolo  e  lo  accostò  agli 
occhi. V'era scritta su una parola intiera, la parola madre.

Questa sola parola staccata, che il caso gli faceva comparire 
innanzi a quel modo, turbò il giovane più che non avesse fatto la 
lettura dell'intiero biglietto della povera Ester.

- Madre? Diss'egli fra sè, e un tremito interno gli scuoteva le 
viscere. È la prima volta che ciò mi avviene; la prima volta che 
una donna mi dice: sono madre per te. Gli uomini si rallegrano di 
questo annunzio. Per me gli  è un nuovo cumulo di fastidi.  Oh 
che,  avevo  bisogno  giusto  adesso  mi  venisse  sopra  quest'altro 
imbroglio!.... Mi dice ch'io la salvi. Eh! che cosa ho da far mai, e 
in fin dei conti a me che cosa importa di lei e del suo bambino?

Ma questa crudeltà d'indifferenza che il suo fiero egoismo gli 
suggeriva era troppa, perchè a lui medesimo non ripugnasse.

-  Ah  suo  padre,  quel  vecchio  scellerato  d'ebreo  è  capace 
dassenno d'ogni  peggior  eccesso per  vendicare  l'onta  della  sua 
figliuola, e siccome il vile non è feroce che coi deboli, ed io sono 
forte, gli è certo contro la infelice Ester ch'egli vorrà infierire.... 
Povera giovanetta! Ella m'ama pur tanto!...

A un tratto una nuova idea gli balzò improvvisa in mezzo al 
cervello fra dolorosa e piacevole:

E il bambino?... Ah! di quello posso bene esser sicuro che gli è 
mio sangue.... Che sarà di lui?

Pensò che egli pure era nato probabilmente di quella guisa, che 
la sorte  a lui  toccata  avrebbe avuto quell'essere che accennava 
volersi affacciare alla vita, che a quell'innocente avrebbe toccato 
eziandio aprirsi una strada in mezzo al mondo ostile e rassegnarsi 
od a giacere nell'oscura povertà od a conquistare col dolore e col 
travaglio  del  corpo,  del  cuore  e  dell'intelletto  ogni  menomo 
vantaggio sociale, assai probabilmente a precipitare, se maschio, 
nella strada del delitto, se femmina, in quella della vergogna.

Una nuova, non anco provata tenerezza, di botto lo assalse al 
pensiero  di  quel  bambino.  I  suoi  occhi  che  raro  o  non  mai 



brillavano  per  una  espressione  di  dolcezza  e  di  sensibilità, 
parvero inumidirsi e a mezza voce, come per farsi un promessa, 
come  per  impegnarsi  innanzi  a  se  medesimo,  pronunziò  le 
seguenti parole:

- La salverò... Oh sì, la salverò, lei e suo figlio... e mio figlio!
Chi può spiegare il misterioso procedere del nostro pensiero? 

Aveva egli appena pronunziato queste ultime parole «mio figlio» 
che la sua fantasia tolta di subito alle immagini che la occupavano 
in quell'istante, era gettata in una sfera tutto novella, in cui forse, 
e senza forse, non che soffermatasi, non era penetrata ancora mai. 
Pensò alle gioie paterne ed alle miti felicità della famiglia a lui 
isconosciute  affatto  e che in quel momento gli  apparivano con 
tutta la loro soavità leggiadra. Si rivide innanzi la gioia serena di 
sposi  novelli,  la  superba  dolcezza  di  genitori  bacianti  il  frutto 
delle loro viscere; gioia e dolcezza a cui appena aveva badato per 
lo  addietro,  cui  aveva  fors'anco  disprezzato  e  deriso,  che  in 
quell'istante  gli  apparivano  inaspettatamente  -  quali  sono  -  le 
migliori cose del mondo.

E  perchè  non  cercherebbe  colà  il  suo  bene,  egli  pure?  Si 
immaginò di colpo circondato dal caro ambiente d'una famiglia - 
sua - e in questo ambiente, luce e profumo la virtuosa modesta 
bellezza d'una donna affettuosa. Anzi questa vagheggiata beltà gli 
apparve  personificata  in  forme  reali,  e  vedute  poc'anzi  -  non 
quelle della misera Ester da lui sedotta - ma quelle della graziosa 
Maria.  Si compiacque un istante  di  questi  pensieri  e  di  queste 
immagini. Sorse in piedi e si pose di nuovo a passeggiar su e giù, 
le braccia incrociate al petto e il capo chino.

Quella stanchezza della sua opera infame, quel fastidio de' fatti 
suoi, che vedemmo averlo assalito poc'anzi, lo presero più forte. 
Egli conosceva abbastanza la sua potenza per credere che dove 
avesse voluto sarebbe entrato vincitore nel cuore della fanciulla, 
era abbastanza pratico di codesto per esser certo senza fatuità che 
una  prima  favorevole  impressione  egli  l'aveva  già  in  Maria 
prodotta: sapeva d'altronde che dalla famiglia era quella giovane 
amata cotanto da non voler contrastare  ad una passione che la 



dominasse  sovrana,  e  che  insoddisfatta  la  renderebbe  infelice. 
Egli  adoperandosi  fruttuosamente  -  e  di  ciò  era  certo  -  per 
restituire a quegli afflitti e sgomentati genitori il figliuolo avrebbe 
acquistato  da  quelle  anime  generose  tanta  gratitudine  quanta 
sarebbe stata a sufficienza per coadiuvare all'amore di Maria per 
lui affine di ottenerlo a sposo. Egli si scioglierebbe dall'infamia, 
si allontanerebbe; la famiglia Benda era ricca, e la dote data alla 
figliuola sarebbe stata tale da bastare a vivere agiatamente....

Ma  qui  l'idea  del  denaro  che  s'intromise  in  quel  romanzo 
morale  cui  la  sua  fantasia  stava  facendo,  ne  corruppe  tutta  la 
composizione, tolse lo spirito di Gian-Luigi a quel puro ambiente 
in cui era disavvezzo pur troppo e lo ricacciò nelle fangose peste 
dove soleva dibattersi. La cosa non gli apparve più che come un 
affare  di  guadagno,  di  cui  da  discutersi  se  più  o  meno  il 
vantaggio. Una modesta agiatezza era quella che sarebbe bastata 
per lui? E dove ne andavano tutti i profondi e complicati disegni 
ch'egli aveva fatto per isconvolgere la società e vincere in quella 
guerra all'ordine costituito, la quale, da sorda, bassa e criminosa, 
doveva un giorno nel suo concetto scoppiare aperta e potente alla 
luce del sole per far lui primo e glorioso, e dominatore? Quelle 
acri ambizioni, quei feroci istinti insaziabili che lo tormentavano, 
oh come avrebbero taciuto di subito? E non sarebbe stato segno 
d'impotenza la rinuncia? No no; egli si ripeteva che era preso, da 
non  potersene  sceverare  più,  per  le  ruote  dentate  di  quella 
macchina ch'egli stesso metteva in moto. Non c'era da illudersi 
con  altre  idee.  Egli  doveva  in  quella  strada  continuare  per 
giungere alla meta o soccombere.

- E quel birbante di Pelone non viene! Disse egli ad un tratto, 
ritornando collo spirito alle cose presenti ed al bisogno che aveva 
di parlare col bettoliere.

In quella ecco un leggier fruscio sentirsi verso l'entrata e Gian-
Luigi  che si  volse vide venir  sollecita  con un bel sorriso tutto 
amoroso Maddalena, la serva dell'osteria.

Ma il sorriso della giovane si agghiacciò sulle sue labbra al 
vedere la fronte corrugata e l'aspetto corruccioso del medichino.



- Che cos'è codesto? Gridò egli con quell'accento che faceva 
tremare. Gli è mezz'ora che aspetto; e poi non ho chiamato te, ma 
ho chiamato Pelone.

Maddalena,  tutto  mortificata,  rispose  coll'accento  di  chi  si 
difende ingiustamente accusato:

- C'era gente nell'osteria....
- E perchè non è venuto Pelone?
-  Gli  è  dietro  a  trattare  di  certi  suoi  negozi  coll'ebreo 

Macobaro.
- Ah ah! Sclamò Gian-Luigi con istrana espressione: gli è costì 

quel vecchio strozzino? Affè che fra lui e Pelone fanno il paio.
-  L'oste  sa  che  io  ho  e  che  mi  merito  tutta  la  tua  fiducia: 

continuava la giovane moineggiando: e non ha pensato farti cosa 
disgradita mandando me in sua vece a vederti.

Ed accostatasi presso presso a lui, gli pose sotto gli occhi la 
sua faccia volgare, ma fiorente di gioventù,  e gli fece balenare 
innanzi il suo sguardo procace pieno di sensualità.

Sulla  bocca  del  medichino passò  un'ombra  di  sorriso;  e 
Maddalena,  tornata  nella  sua  naturale  audacia,  ne  prese 
incoraggiamento a gettargli le braccia al collo e ad appiccicare le 
sue  labbra  carnose  su  quelle  di  lui,  in  un  amplesso  pieno  di 
voluttuoso ardore.

Ma  egli  si  sciolse  dalle  braccia  della  donna  e  la  respinse 
alquanto bruscamente da sè:

- Stai ferma: le disse severamente. Ve' che c'è alcuno.
Maddalena,  volgendosi,  vide  nell'ombra  d'un  angolo  dello 

stanzone luccicare la pupilla maliziosa di Graffigna che teneva un 
occhio aperto e l'altro chiuso.

- To' Graffigna!
-  Non  vi  disturbate:  disse  costui  col  suo  tono  di  affettata 

bonarietà beffarda: io dormo, amorini miei, e non vedo nulla.
- Senti, Maddalena: proruppe Gian-Luigi senza badar punto a 

Graffigna ed alle sue parole; ciò di cui volevo interrogare Pelone, 
me  lo  puoi  dire  anche  tu,  e  quello  che  con  esso  lui  volevo 



combinare,  possiamo  aggiustarlo  eziandio  fra  noi  due.  Varii 
agenti di Polizia frequentano la taverna, non è vero?

- Sì.
- Rispondimi sull'anima tua,  rispondimi la  verità  per quanto 

hai di più caro, e se ci tieni all'amor mio.
- Ci tengo come alla mia vita e non puoi dubitar punto nè della 

sincerità, nè della verità delle mie parole.
- Qualcheduno di questi poliziotti travestiti mi ha visto nella 

bettola o poco o assai?
- Giurerei  di  no.  Quando ce n'entra  qualcuno,  siam lesti  ad 

avvisartene  e  tu  t'affretti  a  sparire.  Ieri  sera  non aveva ancora 
messo il muso nella prima stanza quello che mi pare il più accorto 
ed  il  più  autorevole  di  quei  birboni,  che  io  già  ti  avevo fatto 
avvertito...

- Come si chiama questo tale?
- Barnaba.
Gian-Luigi si rivolse a Graffigna.
- Dà retta tu, e tieni bene a mente questo nome.
- Non dubiti:  rispose quell'altro aprendo di nuovo un occhio 

solo. Me lo stampo qui nel comprendonio e non va via più.
Il medichino continuava parlando a Maddalena:
-  In  quel  momento  che  attirato  dal  rumore  della  rissa  di 

Marcaccio ho commesso l'imprudenza di venir fuori nella stanza 
comune, eravi forse colà uno di quei segugi del Commissario?

- No: rispose la fante. Ti dico che appena spunta il grifo di uno 
di codestoro, non manco mai di porti in sull'avviso.

- Ma li conosci tutti tu?
- Certo che sì... Pelone, come tu glie ne hai ordinato, me li ha 

fatti conoscere dal primo all'ultimo.
- Ed abbiamo proprio da fidarci che quel vecchio carcame di 

Pelone non abbia celato nulla?
- Pelone non avrebbe nessun interesse a ingannarci; guadagna 

troppo ad esserti fedele, e ti teme troppo - te ed i tuoi - per pensar  
pure a tradirti. Del resto, ancorchè egli volesse tenermi nascosto 
qualche cosa di ciò, io ho abbastanza buon naso per iscoprire da 



me  dove  c'è  del  losco.  Scommetto  che  se  una  nuova  spia  si 
presenta, fosse pure fra cinquanta, al primo acchito la riconosco 
per quello che è.

- Va benissimo. Or dunque ascolta ciò che voglio da te e da 
Pelone. Troverete modo che io, nascosto dietro l'usciolo segreto, 
veda  il  muso,  un  per  uno,  di  tutti  quei  poliziotti  che  ci 
favoriscono. Hai capito?

-  Sì,  e  nulla  è  di  più  facile.  Pelone  ha  mille  pretesti  per 
radunarli  nella  camera dell'impiallacciatura;  per esempio quello 
di denunziare qualche miserello di ladruncolo da due quattrini. 
Ciò  giova  a  mantener  la  benda  sugli  occhi  della  Polizia.  Tu, 
avvertito, sarai a tuo posto a guardare traverso i bucherelli.

- Hai ragione. Avvisane adunque Pelone, e più sollecitamente 
ciò  si  faccia  meglio  sarà.  Ora  vattene  pure  alle  tue  bisogne, 
Maddalena, e di' a  Macobaro, se gli è ancora costì, di venire da 
me che ho giusto piacere di parlargli.

Ciò detto si avviò ad un usciolo che si trovava in prospetto a 
quello d'ingresso, e con un'altra di quelle chiavettine radunate a 
mazzo nell'anello d'acciaio, lo aprì.

Ma la fante non era partita; essa guardava il giovane con occhi 
che parevano una fiamma viva; e quando egli stava per entrare in 
quello che era il suo gabinetto riposto, ella gli fu accosto colla sua 
petulanza  sempre  più  procace,  e  gli  disse  col  suo  sorriso  da 
cortigiana:

- Mi mandi via così? Non hai più bisogno di me?
Il medichino la guardò con una fredda fissità.
-  Accendimi  il  lume  nel  gabinetto,  e  vai  a  chiamarmi 

Macobaro.
Maddalena  in  un momento  ebbe accesa  la  lampada  in  quel 

riposto stanzino, Gian-Luigi era entrato e gettatosi a sedere sopra 
un seggiolone dinnanzi ad una scrivania ingombra di carte; aveva 
appoggiato al bracciuolo il gomito destro, sorreggeva alla palma 
della mano la sua fronte e pareva lontano col pensiero le mille 
miglia dalla donna che non si risolveva a partirsi.



Passarono alcuni minuti  di questa guisa, egli immobile nella 
poltrona,  ella  coprendolo  di  quel  suo  sguardo  acceso,  in  cui 
l'ardenza  del  desiderio  pareva  congiungersi  al  dispetto;  poscia 
Maddalena si accostò pianamente a lui, si appoggiò alla spalliera 
del seggiolone e curvandosi  sopra il  giovane susurrò con voce 
sommessa e quasi tremante:

- Luigi!
Egli alzò vivamente il capo ed aggrottò le sopracciglia.
- Che è codesto? Vi dissi di partire, e voi?...
Maddalena  gli  si  abbandonò  addosso  con  tutta  la  persona, 

abbracciandolo e baciandolo con passione.
- Ah! Luigi, tu non mi vuoi più bene..... Ed io che te ne voglio 

tanto, tanto, e sempre di più!... Una volta non mi avresti trattata 
così.

Gian-Luigi  prese le braccia  della  giovane e togliendosele  di 
sopra le spalle serrò i due polsi nella sua destra piccola, fina e 
bianca,  ma  forte  come  tenaglia:  allontanò  da  sè  la  persona  di 
Maddalena,  senza  sgarbo  e  senza  violenza,  ma  con  una  certa 
bruschezza che dinotava un principio d'impazienza,  e disse col 
suo tono da gran signore:

- Olà! Vogliamo noi per caso introdurre delle novità? Oseresti 
far delle scene o tentar dei rimbrotti? Eh via! Maddalena, o non 
mi conosci ancora, od oblii chi sono.

-  E  tu  dimentichi  che  una  donna  come  son  io  non  si  può 
rassegnare a tanta trascuranza, a tanta indifferenza... Ho bisogno 
di vederti io, ho bisogno d'esser tua, ho bisogno di te.

Abbassò la voce, e le parole passarono fischiando fra i denti 
stretti cui le labbra contratte scoprivano sino alle gengive:

-  Sono gelosa!...  Tremendamente  gelosa!...  Oh! le  tue  belle 
signore, come le odio! Esse vesti  di  velluto e di seta,  ed ori  e 
gioielli intorno nei saloni eleganti... E le ti piacciono per questo... 
Io, povera, poveramente vestita, in un'umile taverna, serva degli 
avventori e di che avventori!...

Sulla  faccia  del  medichino si  dileguò  quell'espressione 
d'impazienza  che  incominciava  ad  accostarsi  alla  collera;  una 



specie d'interesse simpatico vi si sostituì;  gli era sempre quella 
terribile questione dei ricchi e dei poveri che gli veniva dinanzi; 
era quell'ambizione e quell'invidia che lui tormentavano, le quali 
apparivano ancor esse nella passione di Maddalena; egli la guardò 
seriamente e quasi con pietà.

- Lena, le disse, tu potresti avere e belle vesti ed ogni cosa che 
hanno le ricche, e potrei procurartene io stesso; ma tu sai che mi 
sei utile rimanendo in queste umili condizioni in cui ti ho trovata. 
Ho bisogno di un'anima fidata come sei tu...

- E s'io ti sono utile, proruppe la donna, e se io sono pronta a 
dare anche il mio sangue per te, perchè mi ami tu meno di quelle 
tue schifiltose poppatole delle sale, che, dove sapessero il  vero 
esser  tuo,  ti  sprezzerebbero  e  si  vergognerebbero  di  averti 
conosciuto?

Una fiamma di rossore passò sulla faccia di Gian-Luigi.
- Ah! se mi trovassi mai una volta muso a muso con una di 

quelle  smorfiose!  Sclamò  Maddalena  con  represso  furore, 
digrignando i suoi denti da jena. Che sì che mi piacerebbe disfarle 
quel mostaccio imbellettato.

Il medichino si alzò.
- Oh basta: diss'egli severamente. Che diritto hai tu sopra di 

me?  Che  promesse  ti  ho  io  fatte  di  cui  tu  possa  invocare  il 
mantenimento?

Maddalena liberò le sue mani dalla stretta di quella di Gian-
Luigi e si contorse le braccia in atto di disperazione.

- Sì, gli è vero! Esclamò essa con accento tronco e doloroso, 
che pareva interrotto  dal singhiozzo. Sì,  che cosa sono io? Un 
nulla,  una povera stracciona a cui tu hai fatto un grande onore 
prendendola,  di  passata,  per  un  passatempo,  o  meglio  per 
incatenarla di più a te, affine di servirtene mediante un'elemosina 
di amore. È vero: io non ho chiesto nulla, e tu non mi hai nulla 
promesso. Con che fronte avrei io domandato? Ma la mia cieca 
devozione,  ma il  mio  sconfinato abbandono, ma l'aver io tutto 
lasciato del mio passato, non meritano forse da te alcun riguardo?



- Lo meritano e lo hanno: disse Gian-Luigi colla calma d'un 
superiore  che  si  piace  d'accondiscendere  alle  preghiere  d'un 
subalterno; e passando carezzevolmente la mano sui capelli della 
giovane, soggiunse con alcuna tenerezza nell'accento: - Non ti ho 
io introdotta nei misteri della mia vita; non sei tu conscia di me 
come l'anima mia? Oh va che nessun'altra può competer teco a 
questo  riguardo.  Non  cerco  io  da  te  altresì  delle  dolci  ore 
d'oblìo?...

- Ah! troppo poche e troppo di raro: interruppe sfacciatamente 
Maddalena.

Il medichino sorrise e poi soggiunse fra severo e scherzevole:
- Indiscreta!..... Ma nè il mio umore, nè i miei sensi sono fatti 

per essere incatenati a servitù di sorta.
Si udì uno stropiccio di passi nello stanzone che precedeva il 

gabinetto.
- Zitto! Disse Gian-Luigi, abbassando la voce: qui v'è gente 

che  aspetto.  Va,  Maddalena,  e  di'  a  Macobaro che  fra  un'ora 
venga a  parlarmi  qui  dove l'attenderò.....  Te  poi...  te  attenderò 
questa sera, dopo chiusa l'osteria, a mezzanotte.

Maddalena mostrò i suoi bianchi denti in un sorriso di tutta 
gioia  e sparì.  Nello scuriccio dello  stanzone detto  Cafarnao si 
avanzavano due uomini, di cui uno aveva gli occhi bendati. Erano 
il domestico di Gian-Luigi e Mario Tiburzio.

CAPITOLO XIII.

Prima  di  assistere  all'importante  abboccamento  che  sta  per 
aver luogo fra Gian-Luigi e Mario Tiburzio, l'ordine cronologico 
degli avvenimenti vuole che vediamo ciò che succedesse in casa 
del pittore Vanardi in quel frattempo in cui avvenivano le scene 
ond'erano teatro l'abitazione e la fabbrica dei Benda.

Dal  quartiere  in  cui  dimoravano  i  giovani  amici,  Mario 
Tiburzio era partito prima ancora dell'alba, Giovanni Selva erasi 



allontanato poco dopo per correre dove abbiam visto, e Romualdo 
un po' più tardi era uscito per le sue faccende: non rimanevano 
adunque che Vanardi e Maurilio, e Rosina la moglie del primo. 
Mentre la donna, con quell'alacrità da buona massaia che era una 
delle  sue  principali  virtù,  si  dava  intorno  ad  ordinare  la  casa, 
Vanardi  che  aveva  litigato  fin  tardi  nella  notte  colla  curiosità 
della moglie e Maurilio che fino al mattino era stato raccontando i 
casi  suoi  a  Giovanni,  dormivano  tuttavia,  quando  una 
scampanellata  fece  accorrere  all'uscio  del  ripiano  la  Rosina 
impazientita  che  si  venisse  a  disturbarla  a  quell'ora  mattutina. 
Vedendosi innanzi una brutta vecchia in luridi panni che teneva 
per mano un fanciullo cencioso, la moglie del pittore credette le si 
venisse  a  domandar  l'elemosina,  e  senza  aspettare  altro  disse 
sollecita:

- Andate, andate con Dio, buona donna, qui non si ha nulla da 
darvi.

Ma  la  vecchia,  facendosi  innanzi  a  tenere  il  battente  che 
Rosina voleva di presente richiudere, si affrettò a dire:

-  Noi  non  siamo  mica  ciò  che  Lei  crede,  madama.  Siamo 
aspettati in questa casa, dove ci abbiamo a che fare.

La Rosina spalancò tanto d'occhi.
- Siete aspettati? Avete da che fare qui dentro? Oh bella! Che 

cosa mai ci avete da fare e chi siete?
Quella brutta vecchia contrappose a quelle una sua richiesta:
- Gli è ben qui che abita il signor Maurilio Nulla?
- Sì, che gli è qui.
- Suo marito forse?
- No, non è mio marito, nè mio parente nemmanco di nessuna 

maniera, ma e' sta qui. Gli è con lui che avete qualche cosa da 
spartire?

- È stato lui che ci ha detto di venire e che ci aspetta. Faccia un 
po' grazia di dirgliene: che c'è la Gattona col Gognino, e vedrà.

A Rosina l'aspetto di quei due ispirava poca fiducia.
-  Va  bene:  rispos'ella.  Aspettate  un  momento  che  vado  ad 

avvertirne Maurilio.



E senza punto cerimonie chiuse l'uscio sul naso adunco della 
Gattona.

Maurilio dormiva gettatosi tutto vestito sul letto. Il freddo che 
lo  aveva  colto  gli  allividiva  le  guancie  e  le  mani  da  fargliele 
sembrare  mani  e  guancie  di  cadavere.  Rosina,  che  pure  aveva 
poca  simpatia  per  l'aspetto  tenebroso  e  l'umore  cupamente 
taciturno  di  quel  giovane,  nel  vedere  profondo  il  segno 
d'un'intima sofferenza sui lineamenti di lui addormentato, sentì un 
senso di compassione.

- Povero giovane! Esclamò ella. E' par morto addirittura.
E ne toccò lievemente la fronte che trovò fredda come marmo; 

ma a quel tocco Maurilio si destò in sussulto.
- Che cosa c'è? Domandò egli sorgendo a sedere. Ah! la è Lei 

Rosina....
- C'è qui fuori una vecchia che dice che Lei l'aspetta e che si 

chiama la Gattona.
-  La  Gattona?  Ripetè  meravigliato  Maurilio,  il  quale  non 

ricordava  punto  in  tal  momento  quel  nome,  nè  l'avventura 
capitatagli la sera innanzi.

- Ha seco un bardotto alto così, cui dà nome di Gognino.
- Ah sì, sì: esclamò allora Maurilio, a cui tornò la memoria di 

tutto; e saltò in piedi giù del letto.
- Li ho dunque da introdurre? Disse Rosina.
- Sì, faccia il piacere; ho veramente detto loro di venire.
La vecchia e il fanciullo furono fatti entrare in quella stanza in 

cui la notte avevan tenuto consiglio i congiurati.
- Eccoci qui, ad accettare la sua tanta carità: disse a Maurilio 

col  suo  accento  melato  da  volgare  baciapile  la  Gattona,  che 
intanto  faceva  girare  tutto  intorno  i  suoi  occhi  cisposi  per 
esaminare ogni cosa di quella stanza. - Levati il berretto di capo, 
tu: soggiunse dando uno scapellotto al ragazzo che stava lì colla 
sua  aria  di  malavoglia;  e  domanda  al  tuo  benefattore  se  ha 
dormito bene.

Gognino per  tutta  risposta  si  nascose  dimenando  le  spalle 
dietro le sottane della vecchia.



-  Animo,  su,  non  fare  lo  scimunito:  insisteva  la  nonna, 
volendolo trarre a forza di dietro a sè per farlo avanzare verso 
Maurilio; non mostrarti più male educato di quello che sei. Santa 
Madonna  del  Carmine!  Se  sapesse  madama (e  si  rivolgeva  a 
Rosina la quale assisteva curiosamente a quella scena), se sapesse 
le  fatiche  e  i  mali  di  stomaco  che  mi  costa  questo  benedetto 
sbarazzino... senza contare i denari! Gli è un umorino che non ha 
il suo compagno, glie lo assicuro io... testardo come un mulo, e 
malizioso  come  il  fistolo...  Io  faccio  di  tutto  per  ispirargli  i 
sentimenti del timor di Dio e della buona creanza... Eh sì! Gli è 
come lavar la testa all'asino... Dunque (e riparlava al marmocchio 
a  cui  dava  potenti  strappate  al  braccio  per  tirarlo  avanti)  vuoi 
venir fuori sì o no a fare il tuo dovere col signore?...

-  Lasciatelo  stare;  interruppe  Maurilio  seccamente.  Quando 
saremo soli  ce la diremo di sicuro fra di noi.  Prendete i  vostri 
dieci soldi voi, e andatevene con Dio.

La vecchia prese i denari che Maurilio gli porgeva e torcendo 
il collo da una parte, volgendo gli occhi in su, biascicò una litania 
di ringraziamenti.

- Che il Signore e la Madonna e i Santi tutti del Paradiso la 
benedicano. Io vado difilato al Carmine a pregare per Lei... o alla 
Consolata se le piace di meglio...

-  Pregate  per  voi  o  per  chi  altri  vi  aggrada.  Io  non  cerco 
preghiere da nessuno.

- Gesummaria! Disse fra sè la Gattona. Padre Bonaventura ha 
ragione: è un eretico e miscredente.

-  Oh  sante  piaghe!  Soggiunse  ella  poi  ad  alta  voce:  le 
preghiere non fanno mai  male  a nessuno. Però come la  vuole. 
Lascio dunque Gognino presso di Lei. E quando uscirai (disse al 
fanciullo  levando  l'indice  per  fargliene  notar  di  meglio 
l'intimazione) vieni tosto a raggiungermi sulla porta del Carmine, 
e  non baloccarti  per  istrada  siccome è tuo uso,  neh?  Monsù e 
Madama li riverisco.



Fece  una  profonda  riverenza,  che  avrebbe  contentato  un 
maestro  di  ballo,  ed  uscì,  accompagnata  sino  all'uscio  dalla 
moglie del pittore.

Questa non capiva bene l'atto di Maurilio, ed era ben lontana 
dall'approvarlo. Fare la carità, anche la buona Rosina trovava una 
bellissima cosa, ma quando se ne avesse i mezzi; e di Maurilio 
ella  sapeva  come,  coll'esercizio  del  suo  povero  mestiere, 
guadagnasse tanto appena da bastare ai più stretti bisogni suoi. E 
poi che cosa voleva egli  fare di questo bambino che si  faceva 
condurre in casa? Forse mantenerlo? Oh sì ch'ella voleva quella 
giunta  di  carico  alle  gravezze  famigliari!  Accompagnando  la 
vecchia, Rosina, che era la più curiosa delle donne, interrogò, e la 
Gattona,  che  era  la  più  ciarliera,  contò  tutto  quello  che  era 
intravvenuto fra lei, suo nipote e Maurilio.

-  Gli  è  matto  per davvero:  conchiuse la  moglie  di  Vanardi, 
tornando indietro dalla porta, dopo partita la vecchia. S'ei si mette 
in capo di insegnare a leggere e scrivere a tutti gli straccioni che 
non lo sanno, sì che mi sta fresco!

Maurilio aveva preso il fanciullo per mano e se l'era condotto 
seco nella vicina stanza, dove ci aveva il suo letto. Rosina cedette 
alla  tentazione  della  sua  irrefrenabile  curiosità;  si  accostò 
pianamente  all'uscio,  e  messo  l'occhio  al  buco  della  toppa,  si 
diede ad ascoltare e guardare.

Maurilio  s'era seduto presso la  finestra  e teneva  il  fanciullo 
innanzi a sè, passandogli carezzevolmente una mano sugl'ispidi, 
scarmigliati  capelli.  L'espressione  della  sua  faccia  era  quale 
Rosina non gli aveva mai vista. Una nuova affettuosità raggiava 
dai  suoi  lineamenti  strani  ed  originali,  una  luce  di  tenerezza 
brillava  ne'  suoi  occhi  affondati.  Pareva  che  la  sua  fisionomia 
avesse deposto il  velo scuro che l'appannava per mostrare  una 
espansività  fino  allora  contenuta  e  dissimulata.  Quella  faccia 
irregolare in tal momento pareva quasi leggiadra.

- Mi riconosci ancora? Domandava egli al ragazzo con voce 
diversa dall'usata ancor essa, e soave.

- Sì: gli è Lei che mi ha pagato da cena ieri sera.



- E ti ha egli fatto piacere che io ti abbia procurato una buona 
satolla?

-  Oh  sì...  Mi  avviene  così  di  rado.....  Mi  tocca  sempre 
rosicchiare un pezzo di pan nero e non altro.

- Dà retta, Luca, per qual ragione pare a te che io t'abbia fatto 
quel piacere?

Il  fanciullo  levò i  suoi occhioni  larghi  e sgranati  in  volto a 
Maurilio e li fissò fra interrogatori, fra stupiti in quelli di lui, che 
in  quel  punto,  brillanti  d'un  sentimento  d'ineffabile  affetto, 
parevano anche alla Rosina i più belli occhi del mondo. Da quello 
sguardo  Luca  non  sentiva  nessuna  soggezione,  ma  invece 
un'aggradevole  sensazione  inesplicabile:  ei  non  era  mai  stato 
guardato di quella maniera; gli sembrava che una specie di calore 
gliene  penetrasse  nelle  vene  a  riconfortarlo;  la  figura  di  solito 
diffidente  e  maliziosa  del  ragazzo  si  aprì  ancor  essa  ad 
un'espressione più mite ed espansiva, quasi di fiducia; non rispose 
nulla il meschinello, ma come se volesse con un atto manifestare 
la nuova confidenza che nasceva in lui  per quell'uomo tuttavia 
sconosciuto, ei si fece più presso a Maurilio e gli pose una mano 
sopra il ginocchio, tenendo sempre il suo sguardo affondato, per 
così dire, in quello di lui.

Maurilio ripetè la sua domanda accarezzando al bambino con 
più tenerezza le chiome.

-  Ma...  non  saprei...  per  farmi  piacere;  rispose  esitando 
Gognino.

- Sì; perchè ho provato per te un sentimento d'interesse che mi 
ha spinto a farti del bene... Gli è quello appunto che si chiama 
voler bene; nella qual cosa vi sono varii gradi, a cominciare da un 
interessamento  lieve  e  passeggero  andando  poi  fino  all'affetto 
profondo e che dura sempre. Capisci quello che voglio dire?

- Capisco: disse lentamente Gognino; e ne' suoi occhi sempre 
fissi  a  quel  modo  in  chi  gli  parlava,  passavano  davvero  certi 
lampi  d'intelligenza  che  erano  come  il  risveglio  dell'anima 
pensante. Capisco... A me fino adesso nessuno ha voluto bene.

- E la nonna? Domandò Maurilio.



Il piccino scosse melanconicamente il capo senza pronunziare 
parola.

- Se tu te lo meriterai, te ne vorrò io del bene, e te ne vorrò 
sempre più, a seconda che corrisponderai alle mie cure ed ai miei 
desiderii.  Quello  stesso  sentimento  d'interesse  che  mi  ha  fatto 
darti da cena ieri sera che avevi fame mi ha indotto a prenderti 
qui meco per farti un bene ancora maggiore di quello che sia il 
saziarti di cibo. Il dar da mangiare, vedi, è un benefizio a questo 
che si chiama corpo, che è quel che si tocca e che si vede di noi; 
ma noi tutti abbiamo dentro una cosa che nè si vede, nè si tocca, 
ma che è la miglior parte di noi, che anzi è proprio ciò che fa noi 
stessi, ed è quella cosa che pensa e che vuole.

Gognino allargava sempre più gli occhi.
- E questa cosa dentro c'è l'ho ancor io? Domandò egli con una 

serietà  che  dinotava  l'effetto  che  facevano  in  lui  le  parole  di 
Maurilio così nuove alle sue orecchie.

- Sì certo: rispondeva Maurilio. Tutti quanti gli uomini l'hanno 
del pari, uguale se non nelle qualità, nella sostanza. Non hai tu 
mai sentito a parlare dell'anima?

- Oh sì. La nonna mi conduce tutte le mattine in chiesa a sentir 
la messa di padre Bonaventura e dice che gli è per salvar l'anima; 
ma io non ho mai capito che cosa fosse.

- Senti! Ti avviene egli mai di ricordare qualche cosa che ti è 
avvenuto nei giorni che sono passati? Oppure non ti avviene egli 
di  desiderare  alcune  volte  di  essere  in  qualche  luogo o  di  far 
qualche cosa e benchè tu sia, per esempio, in casa tua, non ti par 
egli di esser quà o colà coi tuoi compagni?

- Oh sì! Esclamò il ragazzo nelle cui pupille correvano sempre 
più vivi i lampi dell'intelligenza. Certe volte, seduto sulla cenere 
del camino nella soffitta della nonna, mi piacerebbe essere sulla 
piazza a guizzare sulle sgusciarole cogli altri, e gli è proprio come 
se  ce  li  vedessi;  ed  altre  volte  mi  ricordo  del  bel  verde  che 
avevano la state gli alberi dei viali e vorrei correrci sotto.

- Bene. Fa attenzione, Luca; in quei momenti tu non sei mica 
col tuo corpo nè sulla piazza nè tampoco sui viali che a questa 



stagione sono tutt'altro che verdi. Tu vedi quelle cose perchè le 
pensi. Gli è col pensiero che sei colà, mentre il corpo sta nella 
soffitta: ora il pensiero è la facoltà di  quella parte interna di noi 
che si chiama l'anima, ed è il modo con cui la si manifesta. Se io, 
saziando  ieri  sera  la  tua  fame,  ho  procacciato  un  bene  al  tuo 
corpo, facendoti venir qui ad imparare ciò che sto per insegnarti 
voglio procacciare un bene all'anima tua; e questo bene è assai 
più  prezioso  del  primo,  perchè  anzi  tutto  è  duraturo,  mentre 
quello  è  passeggero,  e  poi  perchè  ogni  miglioria  dell'anima  è 
quella in realtà che innalza l'uomo in raffronto ai suoi simili e in 
cospetto di Dio.

- Ah! Esclamò il piccino, il quale si vedeva che cominciava a 
comprendere in nube,  entrando la sua intelligenza in una sfera 
tutto novella, a cui non s'era ancora nemmanco affacciata.

-  Che  razza  di  discorsi  gli  va  facendo?  pensava  intanto  la 
Rosina. E' mi pare sarebbe meglio ch'e' desse mano addirittura al 
catechismo.

- Or dunque, continuava Maurilio, s'io ti vorrò bene e se ti farò 
del bene, non domando altro in compenso da te se non che tu pure 
abbia poi per me alcuna affezione. Tu dici che nessuno ancora ti 
ha amato. Povero bambino! Io pure passai una infanzia pari se 
non peggiore della tua; io più che ogni altro posso capire la tua 
disgrazia e compassionarla a dovere. Noi ci ameremo. Vien qui, 
dimmi tutto di te. Quanti anni hai?

- La nonna dice che ne ho dieci; ma nessuno vuol crederlo e 
dicono tutti che all'aspetto ne mostro sette od otto.

- Tu non hai conosciuta tua madre?
Il piccino scosse gravemente la testa in segno negativo.
-  Poveretto!  Esclamò Maurilio  con voce in  cui  vibrava  una 

profonda  emozione.  E  ne  hai  tu  qualche  memoria,  alcuna 
reliquia?

Luca seguitò a scuoter la testa di quel modo.
- Ci pensi tu qualche volta a tua madre?
- Sì: rispose il ragazzo quasi esitando: quando la nonna me ne 

parla.



-  Almeno  tu  hai  qualcheduno  che  l'ha  conosciuta,  che  le 
appartenne e che può parlarti di lei!... Io no.... E che cosa te ne 
dice la nonna?

- Dice che la è stata la sua sciagura e che la era una sgualdrina.
Gli occhi di Maurilio balenarono di sdegno.
- La disgraziata! Gridò egli.  Oh non crederle,  sai,  Luca alla 

nonna; non crederle queste cose di tua madre. La donna che ci ha 
dato la vita è per noi sempre, dev'essere la più santa creatura dello 
universo. Fosse pur anco la più vile e colpevole, il sublime ufficio 
della maternità la nobilita innanzi ad ogni animo ammodo,  per 
noi, a cui ella ha dato colla sostanza delle sue vene la esistenza, la 
rende mediatrice fra la nostra anima e Dio. Un santissimo vincolo 
è quello che lega e stringe la madre alla sua creatura. Nel nostro 
cuore palpita il cuore della madre, nell'anima di essa si appunta e 
vive, direi quasi, l'anima nostra. Nè questo vincolo si rompe pur 
colla morte!...

Sollevò il capo e guardò innanzi a sè con occhio che brillava 
d'una fiamma pressochè sovrumana.

- No, non si rompe! L'anima della madre è così congiunta, così 
intrecciata  con  quella  del  figlio,  cotanto  l'avvolge  e  la 
compenetra,  che  nemmanco  la  tomba  non può separarnela  del 
tutto. Ella - l'anima amorosa materna - ci segue, ci sta presso, ci 
veglia, e se non può materialmente farcisi scorgere, e se non può 
sfogare  cogli  amplessi  terreni  l'affetto,  forse,  e  senza  forse,  è 
quella che ne ispira i  nostri  buoni pensieri,  che ne infonde nei 
dolori calma e coraggio, che ci fa entrare nell'animo la dolcezza 
tante volte di un misterioso inesplicabil conforto.

Prese il ragazzo alle braccia e traendolo a sè, lo abbracciò con 
più viva espansione d'affetto.

- Senti, Luca, seguitava egli con voce sempre più soavemente 
commossa  e  dolcemente  vibrante;  non  ti  avvenne  egli  mai  di 
vedere nelle visioni del tuo sonno una pietosa figura di donna che 
ti sorridesse? Nelle ombre della sera non hai mai visto disegnarsi 
innanzi  a  te,  come  in  un  chiarore  nebbioso,  una  vaga,  aerea 
immagine?  Non  hai  tu  mai  sentito  qui  nel  tuo  capo  come  un 



susurro di parole amorose, qui entro il tuo petto come il tepore di 
una mano che ti carezzasse il cuore?

Il  bambino  continuava  a  guardare  co'  suoi  occhi  sbarrati 
quell'uomo che gli parlava sì nuove e per lui  strane parole.  Di 
certo egli non le capiva bene e intieramente; ma pur tuttavia dallo 
sguardo  scintillante  di  Maurilio,  dall'amplesso  di  lui,  da 
quell'accento grave, tenero e commosso, sentiva penetrare entro 
sè un ignoto influsso che glie ne serpeva non senza gradevolezza 
nell'intimo,  e  suscitavagli  non  ancora  provati  sentimenti 
nell'animo. Chinò il capo tacitamente in segno affermativo, e il 
suo sguardo infantile  e il  suo viso patito  e smunto erano tutto 
pensosi.

-  Ebbene,  ripigliava  con  calore  Maurilio,  in  quei  momenti 
comunicava col tuo spirito rinchiuso in questa tua carne lo spirito 
di tua madre. Se l'esserci incontrati noi due ieri sera nel fango di 
quella  ignobile  strada  dove  tu  piangevi,  potrà  esserti  un 
giovamento nella vita, siccome io spero, tu ne dovrai ringraziare 
l'anima di tua madre. Essa fu che ti pose sui miei passi, come la 
ignota madre mia mi condusse un giorno dinanzi quel generoso 
che doveva destare alla vita la mia intelligenza: e forse in questo 
istante le due anime pietose delle madri nostre sono qui stesso che 
ci  guardano,  che  ispirano  in  me  l'affetto  che  mi  detta  queste 
parole, in te quella commozione che t'impallidisce le guancie.

E l'occhio lucente di Maurilio si levava in alto, come a mirarvi 
i due spiriti delle morte donne che aleggiassero sopra di loro; e le 
pupille  dilatate  del  fanciullo  guardavano ancor  esse fisse nello 
spazio  incerte  ed  immote,  quasi  vedessero  anche  loro  aperto 
innanzi a sè il mondo delle visioni ultraterrene.

-  Luca:  soggiunse  con inesprimibile  efficacia  nell'accento  il 
nostro protagonista;  io t'insegnerò per prima cosa quello che è 
uno dei principali tuoi doveri: rispettare ed amare la memoria di 
tua  madre.  T'insegnerò  a  pregare  per  lei,  ed  a  pregar  lei  che 
t'assista.  Le  preghiere  dei  sopravvivi  giovano  ai  morti,  e  le 
preghiere della madre morta placano la ferocità del destino pei 
figli,  ottengono  alla  loro  anima  la  forza  e  la  virtù.  Forse  ti 



avranno insegnato a pregare i santi, perchè essi intercedano fra le 
nostre  miserie  e  la  grandezza  di  Dio;  il  migliore  di  siffatti 
intercessori è l'anima di nostra madre.

In questo punto l'uscio si aprì vivamente ed entrò la Rosina, 
commossa,  cogli  occhi  inumiditi  da  due  lagrimette.  Ella  era 
madre,  la  sua  natura  era  la  più  amorevole  e  pietosa;  come 
avrebb'ella  potuto  ascoltare  i  discorsi  di  Maurilio  senza 
commoversi?

Ebbe  rimorso  della  poca  simpatia  che  aveva  provato  sino 
allora  per  quel  giovane  melanconico  e  taciturno;  e  sentì  quasi 
l'obbligo  di  farne  subita  e  manifesta  ammenda.  Senza  curarsi 
punto  di  rivelare  l'indiscrezione  da  lei  commessa  nell'ascoltare 
dietro l'uscio, Rosina irruppe nella stanza colla mano tesa verso 
Maurilio attonito a quella brusca interruzione.

- Bravo! Esclamò essa. Bravissimo! Queste sono belle parole e 
questi sono bellissimi atti. La sua è una santa opera, e il buon Dio 
ne la ricompenserà di sicuro.

Ed ecco che essa non aveva ancora finito di parlare quando 
sopravvenne un fatto che pareva volerla pienamente contraddire, 
chi volesse cercare negli avvenimenti immediati della vita terrena 
l'azione della giustizia divina.

Una  forte  scampanellata  data  con  mano  robusta  e  che 
annunziava la maggior premura del mondo, fece accorrere Rosina 
all'uscio del quartiere. Vide affacciarsi un uomo a faccia sospetta 
e dietrogli nel pianerottolo quattro altri individui con faccia non 
meno sospetta di lui.

- Che cosa cercano? Domandò Rosina con aria niente affatto 
incoraggiante, mettendosi fra i due battenti ad impedire il passo a 
chicchessia, e pronta a richiuder bruscamente l'uscio sul muso a 
chi si volesse avanzare.

-  Cerchiamo  tante  cose:  rispose  con  un  dubbio  sogghigno 
l'uomo  che  veniva  il  primo;  ma  perchè  le  possiamo  trovare, 
conviene che Ella ci lasci venir dentro.

La moglie  di  Vanardi,  che  era  la  più  coraggiosa  donna del 
mondo, scosse fieramente la testa.



- No signore. Non li lascierò entrare finchè non mi avranno 
detto chi cercano e che cosa vogliono.

-  Bene:  rispose  di  nuovo quel  medesimo  che  aveva parlato 
prima; abbiamo da parlare ai signori Bigonci e Nulla, e quello che 
vogliamo lo diremo loro.

Ma la donna inesorabile:
-  Il  signor  Bigonci  non c'è;  il  signor  Nulla  è  occupato;  mi 

dicano chi essi sono e allora.....
-  Oh  quante  ciancie!  Esclamò  quell'uomo  impazientito.  Ci 

lasci  entrare  in  nome  del  Re!  Io  sono impiegato  di  Polizia,  e 
questi sono carabinieri travestiti.

La Rosina, che si aspettava tanto a siffatta risposta, quanto a 
vedersi cascare il fulmine tra' piedi, gettò un grido di meraviglia e 
si fece indietro di un passo spaventata.

Poliziotto e carabinieri entrarono.
Antonio  Vanardi  che  si  stirava  tranquillamente  le  braccia, 

destatosi allor'allora dal sonno con cui aveva compensalo le ore 
perdute nella notte, vide ad un punto entrargli in camera la moglie 
esterrefatta dicendogli con voce tremante: - C'è la Polizia, ci sono 
i carabinieri.... Cercano di Maurilio e del cantante.... Vieni presto 
di là....

Il buon pittore fece un sobbalzo nel letto e divenne più bianco 
delle sue lenzuola e più tremante di sua moglie.

-  La  Polizia!  Balbettò  egli.  Misericordia!  Sono  venuti  per 
arrestarci.... Ah! lo sapevo che la doveva finire a questo modo.

- O Santo Dio! Sclamava la Rosina, giungendo le mani. Che 
cosa  avete  dunque  fatto?...  Mi  pareva  bene  che  le  vostre 
misteriose combriccole avevano qualche cosa di losco....

- Zitto! Zitto!... Hanno dimandato anche di me?
- No, finora.
Vanardi mandò un respiro e si cacciò ben bene sotto le coltri.
-  Se  ne  domandano,  di'  loro  che  son  malato,  molto 

ammalato.... Io frattanto non mi muovo di qua.
Il poliziotto e i carabinieri s'erano messi a frugare e rifrugare 

dappertutto,  cominciando  dalle  robe  di  Medoro  Bigonci  che 



s'erano  fatte  rammostrare  per  prime;  ma  il  baule  del  povero 
cantante  era  il  più  innocente  che  si  potesse  trovare,  e  non  la 
menoma carta sospetta, nè il più piccolo libro proibito compensò 
i  carabinieri  della  loro  fatica.  Passarono  quindi  alle  cose  che 
appartenevano agli altri giovani amici, ma la prudenza li aveva 
consigliati  opportunamente a non custodire presso di sè nessun 
documento,  nè oggetto qualsiasi  pericoloso,  e i  carabinieri  non 
poterono  sequestrare  che  lettere  indifferenti  e  manoscritti  di 
tentativi ed abbozzi letterari.

Vennero  poscia  allo  stipo  in  cui  Maurilio  aveva  riposte  le 
poche sue robe.

-  La  chiave  di  questa  serratura?  Domandò  imperiosamente 
l'agente di Polizia.

Maurilio  assisteva  a  quell'avvenimento  con una  impressione 
d'allarme che non sapeva e non cercava nemmanco dissimulare. Il 
suo  era  chiaro  e  netto  un  contegno  da  colpevole;  ed  un  birro 
qualunque,  per  poco  fosse  pratico  del  mestiere,  lo  avrebbe 
arrestato  anche senza nessun ordine in  proposito,  solamente  al 
vederne  la  faccia  turbata  e  l'occhio  smarrito.  Innanzi  a  quella 
forza  materiale  rivestita  dell'autorità  della  legge,  cui  gli 
rappresentavano  gli  agenti  della  Sicurezza  Pubblica,  la  sua 
debolezza  fisica  si  sentiva  profondamente  sgomenta.  E  poi,  di 
botto s'era ridestata in lui l'idea del carcere quale lo aveva sofferto 
un  tempo  in  compagnia  de'  più  tristi  mariuoli  del  mondo,  di 
Stracciaferro e di Graffigna; ed egli rivedendosi in quell'infame 
purgatorio,  sentina  d'ogni  scelleratezza,  sentiva  un  profondo 
tremore scuotergli le più intime fibre. Che cosa non avrebbe dato, 
che non avrebbe fatto per salvarsi da quell'orrida prospettiva che 
gli si parava dinanzi? La personalità di questo infelice, come già 
ho cercato di far comprendere, componevasi quasi di due, l'una 
dall'altra  grandemente distinta  e così diversa che per poco non 
dico  opposta.  Dove  si  trattasse  di  contrasto  di  idee,  di  lotta 
morale,  la  forza  intellettiva  che  era  in  lui  destava  e  faceva 
adergersi  una  individualità  risoluta,  potente,  ardimentosa  nella 
volontà e nella parola: quando fossero in giuoco le forze brutali 



della  materia,  nell'uomo s'incontrassero,  o  nella  natura,  o  nelle 
istituzioni sociali,  la debolezza dei nervi e dei muscoli  nel suo 
corpo  fin  dall'infanzia  immiserito  dalle  privazioni,  dai 
maltrattamenti,  dalle  sofferenze  d'ogni  sorta,  non  lasciava  più 
essere  in  lui  che  una  individualità  timida,  umile,  pieghevole, 
conscia  troppo  della  sua  inferiorità  e  del  suo  nulla. 
Impressionabile  qual  era  la  sua  natura  sotto  questo  rispetto, 
siccome  egli  poteva  da  un  subito  sdegno  attingere  la  fiamma 
fugace  d'un  impeto  momentaneo  di  coraggio,  così  troppo 
miseramente  s'abbandonava  all'accasciamento,  quasi  direi,  alla 
viltà del timore. In quest'istante era il timor solo che lo dominava. 
Se alcuno de' suoi amici fosse stato presente, avrebbe potuto col 
suo risoluto contegno infondere un poco di fermezza anche in lui: 
ma solo, in presenza delle faccie torve e delle parole minacciose 
degli agenti della forza pubblica, il povero e debole trovatello non 
aveva che soggezione, abbattimento e paura.

Alla  richiesta  che il  poliziotto  fece  della  chiave  dello  stipo, 
Maurilio si riscosse e si accostò tremando.

-  L'ho io:  balbettò  egli  colle  labbra spallidite:  quella  roba è 
mia.

- Tanto meglio! Disse con accento ancora più ruvido l'agente 
di polizia, il quale, come suole di siffatta gente, di tanto si faceva 
più grossolano e prepotente di quanto trovava maggiore innanzi a 
sè la cedevolezza. - Gli è giusto quello che vogliamo vedere: qui 
subito quella chiave.

Il giovane glie la diede. Lo stipo fu aperto, i panni sciorinati, 
ogni  cosa  frugata,  sequestrato  lo  scartafaccio  in  cui  Maurilio 
soleva scrivere in pagine che nessuno aveva visto, nè secondo il 
suo  concetto  doveva  veder  mai,  il  più  recondito  dei48 suoi 
pensieri;  scartafaccio  su  cui  egli  stesso  aveva  scritto  la  parola 
farragine. Fra i varii oggetti cadde eziandio in mano al poliziotto 
l'involto in cui erano contenuti il rosario, il bottone da livrea e la 
lettera  che  erano  stati  trovati  addosso  all'infante  abbandonato 
sulla strada.

48 Nell’originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Maurilio,  che  aveva  visto  con  immensa  pena  afferrato, 
brancicato e sequestrato il suo manoscritto dall'agente di polizia, 
e non aveva pur osato far motto, ora vedendo quell'involto per lui 
sacro  nelle  mani  profane  d'un  carabiniere,  ebbe  il  coraggio  di 
prorompere supplicando:

- Ah no, codesto! Non mi tolgano codesto, per carità!
Siffatta  supplicazione  era  acconcia  ad  accrescere  ancora  la 

voglia  di  vedere  che  cosa  quell'involto  contenesse;  ma  nello 
spiegar la carta, la mano grossolana del carabiniere lasciò cader 
per terra il bottone d'argento, il quale andò a rotolare tra i piedi di 
Gognino,  che  era  stato  lì  interito  a  mirare  quella  scena,  senza 
quasi  trarre  nè  anco  il  fiato.  Il  nipote  della  Gattona raccolse 
quell'oggetto luccicante, lo guardò e disse non senza meraviglia:

- To' to', il bottone della nonna!
Benchè turbatissimo fosse in quel momento Maurilio, le parole 

di  Gognino gli  fecero una profonda impressione: fu d'un balzo 
presso al ragazzo, e prendendogli il bottone di mano, lo interrogò 
con voce soffocata per emozione:

- Che dici tu? Che cosa vuoi tu significare? Come questa cosa 
potrebb'ella essere della tua nonna?

- Io voglio dire, rispose il fanciullo, che la nonna ha un bottone 
tale e quale come questo, e che la lo tien prezioso per non so che 
memoria.

Maurilio  divenne  infuocato  in  volto  pel  subito,  tumultuoso 
precipitarsi  del  sangue  commosso  al  cervello.  Le  orecchie  gli 
tintinnirono,  gli  occhi  ebbero dinanzi  uno scintillio;  mille  idee 
gl'invasero confuse e disordinate la mente: il cuore sentì mancarsi 
il battito in uno spasimo di subita passione, gli parve che la mano 
del destino gli comparisse d'un tratto davanti ad aprirgli il mistero 
della sua vita.

Le  seguenti  supposizioni  ed  induzioni  si  urtarono  e 
s'intrecciarono nel  suo capo:  -  Che un legame esista  fra  me e 
quell'orrida  vecchia  di  vita  infame!...  Cielo!  ch'ella  fosse  mia 
madre!...  La  subita  compassione  da  me  provata  per  questo 
bambino e il proposito fatto di venire in suo soccorso, altro non 



sono forse che l'effetto d'un vincolo di sangue onde siamo uniti... 
Quella sarebbe la mia famiglia?...

Provò un sentimento  d'orrore e  di  ripugnanza indicibile.  Ad 
aumentarglielo si affacciò alla sua mente il pensiero della beltà 
aristocratica  di  madamigella  Virginia,  da  lui  segretamente 
adorata. Qual nuovo abisso si scavava egli mai fra lui e l'idolo del 
cuor suo! Oh meglio esser figliuolo di nessuno che il figlio d'una 
donna infame!...

Tutto questo rovinìo di dolorosi pensieri era passato nel suo 
cervello colla rapidità del baleno, e gli aveva lasciato nell'anima 
l'ansietà d'una inquietudine insopportabile.

- Vieni: diss'egli a Gognino prendendolo per mano; conducimi 
tosto dalla tua nonna. Bisogna ch'io le parli.

-  Piano!  Gridò  il  poliziotto  mettendoglisi  dinanzi.  Di  qua, 
signor mio,  non s'esce che per venire con noi,  perchè Lei è in 
arresto.

L'esaltazione di Maurilio  cadde di botto.  Vide innanzi  a sè, 
come una voragine spalancata ad ingoiarlo, la carcere e la infamia 
del  nome;  si  lasciò  cader  seduto,  fattosi  pallido  come  un 
cadavere, e desiderò realmente in quell'istante morire.

Antonio Vanardi ne andò immune per quella volta colla sola 
paura; ma questa fu tale che in quel momento egli si promise di 
rinunziare  affatto  al  poco  fruttuoso  mestiere  di  congiurato. 
Maurilio supplicò dal delegato di polizia che quegli oggetti che 
erano per lui un tesoro ed una reliquia non fossero presi cogli altri 
di cui i carabinieri avevan fatto bottino; e il delegato che giudicò 
a nulla importare per nessun verso quelle poche robe, acconsentì. 
Maurilio partendo consegnò l'involto alla Rosina, pregandola di 
custodirglielo.

Dieci minuti dopo il nostro protagonista, condotto ancor egli al 
Palazzo  Madama,  come  già  era  avvenuto  a  Benda  e  Selva, 
trovavasi  innanzi  alla  faccia  burbera,  villana,  prepotente  e 
terribile a chicchessia del signor commissario Tofi.



Gognino intanto,  uscito  di  casa  il  pittore,  s'era  affrettato  a 
recarsi  alla  chiesa  del  Carmine,  dove  la  nonna aveva  detto  di 
aspettarlo.

La Gattona si stupì di veder giungere così presto il ragazzo, e 
questi raccontò quello che era avvenuto. Colle sue interrogazioni 
la vecchia spillò dal nipote ogni cosa e parola che là si fosse fatta 
o detta.

- Che balordaggini, che eresie son queste onde ti vuole empire 
il  capo!  Esclamava  la  donna  indegnata.  Dire  che  non bisogna 
pregare i santi, ma pregare l'anima della madre! Ce n'è tanto da 
andare  all'inferno  diritto  come  un  fuso.  Vedi  mo'  se  Padre 
Bonaventura non aveva ragione a giudicar male di codestui!  E 
bisognerà ripetere esattamente al buon padre gesuita quanto hai 
visto ed udito. Lo hanno arrestato? Ben gli sta! Chi sa che orrori 
avrà commesso! Già quella gente lì, senza religione, sono capaci 
di tutto.

Per  ultimo  Gognino contò  l'affare  del  bottone,  come  un 
episodio  senza  nessuna  importanza;  ma  non lo  giudicò  tale  la 
Gattona, che parve invece molto interessarsene.

- Che? Davvero? Tu l'hai proprio visto bene?
- Sì.
- Ed è proprio uguale a quello che tengo io?
- Precisamente.
- Questa è strana! Un simile oggetto in suo potere, e quel nome 

di Maurilio... Oh bisogna che io glie ne parli subito subito a Padre 
Bonaventura.

E recossi diffatti senza indugio in sacristia a far chiedere del 
frate, col quale ebbe un lungo e segretissimo colloquio, a cui noi 
non assisteremo per seguitare invece il povero Maurilio innanzi al 
Commissario, un debole passero negli artigli d'un girifalco.

Il commissario Tofi era d'un umore feroce; aveva bisogno di 
qualche agnellino di suddito senz'autorità, da mettere sotto i suoi 
denti da lupo di poliziotto, I dialoghi che aveva avuti con Benda e 
con  Selva  l'avevano  profondamente  irritato.  Benda  aveva 
mostrato  della  dignità,  Selva un'audacia  d'indignazione  che era 



tornata al bravo sor Commissario insopportabilmente temeraria. 
Le sue minaccie e le sue prepotenze si erano spuntate contro il 
fermo  viso  di  due  giovani  che  non  avevano  paura:  egli  era 
arrabbiato come un attore a cui è mancato il successo. Ah! se gli 
si fosse presentata l'occasione di ricattarsene! La sua buona sorte 
glie  la  menò  innanzi,  quest'occasione,  colla  povera  figura 
impaurita del povero Maurilio.

Pel signor Tofi tutta l'umanità si divideva in tre categorie: la 
prima quella che bisognava rispettare: i nobili, i preti, i militari e 
gli alti impiegati dello Stato; per costoro consentiva a piegare la 
sua  rigida  persona,  li  trattava  col  lustrissimo e  ringuainava 
innanzi  a  loro  le  sue  villanie;  l'ultima  invece  era  quella  della 
gente  da nulla,  dei  maltrattabili  e  strapazzabili  a  talento,  a cui 
poteva  dare  del  tu e  del  voi a  seconda,  chiamarli  canaglia,  e 
mettere i pugni sotto il naso; innanzi a costoro egli sfolgorava in 
tutta l'imponenza della sua terribilità, e faceva sulle curve cervici 
rombare  il  tuono  delle  sue  minaccie  di  forca  e  di  galera.  Fra 
queste  due  classi  tramezzava  una  terza,  a  suo  senno,  ibrida  e 
spuria,  che  non  aveva  l'autorità  della  prima  nè  la  umiltà  e  la 
malleabilità della terza, che non poteva imporre il rispetto e pur si 
ribellava ai sergozzoni morali e fisici  dell'arbitrio poliziesco; la 
borghesia in una parola, cui il commissario Tofi odiava appunto 
con  tutto  l'animo,  perchè  non aveva  da  temerla,  e  non poteva 
vedersela  così  rassegnata  come avrebbe voluto  all'onore  che il 
Governo  le  faceva  di  calpestarla,  ed  egli  di  svillaneggiarla 
all'occorrenza.

In fondo, in fondo, la sua predilezione era per l'ultima di quelle 
tre classi - la plebe - verso cui pure egli si dava il gusto di una 
vera orgia di prepotenze. E questa era una appunto delle ragioni 
della  sua  preferenza.  Un  povero  plebeo  egli  lo  poteva  fare 
arrestare, spaventare, maltrattare, tenere un po' di giorni a pane ed 
acqua  nei  fossi  del  Palazzo  Madama,  poi  mandarlo  con  Dio, 
senza  che  alcuno  si  pensasse  mai  di  muoverne  il  menomo 
richiamo;  e  il  poveretto  liberato  veniva  ancora  a  ringraziare  il 
Commissario,  che  lo  congedava  fieramente  accigliato  con 



un'ultima  benedizione  di  tremende  minaccie.  Oltre  ciò,  egli,  il 
Commissario, usciva da quella classe, e nelle sue vene gli era il 
sangue plebeo che animava la sua popolana prepotenza; l'influsso 
della razza esercitava il suo effetto su ciò che potevano dirsi le 
sue affezioni. Dalla olimpica schiatta dei potenti e dei superiori 
non  era  stato  che,  durante  la  sua  carriera,  Tofi  non  ricevesse 
qualche  ingiustizia  e  qualche  sopruso;  ei  si  curvava  innanzi  a 
tutto; la sua devozione monarchica e governativa non n'era punto 
sminuita,  ma  che  non  restasse  nulla  nulla  in  lui  di  amarezza, 
sarebbe stato un pretender troppo.

Cogli straccioni poi la sua villania era piena di franchezza e di 
libertà,  frammista  qualche volta ad una famigliarità  confidente, 
quasi affettuosa. Preferiva d'aver da fare con un ladro da trivio o 
con  un  assassino  di  strade  che  colla  superbia  pervicace  d'un 
avvocato liberale. Un buon delitto, ben combinato, egli lo trovava 
interessante; le opinioni di chi avrebbe voluto essere governato 
diversamente,  non  le  comprendeva  e  giudicava  qualche  cosa 
d'assurdo e di perfido.

Appena  gli  fu  condotto  innanzi  Maurilio,  il  Commissario 
stimò che questi era precisamente della razza degli umili, a cui 
monsignore il lupo en les croquant fa un insigne onore, e il suo 
animo  irritato  ne  provò  un  intimo  soddisfacimento.  Tofi 
passeggiava secondo il solito in lungo e in largo per la stanza in 
cui l'abbiamo visto interrogare Francesco Benda; aveva sempre il 
suo cappellone piantato fin sugli occhi e le manaccie affondate 
nelle  grosse  tasche  del  suo  lungo  soprabito;  le  sue  folte 
sopracciglia  si  toccavano  e  facevano  una  riga  sola  al  di  sopra 
delle  sue pupille  feroci,  tanto  era  aggrottata  la  fronte;  le  linee 
della bocca parevano un arco teso per saettare la minaccia.

Allo  sdegno  suscitato  nel  Commissario  dalla  risolutezza  di 
Benda e di Selva, s'aggiungeva quello che gli cagionò la novella 
non  essersi  potuto  trovare  in  nessun  luogo  quel  tale  Medoro 
Bigonci. Tofi aveva davvero bisogno di uno sfogo. Esaminò un 
istante la faccia turbata e i panni logori del giovane, e seppe che 
cosa pensare sul conto di lui. Lo trattò in conseguenza; e la fiera 



severità del Commissario si ripercoteva sulle faccie burbere dei 
carabinieri  che  accompagnavano  Maurilio,  sul  muso  sbarbato 
dello scrivano seduto al tavolino. L'arrestato non vedeva intorno a 
sè che espressioni di condanna, presagi per lui della peggior sorte. 
Tofi lo sottopose ad una vera tortura morale colle minaccie d'una 
prigionia perpetua e peggio; e l'animo del giovane, per quanto gli 
era successo quella mattina, era così sconvolto che avrebbe forse 
lasciato sfuggire il capitale segreto, quando per fortuna si venne a 
chiamare il Commissario da parte del conte Barranchi, il  quale 
ordinava si recasse da lui senza il menomo indugio49.

Tofi comandò che Maurilio fosse rinchiuso in una delle carceri 
del medesimo Palazzo Madama e s'affrettò di ubbidire al cenno 
del capo supremo della Polizia.

Maurilio fu tratto in una delle stanze sotterranee del castello; 
ma colà dentro udì suonare una voce amica, una mano benevola 
si porse verso di lui, ed egli si trovò fra le braccia di Giovanni 
Selva.  La  sua  anima,  subitamente  riconfortata,  al  contatto  di 
quell'indole  coraggiosa  e  forte  era  salva  da  ogni  pericolo  di 
debolezza e di viltà.

CAPITOLO XIV.

Mario Tiburzio, introdotto, come abbiamo visto, nello stanzino 
sotterraneo cogli occhi fasciati, aveva udito il susurrio di parole 
sommessamente  scambiate,  poi  il  rumore  di  passi  che 
s'allontanavano e quello d'un uscio che si richiudeva, quindi una 
voce giovanile e risoluta, la voce di Luigi Quercia, dirgli:

- Levatevi la benda.
Egli così aveva fatto, e s'era trovato in quella cameretta dove il 

medichino lo  aveva  già  introdotto  altre  volte  colle  medesime 
precauzioni  egli stesso. Il luogo era illuminato da una lampada 
posta sopra la scrivania a cui sedeva Gian-Luigi. Mario sedette 

49 Nell’originale "indogio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sopra  una  seggiola  posta  vicino  alla  scrivania  medesima  cui 
Quercia gli additò con cenno da gentiluomo che riceve nel suo 
salotto; ed appoggiato il braccio alla tavola chinò il corpo innanzi 
verso il suo compagno, fissando i suoi occhi in quelli di lui. Per 
un  osservatore  era  degno  di  nota  l'esaminare  quelle  due  teste 
giovanili  con  espressione  risoluta,  audace,  ardente,  in  cui 
appariva la forza di due robusti voleri, l'intensità di due accese 
passioni,  il  concentramento  in  un'opera  delle  migliori  doti  che 
all'animo ed all'ingegno dell'uomo accordar possa la natura. Ma le 
passioni che dominavano questi due uomini com'erano diverse e 
l'una dall'altra distante! In Mario Tiburzio era quella nobilissima 
dell'amore  della  patria,  in  Luigi  Quercia  era  una  smodata 
ambizione  di  vanità  personale,  era  una  sregolata  smania  di 
possedere tutti i piaceri terreni. Quella si era messa e si metteva in 
urto contro le leggi della tirannia,  ma esercitando le più nobili 
virtù  del  cuore,  il  sacrificio  di  sè,  il  coraggio  disinteressato, 
l'amore dei nostri simili; la scellerata passione del capo supremo 
della cocca lo faceva infrangere ogni legge di giustizia sociale e 
di umanità per cercare soddisfazione ad empi istinti  con iniqui 
fatti.  Questa  differenza  fondamentale  si  manifestava 
spiccatamente  allora  appunto  che,  sovreccitate  da  qualche 
circostanza, quelle passioni stampavano sulla fisionomia dei due 
giovani la loro impronta. La nobile figura di Mario s'illuminava, 
direi  quasi,  d'una  luce  superiore,  ed  impossibile  vederla  senza 
rimanerne ammirati: la bellezza di Gian-Luigi invece, per quanta 
essa fosse,  si  deturpava in  quei momenti  per una trista,  feroce 
espressione, di cui carattere principale era quella ruga che veniva 
a solcargli la pallida fronte.

Or  dunque  stettero  un  poco  guardandosi  i  due  giovani 
senz'altro, come studiando ciascuno fra sè a cui toccasse parlar 
primo; poscia Quercia trasse di tasca il suo elegante astuccio di 
sigari, ed apertolo ne offerse a Tiburzio; questi prese un avana e 
lo  fece  accendersi  sopra  il  tubo  di  vetro  della  lampada;  il 
medichino scelse  colla  solita  cura  un  sigaro  per  sè,  richiuse  e 
ripose  in  tasca  l'astuccio  ed  accese  a  sua  volta  il  sigaro  alla 



lampada.  Per  alcuni  istanti  ancora  e  l'uno  e  l'altro  parvero 
occupati unicamente di fumare con voluttà i loro sigari eccellenti 
che  profumavano  l'aere  dell'odore  finissimo  del  più  squisito 
tabacco del mondo: poscia Mario si decise a parlare esso per il 
primo.

- La vostra chiamata, signor Quercia, diss'egli, venne per me 
questa mattina più opportuna che mai. Io stava appunto cercando 
il modo di avere sollecitamente un colloquio con voi, perchè ho 
gravi  novelle  ad  apprendervi,  gravi  comunicazioni  da  farvi  e 
gravissime  cose  onde  richiedervi.  E  tutto  ciò  colla  massima 
premura. Pel vostro biglietto ho arguito che voi pure aveste cose 
d'assai rilievo da dirmi.

Gian-Luigi accennò col capo che così era veramente.
-  A voi  il  decidere,  continuava  Mario,  se  volete  parlare  od 

ascoltar primo.
Il medichino abbassò con atto di elegante cortesia la sua destra 

aristocratica  verso  il  suo interlocutore,  e  disse  con avvenevole 
grazia:

- Parlate voi, vi prego.
Mario appoggiò alla scrivania tutti e due i gomiti e posando il 

mento sopra le sue mani insieme intrecciate, cominciò con tutta 
semplicità:

-  Abbiamo  deciso  ieri  sera  di  dar  fuoco  alla  mina.  Questa 
mattina medesima, per mezzi sicurissimi, sono partiti i cenni agli 
altri  centri  d'insurrezione.  Ad  un  giorno  posto  la  striscia  di 
polvere s'incendierà producendo dappertutto lo scoppio.

- Se le polveri non si troveranno qua o colà e fors'anco in ogni 
dove bagnate: disse sorridendo Gian-Luigi.

-  No:  proruppe  con forza  Mario  Tiburzio.  Siamo  sicuri  de' 
nostri congiurati.

- Ah! non bisogna mai essere sicuri degli uomini, se non si è 
saputo destarne l'interesse. Tutti codestoro su cui contate, hanno 
eglino interesse preciso e sufficiente per affrontare le forche in 
nome dell'Italia?

Tiburzio rispose alla spartana:



- Tutti amano la patria, e tutti hanno giurato.
Luigi s'inchinò, ma il suo sorriso diventò ironico.
- E voi siete sicuro?
- Sicurissimo.
- Sta bene. E volete da me?
- Che voi manteniate la vostra parola, che voi facciate ciò che 

mi fu detto e che voi stesso mi confermaste di poter fare, che ci 
procuriate il concorso della plebe.

- Un istante! Esclamò Quercia. La mia parola non è impegnata 
che subordinatamente...

-  Le  condizioni  che  avete  poste  furono  da  me  accettate,  e 
saranno tutte lealmente eseguite.

- Chi me ne assicura?
Mario arrossì.
- La mia parola: diss'egli con vivacità.
- E se voi morite?
Tiburzio tacque un istante, riflettendo.
- Avete ragione: diss'egli poi. Redigete voi stesso uno scritto in 

cui sieno contenute tutte le disposizioni onde convenimmo, che 
riguardano voi personalmente e la classe che rappresentate; sotto 
questo scritto, con solenne promessa di effettuarne fedelmente il 
contenuto,  ci  firmeremo  io  e  tutti  i  capi  del  movimento 
insurrezionale.

Il  medichino tornò  ad  inchinarsi  per  mostrare  che  quello 
spediente  lo  soddisfaceva  abbastanza:  poi  arrovesciatosi  sulla 
spalliera  mandò  al  vôlto  lentamente  una  boccata  di  fumo 
bianchiccio dell'avana, compiacendosi a guardarne le spire.

- Insomma, riprese egli dopo un istante, voi state per giuocare 
la  vostra  testa,  e  volete  che  anch'io...  e  quelli  che  da  me 
dipendono ci  accordiamo il  divertimento  di  questo giuoco.  Sia 
pure; ma almanco abbiamo il diritto di conoscere le probabilità 
della partita e sapere le carte che si tiene in mano. Voi mi direte 
come debba aver luogo il moto, con quali elementi di successo, 
qual  parte  ci  avete  assegnata,  e  tutte  insomma  le  più  segrete 
risoluzioni che avete prese.



Mario esitò un momento.
- Ah mio caro signore: soggiunse vivamente Luigi:  o la più 

compiuta fiducia o niente di fatto.
- Vi dirò tutto: disse ad un tratto Tiburzio.
Gian-Luigi si chinò con interesse verso di lui.
- Fra una settimana è la fine del carnevale: così parlò allora 

l'emigrato romano. Tutta la gente pensa a darsi sollazzo, e pare 
impossibile benanco a ciascheduno che vi sieno chi nutrano gravi 
propositi e vogliano tentare gravissimi fatti; la stessa Polizia, se 
deve  acuire  il  suo  sguardo  sui  ladroncelli,  crede  in 
quest'occasione  poter  rimettere  della  sua vigilanza  intorno agli 
umori politici. Inoltre l'accorrere di forestieri nella città rende più 
facile  il  nascondere  e  legittimar  l'arrivo  di  nostri  aderenti 
indettati....

- Insomma: interruppe il  medichino che pareva impaziente di 
venirne alla  conclusione;  avete  fissato per gli  ultimi  giorni del 
carnevale lo scoppio della rivolta.

- Precisamente.
- Questo quanto al tempo; e il modo?
- Eccolo. In ogni città ogni capo della società segreta avvisa i 

sottocapi  a  tenersi  pronti  e  ad  eseguire  le  avute  istruzioni  al 
momento determinato. Queste istruzioni, diverse in ogni città ed 
adattate  alle  particolari  circostanze  di  ciascheduna,  sono 
combinate dal supremo Consiglio dei congiurati in ogni località. I 
sottocapi  trasmettono  gli  ordini  e  quanto  è  indispensabile 
solamente di queste istruzioni  a quaranta uomini  ciascuno, che 
altrettanti  ne  tengono  sotto  di  sè.  Codesto  forma  in  ogni  città 
principale un nucleo forte, risoluto, compatto da seicento a mille 
uomini a seconda: e quanto possano un migliaio di coraggiosi in 
un assalto inopinato voi certo non lo disconoscete.

Quercia chinò leggermente la testa.
- Intorno a questo nucleo inoltre, continuava Mario, non può 

mancare di radunarsi tutta quella vivace e generosa parte della 
gioventù  italiana  che  è  insofferente  dell'attuale  ignominiosa 
servitù....



- E tutti coloro che amano pescar nel torbido: soggiunse Gian-
Luigi.

- Non basta. Anche fra coloro che vestono l'assisa del soldato 
in Piemonte, in Toscana, in Napoli, vi hanno petti in cui batte un 
cuore d'Italiano. Contiamo parecchi fra i militari di vario grado 
nel numero dei nostri congiurati; ne contiamo eziandio nelle file 
degli  Italiani  che  servono l'Austria.  Per  codestoro  avverrà  che 
parecchie compagnie ed anco battaglioni non combatteranno con 
molto vigore contro gl'insorti, e non pochi fors'anco passeranno 
dalla parte di questi. Di più non credo affatto vana illusione la 
lusinga che i moschetti di soldati italiani non vogliano rivolgersi 
senza  esitanza  contro  chi  alzerà  il  grido  della  libertà  e 
dell'indipendenza dallo straniero.

Quercia scosse il capo.
- Se siete forti abbastanza da vincere, diss'egli, avverrà così; 

ma  se  i  Principi  hanno  essi  le  probabilità  di  schiacciarvi,  i 
moschetti dei soldati italiani vi fucileranno con tutta tranquillità e 
precisione.

-  Ma  noi  vinceremo:  proruppe  colla  forza  d'una  vera 
convinzione  il  congiurato.  Il  potere  dei  Principi  italiani  posa 
sopra  fondamento  più  labile  che  l'arena,  poichè  ha  di  sotto  il 
meritato odio dei popoli.....

- E l'Austria?
-  L'Austria  sarà  occupata  dalla  contemporanea  insurrezione 

delle  proprie  provincie,  e  non  potrà  accorrere  in  difesa  dei 
tirannelli  nazionali.....  Pogniam  pure  che  essa  riesca  poscia  a 
domare colle truppe delle altre parti dell'impero la rivolta italiana; 
ma ciò intanto non avverrà prima che la nostra rivoluzione sia 
vincitrice,  e  quando  l'Austria  crederà  poter  camminare  sulla 
nuova Italia costituitasi,  la troverà riunita dal pericolo comune, 
forte del suo recente trionfo, e della nuova libertà, infiammata dal 
desiderio  d'emanciparsi  per  sempre  dalla  tutela  straniera.  La 
rivoluzione  interna  si  cambierà  in  guerra  nazionale;  e  quanto 
irresistibil forza abbiano i popoli che combattono tal guerra, ve lo 
dica la storia di Francia della fine del secolo scorso.



- Sia pure: disse accondiscendendo il  medichino;  ma per far 
tutto ciò occorrono delle armi...

- Le avremo; ne abbiamo già un buon dato. Varie casse sono 
penetrate  nell'Italia  media  ed  inferiore;  parecchie  eziandio  in 
Piemonte;  molte  più  sono  in  Isvizzera  preparate  e  saranno 
introdotte  questa  settimana  con  mezzi  sicurissimi.  Quante  ne 
vorremo poi, ce le procureranno gli  arsenali  stessi  dei Governi 
che combattiamo...

- Sì! Bisognerà prenderli questi arsenali...
-  E  li  prenderemo.  Il  popolo  parigino  ha  ben  preso  la 

Bastiglia!...
- Qui, per la nostra Torino, qual è il piano di battaglia?
- La rivoluzione comincierà domenica sera, e sarò io che dal 

palco scenico del Teatro Regio, a metà dello spettacolo ne darò il 
segnale.

Luigi Quercia si appoggiò ancor esso con tutte due le braccia 
alla scrivania ed appressò maggiormente il suo capo a quello di 
Mario.

- Oh come? Domandò egli con molto interesse.
E  Tiburzio  continuando  colla  medesima  semplicità  con  cui 

avrebbe parlato delle cose le più indifferenti del mondo:
-  Lungo  il  giorno  molti  congiurati  verranno  in  città  ad 

accrescer le file; la sera saranno raccolti alle varie porte in armi 
per  precipitarsi  e  sorprendere  tutti  i  corpi  di  guardia,  appena 
scocchino le ore nove, che è il momento fissato; due schiere più 
numerose  assaliranno  le  due  caserme  e  facilmente  se  ne 
impadroniranno, poichè quella sera saranno deserte di soldati, ai 
quali  per la  ragione che è  l'ultima domenica  di carnovale  sarà 
concessa licenza fino alle ore dieci.

- È giusto.
-  E  nelle  caserme  piglieremo  subito  buon numero  d'armi  e 

alquanto  di  munizioni  da  guerra.  Nello  stesso  momento  una 
schiera  di  più  risoluti  invaderà  in  quella  medesima  guisa 
l'arsenale,  dove  non  abbiamo  da  temer  resistenza.  Quando  gli 
artiglieri  verranno per  rientrare,  troveranno le  porte  chiuse  e  i 



nostri in sulla difesa. I cannoni non potranno così tuonare contro 
gl'insorti.

- E la cittadella?
-  Ancor  essa  si  tenterà  di  sorprendere  in  ugual  modo;  ma 

quand'anche non ci si riesca, la cittadella potrà far poco a nostro 
danno, perchè la maggior parte dei soldati sarà in giro per la città, 
e sarà agevol cosa lo averli prigioni, od almeno lo impedir loro di 
raccogliersi dietro i bastioni della rocca. Mi pare che in un istante 
noi  abbiamo  da  essere  padroni  della  città;  siccome  le  stesse 
probabilità  ci  sono  per  le  altre  sommosse  che  in  pari  tempo 
scoppieranno nelle località principali,  così puossi avere fondata 
speranza che in quella sera la rivoluzione trionfi per tutta Italia. 
Ma bisogna pensare anche al domani, bisogna pensare anche al 
caso  di  qualche  insuccesso  parziale....  -  Se  l'insuccesso  è 
generale, allora noi rechiamo la nostra testa in mano al boia, e 
non ce n'è più da discorrere. - La tirannia, se le si lascia il capo, 
tenterà la sua rivincita, e siccome ha tanti mezzi in suo potere, 
potrà riuscire alla guerra civile, indebolirà, se non altro, colla lotta 
interna  la  nazione  in  faccia  dell'Austria  quando  questa  possa 
intervenire;  occorre quindi togliere a quest'idra della tirannia le 
sue molteplici teste. Voi avete già capito quali sieno queste teste: 
sono i regnanti d'Italia: re, granduchi, duchi, principi e principini. 
La parte più importante del nostro disegno, quella in cui abbiamo 
posta la maggior cura e pogniamo la maggiore speranza di buon 
esito,  consiste nell'impadronirsi  quella  sera medesima,  non che 
delle persone dei singoli regnanti, ma di tutte le loro famiglie.

- Cospetto! Esclamò Gian-Luigi. Questo sarebbe daddovero un 
bel colpo!

-  Per  la  famiglia  regnante  di  Torino,  sono  poco  meno  che 
sicuro della riuscita. Vi dissi che io stesso dal palco scenico del 
teatro Regio avrei dato il segnale della rivoluzione....

-  Comincio  a  capire:  interruppe  vivamente  Gian-Luigi, 
abbassando la voce quasi avesse paura che in quella solitudine 
sotterranea  altro  orecchio  pur  tuttavia  potesse  intendere  le  sue 



parole. Il Re con tutta la sua famiglia, quella sera assisterà allo 
spettacolo in pompa solenne nel gran palco della Corona.

Mario  Tiburzio  fece  gravemente  un  segno  affermativo  col 
capo. Tacquero un istante tutti e due, guardandosi fiso, come per 
leggersi  entro  l'animo  a  vicenda;  poi  l'emigrato  romano  disse 
lentamente, e con voce più sommessa ancor egli:

- Quando suoneranno le nove io mi avanzerò alla ribalta, e in 
faccia al Re, ai Principi ed a tutta la Corte, griderò alto, snudando 
la  mia  spada  da  teatro:  Viva  l'Italia!  Abbasso  l'Austria  e  i  
Principi  suoi vassalli! Il  fondo della platea e l'atrio delle scale 
saranno  occupati  dai  nostri;  a  questo  mio  grido  irromperanno 
nella loggia reale, superando le Guardie di Palazzo e le Guardie 
del Corpo; tutta Casa Savoia sarà nostra prigioniera.

- E?... Domandò Luigi.
-  E  i  successivi  avvenimenti,  soggiunse Mario,  decideranno 

della sua sorte.
Successe un nuovo silenzio; cui ruppe dopo alcuni minuti  il 

medichino.
- In complesso la cosa non è mal combinata; e in tutto codesto 

quale la mia parte?
-  Far  concorrere  la  plebe  al  movimento;  persuaderla  che  le 

mutazioni politiche da noi tentate andranno in util suo, staccarla 
dalla  devozione  alla  monarchia  per  consecrarla  alla  devozione 
alla patria.

- Va benissimo. E le mutazioni di Governo, quando eseguite 
lealmente  le  condizioni  da  me  poste,  andranno  in  effetto  a 
vantaggio del povero proletario.... Io posso aiutarvi più forse che 
non  crediate.  Quella  sera  medesima  dello  scoppio  della 
rivoluzione, a sviare la Polizia, a disperderne le forze, io sono in 
grado di far prorompere in varie parti della città moti popolari che 
abbiano  puramente  sembianza...  dirò  così...  economica.  La 
miseria è grande in questa stagione, e io posso slanciare su per le 
strade delle turbe che tumultuino ad un grido ancora più efficace 
che quello della patria e della libertà, al grido di Abbiamo fame e  
vogliamo del pane. Le due insurrezioni si daranno la mano sulla 



rovina della monarchia. Ma il nerbo d'ogni guerra è il denaro. Ne 
avete voi del denaro?

- Quanto occorre per le meditate imprese.
-  E  per  noi?  Datemi  un  milione  ed  io  metto  in  campo 

trentamila insorti.
- Questo non possiamo assolutamente.
-  Se  non  darcelo  prima,  almeno  assicurarcelo  pel  poi.  La 

rivoluzione vincitrice avrà in suo possesso le casse pubbliche; ne 
vogliamo la nostra parte.

- Ah! Disse Mario Tiburzio con subita freddezza,  quasi con 
sospetto, tirandosi indietro sulla seggiola.

- Voi esitate?
- Quei denari dovranno essere sacrosanti perchè destinati alle 

necessità della patria.
- E la patria non la salverete senza saper usare di quei denari 

ammodo. Gli uomini ond'io dispongo non si fanno sgozzare per 
una parola - chiamatela pure un'idea; e senza di me - ve lo dico 
chiaro e tondo - voi non riuscirete in nulla.

Tacque un istante,  e poi abbassandosi di nuovo verso il suo 
interlocutore, soggiunse vibratamente:

- Questa mattina - e gli è per avvisarvene ch'io vi ho mandato a 
chiamare  -  questa  mattina  furono  arrestati  Francesco  Benda  e 
Giovanni Selva.

Mario Tiburzio fece un soprassalto e mandò una esclamazione.
-  Furano  arrestati,  continuava  Gian-Luigi;  e  nella  casa  di 

Benda ebbe lungo una perquisizione, la quale son persuaso si sarà 
fatta del pari nell'alloggio di Selva.

-  Nè presso  l'uno,  nè  presso dell'altro  possono aver  trovato 
cosa che riveli in alcun modo il complotto.

-  Ma  questo  arresto  non  può  egli  essere  indizio  che  si  ha 
sentore del medesimo e che se ne vanno ricercando le fila?

Mario  Tiburzio,  per  quanto  fosse  padrone  di  sè  medesimo, 
impallidì.

- Impossibile! Esclamò egli. Converrebbe che alcuno dei più 
fidati capi dell'impresa ci avesse traditi.



Tacque  un  istante,  e  poi  domandò  a  Quercia  lentamente, 
guardandolo fiso:

- Ma voi, come sapete che que' due giovani furono arrestati e 
come ch'essi sieno della congiura?

Quercia sorrise.
- Vi ho detto che tengo ancor io la mia Polizia segreta, e potrei 

farmi  onore  della  medesima  che  mi  avesse  informato;  ma 
preferisco dirvi la verità qual essa è.

Raccontò le scene a cui aveva assistito quella mattina, come 
avesse arguito che quei giovani dovessero aver parte nell'impresa 
ch'egli sapeva iniziata da Mario, e fosse stato chiaro di ciò dalla 
risposta che Giovanni Selva aveva data alla interrogazione da lui 
mossagliene  in  fretta  nel  momento  della  irruzione  degli  operai 
nella sala della famiglia Benda.

Gli  avvenuti  arresti,  soggiunse,  potevan essere o l'effetto  di 
dubbi  senza  fondamento  soltanto,  ed  allora  non  avevano  altro 
danno che di togliere all'opera due complici, od erano cagionati 
da  qualche  positiva  conoscenza  della  congiura,  ed  allora  era 
gravissimo  il  caso:  nell'una  e  nell'altra  supposizione  egli 
domandava a Mario che cosa avrebbe determinato di fare.

Tiburzio  tornò  ad  appoggiare  i  gomiti  alla  scrivania, 
riaccostando il suo al volto del medichino.

-  Prima  di  tutto  ho  bisogno di  sapere  esattamente  da  quali 
ragioni sieno stati determinati questi arresti.

Fece  una  pausa,  come attendendo dall'interlocutore  risposta. 
Gian-Luigi non si mosse.

- Se la congiura non è conosciuta, l'arresto di Selva e di Benda 
sarà pur sempre  un danno grave,  perchè essi  sono due de'  più 
risoluti  capi  e  che  abbiano  una  parte  principale  nell'impresa. 
Converrebbe adunque tentar di tutto per liberarneli.

Nuova pausa di Tiburzio; nuovo silenzio di Quercia che parve 
tutto preso dall'attenzione con cui fumava l'ultimo pezzo del suo 
sigaro.

- Se poi la congiura è davvero scoperta in tal caso...



Mario s'interruppe e fece un cenno di eroica rassegnazione che 
voleva significare: «Allora ci tocca morire ed io son pronto.»

Quercia disse allora:
-  Quando  una  congiura  è  scoperta  non  rimangono  che  due 

partiti:  o  precipitarne  lo  scoppio,  quando  ella  sia  matura,  od 
aggiornarlo  indefinitamente,  sciogliersi  i  congiurati  e  fare 
scomparire ogni traccia del complotto.

- Il primo da noi non si può, e il secondo troppo ci rincresce 
farlo senza un'assoluta necessità che lo comandi. Piuttosto, anche 
colla certezza di soccombere, si lotti....

- Pazzie! Interruppe Luigi crollando le spalle. Qui non si tratta 
d'esser  martiri,  si  tratta  di  riuscire.  Orsù  date  retta,  e  non 
sciupiamo  tempo  e  parole.  Io,  quest'io  che  guardate  con tanto 
d'occhi, vi saprò dire che cosa sa o non sa la Polizia; se non si 
tratta che di sospetti in aria, io vi farò aver liberi i due arrestati, al 
momento della pugna io getterò nella strada una turba terribile 
per impeto e per furore che non solo paralizzerà ma distrurrà la 
forza  pubblica.  Ma  oltre  i  patti  già  da  voi  consentiti  occorre 
ancora una cosa: che voi sin d'ora assicuriate l'impunità a qualche 
eccesso di saccheggio che si commetta nella foga della riotta, che 
del  pubblico  tesoro,  mi  lasciate  subito  prendere  quanto  mi 
occorrerà per assoldare e  contenere questi  che saranno i  nostri 
pretoriani della rivolta.

Mario Tiburzio per la prima volta travide in qual baratro quel 
pericoloso alleato voleva trascinarlo.

- Ma noi, esclamò egli, non vogliamo di questi pretoriani, noi 
non vogliamo eccessi....

Gian-Luigi  si  levò  con  impeto,  sfavillante  lo  sguardo  di 
potente ironia.

- Voi non volete? Voi non volete? Ma che concetto vi siete 
dunque  fatto  dell'opera  vostra  e  delle  condizioni  sociali,  da 
credere possibile una rivoluzione all'acqua di rosa, che finisca in 
canzoni  e  serenate?  Chi  vuole  il  fine  deve  volere  i  mezzi,  e 
credete voi possibile arrovesciare il mondo senza che venga al di 
sopra ciò che sta di sotto, senza che si levino in bollore gli strati 



inferiori del mondo sociale, e con questo bollore salga alla cima 
del fiotto la schiuma? Il vostro, signori patrioti, è un liberalismo 
all'antica, sullo stampo greco o romano, che vede nella massa da 
una parte una casta di cittadini a cui concedere i diritti politici e 
rispettatissimo il diritto di proprietà, e dall'altra parte una turba di 
iloti  e di schiavi a cui lasciare in retaggio la miseria e il freno 
crudele delle leggi penali. Se voi poteste trionfare da soli, passi: 
al dispotismo della monarchia oligarchica sostituireste addosso al 
proletario quello d'una borghesia mercantile, industriale ed avara; 
e  il  proletario  non  cambierebbe  che  di  stromento  della  sua 
schiavitù economica e civile; ma, il vostro liberalismo più potente 
di frasi  rettoriche che di braccia  e di coraggio,  ha bisogno del 
proletariato,  ed  avendo  compreso  questa  verità  è  venuto  a 
cercarne l'alleanza.  Io,  che rappresento la plebe,  sono pronto a 
stringere quest'alleanza; ma voglio per Dio che a questa povera 
plebe, sia concessa alfine la libertà....

Mario sorse in piedi ancor egli, e interruppe parlando eziandio 
di forza:

-  Sì  la  libertà,  ma  non la  libertà  del  delitto.  Sì  la  plebe  la 
vogliamo  emancipata  anche  noi,  emancipata  dalla  miseria  e 
dall'ignoranza,  che  è  la  peggiore  delle  miserie,  ma  non 
emancipata dal freno delle leggi del giusto e dell'onesto, che sono 
la  salvaguardia  d'ogni  società.  Voi,  dottor  Quercia,  confondete 
colla  plebe  quella  vil  feccia  che  pur  troppo  esce  in  maggior 
numero dalle più povere classi sociali per arrabattarsi nel fango 
dell'infamia  e  della  colpa.  Con  questa  non  transigiamo,  non 
facciamo  alleanza:  essa  non  ha  che  la  nostra  compassione 
talvolta, sovente il nostro disprezzo.

Gian-Luigi impallidì e si morse le labbra, ma tacque.
Tiburzio continuava:
-  Una  rivoluzione  che  saccheggi  si  disonora;  se  noi 

trionferemo, sarà nostra cura far appendere alle forche qualunque 
che faccia onta al nostro successo con un latrocinio.

La fronte del  medichino si corrugò un istante, e i suoi occhi 
lampeggiarono  molto  minacciosi;  ma  fu  un  lampo  daddovero; 



innanzi alla serena, fiera, nobile guardatura di Mario, egli riprese 
tantosto l'amenità della sua fisionomia da elegante frequentatore 
di aristocratici salotti.

- Il gran punto, caro mio, sta adunque nel trionfare. Del resto 
voi non mi avete capito, e non voglio che ci guastiamo per un 
malinteso. Siamo più d'accordo di quel che vi paia, e quando gli 
avvenimenti  avranno  volto  a  seconda  dei  nostri  desiderii,  vi 
accorgerete  voi  stesso  che  l'assolutezza  del  vostro  puritanismo 
dovrà transigere colle necessità del momento.  Per assicurare la 
vostra rivoluzione medesima sarete obbligato a compensare del 
perduto lavoro infinito numero di plebei che il movimento avrà 
gettati sulla strada.... Gli è di questi che intendevo parlare.

- Ed a costoro provvederemo.... Agli onesti.
- Eh! Disse Gian-Luigi levando le spalle. Ne avranno ancora 

maggior bisogno e saranno più pericolosi gli altri... Ma il tempo 
passa....

Trasse dal taschino del panciotto un prezioso oriuolo d'oro.
- È oramai da un'ora che noi stiamo qui discorrendo, e ci siamo 

detto  tutto  quanto  pel  momento  occorre.  Separiamoci.  Appena 
avrò appreso alcun che ve lo comunicherò tosto; così voi a me se 
alcun  nuovo  fatto  intravviene.  E  frattanto  disporremo  tutto, 
ciascuno da parte sua,  per la domenica ventura.  Ora abbiale la 
compiacenza di lasciarvi rimettere la fascia sugli occhi.

Glie  la  pose egli  stesso,  poi  aprì  la  porta  dello  stanzino.  Il 
mariuolo che gli faceva da domestico era là che aspettava come 
una sentinella. Il medichino gli disse all'orecchio:

- Conduci fuori costui per la taverna di Pelone. Se Macobaro è 
ancora costì mandamelo qui subito.

Mentre Mario cogli occhi bendati era condotto via dal tristo 
che serviva  da domestico  a  Gian-Luigi,  questi  gli  tenne  dietro 
collo sguardo, finchè spari del tutto nella tenebra della galleria 
che conduceva alla taverna.

-  Un  nobile  carattere,  sì:  diceva  egli  fra  sè:  un'anima 
generosissima  in  cui  albergano  i  più  elevati  sentimenti;  ma 



conosce  egli,  codestui,  gli  uomini  ed  il  mondo?  Ma con tanta 
riguardosa coscienza, a che si riesce?

Crollò  le  spalle  e  fece  il  suo  sogghigno  più  ironico  e  più 
scettico.

- Stolti! Soggiunse il capo della cocca. Stolti che vengono da 
noi,  che  chiamano  il  nostro aiuto  e  credono,  a  battaglia  vinta, 
misurarci  la  parte  della  torta.  Ma  per  Iddio!  se  vinceremo,  i 
padroni saremo noi... sarò io!!

Si drizzò della persona e gettò nello spazio quello sguardo di 
dominazione che Maurilio al villaggio gli aveva già visto gettare 
sulla  lontana  città,  quando  s'apprestava  a  venire  in  essa  per 
conquistarsi la supremazia sociale.

Stette alquanto così, in quell'attitudine fiera e superba: poi si 
riscosse e volse gli occhi fiammanti verso la galleria per cui era 
partilo Mario Tiburzio; un passo trascinante vi si fece sentire e 
nella  penombra  del  Cafarnao apparve  il  profilo  asciutto  e  la 
persona curva di Jacob Arom, il vecchio rigattiere ebreo.

Era il ritratto dell'avarizia e della viltà, colle sembianze d'una 
sordida  miseria.  In  forme  e  panni  maschili,  l'accompagnatura 
della schifosa figura della  Gattona. Il naso adunco in quel volto 
osseo e magro, a zigomi sporgenti ed occhi incassati, ricordava il 
becco d'un uccello  da rapina;  la  bocca sdentata  rientrava  nelle 
mascelle incavando ai due lati della faccia un avvallamento pieno 
di rughe; piccolo,  a spalle  strette,  a petto incurvato,  a membra 
gracili,  Jacob  camminava  a  corti  passi,  senza  far  rumore, 
guardando in terra dove sembrava sempre cercar qualche cosa, 
respirando in modo particolare, quasi affannoso, tra il sospiro ed 
il gemito. Parlando aveva la voce debole e rauca e quell'accento 
tra  gutturale  e  nasale  che  è  carattere  del  popolo  israelita, 
esagerato nella feccia di quella povera razza dispersa. Sopra una 
spalla  portava  accavallati  due  o  tre  abiti  logori;  in  mano  un 
ombrello di stoffa di cotone.

Appena lo vide, Quercia gli gridò col tono d'un padrone non 
benigno ad un cane in disgrazia:



- Avanzati un po' qua, vecchio scellerato, apri le orecchie, e sta 
pronto a dir  sì,  senza tanti  discorsi,  chè tu sai  come a me non 
piacciano gl'indugi delle parole inutili, e ti avviso inoltre che al 
presente ho molta fretta.

Jacob tirò giù il suo cappello frusto, unto e bisunto, tutto bozze 
ed ammaccature, e scoprì un capo arruffato con foltissimi capelli 
corti, ricciuti, che parevano, per forma e per colore, la lana delle 
pecore in montagna, quando la piova da lungo tempo non è più 
venuta a lavarla.

- Eccomi agli ordini suoi: diss'egli con tono tutto raumiliato, 
avanzandosi  proprio coll'andatura  del  can barbone che teme le 
botte. Mi comandi, e se la è cosa ch'io possa fare, si accerti....

Il medichino lo interruppe bruscamente:
- Mi bisognano fra due giorni cinquanta mila lire in denaro 

sonante, e tu me le hai da dare....
- Dio d'Abramo! Esclamò Jacob alzando le mani alla vôlta con 

espressione  quasi  di  spavento,  e  lasciando  per  la  soverchia 
sovrappresa cadere in terra il suo cappello frusto. E come vuole 
che io possa procurarle una somma sì enorme?

- Pigliandola dove ce l'hai; nelle tue casse, nei tuoi nascondigli 
in cantina, vecchio avaro.

- Per l'anima di Melchisedech! Ancor Ella crede le fole che i 
piacevoloni si divertono a spacciare sul mio conto? Che io nuoto 
nell'oro, ed ho tutti i tesori del re Salomone nelle mie cantine. Ma 
Lei  che  è  un  uomo  superiore,  come  può  dar  retta  a  simili 
cantafère?  La  vede  bene  che  vita  miserabile  è  quella  ch'io 
meno....

Luigi  nuovamente  lo  interruppe con quel  suo accento  a  cui 
pochi erano tanto arditi da ribatter parola:

- Ti dico che ho bisogno di quella  somma,  e che la voglio. 
Risparmia  adunque  tutte  le  tue  ciancie  con cui  suoli  sgozzare 
altrui  nel  tuo  mestiere  da  usuraio,  degno  emulo  di  quello 
scellerato Nariccia.  Come tu abbia da fare per procurarmi quel 
valsente io non lo voglio nemmanco sapere, ma ciò che voglio si 



è che fra due giorni al più tardi esso trovisi in mio potere. Tu mi 
conosci qual sono; e regolati in conseguenza.

Il ferravecchio raccolse da terra il suo cappello e per un poco 
parve tutto intento a lisciarlo e rilevarne la ammaccature. Pareva 
rannicchiatosi  di  corpo  da  essere  diventato  più  piccolo;  aveva 
saputo accrescere l'umiltà, la miserevolezza, la debiltà di quel suo 
aspetto che era sempre debolissimo, miserrimo ed umilissimo.

-  Come  mai,  diss'egli  di  poi  con  timidezza,  può  esservi 
bisogno di  un tanto capitale?  Le casse della  cocca dovrebbero 
essere ripiene; ogni giorno le si vengono rifornendo con qualche 
nuovo  versamento:  l'altro  dì  ancora  le  ventimila  lire  di 
Bancone....

Quercia crollò le spalle con atto disdegnoso.
- Peuh! Esclamò. Una secchia d'acqua nel letto d'un fiume. Le 

spese sono molte; abbiamo un esercito di miserabili a cui, poca o 
assai, ci vuole la sua parte; dei valori non monetati tu e Pelone, 
birbanti tuttedue, ce ne rubacchiate la buona metà del prezzo....

Jacob Arem protestò con un'esclamazione a cui il  medichino 
non diede retta.

- E poi, continuava egli, la impresa per cui li domando questi 
denari  è tale  che assorbe al  di  là  dei  mezzi  pecuniari  che può 
avere accumulati la nostra associazione....

Gian-Luigi s'interruppe con un sorriso pieno di superbia.
- Ma che sto io rendendoti tutti questi conti? Ti dico che ne ho 

bisogno e basta; ti dico che li voglio, e tu non uscirai di qua senza 
avermi fatta la promessa solenne di darmi que' denari, per la tua 
legge e pei tuoi profeti. Hai capito?

Il giudeo guardò intorno con aria profondamente sgomentata. 
Quercia gli si accostò vieppiù ed appoggiandosi con una mano 
alla tavola soggiunse a bassa voce, chinando la sua alta persona 
verso il miseruzzo vecchio:

-  Qui  siamo affatto  soli.  (E in  realtà  Graffigna erasi  partito 
durante il colloquio tra il  medichino e Mario: e il domestico era 
andato  a  guidar  fuori  quest'ultimo,  e  poi  ad  eseguire  le  altre 
incombenze dategli  da Quercia). Siamo affatto soli,  quasi nelle 



viscere della terra, e nessuno fra i viventi può udire o veder quello 
che qui succede....

I  lineamenti  del  vecchio  Jacob  si  alterarono  in  modo 
eccessivo: si ritrasse vivamente dal suo interlocutore e disse con 
voce balzellante pel tremito:

- In nome dell'Eterno! Avrebbe Ella il coraggio di far violenza 
ad un povero vecchio?

Il medichino ruppe in una risata.
- Di che hai paura? Che io voglia far male a quel tuo vecchio 

carcame? Se l'oro che possiedi, tu lo portassi come sangue nelle 
vene,  potrei  metterti  sotto  allo  strettoio per fartelo sudar fuori. 
Rassicurati  e  riavvicinati.  Credi  tu  ch'io  sia  tale  da  non averti 
saputo leggere nell'anima? Io ho penetrato dentro quel vecchio 
tuo cranio e ci ho visto l'idea fissa che lo domina, io ho sentito le 
passioni  scellerate  che  fanno  battere  quel  tuo  vecchio  cuore 
inaridito.

Jacob  sollevò  sul  viso  di  Quercia  il  suo  sguardo  umile  e 
peritoso, e disse con voce più debole che mai:

- Che passioni? Per la pietra di Oreb!....
- Vuoi che le le dica? Tu ami assai tua figlia....
- La mia Ester! Esclamò l'ebreo facendo scintillare alcun poco 

i suoi occhi, fissi ancora sul volto di Gian-Luigi. Oh sì! È il fiore 
sbocciato  sul  vecchio  tronco percosso dal  fulmine,  è  il  sorriso 
della primavera che rallegra il mio inverno, è la mite luce del mio 
vespro.

- Ma più di tua figlia, continuò il  medichino interrompendo, 
assai più di tua figlia, ami il tuo denaro...e quello altrui.

Arom chinò il capo, abbassò gli occhi, e biascicò con voce più 
gutturale del solito:

-  Sono  un  pover  uomo  che  ha  tanto  appena  che  basti  per 
campar la vita....

- Ma più forte dell'amor che hai per tua figlia, più forte ancora 
dell'amore che hai pel denaro, sta nel tuo cuore un odio feroce, 
accanito, profondo, che si è fatto tua natura, che ti guida in ogni 



atto, che presiede ad ogni tuo proposito: l'odio contro i cristiani, 
l'odio contro quelli che dominano, che trionfano, che brillano....

- Oh! che cosa dic'Ella mai? Esclamò l'ebreo, tenendo sempre 
più bassi gli occhi e la faccia. Io pensare ad odiare ciò a cui devo 
sommissione  e  rispetto!  Un  verme  come  sono  io  si  lascia 
schiacciare ma non ha la temerità d'aver nemmanco l'ombra d'un 
rancore contro il piede potente che lo preme.

- Il verme dove potesse scavare una fossa sotto al gigante il cui 
piè  lo  calpesta,  per  farnelo  rovinare da  tutta  la  sua altezza,  lo 
farebbe  molto  volentieri.  Tu  hai  visto  che  altri,  con  o  senza 
coscienza  dell'opera  loro,  si  adoperavano  a  scavar 
sotterraneamente questa fossa, e ti sei giunto a loro ed hai posto al 
travaglio la mano. Tu al minuto sgozzi coll'usura i cristiani che ti 
capitano sotto le unghie, collettivamente, all'ingrosso, ti adoperi a 
spingere le passioni e le miserie  che arruolano alla  cocca tanti 
soldati, alla rovina di quello stato sociale che fa alla tua razza una 
così  trista  condizione,  che  dà  alla  tua  persona  una  parte  così 
umile, così soggetta e così precaria.

L'israelita sollevò un istante le sue palpebre floscie e rugose 
onde copriva i suoi occhi tenuti fino allora volti alla terra, e lanciò 
verso il suo interlocutore uno sguardo che era una fiamma viva; 
ma richinate tosto le pupille si tacque nè si mosse altrimenti come 
se le parole del medichino non producessero in lui effetto di sorta.

Gian Luigi continuava:
- Ti ho conosciuto per quello che eri fin dalla prima volta che 

ti vidi. Io ti venni innanzi allora tratto per forza dalla mano del 
bisogno....

-  Sì;  disse  allora  Jacob  facendo  sgusciare  di  nuovo  uno 
sguardo  sulla  faccia  del  medichino e  parlando  più  umilmente 
colla  sua  voce  più  nasale  che  mai.  Ella  non  aveva  ancora 
imparato ad avere una rivalsa sicura nelle carte da giuoco.

Quercia  fece  un  moto  di  contrarietà  come  quegli  a  cui  si 
ricorda cosa che non gli talenta udire accennata.

- Non aveva tuttavia, seguitava l'ebreo, alcuna attinenza colla 
nostra associazione; ma possedeva le tante buone qualità che la 



fanno ora capo così degno, così operoso e così intelligente della 
cocca, risuscitata a nuova, più vasta e più fruttuosa esistenza, e 
chiamata, appunto per l'iniziativa di Lei a maggiori destini. Ed io 
mi rallegro e mi inorgoglisco nel mio nulla d'essere stato cagione 
di  sì  prezioso  acquisto,  di  sì  meritata  esaltazione  di  vostra 
signoria.

-  Come io nel  tuo,  tu  eziandio  mi  hai  letto  nell'animo.  Hai 
capito che quell'associazione di malfattori..... di ribelli alla legge 
sociale.....  così  estesa  e  bene  ordinata,  poteva  essere  uno 
stromento  efficace,  un'arma  potentissima  per  abbattere  il 
presente, per vendicare il passato, quando la dirigessero una mano 
robusta, una ferrea volontà, una intelligenza solerte, ardimentosa 
e feconda. Siffatte qualità le hai presentite in me; le passioni che 
dovevano farmi voglioso dell'opera le hai indovinate  nella mia 
giovinezza irrequieta. In quel primo colloquio il tuo sguardo non 
restò  chinato  alla  terra,  come  sempre  di  poi,  come  anco  al 
presente; ma per gli occhi mi si affondò nell'animo, a scrutare di 
me,  come  dice  la  tua  Bibbia,  il  cuore  e  le  reni.  Si  era  nello 
stanzone terreno della tua dimora: un antro oscuro come il covo 
d'una  belva;  e  in  un  angolo  della  stanza  raggiava  la  precoce 
bellezza di tua figlia, ancora quasi bambina....

Jacob Arom aveva levato non che gli occhi, ma la testa e la 
persona,  e  guardava  con  inusata  sicurezza  e  sorrideva  con 
famigliarità  compiacente.  Alle  ultime parole  di  Gian-Luigi  osò 
interrompere quasi rimbrottando:

- Ah! lasciamo stare mia figlia, la prego.
Gian-Luigi  che  parve  non  badare  per  nulla  a  quella 

interruzione, continuava:
- Tu mi prendesti per la mano - la tua destra fredda come un 

pezzo di ghiaccio e adunca come l'artiglio d'un falco da preda, 
s'intrecciò colla mia, quasi a stringere un tacito patto solenne. Tu 
mi  sorridesti  colla  tua  bocca  sdentata,  tu  mi  facesti  balenare 
dinanzi  il  cupo  splendore  della  sciagurata  sovranità  che  ora 
possiedo, tu, senza dirmene apertamente, mi lasciasti travedere lo 
scopo  immenso  della  nostra  opera  tenebrosa,  che  sfugge  alla 



intelligenza  ristretta  dei  nostri  consoci,  lieti  di  poco  danaro 
guadagnato col delitto....  Mi rammento eziandio il  momento in 
cui tu sapesti il felice successo della prima di quelle audacissime 
imprese  da  me  immaginate  e  condotte  che  scoppiano  come 
fulmini  a ciel  sereno nella calma di questa città a spaventare i 
cittadini  colla  loro  terribilità  misteriosa.  Tu  mi  stringesti  il 
braccio  con  mani  che  tremavano  e  mi  dicesti  susurrando 
all'orecchio: «Bravo! Bene! Oh! io aveva conosciuto l'uomo che 
era in Lei. Avanti, avanti! Faccia a que' scellerati d'onest'uomini 
il maggior male che si possa....»

L'ebreo stava tuttavia col suo corpo dritto e la faccia levata: lo 
sguardo  che  non  s'era  ancora  abbassato  secondo  suo  costume 
scintillava stranamente sotto la fronte proeminente.

-  Essi  a  noi  ne fanno tanto  del  male!  Diss'egli  colle  labbra 
strette e la voce soffocata nella gola. Se io mi rallegro del danno 
cagionato  a quella  gente,  chi  può darmi torto? È una tirannica 
persecuzione  di  secoli  che  si  aggrava  sulla  dispersa  stirpe 
d'Israele. I padri di codestoro ci abbruciavano vivi; in questa età 
più mite,  ma non più giusta nè onesta,  ci  si misura la vita col 
disprezzo e colla prepotenza. Dall'illustre cavaliere che ci tratta 
collo scudiscio al biricchino di piazza che ci trae dietro al nostro 
passaggio le immondezze del suolo pubblico, è una gara a chi più 
ci  oltraggi  e ci danneggi.  Ognuno di noi,  fin da bambino,  è la 
mira  delle  arroganze  di  tutti.  Non v'è  debole e  meschino fra  i 
cristiani che in faccia ad un israelita non abbia sempre la ragione 
del più forte.  Noi cresciamo in mezzo ad un ambiente di odio 
comune,  isolati  e  maledetti  come  i  leprosi  al  bando  di  ogni 
vantaggio sociale; a cui non si concede aver possessi, nè cariche, 
nè onori, neanco una patria, appena se la famiglia. L'altro dì, il 
nobile conte di San-Luca, col suo carrozzino rovesciava a terra e 
faceva  rompere  il  capo  ad  un  povero  vecchio  precisamente 
innanzi al caffè Fiorio. La folla si  raccoglieva pietosa intorno al 
caduto; ma visto appena chi fosse costui la indignazione contro il 
giovine conte sfumava.  Era un mio compagno di mestiere e di 
religione.  -  «Ah!  non  è  che  un  ebreo:»  si  esclamò  con 



indifferenza,  ed  appena  fu  se  alcuno  volle  porger  la  mano  ad 
alzare  quel  miserabile.  Il  conte  seguitò  imperturbato  il  suo 
cammino,  e  non ebbe nemmanco  un rimprovero.  Ogni  giorno, 
ogni ora vede alcun sopruso fatto ad alcuno di noi. Quante volte 
non ne fui vittima io stesso! Un figliuolo di famiglia nobile, viene 
a farsi imprestare da me del danaro, quel sacrosanto danaro che io 
mi guadagno con sì penoso ed incessante lavoro; poscia trova più 
comodo non pagarmi i pattuiti frutti; il padre titolato e potente ne 
dice un motto al Comandante della Polizia: il commissario Tofi 
mi manda a chiamare e mi impone di contentarmi  di prendere 
indietro  il  mio  povero  capitale,  perdendoci  tutti  gl'interessi  di 
vedermi imprigionato come usuraio. Non è questo un latrocinio? 
Ultimamente, sotto il nome di un cristiano che la faceva da mio 
uomo di paglia, prendo una considerevole impresa nelle forniture 
militari,  dalla  quale  impresa  avrei  potuto  avere  assai  buoni 
guadagni. La cosa mi era stata aggiudicata, era mia, e sotto un 
Governo  onesto  in  una  società  costituita  secondo  i  dettami  di 
giustizia, nissuna autorità avrebbe avuto potere più di levarmela; 
ma qui e dai cristiani quale rispetto si ha egli pel giusto? Il conte 
Barranchi aveva da favorire un suo protetto non arrivato a tempo 
per  concorrere  all'appalto,  si  scopre  che  il  vero  accollatario 
dell'impresa è un ebreo: che bel pretesto! Il solito commissario 
Tofi mi fa venire innanzi a sè: ordine di S. E. di abbandonare 
l'impresa  o  di  assaggiare  del  pan  muffato  della  prigione  colla 
bietta di concussionario. Bisogna curvare il capo e tacere.... E si 
vuole che questa iniqua società, la quale ci fa una così bella sorte 
si ami, se ne desideri il prosperare e se ne rispettino le leggi50?

Il vecchio ebreo non aveva mai parlato cotanto, nè con tanto 
calore.  Quell'anima  chiusa  continuamente,  alle  parole  di  Gian-

50 Credo superfluo notare che l'epoca di questo racconto è antecedente alla così  
detta  emancipazione  degli  ebrei,  allora  quando  l'ingiusto  rigore  delle 
disposizioni legislative s'univa coi rancori popolari e coi pregiudizi religiosi a 
fare agli israeliti una esistenza quasi in balìa dell'arbitrio amministrativo e della 
prepotenza dei  privati. Dopo il  1818 nel  nostro Piemonte,  fatte giuste a tal  
riguardo le leggi, scomparvero del tutto anche le ingiustizie e i pregiudizi del 
volgo.



Luigi  s'era  aperta  un  istante  ed  aveva  lasciato  sfuggire  uno 
sprazzo  di  quel  segreto  livore  che  vi  sobbolliva  costretto  per 
entro.

- Tu hai ragione: disse a sua volta il  medichino.  Ed io pure 
odio questa società e questo mondo che non mi volle fare quel 
luogo ch'io sento di meritarmi; e di odiarli ci ho a mille doppi più 
ragione di te. Te opprime l'assetto sociale; ma fra noi qual può 
esservi paragone? Te la sorte medesima ha condannato. Sei nato 
in  una  razza  maledetta,  e  la  natura  ti  ha  fatto  debole,  ti  ha 
impresso lo stampo degli umili per imbrancarti nella schiera dei 
sottomessi. Ma io?.... Io mi sento della razza dei leoni; e perchè 
una colpa o una sventura de' miei genitori mi ha gettato in mezzo 
agli uomini senza nome e senza ricchezze, ho da vedermi chiuso 
ogni accesso agli onori ed ai diletti del mondo? No, no per Dio! 
Io ho nelle vene il sangue degli Erostrati. Il mondo non mi vuol 
far  luogo ed  io  mi  apro la  strada  coll'incendio  e  colle  rovine. 
Erostrato  si  contentò  di  ardere  un  tempio  per  conquistare  una 
dubbia fama: io metterò sossopra tutto un paese, tutta una epoca 
per  conquistare  autorità,  ricchezza  e  gloria  imperitura,  sia  pur 
anco spaventosa ed orribile.

Jacob era tornato in tutta la umiltà del suo contegno ordinario.
-  È  vero,  diss'egli  più  rimessamente  che  mai.  Io  sono  un 

povero ebreo che non è nulla e non potrebbe esser mai nulla; ma 
Lei!....  Oh da bravo! Vinca ed abbatta questo tirannico assurdo 
sociale  che  s'impone  colla  legge,  colla  Polizia,  colla  carcere  e 
colla forca. Tutti i deboli la applaudiranno. Avrà per sè tutti gli 
oppressi e tutte le vittime, che sono il maggior numero.

- Or bene, dà retta a quel che ti dico, Jacob, così ripigliava a 
parlare Gian-Luigi. Io sono alla vigilia d'ottenere il mio intento. 
Fra  pochi  dì  -  forse  -  avrà  principio  e  conclusione  in  lotta 
tremenda la vendetta dei miserabili; lo straccione, il disprezzato, 
chi ha fame piglierà la sua rivincita sui fortunati, sugli onorati, sui 
graduati del mondo. Sarà una frana che si precipiterà irresistibile 
a  tutto  schiacciare  e  sconvolgere.  Ma  perchè  questa  massa 
lentamente  preparata  e  raccolta  si  stacchi  e  rovini  occorre una 



forza potente d'impulso. Questa forza è il denaro. Mi bisogna una 
vistosa somma, per comporre la quale ho fatto calcolo sopra ogni 
qualunque mezzo che sia all'arrivo della mia mano. Tutti quelli 
onde può disporre la  cocca,  e parecchi altri  che gli  è inutile  il 
dire:  fra  questi  tu  ci  entri  per  quelle  cinquanta  mila  che  ti  ho 
domandato.

L'ebreo si pose a far girare tra le mani il suo cappello frusto.
- La ringrazio molto del contrassegno di fiducia: diss'egli con 

ironia  appena  se  velata;  ma  per  la  grandezza  dell'Eterno! 
cinquanta mila lire non sono mica una bazzecola, e per averle e 
snocciolarle fuori ci vuol altro che buona volontà... Io di certo do 
al suo progetto - che voglio creder vero, serio e reale - tutta la mia 
simpatia.

Il medichino lo interruppe con violenza:
- Insolente! Avresti l'audacia di non credere alle mie parole?
- Non ho quest'audacia. Dico appunto che ci credo per l'affatto. 

Se non si trattasse di Lei si potrebbe aver bensì il sospetto che ciò 
fosse  un  pretesto  affine  di  raccogliere  nella  propria  mano  un 
considerevole  capitale  con  cui  partirsene  quatto  quatto  per 
andarselo  a  godere  in  santa  pace  lontano,  abbandonando  per 
sempre una vita piena di agitazione ed un'impresa piena di rischi.

Il  medichino arrossì  per  l'ira  che  gli  fece  lampeggiare 
tremendamente lo sguardo e corrugare la fronte.

- Miserabile! Esclamò egli. Tu mi credi capace?...
- No, no: si affrettò a gridare l'ebreo, tirandosi in là di alcuni 

passi. Ella non farebbe mai una cosa simile... E poi la cocca ha le 
braccia  lunghe e  raggiungerebbe  un traditore  anche in  capo al 
mondo.  Le  muraglie  dell'elegante  casino  di  vossignoria  qui 
presso, se potessero parlare, le conterebbero una storia che può 
essere d'ammonimento a chicchessia.

- È inutile che me la contino, disse Gian-Luigi tornato in una 
calma disdegnosa; poichè la so. Il capo di allora della cocca fuggì 
coi  fondi  della  società,  ed  alfine  di  mettersi  al  riparo  da  ogni 
vendetta  denunziò  alla  Polizia  i  principali  autori  di  parecchi 
delitti, che erano gl'individui da cui egli soltanto poteva temere la 



sua punizione.  Furono presi  tutti,  e  la  cocca per  allora  rimase 
dispersa.  Due salirono sul  patibolo,  gli  altri  furono condannati 
alla  galera  in  vita.  Il  traditore  pareva  dover  essere  sicuro,  e 
talmente si credette tale che commise l'imprudenza di venire dopo 
molti  e  molti  anni  ad  abitare,  sotto  altro  nome  è  vero,  quella 
medesima casetta che come capo della cocca aveva avuto in suo 
possesso. Chi pareva ancora ricordarsi di lui? Viveva solo, chiuso 
in casa, senza relazioni nessuna col mondo. Or bene, una sera ci 
vide aprirsi l'usciolo nascosto che metteva nel passaggio segreto, 
il quale allora non comunicava punto colle botteghe che tengono 
attualmente Baciccia e Pelone, ma si fermava al pozzo cieco del 
cortile; ed ecco entrargli in casa Marullo, che era fuggito dalla 
galera a cui era condannato per la vita. Due giorni dopo il vecchio 
scellerato fu trovato morto.

- Sì, questa è la storia testuale. Marullo fu quegli che di poi 
riordinò la cocca, la quale ora è in così florida condizione sotto la 
savia direzione di Vossignoria.

- Ma lasciamo questi discorsi: disse Gian-Luigi e torniamo a 
quelle cinquanta mila lire che tu mi devi dare ad ogni modo. Tu 
hai fatto troppi guadagni sulla  cocca, perchè ora che questa ha 
bisogno del tuo concorso, tu vi ti rifiuti.

- Un concorso di cinquanta mila lire!....
- Che te ne renderanno centomila.
- Oh oh! Esclamò Jacob sollevando la testa. Come mai?
-  Non è un dono che  ti  domando,  è  un imprestito.  Quando 

avremo vinto te ne rimborserai da te stesso nella divisione della 
torta.

- E se non vinciamo?
- Ti compenseremo sui guadagni delle future operazioni della 

cocca.
L'ebreo scosse la testa.
- Se avviene uno scoppio simile e il Governo ci schiaccia, la 

cocca è bella e spacciata per un pezzo... Senta, signor Quercia: ci 
sarebbe  forse  un  mezzo  di  aggiustar  tutto...  Ella  è  troppo 
ragionevole  per  voler  rovinare  un  povero  padre  di  famiglia 



esponendolo al  rischio di perdere così da un momento all'altro 
una somma di tanto riguardo...

-  Sentiamo  questo  mezzo:  interruppe  ruvidamente  il 
medichino.

- Mi faccia un  pagherò a mio ordine per cinquantadue mila 
lire...

- Subito: disse Gian-Luigi.
- Ma, soggiunse Jacob col tono d'un pezzente che domanda 

l'elemosina, vorrei colla sua un'altra firma.
Quercia si riscosse.
- Qual firma? Domandò egli aggrottando le sopracciglia.
E l'ebreo con voce più umile e sottomessa che mai:
- Quella della contessa di Staffarda...
Non  aggiunse  più  sillaba,  impaurito  dallo  sguardo  e 

dall'espressione del volto di Gian-Luigi.
Questi però si tacque per un poco; incrociò le braccia al petto e 

parve meditare profondamente.
- L'avrai: diss'egli dopo alcuni minuti.
Un quarto d'ora più tardi, Jacob, uscito dalla bettola di Pelone, 

rientrava a casa sua; e Gian-Luigi, venuto fuori per la casina del 
viale, s'affrettava verso il palazzo Langosco. Seguitiamo per ora il 
vecchio israelita nel suo quartiere entro la parte più sporca del 
lurido ghetto, e colà conosceremo la bella Ester, di cui il biglietto 
scritto a Gian-Luigi già ci apprese la colpa e la sventura.

CAPITOLO XV.

Jacob Arom camminava più lesto che potesse coi suoi passetti 
corti, facendosi riparare la neve che continuava a cadere dalla sua 
ombrella di cotone che non aveva più nissun colore. Una maligna 
gioia  raggiava  dal  suo  sguardo,  e  la  preoccupazione  del  suo 
animo era tanta ch'egli dimenticava di mandare per le strade il 
solito grido di nen da vend. Giunto a quel grande agglomerato di 



case  che  forma  il  ghetto,  penetrò  nel  più  interno cortile,  dove 
l'apparenza  della  maggior  miseria  si  univa  colla  realtà  della 
massima sporcizia a ferire la vista, l'odorato ed anche l'animo di 
qualunque  estraneo  vi  si  intromettesse.  Era  un  quadrato  di 
muraglie  che  conteneva  un  immondezzaio:  spazzature,  ossa 
rosicchiate, avanzi di erbaggi marci, gusci d'uova, torsoli e cocci 
rotti.  La  neve  pareva  disdegnare  di  coprire  col  suo  mantello 
bianco tanto sudiciume, e fondendosi lo accresceva colla melma 
del terreno nemmanco selciato. Su questo marciume s'aprivano a 
pian terreno parecchie porticine con imposte d'usci forti, grosse e 
chiovate  di  ferro,  e  ai  piani  superiori  alcune finestre  difese da 
robuste  inferriate  a  inginocchiatoio.  Non si  vedeva anima viva 
colà  dentro;  nissun  naso  d'inquilino  compariva  fra  le  barre  di 
quelle inferriate, nissun occhio curioso di donna brillava in mezzo 
alle tendoline affumicate e impolverate delle varie finestre dietro i 
cristalli poco meno che opachi per la lunga mancanza di lavatura. 
Avreste  detto  quel  luogo  affatto  deserto,  se  non  ci  avessero 
suonato gli strilli di qualche bambino piangente e il miagolare di 
qualche gatto affamato.

Il nostro vecchio ebreo andò ad una di quelle porticine che ho 
detto,  la  quale  introduceva a  casa  sua,  e  ci  picchiò  dentro col 
pugno. Egli non usava mai portar seco la chiave di casa, perchè 
poteva esservi il pericolo di perderla o che gli venisse sottratta. 
Dopo un poco s'apri un finestruolo al di sopra della porta e vi 
comparve  la  faccia  d'una vecchia  degna d'esser  compagna alla 
faccia di Jacob, degna di trovarsi in mezzo a quel lurido luogo.

- Chi è? Domandò la vecchia con voce tremolante e nasale.
Jacob tirò giù l'ombrella e levò in alto il suo becco da uccello 

di rapina.
- Apri. Debora, sono io.
- Vengo subito: rispose la vecchia ritraendosi dal finestrino e 

richiudendo l'invetrata.
Questo subito, però, si protrasse oltre a cinque minuti, così che 

il padrone di casa, impaziente, tornò a rinnovare la sua picchiata 
nell'uscio.



- Eccomi, eccomi: disse la vecchia Debora facendo scorrere i 
catenacci  e  stridere  la  serratura  che  assicuravano  le  imposte  e 
mostrando  finalmente  il  suo  volto  scarno  fra  i  battenti,  aperti 
tanto appena che una persona potesse passare.

Jacob entrò e dietro di sè richiuse egli stesso accuratamente la 
porta.

Entrando, uno si trovava in una stanza abbastanza vasta ma 
bassa di soffitto, la quale era tutta ingombra dei vari e molteplici 
oggetti  che  formavano  materia  dell'indefinibile  commercio  del 
vecchio  ebreo.  A  destra  una  botola  nel  pavimento,  aprendosi 
metteva in una scala che s'affondava sotto terra;  a sinistra una 
scala  a  chiocciola  saliva  alla  stanza  superiore;  in  fondo  una 
finestra  con forte  inferriata  ancor  essa,  per  una  tenda  color  di 
polvere tirata davanti lasciava penetrare una luce grigiastra; in un 
angolo certi panni frusti composti di varie stoffe cucite insieme, 
rappezzati a mille colori, tesi sopra una corda per far da cortina, 
riparavano  dietro  sè  lo  strammazzo  che  serviva  da  letto  alla 
Debora. Regnava colà dentro un'afa di rinchiuso e di stantìo che 
vi  pigliava  alla  gola,  congiunta  in  questo  momento  all'odore 
particolare mandato dai cavoli cuocendo, odore che emanava da 
un pentolino che si sentiva bollire e si vedeva fumare traverso il 
coperchio  sopra  un  fornello  portatile  che  faceva  brillare 
modestamente  i  pochi  suoi  carboni  accesi  quasi  in  mezzo  la 
stanza.

Ma chi fosse entrato dietro i passi di Jacob, avrebb'egli potuto 
prestare attenzione ai miseri particolari che ho appena accennato, 
mentre avrebbe visto di mezzo ad un viluppo di panni intorno a 
cui  stava  cucendo,  non lungi  dal  fornello,  levarsi  una giovane 
figura di donna splendidamente bella, più che umana parola possa 
dire?

Era Ester, la quale venne incontro a suo padre con un sorriso 
un po' forzato sulle sue labbra di corallo,  e pose sotto le vizze 
labbra di lui la sua candida fronte di così elegante e nobile forma 
che nulla più. Ella aveva tutte le bellezze - e le bellezze soltanto - 
dell'originale  tipo giudaico.  La sua svelta e graziosa persona il 



poeta  l'avrebbe  potuta  giustamente  paragonare  al  tronco  d'una 
giovane palma. L'occhio nero possedeva tutta la gamma, per così 
dire,  delle  espressioni  che  può  avere  un  occhio  umano,  dallo 
sguardo carezzevole, vellutato, soave, ardente d'amore, al baleno 
dell'odio.  Il  naso  leggermente  arcuato  dava  a  quella  dolce 
fisionomia un carattere di forza e palpitava nelle nari all'influsso 
della passione. I denti candidissimi erano fatti per illuminare il 
sorriso e  parevano acconci  eziandio  a  mordere  e  dilaniare.  Da 
tutto quel capolavoro di forme leggiadre raggiava una gioventù 
potente nell'efflorescenza del suo sviluppo, benchè ora apparisse 
che la mestizia vi aveva gettato sopra un suo velo.

Jacob  l'abbracciò  con  affetto  di  padre,  e  la  guardò 
coll'ammirazione dell'avaro pel suo tesoro.

- Tu sei pallida, Ester. Che cos'hai?
Bastarono queste poche parole di suo padre perchè la giovane 

arrossisse fino alla radice dei capelli.
Debora intervenne.
- La sta sempre chiusa qui dentro fra queste quattro muraglie, 

diss'ella; vi pare, padrone, che ci si possa pigliare i bei colori?
Il vecchio fece una brutta smorfia che mostrava quanto queste 

parole gli spiacessero.
- Uhm! Uhm! Diss'egli bofonchiando. La sta rinchiusa! Per la 

pietra di Oreb, dove la avrebbe da andare? Questa è casa sua; e 
non c'è altro luogo da starci una ragazza. La faccia di mia figlia, 
della  mia  Ester,  del  gioiello  della  mia  vecchiaia,  l'occhio  del 
mondo non l'ha manco da vedere..... Certe cose non le dovresti 
dire tu, Debora, che sei vecchia e la gente la dovresti conoscere. 
Sai  quanto il  mondo è cattivo,  e  sai  che cosa sono i  cristiani. 
Giusto, e' si vorrebbe che qualche sciagurato di quell'empia razza 
tendesse  le  reti  a  questa  mia  colomba.  Pel  Dio  d'Abramo, 
piuttosto  vorrei!....  La  figliuola  d'un  ebreo?  Che  sì  che  ci 
metterebbero dei riguardi a rapirmela! Sarebbe una festa per essi; 
e il povero padre non potrebbe nemmanco ottenere giustizia, nè 
procurarsi vendetta.



Debora non aggiunse parola; Ester tornò a sedersi in mezzo al 
viluppo dei panni e, chinato il capo, sembrò tutta intenta al suo 
lavoro che riprese con mano sollecita ma un pochino tremante; 
Jacob  allargò  di  nuovo  l'ombrella  e  la  depose  spiegata  sul 
pavimento presso al fornello perchè vi si rasciugasse, gettò sopra 
un cassone gli abiti frusti che aveva sulla spalla, vi mise su il suo 
cappello, e poi riappiccando il discorso, domandò alla serva con 
accento che aveva un'ombra di sospetto:

-  Perchè  hai  tu  tardato  cotanto  a  venirmi  ad  aprire?  Visto 
ch'ero io, non c'era più da indugiarsi.

E il suo occhio intanto scorreva tutta la stanza intorno come 
per vedere se ci fosse qualche cosa di nuovo che gli svelasse la 
causa del ritardo.

Debora rispose:
- Eh! non mi sono indugiata per nulla, ma colle mie gambe di 

quasi settant'anni, capite anche voi che non si può volare... E poi 
la marmitta bolliva di troppo e mi sono fermata un momento a 
gettare un po' di cenere sulla bragia.

Jacob non disse più nulla. Si accostò al fornello ancor egli e 
tese al disopra del coperchio della marmitta le sue mani scarne, 
annerite  e tremanti,  per  iscaldarsele.  La sua preoccupazione  lo 
aveva ripreso, e quella certa gioia maligna che ho detto tornava a 
scintillare ne' suoi occhietti infossati. Dopo un poco egli si levò di 
lì,  e  fregandosi  le  mani  salì  per  la  scala  a  chiocciola  al  piano 
superiore.  Le  due  donne  si  guardarono  con  aria  di  segreta 
intelligenza e mandarono un sospiro di sollievo.

La risposta che Debora aveva fatta al padrone intorno al suo 
ritardo ad aprire conteneva tutt'altro che la verità. Il picchiare di 
Jacob aveva interrotto un interessante colloquio fra le due donne, 
il quale s'aggirava sulle condizioni, sui timori, sull'avvenire della 
povera Ester. Questa non confidava più, non isperava più che in 
Luigi. Ch'egli la facesse fuggir seco, ch'egli la trafugasse, purchè 
la togliesse all'ira ed alla vendetta del padre, che sarebbero state 
tremendissime  quando  avesse  scoperto  il  vero,  ella  si  sarebbe 
rassegnata  a  tutto.  Ma  da  tanti  giorni  il  suo  seduttore  non  si 



lasciava più vedere; ed ora sarebb'egli venuto all'appello fattogli 
pervenire per mezzo di Graffigna? Senza essere in chiaro di tutta 
la verità, Ester era abbastanza addentro nei segreti di suo padre 
per sapere come Luigi fosse a capo d'una schiera, tra i più fidati 
della quale era Graffigna, non dubitava punto per ciò che la sua 
lettera sarebbe giunta nelle mani del suo amante, e con ansia si 
domandava s'egli l'amasse ancora cotanto da mettere innanzi ad 
ogni altra bisogna questa che riguardava la sorte di lei. Un tristo 
presentimento la faceva pur troppo proclive più al timore che alla 
speranza; e Debora, cui le larghezze di Gian-Luigi e le preghiere 
di  Ester  avevano  fatta  complice  ed  aiutrice  del  loro  intrigo, 
tradendo così la fiducia del vecchio Jacob, Debora si sforzava di 
rassicurare alquanto l'animo abbattuto della giovinetta che s'era 
abbandonata ad uno sfogo di pianto.

I  colpi  battuti  all'uscio le avevano fatte  sussultare  ambedue. 
Quella  non era l'ora in cui solesse tornare a  casa il  padre.  Un 
raggio di speranza balenò negli occhi pregni di pianto di Ester.

- Ch'e'  sia lui!  Esclamò ella gittando via i panni che teneva 
sulle ginocchia e levandosi per correre alla porta.

Ma Debora la trattenne.
- Può essere benissimo il signor Quercia: disse la vecchia; ma 

non  conviene  aprire  senza  prima  vedere  chi  è,  e  tanto  meno 
conviene che siate voi ad aprire. Sapete quanto sieno formali e 
rigorosi gli ordini del padrone a questo riguardo... Lasciate ch'io 
vada di sopra a guardare dalla finestra.

- Fa presto, fa presto, Debora: disse con accento di preghiera la 
giovane,  e  si  appoggiò  palpitante  alla  sbarra  della  scala  ad 
aspettare, mentre la vecchia, quanto poteva più sollecita, saliva al 
piano superiore.

L'attesa della povera Ester non fu lunga. Udì fuor della porta la 
voce di suo padre e  tosto dopo Debora,  affrettandosi  giù della 
scala, dicevale sommesso:

- Vedete se non la facevate grossa ad aprire voi stessa la porta! 
Qui bisogna tornare a vostro posto e star lì come se di nulla fosse 
stato... E bisogna rasciugare ben bene quegli occhi perchè non si 



possa  vedere  che  avete  pianto....  Il  padrone è  malizioso  come 
l'angelo delle tenebre; e se mai pel menomo giunto s'insinua in lui 
la menoma ombra di sospetto, noi siamo belle e fritte.

Fece  seder  di  nuovo  la  giovane  dove  si  trovava  prima,  le 
raggiustò intorno i  panni a cui doveva figurare d'aver lavorato 
pacificamente sino allora, le rasciugò ella stessa con molta cura 
gli occhi e fattole ancora alcune raccomandazioni in proposito, 
andò poi ad aprire come vedemmo.

Quella che possedeva il vecchio israelita era proprio una lieta 
preoccupazione.  Quando egli fu solo nella sua camera al piano 
superiore,  gli  occhietti  gli  brillarono ancora più vivamente,  più 
spiccato gli si fece il sorriso sulle labbra avvizzite, ed e' si diede 
con più forza a soffregar l'una contro l'altra le sue mani macilente.

Lo stanzone che corrispondeva a quello del piano terreno era 
diviso  in  due  per  un trammezzo;  la  prima  metà,  quella  in  cui 
immetteva il capo della scala a chiocciola, era la stanza del padre; 
la seconda metà, a cui non si poteva accedere che passando per 
quella del vecchio, era la camera di Ester. In quest'ultimo locale 
Jacob teneva eziandio una specie di grosso armadio di legno di 
noce, il quale nel suo interno albergava e nascondeva una cassa di 
ferro.  Colà  dentro  giaceva  una  parte  di  quei  tanti  denari  cui 
l'universale, questo mostro a mille teste e mille lingue il quale sa 
tutto  e  indovina  tutto,  diceva  dal  vecchio  ebreo  raccolti, 
rammontati  e  posseduti.  L'altra  parte  la  più  considerevole,  era 
sotterrata in cantina.

In quella seconda camera, e lo diceva egli stesso alla figliuola, 
e' teneva i suoi due tesori: l'oro che trafficava coll'usura e la sua 
Ester.  La notte,  egli  ne chiudeva la  porta,  poi  tirava innanzi  a 
questa il suo giaciglio e vi si coricava, così che non altrimenti 
sarebbesi  potuto  penetrare  in  quella  seconda  stanza  se  non 
passando sul corpo del vecchio.

Jacob passeggiò un istante per la sua camera, poi aprì l'uscio di 
quella di sua figlia e stando in sulla soglia guardò amorosamente 
il grosso armadio. Le più strane idee parevano passare per la sua 
mente,  poichè  le  più  originali  espressioni,  riflesso  delle 



medesime,  si  avvicendavano  su  quella  faccia  caratteristica. 
Avvicinatosi alla botola, si chinò giù verso la stanza di sotto e 
gridò alla vecchia serva:

-  Debora,  se  mai  viene  qualcheduno  a  picchiare  non  ti 
muovere: guarderò io chi sia.

E chiuse accuratamente la botola. Poi si guardò dintorno come 
per  timore  che  tuttavia  fossevi  alcuno  sguardo  che  lo  potesse 
vedere; aggiustò le sporche cortine alle finestre, prima della sua, 
poi della camera di Ester,  affine di ripararsi di meglio da ogni 
occhio profano, e camminò sollecito verso lo spento focolare del 
camino che si vedeva da infinito tempo non aver avuto attinenza 
più nè con le bragie, nè con la fiamma; mise la mano su della 
cappa  e  tastando  vi  trovò  nella  muraglia  un'apertura  entro  cui 
prese quattro chiavi legate insieme da uno spago. Andò con esse 
all'armadio e colla più piccola ne aprì lo spesso battente, di dentro 
fasciato  di  ferro;  le  tre  altre  aprirono  la  cassa  di  ferro  le  cui 
serrature  non cedevano che  a  chi  ne  conoscesse  il  segreto.  La 
cassa  dividevasi  in  quattro  scompartimenti:  uno  conteneva  le 
monete d'oro, l'altro quelle d'argento, il terzo gli spiccioli di rame 
ed  erosomisti,  il  quarto  era  occupato  da  carte  di  valore  e  da 
oggetti preziosi. Quando quegli scompartimenti,  che pure erano 
capacissimi, si trovavano ingombri di troppo, Jacob allontanava 
di  casa Debora con un pretesto qualunque,  ed aiutato  da Ester 
portava una buona parte di quei valori a congiungersi cogli altri 
che li avevano preceduti in cantina.

Egli aprì dunque la cassa e stette un momento a contemplare 
con occhio soddisfatto la vista per lui gradevolissima di tutti quei 
sacchetti bene ordinati, ben legati, colla sua scritterella ciascuno. 
Trasse dal fondo delle lunghe tasche dei suoi calzoni una borsa di 
pelle  sudicia  da  fare  schifo  e  ne  versò  il  contenuto  sopra  un 
tavolino  da  lavoro  lì  presso.  Era  il  guadagno  che  gli  avevano 
fruttato  certe  ultime  operazioni  fatte  in  società  col  bettoliere 
Pelone, col quale quella mattina avevano aggiustati i conti. Tre 
napoleoni  d'oro luccicavano in mezzo ad una dozzina di scudi 
d'argento. Arom pose da una parte le monete d'oro, dall'altra gli 



scudi; poi dalle tasche del suo panciotto trasse una manciata di 
soldini e soldoni e di monete erosomiste da 40 e da 20 centesimi, 
quelle  che  da  poco  tempo  soltanto  furono  tolte  dal  pubblico 
mercato.  Separò le  une dalle  altre  monete,  le  contò  tutte,  fece 
mentalmente i suoi calcoli, e parve più contento di prima.

- Sia ringraziato l'Eterno! Diss'egli. La sua mano benedice il 
mio traffico e non mai volsero così prospere le mie cose.

Diede  un'occhiata  all'ammasso  di  sacchetti  che  riempiva  la 
cassa, e se li mostrò a sè stesso con un gesto di compiacenza.

- Ecco lì! C'è tanto denaro da comprare la coscienza e l'onore 
di  migliaia  e  di  migliaia  di  cristiani;  ce  n'è  tanto  da  farmi 
strisciare  dinanzi  il  più  superbo  di  essi.  Certo  che  sì.  Dov'io 
dicessi: adoratemi e quelle ricchezze sono vostre, quale di quei 
codardi arroganti si rimarrebbe dal gettarsi in ginocchio ai piedi 
del vecchio ebreo che disprezzano?.... Ma io li disprezzo tutti più 
che essi non facciano di me. Non darei un centesimo per avere la 
loro stima, razza di vipere. Il debole e schernito giudeo ha quanto 
basta da pagare financo la bellezza delle loro donne; in questa 
umiltà,  in  questa  vergogna,  c'è  una  ricchezza  a  cui  agognano 
invano;  molti  di  loro  io  tengo  afferrati  nel  mio  artiglio,  e  li 
scuoto, e li torturo a mio talento; e ciò mi basta!

Mandò  uno  di  quei  suoi  rifiati  che  trammezzavano  fra  il 
sospiro ed il  gemito,  e stette  un poco immobile  a capo chino, 
come  se  assaporasse  fra  sè  la  dolcezza  delle  idee  che  aveva 
rideste colle pronunciate parole.

- Gustoso in vero è il piacere della vendetta: riprese egli dopo 
un istante. Io me lo regalo a piccoli sorsi; e i figliuoli di famiglia 
scapestrati, e i padri giuocatori o libertini,  e i ladri della cocca, 
sono  quelli  che  me  lo  forniscono.  Meglio  certo  se  potessi 
inebriarmi in una compiuta rovina dei nemici della mia razza. Il 
medichino me lo promette; ma mi promette una cosa impossibile. 
E  poi,  vincessero  ben  anco  i  miserabili,  sono  ancor  essi 
cristiani!.... Ciò nulla meno lo aiuterò molto volentieri. Sarà pur 
sempre tanto di male arrecato a quella gente..... e il rimborso dei 



miei  denari  (soggiunse con un sogghigno pieno di malizia)  mi 
sarà assicurato dalla firma della contessa di Staffarda.

-  Ah  ah  quel  medichino (continuava  egli  con  una  certa 
ammirazione) è davvero un essere meraviglioso, ed io lo aveva 
fin dalle prime giudicato a dovere. Che audacia di concepimenti! 
che  prepotenza  di  volontà!  che  coraggio  di  propositi!  Ha  una 
impudente  ambizione  ed  un  arrogante  orgoglio  come non vidi 
mai  gli  uguali.  Di  certo  egli  finirà  per  soccombere;  ma 
meriterebbe trionfare. In lui riconosco una vera grandezza,  una 
vera superiorità che me ne impone... Ah! s'egli fosse nato di stirpe 
giudea!...  Se  in  beneficio  del  riscatto  del  popolo  d'Israele  egli 
quindi  mettesse  le  potenti  qualità  del  suo  animo  e  del  suo 
ingegno, come lo obbedirei, come lo amerei! Lo amerei come un 
figlio, l'obbedirei come l'atteso Messia del sangue di David.

Si coprì colle scarne mani la faccia e stette un istante pensoso; 
poi  si  riscosse  e  passandosi  la  destra  sulla  fronte  bassa  ma 
quadrata, disse a se stesso quasi rampognando:

- Eh via! Che cosa ti perdi, Jacob, in sogni di vaneggiamenti 
impossibili? Pensa intanto ai casi tuoi.

Prese dall'interno della cassa un sacchetto non ancora pieno 
del tutto di quelli che contenevano l'oro, e ci  pose dentro i tre 
napoleoni; in un altro, non colmo del pari, dello scompartimento 
dell'argento, serrò gli scudi; le monete erosomiste per la metà del 
valore che si trovava sulla tavola, ripose in un sacco uguale, di 
quelli  destinati  agli  spiccioli,  l'altra  metà  mise  in  una tasca  di 
cuoio che andò a prendere in uno stipo che aveva nella sua stanza, 
nella qual tasca fece affondarsi anche i soldi e soldoni.

-  Ora  conviene  scrivere  tosto  questi  guadagni  nella  partita 
dell'avere,  soggiunse  Jacob,  e  sulla  polizzina  dei  sacchetti  la 
nuova cifra del contenuto.  Chiamerò Ester...  Ah perchè non so 
scrivere  io!...  A  me  non  occorrerebbe  in  verità  nemmanco  lo 
averle scritte sulla carta quelle cifre: le ho stampate tutte una per 
una qui (e si batteva le protuberanze della fronte); ma gli è per 
mia figlia. Se io mancassi, voglio ch'ella abbia presente in ogni 
suo  particolare  tutta  la  ricchezza  ch'io  le  lascio....  sì  una  vera 



ricchezza.... colle istruzioni intorno al modo di usarne che le ho 
fatte  scrivere  da  lei  medesima.  Se  io  mancassi?...  Ah!  il  Dio 
d'Abramo  tenga  lontana  cotanta  sciagura!...  No,  no,  non 
mancherò sul migliore delle mie fortune.

Prese nella cassa di ferro medesima due libri e ne scartabellò i 
fogli gremiti di cifre schierate in colonna.

- Come scrive bene la mia Ester!.... Il padre è un ignorantone; 
sì, appena è se di tutti questi segni ne sa capire qualche cosa; ma 
la sua figlia volle che imparasse tutto quello che può convenire 
alla più ricca e nobil giovane. Le sue mani hanno dita incantate, 
che fanno tutto ciò che vogliono, e la sua mente è ricca di tutte le 
più utili cognizioni del mondo.... Ed è ricca! Oh oh ricca più di 
quanto si credono gl'imbecilli che gridano dietro a me: al vecchio 
avaro,  al  sordido  usuraio;  quell'ignorantone  di  suo  padre  ha 
saputo agglomerare dei milioni....

Pronunziò quest'ultima parola con voce più sommessa, quasi 
temendo che anima viva la udisse.

-  Sissignori,  dei  milioni:  ripetè  come  per  convincere 
l'incredulità di qualcheduno.

Si fregò di nuovo con vivo soddisfacimento le mani, poi fattosi 
alla botola ed apertala chiamò sua figlia.

- Ester, vieni qui sopra, subito.
La  fanciulla  non  tardò  a  mostrare  la  sua  bella  faccia 

melanconica nella camera di suo padre. Questi che l'attendeva in 
capo alla  scala,  tornò a  chiudere  con attenzione  la  botola,  poi 
prese per  mano la  figliuola  e  la  trasse con sè nell'altra  stanza. 
Colla  mestizia  della  giovane  faceva  strano  contrasto  la  lieta 
animazione che regnava sulla asciutta fisionomia del vecchio.

- Vieni: diss'egli, conducendo Ester innanzi alla cassi aperta; 
vieni, riconfortati, rallegrati anche tu, figliuola mia, delizia mia, 
nella vista delle mie ricchezze,.... delle nostre ricchezze. Occhio 
umano fuori che il mio ed il tuo non le vede, e spero che non le 
vedrà mai. Gli sciocchi fanno ad indovinare: «Oh il vecchio Jacob 
ha  un  buon  gruzzolo  di  denari,  ha  un  tesoro  nascosto  nella 
cantina.» Stupidoni! Sì, che c'è; e nascosto così bene che nessuno 



lo saprà mai trovare; ed il mio gruzzolo ed il mio tesoro sono tali, 
che voi non v'immaginate pure la metà....  Ah ah! Gli è un bel 
gusto invero sapere che si è più ricchi di tutti que' superbi che vi 
pongono il piede sul collo; e quando vi oltraggiano, e quando vi 
fanno un sopruso, dirsi qui, nel fondo del cuore: «Animale che 
sei, mi leccheresti la suola delle scarpe se ti aprissi il mio scrigno; 
ma di tutto il mio denaro tu non avrai nulla, e nessuno avrà nulla, 
no, neppure un centesimo, ed io invece seguiterò a succiarne da 
tutti....» Mi chiamano appunto vecchia sanguisuga d'un usuraio. 
(Ruppe  in  una  secca  risata).  E  mi  chiamano  a  dovere!  Vorrei 
succhiarli tutti fino all'ultimo quattrino. Essi ci hanno proibito di 
acquistare e di possedere. Mentre per gli altri il lavoro, mercè il 
risparmio,  genera  la  proprietà;  per  noi  nulla,  a  loro  concetto, 
avrebbe  dovuto  farci  uscire  dalla  classe  dei  proletarii.  Hanno 
creduto  così  rinserrarci  a  perpetuità  nell'inferno  della  miseria. 
Stolti!  Stolti!  Mille  volte  stolti!  La ricchezza  essi  la  vedevano 
soltanto  consolidata  nella  proprietà  immobiliare;  e  noi  ne 
abbiamo creata un'altra più maneggevole, più potente, e - merito 
maggiore  -  che  si  nasconde,  che  scappa  alla  loro  avidità,  che 
s'insinua dapertutto, che per mezzo del più ratto soddisfacimento 
delle passioni dominerà quanto prima il mondo e loro stessi... e 
già  li  domina  senza  che  se  ne  avvedano.  Invano  tentarono 
privarcene  colle  confische,  colle  pressioni,  cogli  esigli,  colle 
torture.  Noi  la  portammo  nascosta  con  noi  dovunque,  come 
portavamo  la  nostra  legge,  lo  spirito  della  nostra  razza,  e  la 
speranza  dell'avvenire  assicuratoci  dai  nostri  profeti.  Della 
miseria  a  cui  ci  volevano  condannare,  noi  ritenemmo  le 
apparenze, la resistenza alle privazioni, la tenacia, l'odio rivestito 
d'umiltà; e ne fummo forti al doppio. L'oro, la leva dell'universo, 
è  in  mano  d'Israele!  Ci  trasmettiamo  di  generazione  in 
generazione  i  tesori  e  il  còmpito  avviluppando  lentamente  il 
mondo nelle maglie d'una rete che nulla potrà rompere. Un giorno 
saremo padroni del credito, saremo padroni del mercato, saremo 
padroni  della  società.  A  me  mio  padre  lasciò  un  tesoro  che 



basterebbe a comprare i più bei palazzi di Torino; io questo tesoro 
l'ho raddoppiato...

Si tacque un istante e mandò quel suo soffio affannoso che gli 
era solito.

Ester ascoltava tutte queste parole colla testa china, senza dare 
il menomo segno d'interessamento. Jacob le prese il mento fra il 
pollice e l'indice della sua mano destra e le fece sollevare il viso.

-  Ebbene,  soggiunse,  che  cosa  ne  dici,  Esteruccia  mia?  E 
perchè non ti rallegri? Hai capito quel che ti ho detto? Sei pur 
capace di apprezzare le mie parole tu?

La fanciulla rivolse il suo sguardo alquanto peritoso sul padre 
e disse esitando:

- Pensavo una cosa.
- Che cosa?
- Quelle ricchezze così sotterrate a che cosa servono? Anche 

per chi le possiede, se non ne trae utilità di sorta, non sono elleno 
come se non esistessero?

Jacob arretrò d'un passo coll'aspetto d'uno spiacevole stupore.
- Ecchè? Sei tu, figliuola mia, che mi parli in questo modo? A 

che cosa servono? Dio d'Abramo! Servono ad averle; servono a 
farcene beare colla loro vista, a darcene il diletto di maneggiarle 
in segreto, di vedersele aumentare giorno per giorno; servono che 
ciò che abbiamo in nostro potere noi, siamo certi che è tanto di 
sottratto agli altri... Oh che non sei del mio sangue se non capisci 
codesto!.... Per la pietra di Oreb! Oh sentiamo un po' a che cosa 
pensi tu ch'esse avrebbero da servire?

Ester,  in  presenza della  faccia  eccitata  di  suo padre,  non si 
sentì il coraggio di parlare.

- Di' su, di' su: comandò il vecchio.
- Pare a me: disse allora la giovane timidamente: che il denaro 

non sia che la rappresentazione dei beni e dei diletti del mondo, 
un mezzo per procurarseli....

-  E  vorresti  procurarteli,  privandoti  del  denaro?  Proruppe 
Jacob,  lo  sguardo  sfavillante  di  sdegno.  Ma,  per  la  grandezza 



dell'Eterno!  chi  ha  potuto  far  penetrare  in  te  queste  false  idee 
speciose?

La prese per un braccio e glie lo serrò con una forza di che non 
si sarebbe creduto capace il suo piccolo corpo.

- Con chi hai parlato?
-  Con  nessuno,  con  nessuno:  rispose  affrettatamente  Ester 

atterrita.
Il  padre  ne  lasciò  il  braccio  e  disse  coll'accento  d'una  vera 

emozione:
- Tu non sai qual dispiacere mi hai dato con queste poche tue 

parole. Non pronunziarne di simili mai più!.... Voglio sperare - sì, 
lo credo anzi - che tu non sei conscia della loro importanza e le 
hai  dette  per  giovanile  leggerezza  soltanto;  ma  esse  mi  hanno 
fatto travedere un pericolo, cui non ho creduto possibile sinora, 
ma il quale, se esistesse, guai!.... il pericolo che, spento me, i miei 
tesori possano andar dispersi, che tu non che continuare l'opera 
mia,  quando  io  non  sia  più,  empiamente  la  distrugga.  Se  ciò 
avesse da essere, Ester, guarda! preferirei gettare i miei tesori nel 
più profondo abisso..... e quanto a te, preferirei che tu non fossi 
nata.....

-  Padre!  Esclamò  la  fanciulla  tendendo  le  braccia 
supplichevoli.

Arom  prese  un  accento  dolcereccio  e  che  voleva  essere 
affettuosamente persuasivo:

-  Tu  non  le  dirai  mai  più  queste  cose,  non  è  vero?  E  ti 
guarderai ben bene eziandio dal pensarle, neh Esteruccia mia? Sai 
se ti voglio bene! Sei la pupilla degli occhi miei. Anche per te io 
mi  sono  rallegrato  molte  volte  di  avere  raccolto  tanto  tesoro. 
Tutto questo, mi sono detto, rimarrà a mia figlia. Te - te sola al 
mondo  -  ho fatto  partecipe  di  tutti  i  miei  segreti;  ti  ho aperta 
sempre l'anima mia dinanzi - come il mio scrigno - e ti ho lasciato 
vedere  per  entro.  Ho  voluto  che  fin  da  giovanetta  tu  gustassi 
l'impareggiabile diletto di possedere e di saper di possedere. Ho 
sperato, anzi ho creduto che le mie idee passassero in te, che la 
mia anima informasse al suo stampo la tua. Tu sei il sangue dei 



mio  sangue,  sei  la  carne  della  mia  carne;  devi  continuare  tuo 
padre nell'esistenza terrena, come io ho continuato il mio, il quale 
aveva già dal suo attinto propositi e carattere, e così via via, per 
generazioni e generazioni. Ma se tu mancassi alla mia speranza, 
se tu mancassi al tuo dovere; oh te lo affermo, io ti strapperei dal 
mio  cuore,  come  si  strappa  un  membro  guasto  dal  corpo,  io 
riconoscerei che tu non sei generata dall'anima mia, non ti avrei 
più qual figlia;  e quand'anche fossi morto,  la mia maledizione, 
che affido nelle  mani  dell'Eterno,  ti  colpirebbe come ingrata  e 
spergiura.....

- Oh! non dite così, padre: tornò ad esclamare la giovane, più 
pallida e più turbata di prima. Non badate a quelle mie parole... 
Dissi a caso... senza rifletterci.....

-  Va bene,  va bene:  continuava il  padre;  ti  credo,  mi  piace 
crederti. Mia figlia non può nutrire colpevoli desiderii... Ad ogni 
modo ascoltami. Se sei degna di me, mi comprenderai. Vi hanno 
per  l'uomo  godimenti  materiali  e  godimenti  ideali.  Quelli 
soddisfano il  corpo, questi  lo spirito;  i primi sono volgari,  son 
bassi, son vili; gli altri son nobili, sono i soli degni di esseri eletti. 
La  nostra  razza,  prima  e  più  nobile  di  tutte,  manifesta  la  sua 
supremazia  nel  suo  idealismo...  Ora  anche  nel  godimento  del 
denaro vi è questa  distinzione,  e  non si  contentano della  parte 
migliore  quelli  che  hanno  scelto  le  soddisfazioni  materiali. 
Spendendo il denaro, io non posso avere che questo o quel diletto 
particolare, concreto, transitorio, consumato il quale nulla più mi 
resta in mano; conservandomi l'oro invece, appunto perchè esso è 
la  rappresentazione  di  tutti  i  beni  del  mondo,  io  continuo  a 
possedere  in  potenza  tutte  le  cose  rappresentate,  ogni  delizia 
dell'universo; non lo immaterializzo, non lo impiccolisco in cosa 
particolare,  ma  ne  godo  in  modo  ineffabile,  astrattamente, 
idealmente, perpetuamente, senza soluzione di continuità.

I  suoi  occhi  brillavano  per  una  strana  voluttà,  le  sue  mani 
tremavano  per  commozione.  Ester  rimaneva  immobile,  il  capo 
chino, pallida e muta.



Povera Ester! Come diversamente intonata da quella del padre 
era in quel tempo l'anima sua!

Fino ad una data epoca, ella  aveva vissuto della  vita di  suo 
padre,  aveva  pensato,  voluto,  desiderato  col  pensiero,  colla 
volontà, coi desiderii di lui. Il sangue che le correva nelle vene si 
commuoveva, come quello di chi glie l'aveva dato, allo aspetto 
dell'oro;  aveva  ella  udito,  fin  da  quando  primamente  potè 
intendere parola,  magnificar sempre e tanto quella ricchezza di 
cui  sì  accuratamente  si  nascondeva il  possedimento  che,  senza 
comprendere  ben  bene  che  cosa  essa  fosse,  senza  domandarsi 
menomamente allora a che cosa servisse, aveva posto ancor ella 
nel denaro un culto devoto. Jacob aveva avuto allora nell'anima 
della figlia un'appendice, per così dire, della propria. Quindi non 
esitava punto, innanzi ad essa, a manifestare il suo pensiero ed a 
ricorrere le proprie azioni ed a ripetere i proprii disegni, come fa 
l'uomo che parla a se stesso e con sè. Le orecchie della giovinetta 
avevano  udito  quello  che  nissuna  creatura  vivente  non  aveva 
dovuto e non dovrebbe saper mai.

Allevata in mezzo alle privazioni poco men che della miseria, 
sapendo  ciò  nulla  meno  che  il  suo  piede  calpestava  immensi 
tesori che sarebbero stati, che eran suoi, Ester aveva accresciuta 
da ciò quella forza di volontà che già aveva recata dalla natura, 
aveva  concentrato  e  rinvigorito  ancora  un  carattere  ardente  e 
risoluto, a cui dava novello rincalzo la dissimulazione, ed aveva 
acquistata  una  certa  persuasione  di  potere  quasi  di  sicuro 
conseguire ciò che volesse, quel dì che potentemente volesse.

Un giorno era avvenuto, nella monotonia invariabile della sua 
esistenza, un fatto semplicissimo che pure aveva posto in lei il 
germe d'una interna,  compiuta rivoluzione.  Un nuovo elemento 
era  entrato  nell'anima  sua,  il  quale  doveva  svolgersi  a  poco a 
poco, ingrandirsi, diventar predominante e passar quindi sopra ed 
innanzi  a  quegli  altri  pochi  ed  aridi  affetti  che  la  occupavano 
dapprima.  La  sua  esistenza  erane  stata  come  divisa  in  due.  Il 
primo  periodo  tutto  silenzio  e  tenebre;  un'indifferenza 
accompagnata  da  un  assopimento  dell'anima.  Il  secondo  un 



risveglio, una luce nella notte interiore,  la rivelazione d'un Dio 
sopra un misterioso Sinai dell'affetto e del pensiero; l'accensione 
d'una  lava  che  si  comprimeva  sotto  le  sembianze  dell'antica 
apatia.

Questo fatto così fatalmente efficace era stata la comparsa in 
quella stanza terrena dove Ester soleva lavorare, di Gian-Luigi.

La figliuola di Jacob non aveva allora che quattordici anni, e 
fino a quel punto l'assopimento dell'anima e del corpo l'avevano 
mantenuta in una apatia che non era, ma quasi poteva uguagliare 
la innocenza che ignora. Però sotto quell'indifferenza il precoce 
sviluppo  del  fisico  e  l'audace  natura  dell'intelletto  preparavano 
celatamente  le  materie  infiammabili  della  passione.  Nel  suo 
sangue era il germe dell'ardore orientale della sua razza. Nella sua 
bellezza  come  nella  sua  natura  c'era  la  tremenda  potenza  di 
voluttà della Sunamite.

La  bellezza  non  era  ancora  apparsa  agli  occhi  suoi  sopra 
nessun volto d'uomo,  da nessun occhio di giovane aveva visto 
raggiare  quel  baleno  di  sguardo  che  penetra  nell'anima;  una 
lusinga, una provocazione, una fiamma. Gian-Luigi aveva nella 
persona la venustà d'una statua greca, nella fierezza del sembiante 
l'autorità d'una supremazia data dalla natura, nei modi l'agiatezza 
elegante del gran signore, negli occhi neri il fascino seduttivo di 
cui Mefistofele aveva armato Fausto contro la povera Margherita. 
Quella  prima  volta,  Ester  non  l'aveva  visto  che  pochi  minuti, 
poichè il padre erasi affrettato ad allontanarla; ma l'impressione 
era tuttavia stata in essa viva e profonda. Più tardi, frequenti volte 
era  avvenuto  che  il  giovane  comparisse  in  quella  squallida 
dimora;  e lo  faceva  con quell'aria  di  padronanza  che a lui  era 
naturale  e  cui,  verso il  vecchio ebreo,  erano tante  le  ragioni  a 
giustamente  attribuirgli.  Ester,  partendo,  mandata  di  sopra  dal 
padre sempre sospettoso, scambiava con lui uno sguardo; e quello 
sguardo era una confessione, era poco meno che una promessa, 
cui Gian-Luigi non era tale da lasciar cadere inefficace.

Un giorno, parecchi mesi prima dell'epoca in cui si svolge il 
nostro  racconto,  Jacob  aveva  dovuto  recarsi  a  Genova per  gli 



affari suoi, e Gian-Luigi lo sapeva. Il vecchio ebreo contava sulla 
fedeltà di Debora, obliando come l'oro vinca fedeltà ben più salde 
che non quella d'una vecchia fante, specialmente di tale che era 
invecchiata in mezzo a gente che avaramente idoleggia il denaro. 
Gian-Luigi  comprò  la  serva  e  fu  l'amante  di  Ester.  Da  quel 
giorno, per costei cominciò una esistenza di tormenti indicibili. 
Ella  sapeva  quanta  ferocia  si  nascondesse  sotto  la  finta 
mansuetudine di suo padre; ella conosceva l'odio accanito contro 
i cristiani che contenevasi nella debolezza di quel vecchio; - e il 
suo amante era un cristiano! Nessuna speranza adunque di lieta 
conclusione  all'amor  suo,  fuorchè  in  una  sventura,  il  pensare 
soltanto alla quale, non che desiderarla, era una colpa: voglio dire 
la  morte  del  padre.  Questi  le  aveva  detto  infinite  volte  la 
onnipotenza della ricchezza; ed Ester si sapeva assai ricca. Quella 
tanta quantità di oro accumulato avrebbe potuto far superare ogni 
ostacolo. Sì; ma fra quell'oro e lei c'era il padre... Ella scacciava 
con  raccapriccio  siffatte  idee,  e  si  abbandonava  alla  fiducia 
dell'ignoto. Una fiata un leggier barlume di speranza era balenato 
alla  misera  fanciulla.  Jacob,  secondo  che  soleva  di  frequente, 
magnificandole quelle ricchezze che aveva raccolte e la potenza 
loro, era uscito in queste parole:

- Tutto questo sarà tuo... Bisogna cercarla col lanternino una 
principessa che ne abbia altrettanto. Tu potresti volere a tuo sposo 
non so chi, che l'avresti vinta.

- E voi, padre: diss'ella palpitando: voi mi lasciereste sposare 
quell'uomo che desidererei?

- Certo che sì: rispose il padre colla sua finta bonarietà.
L'anima della giovane si allargò nella subita invasione d'una 

speranza piena di gioia.
- Perchè, soggiungeva il vecchio, sono più che persuaso come 

tu  non  desidereresti  se  non  tale  che  a  te  ed  a  me  convenisse 
pienamente. Voglio dire un israelita del mio stampo, che la pensi 
come penso io, che sia capace di fare quel che faccio io, e che 
sapendo  continuare  la  mia  opera,  sia  degno  effettivamente  di 
diventarmi figliuolo.



Ester chinò il capo e non parlò più.
Dal momento poi in cui si era accorta d'esser madre,  per la 

figliuola di Jacob s'accrebbero a mille doppi i tormenti, le paure, 
le angoscie crudeli dell'animo. Gian-Luigi inoltre aveva di molto 
diminuita la frequenza delle visite che le faceva nelle assenze del 
padre; e la infelice ragazza s'accorgeva pur troppo che questa era 
una  diminuzione  d'amore;  se  pure  mai  aveva  meritato  questo 
nome sublime, il sentimento che aveva tratto quel seduttore ad 
abusare dell'imprudente abbandono di Ester.

- Tu mi hai capito bene, figliuola mia, non è vero? Dopo una 
pausa riprendeva Jacob in quel colloquio con sua figlia, il quale 
aveva luogo innanzi alle ricchezze della cassa di ferro spalancata. 
Tu, per essere degna figliuola di tuo padre, per corrispondere al 
tanto affetto ch'e' ti porta, tu amerai l'oro di quel vero amore con 
cui deve essere amato,  con quel giusto amore che si merita; tu 
odierai i cristiani con quel vero e giusto odio che si meritano.

Ester si riscosse, impallidì e tacque.
- Un giorno penserò a darti un compagno che corrisponda alle 

ragionevoli esigenze tue e mie; un compagno che s'immedesimi 
in noi e nei nostri disegni e propositi, che mi aiuti quando io sia 
stanco affatto  e  impotente.....  Oh! non sarà tanto presto.  Io mi 
sento forte e robusto, e qui dentro ho un vigore nella volontà, che 
non accenna a venir manco. Tu altresì sei tanto giovane ancora!.... 
D'altronde non sarà mica il primo venuto a cui vorrò dare questo 
tesoro di bellezza, di istruzione e di virtù.....

Accarezzò il  mento  della  figliuola  che  rimase  impassibile  e 
fredda come una statua.

-  Il  più  bel  fiore  d'Israele,  senza  contare  le  sue  ricchezze. 
Voglio  che  sia  un  israelita  su  cui  si  compiaccia  l'occhio 
dell'Eterno e lo spirito dei nostri padri.... e che conosca per bene 
le ragioni del nostro commercio.

Ester, come fastidiata da siffatto discorso, interruppe:
- Devo dunque scrivere sul libro dell'avere questi guadagni del 

giorno? Diss'ella.
- Sì, e scrivi le nuove cifre sulle polizze dei sacchetti.



La giovane si pose all'opera; il  padre, guardando di sopra la 
spalla di lei seduta seguitò cogli occhi la penna che rapidamente 
tracciò  quelle  cifre  che  occorrevano;  poscia  libri  e  sacchetti 
furono riposti nella cassa, questa venne chiusa accuratamente, e le 
chiavi nascoste dove erano prima.

- Ah! Esclamò allora Jacob soffregandosi di nuovo le mani: 
ecco  una  mattinata  che  è  andata  bene.  Mi  sento  appetito. 
Andiamo a mangiare la minestra che ci ha preparato Debora.

CAPITOLO XVI.

Il dottor Quercia era aspettato dalla contessa di Staffarda e i 
domestici  senza indugio gli  aprirono le porte che conducevano 
nel riposto gabinetto di lei.

Candida  lo  accolse  con un freddo saluto,  fece  affrettarsi  la 
cameriera  che  finiva  la  delicata  ed  importante  opera  della 
pettinatura e la congedò sollecitamente.

-  Voi  avete  ricevuto  il  mio  biglietto,  contessa? Domandò il 
giovane appena fu solo con lei.

- Sì: rispose la donna con asciutto contegno; ma il laconismo 
di esso mi ha spiegato poco e mi ha fatto pensar molto. Spero che 
voi ora mi chiarirete di tutto.

- Certo! Son persuaso che voi tuttavia avrete fatto ciò di cui vi 
pregavo.

-  Esattamente.  Ho parlato a mio marito  ed ho scritto  a mio 
padre.

- Che cosa disse il conte?
- Che si sarebbe recato subito dal generale Barranchi.
- Bravo conte! E il barone La Cappa?
- Mi rispose questo bigliettino.
Prese sopra  la  tavoletta  una cartolina  ripiegata  e  la  porse a 

Luigi.
Questi lesse le parole seguenti:



«Qual interessamento prendi tu per quei due giovani scapati? 
Io  li  conosco  di  nome  e  so  che  appartengono  a  quella 
impertinente razza di liberali che non è male corregger di quando 
in quando con qualche buona strigliatina. Lascia un poco che la 
Polizia tenga per alcuni giorni a temperare all'ombra il cervello 
esaltato di questi giovinotti, e non vi sarà male nessuno. Prima di 
recarmi a disturbare S. E. il Governatore, aspetto che tu insista, se 
lo crederai opportuno, nella tua domanda.»

Un amaro sogghigno si dipingeva sul volto di Luigi mentr'egli 
veniva leggendo la letterina del padre di Candida.

Questa  intanto  con  uno  sguardo  fisso  che  avreste  detto 
corrucciato, quasi ostile, esaminava la fisionomia del giovane. La 
pallidezza  delle  guancie,  la  livida  riga  che  ne  disegnava  le 
occhiaie, l'espressione di abbattimento doloroso che aveva il suo 
volto,  dinotavano  come non fossero state  ore di  riposo per  lei 
quelle  che  avevano  tramezzato  fra  il  ballo  della  notte  e 
quell'abboccamento.

-  Cospetto!  Disse  Luigi  con  ironia,  quando  ebbe  finito  di 
leggere. Il signor barone, vostro padre, è più realista del Re e più 
poliziesco della Polizia.....

- Signor Dottore: interruppe seccamente la contessa: vi prego 
di non dimenticare che parlate a me, di mio padre.

Luigi alzò vivamente il capo a guardare in viso la donna, come 
stupito e dell'osservazione e dell'accento con cui era fatta. Vide 
quella certa ostilità a suo riguardo, che ho detto, negli occhi di lei, 
e ne cercò fra sè la possibil cagione. Le pupille dei due giovani 
stettero un istante fisse le une nelle altre;  poi, come sempre le 
avveniva,  come avveniva a tutti,  la donna dovette abbassare le 
sue innanzi al bagliore di quelle di lui. Egli intanto aveva trovato 
la ragione del segreto corruccio di Candida; s'era ricordato del 
dialogo  che  aveva  avuto  con  essa  la  notte,  in  quel  salotto 
dell'Accademia  Filarmonica,  dove  la  marchesa  di  Baldissero 
aveva  poi  superbamente  e  indirettamente  ripigliata  e 
sermoneggiata la contessa Langosco. Sorrise: studiò un momento 
qual  mezzo  avesse  da  prendere  per  vincere  siffatta  ostilità,  e 



decise attenersi alla dolcezza, perchè, rifacendosi a parlare, scelse 
nella sua voce le note più soavi e simpatiche onde tanta efficacia 
egli poteva avere sul cuore altrui.

-  Ah!  io  sono  ben  lontano  dal  voler  dir  cosa  che  possa 
offendere  tuo padre,  e  dispiacere  a  te:  diss'egli  prendendo alla 
contessa una mano e baciandogliela con amoroso ardore.

Quella  voce,  alla  povera  donna  innamorata,  fu  come  una 
tenera carezza in sull'anima; a quel bacio sulla destra un brivido 
di sensazione dolcissima le corse tutti i nervi. Pure levò via la sua 
mano di mezzo a quelle e di sotto le labbra di Luigi.

-  Che cosa  credete  dunque che  io  debba fare?  Domandò  la 
contessa.

- Insistere, per Dio! Rispose vivamente Quercia.  Insistere in 
quel modo che tu sai, al quale non v'è resistenza possibile.

Candida sorrise con dolorosa amarezza.
-  Risparmiatemi  queste  assurde  adulazioni.  Troppo  vi  siete 

adoperalo voi stesso a provarmene la falsità col fatto vostro. Ho 
insistito  una  volta  sola  presso di  voi  -  questa  notte  -  e  il  mio 
successo fu tale da non insuperbirmi.

Luigi  non seguitò  la  donna  su  questo  nuovo  campo  ch'ella 
apriva al discorso. Egli si fece più presso ancora alla contessa, 
tornò  a  prenderle  quella  mano  ch'ella  gli  aveva  tolta,  e 
coll'accento più persuasivo e più insinuante ond'egli fosse capace, 
soggiunse:

-  E non è più per lettera  che tu insisterai  presso tuo padre. 
Quattro pagine di scritto non hanno l'efficacia di due parole di 
viva voce dette  da quelle  labbra di corallo.  Tu darai ordine di 
attelare i cavalli, passerai tu stessa dal barone e non lo lascierai 
più  finchè  non  esca  teco;  lo  condurrai  colla  tua  carrozza 
medesima alla porta del Governatore; ed ecco fatto tutto.

La contessa guardava con una specie di meraviglia quell'uomo 
che con tanta sicurezza disponeva di lei.

- Sapete che voi siete un uomo sorprendente davvero!
- Io! Perchè?



- Voi credete di potere in ogni modo e sempre far di me quel 
che vi piace.

- Io credo poter fare a fidanza colla vostra generosa bontà.
Candida cedendo all'impeto dei sentimenti che la dominavano, 

proruppe con accalorato accento:
- Ieri sera io vi ho implorato in nome del nostro amore, quasi 

colle lagrime, coll'oblio certamente della mia stessa dignità...
- Ah! non dite così, contessa.
- Voi foste irremovibile.  Voi vedeste il mio dolore e la mia 

umiliazione,  e  nulla  potè  ispirarvi  nemmanco  una  parola  di 
promessa. Voi sapeste che mi lasciavate ad una notte di angoscia, 
ma il vostro egoismo non se ne diede per inteso...

- Permettete, contessa...
-  Questa  mattina  ricevo  un  vostro  biglietto.....  Ho  avuta 

l'ingenuità  d'illudermi  un  istante.  Egli  mi  scrive,  pensai,  per 
temperare con parole d'affetto la sua cruda ripulsa di ieri  sera; 
forse per promettere  al  mio amore quel lieve sacrificio che gli 
domandò la mia gelosia. Aprii palpitando quella carta... Ah! non 
parlava in essa menomamente l'amore.

- Parlava l'amicizia che ho per quei due giovani, i quali hanno 
bisogno del nostro intervento. Quando io amo - uomini o donne - 
amo con ardore; e quelli per cui vi scrissi mi sono molto cari.

All'udire  fatto  cenno da Luigi  della  sua  ardenza  nell'amare, 
Candida  atteggiò  le  sue  labbra  alla  tacita  protesta  d'un  amaro 
sogghigno. Ora ella volle parlare, ma il giovane non glie ne lasciò 
tempo, e prendendole anche l'altra mano per istringerla insieme 
con  quella  che  già  teneva  fra  le  sue,  continuò  egli  a  parlare 
sempre più insinuante, più affettuoso, più seduttivo:

-  Ascoltami,  Candida,  per  l'amor  del  cielo,  che  io  t'ami,  e 
come,  hai  tu  bisogno ancora  d'udirmele  a  dire  ed  a  giurartelo 
sull'anima mia? Non vedi che tutti gli atti della mia vita ad altro 
non  sono  intesi  fuorchè  a  questo  unico  scopo:  vederti,  esserti 
presso, vivere in quell'ambiente in cui tu vivi, seguirti in quelle 
splendide sfere che tu, astro brillante e benigno percorri? L'udire 
da te manifestato pure un sospetto sulla intensità e sulla fedeltà 



dell'amor mio, è per me un oltraggio che mi offende, e innanzi a 
cui s'inalbera e riagisce - troppo forse anco - l'orgoglio della mia 
natura, la coscienza di non meritarlo. Ecco perchè ieri sera alla 
tua domanda opposi forse troppo aspro il diniego...

Serrò con una sola delle sue le piccole mani di Candida, e si 
passò la destra sulla fronte e sugli occhi, mandando un profondo 
sospiro, come uomo assalito da una delle più penose sensazioni.

- Ieri sera, inoltre, io mi trovava, come mi trovo tuttora, sotto 
la  più  trista  impressione  d'una  delle  maggiori  disdette  che  mi 
sieno toccate.

La  contessa  vide  la  bella  faccia  di  Luigi,  così  abile  ad 
esprimere ogni fatta sentimenti, dipingersi di tanto cordoglio ed 
abbattimento  che ne sentì  tosto e  profondo tocca la sua anima 
pietosa di donna innamorata.

-  Che cosa  t'avvenne?  Domandò  essa  vivamente  chinandosi 
verso di lui.

- Nulla, nulla. Non parliamo di ciò...
- Parliamone invece. Tutto ciò che riguarda te, non tocca me 

pure?... Dimmi la verità, Luigi.
-  Perchè  amareggiarti  inutilmente?...  Volevo  che  tu  nulla 

riuscissi nemmanco a sospettare, e ier sera nascosi tanto bene la 
mia  passione,  che  tu  hai  piuttosto  accusato  l'amor  mio  che 
indovinata  la  mia  sciagura.  La  necessità  di  combattere  i  tuoi 
sospetti,  che  troppo  sono  dolorosi  al  mio  cuore,  mi  fece  ora 
sfuggire dalle labbra quelle parole. Ti bastino per ispiegare il mio 
contegno, e non voler sapere di più.

- Sì, voglio, e ci ho diritto..... Perchè sarebbe inutilmente ch'io 
apprenderei questa tua nuova traversìa? Chi sa ch'io non possa 
venirti in aiuto!...

- No: prorruppe con impeto Luigi: questo poi no. Troppo già 
mi adonto di quello che hai fatto per lo addietro a mio vantaggio. 
Non voglio più nulla da te.

Candida così era chiara di che si trattava. Guardò un istante 
Luigi che teneva gli occhi volti alla terra e poi disse:

- Tu hai bisogno di denaro.



Quercia chinò la testa.
- Di molto?
- Moltissimo: rispos'egli a voce bassa.
- Quanto?
- Cinquanta mila lire.
Tacquero un istante tuttedue.
- Oh! come procurarsele? Disse poi la contessa.
Luigi scosse la sua testa leggiadra.
-  A  questo  penserò  io;  tu  intanto,  dolce  amor  mio,  non 

crucciartene. Ho ancora nel mondo abbastanza amici che, pregati, 
si faranno premura di sovvenirmi... Ah! gli è codesto che ripugna 
al mio orgoglio: pregare altrui!... Al postutto questa somma non 
ho  bisogno  di  torla  ad  imprestito  che  per  pochi  giorni.  La 
settimana ventura io sarò in condizioni tali da poterla rimborsar 
tosto... C'è bensì una persona alla quale non avrei che da dire una 
parola, perchè mettesse a mia disposizione tutti gli ori e le gemme 
che possiede...

Candida impallidì, e i suoi occhi lampeggiarono.
- Ah! Esclamò essa. So a chi volete alludere.
-  Ma questa  parola,  soggiunse affrettatamente  Luigi,  non la 

dirò a niun conto.
Successe un silenzio. Candida pareva riflettere profondamente.
- No: proruppe ella ad un tratto; tu non avrai da ricorrere ad 

altri...  Hai  detto  che  di  questa  somma  hai  bisogno  per  pochi 
giorni?

- Pochissimi.
- Ti do i miei diamanti... Essi valgono il doppio... Impegnali e 

serviti dei denari...
Luigi si gittò ginocchioni a' piedi della contessa e ne abbracciò 

il  corpo  con  braccia  che  si  sarebbero  potute  dire  frementi  di 
passione.

-  Oh  Candida!  Esclamò  con  espressione  indicibile  di 
riconoscenza e d'amore.

-  Ma  io  questi  diamanti,  ripigliava  la  contessa,  bisogna 
assolutamente che li riabbia lunedì. Quella sera c'è ballo a Corte; 



io non ci posso mancare,  e non voglio comparirci  senza i miei 
diamanti.

-  Ed io solennemente  ti  prometto,  sull'onor  mio,  che lunedì 
mattina, senza fallo, li riavrai.

La contessa, senza aggiunger parola si alzò, aprì il suo stipo e 
mise in mano di Luigi le buste dei suoi diamanti.

Quercia la ricompensò con parole e carezze di tanta ardenza 
che la misera donna ne fu tutta beata.

- Luigi! Disse poi con languido abbandono la contessa, posato 
il capo sul petto di lui. Non c'è sacrifizio ch'io lieta non facessi 
per te. E tu, a tua volta, non vorresti soddisfare al mio desiderio in 
quella sì poca cosa che ti domando?

Gli occhi e la fronte di Quercia si oscurarono, per così dire, in 
un'espressione  di  fastidio  e  di  contrarietà,  mentre  le  labbra 
continuavano tuttavia a sorridere con amorosa dolcezza.

- Diletta mia, rispose egli, non voler ora parlar di codesto. Già 
ti  ho  detto  più  volte  come  certe  mie  ragioni  particolari  mi 
obbligassero ad andare in quella casa. Ti giuro che io per quella 
donna non ho il menomo sentimento che ti possa dar ombra, che 
non si scambia fra noi la menoma parola che possa dirsi d'amore. 
Ciò non ti basta?

Candida scosse il capo con leggiadra ostinazione,  ma il  suo 
amante le chiuse le labbra che stavano per parlare con un bacio.

- Taci, amor mio dolce, e lascia ch'io ti rammenti i miei due 
amici arrestati. Si tratta d'un'opera di carità. Se tu avessi visto la 
desolazione  dei  poveri  genitori  di  Benda,  ne  avresti  avuta 
commossa oltre ogni dire la tua bell'anima.

Le  raccontò  tutto  quanto  era  occorso  nella  mattinata,  e  poi 
soggiunse:

-  Bisogna che tu faccia  comprendere a tuo padre,  perchè lo 
ripeta  al  suo  amico  il  Governatore,  che  con  questi  eccessi  il 
Governo altro non ottiene che di far nascere a suo danno, e di far 
crescere nelle classi colte un odio il quale potrà riuscire a dilungo 
a indebolirlo ed a preparargli serii impacci. Aggiungi che questi 
atti meno lodevoli e giustificabili, sono sempre il fatto di agenti 



subalterni  che vanno al  di  là delle  intenzioni  dei  superiori,  sui 
quali  poi tuttavia  ricasca la responsabilità e l'odiosità degli  atti 
medesimi;  puoi  sopratutto  citare  quello  stesso  agente  che 
procedette all'arresto de' miei amici ed alla perquisizione in casa 
Benda, un certo Barnaba... E ti prego anzi d'insistere su questo 
punto, perchè se non viene dall'alto un cenno a mettere le pastoie 
allo  zelo di questo poliziotto,  siamo noi pure che corriamo un 
rischio, per evitare il quale farei non so che cosa.

- Oh come? Domandò la contessa. Che rischio possiamo correr 
noi?

-  L'esser  io  amico  di  quei  due  giovani,  il  mio  carattere 
indipendente e la franchezza della mia parola hanno di certo già 
tratta l'attenzione della Polizia su di me. Se si lascia procedere per 
la  strada  intrapresa,  quel  cotal  Barnaba  è  capace  di  venire  a 
perquisire  anche  il  mio  domicilio,  e  la  riposta  casetta,  così 
tranquillo asilo all'amor nostro.  Ora io ho una cosa sola cui ci 
tengo  a  nascondere  all'occhio  di  qualunque  -  le  tue  lettere;  e 
prima  di  lasciarle  cadere  in  mano  di  chicchesiasi,  mi  farei 
uccidere.....

- Hai ragione: disse la contessa spaventata all'idea che le sue 
lettere  d'amore potessero venire in possesso d'altri  che colui al 
quale  erano  scritte,  spaventata  ancora  di  più  al  pensiero  del 
pericolo  a  cui  si  sarebbe  esposto  il  suo  amante  nel  volerla 
difendere.  Hai  ragione,  e  bisogna  assolutamente  che  ciò  non 
avvenga.

- E questo può ottenere tuo padre per mezzo del Governatore, 
e tu devi fare in modo che l'ottenga.

- Lo farò.
- Una buona lezione a quel Barnaba metterà un freno allo zelo 

e di lui e degli altri.
- Egli avrà questa lezione... Barnaba è il suo nome?
- Sì: lo ricorderai?
- Sta tranquillo. Vado subito da mio padre.



Dieci  minuti  dopo  la  carrozza  era  pronta,  e  la  contessa  di 
Staffarda, vestitasi in tutta fretta, si faceva condurre al palazzo del 
barone La Cappa.

Gian-Luigi intanto, colle buste dei diamanti avuti da Candida, 
dirigevasi verso l'alloggio di messer Nariccia.

L'illustrissimo  signor  barone  Anatolio  La  Cappa  aveva 
comperato lo stupendo palazzo monumentale dell'antica famiglia 
-  ora estinta  - dei conti  De Meyrat,  e l'aveva fatto ristaurare a 
nuovo,  e  rindorare,  come si  suol  dire,  su  tutte  le  costure.  Nel 
frontone del palazzo, in luogo di quello della stirpe savoina che 
prima lo aveva posseduto, si pavoneggiava, alto di due metri, lo 
stemma  inventato  da  qualche  araldista  nel  1814  per  l'illustre 
prosapia dei La Cappa, sormontato dalla corona baronale; nella 
traversa su cui si rabbattevano le due larghe imposte del portone 
da  via,  di  legno  riccamente  scolpito,  brillava  nella  sua  fresca 
indoratura  il  blasone  dei  La  Cappa  con  sopravi  la  sua  brava 
corona  da  barone;  le  colonne  di  pietra  del  Malanaggio  che 
sostenevano la vôlta dell'atrio, erano ornate a metà dall'inevitabile 
corona baronale, sotto cui pendeva lo stemma; nei pilastrini della 
balaustra  di marmo che accompagnava la scala,  facevano bella 
mostra  di  sè  altrettanti  blasoncini  colla  corona  baronale  ancor 
essi; questa eterna corona e questo eterno blasone la sfoggiavano 
sulle  livree  gallonate  dei  domestici,  sulle  cassapanche 
dell'anticamera,  sulle  spalliere  scolpite  delle  seggiole  nella 
camera da pranzo, su quelle indorate delle poltroncine nella sala 
di ricevimento, sulle cornici dei quadri nella famosa galleria degli 
antenati comperati dal rigattiere, sulle tappezzerie delle muraglie, 
sulle  biancherie  da  tavola,  sulle  argenterie  d'ogni  fatta  e  sul 
collare  del  can griffone,  delizia  ed oramai  unica compagnia  in 
quel vasto palazzo del signor barone.

In  mezzo  a  tutti  questi  stemmi  il  padre  della  contessa  di 
Staffarda, ricco di denari e di superbia, s'annoiava tremendamente 
col titolo, il grado e la pensione di riposo d'intendente generale - 
che oggi direbbesi prefetto. A fare un po' di variazione alla noia 
arrivavano di quando in quando i dolori della gotta, cui un tempo 



così efficacemente giovava ad allenire la presenza della figliuola. 
Le  chiacchere  serali  al  caffè  Fiorio,  le  visite  al  suo 
eccellentissimo amico il Governatore, la partita a  whist nel  club 
dei nobili, la lettura della Gazzetta Ufficiale occupavano alcune 
ore della giornata del signor barone; il resto lo possedeva padrone 
assoluto - meno nel tempo de' pasti - lo sbadiglio.

Mai  non  vi  fu  uomo  che  più  felicemente  giungesse  al 
compimento  de'  suoi  desiderii,  e  che  dopo  ciò  fosse  più 
profondamente stufo ed annoiato. La sua ambizione era giunta ad 
uno dei primi gradi nelle dignità amministrative: la sua vanità era 
soddisfatta di un grandissimo numero di croci che gli decoravano 
il petto: il suo amore della ricchezza aveva visto raddoppiarsi il 
vistoso  patrimonio  lasciatogli  dal  padre;  la  sua  smania  di 
aristocrazia  andava  soddisfatta  per  vedere  imbrancata  alla 
nobilissima e storica famiglia dei Langosco di Staffarda la sua 
unica figliuola.

Eppure  s'annoiava  -  tremendamente,  profondamente, 
irrimediabilmente.  Finchè  Candida  era  rimasta  con  lui,  molte 
delle ore della sua giornata avevano una sicura piacevolezza nella 
compagnia che gli faceva la figliuola;  la presenza di quest'essa 
bastava da sola a spandere un non so che di aggradevole nei vasti 
ambienti del vasto palazzo; la vita del padre pareva avere in lei 
incarnato dinanzi lo scopo e la occupazione che le spettavano. 
Sparita  la  giovane,  quel  palazzo  divenne  silenzioso  come  un 
convento di trappisti e deserto come una rovina. Il vecchio barone 
s'aggirava per le sontuosità di quelle sale come un'anima in pena 
condannata  al  domicilio  coatto  in  un  luogo  abbandonato.  Da 
principio  Candida  ci  tornava  di  frequente  a  fare  splendere,  in 
mezzo alle dorature del palazzo paterno, la sua fresca bellezza: e 
avreste detto che quello sfarzo pesante ne rimanesse per un poco 
rallegrato, come avveniva all'animo del padrone; ma la contessa 
di  Staffarda  non  recò  a  gran  pezza  colà  il  primitivo  suo 
buonumore  di  ragazza.  La  noia  che  attingeva  essa  stessa  nel 
palazzo e nella convivenza maritale, la portava seco, tradotta in 
taciturnità dì  parole, in pallidezza di guancie,  in espressione di 



malavoglia nella fisionomia. Il padre si stancava a domandare alla 
figliuola:  «Che  cos'hai?»  ed  ella  s'impazientava  a  rispondere 
sempre, invariabilmente: «Non ho nulla.» Poscia venne il periodo 
in cui Candida s'abbandonò pazzamente alla agitazione febbrile 
della  vita  mondana,  faticosa  per  incessanti  divertimenti,  per 
vertiginoso avvicendare di toilettes e di feste. Colle giornate prese 
dalla  sarta,  dalla  crestaia,  dal  negoziante  di  mode,  dalla 
pettinatrice, fra il riposo della tarda mattina, e il ricevimento del 
salotto nel pomeriggio, e il teatro la sera, e poscia i balli la notte, 
la contessa non ebbe più tempo da recarsi da suo padre; e a non 
molto  andare  la  non  ci  pensò  più  nemmanco;  le  sue  visite  al 
palazzo La Cappa non ebbero più altra ricorrenza che quella delle 
occasioni solenni.

Più  tardi  sopravvenne  ancora  la  sua  fatale  passione,  che  a 
Candida  fece  obliare  poco  meno  che  il  resto  dell'universo.  Il 
barone  Anatolio  fu  più  trascurato  che  mai.  Egli  non  osava 
lamentarsene,  e  nemmeno  dar  torto  fra  sè  alla  figliuola:  una 
contessa Langosco era al di là dell'arrivo d'ogni rimprovero; ma 
sentiva  ogni  giorno  più  uggiosa  la  solitudine  in  cui  veniva 
abbandonato.  Le  graziosità  e  il  dimenar  della  coda  del  suo 
prediletto  cagnuolo  non  lo  consolavano  che  mediocremente; 
nemmeno  l'umiltà  impertinente  del  servitorame  e  le  corone 
baronali  de'  suoi  stemmi  con  tanta  larghezza  profusi  non 
pervenivano più a temperargli il fastidio accarezzandone la boria. 
Il peggio era quando quella sfacciata d'una gotta aveva la temerità 
di  assalire  le  nobili  giunture  delle  sue  gambe  baronali.  Come 
allora si  faceva avvertire  la mancanza  della  mano carezzevole, 
della  voce  confortatrice,  delle  cure  sollecite,  amorose  ed 
intelligenti  della figliuola!  Alle sue scampanellate  colleriche,  il 
barone  non  vedeva  accorrere  che  le  faccie  impassibili  dei 
domestici,  i  quali  nel rispettoso loro contegno di servi di nobil 
casa mandavano il padrone ai cento mila diavoli; ai suoi lamenti e 
ai  gridi  di  dolore,  egli  non  udiva  rispondere  che  il  silenzio 
indifferente di chi se ne impipa.



Quel giorno adunque che la contessa aderendo alle brame di 
Gian-Luigi,  recossi  in  casa  del  padre,  fu  per  costui  la  più 
inaspettata  e  più  gradevol  sorpresa  del  mondo.  Non  avendo 
ricevuto controrisposta al suo bigliettino, egli aveva creduto che 
la figliuola avesse di piano rinunziato alla raccomandazione che 
gli  aveva  mandata  quella  mattina  per  lettera,  e  mai  più  non 
avrebbe  sognato  che  essa  medesima  sarebbe  venuta  da  lui  in 
persona.

Quando si venne ad annunziare al barone che la carrozza della 
contessa era entrata nel cortile e che la contessa medesima saliva 
le  scale,  egli  che  sbadigliava  innanzi  al  fuoco,  studiosamente 
avvolto nella sua veste da camera di seta e di  velluto,  fece un 
sobbalzo sopra la sua poltrona. Si fece ripetere l'annunzio, quasi 
temesse di non aver ben capito; non pensò il meno del mondo 
ch'ella venisse per quei due borghesucci di cui gli aveva scritto 
alcune ore innanzi, e di cui egli non si ricordava più nemmanco; 
ma pensando che di questa straordinaria  venuta doveva esserci 
uno  straordinario  motivo,  s'affrettò  a  muovere  incontro  alla 
figliuola che già calpestava il ricco tappeto della sala vicina.

-  Che?  Sei  tu  per  davvero,  mia  cara  contessa!  Esclamò  il 
barone, tendendo verso sua figlia le maniche di seta lucicchianti 
della sua veste da camera, nelle quali si agitavano le sue braccia. 
Che buon vento  ti  mena  così  di  mattina  da  me?  Hai  tu  forse 
bisogno di qualche cosa?

Candida, che sapeva il facil modo onde avere a sua discrezione 
l'anima del padre, gli gittò le braccia al collo e gli fece due baci 
sonori sulle guancie accuratamente rase di fresco.

- Sì, papà: rispos'ella.  Ho precisamente bisogno di te,  e son 
venuta a parlarti.

Il barone la prese per mano e disse con tutta sollecitudine:
- Vieni, vieni nel mio gabinetto. Ehi! Comandò al domestico 

che aveva introdotta la contessa e che stava ancora dritto impalato 
sul passo della porta: chiunque venga a cercarmi, gli direte che 
non ricevo.... Sono tutto tutto per mia figlia.



- To', una bella idea! Soggiunse il barone. Tu starai qui a farmi 
compagnia al déjeuner. Manderemo ad avvertire il conte ch'e' non 
t'aspetti.... E se vuol venire ancor egli a far da terzo alla nostra 
tavola, ma foi! ci sarà il benvenuto.

Il barone aveva creduto bene di prendere ancor egli il vezzo 
aristocratico  di  frammischiare  nel  suo  linguaggio  parole  e 
locuzioni francesi.

- Grazie, papà: rispose Candida. Accetto il tuo invito...
Il volto del padre raggiò di gioia.
- Oh brava!...
- Ma ad un patto, soggiunse vivamente la contessa... anzi due.
-  Sentiamo  questi  due  patti...  I  quali  sono  già  consentiti 

d'avance.
- Il primo che non disturberemo per nulla il conte a farlo venir 

qui terzo incomodo fra di noi...
- Va bene: non disturberemo il signor conte.
- L'altro patto è che tu mi prometta di fare, e subito subito ciò 

di cui sto per pregarti.
- Corbleu! Gli è dunque un affare che ti sta a cuore?
- Assai.
-  Eh  eh!  Sarebbe  un  compromettersi  l'impegnarsi  così  alla 

cieca ad accontentare un desiderio non ancora conosciuto d'una 
giovine  donna,  ma  bah! con  te,  figliuola  mia,  mi  posso 
avventurare... Accordato anche questo! Farò quel che tu vuoi.

Si volse al lacchè, il quale attendeva sempre gli ordini nella 
postura del soldato senz'armi innanzi al suo superiore:

- Rinviate la carrozza della contessa, dite allo staffiere annunzi 
al conte di Staffarda che la contessa non rientrerà per il déjeuner 
e prevenite il maggiordomo che la contessa farà il  déjeuner con 
me.

Poscia, accompagnandola con tutta galanteria, egli introdusse 
sua  figlia  nel  camerino  in  cui  stava  annoiandosi  dapprima,  e 
dispose  per  lei  egli  stesso  una  poltroncina  vicino  al  fuoco, 
dirimpetto a quella  cui tornò ad occupare colla  sua importante 
persona.



Candida,  colle  aggraziate  movenze  che  le  erano  proprie,  si 
levò cappello e mantiglia, gettò questa e quello sopra un sofà, e 
venne  a  sedersi  in  faccia  a  suo  padre  che  ne  seguitava  ogni 
movimento con uno sguardo che si sarebbe potuto paragonare a 
quello  d'un  ghiottone  che  comincia  a  divorare  cogli  occhi  la 
leccornia che si appresta a divorar colla bocca.

Quando la figliuola gli si fu seduta dinanzi, l'illustre barone si 
rassettò di meglio tra le braccia soffici della poltrona, e mandò un 
sorriso di beatitudine che significava: - Oh bene! Ora ce l'ho, e 
per un poco la non mi scappa più.

-  Dunque  a  noi!  Diss'egli  incrociando  le  mani  sulle  lucide 
falde della guarnacca, che gli coprivano l'addome. Exposez votre  
requête, madame la comtesse, ed io sto qui pronto a non altro che 
a dir sì..... Già m'immagino che non sia nulla di grave. Non è con 
quel visino sorridente lì che si viene a parlare di cose gravi..... A 
proposito,  sai  che  ti  trovo  buonissimo  aspetto!  L'espressione 
animata,  l'occhio  brillante.....  Sei  un  po'  pallida  è  vero;  ma  ci 
scommetto che gli  è la fatica dei balli.  Quasi ogni giorno una 
festa; e sono persuaso che la notte scorsa, all'Accademia, avrai 
ballato fin presso al mattino. Io me ne sono ritirato poco dopo la 
venuta  della  Corte.  Appena  S.  M.  mi  ebbe  fatto  l'onore  di 
rivolgermi la parola e di ricevere il mio ossequio, quatto quatto io 
me  ne  sono  partito.  Eh!  la  mia  età  e  la  mia  gotta  non  si 
accomodano più di queste nuits blanches.

Il bravo barone si affrettava a spacciar subito subito un poco di 
quell'arretrato di ciance,  cui la solitudine della sua vita non gli 
lasciava  più  smaltire  periodicamente.  La  figliuola  lo  ascoltava 
con un sorriso compiacente a fior di labbro, ma senza prestargli 
attenzione, e la sua mente era lontana, era nell'elegante casina di 
Luigi,  dove  poteva  avvenire  da  un  momento  all'altro  che  una 
mano profana si impadronisse delle sue lettere d'amore.

Ella interruppe adunque suo padre.
- Ciò che son venuta a domandarti,  lo sai già; te l'ho scritto 

poc'anzi in una lettera.



- Che? che? Si tratterebbe di quei due giovani avvocatuzzi che 
tu mi hai appreso essere arrestati?

Candida fece un segno affermativo colla testa.
- Tu insisti adunque, perchè io mi adoperi in loro vantaggio 

presso il Governatore?
La contessa ripetè più vivamente i suoi segni di affermazione.
- E sei venuta qui da me a bella posta?
- Precisamente.
- Ma che interesse pigli tu in codesto? Che attinenze hai tu con 

siffatta gente?
- So che non meritano la brutta misura onde furono fatti segno. 

M'interesso  per  una  buona  e  brava  famiglia,  la  quale  è  nella 
desolazione.

La faccia del barone mostrò che la commissione datagli dalla 
figliuola non gli andava troppo a genio.

- Uhm! Diss'egli di mala voglia; poichè tu insisti, poichè tu la 
prendi sì calda.....

- E tu hai promesso di accontentarmi.....
- Poichè te l'ho promesso, farò a tuo senno. Scriverò, dunque 

un bigliettino a S. E.
Candida si ricordò delle parole che aveva dette a lei medesima 

Gian-Luigi.
- Ah no, un bigliettino. Hanno più efficacia quattro frasi dette 

a  viva  voce  che  non  quattro  pagine  di  scritto  per  quanto 
eloquentissime.

-  Corbleu! Vuoi  dunque  che  mi  rechi  io  stesso  dal 
Governatore, in persona?

La contessa regalò a suo padre uno de'  più seducenti sorrisi 
onde fosse capace la sua bellezza.

- Sì, papà. Perchè si tratta non solamente di rimediare ad un 
mal fatto....

-  Mal  fatto!  mal  fatto....  Io  trovo  che  si  fece  benissimo ad 
arrestarli.

- Arrestare degl'innocenti è sempre male, e non serve ad altro 
che a creare nemici al Governo, che commette di questi falli.



Il  barone inarcò le sopracciglia  e arrotondò la bocca in una 
esclamazione di stupore.

- Cospetto! Tu mi fai della politica.
Candida  fece  vezzosamente  un  cenno  affermativo, 

continuando nella malìa di quel suo sorriso.
- Stavo appunto per soggiungere che si tratta inoltre di dare un 

savio  consiglio  al  governatore;  consiglio  cui  nessuno  può 
suggerire con tanta autorità  al  pari  di  te,  che hai tenuto sì alte 
cariche nell'amministrazione e con sì buon successo.

La Cappa si rimpettì e sorrise con compiacenza.
- Certo che nella mia carriera ho mostrato di valerne bene un 

altro;  e se  in  tante  cose mi  avessero dato retta,  ma foi!....  Ma 
sentiamo un poco questo consiglio che tu vorresti suggerito.

-  Gli  è  di  rendere  la  polizia  meno  vessatoria,  perchè  non 
infastidisca e non perseguiti cotanto i tranquilli cittadini.

Il padre di Candida fece un leggero sobbalzo per meraviglia.
- Sei tu, contessa, che mi parli de cette façon?
Ed ella,  come se non avesse avuto luogo l'interruzione,  con 

crescente calore continuava:
- Il torto di questi eccessi non è da accagionarsi ai capi, ma 

agli  agenti  subalterni.  Sono  essi  che,  non  frenati,  abusano  di 
quell'arbitrio  cui  loro  dànno  le  proprie  funzioni.  L'arresto,  per 
esempio, di questi due giovani e la perquisizione sono dovuti ad 
uno di tali impiegati secondarii, un certo Barnaba, il quale mi si 
dice  essere  appunto  di  quelli  che  si  piacciono  nell'insolentire 
contro i cittadini quanto più sono onesti e pacifici.

- Ma dove hai tu appreso tutto questo?
A Candida  soccorse il  rimedio  d'una bugia  e  non si  arretrò 

innanzi ad esso.
- Da mio marito:  rispos'ella.  Il conte s'interessa molto ancor 

egli per quei due giovani.....
- Ah sì?
- Ed anzi recossi egli stesso dal conte Barranchi.
- Oh allora quasi non occorre più ch'io mi muova.



- Da parte di mio marito medesimo ti  prego eziandio di far 
questo passo presso il Governatore. Il fatto di questa mattina ha 
gettato necessariamente un allarme in tutta la popolazione colta 
della  città.  Se  un  giovane  il  quale  non  si  occupa  che  di  far 
l'elegante, come l'avvocato Benda, può essere arrestato e subire 
una perquisizione in casa, chi è più sicuro?..... Una perquisizione 
domiciliare può mettere in luce, o quanto meno alla discrezione di 
gente  che  non  è  fior  di  roba,  tanti  segreti  famigliari  che  non 
riguardano in nessun modo il Governo e la cui divolgazione può 
essere fatalissima... Tutti gli amici e conoscenti degli arrestati a 
questa ora sono in pena per la propria sorte...  Mio marito,  per 
esempio ha molto timore.....

- Egli! Interruppe il barone con incredula vivacità. Il conte di 
Staffarda non ha da avere nessuna di queste paure....

- Non per sè: soggiunse la contessa; ma per un suo amico.
Esitò un momentino, e poi, volgendo un po' in là il viso mentre 

un lievissimo rossore le correva alle guancie, pronunziò il nome:
- Il dottor Quercia.
- Ho udito parlare di questo signorino.  Un giovane che non 

pensa ad altro  che a darsi  buon tempo.  Non so come si  possa 
avere alcuna inquietudine a questo riguardo.

- Per causa dell'amicizia che esso ha col Benda.
- Bene, bene; di' pure al conte che j'en toucherai deux mots col 

Governatore:  e  che  il  suo  amico  non  avrà  più  ragione  alcuna 
d'inquietudine.

Candida, in un èmpito di contentezza, prese la mano del padre 
e la serrò forte colle sue.

- Oh grazie! diss'ella con vivacità.
Il barone la guardò stupito.
- Anche tu prendi interesse a questo signor dottore?
- Sì: rispose Candida volgendo di nuovo la testa in là, poi si 

affrettò a soggiungere: or dunque, papà, da bravo non perder più 
tempo, va subito dal Governatore; raccomandagli la liberazione 
degli  avvocati  Benda  e  Selva,  raccomandagli  non  s'inquieti  in 



niuna  maniera  il  dottore  Quercia,  e  che  si  ponga  freno  alla 
prepotenza di quel Barnaba.

- Farò tutto quello che vuoi.
- Suono perchè venga il cameriere a vestirti!
- Suona pure.
- Io ti attenderò qui colla risposta.
-  E  sarò  sollecito  a  venire.  Facendo  déjeuner ti  ripeterò  il 

colloquio che avrò avuto col Governatore.
Il Governatore accolse il barone La Cappa con tutta la urbanità 

d'un gentiluomo per un altro; ma quando il padre di Candida ebbe 
finito  di  esporre  le  ragioni  della  sua  venuta,  S.  E.  rispose 
tentennando il capo:

- Duolmi, caro barone, non potervi accontentare; ma vi sono 
delle circostanze, da voi probabilmente ignorate, le quali me lo 
impediscono.

Prese sopra la scrivania un foglio di carta e lo porse al barone.
-  Ecco  qui  un  rapporto  su  questo  proposito  di  quell'agente 

medesimo  di  cui  voi  mi  denunziaste  lo  zelo  come  eccessivo. 
Datevi la pena di scorrerlo cogli  occhi  un momento,  e vedrete 
come stieno diversamente le cose da quello che voi credete.

Mentre il barone stava esaminando il rapporto di Barnaba, il 
Governatore  veniva  via  esprimendone  per  sommi  capi  le 
risultanze e le conclusioni.

- Voi vedete! Quel cotal Benda ha osato venirne a vie di fatto 
contro  il  figliuolo  del  marchese  di  Baldissero  nel  palazzo 
dell'Accademia Filarmonica, mentre era onorato dalla presenza di 
S. M. È un crimenlese che da solo richiede l'arresto, il processo e 
la  condanna.  Non  basta!  Quell'avvocatuzzo  sfida  a  duello  il 
marchese  di  Baldissero  figlio,  e  questa  mattina  s'incontrano 
presso  il  camposanto  affine  di  battersi.  S.  M.  si  è  degnata  di 
pubblicare un codice penale dove c'è' un articolo - non so quale - 
che parla chiaro a questo riguardo. Reato positivo previsto dalla 
legge. Nella perquisizione che ha luogo in casa dei Benda, che 
cosa  succede?  Quell'altro,  che  è  evidentemente  un  complice, 
l'avvocato  Selva,  cerca  scappare  portando  seco  i  libri  i  più 



sovversivi  e  rivoluzionari  che  sieno  al  mondo  posseduti  dal 
Benda, ed un manoscritto  che riesce a distrurre,  ma cui perciò 
questo  fatto  medesimo  denunzia  come  criminoso  all'estremo. 
Così stando le cose, era un assoluto dovere il procedere all'arresto 
anche del Selva. Io avrei approvato che si fosse fatto il medesimo 
eziandio per quel signore cui mi venite a raccomandare, il dottor 
Quercia.  Il  suo  contegno  in  quelle  circostanze  fu  tale  da 
fortemente  indiziarlo  per  partecipe  alle  mene  di  quegli  altri 
malintenzionati;  e secondo il  rapporto di Barnaba,  egli  sarebbe 
concorso efficacemente a render possibile a Selva la distruzione 
di quella carta, il cui possesso ci avrebbe forse svelato il segreto 
di quei cospiratori....

- Cospiratori! Esclamò il barone La Cappa sussultando. Che? 
Voi credete che quei giovani...

-  Cospirano  contro  il  legittimo  governo  di  S.  M.,  ne  sono 
persuaso.

-  Corbleu! Se  io  avessi  mai  sospettato  una  cosa  simile,  vi 
prego bene di credere, Eccellenza, che non avrei voluto dire nè 
anco una mezza parola in favor loro.

- Ne sono persuaso; ma perchè siate chiaro di tutto, vi dirò che 
quel  Barnaba  medesimo,  uno  dei  più  accorti  ed  intelligenti 
impiegati  di  Polizia  che  abbiamo,  denunzia  certe  segrete 
conventicole solite a tenersi in casa del Selva, nelle quali avrebbe 
parte un agente mazziniano venuto qui di celato sotto sembianze 
d'un artista di canto.

- Je tombe des nues.
- L'audacia di quei rivoluzionarii è incredibile.
Mostrò al barone sconcertato un grosso manoscritto, che era lo 

zibaldone in cui  il  povero Maurilio  soleva effondere gli  affetti 
della  sua  anima  e  far  concreti  i  pensieri  più  riposti  dal  suo 
intelletto.

-  Questo  scartafaccio,  soggiunse,  fu  sequestrato  nella 
perquisizione che si fece in casa del nominato Selva. È l'opera 
d'un da nulla, un giovinastro senza famiglia e senza nome che lì 
dentro inneggia alla libertà de' popoli....



- Oh! Esclamò Anatolio La Cappa, levando indignato le mani 
al cielo.

- E si arroga niente meno che di scombiccherare un progetto di 
riforma della società.....  Fra parentesi  vi dirò che vuole abolito 
ogni  diritto  di  privilegio  nelle  classi  superiori;  e  da  questo 
giudicate dello spirito che ne informa lo scritto!....

- È un demagogo! Gridò ancor più indignato il bravo barone.
- E non è tutto! Il medesimo progetto riforma, rinnovella, o per 

dir meglio rivoluziona anche il Governo.
- Ah! c'est trop fort!
- Vi dico che se leggeste codesta roba, inorridireste....
- Inorridisco anche senza leggerla.
-  Comprenderete  quindi  anche  voi  che,  malgrado  la  vostra 

raccomandazione  di  cui  tengo  il  massimo  conto,  non  posso 
promettervi.....

-  Comprendo,  comprendo:  s'affrettò  a  sclamare  il  barone,  il 
quale fra sè intanto borbottava: dans quel guêpier mi ha mandato 
a me fourrer quella matta di mia figlia!

- E circa il signor Benda, continuava il Governatore, ho inoltre 
verso il marchese di Baldissero mio buon amico qualche debito di 
riguardo che mi impone di esaminare con assai ponderazione il 
suo  caso.  Quell'avvocatuzzo  ha  insultato,  minacciato,  sfidato  a 
duello il  figliuolo del marchese,  di  uno dei più alti  personaggi 
dello Stato. Che cosa non avrebbe ragione di dire Baldissero, che 
cosa non direbbe S.  M. medesima,  se io così tosto mettessi  in 
libertà chi si è fatto reo di tale eccesso, ancorchè non ci fosse altra 
ragione nessuna da tenerlo custodito in cittadella?

- È giusto,  è  giusto:  disse il  barone approvando col  capo e 
colla mano.

- Quindi non posso nè anche accogliere le vostre osservazioni 
intorno ai diportamenti della nostra polizia. Essa è affidata ad un 
uomo fedelissimo ed intelligente del suo mestiere, senza del quale 
io non so come il conte Barranchi ed io stesso potremmo bastare 
all'ufficio. Voi capite ch'io intendo parlare del commissario Tofi. 
Esso ha tutta la mia fiducia e quella del Generale dei carabinieri; 



e finchè io avrò l'alto onore di godere la fiducia di S. M. e di 
coprire  questa  carica,  nè  quell'uomo,  nè  il  sistema  di  polizia 
attualmente in vigore non saranno punto cambiati.

Il  padre  di  Candida  tornò  ad  inchinarsi  tra  mortificato  e 
confuso.

- Quanto a quell'agente subalterno, di cui mi avete parlato, a 
quel Barnaba, io sono d'avviso che egli si è regolato affatto bene, 
e invece che censura merita lodi e ricompensa.

- Voi avete ragione... Ero mal informato.... Vi prego a non dare 
al passo che ho fatto presso di voi altra importanza che quella di 
amichevoli chiacchere in aria.

Il Governatore fece un sorriso protettore d'annuenza.
-  Se  mi  permettete,  continuava  il  barone,  vi  farò  soltanto 

ancora un'interrogazione.
- Fate, fate pure, caro La Cappa.
-  In  codeste  mene  rivoluzionarie  voi  credete  compromesso 

quel tal dottor Quercia?
-  Come vi  ho detto,  il  suo contegno nella  circostanza  della 

perquisizione in casa Benda me ne fa sospettar forte..... Ma non 
voglio precipitare il giudizio, lo faremo sorvegliare.

- Vi spiego la cagione dell'interessamento che prendo per lui. 
Quel giovinotto ha molta attinenza con mio genero, il  conte di 
Staffarda.

-  Lo so:  disse  il  Governatore  con un certo  sorriso di  cui  il 
barone non notò la malizia.

-  Capite  che  un  uomo  onorato  della  intimità  del  conte 
Langosco non è presumibile sia un rivoluzionario.

- Certamente io ho la maggior stima pel conte di Staffarda.....
- Ed è a nome appunto del conte che vi prego di avere alcun 

riguardo  per  quell'individuo,  e  di  non  farlo  segno  di  nessuna 
misura di polizia, prima che sia accertata la sua colpa.

-  Terrò  conto  della  vostra  raccomandazione,  caro 
Intendente.....  in  quanto sarà compatibile  coll'esigenza  de'  miei 
doveri.



Il padre di Candida capì che non avrebbe ottenuto altro miglior 
risultamento; e stava per torre commiato, quando si annunziò nel 
gabinetto  del  Governatore  S.  E.  il  marchese  di  Baldissero, 
ministro di Stato.

- Avanti, avanti: disse con premura il Governatore, alzandosi 
da sedere.

- Sono certo, soggiunse parlando al barone, che il marchese 
viene appunto per questo affare medesimo.

E fece quello che non aveva fatto all'ingresso del barone; andò 
sino alla soglia dell'uscio del gabinetto a ricevere colla mano tesa 
il  signor  di  Baldissero  che  vi  compariva  colla  sua  grave  ed 
imponente fisionomia da vero gentiluomo.

CAPITOLO XVII.

Ettore di Baldissero, figliuolo del marchese, era tornato a casa 
sua  disgustato,  mortificato,  corrucciato  dell'arresto  di  Benda, 
mercè cui non aveva potuto aver luogo il duello tra essi indetto. 
Indignati del pari n'erano i padrini del marchesino.

-  Se  sapessi  a  cui  attribuire  questo  mauvais  tour,  sclamava 
Ettore scalpitando con rabbia la neve nella camminata a piedi che 
col conte San-Luca e coll'altro  suo compagno dovette  fare  per 
restituirsi  in  città,  affè  che  gli  vorrei  mostrare  il  modo  di 
regolarsi!...

- Certo e' ti fu reso con ciò un cattivo servizio: disse San-Luca; 
e se fosse tuo padre che avesse avuto questa infelice idea....

- Non è mio padre: interruppe seccamente il marchesino.
- Eh! chi sa? I padri, quando si tratta di salvare da un pericolo 

che li minaccia i loro figliuoli, hanno la smania di non arrestarsi 
innanzi  a  nessun'altra  considerazione....  Tu  poi  in  qualità  di 
primogenito, hai per tuo padre una esistenza ancor più preziosa....

Ettore proruppe ancora più secco di prima:



-  Ti  dico  che  non  è  mio  padre,  il  quale  possa  nemmanco 
pensare soltanto cosa che non sia secondo i più rigorosi dettami 
delle  più  strette  obbligazioni  d'onore.  Tu  San-Luca  dovresti 
conoscerlo abbastanza per non farle neppure queste supposizioni 
ch'io a mia volta poi non posso e non voglio ascoltare.

San-Luca parve comprendere che aveva torto e chinò il capo 
senza aggiunger parola.

- Sai tu chi sia il colpevole? Soggiunse il marchesino ad un 
tratto, come illuminato da una subita idea. Gli è piuttosto tuo zio 
il Generale.

-  Barranchi?  Esclamò San-Luca levando vivamente  la  testa. 
Certo che sì.  L'hai indovinata appuntino di sicuro. Gli è il  suo 
genere.  «Arrestatemi  quell'uomo»  è  il  suo  motto  d'ordine 
universale.

-  Egli  mi  sentirà!  Che  modo  gli  è  questo  di  venirmisi  ad 
attraversare  nelle  mie  contese  d'onore?  L'avesse  fatto  arrestare 
dopo il  duello,  non ci  avrei  nulla  da ridire.  Intanto bisogna ad 
ogni modo che egli mi restituisca il mio avversario per lasciarmi 
dar esito alla mia faccenda. Adesso adesso corro da lui e non lo 
lascio in pace più finchè non me l'abbia posto in libertà.

Il nipote del Generale fece un atto d'incredulità.
- Uhm! Diss'egli. Mio zio non è così facile ad abbandonare la 

preda....
- Tu mi ci aiuterai: soggiunse Ettore con vivacità. Sei il suo 

beniamino tu, sarai il suo erede; ti fa delle ramanzine e ti paga i 
debiti; gli tieni luogo di figliuolo.

San-Luca continuò a scuoter la testa.
- Si, mi vuol molto bene; ma quanto all'indursi a fare qualche 

cosa che non gli piaccia solamente pei miei belli occhi, è un altro 
paio di maniche. S'egli ha fisso il chiodo di voler fare ammuffire 
quell'avvocatino in cittadella, non saranno nè i tuoi rimproveri, nè 
le mie ragioni che ne lo smuoveranno.... Ci vorranno argomenti di 
maggior  peso....  Sai chi potrebbe ottenere questo risultamento? 
Tuo padre.



- Mio padre? Ripetè il marchesino con una certa esitazione. Ah 
tu credi?....

-  Oltre l'autorità  che dànno al  marchese il suo grado, i suoi 
titoli  e  i  suoi  meriti,  presso mio  zio  avrà  molto  effetto  quella 
deferenza ch'esso ha per lui. Se tuo padre si reca egli stesso dal 
Generale a pregarlo di liberare il signor Benda, è quasi certo che 
ci riuscirà. Fa a modo mio, parlane col marchese, ed invoca il suo 
intervento.

Ettore  parve  accogliere  questo  consiglio  con  mediocrissima 
soddisfazione.

-  Desidererei  non  immischiare  in  codeste  cose  mio  padre: 
diss'egli. Proverò dapprima di agire io stesso direttamente presso 
tuo zio; e se poi non ne otterrò nulla, allora manderò da lui mio 
padre.

Con  questi  discorsi  erano  giunti  nella  città,  e  ciascuno  dei 
giovani  si  diresse  alla  propria  casa  alfine  di  cambiarsi  abiti  e 
calzamenta immollati dalla neve.

Il  marchesino  di  Baldissero  entrando  nelle  stanze  a  lui 
destinate nell'antico, grandioso palazzo avito della sua famiglia, 
trovò il cameriere specialmente addetto alla sua persona, il quale 
lo aspettava nella camera che precedeva quella da letto.

- S. E., disse il domestico inchinandosi, ha mandato a vedere 
se Ella era in casa.

Ettore fece un legger moto di contrarietà.
- È molto tempo? Domandò egli.
- Sarà mezz'ora.
- E mandò detto qualche cosa?
- Nulla. Michele (era il cameriere del marchese) non fece altro 

che domandare d'ordine di S. E. se V. S. era in casa. Udito che 
no, se ne partì senza soggiunger parola.

-  Sta  bene.  Portatemi  biancherie,  abiti  e  calzature  da 
cambiarmi.

Entrò  nella  sua  camera  preoccupato,  coll'aspetto  d'uomo 
scontento di sè e delle cose sue, pieno di malavoglia e incerto di 
quello che debba o non debba fare. Si domandava se aveva da 



recarsi presso suo padre a dirgliene come fosse tornato, ad udire 
se alcuna cosa volesse da lui. Ben gli diceva una intima voce che 
questo era il dover suo: ma a compirlo sentiva una ripugnanza 
poco meno che invincibile.  Dopo lo scandalo avvenuto la sera 
innanzi all'Accademia filarmonica e da lui promosso, Ettore non 
aveva più visto suo padre,  di cui conosceva troppo l'indole e i 
pensamenti,  per  non  essere  sicuro  di  averne  la  maggior 
disapprovazione e per non temerne quei severi rimbrotti che tanto 
erano più efficaci quanto erano più parchi sulle labbra sdegnose 
del vecchio gentiluomo. Ora poi a quel timore si aggiungeva una 
specie  di  vergogna  che  aveva  di  dovergli  narrare  la  strana 
maniera con cui si era conchiuso l'intimato duello, per la quale 
maniera,  benchè egli  non ci  avesse colpa,  sembravagli  tuttavia 
che  una  qualche  offesa  ne  risultasse  a  quella  suscettiva 
delicatezza dell'onore che era quasi una seconda religione per suo 
padre, e che in verità era carissima a lui pure, comechè per tanti 
rispetti  diverso  dal  padre  suo.  E  poi  era  egli  ben  vero  che 
nell'arresto  di  Benda,  Ettore  non  ci  avesse  nessuna  colpa?  Si 
ricordava  come  il  suo  amico  San-Luca,  lui  presente  e  non 
dissenziente,  avesse  raccontato  al  conte  Barranchi  la  scena 
intravvenuta, e raccontatala non in modo affatto imparziale. Non 
era  suo  debito  allora  imporre  all'amico  di  non  dir  nulla  al 
comandante della Polizia, di contestare la verità della cosa come 
veniva esposta, di protestare al Generale dei Carabinieri che nulla 
era  successo  per  cui  egli  avesse  diritto  di  immischiarvi 
comecchessia la sua autorità? E se il padre gli avesse domandato 
se così avesse fatto, che cosa avrebbe dovuto rispondere Ettore, il 
quale, per quanto fosse lontano dalla vera nobiltà d'animo di suo 
padre, non era pur tuttavia così oblioso della sua dignità e del suo 
sangue da mentire sfacciatamente?

Cominciò per abbigliarsi, rimandando al poi ogni decisione.
-  Non  c'è  stato  nulla  di  nuovo  in  casa?  Domandò  egli  al 

domestico che lo vestiva, come per isviare la mente da quelli che 
la occupavano ad altri pensieri.



-  Nulla:  rispose  il  servo:  eccetto  che  la  contessina  di 
Castelletto è uscita colla sua governante e con Giacomo saranno 
venti minuti e non è ancora tornata.

-  Oh  oh!  Esclamò  il  giovane  con  qualche  interesse:  che 
passeggiata mattiniera!... e per questo tempo!

Il cameriere prese un'aria umilmente insinuante e piena di zelo, 
e soggiunse a mezza voce:

- Se sor marchesino lo desidera, io farò di sapergli dire dove la 
contessina siasi recata.

Ettore non rispose, e il domestico interpretò quel silenzio per 
un assentimento. Il moderno servitorame è di regola generale un 
parassita che sfrutta e svolge i difetti e le triste passioni dei ricchi. 
Quel  servo  aveva  indovinato  -  e  qual  segreto  si  può  egli 
nascondere  all'occhio  del  proprio  cameriere?  -  come  il  suo 
padroncino non fosse niente affatto indifferente alla bellezza della 
sua cugina, madamigella Virginia, la quale teneva verso di Ettore 
un contegno che nella sua gentile famigliarità era tale pur tuttavia 
da non incoraggiare in lui nessuna speranza.

Per  un  momento  il  pensiero  del  marchesino,  obliando  ogni 
altra cura, corse in traccia della leggiadra giovane. Che Francesco 
Benda amasse Virginia, Ettore aveva facilmente scoperto. Vi è un 
istinto nell'animo di ciascheduno che gli fa indovinare per quanto 
si  celi,  il  suo  rivale  in  amore;  e  Francesco  amava  troppo 
appassionatamente  per  saperlo  con  arte  nascondere.  Codesto 
amore di un borghese per sua cugina, il superbo primogenito di 
Baldissero aveva naturalmente trovato una impertinenza degna di 
qualche buona lezione ch'egli stesso si prometteva e si augurava 
di  dare  a  quell'avvocatuzzo  alla  prima  occasione;  e  l'accorto 
lettore  ha  già  indovinalo  che  tale  era  stata  la  prima  e 
principalissima cagione del suo villano diportarsi verso Francesco 
nella  festa  da  ballo.  Ma  ciò  ch'egli  ignorava  si  era  con  qual 
disposizione  d'animo  Virginia  accogliesse  il  sentimento  del 
giovane borghese, sentimento cui certo ella non aveva mancato di 
scorgere.  Ch'ella  potesse  corrispondere  a  cotale  affetto,  Ettore 
credeva  non  fosse  nemmanco  da  pensarsi,  come  non  era 



supponibile  che  una  fanciulla  di  sì  nobile  prosapia  si 
abbandonasse alla vergogna d'un fallo disonorevole. Ella sapeva, 
ella doveva ben sapere che fra lei e quell'uomo da nulla vi era una 
distanza ed una barriera assolutamente insuperabili; egli stimava 
sua cugina di  tanto da crederla  incapace  di  pur pensare ad un 
eccesso di degradazione, come sarebbe quello di diventar moglie 
d'un  non  nobile  -  che  per  lui  era  poco  meno  che  sinonimo 
d'ignobile.  E  dunque?...  Ma ciò  non ostante  la  sua  gelosia  gli 
aveva fatto  giudicare che in quella  gentilezza  con cui Virginia 
accoglieva il modesto, timido, rispettoso omaggio di Francesco, 
c'era qualche cosa di più che non nella cortesia abituale ond'ella 
soleva  trattare  con  tutti;  c'era  un  non  so  che  di  nascosto, 
d'indefinibile, quasi una tinta di simpatia; e di questo suo sospetto 
il marchesino aveva una rabbia che s'accresceva ancora, appunto 
perchè doveva dissimularla, e perchè non avrebbe voluto a nessun 
costo che uomo al mondo ne avesse sentore.

In questo istante in cui il domestico stava abbigliandolo, Ettore 
si  rammentò  appunto  dello  sguardo  di  rimprovero  che  la  sera 
innanzi Virginia gli aveva slanciato, quando egli aveva provocata 
quella scena scandalosa; sguardo che diceva più di molte parole; 
e  ricordò  eziandio  le  poche,  asciutte  parole  ch'essa  gli  aveva 
rivolte quando l'aveva accostata di poi.

- Ettore, gli aveva essa detto, hai tu perduto il senno? Ora ti 
prego di lasciarmi,  il  meglio che tu abbia da fare è lo startene 
lontano.

Ed aveva tanto pregato la zia che ne aveva ottenuto di esserne 
tosto ricondotta a casa.

Il marchesino pensava come la cugina lo avrebbe accolto nel 
primo loro rivedersi; e tanto più grave riuscivagli l'affrontarne la 
presenza, ora che il duello dal suo oltraggio reso necessario non 
aveva potuto aver luogo e il  suo avversario per la piega presa 
dagli  avvenimenti  compariva  sempre  meglio  nella  simpatica 
figura di vittima - e di vittima coraggiosa.

- Le donne, diceva fra sè il giovane contrariato, hanno un così 
dilicato sentire in queste faccende!.... Certe volte un sentire strano 



e quasi matto.....  Che cosa dirà ella, che apprezzamento sarà il 
suo, di tutto codesto?

Ma qui  gli  tornò in mente che aveva da affrontare un altro 
giudizio  ancora  più  difficile  e  più  momentoso  di  quello  della 
fanciulla: il giudizio di suo padre.

Era vestito di tutto punto e il domestico gli aveva domandato 
se doveva porgergli il pastrano e il cappello.

- Sì: rispose asciuttamente il padrone.
Quando fu pronto per uscire e' si disse:
- Meglio ch'io vada subito da mio padre. Una volta scoppiato il 

fulmine la paura è passata; ed egli poi in realtà saprà darmi quel 
buon consiglio che mi ci vuole ed aiutarmi presso Barranchi.

S'avviò con passo risoluto, attraversò la camera che precedeva, 
passò per quella in cui accoglieva gli amici a discorrere e fumare, 
percorse una specie  di  galleria  che metteva  nella  gran sala,  ed 
entrato in questa si diresse verso il quartiere che tradizionalmente 
era sempre occupato dal capo della famiglia.

Ma se  nei  primi  passi  la  sua  andatura  era  stata  risoluta,  in 
seguito  era  essa  venuta  rallentandosi  a  seconda  che  egli 
avvicinavasi  all'appartamento  di  suo  padre;  fu  esitando  che 
attraversò la gran sala, fu con mano peritosa che aprì l'uscio di 
questa  sala  che  metteva  nell'andito  per  cui  si  accedeva  al 
gabinetto  di  lavoro  del  marchese,  fu  in  punta  di  piedi  che  si 
avanzò  nell'andito  per  fermarsi  innanzi  all'uscio  serrato  dello 
studio  di  suo  padre.  Due  volte  alzò  la  mano  per  porla  sulla 
maniglia della serratura, e due volte la lasciò ricadere. Finalmente 
scosse  le  spalle,  come impazientito  di  se  medesimo e si  disse 
rampognante:

-  Sono un ragazzo.....  Andrò  prima  da  Barranchi,  e  parlerò 
dopo, se farà bisogno, con mio padre.

E si  allontanò  da  quell'uscio  più  lesto  di  quel  che  ci  fosse 
venuto.

Da  poco  tempo  il  marchesino  erasi  dipartito  dal  palazzo, 
quando  vi  rientrava  madamigella  Virginia.  L'agitazione 
dell'animo  nella  pietosa  fanciulla  non  era  punto  scemata,  ma 



invece accresciutasi dopo il colloquio avuto con Maria nel misero 
abituro  di  Paolina.  Appena  giunta  nella  sua  camera,  Virginia 
aveva  mandate  a  domandare  novelle  del  cugino  Ettore.  Il 
domestico che aveva accompagnata la ragazza nella sua gita ebbe 
col cameriere del marchesino una interessantissima conferenza, 
nella  quale  il  servo  di  Ettore  apprese  dove  fosse  andata 
madamigella, chi colà avesse incontrato, che cosa vi si fosse detto 
e  fatto,  e  lo  staffiere  mandato  da  Virginia  seppe che  il  signor 
Ettore  era  venuto  a  casa  con  aspetto  molto  cupo  e  quasi 
contraffatto,  che aveva mostrato un certo turbamento  nell'udire 
come suo padre avesse mandato cercando di lui, che, cambiatosi 
gli  abiti  bagnati  e i  calzari  inzaccherati,  come se fosse stato a 
girare per istrade di campagna, egli era uscito di nuovo, dopo aver 
mostrato di voler andare dal padre e fuggito poi dalle stanze di 
lui, come uomo a cui non regga il cuore d'entrarvi.

Queste  informazioni  fedelmente  riportate  a  Virginia  ne 
accrebbero  l'inquietudine;  anzi  questa  convertirono  in  una 
dolorosa certezza  di  sventura toccata  a  Francesco.  Se il  duello 
aveva  avuto  luogo,  come  essa  non  aveva  ragione  alcuna  di 
dubitare che non fosse, l'essere tornato Ettore sano e salvo, non 
era egli indizio manifesto che l'avversario di lui era soggiaciuto? 
Se  alcun  dubbio  poteva  conservarsi  a  tal  riguardo,  non  lo 
toglievano essi per l'affatto i contegni del marchesino di cui tanto 
s'era  stupito  ed  affermava  essersi  sgomentato  il  cameriere  del 
giovane?

Virginia volle essere compiutamente chiarita della verità, ed al 
medesimo domestico il quale esponevale quanto aveva appreso 
dal cameriere del marchesino impose si recasse sollecitamente, 
senza il menomo ritardo,  alla casa dei Benda con una letterina 
ch'ella  scrisse  in  tutta  fretta  per  Maria  domandandole 
informazione delle cose avvenute.

Il domestico giunse alla fabbrica quando, non che cessata, non 
era  neanco  diminuita  nella  povera  famiglia  di  Francesco  la 
profonda  emozione  per  l'arresto  del  giovane  e  per  la  fatta 
perquisizione.  Maria,  rispondendo  all'affettuoso  biglietto  di 



Virginia,  narrò tutto l'avvenuto e caldamente la pregò a volere 
adoperarsi ancor essa in favore di suo fratello. Virginia non istette 
a  pensarci  dell'altro,  ma  con  quella  lettera  in  mano  corse  nel 
gabinetto dello zio, il marchese di Baldissero padre.

Precediamo la nobile ragazza nello studio del signor marchese.
Era un ambiente di pochi metri quadrati; in faccia all'uscio per 

cui s'entrava era l'unica finestra per cui veniva illuminato:  una 
finestra  alta  e  larga  innanzi  a  cui  cascavano  cortine  di  seta 
damascata di color tanè, e tende candidissime di rensa finissima. 
Presso alla finestra stava una larga scrivania sul cui piano molte 
carte  in  disordine.  Tutto  intorno alla  parete  correvano eleganti 
scancìe  di  legno  d'ebano  scolpito  e  intarsiato  negli  spigoli 
d'avorio  e  madreperla,  chiuse  da  invetrate,  traverso  i  cui  tersi 
cristalli  si  vedevano  schierati  sui  varii  piani  i  libri  adorni  di 
legatura  d'una  severa  eleganza.  Le  scancìe  erano  interrotte  là, 
dove a mezzo della  parete  si  apriva l'ampio  camino adorno di 
mensola  e  di  stipiti  di  marmo  nero  d'un  classico  disegno 
architettonico.  Sopra  il  camino  attraeva  l'attenzione  una  gran 
croce  di  legno  d'ebano,  su  cui  tendeva  le  braccia  un  Cristo 
d'avorio, oggetto artistico di molto valore. Al di sotto di questo 
gran crocifisso pendevano due cornici ovali di ebano ancor esse, 
entro cui i busti dipinti a olio d'un uomo e di una donna colle 
foggie di pettinatura e di abiti della fine del secolo scorso. Erano i 
ritratti  del  padre  e  della  madre  del  marchese.  A dare  a  quella 
stanza  un  aspetto  maggiore  di  severità,  di  raccoglimento,  di 
solenne mestizia, concorreva la tappezzeria di cuoio cordovano di 
color  tanè,  fissata  alla  parete  nelle  due  estremità  superiore  ed 
inferiore  da  una  filza  di  borchie  d'acciaio  ossidato.  Di  legno 
d'ebano  intarsiato,  come  le  scancìe,  nelle  spalliere,  erano  le 
poltrone  e  le  seggiole.  Un  grande  stipo  di  legno  uguale  ed 
ugualmente lavorato s'innalzava innanzi al camino. Una lampada 
di  bronzo calava  dal  soffitto  a  metà  della  stanza,  e  un soffice 
tappeto a lana lunga e di colore scuro copriva il pavimento.

Il marchese stava seduto innanzi al camino, in una mossa che 
avreste detta afflitta, sostenendo il gomito destro al bracciuolo del 



seggiolone  e  la  fronte  alla  palma  della  mano.  Il  suo  occhio 
guardava il fuoco che gli ardeva dinanzi fra gli alari di bronzo 
artisticamente  lavorati,  e  pareva  seguitare  con  interesse  i  varii 
guizzi della fiamma; in realtà esso seguitava le diverse immagini 
che passavano nella sua fantasia in una dolorosa meditazione.

Era un uomo di circa cinquant'anni, sui lineamenti del quale 
scorgevasi la vita non essere passata per esso senza lotte, senza 
emozioni e senza travagli,  e l'esperienza del mondo non essere 
via trascorsa come acqua corrente su pietra, senza aver lasciato in 
quell'anima la amara dottrina delle cose terrene e la più amara 
conoscenza degli uomini e delle loro passioni. Una ragguardevole 
fisionomia la sua, nella quale i resti d'una rara avvenenza virile 
preparavano la imponente bellezza d'una nobile vecchiaia. Aveva 
il  profilo  caratteristico  d'un  cammeo  romano  e  la  guardatura 
speciale  dell'uomo avvezzo al  comando.  L'espressione precipua 
del suo volto, con cui sempre e naturalmente si armonizzavano i 
suoi  contegni,  le  mosse del  suo corpo così  come la  voce  e  la 
sostanza  delle  parole,  era  l'espressione  d'una  dignità  ognora 
presente a sè stessa. Si sarebbe potuto dire ch'egli aveva preso fin 
dalla sua giovinezza a sostenere una parte - la parte dell'uomo 
superiore agli altri uomini, ed agli avvenimenti ed alla  fortuna - 
ma che questa parte non la sosteneva pel pubblico, ed innanzi a 
lui, per lasciar la maschera, quando faccia a faccia con sè solo, sì 
invece la aveva assunta e voleva sostenerla per sè e innanzi a sè, 
di guisa da sopravvegliar continuo sopra ogni sua cosa, affine di 
non mancarci mai, e quindi agire, volere, pensare sempre in modo 
coerente  alla  nobiltà  di  quel  personaggio.  Era  un  orgoglio 
accompagnato dal sentimento incessante d'un incessante dovere; 
non era una superbia cagionata da impertinente concetto di sè e 
disprezzo  d'altrui.  Era  l'incarnazione  di  quel  bellissimo  motto 
francese: noblesse oblige.

Gli abiti onde vestiva erano mirabilmente assortiti alla severità 
di  quel gabinetto  ed alla gravità della sua figura.  Un soprabito 
nero abbottonato alla militare sul petto avvolgeva la sua alta e ben 
complessa  persona:  pantaloni  neri  cascavano  sui  suoi  piedi 



veramente  aristocratici  per  piccolezza  e  per  forma:  un'alta 
cravatta bianca sosteneva il suo mento, non colpevole mai d'una 
barba da radere.

Quella  mattina,  in  cui  per  la  prima  volta  noi  facciamo  la 
personale conoscenza del  marchese,  era  egli  assorto,  come già 
dissi,  in una meditazione, che pareva dolorosa. La sera innanzi 
aveva  appreso  la  condotta  di  suo  figlio  verso  quel  giovane 
borghese, cui egli stesso onorava d'un amichevole saluto, e di ciò 
era egli stato dolentissimo, come di cosa affatto indegna d'un vero 
gentiluomo e del nome del loro casato. Non aveva però voluto far 
parola nessuna intorno a questo argomento con suo figlio, perchè 
ben  supponeva  che  un  duello  sarebbe  intravvenuto,  e  credeva 
maggior convenienza lo aspettare a rivolgere i dovuti rimproveri 
al figliuolo dopo l'esito dello scontro. Era nelle sue idee che egli 
dovesse non darsi per inteso di nulla fino a cose compiute, perchè 
sapendo del  duello,  lo  avrebbe  dovuto  impedire,  e  il  concetto 
ch'egli  aveva  dell'onore  lo  distoglieva  assolutamente  dallo 
stornare comecchessiasi il figliuolo dal battersi.

Ma si  ha bello  essere tutto  invasato da queste  false  idee di 
suscettività d'onore che non permettono all'ingiusto oltraggiatore 
di  riparare  all'oltraggio,  e  gli  comandano  invece  di  andare  ad 
ammazzare l'uomo oltraggiato; quando si è padre non può essere 
con indifferenza che si passa la notte, finita la quale si sa che il 
proprio figliuolo si esporrà a pericolo di morte; non può essere 
con calma che si attendono le notizie dello scontro dal quale il 
proprio  figlio  può  essere  trasportato  indietro  cadavere.  Questo 
basti  per  farci  sapere  quale  fosse  stata  la  notte,  qual  fosse 
attualmente la condizione dell'anima del marchese. Fra lui e il suo 
primogenito  non correva  attinenza  di  molto  affetto,  non quella 
fiducia e quell'abbandono che procura fra due anime compagne e 
degne l'una dell'altra,  tanto stretto vincolo di sangue; la severa 
dignità del padre impacciava l'indiscreta tracotanza del figliuolo, 
e  le  sregolatezze  di  condotta  come le  impertinenze  di  modi  in 
quest'ultimo, offendevano il dilicatissimo sentimento del dovere 
che governava l'animo del marchese. Ma ciò nulla meno spenta 



non era nel padre quella potente affezione che fa dell'esistenza dei 
figli  l'esistenza  dei  genitori;  e  il  suo  spirito  aristocratico,  per 
quanto elevato, non andava esente da quel pregiudizio nobiliare 
trasmesso  nel  sangue  traverso  tante  generazioni,  che  dava  un 
pregio maggiore alla vita del primogenito che non a quella degli 
altri figliuoli. In realtà al suo cuore erano più cari i due altri suoi 
nati che si preparavano alle spalline da ufficiale nell'Accademia 
militare,  e  specialmente  il  secondogenito  nel  quale  pareva  al 
padre, ed era in fatto, che maggiormente rivivessero le qualità del 
suo  animo  e  del  suo  spirito,  come  più  esattamente  si 
riproducevano  le  sembianze  del  viso;  ma  tuttavia  -  tanta  è  la 
potenza dei pregiudizi, anche nelle anime elette! - se il marchese 
fosse stato posto nel dolorosissimo caso di dover sacrificare la 
vita  d'un  suo  figlio  ed  a  lui  fosse  stata  la  scelta  del  capo  da 
immolarsi, ne avrebbe avuto infranto il cuore, ma avrebbe salvato 
il primogenito a costo del sangue degli altri due.

Oltre ciò una ragione speciale  affatto gli  faceva più penosa, 
più paurosa l'idea del duello che doveva compiersi, che stava per 
aver luogo, che forse già era avvenuto; e questa ragione era una 
tristissima memoria d'un orribile dramma successo nella sua vita, 
egli  attore  principale.  Molti  e  molti  anni  erano  passati  dopo 
quell'avvenimento: ma il ricordo erane fresco ancora nell'anima 
del marchese, come con raccapriccio parevagli che fresco ancora 
stesse sulla sua spada, perfino sulle sue mani il sangue ch'egli - 
uomo di  anima  benigna  e  di  pietoso  cuore  -  fatalmente  aveva 
dovuto versare.

Ma di codesto tremendo segreto della sua vita, di cui la gente 
conosceva  appena  un'ombra,  e  la  famiglia,  val  quanto  dire  la 
moglie sua, i figli e la nipote non avevano il menomo sentore: di 
questo  segreto  apprenderemo  forse  alcuna  cosa,  ascoltando  il 
soliloquio  con cui  il  padre del  marchesino  manifesta  le  intime 
sensazioni che gli si avvicendano nell'anima.

Tutta notte quell'incessante pensiero aveva travagliato l'animo 
del marchese: al mattino, affrettatosi, come vedemmo, a mandare 
a chiedere di suo figlio, dalla assenza di lui così mattiniera, aveva 



arguito  la  certezza  che  in  quel  punto  medesimo  avveniva  il 
duello.

Nell'atteggiamento che ho detto, il capo sostenuto colla mano, 
egli così pensava:

- In questo istante che sarà di lui? Ho io ancora il figliuolo mio 
primogenito? Oh! se dovessi vedermelo a recare in casa esanime 
e sanguinoso, morto senza più vedermi, morto senza l'ultimo mio 
amplesso,  morto  senza  la  mia  benedizione....  Ed  egli  non  ha 
cercato punto punto di vedermi, nè ier sera, nè questa mattina! 
Forse il suo cuore non glie ne ha fatto un bisogno: forse non ha 
sentito il dovere nè il desiderio di udire ancora la mia voce, di 
chiedere almeno al mio affetto un addio ed un perdono.... e per 
tante  cose  ha  egli  bisogno di  perdono,  pur  troppo!...  Oh forse 
temette le mie rampogne e ch'io potessi impedirgli di battersi; no, 
non glie ne avrei mosso di rimproveri a quel momento solenne, 
non avrei tentato in niun modo di trattenerlo, e s'egli codesto ha 
temuto, è nuovo segno che non conosce per nulla suo padre. Non 
gli  avrei  fatto  che  una  raccomandazione  sola:  «Guardati 
dall'uccidere il tuo avversario, se puoi salvare senza la sua morte, 
la tua vita! La memoria d'un uomo ucciso di nostra mano, sia pur 
anche in duello, si incastra tremendamente nel nostro pensiero e 
non si diparte più e nulla val più a cancellarla, e per quanto sia 
onesta  la  vostra  vita,  vi  fa  provare  la  puntura  sciagurata  del 
rimorso.»

Si passò la mano sulla fronte e mandò un profondo sospiro.
- Questo, io lo so per prova, continuò egli; siffatto tormento, 

negl'intimi penetrali della coscienza, fu ed è il mio....Quando son 
solo, ed anco talvolta in mezzo al rumor gaio delle feste, fra i più 
gravi  discorsi  delle  cose  più  importanti,  nelle  domestiche 
riunioni, io vedo drizzarmisi innanzi il fantasma sanguinante di 
quel povero Maurilio Valpetrosa; lo rivedo guardarmi cogli occhi 
sbarrati  come  mi  guardò  in  quel  terribil  momento  in  cui  lo 
sostenni colla mia spada che gli attraversava il corpo; lo rivedo 
agitare convulsamente le labbra macchiate di schiuma sanguigna, 
come per mandare un grido, una parola, e non poterlo, e cadere 



lungo  e  disteso  come  cadavere.  Egli  aveva  una  madre  che  lo 
attendeva, una madre cui era unico amore e conforto; aveva una 
sposa.....  e  quale!.....  a  me  così  strettamente  per  sangue 
congiunta!...  che  stava  per  renderlo  padre...  E  sposa  e  madre 
dovettero vederselo recare morente...

Si tacque un istante e si serrò con ambedue le mani la faccia, 
cresciuta l'angoscia dall'orrido pensiero che gli sopravvenne.

-  E se Dio per punirmi  riserbasse a  me quella  vista,  e  mio 
figlio,  oggi,  fra  pochi  minuti,  mi  fosse  portato  innanzi  a  quel 
modo, esanime, per morirmi nelle braccia?

Raccapricciò, come scosso da un brivido di febbre violenta.
- Punirmi! E perchè vorrebbe Iddio punirmi? Non mi dettarono 

quella mia condotta le più sacre leggi dell'onore? Non me la dettò 
la  stessa  autorità  paterna?  E  se  pur  sempre  vi  ha  colpa  nello 
spargere il sangue umano, le circostanze che a ciò mi spinsero 
non devono esse avermelo fatto perdonare? Padre Bonaventura 
ben me ne affermò colla sua autorità di sacerdote; ma s'io me ne 
confessassi a don Venanzio, direbb'egli eziandio il medesimo? E 
fra questi due, quale il più degno ed autorevole intermediario fra 
il peccatore e Dio?

Sollevò  lo  sguardo  al  Cristo  d'avorio  appeso  alla  croce 
d'ebano.

- Sono io stato colpevole, o Dio? E se sì, non mi hai tu ancora 
perdonato?....  Ad  ogni  modo,  deh!  non  volermi  colpire  nei 
figliuoli miei!....

I suoi occhi scorsero sul ritratto del padre che stava presso la 
croce. Era una imponente e leggiadra figura d'uomo anche quella, 
ma  in  cui  l'orgoglio  aveva  qualche  cosa  di  aggressivo,  e  la 
fierezza aveva una tinta di crudele.  A quelle sembianze dipinte 
rassomigliavano di più le fattezze del marchesino nipote che non 
quelle del marchese, figliuolo al personaggio ritratto. Il marchese 
si levò da sedere e ponendo il suo volto presso a quello dipinto di 
suo  padre,  i  cui  occhi,  pur  dalla  tela  luccichiavano  d'una 
indomabile superbia, soggiunse:



- E voi, padre mio, chè non trovate un modo da parlare alla 
coscienza di vostro figlio? Da lungo tempo voi siete passato in 
quella regione, dove si deve scorgere il vero; colà come ravvisate 
voi l'opera mia?.... l'opera nostra, poichè voi mi avete chiamato, 
mi avete spinto a compirla. Conservate voi ancora gli stessi odii, 
le stesse opinioni? Se adesso una simile avventura si presentasse 
alla vostra famiglia,  e voi poteste consigliarmi,  da quel mondo 
ove siete, mi dareste lo stesso comando?... E l'anima della mia 
vittima, l'avete voi incontrata in quel regno delle ombre?.... E se 
sì, qual contegno potè essere il vostro?

Pose  i  due  gomiti  sulla  mensola  di  marmo  del  camino  e 
nascose il volto tra le mani, assorbito in un inesprimibile tumulto 
di  pensieri  e  di  sentimenti.  Venne  a  riscoterlo  una  mano  che 
bruscamente,  vibratamente,  quasi  sarebbesi  detto  con  premura 
affannosa, batteva all'uscio del gabinetto.

Il  marchese  fece  un  soprassalto,  e  le  sue  guancie 
impallidirono.

- Ah! pensò egli: qui è la trista novella che batte alla porta.
Fermò  il  viso,  si  volse  verso  l'uscio,  prendendo  la  mossa 

dignitosa d'un uomo di coraggio superiore che è preparato a tutto, 
e disse con voce che non tremava punto punto:

- Avanti.
L'uscio si aprì di scatto ed entrò Virginia colla lettera di Maria 

in mano.
La bella  giovane era dilettissima a suo zio.  Rimasta  orfana, 

egli l'aveva amata d'un affetto più che di padre; aveva trovato per 
lei  nella  sua  natura  severa,  riserbata  e  un  po'  asciutta  da 
gentiluomo  delle  tenerezze  di  madre  amorosa,  onde  Virginia 
aveva preso nei rapporti con esso una più espansiva e domestica 
affettuosità ch'ella non avesse con altri, e sopratutto colla superba 
sicumèra  della  zia,  una famigliarità  gentile  di  tratti  cui  nessun 
altro osava ed avrebbe osato mai avere col signor marchese.

Questi  nel  vedersi  entrare  in  quel  momento  la  nipote  nello 
studiolo,  rasserenò d'un lieve sorriso la  faccia,  e sentì  di  botto 
tranquillarglisi  l'anima.  Credeva  impossibile  che  una  sventura 



potesse  prendere  per  messaggiera  quella  bella  ed  adorabile 
persona.

- Ah sei tu, Virginia, figliuola mia? Le disse con molto affetto 
tendendole  la  mano.  Sii  la  benvenuta nel  recarmi  il  tuo saluto 
mattinale.

Per  la  mano che  Virginia  pose in  quella  da  lui  tesa,  lo  zio 
trasse  a  sè  la  fanciulla  e  le  diede  un  tenero  bacio  sulla  bella 
fronte.  Ma  vide  allora  il  turbamento  delle  sembianze  della 
donzella, e tutto il suo primitivo timore lo riassalì.

- Tu hai qualche cosa? Diss'egli nascondendo pur tuttavia lo 
spasimo  dell'ansietà  ond'era  travaglialo.  Parla  senza  ambagi, 
qualunque avvenimento esso sia che tu abbia ad apprendermi.

- Sì zio: rispose la fanciulla: sono venuta da Lei a bella posta 
perchè sapesse tutto e provvedesse a tutto.

Il  marchese  sedette  sul  suo  seggiolone,  mantenendo  sempre 
ferma la dignità del suo contegno, e fe' cenno alla nipote sedesse 
anch'ella  in prospetto;  poi  appoggiato  il  mento  alla  sua destra, 
sostenendo  colla  mano  sinistra  il  gomito,  guardando  verso  la 
fiamma stette, impassibile in apparenza, ad ascoltare.

Virginia trasse una lunga aspirazione come per prender fiato, e 
in  vero  il  cuor  palpitante  le  agitava  il  respiro;  poi  narrò  per 
disteso tutto ciò che ella sapeva avvenuto fra il cugino Ettore e 
l'avvocato  Benda,  dall'oltraggio  della  sera innanzi  all'arresto  di 
quest'ultimo certificato dalla lettera di Maria.

Il  calore  posto  da  Virginia  nella  sua  narrazione,  e  quello 
soprattutto  della  perorazione  finale  con  cui  supplicava  il 
marchese a voler far restituire alla famiglia il giovane arrestato, 
erano tali da essere notati dallo zio, e diffatti ne fu esso colpito, 
ma non ebbe campo la sua mente a soffermarsi su di ciò per la 
quantità  e la natura de'  nuovi pensieri che le cose udite fecero 
nascere in lui.

Di  quante  maniere  avess'egli  saputo  immaginare  in  cui 
avrebbe potuto aver termine la contesa di suo figlio col giovane 
borghese, questa che gli si narrava, non era mai nè anco apparsa 
al suo pensiero; e se non fosse stato della lettera della sorella di 



Francesco, certo non vi avrebbe creduto così di piano. Non dubitò 
neppure che in questo fatto avesse alcuna colpa il figliuol suo, 
poichè,  conoscendo pur  troppo tutti  i  difetti  di  lui,  sapeva pur 
tuttavia  che non mancava in  esso il  valore;  ma  ciò nullameno 
provò  una  grandissima  dispiacenza  di  codesto  avvenimento. 
Senza  manco  parlare  suonò  vivamente  un  campanello,  di  cui 
pendeva il cordone presso il camino.

- Mio figlio è rientrato? Domandò al domestico che si affacciò 
per ricevere gli ordini.

- Signor sì: rispose il servo. È tornato adesso adesso.
- Ditegli che venga qui, da me, tosto.
Il domestico si partì dopo un inchino.
- E tu vanne, soggiunse il marchese alla nipote, voglio parlare 

con Ettore da solo a solo.
Virginia si alzò e camminò verso l'uscio; ma quando fu sulla 

soglia,  quando già aveva aperto il battente,  si fermò e rivoltasi 
verso lo zio, disse con accento di tutta grazia e di supplicazione 
amorevole:

-  Ella  renderà quel  giovane alla  sua povera famiglia,  non è 
vero?

Il marchese fece un segno di condiscendenza col capo e parve 
in  sull'atto  di  voler  muovere  qualche  parola;  ma  in  quella 
s'affacciò  all'uscio  medesimo  in  cui  stava  Virginia  la  figura 
orgogliosa,  in  questo  momento  un  po'  turbatella,  del  giovane 
Ettore.  La fanciulla sgusciò via lesta;  e padre e figlio rimasero 
soli.

CAPITOLO XVIII.

Ettore  aveva  udite  le  ultime  parole  dette  da  Virginia  al 
marchese;  mentre  la  fanciulla  gli  scivolò  daccanto  nel  partirsi, 
egli  la  saettò  d'uno  sguardo  che  era  tutt'insieme  un'indagine 
osservatrice, una interrogazione ed uno sfogo di sdegno. Tornato 



a  casa  dopo  il  suo  colloquio  col  Generale  dei  carabinieri,  il 
marchesino aveva appreso dal suo cameriere dove la cugina si 
fosse recata nella sua gita mattiniera, chi avesse colà incontrato e 
i discorsi che erano passati fra Virginia e Maria, secondo che lo 
staffiere aveva esattamente riferito; epperò udendo le parole dalla 
cugina  pronunciate  non  ebbe  il  menomo  dubbio  che  le 
riguardassero il suo avversario e rivale.

In verità  non era senza qualche apprensione che il  giovane, 
ubbedendo  sollecito  alla  chiamata  paterna,  presentavasi  nel 
gabinetto  del  marchese.  A  dispetto  della  sua  leggerezza 
orgogliosa  e  della  irriverente  petulanza  del  suo  carattere,  egli 
provava  alcun  impaccio  a  comparire  innanzi  alla  conosciuta 
severità di suo padre, dopo tal fatto in cui sentiva istintivamente 
di non aver egli la più bella parte.

Stette egli un poco sulla soglia, e padre e figlio si guardarono 
un istante in silenzio. Gli occhi di Ettore si chinarono innanzi a 
quelli  del  marchese.  In  quello  sguardo  erasi  compreso  con 
meravigliosa sintesi tutto ciò che si sarebbe detto a parole, tutto 
ciò che era negli animi loro: di qua un'amara scontentezza, di là 
una  pervicacia  inflessibile,  ravvolta  nelle  forme  d'una 
subordinazione, da cui era escluso l'affetto.

Fu il figliuolo che ruppe primo il silenzio.
-  Di che giovane parlò ella  Virginia?  Posso io domandarle, 

padre mio, chi si tratta di restituire alla propria famiglia?
Il marchese accennò al figlio la seggiola che aveva innanzi a 

sè, e da cui s'era alzata poc'anzi la nipote.
-  Venite  innanzi,  Ettore,  diss'egli,  e  sedete.  Vi  permetto 

giustamente la domanda che mi fate, perchè ha riguardo appunto 
a ciò di cui debbo parlarvi, e per cui vi ho fatto venire.

Ettore  si  avanzò  lentamente,  pose  una  mano  sulla  spalliera 
della  seggiola  che  gli  aveva  additata  suo  padre,  e  in 
quell'attitudine disse con disinvoltura, prima di sedersi:

-  Ah!  L'ho  dunque  indovinata.  Ella  vuol  parlarmi  dello 
stranissimo incidente che mi capita. Sta bene; al momento che il 
suo cameriere venne a recarmi l'imbasciata, io stavo appunto per 



mandare  da  Lei  a  chiedere  se  mi  avesse  voluto  favorire  dieci 
minuti di colloquio.

Chi non l'avesse saputo, non avrebbe indovinato mai che padre 
e figlio erano que' due, al vederne i contegni, all'udirne l'accento 
delle parole. Il giovane sedette, prese l'atteggiamento d'un uomo 
sicuro d'ogni sua cosa, e continuò a dire:

- Mi permette Ella che parli io per primo?
Il  marchese  fece  un  cenno  di  consentimento,  e  disse 

asciuttamente:
- Parlate.
Ettore  in  poche  parole  espose  a  modo  suo  i  fatti  che  noi 

conosciamo; poscia soggiunse:
- Sono corso dal generale Barranchi (e ne torno adess'adesso) 

per ottenerne che il signor Benda fosse posto sollecitamente in 
libertà.  Barranchi  da  principio  si  mostrò  assai  disposto  a 
contentarmi,  e  già  era  sul  punto  di  dar  gli  ordini  opportuni, 
quando ravvisatosi,  mi disse che v'era una circostanza,  cui non 
aveva di subito ricordata, e la quale impediva si ottemperasse alla 
mia  richiesta.  Questa  stessa mattina,  per  tempo,  diceva egli,  il 
commissario  Tofi  erasi  recato  da  lui  a  prevenirlo  essere 
necessario procedere all'arresto di quel cotale e di parecchi altri 
per  cagione  di  certe  mene  politiche  ond'eran  rei;  che  quindi 
essendo il Benda sotto la grave accusa d'un delitto di Stato, egli 
non  poteva  prendersi  l'arbitrio  di  mandarnelo  sciolto  così 
senz'altro. Io insistetti con tutto il calore di cui sono capace. Mi 
restituisse almanco per ventiquattr'ore il mio avversario, e poi ne 
facesse quel che più gli talentava: dovermi assolutamente siffatta 
riparazione pel torto che mi aveva fatto, chè da gentiluomo e da 
buon amico,  quale  egli  ha  sempre  voluto  essere  con  noi,  non 
avrebbe dovuto fare intravvenire la sua polizia fin dopo che fosse 
stata  vidée fra  di  noi  la  contesa  d'onore  ed  avrebbe  dovuto 
ignorare  assolutamente  che  avesse  luogo  il  nostro  duello.  Gli 
ricordai il tempo della sua gioventù: che cosa non avrebbe fatto e 
detto quando era luogotenente nelle Guardie d'onore, se alcuno 
fosse venuto a levargliene  così dinanzi  l'uomo con cui  doveva 



battersi?  Che non direbbe e  non farebbe anche adesso,  se  mai 
potesse trovarsi in una simile occasione? Se un disappunto uguale 
fosse accaduto al suo nipote San Luca, non si adoprerebbe ancor 
egli a far sì che in alcun modo non patisse pure un appannamento 
la lucentezza dell'onor suo? Insomma, perorai tanto che il conte 
mezzo scosso venne in questo temperamento: di mandar subito a 
chiamare il Commissario e di consultare  con esso lui intorno a 
codesto;  se  appena  appena,  senza  pericolo  della  sicurezza 
pubblica, dello Stato, e che so io, si potesse accondiscendere al 
mio  desiderio,  allora io  non avrei  preso commiato  senza udire 
spiccato  l'ordine  di  rilascio  del  Benda.  Il  Commissario  venne 
sollecito51; e venne portando seco un fascio di libri e di carte, cui 
disse testè sequestrati nelle perquisizioni fatte in casa di Benda e 
di non so bene quali amici suoi. Da codeste carte e da codesti 
libri, affermò apparire più chiara che mai e più grave che non si 
credesse  la  colpa  di  quei  signori;  non  potersi  pensare 
assolutamente a nulla di simile a ciò che accennava il generale; si 
compiacesse quest'ultimo di gettare soltanto gli occhi sui titoli dei 
volumi e su alcune pagine d'un manoscritto che gli additava,  e 
vedrebbe tosto di quale importanza fossero quegli arresti ch'egli 
si vantava d'aver consigliati.  Il Generale guardò quei libri,  fece 
scorrere gli occhi su quelle pagine, e vidi la sua fronte corrugarsi 
e i suoi baffi fremere d'indignazione.

« - Corpo d'una bomba! Esclamò colla sua voce tonante. Se 
mai  vi  fu  gente  degna  d'esser  mandata  a  Fenestrelle,  si  è 
quest'essa. Io mi felicito assai d'aver avuta la buona idea di dar 
l'ordine  che  fossero  arrestati.  Abbia  pazienza,  marchese, 
soggiunse  volgendosi  a  me,  io  vorrei  di  gran  cuore  poterla 
contentare; ma i diritti di S. M. innanzi ad ogni cosa; noi teniamo 
alcuni birbanti rei di crimenlese, e non possiamo lasciarli andar 
più  neppure  per  un  momento.  Trasmetterò  tosto  tosto  questi 
documenti  e  i  rapporti  che li  accompagnano al  Governatore,  e 

51 Abbiam  visto  che  questa  era  stata  causa,  onde  Tofi  interrompesse 
l'interrogatorio di Maurilio.



chiederò senza ritardo un'udienza a S. M. per renderla informata 
di tutto.

Tentai tuttavia insistere, ma per quanto dicessi tutto fu nulla. 
Allora tornai a casa avendo in animo di pregar Lei, la cui parola è 
più autorevole, di voler interporsi affine di ottenermi soddisfatto 
quello che mi pare legittimo mio desiderio.»

Il marchese aveva ascoltato suo figlio, sempre nel medesimo 
atteggiamento, silenzioso ed immobile, ed alle sembianze mal si 
sarebbe potuto scorgere quale impressione fosse la sua; quando 
Ettore  ebbe finito,  il  padre  si  tacque  ancora  per  un  po',  quasi 
riflettendo  seco  stesso  sulle  cose  udite,  poscia,  levando 
lentamente il viso e fissando sul volto del giovane uno sguardo 
severo, imponente e dignitosamente corrucciato, egli disse:

-  Ettore,  molte  cose  vostre  mi  dispiacquero  e  mi  tornarono 
indegne  di  voi  e  del  nome  che  avete  l'onore  di  portare; 
quest'ultima più di tutte  mi  spiace  e la  trovo indegnissima del 
vostro titolo, del vostro casato.

Il figliuolo fece un trasalto sulla sua seggiola,  le guance gli 
arrossarono, si morse le labbra, e facendo forza per contenersi, 
proruppe tuttavia con voce resa balzellante dall'emozione:

- Le sue parole sono severe, padre mio, e mi pare che posso 
dire  troppo  severe.  Ho  il  diritto  di  domandarle  come  mi  può 
colpire di così tristo giudizio, ch'io ho la coscienza di non aver 
meritato.

Il padre lo guardò più severo di prima. Innanzi a quella grave 
fisionomia non ci sarebbe stato individualità, per quanto audace, 
che  non  si  fosse  sentita  alcuna  soggezione,  come  d'inferiore 
appetto ad un dappiù.

-  La  vostra  coscienza  v'inganna:  diss'egli  con  voce  lenta, 
contenuta,  ma piena d'autorità  e di  forza.  Pensate  bene ai  fatti 
vostri;  voi,  ieri  sera,  avete  mancato  inescusabilmente  a  quel 
debito d'urbanità, a quelle nobili maniere che per noi - -per noi: 
ripetè battendo sulla parola - sono una legge nelle attinenze verso 
chicchessia...



Ettore  interruppe  vivamente,  come uomo in  cui  la  passione 
trabocca:

- Ecchè? Ella vuol darmi sì brutto carico per un po' di lezione 
data alla tracotanza d'un borghesuccio...

Il marchese guardò suo figlio aggrottando la fronte ed alzò una 
mano ad imporgli silenzio.

-  Voi  vi  permettete  d'interrompermi:  diss'egli  con  fiera 
freddezza.

Il giovane si tacque.
- La tracotanza, continuava il padre, non fu per nulla da parte 

altrui.  E voi dovreste sapere che ad un Baldissero si spetta dar 
lezioni di gentilezza come di generosità, di tratti squisiti come di 
valore; che abbandonarsi a certi atti plebei gli è un discendere noi 
stessi al grado della bassa gentuccia che li usa; che codesti atti in 
uomo  della  nostra  sfera  imprimono  una  macchia  più  a  chi  li 
adopera  che  a  colui  contro  il  quale  sono  adoperati.  Ciò  voi 
dimenticaste, e questa dimenticanza merita la condanna che vi ho 
espresso.

Ettore masticava i suoi baffetti in una contrarietà profonda e 
vivace,  cui si  sforzava a  contenere perchè non prorompesse in 
isdegno. Suo padre essendosi taciuto, credette di poter a sua volta 
parlare senza incorrere in altra censura.

- Ella non conosce le nuove temerità di questa nuova borghesia 
che  vien  su  colla  ricchezza,  aiutata  colla  stupidità 
dell'uguaglianza  civile  accordatale  dall'improvvido  codice, 
parodia delle leggi francesi. Ella giudica le cose colla norma del 
tempo  della  sua  giovinezza,  dopo  avvenuta  la  ristaurazione, 
quando leggi e costumi concedevano efficacemente alla nobiltà 
quel posto che le compete. Ma ora non è più così. Le leggi, per 
deplorevole  errore  della  Monarchia,  ci  vengono  spogliando  di 
quei  diritti  che  i  nostri  nemici  chiamano  privilegi  e  che  sono 
necessarii a costituire una vera ed efficace aristocrazia, senza la 
quale,  Ella  sa meglio  di me non potervi  essere mai  un sodo e 
conveniente organamento della società. I costumi seguitano pur 
troppo lo esempio delle leggi, e gl'interessi contrarii delle classi 



inferiori,  contenuti  un  tempo,  ora  trovando  in  quelle  infauste 
leggi un appoggio, spingono al di là e fanno a soverchiarci se noi, 
tutti d'accordo e con ogni mezzo, non siamo pronti e risoluti al 
riparo. Que' riguardi che si avevano un tempo e che si devono 
avere  alla  nobiltà,  ora  diminuiscono  nel  popolo  con  sempre 
crescente proporzione. È molto scemato quel senso di rispetto che 
in presenza di un nostro pari faceva chinare le teste del volgo. I 
borghesi, col mezzo degli studi dell'Università, si vedono aperta 
la  carriera  delle  alte  cariche,  quasi  come  noi:  con  troppo 
scandaloso eccesso, noi vediamo della gente da nulla oggidì, la 
cui plebea natura mal riesce larvata da un titolo recente, nei primi 
posti  della  magistratura  e  dell'amministrazione.  Non  c'è  che 
l'esercito e la diplomazia che rimangano immuni ancora da questa 
vergogna.  Mercè  le  industrie,  delle  quali  il  Governo  ha  la 
stoltezza di proteggere e favorire lo sviluppo, i plebei arrivano 
alla ricchezza, cui le disposizioni legislative non assicurano più 
bastantemente  in  possesso  all'aristocrazia:  e  da  ciò  pigliano 
audaci pretese di farla alla pari, di stare a tu per tu con noi. Guai 
alla nobiltà se essa risolutamente, violentemente non rigetta col 
suo contegno in quel basso loco che le spetta la classe inferiore e 
impertinente  dei  borghesi!  Bisogna  camminarle  addosso  e 
schiacciarla, prima che ci soprammonti. Ecco le mie idee! Questo 
signor Benda, ricco figliuolo d'un fabbricante, conta fra' primi di 
quelli  che  si  chiamano  liberali,  val  quanto  dire  dei  più 
impertinenti e de' maggiori nostri nemici. Percotendolo col mio 
guanto sulla guancia io ho schiaffeggiato quella sciagurataccia di 
moderna invenzione rivoluzionaria che chiamasi democrazia.

-  Non si  tratta  di  schiaffeggiarla  questa  democrazia:  rispose 
colla  medesima  severità  il  marchese:  si  tratta  di  vincerla  e  di 
renderla impotente; epperò occorre che l'aristocrazia in ciascuno 
dei suoi membri - se fosse possibile - nei principali almanco, sia 
superiore in tutto e per tutto, passi innanzi per ogni modo, virtù, 
talenti,  operosità,  benemerenza di qualunque sorta, ai campioni 
delle nuove popolaresche pretese. Iddio ci ha fatta la grazia di 
metterci nelle prime file dell'umanità, sui gradini superiori della 



scala  sociale;  noi dobbiamo coi nostri  atti  renderci  e mostrarci 
degni di tanto favore. Noi dobbiamo per nostro onore e per nostro 
dovere  mantenerci  in  quell'alto  grado  in  cui  ci  volle  la 
Provvidenza; ma per ciò equivalenti ed acconci bisogna pur che 
ne  sieno  i  mezzi.  Abbiamo  nel  passato  la  regola  della  nostra 
condotta  nel  presente  e  nell'avvenire.  Come  si  formò  ella 
l'aristocrazia moderna nello scombuiamento prodotto dal rovinìo 
dell'antica società? Emersero fra le predestinate razze invaditrici 
quelli  che  avevano  più  forza  e  più  valore  individuale,  la  cui 
personalità meglio spiccata e robusta aveva intorno a sè maggior 
potenza  d'influsso  e  quindi  autorità  meno  contestata  d'impero. 
Allora erano tempi e circostanze,  in cui dominava quasi sola e 
doveva  dominare  la  forza:  gli  è  con  questa  che  s'imposero  ai 
popoli per diritto di conquista le aristocrazie d'Europa. La potenza 
del pensiero, allora menoma, era tutta raccolta e rappresentata nel 
clero cristiano; e l'aristocrazia da poco convertita ebbe la saviezza 
di fare bentosto alleanza col clero medesimo e prevalersi per ciò 
anche  dell'autorità  morale  e  intellettiva.  Nel  nostro  tempo  le 
condizioni  sono  mutate.  La  forza  materiale  del  braccio  e  del 
valore non tiene più il primo posto nella schiera degli elementi di 
dominio; vi sono successe due altre forze: quella della ricchezza e 
quella dell'ingegno e della dottrina, la quale, nemmanco, non è 
più  esclusiva  dote  del  clero.  Bisogna  che  l'aristocrazia,  per 
conservare il suo primato s'impadronisca dell'una e dell'altra e ne 
usi  a  beneficio  dell'intiera  associazione.  Quanto  alla  ricchezza, 
lamento  al  pari  di  voi  quelle  disposizioni  legislative  che 
conducendo al frazionamento obbligatorio delle grandi proprietà 
ed  allo  svincolo  di  esse,  ne  tolgono  la  sicura,  continuata  e 
irrevocabile possessione nelle nostre famiglie; ma Carlo Alberto 
si è arrestato a mezzo dell'opera e non gli è bastato il cuore di 
segnare  il  decadimento  compiuto  della  nobiltà.  Conservando  i 
maggioraschi, egli ci ha lasciato un mezzo di riparare in parte al 
danno delle innovazioni introdotte nel diritto di successione; al 
resto  occorre  che  ripari  la  nostra  prudente  attività,  la  quale, 
prendendo  esempio  dalla  savia  nobiltà  inglese,  domandi  ai 



perfezionamenti dell'agricoltura, ai miglioramenti delle proprietà 
un aumento di rendite.

Ettore non potè tanto contenersi che una smorfia ironicamente 
significativa  non  manifestasse  quanto  poco  fosse  a  suo  genio 
codesto mezzo di rivalsa.

Il marchese padre si accorse del sentimento nato nel giovane, e 
interrompendo lo svolgersi del suo primo discorso, gli disse con 
vivacità:

-  Avesse  l'aristocrazia  del  nostro  paese,  al  pari  di  quella 
dell'Inghilterra,  prescelto  codesta  via  e  codesti  mezzi  allo 
accorrere  sui  gradini  del  trono,  alle  pericolose  carezze  della 
monarchia, per abbassarsi agli uffici di cortigiani! Oggi noi, non 
per  cagione  del  regio  favore,  ma  per  necessità  delle  cose,  per 
libero consentimento universale, saremmo a capo senza contrasto, 
senza  minaccie,  senza  odii,  di  tutta  la  popolazione,  come 
rappresentanti naturali e necessari d'ogni vitalità del paese.

Il figliuolo chinò il capo come chi non vuole discutere, ma che 
non è persuaso.

Ripigliando il suo dir primitivo, il marchese continuava:
- Quanto all'intelligenza, al pensiero, alla dottrina, pur troppo 

molti dei nostri (e, duolmi dirlo, voi stesso Ettore, siete fra quelli) 
molti pur troppo si lasciano passare innanzi i borghesi; e non è 
coll'arroganza,  non  è  colla  ragione  dei  duelli  che  si  possa 
conservar più una supremazia di cui non siasi capaci. La scienza 
tiene  e  terrà  sempre  più  il  campo,  e  chi  la  possederà  sarà  il 
padrone della terra.

-  Perdoni,  padre  mio,  disse  Ettore  con  accento  in  cui  non 
mancava  il  rispetto,  ma  apparivano  il  fastidio  di  siffatta 
discussione e  il  suo pieno dissentire  dalle  idee manifestate  dal 
padre.  Noi  ci  siamo  ingolfati  in  troppa  metafisica  di 
considerazioni. Confesso che in codesto io non ci valgo niente. 
Ho sempre creduto che appunto la Provvidenza mi avesse fatto 
nascere in questo alto grado per esentarmi dai bassi lavori e dagli 
studi  cui  è  condannata  la  borghesia.  Pensare  a  migliorare 
l'agricoltura, a far progredire la scienza, è opera che si confà alle 



classi inferiori. Me Dio ha posto, senza tanti discorsi, al di sopra 
degli  altri;  e  quel  grado,  pur  ch'io  sappia  mantenermelo  colla 
spada,  come  con  essa  lo  acquistarono  gli  antichissimi  miei 
maggiori! Ecco la filosofia civile che mi suggerisce il mio buon 
senso, e non ne cerco altra. Ma scendendo da cotanta generalità al 
mio  caso  particolare,  le  dico  appunto  che  la  suscettività 
impostami dal mio grado esigeva che ad una parola impertinente 
di quel da nulla io rispondessi come ho risposto. Capisco che con 
questa  maledetta  invasione  di  pretese  uguagliatrici,  io  del  mio 
atto,  quantunque contro  uno così  da meno  di  me,  debbo esser 
pronto  a  dargliene  ragione  colle  armi:  e  non  ho  esitato 
menomamente ad accordargli codest'onore, e credo far tutto ciò 
che  mi  detta  il  più  scrupoloso  sentimento  di  delicatezza 
adoperandomi perch'egli  sia sollecitamente posto in  condizione 
da ricevere da me quella soddisfazione di che mi ha mandato a 
richiedere.

-  Ed oramai  codesto non basta:  disse col  suo più  autorevol 
tono di voce il marchese.

- Come! Esclamò Ettore con un sussulto.
- Non basta: continuò collo stesso accento il padre. Voi aveste 

torto nella contesa che faceste nascere con quel giovane.....
- Sa Ella al giusto come si passarono le cose per potermi dar 

torto?
- Lo so..... e da Virginia medesima.
- Ah Virginia.....
Ettore  voleva  soggiungere  della  parzialità  che  sospettava  in 

sua  cugina  a  favore  del  giovane  borghese,  ma  si  tacque, 
contentandosi  di  atteggiare  le  labbra  superbe  ad  un  sorriso 
ironico.

- Questo contrattempo della Polizia concorre sventuratamente 
ad accrescere il vostro torto: seguitava il padre. Per ripararlo, io 
otterrò  la  sollecita  liberazione  di  quel  giovane,  e  voi  andrete 
primo a tendergli la mano.

Ettore sorse in piedi come spinto da una molla.



- Oh codesto, prorupp'egli, io non farò mai. Gli manderò a dire 
che mi rimetto a sua disposizione per un altro convegno; ed ecco 
tutto. Non posso far di più che accordargli l'onore di battermi.

-  Batterti!  Esclamò  una  donna  a  faccia  orgogliosa,  che  era 
entrata  in quel punto e s'avanzava con mossa superba.  Ti vuoi 
battere con quel borghese di ieri sera. L'ho capita.  Mon Dieu! è 
egli possibile che t'entrino in testa siffatte idee? Un Baldissero si 
batte con un suo eguale, ma non con un plebeo.

Era la marchesa, la donna la più infatuata della sua nobiltà che 
potesse esser mai; era un rinforzo che arrivava al figliuolo per la 
sua resistenza alle generose idee del padre.

Se  il  marchese  nella  sua  gioventù  aveva  nel  matrimonio 
vagheggiato il bene d'una compagna amorevole, degna, capace e 
desiosa d'essere una confidente, una confortatrice, un consiglio: 
che  del  marito  facesse  suoi  travagli  e  piaceri,  propositi  e 
speranze;  la  signora  marchesa  eragli  stata  compiutamente  una 
delusione.  Era  essa  la  vanità  personificata.  Nulla  arrivava  a 
toccarle l'anima che l'omaggio reso ai quarti del suo blasone; al 
suo  cervello  essa  non  lasciava  giungere  che  il  profumo  delle 
adulazioni;  il  suo  cuore  non  palpitava  che  per  le  emozioni 
dell'orgoglio. A farla consentire con premurosa voglia alle nozze 
col marchese, non era stata la fama di valore di costui, la bella sua 
presenza,  che ne faceva  uno dei  più eleganti  cavatieri  del  suo 
tempo, l'ingegno e la leggiadria delle maniere, era stata soltanto la 
purezza nobiliare del suo stemma portato dai suoi maggiori alle 
crociate. Quindi non gli aveva ella recato nella vita comune nè 
vero amore,  nè l'abbandono fiducioso onde si assembra e si fa 
quasi una sola l'esistenza di due vite, ma soltanto un esagerato 
concetto della dignità  e della grandezza aristocratica del nome. 
Quante  volte  il  bisogno  d'affetto,  cui  pure  possedeva  potente 
l'animo  del  marchese,  non  gli  fu  amaramente  propulsato 
dall'aridità  di  quel  cuore  di  donna!  Come  spesso  l'animo  del 
gentiluomo si sentì ferito e dolorò nel trovarsi ad ogni occasione 
daccanto  il  freddo contatto  d'un'anima  che  non capiva  ragione 
d'affetto,  che  non  aveva  per  nessuna  guisa  quello  che  Dante 



chiama intelletto d'amore? Aveva egli sperato, l'anima compagna 
e temprata al medesimo sentire, in cui quindi potesse effondersi, 
trovarla poi nel figliuolo; e fu invano anche questo. Nel figliuolo 
primogenito  si  ritrovava  esatta  la  riproduzione  dell'asciutta, 
fredda,  vanitosa,  arrogante  anima  materna.  La  famiglia  del 
marchese era spoglia di ciò che ne fa la maggiore dolcezza e il 
pregio  invidiabile;  egli  stava  sopra  di  essa  come  un  capo 
riconosciuto ma non amato, come un superiore innanzi a cui si 
cede, ma sotto il rispetto pel quale c'è l'indifferenza. Se non fosse 
stato della  amorevole e riconoscente Virginia,  il  marchese non 
avrebbe saputo più che cosa fosse la tenerezza di un affetto. In 
questa solitudine del cuore le triste memorie del passato, di cui 
abbiamo  avuto  già  un  cenno,  lo  angustiavano  con  segreto, 
incomunicato e tanto più fiero tormento.

E il falso giudizio del mondo lo invidiava come uno dei più 
felici  della  terra:  lui  ricco,  lui  nobilissimo,  lui  dei  primi  dello 
Stato, lui padre di prospera prole!

-  Madre  mia:  rispose  Ettore  alle  parole  pronunziate  dalla 
marchesa  entrando;  avrei  forse  potuto  esimermi  con  ragione 
dall'onorare  di  tanto  quel  cotale,  ma  un  Baldissero  quando  si 
tratta di battersi non la guarda più così pel sottile, ed ora che ho 
accettato la partita, non è più il caso di discutere su questo punto. 
Avvenne inoltre tal fatto per cui mi trovo posto nella più strana e 
spiacevol condizione che potessi immaginare.....

E narrò in breve alla madre dell'arresto di Francesco.
-  Mais  c'est  très-bien! Esclamò  la  marchesa  con  piena 

soddisfazione. Ecco le cose perfettamente aggiustate! Barranchi 
si è regolato proprio da quell'uomo di senno che è; gli scrivo un 
bigliettino per dirgli bravo e per raccomandargli che tenga un po' 
più a lungo al fresco quel cervellino bruciato.

Il marchese si alzò e col viso accigliato, colla voce ferma che 
dinota la volontà più risoluta, disse alla moglie:

- Voi non farete nulla di tutto ciò; ed io in questo momento 
stesso vado ad adoperarmi per far riporre quel giovane in libertà.

La marchesa fece un atto di profondo stupore.



- Voi farete codesto?
- Sì: rispose asciuttamente il marchese.
Mentre la moglie pareva voler formolare alcuna obiezione, si 

battè  leggermente  alla  porta,  e  il  marchese  avendo  detto 
s'entrasse,  comparve  Michele  il  domestico,  che  venne  ad 
annunziare come il signor Giacomo Benda chiedesse di parlarne 
con S. E.

- Gli è il padre di quel giovane; disse vivamente la marchesa. 
Che viene egli a fare? Pensate voi di riceverlo?

Il marchese non rispose che con un chinar del capo, e rivolto al 
cameriere ordinò s'introducesse il signor Benda.

- Lasciatemi: soggiunse alla moglie ed al figliuolo quando il 
domestico fu uscito. Conviene che io lo riceva da solo.

La marchesa incominciò qualche osservazione contro il partito 
di ricevere quel cotale; ma il marito la interruppe bruscamente:

-  Gli  è a me che spetta  decidere ciò che si  debba o non si 
debba fare: diss'egli con forza. Prego tutti a ricordarlo.

La marchesa  e  il  figliuolo  si  partirono di là senza altro;  un 
momento dopo il padre dell'oltraggiato si trovava in presenza del 
padre dell'oltraggiatore.

Giacomo Benda l'industriale era stato allevato in un'epoca in 
cui  il  rispetto  alla  nobiltà  e  la  persuasione  della  naturale  e 
legittima  superiorità  di  essa  erano  sentimenti  comuni  alla 
borghesia, massime a quella così detta piccola, a cui apparteneva 
per  nascita  egli  stesso,  la  quale  appena  erasi  levata  da  poco, 
mercè  il  lavoro  ed  il  risparmio,  fuori  del  gran  serbatoio  della 
plebe. Di credersi uguale ad un titolato non gli era mai passato in 
mente, e per quanto fosse venuta aumentandosi la sua ricchezza, 
mai  non aveva sognato  che  ciò  lo  raccostasse  alla  schiera  de' 
Semidei per cui fin da giovinetto aveva visto serbate, e credeva 
giusto  che  fossero,  le  grandezze  e  le  distinzioni  sociali.  Di 
prepotenze il suo carattere ardito, fermo e leale non era acconcio 
a sopportarne da nessuno; ma era ben lungi dal creder tali quei 
privilegi,  che  erano  concessi  alla  nobiltà  e  ch'ella  stessa  si 
arrogava  così  risolutamente,  per  cui,  in  competenza  con  un 



plebeo, il nobile dovesse sempre passare innanzi. In fondo egli 
aveva l'animo d'un libero cittadino, ma nei tratti della vita aveva 
le abitudini d'un vassallo. In qualità di commerciante egli aveva 
dovuto e doveva essere a contatto con varia gente dei varii ceti ed 
aveva  trovato  nei  clienti  più  nobili,  in  generale,  più  generosa 
facilità degli altri nell'accondiscendere ai prezzi, la qual cosa era 
fatta,  com'è  facile  ad  intendere,  per  accrescere  in  lui  quella 
deferenza che già nutriva per la classe privilegiata. Di questa da 
lungo tempo aveva imparato a stimare fra i più degni di riverenza 
il marchese di Baldissero e in occasione ordinaria sarebbe stato 
coi  più  umili  -  non  però  servili  -  contrassegni  di  sommesso 
ossequio che il padre di Francesco si sarebbe presentato innanzi a 
lui. Ora però, a farnelo avanzare con più eretta fronte in cospetto 
del polente titolato, a dargli un contegno di più libera risoluzione, 
da cui non era tuttavia escluso il rispetto, concorrevano lo sdegno, 
il timore, la passione che gli avevano suscitato nell'animo l'arresto 
del  figliuolo,  la  perquisizione  fatta  in  casa  sua,  la  notizia 
dell'oltraggio inflitto a Francesco dal marchesino e la susseguente 
sfida a duello.

Nel primo momento,  dopo la partenza dell'agente di polizia, 
delle  guardie  e  dei  carabinieri  che  conducevano  arrestato 
Giovanni  Selva,  la  mente  confusa  non aveva  saputo  suggerire 
nissun partito da abbracciarsi per venire in soccorso di Francesco 
nè anche al  padre di  quest'esso.  Quell'angustiata  famiglia  erasi 
raccomandata  alla  protezione  del  dottor  Quercia  che  le  era 
apparso in  tale  occasione  rivestito  d'una certa  autorevolezza,  e 
che aveva manifestato di potere sovvenirli; ed aveva per allora in 
codesto solo un barlume di speranza. Ma quando Virginia ebbe 
mandata pel valletto la sua lettera a Maria, e questa, per subita 
ispirazione,  determinò  rispondendole  invocare  la  protezione  di 
lei;  fu  tal  fatto  narrato  dalla  figliuola  a  Giacomo  quasi  una 
rivelazione  di  quello  che  gli  tornava  di  fare:  ricorrere  cioè  al 
marchese  di  Baldissero.  Sor  Giacomo  non dubitava  punto  che 
l'arresto di suo figlio non fosse opera di questo illustre e potente 
personaggio;  e  che  unica  ragione  avesse  a  darsene  alla  scena 



avvenuta  la  sera  innanzi  al  ballo,  la  quale  gli  era  poi  stata 
raccontata. Al suo dolore si aggiunse quindi una indignazione più 
che legittima; e tutta la sua ordinaria reverenza per l'aristocrazia 
non impedì che trovasse quello un sopruso bello e buono da farne 
i  più alti  e  calorosi  richiami.  Si  decise  recarsi  dal  marchese  e 
farsene sentire; ma la moglie, a cui comunicò questo partito e che 
l'approvò molto ed anzi lo spinse ad effettuarlo sollecitamente, 
cominciò  per  ammorzare  alquanto  colle  sue  osservazioni  e 
preghiere  le  fiamme  dello  sdegno  nell'animo  di  Giacomo: 
«pensasse,  diss'ella,  che  si  trattava  di  riaver  presto  e  salvo  il 
figliuolo, e che tutto il resto era nulla, ch'egli aveva da parlare ad 
un potente il quale teneva in mano la sorte di Francesco; guai ad 
irritarlo! Sapeva bene come sono i grandi della terra, che la verità 
non la vogliono sentire e che si lascian vincere, più che da ogni 
altra  cosa,  dalla  umiltà  delle  supplicazioni.  Il  recriminare, 
l'inveire sarebbe stato inutile a rimediare a ciò che era avvenuto, 
ed avrebbe invece compromesso il presente. Esser sempre vera la 
favola del vaso di terra e di quello di ferro; il  primo aversi da 
guardar ben bene dall'urtar  nel secondo, altrimenti  ne andrebbe 
senza fallo in frantumi ad ogni volta.»

Giacomo trovò questi  ammonimenti  della  moglie  dettati  dal 
buon senso e promise conformarsi ad essi.

-  E  oltre  il  resto,  soggiunse  la  signora  Teresa,  ricordati  di 
parlare anche di quell'orribile cosa che è la sfida..... Gesummaria! 
che  nulla  di  simile  abbia  più  ad  aver  luogo!  Il  marchese  può 
impedirlo, e tu l'hai da pregare per le sante piaghe.....

- Sì, sì, sta tranquilla; rispose il marito. Gli parlerò anche di 
codesto, e non avremo più ragione veruna di stare in transito.

La  moglie  lo  fece  vestire  cogli  abiti  da  rispetto;  e  lo 
accompagnò fin sotto l'atrio, fino a che fu salito nella carrozza, 
seguitando a consigliarlo e sollecitarlo,  quantunque egli non ne 
avesse bisogno il meno del mondo.

Quando adunque Giacomo venne introdotto  in  presenza  del 
marchese,  la  sua  anima,  era  occupata  e  turbata  da  parecchi 
sentimenti che si oppugnavano: la indignazione che, quanto più 



egli pensava al fatto successo, tanto più trovava giusto motivo di 
crescere; la persuasione della necessità in cui si trovava di non 
fare inalberare l'orgoglio del marchese,  ma di commuoverlo; la 
soggezione  naturale  in  lui,  che  si  credeva  in  una  condizione 
subalterna, di dover presentarsi, e come richiamante, innanzi ad 
uno dei primi personaggi dello Stato.  Pur tuttavia,  entrò, come 
dissi, con una certa risolutezza nel gabinetto, predominandolo in 
quel  punto  la  coscienza  dell'aver  ragione  e  il  risentimento  del 
torto  sofferto;  ma  nel  trovarsi  in  cospetto  a  quella  imponente 
figura d'uomo, avvezzo a vedersi dinanzi umili cervici, il quale 
dritto presso il  camino,  rispondeva con un lieve cenno di capo 
protettore  e  cortesemente  incoraggiante  agli  inchini  di  lui, 
Giacomo  sentì  pigliare  il  sopravvento  tutta  la  sua  primitiva 
soggezione.

- Signor marchese, cominciò egli con voce che non era affatto 
sicura  e  rivelava  la  profonda  emozione.  Eccellenza.....  io 
vengo..... mi perdoni se vengo a disturbarla..... Ella mi vede tutto 
commosso.....  E ne capirà la ragione, e indovinerà fors'anche il 
motivo della mia venuta, quando le avrò detto ch'io sono il padre 
di  quel  giovane che ieri  sera  con suo figlio.....  di  quel  povero 
giovane che fu arrestato questa mattina.

Il marchese fece un nuovo cenno pieno di cortesia e rispose 
con voce affatto benigna:

-  Lo  so;  come  conosco  gli  avvenimenti  che  pur  troppo 
successero.

Giacomo, incoraggiato da quell'accento come dall'espressione 
di fisionomia del marchese, fece vivamente un passo verso di lui.

- Ah signor marchese, che le dirò io adunque di più?... Ella è 
padre... Ella deve conoscere le angustie di un cuore di padre... Io 
non ho che quello di maschi... Ah per carità mi salvi, mi renda 
mio figlio!

E  siccome  in  quell'istante  la  sua  commozione  fu  tale  che 
superò ogni altro riguardo, il povero padre strinse le mani in atto 
supplichevole, e due lagrime gli vennero agli occhi.



Quelle  poche  parole,  quell'atto,  quelle  lagrime  fecero 
sull'animo generoso del marchese maggior effetto di qualunque 
più eloquente discorso. Chiunque poteva scorgere a prima veduta 
che quell'uomo d'aspetto robusto e di forme piene di forza, non 
doveva avere molta facilità a quell'espressione di debolezza che è 
il  pianto,  come la  sua voce rude non aveva pratica  all'accento 
della supplicazione; ed ora sentire quest'ultimo su quelle labbra 
inavvezze,  vedere  le  lagrime  colare  su  quel  volto  abbronzato 
d'uomo  che  ha  praticato  fin  da  giovane  colla  fatica,  che  ha 
combattuta e vinta la fortuna, era la prova più spiccata e solenne 
del profondo dolore, dell'ineffabile passione che lo opprimeva.

Il marchese fece un passo verso il fabbricante, gli tese con atto 
cordiale  la  mano,  e  serrando  amichevolmente  quella  che  il 
borghese pose con timidità nella sua, disse con vera espansione e 
con interessamento:

- Si rassicuri signor Benda. Sì, due padri sono assai presso a 
comprendersi  anche  senza  tante  parole.  E  le  dirò  tosto  che  in 
questo stesso momento in cui Ella  mi venne annunziata  io era 
sulle mosse per recarmi dal Comandante generale della Polizia a 
parlare in favore di suo figlio.

Giacomo rasserenò la sua faccia, e i suoi occhi brillarono d'una 
luce di speranza, che era quasi la gioia d'una certezza. Strinse con 
emozione la mano aristocratica, che stava ancora congiunta alla 
sua tozza e grossolana di plebeo, ed esclamò con espressione di 
riconoscenza infinita:

-  Oh mi  basta  e  non occorr'altro....  Sia  Ella  benedetta,  sig. 
marchese....  Eccellenza voglio dire...  Posso senza più correre a 
tranquillare quella povera anima di madre - mia moglie - che sta 
là nell'angoscia che io le lascio pensare.... La buona donna ama 
quel ragazzo cento mila volte più che la pupilla de' suoi occhi..... 
Vado a dirle: sta lieta che domani, che oggi stesso Francesco ci 
sarà restituito.

- Piano: disse il marchese con un leggero sorriso levando la 
sua destra da quella dell'industriale. Non bisogna credere che il 
mio potere sia perfettamente uguale alla mia buona volontà. Ci 



porrò tutto il mio impegno, glielo prometto; ma potrebbe anche 
darsi che non riuscissi così bene come Ella ed io desideriamo....

-  O che? Interruppe bruscamente Giacomo.  La mi canzona? 
Quando quegli stesso che ha fatto eseguire l'arresto....

Il marchese si dirizzò della persona in tutta l'imponenza della 
sua alta statura, e prendendo una mossa più dignitosa e solenne, 
disse con accento più imperioso che non avesse ancora usato:

-  Crederebbe  Ella  che  io  abbia  avuto  alcuna  ingerenza  in 
codesto?

Il  padre  di  Francesco  capì  che  aveva  detto  ciò  che  non 
conveniva e commesso uno sproposito.

- No, s'affrettò a soggiungere, non voglio dir ciò: ma in fatti gli 
è per riguardo a S. E. che....

- Niente affatto: interruppe di nuovo e con più asciuttezza il 
marchese. Fu creduto che suo figlio avesse mancato alla riverenza 
dovuta a S. M. in un luogo che questa onorava della sua presenza.

Giacomo ebbe un subitaneo impeto d'impazienza cui non valse 
a frenare.

-  E  perchè  fu creduto  codesto  di  mio  figlio,  mentre  non si 
credette del suo, il quale infliggeva al mio Francesco tale insulto 
cui un uomo non può tollerare a niun modo?

Ma appena pronunziate siffatte parole, il padre di Francesco ne 
capì tutta la gravità, e temette essere andato fuor di strada ed aver 
compromesso l'esito del suo ricorso al marchese.

- Ah! mi perdoni: s'affrettò egli a soggiungere. Io sono così 
commosso.... Ella lo vede.... Non so bene quel che mi dica..... Si 
compiaccia  figurarsi  un momento  in  che stato  si  trova l'anima 
mia.....  Ero  così  tranquillo,  così  felice  colla  mia  famiglia,  ieri 
soltanto!...  Ancora  questa  mattina  io  mi  sono  alzato  senza  il 
menomo presentimento del guaio che già m'era piombato addosso 
e di quello che minacciava. Noi ci amiamo di tutto cuore; siam 
fatti  così;  padre  e  madre  e  figli  siamo  sempre  vissuti  insieme 
l'uno accosto all'altro;  gli è come se le nostre esistenze fossero 
intrecciate in una.... Dia retta! Le dirò questo per esempio. M'è 
venuta un giorno la falsa idea di mettere la mia figliuola.... (ho 



anche una figliuola).... in collegio. Mi pareva che poichè ero ricco 
dovessi farle dare una educazione, come si suol dire, più brillante 
in qualche istituto di primissimo ordine. Scelsi addirittura quello 
del Sacro cuore.... e fu colà che mia figlia fece colla signorina di 
Castelletto  una  conoscenza  che  la  nobile  damigella  volle 
gentilmente rinnovata questa mattina..... Ebbi torto: il buon senso 
di mia moglie vi si era opposto, ma io aveva persistito. Ebbi torto 
per  due  ragioni:  prima  perchè  quel  collegio  frequentato  dalle 
zitelle delle più nobili famiglie non era luogo adatto alla figliuola 
d'un fabbricante;  poi,  perchè  avevo pensato  che  noi  in  casa  si 
potrebbe  avvezzarci  alla  mancanza  di  quel  caro  folletto  d'una 
ragazza.  Breve!  Dopo alcuni  mesi  mia  moglie  non poteva  più 
resistere, ed io meno di lei; ed andammo a levar la nostra Maria 
dal collegio per riaverla di nuovo con noi, sotto i nostri occhi, 
sempre....  Perdoni se io abuso della sua bontà...  Gli è per dirle 
come ci sia impossibile viver separati dai nostri figli,  come sia 
troppo, veramente troppo per noi il vederceli tolti. Ora che cosa ci 
avviene? Ad un tratto apprendo che mio figlio, il quale non fo per 
dire,  ma  è  pure  urbano  ed  educato  quant'altri  mai,  venne 
pubblicamente  svillaneggiato  ieri  sera  nell'iniquo  modo  ch'Ella 
sa...  Scusi:  non  vorrei  dir  nulla  che  offendesse  il  signor 
marchesino suo figlio;  voglio anche ammettere che un qualche 
torto  sia  da  parte  del  mio  Francesco;  ma  per  carità  di  Dio, 
Eccellenza,  si metta nei panni di un giovane oltraggiato a quel 
modo, di me povero padre e non troverà forse eccessive le mie 
parole...

Il  marchese  dignitoso  sempre,  fece  un  atto  colla  mano  che 
pareva dire:

- È giusto; continuate pure.
E il padre di Francesco, in cui l'èmpito dei sentimenti aveva 

superato  oramai  ogni  barriera  di  soggezione,  continuò  con 
maggior calore:

- Che gli sia venuta al mio Francesco l'idea di domandare una 
riparazione, chi l'oserà biasimare? Se la legge, se il Governo, se i 
tribunali  o che so io ce la dessero questa riparazione,  allora si 



avrebbe  torto  a  ricorrere  ad  altri  mezzi.  Ma  sì:  quale  di  noi 
borghesi  potrebbe  ottener  fatto  un  processo  al  figliuolo 
d'un'Eccellenza?  La cosa si  metterebbe  in  tacere,  e  addosso al 
povero borghese cascherebbero ancora le sprezzanti risate del bel 
mondo... Ah! io non voglio mica lamentarmi nè far la critica al 
nostro buon Governo; Dio mi guardi!  Ricordo soltanto le cose 
come sono per iscusare un po' la temerità che ebbe mio figlio di 
sfidare a duello il suo... Il duello, un'assurdità che non può entrare 
nella mia testa grossa. Se a me fosse capitata una cosa simile, 
quando ero giovane, ed anche adesso che non son più giovane, 
giurabacco! non avrei ricordato altro in quel momento se non che 
la Provvidenza mi ha dato a capo di queste braccia robuste certe 
mani  che  non  sono  di  pan  cotto  per  farmi  rispettare  da 
chicchessia..... Ma io sono ancora un rozzo uomo del popolo, e 
certamente  avrei  torto  marcio  eziandio.  Mio  figlio  è  più 
incivilito..... Basta; crede Ella un bel gusto quello d'un padre a cui 
viene annunziato che il figliuolo dopo aver ricevuto il più fiero 
insulto,  corre  pericolo  di  essere  ammazzato  in  paga 
dall'insultatore, che certo è più destro nelle armi di lui?.... Non è 
tutto.  Ecco  che  questo  povero  giovane  oltraggiato  vien  preso 
dagli sgherri e tratto in prigione come un malfattore, violato il suo 
domicilio e manomesse le cose sue; mentre il suo competitore, 
quegli che ha veramente il torto (perdoni, voglio dire che ha una 
parte di torto anche lui), se ne rimane tuttavia tranquillo come se 
di nulla fosse..... Domando io se questo è giusto!.... Io mi sono 
detto che ciò non potrebbe piacere nè anco a V. E., e che per 
ottenere rimediato un torto così grande, non avrei dovuto far di 
meglio che ricorrere a Lei medesima. Ella mi ha già detto che 
nostro  figlio  ci  sarebbe  restituito;  Ella  mi  ha  accolto  con  una 
bontà  che  mi  ha  dato  ansa  a  sfogare  fin  troppo  -  e  glie  ne 
domando ancora perdono - tutto ciò che mi bolliva qua dentro; 
una  bontà  che  mi  dà  ansa  a  chiedere  e  sperare  da  Lei  ancora 
qualche cosa di più.

Il  padre  del  marchesino  aveva  ascoltato  con  una  benignità 
veramente  incoraggiatrice.  A queste  ultime  parole  di  Giacomo 



non espresse una domanda, ma diresse al suo interlocutore uno 
sguardo che era un punto d'interrogazione.

Benda rispose sollecito:
- Ella nel suo retto senso di giustizia, non può negare che al 

mio figliuolo spetti una riparazione.
Il marchese fece francamente un segno affermativo colla testa.
- Ma questa riparazione avrebbe da essere quella barbara d'un 

duello?... Ah no! Gli è come padre... no, gli è a nome di qualche 
cosa di più sacro ancora, per la povera anima d'una madre che 
morrebbe della morte di suo figlio, ch'io la prego a fare che un 
duello non abbia luogo.

- Si tranquilli: disse il marchese con quella sua parola grave e 
l'atto solenne. Lo impedirò.

- Ma una riparazione?...
-  L'avrà  tuttavia,  e  tale  che  nulla  gli  lascierà  a  desiderare. 

L'avrà da mio figlio, l'avrà da me stesso, glie lo prometto.
Giacomo,  in  un  impeto  di  riconoscenza,  prese  la  mano  del 

marchese e glie la baciò:
- Signor marchese, Ella avrà le benedizioni di un padre e d'una 

madre  che  le  saranno riconoscenti  sino  alla  morte...  Noi  siam 
nulla appetto a Lei; ma se mai per caso potessimo in alcun modo 
servirla,  Ella  non avrà  sempre  mai  che  a  farci  un  cenno,  e  la 
famiglia Benda si metterà nel fuoco per Lei.

Il marchese liberò adagio la sua mano e disse con un nobile 
sorriso:

- Loro signori non mi dovranno riconoscenza nessuna. Io non 
farò altro che ciò di cui sono in debito.

Partito Giacomo, il marchese si affrettò a recarsi dal generale 
Barranchi.

Questi lo ricevette meglio di quello che si riceve un superiore: 
lo ricevette come si usa fare ad un uomo dal quale si può sperare 
qualche vantaggio e temer qualche danno. Si disse troppo onorato 
che il marchese avesse voluto recarsi da lui; lo avesse mandato a 
chiamare, ed egli, il generale, sarebbesi affrettato ad accorrere a 
sentire gli ordini di S. E.; si protestò disposto a far tutto quello 



che  stesse  in  lui  per  contentare  i  desiderii  del  marchese,  per 
obbedirne ogni menomo cenno.

Ma quando il  padre di Ettore gli  ebbe manifestato lo scopo 
della  sua  venuta,  il  generale  con  mille  espressioni  di 
rincrescimento gli fece la medesima risposta che aveva finito per 
fare al figliuolo: trattarsi d'un affar di Stato, essersi posto la mano 
sopra un vero nido di rivoluzionari, essere state sequestrate delle 
carte  che manifestavano i  rei  propositi  di  tutta  quella  gente,  il 
Benda  trovarsi  in  tutto  ciò  fortemente  compromesso,  non 
dipender  più  dalla  sua  autorità  l'assecondare  il  desiderio  del 
marchese, ed ancora che dipendesse, non lo potrebbe far tuttavia, 
ed il marchese medesimo, chiaritosi del come stessero le cose, lo 
avrebbe condannato se avesse interrotto il corso alla giustizia del 
Re.

- Certo che sì: rispose con calma il marchese. Quando fossero 
in  giuoco  gl'interessi  ch'Ella  dice,  io  mi  guarderei  bene 
dall'insistere, ma la pregherei a non tacciarmi d'indiscreto, se le 
domando di vedere queste carte compromettenti e i rapporti degli 
agenti di polizia che certificano la colpevolezza di questi giovani. 
A dirla qui fra noi, la nostra polizia,... quella subalterna (aggiunse 
di fretta con un sorriso, per non ferire le suscettività del generale) 
è un po' ombrosa e non delle più oculate. Ella sa quante volte già 
ha in codesto ecceduto per isbaglio, per zelo fuor di posto, e S. 
M. ne fu assai malcontenta.

Il generale dei carabinieri fece irti i suoi baffi in una smorfia e 
si agitò sulla sua seggiola in una specie di malessere. Le parole 
del  marchese  gli  ricordavano  i  rimproveri  del  Re,  e 
l'ammonimento datogliene ancora il giorno innanzi.

-  Ad evitare  ogni inconveniente  ed ogni maggior  dispiacere 
per tutti, soggiunse il marchese dando alla sua voce tutto il tono 
d'autorità  onde  pel  grado,  pel  sangue,  pel  reale  favore  poteva 
giovarsi,  io  desidero  appunto  vedere  quei  documenti  affine  di 
farmi  un  esatto  concetto  della  cosa  e  sapermi  regolare  in 
conseguenza.



-  Io  glie  li  sottoporrei  senza  ritardo:  rispose  con  premura 
Barranchi: se fossero ancora in mio potere; ma la cosa era troppo 
grave perchè io tardassi ad informarne chi di dovere, e mandai 
tutto al Governatore.

Il marchese si alzò sollecito senza attendere altro.
- Andrò adunque dal Governatore.
Il  generale  lo  accompagnò fino all'uscio dell'anticamera  con 

ogni contrassegno di riverenza; e il padre di Ettore si affrettò a 
recarsi  dal  Governatore,  dove,  alla  fine  del  capitolo  XVI, 
l'abbiamo visto arrivare mentre nel gabinetto di questa superiore 
autorità si trovava ancora il barone La Cappa.

CAPITOLO XIX.

Il Governatore mosse incontro al marchese con una premura 
non solamente rispettosa, ma eziandio amorevole. Erano amici di 
lunga  data,  e  al  tempo  in  cui  era  successo  il  dramma  le  cui 
memorie  tormentavano  ancora  il  cuore  e  la  coscienza  di 
Baldissero, l'attuale Governatore, che era soltanto capitano nelle 
Guardie, aveva partecipato a que' luttuosi avvenimenti facendo da 
testimonio al marchese nel duello che abbiamo già appreso aver 
avuto così tristo esito per l'avversario del marchese medesimo.

Questi  fatti  nella  vita  stabiliscono  fra  coloro  che  vi  ebbero 
parte  una  meglio  stretta  attinenza  che  più  non  si  scioglie.  Il 
Governatore ed il marchese non si vedevano di frequente, separati 
dalle loro occupazioni e dal loro genere di vita, rarissimo era che 
si  trovassero  da  soli  e  non  iscambiavano  che  gl'indifferenti 
discorsi  usi  a  tenersi  in  presenza  del  mondo;  anche  quando 
potevansi parlare liberamente non era mai che dalle loro labbra 
uscisse  la  menoma  parola  che  avesse  rapporto  a  quel  lontano 
passato,  e  se  ne  guardava  scrupolosamente  sopratutto  il 
Governatore,  che  sapeva  come  con  ciò  avrebbe  toccato  poco 
pietosamente  all'amico  una  di  quelle  ferite  interne  che  non  si 



saldan mai; ma ad ogni volta che si trovassero, i due antichi amici 
si davano una stretta di mano più vigorosa che non solessero con 
altri, in cui c'era come una muta, convenzionale intelligenza d'un 
segreto comune.

- Eh buon giorno! Esclamò adunque il Governatore andando a 
ricevere il marchese alla soglia e porgendogli tuttedue le mani. Tu 
arrivi  proprio  a  proposito.  Si  discorreva  appunto  di  cosa  che 
alquanto ti riguarda.

Baldissero  fece  scorrere  nel  gabinetto  il  suo  sguardo 
improntato di supremazia, e vide il barone La Cappa che gli si 
profondava dinanzi in un umilissimo inchino.

-  Ah  sì?  Diss'egli  rispondendo  cortesemente  al  saluto  del 
barone.  Tanto  meglio!  Io  vengo  appunto  per  ciò  di  cui  forse 
stavate discorrendo.

Il barone La Cappa credette avere un lampo di ispirazione del 
genio diplomatico.

- Egli è certo, pensò, che il Governatore dirà al marchese ch'io 
sono venuto per parlare in favore dell'avversario di suo figlio, e 
ciò può mettermi in mala vista presso di lui. È meglio che glie ne 
dica subito io stesso e ripari tosto tosto alla cattiva impressione 
ch'egli potrebbe averne.

Il Governatore aveva fatto sedere il marchese vicino al fuoco e 
abbandonando egli stesso il suo solito posto presso la scrivania 
era venuto porglisi daccanto. La Cappa rispettosamente si accostò 
in faccia a Baldissero e disse coll'accento espressivo di un uomo 
che  vuol  far  credere  di  manifestare  proprio  il  fondo  del  suo 
pensiero:

-  Sì,  Eccellenza,  parlavamo  di  cosa  che  la  riguarda,  ed  io 
apprendeva dal signor Governatore com'Ella fosse interessata in 
certo  avvenimento  successo  ieri  sera  al  ballo  dell'Accademia. 
Prendo parte grandissima, caro signor marchese, alla contrarietà, 
allo  sdegno,  dirò  quasi,  che  Ella  dovette  provarne,  e  deploro 
quant'altri  mai  la  tracotanza  di  quell'avvocatuzzo.  Io  era  allo 
scuro affatto della verità della cosa, ed ho hasardè une démarche 
presso  il  nostro  caro  Governatore,  di  cui  non  avrei  nemmeno 



concepito  il  pensiero  se  fossi  stato  ben  renseigné.  Ero  venuto 
niente meno che a raccomandare quel cotal avvocato e quel suo 
amico perchè fossero posti in libertà.

Il  bravo  barone  diceva  codesto  con  un  certo  sorriso  di 
compassione verso sè stesso che voleva significare: «Ve' s'io ne 
faceva innocentemente una grossa!»

Il  marchese  lo ascoltava con una faccia  seria  e grave come 
quella  d'un  magistrato  che  non  lascia  scorgere  sulla  sua 
fisionomia  impressione  alcuna  che  gli  faccia  la  difesa  d'un 
imputato.  A quelle  ultime parole di La Cappa alzò gli  occhi e 
mosse  le  rughe  del  volto  come  se  stesse  per  parlare.  Bastò 
codesto  perchè  il  barone  s'interrompesse  e  si  atteggiasse  alla 
mossa d'un riverente ascoltatore.

-  Ho  molto  piacere,  disse  il  marchese,  ch'Ella  abbia  fatta 
questa  démarche,  perchè  siccome  identico  affatto  è  il  motivo 
della  mia  venuta,  spero  che  in  due  riusciremo  di  meglio  a 
convincere il nostro amico il Governatore, di arrendersi al nostro 
desiderio.

La Cappa rimase attonito che nulla più. Temette un istante che 
quella fosse una canzonatura; ma il carattere del marchese non 
permetteva di fare una simile supposizione, e l'aspetto della sua 
fisionomia  la  escludeva  senz'altro.  Il  barone  volle  esclamare, 
volle mostrare il suo stupore, ma ebbe timore di far peggio e non 
seppe che tacere.

Il Governatore fu egli a parlare:
- Che? Diss'egli. Vieni anche tu per farmi lasciar andare quei 

due miseruzzi di liberali? Ma tu non sai che essi hanno sul loro 
conto ben peggio dello scandalo di ieri sera.....

-  So  tutto:  riprese  Baldissero.  Vengo  adess'adesso  da 
Barranchi, il quale mi ha detto ogni cosa....

- E non ostante ciò tu vorresti?
- Io vorrei esaminar teco se ci sieno proprio gli elementi di una 

colpabilità  che  meriti  trarre  alla  rovina  due  giovani  ed  alla 
disperazione  le  loro  famiglie.  Che  se  non  ci  fossero,  vorrei 
persuaderti,  e  son  certo  verresti  da  te  medesimo  in  questa 



persuasione,  essere  il  meglio,  ammonitili,  rimandarli  senz'altro 
alle case loro.

Il  barone,  al  trovare un così potente ausiliario  alla  missione 
che gli  aveva data sua figlia  cui gli  stava pur tanto a cuore di 
contentare, si rallegrò tutto.

-  S.  E.  parla  proprio  da  quell'uomo  che  è:  diss'egli  con 
un'ammirazione non scevra di piacenteria. Io sono perfettamente 
del suo avviso. Una buona lavata di testa, come si suol dire, a 
quei capi scarichi, la minaccia che se ci ricascano, vedranno il 
sole  di  Fenestrelle  e  les  renvoyer...  Ecco  tutto!....  E  mi  pare 
superfluo procedere a nuovi arresti, gettare altre inquietudini nella 
città....

Baldissero si volse al Governatore domandando:
- Si tratterebbe forse di arrestare ancora degli altri?
-  V'è  un certo  medico,  rispose  il  Governatore,  che  mi  pare 

molto impeciato in tutto codesto, quel cotal dottor Quercia che 
dicono la  coqueluche delle  signore.....  Qui  il  barone La Cappa 
s'interessa molto per lui.....

- Mi consta, disse vivamente il padre di Candida, che gli è un 
buonissimo suddito di S. M. ed affezionato al Governo..... Mio 
genero il conte di Staffarda ne può far fede.

Il  Governatore  tornò  a  sogghignare  a  fior  di  labbra;  ma  il 
marchese con quella serietà che gli era abituale disse al barone:

- Stia tranquillo La Cappa. Io spero, anzi credo che non sarà il 
caso d'altri arresti nè di simili altri provvedimenti qualunque. Non 
è vero?

Il Governatore, a cui era diretta quest'ultima domanda, chinò il 
capo e fece spalluccie.

- Non desidero di meglio, rispose, ma l'affare mi par più serio 
di quello che tu creda.  E se ti  piace gettar  gli  occhi su queste 
prove.....

Accennava egli colla mano i libri sequestrati a Francesco, le 
carte trovate nello stipo di Maurilio, e i rapporti dei delegati della 
polizia.



-  Volentieri:  disse  il  marchese  alzandosi  da  sedere  per 
avvicinarsi allo scrittoio sul cui piano erano le carte additale.

La  Cappa  avvisò  che  non  gli  restava  altro  da  fare  che 
andarsene. Aveva ricevuto la quasi sicurezza che il dottor Quercia 
non sarebbe stato inquietato, e gli tardava recare alla figliuola la 
notizia del suo successo diplomatico.  Prese commiato;  nessuno 
disse pure una parola per trattenerlo, ed egli si partì.

- Eccoti prima di tutto il rapporto di un agente che è fra i più 
zelanti  ed accorti,  un certo Barnaba: così disse il  Governatore, 
porgendo una carta al marchese, il quale si diede a leggerla con 
ogni attenzione.

In  quel  rapporto  erano  esposti  i  fatti  che  abbiamo  visto 
svolgersi,  ed  esposti  colle  tinte  più  scure  che  potessero 
aggravarne  il  significato.  Il  principale  argomento  per  la 
colpabilità dei giovani incriminati,  la prova più significante era 
l'allegata identità del cantante Medoro Bigonci col rivoluzionario 
ed esule romano Mario Tiburzio.

Quando  ebbe  letto,  il  marchese  rimase  un  poco  riflettendo, 
mentre  il  Governatore  lo  stava  guardando  con  una  cert'aria 
interrogativa che pareva dire:

- Eh? che ne dici? Ho io ragione sì o no?
Il  marchese  ripiegò  lentamente  il  rapporto  di  Barnaba,  e 

porgendolo all'amico, disse con posata gravità:
- Sì certo, questo può esser molto..... e può esser nulla. Provato 

che quel Bigonci sia un segreto agente del partito rivoluzionario, 
le  attinenze  di  quei  giovani  ed  i  loro  convegni  con  esso 
acquistano una grave presunzione di colpa; ma ciò rimane egli 
provato? Vi ha qualche cosa che lo dimostri oltre l'allegazione di 
questo agente?

-  A  dire  il  vero,  rispose  il  Governatore,  finora  una  prova 
positiva  non si  ha tuttavia....  ma si  avrà.  Quel  cotale  non si  è 
ancora potuto arrestare.... ma lo arresteremo; ed allora....

-  Intanto  si  è  fatta  la  perquisizione  nell'alloggio  di  questo 
Bigonci e dei suoi compagni, non è vero?

- Sì: ed ecco il rapporto dell'altro agente detto il Rosso.



-  Presso il  signor  Benda non fu trovato  nulla  di  veramente 
grave....

- Che? Mi burli? E questi libri incendiari? E quella carta che il 
Selva con tanta arte ed audacia giunse a distruggere? Non sono 
tutte queste cose l'indizio dei mali propositi di codesta gente?

-  Sì,  ma  non  una  prova  d'una  congiura,  d'un  vero 
cominciamento  di  atti  criminosi.  Di  quella  carta,  poichè  fu 
distrutta,  non  possiamo  al  giusto  misurare  il  valore,  e  sopra 
semplici congetture io sento che si deve andare adagio a procurar 
la  rovina  di  tanti  poveri  giovani  e  delle  loro  famiglie.  Nella 
supposizione di quel Barnaba, d'una vera cospirazione,  qualche 
cosa che la riguardasse, corrispondenze od altro, avrebbe dovuto 
trovarsi  presso  i  supposti  congiurati;  ebbene  quali  documenti 
furono sequestrati che valgano a fondare l'accusa?

-  Documenti  positivi...  veramente  no;  ma  quanto  basta  per 
rivelare le tendenze, i concetti e la temerità di quella si può dire 
congrega.  Da  questo  scartafaccio  (e  pose  la  mano  sopra  il 
manoscritto  di  Maurilio)  apparisce  come  l'ispiratore  di  questa 
gente  abbia  da  dirsi  un  certo  giovinastro  senza  nome  e  senza 
famiglia,  un  antico  vaccaro  inurbatosi  non  so  come,  che  ha 
studiato  a  casaccio  non  so  dove  nè  per  che  mezzi,  ed  ha 
manifestato  in  questo  zibaldone  un  amalgama  di  teorie 
audacissime  e  di  dottrine  sovversive,  di  tentativi  letterari  e  di 
aspirazioni politiche, di versi e di prose, un piccolo Rousseau in 
erba o qualche cosa di simile con declamazioni alla Mazzini. Tofi 
ha  avuto  la  buona  ispirazione  di  far  arrestare  anche  questo 
Maurilio...

Siffatto  nome  fece  dare  in  un  sussulto  il  marchese  di 
Baldissero.

- Maurilio! Esclamò egli con voce non priva di emozione. E' si 
chiama con questo nome?

Tutta notte era stato presente alla sua memoria quel funesto 
caso della sua vita, in cui un Maurilio era stato vittima della sua 
spada; l'immagine di quest'uomo ucciso dalla sua mano, gli era 
comparsa più viva e spiccata del solito nelle tristi fantasticaggini 



della  sua  veglia;  quel  nome  gli  aveva  suonato  come  una 
rampogna  sotto  la  volta  del  cranio  pronunziato  dalla  sua 
coscienza; ed ora egli, questo nome non comune, mai più trovato 
riunito alla personalità d'un uomo vivente, lo udiva frammisto a 
quel viluppo d'incidenti a cui la tracotanza di suo figlio obbligava 
lui stesso a prender parte. Una specie di superstiziosa emozione lo 
prese, quasi un presentimento: che non a caso, che non invano 
quel  nome  suonasse  al  suo  orecchio  in  tal  circostanza,  e 
l'individuo che lo portava gli si parasse innanzi nel suo cammino.

-  Parlami  di  costui:  soggiunse egli  vivamente.  Chi  è  questo 
Maurilio? Donde viene? Che fa? Quale il nome del suo casato?

Il Governatore aveva notato la viva impressione provata dal 
suo  amico,  ed  a  questo  affollarsi  di  vivaci  domande  piene  di 
curioso interesse, rispose non senza stupore:

-  Che  ardore  metti  tu  per  questo  cotale?  Che  cosa  ti  può 
interessare in quel miserabile plebeo?...

Il marchese con un turbamento nei tratti del volto, tanto più 
notabile, quanto più era ordinariamente composta ad impassibile 
dignità la sua fisionomia; il marchese pose una mano sul braccio 
dell'amico  e  disse  a  voce  bassa  ma  improntata  di  profonda 
emozione:

-  Ah!  quel  nome!.....  Maurilio!.....  Tu  non  lo  ricordi  quel 
nome?.... A me si è impresso con incancellabili caratteri nel mio 
cervello, e non vi sarà obliterato che dalla morte.... E ancora!....

Il Governatore guardava il suo compagno coll'aria stupita di 
chi  a  mezzo  un  grave  discorso  ode  proporsi  ad  un  tratto  il 
rompitesta  d'un  enimma;  stava  per  interrogare  sè  stesso,  se  il 
marchese non avesse dato di volta.

Baldissero  gli  strinse  più  forte  il  braccio  e  continuò  col 
medesimo, anzi con più turbato accento:

- Era una mattina d'inverno anche quella.... Non la ricordi?.... 
Eravamo giunti a Milano la sera prima, tu, Castelletto ed io; tu e 
Castelletto foste a cercarlo...

Il Governatore si percotè colla mano la fronte.



- Ah! mi ricordo: esclamò egli, come si fa quando le parole vi 
sfuggono di forza dalle labbra: quel povero Valpetrosa.....

Baldissero proseguiva:
- Ci scontrammo fuori Porta Romana; la neve copriva tutta la 

campagna.... come oggi.... Egli si avanzò verso di noi, e non disse 
che queste parole: «Se mi uccidete, vi raccomando mia moglie, - 
poichè  ella  è  mia  moglie!  -  ed  il  mio  figliuolo  che  sta  per 
nascere...»

Il Governatore lo interruppe:
-  Via,  via,  non è  il  caso  di  andare  a  rivangare  tutte  queste 

dolorose memorie. Tu non hai da farti il menomo rimprovero. Ti 
sei regolato come ogni uomo d'onore avrebbe fatto in tua vece, e 
tuo  padre  te  ne  ha  benedetto.  Sua  moglie  l'hai  tutt'altro  che 
dimenticata ed essa ti ha perdonato.....

- Ciò forse le ha accorciata la vita.....
- Eh no, per Dio!... Basta non pensiamo a codesto.....
- E il figlio?
- Il figlio di quell'infelice mi hai detto tu stesso che è morto 

appena nato, quando tu eri già tornato in Ispagna.....
- Così mi disse mio padre.
- E quello che tuo padre ti disse ti conviene crederlo..... E poi 

non ci fu frammischiato in quell'affare quel vostro intendente o 
segretario, Nariccia?

- Sì.
- E non ti affermò ancor egli la morte del neonato?
- Pienamente.
-  Dunque  tu  non  avevi  altri  obblighi  verso  la  memoria  di 

quell'uomo..... Capisco che l'udir questo nome il quale nei nostri 
paesi è affatto raro, possa evocarti quei certi ricordi, ma non è 
neppure  da  pensarsi  che  il  presente  Maurilio  abbia  alcuna 
attinenza con quello là. Maurilio Valpetrosa apparteneva ad una 
famiglia  di  Milano,  e  questo  è  un  misero  trovatello  dei  nostri 
campi.

- Un trovatello? Esclamò con qualche interesse il marchese.



- Sì: da se stesso egli si denominò per Maurilio Nulla. To', dà 
un'occhiata a questa specie di professione con cui egli cominciò 
questo quaderno di suoi scarabocchi, e vedrai.

Il marchese tolse in mano lo scartafaccio e lesse, scritte sulla 
prima pagina, le parole seguenti:

«Chi sono io? Non so. Che cosa io pensi, che cosa io voglia, a 
che cosa tenda l'agitazione di anima e di spirito che sì spesso mi 
domina e mi sprona e mi tormenta, non so nemmanco.

Se la sapienza dell'uomo, come dissero i Greci,  pone la sua 
prima base nel conoscer se medesimo, oh quanto sono io lontano 
pur dal cominciamento di essa!

Tuttavia  havvi  in  me,  sento  in  me,  alcuna  cosa  che, 
quantunque non sappia definirla, mi pare la parte migliore di me. 
È desso il  mio  pensiero?  È la  intelligenza?  È qualche  cosa di 
comune a tutti gli altri? oppure è speciale all'esser mio?

Sento così di frequente un bisogno immenso, irrefrenabile di 
effonder l'anima mia!.... A chi? A nessuno che mi si presenti colle 
sembianze d'uomo. In faccia ad un mio simile il mio labbro si 
rinserra sdegnosamente muto, e mi pare che una mano di gelo si 
imponga come coperchio a rinchiudere il cuore tumultuante.

Nella  campagna  solitaria  ove  conducevo  al  pascolo  la 
giovenca, parlavo alla natura, e la natura parlava a me; sentivo la 
sua  gran  voce,  ora  soave  come la  carezza  del  zeffiro,  che  mi 
aleggiava sulla fronte, ora terribile come il muggito della bufera 
che scuoteva le quercie... Qui in città la gran voce tace per lasciar 
cinguettare il brulichio degli uomini.

Conviene ch'io parli a me stesso. Uscendo dall'interna chiostra 
formolate in parole, le audacie del mio pensiero, i sogni della mia 
fantasia,  per  fermarsi  su questo pezzo di carta,  sarà come se i 
lineamenti dell'anima ad uno ad uno venissero a riflettersi in uno 
specchio che ne conservasse l'impronta. A poco a poco i tratti si 
aggiungeranno  ai  tratti,  l'immagine  -  forse  -  ne  riuscirà 
discernibile, e l'anima riconoscerà se stessa.

«Chi sono io? Mi ridomando. È il gran problema che incombe 
sulla  vita  di  tutti  gli  uomini.  Per  me  si  è  fatto  più  crudo,  più 



spiccato, più imminente, direi, avendo voluto... (chi? Debbo dire 
il caso? o la Provvidenza? o la malvagità degli uomini?)... avendo 
voluto la mia sorte ch'io qui sulla terra fossi,  in mezzo ad una 
razza umana organata a famiglie, senza famiglia, senza legami di 
sangue, senza protezione di parentela e di nome.

«La prima volta che mi ferì il nome di bastardo sputatomi sulla 
faccia dalla Giovanna incollerita, non capii che cosa volesse dire 
quella parola, ma sentii che era un termine d'ignominia ond'era 
espressa cosa cui la gente faceva mia vergogna. Non mi sdegnai, 
non risposi, fuggii a nascondermi.

«Ora ch'io incomincio a gettar  giù queste parole sulla carta, 
colla  mano  tremante,  colla  testa  in  tumulto,  colla  dolce  e 
profonda emozione con cui si deve parlar d'amore la prima volta, 
con cui si inizia una segreta corrispondenza con cara persona a 
cui tutto si crede dovere e poter dire di noi; ora io conto intorno a 
diciott'anni di vita...  Ah non so nemmanco di sicuro da quanto 
tempo  il  destino  mi  ha  balestrato  a  soffrir  sulla  terra!  Sono 
diciott'anni  che  un  uomo  mi  raccolse  abbandonato;  ma  quanti 
giorni avessi allora di esistenza - forse mesi, forse già un anno - 
non mi si disse mai, non lo seppe neanco chi non mi lasciò morir 
sulla via.

«In  questi  diciott'anni,  dolorosissimi  avvenimenti 
avvicendarono la mia combattuta esistenza:  ma più gravi e più 
numerosi  travagli  e  mutazioni  si  fecero  nell'anima  mia,  in 
quell'essere  interno  che  non  so  definire,  dove  tante  idee 
s'intralciano  e  tanti  diversi  affetti  si  scambiano.  Gli  è  i 
risultamenti  di  questo  interno  travaglio  che  io  qui  voglio 
registrare, per me - per me solo - a dar conto a me stesso dell'uso 
del  mio  ingegno,  della  mia  volontà,  dell'effetto  di  quegli  studi 
saltuarii, abborracciati, ma cui è pur gran ventura che la sorte mi 
abbia concesso e mi conceda tuttavia di fare.

«Le leggi del mondo fisico e quelle del mondo morale; le leggi 
dell'organismo  sociale  come  quelle  dell'organismo  del  corpo 
umano; la vita della terra che ci sostiene, ugualmente che la vita 
della schiatta umana, delle masse dei popoli e degl'individui mi 



sembrano concentrarsi e concertarsi in una grande unità, di cui la 
mia mente troppo debole, e i miei studi troppo incompiuti, non 
possono darmi tuttavia la forza di abbracciare il complesso, ma 
che travedo, trasento e perseguo, quasi per istinto, traverso tutti i 
fatti  dell'esistenza,  dai  moti  della  mia  anima  rinchiusa  nella 
carcere del corpo a quelli dei mondi nello spazio infinito.

«Di questo travaglio analitico dell'intelligenza che si affanna 
alla ricerca della gran sintesi, scriverò le espressioni e le fasi in 
queste carte per conchiuderle il giorno in cui la morte mi faccia 
immota  la  mano,  o  per  troncarle  il  dì,  in  cui  un  diverso 
apprezzamento  me  le  faccia  conoscere  inutili  e  forse  anco 
puerili.»

Il  marchese  lesse queste  pagine con attenzione  e  non senza 
meraviglia.

-  Un giovane  in  quelle  condizioni,  a  quell'età,  che  scrive  e 
pensa di tali cose, diss'egli, non è fatto ordinario. È in lui la stoffa 
d'un uomo di vaglia.

- Per ora, disse il Governatore, c'è un demagogo. Leggi qui a 
questo punto ed a quest'altro.....  se pure hai pazienza,  e vedrai 
quali  idee  sovversive  della  società  e  fin  anco  della  religione 
bollano in quel cervello esaltato.

Baldissero scorse cogli occhi le pagine che gli additava il suo 
interlocutore  e  che  erano  state  segnate  colla  matita  rossa  dal 
Commissario di polizia.

-  Leggerò  molto  volentieri,  rispose  di  poi,  queste  cose  che 
assai m'interessano; vuoi tu lasciarmi recar meco per ciò questo 
scartafaccio?

- A piacer tuo: disse il Governatore chinando la testa con moto 
di gentile condiscendenza.

In  quella  fu  recato  al  Governatore  un  biglietto  del  conte 
Barranchi.

-  Aspetta,  disse  il  Governatore,  dissuggellando  la  carta,  a 
Baldissero che pareva apprestarsi a partire: questa lettera ha forse 
riguardo al caso di cui tu t'interessi.



-  Ed è  così  infatti;  soggiunse  dopo letto  quanto  scriveva  il 
comandante della polizia; odi ciò che dice Barranchi:

«Caro Governatore,
«Quel  tal  Medoro  Bigonci  venne  arrestato  ancor  egli;  ma 

l'impresario del Teatro Regio protesta che, essendosi ammalato il 
primo baritono, se lo si priva ancora di codestui, egli non potrà 
più tenere aperto il teatro, e quindi nemmanco darci la solenne 
rappresentazione di domenica sera, a cui deve intervenire S. M. 
colla Corte in gala.

«Mio nipote San-Luca che conosce tutta  la gente teatrale,  è 
venuto qui ad assicurarmi che questo Bigonci è nient'altro che un 
artista di canto che sarà vittima d'una somiglianza, ma che egli 
metterebbe pegno qualunque cosa che pensa tanto  alla  politica 
quanto al Gran Turco.

«Il  Commissario  mi  riferisce  che  nelle  sue  risposte  quel 
Bigonci si contenne in modo - naturalmente negativo - da non 
poter nulla dedurne a suo carico, e che mostrò certe lettere e certi 
ricapiti onde sarebbe provata la sua vera identità come cantante.

«Le  scrivo  subito  queste  cose,  caro  Governatore,  perchè 
sapendo come i Baldissero padre e figlio desiderino la sollecita 
liberazione di uno dei compromessi, Ella veda se vi ha modo di 
contentarli. Io non oserei prendere su di me tanta risponsabilità; 
ma se V. E. mi vi incoraggia con una sola parola, io darò senza 
ritardo gli ordini di rilascio per quel Benda, a favore del quale 
anche a Lei sarà andato a parlare il marchese di Baldissero.

«Mi creda, ecc.»
- Ebbene? interrogò il marchese quando ebbe udito la lettura di 

questo biglietto. Che cosa conti di fare?
Il Governatore esitò un momentino.
- Primo impulso, e quello che seguirei più volentieri, sarebbe 

di contentarti senza ritardo; ma tu capirai le considerazioni che 
me ne trattengono....  Il ministero dell'interno è in una specie di 
gara  con  noi  militari.  Se  diamo  passata  a  certe  cose,  farà 
comparire  agli  occhi  di  S.  M.  che  noi  non  siamo  abbastanza 
vigilanti od abbastanza oculati. Abbiamo ancora la disgrazia che 



il marchese di Villamarina passa colla nomèa di velleità liberali, 
ed essendo egli ministro della guerra, si crede che i militari per 
andargli  a  genio  sieno  più  disposti  a  tolleranza  di  quel  che 
converrebbe... Certo io non posso essere sospetto, ma pure....

Baldissero lo interruppe con un grave sorriso:
-  No,  il  menomo  dubbio  non può nascere  sul  tuo  conto  di 

tepidezza nell'affetto alla monarchia e nello zelo del tuo ufficio, e 
spero che un sospetto di simil natura non debba nemmeno poter 
colpire me stesso. Comprendo la forza delle considerazioni che ti 
trattengono,  e  non  cerco  altrimenti  di  smuoverti  dalla  tua 
determinazione. Esaminerò io stesso di meglio la cosa, poichè tu 
me lo concedi, e quando io mi confermi nella mia persuasione 
che non vi sia in tutto codesto che imprudenza giovenile, sfogo di 
liberalismo rettorico  e  nissun vero attentato  contro  il  legittimo 
Governo, allora ne parlerò io stesso di proposito al Re.

- E sarà il meglio che potrai fare: disse il Governatore.
Tese a Baldissero la destra e soggiunse:
- Spero che tu non l'avrai meco per ciò?
Il marchese gli strinse la mano con amichevole effusione.
- Che dici? Potresti pur pensare una cosa simile? A luogo tuo, 

io non avrei fatto diversamente da quello che tu.
Baldissero  si  partì  dal  Governatore,  accompagnato  da 

quest'esso sino all'anticamera.
A  muovere  San-Luca  a  recarsi  da  suo  zio  il  generale  dei 

Carabinieri  per  testimoniare  in  favore  di  Bigonci  era  stato 
quell'amico e compagno di Maurilio e di Selva, che chiamavasi 
Romualdo.

Assente  per  sua  fortuna  nel  momento  in  cui  facevasi  la 
perquisizione  ed  arrestavasi  Maurilio  nella  casa  del  pittore 
Vanardi,  Romualdo,  rientrando,  vedeva  scolpito  sulla  faccia 
spaventata  di  Antonio  l'annunzio  che  gravi  novità  erano 
intravvenute,  ed  udiva  dalle  vivaci,  colorite  ed  interminabili 
chiacchere della signora Rosa tutti i particolari dell'avvenimento.

Romualdo avvertiva tosto tutta la rilevanza di questo fatto; il 
ritardo di Selva nel tornare a casa gli faceva inoltre temere che 



ancor  egli  fosse  caduto  negli  artigli  della  Polizia,  e  capiva 
abbastanza che alcun sospetto era nato intorno alla congiura - e 
fosse pure soltanto un sospetto! - e che l'arresto di Mario, quando 
foss'egli conosciuto per chi era realmente, importava la rovina di 
tutti  i  loro  audaci  disegni  patriotici,  la  perdita  della  libertà,  e 
fors'anco  della  vita,  per  i  coraggiosi  giovani  cospiratori.  Le 
fucilazioni d'Alessandria non erano ancora tanto lontane che la 
loro  memoria  non  legittimasse  il  timore  di  nuove  condanne  a 
morte.

Metteva  quindi  il  cervello  alla  tortura  per  cercar  modo  di 
trovare, se non un mezzo di salute, uno spediente che riparasse 
almeno in parte la minacciata rovina. Vanardi, sgomentito sino 
nell'imo fondo dell'anima, proponeva scappar subito così lontano 
che  non  si  potesse  veder  più  spuntare  da  nessuna  parte 
sull'orizzonte il pennacchio prepotente e il candido budriere d'un 
carabiniere del re di Sardegna; col qual mezzo egli faceva anche 
quest'altro guadagno di mettere la salvaguardia d'una distanza non 
facilmente superabile fra sè e i suoi creditori, che incominciavano 
a tormentarlo.

Ma Romualdo non era a salvar sè che pensava soltanto, gli era 
a  salvar  gli  amici  e  l'impresa.  Non  potendo  fermare  la  sua 
risoluzione  su partito  alcuno,  al  buio  com'egli  si  trovava delle 
circostanze che avevano cagionato l'arresto, Romualdo determinò 
di andare attorno per la città in busca di informazioni dalla voce 
pubblica, e di cercare intanto sollecitamente di Mario, del quale 
importava  saper  le  novelle  e  col  quale  urgeva  massimamente 
concertare il modo di governarsi.

Questi arresti e la perquisizione erano evidentemente dei fatti 
che si  attaccavano alla  comparsa  nella  sera precedente  di  quel 
personaggio  sospetto  cui  Mario  venendo  aveva  trovato  nel 
camerino della portinaia  e dal quale  il  congiurato s'era accorto 
essere stato seguito cautamente su delle scale. Sarebbe stato assai 
bene  avere  dalla  portinaia  alcuna  informazione  in  proposito,  e 
Romualdo pensò che niuno era al mondo più atto a codesto che la 
moglie di Antonio, la buona, vivace e ciarliera signora Rosa; ma, 



come  un'idea  ne  mena  un'altra,  questo  gli  fece  avvisare  come 
fosse assai probabile che alle ciarle appunto della signora Rosa 
con madama la portinaia si andasse debitore dei sospetti e della 
visita della Polizia.

Romualdo  parlò  di  proposito,  a  questo  riguardo,  alla  brava 
donna,  mettendole  innanzi  tutto  il  danno che ciarle  imprudenti 
potrebbero cagionare; Antonio, il marito di lei,  rincarò la dose, 
strepitò  che  la  era  stata  di  certo  quella  benedetta  linguaccia  a 
comprometterli nei suoi eterni pissi pissi, or con questa, or con 
quella  delle  donnacole  della  casa,  che  intanto  la  Rosa  poteva 
andar lieta e superba che aveva messo in sull'orlo dell'abisso suo 
marito  e la famiglia  e gli  amici  del marito,  e chi sa ancora se 
poteva evitarsi il capitombolo nel precipizio! e certo se una sola 
ciarlatina veniva tuttavia ad accrescere l'imprudente, involontaria 
delazione, la era una spinta da non potersi più parare in nessun 
modo dalla catastrofe.

La Rosa rimase a tutta prima sbalordita; ma la non era donna 
da  abbandonarsi  così  agevolmente  per  vinta.  Protestò  fermo  e 
forte che Ella non aveva detto nulla, non aveva scoperto nulla di 
nulla, perchè di fatto non la sapeva neppure una briciola di quanto 
e' venivano maneggiando nei loro segreti convegni; che ad ogni 
modo  le  sue  ciarle  erano  sempre  le  più  innocenti  del  mondo, 
perchè la era donna abbastanza di senno per sapere quello che si 
ha da dire e quello che si ha da fare e che non sarebbe stato per 
suo fatto mai che nè la concordia d'una casa, nè la pace d'una 
famiglia,  nè  la  sicurezza  di  nessuno  avrebbe  da  rimanere 
compromessa; e qui, scambiando parte ed eloquenza, passava da 
difenditrice di sè medesima ad accusatrice d'altrui: e che gli era 
un grave torto far di questi nasconderelli ad una moglie che, come 
lei,  si  meritava stima e fiducia  dal marito;  e che la testa  sulle 
spalle la aveva ancor essa e dentrovi due dita di cervello, forse 
più che non altri; e che a dare un consiglio ci valeva tanto bene 
che, forse e senza forse, s'ella avesse saputo di che si trattava e le 
avessero dato retta, non si troverebbero ora in quel bello spineto; 
e  qui  voltando,  come  dice  Dante,  il  discorso  per  punta  a  suo 



marito,  soggiunse: che gli era in lui un gravissimo torto, come 
padre  di  famiglia,  quello  di  cacciarsi  in  queste  mattane,  e  per 
delle bubbole d'idee sconclusionate rovinare in un amenne moglie 
e figli e tutta la baracca.

Antonio  era  così  avvilito  dell'animo  che  non  aveva  più 
bastante vigore da contrapporsi alle invettive ed alle conclusioni 
della moglie, alla quale in cuore la paura gli faceva dar la ragione; 
Romualdo  giudicò  rettamente  che  per  finirla  bisognava  dar 
passata  a  quello  sfogo  e  non  contrastar  menomamente  alle 
concitate di lei deduzioni.

- Mia cara signora Rosa, diss'egli: tutto questo sta bene, ma 
ora, a pigliarla comunque, gli è di quel senno di poi di cui sa che 
son piene le fosse e che serve ad un bel niente. Lasciamo stare 
quello che è stato e pensiamo a quello che è. S'Ella ci sa spillar 
fuori dalla portinaia alcuni particolari sull'uomo di ieri sera, la ci 
può giovar molto.

La Rosa si acquetò di subito. La cosa era troppo grave e la 
toccava troppo da vicino, perchè non le dèsse tutta l'importanza; 
ella era poi di cuore inclinata a fare il maggior bene che potesse 
anche a chi gli era indifferente, figuriamoci poi ora che erano in 
ballo così ponderosi suoi interessi! Inoltre la buona donna aveva 
sì  fatto  la  brava in  presenza del  marito  e  di  Romualdo  che la 
rimproveravano, ma in fondo della sua coscienza c'era pure una 
vocina  che  le  veniva  dicendo  come  tanto  tanto  innocenti  non 
fossero di questi effetti le chiacchere tenute colla portinaia, e il 
rimorso ch'ella ne sentiva si aggiungeva a stimolarne lo zelo.

-  Lasciate  fare  a  me:  diss'ella  racconciandosi  un  poco e  in 
fretta  in  fretta  i  panni  dattorno.  In  due  salti  sono  giù  dalla 
portinaia, e non sono chi sono se in cinque minuti non le ho tratto 
il filo della camicia.

Entrò pochi secondi dopo nel camerino della portinaia, dove le 
comari del quartiere erano in numero completo e vivissimamente 
impegnate  in  ciarle  che  s'incrociavano  senza  soluzione  di 
continuità  sull'importante  argomento  dei  fatti  straordinarii 
avvenuti quella mattina nella casa. Era colà la gran cuffiona della 



comare Marta, la lingua più affilata e meno temperante - a detta 
di monna Ghita, che pure non si lasciava passare nessuna davanti 
in codesto, - di tutto il quartiere; c'era la bocca sdentata e il mento 
lanuginoso della Polonia, la rivenditrice di pignatte e di pentole 
che stava di faccia: chi non c'era delle brave pettegole del pian 
terreno di quella strada? Le dicerie che avevano corso in quello 
scambio  di  supposizioni  e  di  fiabe  erano  d'una  fenomenale 
assurdità. I giovani erano stati arrestati tutti; le cagioni del fatto 
erano variamente allegate, ma tutte gravissime: nella casa loro la 
Polizia aveva trovato cose! cose da fare orrore! La supposizione 
che Barnaba la sera innanzi aveva fatta sorridendo alla portinaia, 
tanto  per  ispillarne  la  verità,  che  cioè  in  casa  il  pittore  si 
fabbricassero monete  false,  era  per  alcune diventata  una realtà 
luminosamente  stabilita;  altre  che  si  pretendevano  meglio 
informate  volevano  che  quei  giovani  fossero  stati  scoperti  gli 
autori dei misteriosi delitti che da qualche tempo avvenivano, e 
fra gli altri del furto negli uffizi di banca del signor Bancone, di 
cui da due giorni discorrevasi per tutta Torino; e ve n'erano anche 
di quelle che pronunziavano la misteriosa parola di politica,  ed 
affermavano sotto voce che gli arrestati erano frammassoni, gente 
che rinnega Dio e la Chiesa, che commette mille orribili sacrilegi 
e  nefandità,  nascosta  nelle  cantine,  e  che costoro,  fra  gli  altri, 
avevano giurato di dar fuoco ai quattro canti della città e sgozzare 
tutti i preti e far perire tutta la povera gente.

In verità  quella  rispettabile  assemblea  di  vecchie  ciane,  per 
dirla  alla  fiorentina,  mostravasi  assai  poco propensa alla  causa 
degli  arrestati;  non c'era che la portinaia,  la quale credevasi in 
dovere di recare in mezzo alcune parole in loro difesa; ma aimè! 
la era quella  una difesa assai poco abile ed efficace,  perchè si 
limitava a dire che vedendoli, quegli individui, nessuno mai più si 
sarebbe  aspettato  che  avessero  qualche  cosa  da  spartire  colle 
manette della Polizia e colla paglia del carcere.

L'entrata  di  Rosa  in  mezzo  a  questo  sinedrio  di  cuffie, 
produsse,  come  si  suol  dire,  una  viva  sensazione.  Le  ciarle 
inaridirono  un  momento  sulle  bocche  ancora  aperte,  gli  occhi 



lanciarono una mitraglia di punti interrogativi con una curiosità 
elevata alla quinta potenza: le pettegole si serrarono intorno alla 
nuova venuta come in una rocca cinta d'assedio si stringe intorno 
ad un convoglio di viveri la guarnigione affamata.

Rosa non ebbe da interrogare,  chè le richieste  delle  altre  le 
fioccarono  addosso  come  gragnuola;  non  ebbe  da  usare  arte 
nessuna a trar fuori da monna Ghita il racconto della visita dello 
sconosciuto,  la  sera  precedente,  perchè  di  proprio  impulso  la 
portinaia  afferrò  quella  propizia  occasione  per  narrare  la 
ventesima o la trentesima volta tutti i particolari, tutte le parole, 
tutti gli atti che avvennero, ed anche alcuni che non avvennero in 
quel famoso abboccamento coll'uomo il quale rassomigliava da 
sbagliarlo,  a  detta  sua,  col  fumista di  via  Santa  Teresa; 
abboccamento cui l'acuta penetrazione e l'infallibile giudizio della 
moglie  di Bastiano le avevano fatto ritenere come strettamente 
collegato  cogli  strepitosi  avvenimenti  della  mattina  che  aveva 
susseguito.

Rosa,  quando  ebbe  saputo  ciò  che  le  importava,  fece  il 
miracolo  di  sbrigarsi  dalle  ciarle  interrogative  e  dalle  mani 
adunche  di  quell'onorevole  congrega,  e  corse  ad  informarne 
Romualdo,  il  quale,  provvisto  di  quelle  nozioni,  s'affrettò  ad 
andare in traccia di Mario.

Non  avendolo  trovato  nell'altro  suo  riposto  alloggio, 
Romualdo pensò che non avrebbe potuto coglierlo altrove che al 
teatro, dove si sarebbe recato alle prove ch'egli era obbligato di 
farci per sostituire il primo baritono ammalato; e delle quali prove 
s'avvicinava  l'ora.  Diffatti  al  teatro  Medoro  Bigonci  non  era 
ancora  venuto;  ma  Romualdo  camminando  lentamente  sotto  i 
portici in quella direzione per cui supponeva che l'amico sarebbe 
sopraggiunto, lo incontrava poco stante sulla cantonata fra piazza 
Castello e via di Po.

Mario,  visto  appena  da  lungi  Romualdo,  gli  fece  un  cenno 
impercettibile perchè lo seguitasse, e col passo tranquillo d'uno 
che  passeggia  per  suo  diletto,  cambiato  il  cammino,  si  avviò 



verso  il  mezzo  della  piazza  deserta  di  passeggeri,  dove  si 
rammontava la neve che seguitava a fioccare.

Romualdo fu lesto a raggiungerlo.
- Qui, gli disse di subito Mario, con questo tempaccio, saremo 

osservati di meno e certo non ascoltati da nessuno, quantunque lì 
presso (ed additava le torri scure del palazzo Madama) abbiamo il 
covo  della  fiera  belva  della  Polizia.....  Selva  e  Benda  sono 
arrestati e tu vieni per avvisarmene.

- Selva e Benda? Esclamò Romualdo che non potè frenare un 
moto di sgomento. Ne sei sicuro?

Mario chinò il capo in segno affermativo.
- Allora tutto è scoperto: continuò Romualdo. Sono venuti a 

casa  nostra  a  fare  la  perquisizione  cercando  di  te,  ed  hanno 
arrestato Maurilio.

E  qui  di  fretta,  nelle  meno  parole  che  si  poteva,  ripetè 
all'amico quanto era avvenuto e quanto per mezzo di Rosa erasi 
appreso di poi dalle ciarle della portinaia.

Il cospiratore tacque un istante, quando Romualdo ebbe finito, 
aggrottando le sopracciglia nella contenzione del suo cervello per 
meditare.

-  Sono  sospetti  che  si  hanno  soltanto  oppur  delle  prove  a 
nostro danno? Diss'egli di poi, parlando sotto voce, quantunque 
nella vastità della piazza, in cui si trovavano i due amici, non ci 
fosse che un deserto di neve. Voglio sperare che sieno sospetti 
soltanto, ed a noi che dobbiamo lottare, tocca il trovar modo da 
distrurli.....  Ragioniamo un po'.  Se prove  realmente  ci  fossero, 
avrebbero proceduto agli arresti in più larghe proporzioni. Selva 
alla  prima volta  fu lasciato  libero,  e  non fu preso che in  casa 
Benda per un avvenutovi episodio; Vanardi stesso non sarebbe 
stato lasciato tranquillo.  D'altronde si potrebbe supporre che la 
congiura fosse da qualche traditore svelata alla Polizia; ma come 
immaginare  che  fossero denunziati  i  nostri  nomi  che  ignorano 
tutti, fuorchè pochi dei capi, fra cui impossibile un tradimento?... 
Sono le ciarle della portinaia a quella spia poliziesca di ieri sera 
che hanno data la sveglia. Ma come, e per qual caso quella spia si 



è ella cacciata là dentro, evidentemente a nostra intenzione, forse 
forse più specialmente per me?

Si fermò un istante assorto in più profonda riflessione.
-  Sì  per  me:  ripetè  egli.  Il  modo  con  cui  mi  ha  guardato, 

l'essermi venuto dietro di quella guisa...
Fece un movimento quasi contratto, come di chi vede apparirsi 

alla mente un'idea ancora fuggitiva in cui si contiene la verità, e 
per  afferrarla  fa  un  atto  anche  colle  membra,  come  se  ciò  ne 
l'avesse da aiutare.

- Ma la figura di quell'uomo io l'ho vista altra volta, in altri 
tempi, in altri luoghi... Dove? Dove?

Si volse di scatto a Romualdo.
- Sai tu s'egli sia piemontese quel cotale?
- Non so... ma probabilmente sì... anzi certo, perchè se fosse 

altrimenti,  monna  Ghita  non  avrebbe  taciuto  la  circostanza 
importante ch'egli parlasse in modo diverso da noi.

- Io in Piemonte è la prima volta che ci vengo. Dunque se l'ho 
veduto... e più ci penso e più mi persuado che gli è così..... l'ho 
veduto in altro paese... In Francia? No, non mi pare... In Roma?...

Ebbe come un lampo di visione nella memoria.
-  Sì,  in  Roma...  Aspetta  ch'io  raccolga  le  mie  idee.  Un 

poliziotto!...  Quel  pane  d'infamia  si  comincia  a  mangiarlo  di 
buon'ora, chi ha l'anima vile; ed in Roma ho avuto appunto di che 
spartire con quella scellerata Polizia...

Mandò  un  gridolino,  che  soffocò  tosto,  di  sorpresa  e  di 
soddisfazione.

-  L'ho  trovato!...  Mi  ricordo  che  il  Delegato  di  polizia  che 
procedette al mio interrogatorio in Roma e mi tenne il linguaggio 
più  burbero  e  più  minaccioso  che  seppe  non  aveva  l'accento 
romano. Stemmo in faccia l'uno all'altro quasi mezz'ora, e i miei 
lineamenti dovettero imprimersi nella sua memoria come i suoi si 
stamparono  nella  mia...  Quel  Delegato,  ne  metterei  pegno  la 
mano, è l'uomo di ieri sera.

-  Ma  allora,  disse  Romualdo  profondamente  turbato,  egli 
conosce appuntino l'esser tuo...



- Non basta ch'egli  lo conosca, interruppe Mario vivamente: 
bisogna che lo provi. Per ciò non potrà allegare altro che la sua 
affermazione. Questa basterà ed anche troppo, quando non vi sia 
nissun argomento in contrario a mia difesa; ma se troviam modo - 
e bisogna cercarlo assolutamente - di recare in appoggio della mia 
identità  innocente  con  Medoro  Bigonci  qualche  altra 
affermazione autorevole, si metterà la denunzia del poliziotto in 
conto d'uno sbaglio dovuto ad una rassomiglianza, e il pericolo 
potrà essere superato.

-  Dove  trovare  quest'affermazione  autorevole?  Domandò 
Romualdo sempre turbato quel medesimo.

E Mario sempre calmo, con tutta libertà di mente:
- C'è qualcheduno che può procurartela. Aspetta.
Trasse di tasca un taccuino, vi stracciò un foglio e vi scrisse su 

poche parole colla matita.
- Gli è certo, diss'egli poi, che adess'adesso sarò arrestato in 

teatro, dove i birri già m'aspetteranno; appena ciò sia, tu corri dal 
dottor Quercia a casa sua, di cui ti scrivo qui sopra l'indirizzo; 
narragli  l'accaduto senz'altro ed esponigli  di che si ha bisogno. 
Gli  è  quell'uomo,  a  cui  vi  ho  detto  ieri  sera  che  dovremo  il 
concorso della plebe: egli può molto, e vuole, e sa!.... Non dubito 
ch'egli ci trarrà d'ogni impaccio.

- Sta bene: rispose Romualdo, riponendo accuratamente in un 
portafogli la cartolina datagli da Mario.

- Ed ora, disse questi sorridendo, vado a farmi arrestare.
Si  diresse  di  buon  passo,  traverso  la  piazza,  alla  volta  del 

teatro,  dove  giuntovi  appena,  la  sua  previsione  fu  pienamente 
effettuata.

- Gli è Lei il signor Bigonci? Gli domandò un uomo d'ignobil 
sembiante.

- Io in persona.
-  Si  compiaccia  venir  con  noi  (erano  in  due)  al  Palazzo 

Madama, dove il signor Commissario lo aspetta.



- Il signor Commissario? Esclamò Mario con uno stupore che 
niun valente comico avrebbe saputo finger di meglio. Non so che 
cosa abbia da fare con me il signor Commissario.

- La lo saprà, quando gli sarà venuta dinanzi.
- È giusto. Andiamo pure.
Ma qui il povero impresario, che era già in una maledetta bizza 

pel ritardo di Bigonci nel venire alle prove; l'impresario saltò in 
mezzo esterrefatto.

- Come! Gridò egli. Me lo conducete via? E le prove?
- Che cosa importa a noi delle vostre prove? Ci fu dato ordine 

di  portarlo  dal  Commissario  appena  lo  trovassimo,  e  ce  lo 
portiamo.

- Ma almanco lo si lascierà venir tosto a far queste benedette 
prove, senza cui non posso andar avanti.

- Sì, bravo, contateci su: risposero i birri ridendo ironicamente. 
E' ci vorrà un poco prima che costui ne abbia gli occhi netti.

- Oh povero me! Esclamava l'impresario. Ma io sono un uomo 
rovinato..... Io protesto.

Come  è  facile  immaginare,  tutte  le  esclamazioni  e  tutte  le 
proteste del pover'uomo non giovarono a nulla, e Medoro Bigonci 
fu tratto in arresto.

Mentre l'impresario si disperava della più bella, nell'emozione 
che  questo  fatto  aveva destato  in  mezzo  a  tutti  gli  artisti  colà 
radunati,  Romualdo  si  accostò  chetamente  all'impresario 
medesimo e presolo ad un braccio per chiamarne a sè l'attenzione, 
gli disse:

- Senta un po' qua signore.
Romualdo, che pochi anni addietro aveva dato fondo al  suo 

patrimonio  scialandola  da  giovane  elegante,  era  stato 
frequentatore assiduo di spettacoli e conoscente famigliarissimo 
del mondo teatrale52; l'impresario non avevalo ancora dimenticato 
e volentieri  si rese all'invito di lui,  appartandosi alquanto dagli 
altri.

52 Le avventure di Romualdo ho narrate nel Novelliere Contemporaneo.



-  Oh  sor  avvocato:  cominciò  senz'altro  l'impresario  colla 
passione  d'un  uomo  che  vede  recarglisi  un  grave  danno 
irreparabile: a me le mi toccano proprio tutte! Questa, le dico io, 
che  mi  rovina  senz'altro.  La  stagione  è  già  andata  fin  adesso 
zoppicando, e quest'ultimo colpo mi rovescia colle gambe in aria. 
Senza Bigonci io non ho più uno spettacolo tollerabile da mettere 
in iscena, e mi conviene chiudere il teatro. Si figuri il mio danno! 
Ho  l'ultimo  quartale  da  pagare.  In  quest'ultima  settimana  di 
carnevale avrei fatto i migliori introiti di tutta la stagione, che mi 
avrebbero alquanto rimpannucciato. Che! Non posso nemmanco 
dar la rappresentazione di domenica per la venuta della Corte!!

Si cacciò le mani ne' capelli come chi è cascato in un abisso di 
desolazione, da cui non vede mezzo di uscire.

- Dia retta: gli disse Romualdo: forse c'è ancora un mezzo di 
scampo.

-  Sì?  Esclamò  il  pover'uomo.  S'Ella  mi  procurasse  questo 
mezzo, sor avvocato, mi renderebbe un servizio de' più fioriti che 
si possano.

- Ricorra alla nobile Direzione dei teatri. Sono tutti personaggi 
titolati  e  potenti  che  possono  efficacemente  adoperarsi  a  far 
liberare Bigonci.

-  La  dice  bene,  ci  ho  già  pensato,  ma  Ella  sa  pure  che  il 
Commissario Tofi, quando ha qualcuno nelle unghie, a lasciarlo 
andare....  Converrebbe almeno sapere che cosa ha dato motivo 
all'arresto di Bigonci.

-  Credo  d'averlo  indovinato.  Bigonci  ha  la  disgrazia  di 
somigliare moltissimo ad un certo rivoluzionario romano che è al 
bando di tutte le polizie, e lo si sarà scambiato per quello. Io li ho 
conosciuti  ambedue,  e  davvero  che  c'è  da  sbagliare.  Se 
qualcheduno testimoniasse di codesta cosa...

E l'impresario sollecito:
- Questo qualcheduno può essere Lei....
-  Molto  volentieri;  ma  io  essendo  amico  di  Bigonci  e 

coabitando  con  esso  lui,  la  mia  parola  non  può  avere  tutta 



quell'autorità  che  si  vorrebbe  quando  non  sia  confermata  da 
quella d'un altro.

-  Senta,  caro  avvocato,  andiamo  insieme  dalla  Direzione 
teatrale. Ella, che sa parlar meglio di me - un avvocato è fatto 
apposta  -  esponga  le  cose  a  mio  nome;  e  se  ciò  non  basterà 
ancora, allora vedremo qual altra pedina sia il caso di muovere.

Così fecero. La Direzione teatrale, composta a quel tempo di 
titolati  del  più  puro  sangue  aristocratico,  si  commosse  assai 
all'affermazione  che,  mancando  Bigonci,  la  rappresentazione 
dell'ultima  domenica  del  carnovale  non  avrebbe  potuto  aver 
luogo;  e  promise  pigliar  interesse  per  questa  faccenda.  Ad  un 
punto interrogò, com'era naturale,  se l'impresario conoscesse le 
ragioni  dell'arresto  di  quel  cantante,  e  Romualdo  senza  esitare 
ripetè  ciò  che  aveva  già  detto  all'impresario,  e  poi  con  tutta 
sicurezza soggiunse:

-  Ma io  e  qui  l'impresario  possiamo  far  fede  che  questo  è 
realmente un mero errore materiale, frutto di quella straordinaria 
rassomiglianza.  Gli è da cinque o sei anni che noi conosciamo 
Bigonci;  e  sempre  l'abbiamo  conosciuto  per  artista  di  canto  e 
sotto il suo nome, e ne possiamo rispondere.

-  Gli  è  vero?  Domandò  il  presidente  della  Direzione 
all'impresario.

Questi  non osò negare,  nè contraddire  menomamente  il  suo 
compagno; ma non osò neppure dir franco di sì; curvò il capo in 
una  mossa  dubbia,  che  gli  altri  presero  per  affermativa.  Il 
presidente  della  Direzione  scrisse  senza  ritardo  una  lettera  di 
ufficio  al  generale  Barranchi,  nella  quale,  appoggiandosi  sulla 
testimonianza  dell'impresario,  si  negava  l'identità  dell'arrestato 
col  rivoluzionario  Mario  Tiburzio  e  si  faceva  un  pressante 
richiamo per  la  pronta liberazione  del  baritono Bigonci,  la  cui 
presenza era necessaria  al  buon andamento degli  spettacoli  nel 
teatro di S. M.

Mentre  uscivano  dall'ufficio  della  nobile  Direzione  teatrale 
Romualdo e l'impresario ebbero la fortuna d'incontrare il  conte 
San-Luca il quale recavasi alla sua solita stazione al caffè Fiorio.



Nel tempo della sua vita spendiosa ed elegante, Romualdo era 
stato per due carnovali di seguito vicino di sedia chiusa al teatro 
Regio col conte San-Luca, ed aveva avviata con esso una certa 
amichevole relazione che s'era stretta ancora di vantaggio nelle 
frequenti volte che si erano trovati di compagnia nella casa d'una 
celebre prima donna cui proteggevano ambedue ed in certe cene 
che regalavano di conserva all'appetito delle corifee del Corpo di 
ballo. Benchè Romualdo, ridotto al verde, avesse cessato da un 
po'  di  tempo  quel  genere  di  vita,  tuttavia  il  conte  San-Luca 
degnavasi ancora rispondere con garbo al saluto che il giovane 
borghese gli dirigeva, trovandolo per istrada, così bene che per le 
attinenze del passato, Romualdo si credette in facoltà di fermare il 
nobile  zerbino  per  informarlo  della  grave  disgrazia  che  aveva 
colpito  l'impresario  e  minacciava  far  sospendere  il  corso  delle 
rappresentazioni del massimo teatro torinese.

A San-Luca parve cotesta una cosa tutt'altro che da prendersi a 
gabbo, e quel passo che alle istanze del marchesino di Baldissero 
aveva rifiutato di fare presso suo zio, si decise di farlo ora che 
vide minacciata di un'immatura fine la serie de' suoi divertimenti. 
Corse adunque dal  conte Barranchi,  e tanto disse e tanto fece, 
affermando, testimoniando, giurando l'innocenza dell'incriminato 
baritono, che ne ottenne quella lettera che abbiamo vista scritta 
dal comandante della Polizia al Governatore della città.

A  ciò  venne  ad  aggiungersi  la  pratica  iniziata  dalla  nobile 
Direzione teatrale,  la quale avendo dato luogo ad uno scambio 
sollecito  di  dispacci  dall'una  parte  e  dall'altra  di  quella  stessa 
giornata,  ebbe  per  risultamento  un  compromesso  mercè  cui  la 
Polizia consentiva a ciò che il sig. Bigonci andasse in teatro lungo 
il giorno alle prove e la sera alla rappresentazione, ma ci andasse 
accompagnato da due arcieri travestiti che sempre lo custodissero 
a  vista,  e  finita  la  sua  parte  lo  rimenassero  nella  carcere 
assegnatagli  al  Palazzo  Madama:  frattanto  si  appurerebbero  di 
meglio le cose per prendere poi a questo riguardo una risoluzione 
definitiva.



Ma Romualdo non si  contentò d'essersi  adoperato in  questo 
modo e d'aver ottenuto codesto. Avendo poscia appreso tutto ciò 
che  era  capitato,  assai  gli  doleva  e  della  pena  in  cui  era  la 
famiglia Benda, e del modo barbaro e villano in cui Selva era 
stato  trattato  nel  suo  arresto,  e  del  pericolo  gravissimo  che 
incombeva sui tre carcerati amicissimi suoi, Maurilio, Francesco 
e Giovanni, e sul buon Vanardi stesso e la sua famiglia, e su se 
medesimo.  Pensando  e  ripensando  quali  modi  possibili  gli  si 
presentassero mai da tentare per ottenere alcun riparo all'avvenuto 
danno ed a quelli più gravi minacciati, dopo averne immaginato 
di  mille  guise  spedienti  gli  uni  meno  accettabili  degli  altri,  si 
fermò  ad  un  tratto  sopra  un  proposito  che  era  strano,  quasi 
temerario,  ma  che  gli  sembrò  presentare  alcuna  probabilità  di 
successo.

Aveva udito la sera innanzi narrato da Mario Tiburzio un suo 
colloquio con Massimo d'Azeglio venuto di quei giorni in Torino, 
a detta di tutti, non senza intendimenti politici; aveva udito come 
questo  patriota  che  disposava  insieme  nel  suo  liberalismo  le 
delicature  dei  modi  aristocratici  coll'amore  della  democrazia  e 
della  libertà,  nutriva  molte  speranze  per  la  causa  italiana  nei 
generosi  e  nazionali,  ancora  segreti  sentimenti  del  re;  come 
appartenente  egli  stesso  a  quel  ceto  nobiliare  che  teneva  in 
Piemonte l'assoluto sopravvento, benchè per opinioni da' suoi pari 
disgiunto, Romualdo supponeva che alcun influsso di protettorato 
potesse esercitare colla sua parola Massimo D'Azeglio, il  quale 
d'altronde  conosceva,  stimava  ed  amava  l'animo  forte,  le 
convinzioni profonde e l'onestissima operosità patriotica di Mario 
Tiburzio. L'amico di Mario e di Selva sapeva d'altronde che gli 
uomini di superiore intelligenza non amano stare e non istanno 
soggetti alla volgare tirannia di quelle regole delle forme sociali, 
per cui i rapporti fra persona e persona ricevono limiti ed ostacoli 
spesso  impacciosi;  e  dagli  scritti  del  nobile  piemontese  e  da 
quanto conosceva della vita di lui,  Romualdo era chiarito della 
superiorità dell'intelligenza di Massimo; poteva quindi esser quasi 
certo che presentandosi a lui, benchè ignoto affatto e di persona e 



di nome, ma presentandosi con fare appello alla generosità di quel 
carattere, ne sarebbe stato accolto ed ascoltato senza fallo.

Romualdo  non  lasciò  raffreddare  in  sè  il  calore  di  quella 
risoluzione;  si  avvide  che,  indugiando,  ne  avrebbe  perduto  il 
coraggio, e si diresse senz'altro verso la locanda d'Europa, allora 
chiamata albergo Trombetta, dove sapeva alloggiato il D'Azeglio.

Entrò sotto quel portone, salì quelle scale fino al pianerottolo 
dell'uffizio  della  locanda  col  cuore  che  a  dire  la  verità  gli 
palpitava  un  pochino.  Si  trattava  di  comparire  innanzi  ad  un 
uomo cui la gloria già acquistatasi dava una imponenza maggiore 
che  non  faccia  l'autorità  ufficiale  d'una  carica  governativa.  Al 
primo  garzone  che  gli  venne  incontro,  Romualdo  colla  faccia 
sicura d'un uomo che domanda la più semplice cosa del mondo, 
chiese:

- Massimo d'Azeglio c'è?
A Romualdo  pareva  che questo nome bastava  da sè,  e  non 

aveva punto bisogno d'essere scortato da nessun titolo; ma così 
non parve al cameriere. Questi guardò bene dall'alto in basso il 
giovane  che  lo  aveva  interrogato,  poi  rispose  con  tono  che 
mostrava codesto esame non avergli ispirato molta deferenza pel 
visitatore:

- Mi par bene che il marchese d'Azeglio non sia ancora uscito.
E voltosi ad un uomo attempato che sedeva dietro un tavolino 

nell'uffizio, domandò a sua volta:
- N. 87 c'è?
L'uomo del  tavolino  si  volse  a  guardare  un  gran  quadro  di 

legno nero in cui erano schierati in file regolari i numeri di tutte 
le camere dell'albergo con un gancino a cui si appiccava la chiave 
di quelle non occupate o di cui l'occupante fosse uscito.

- C'è: rispose come uno Spartano l'uomo attempato.
-  Sa  Ella  dove  sia  il  numero  87?  Domandò  il  cameriere  a 

Romualdo.
- No: rispose questi che ignorava compiutamente la geografia 

di quella principale fra le locande torinesi.



-  Su,  all'ultimo piano:  disse il  garzone,  e  mentre  Romualdo 
cominciò a salire, fattosi alla ringhiera della scala tirò una corda 
che  fece  suonare  un  campanello  nella  stanza  di  passaggio 
dell'ultimo ripiano.

Il  nostro  giovane  continuò  a  scalpitare,  salendo,  la  lista  di 
tappeto che copriva il mezzo dello scalone di marmo, e poscia la 
stuoia più democratica che dal secondo piano in su sostituiva il 
tappeto, e quando giunse proprio in alto della casa, trovò dritto 
sull'ultimo scalino un altro cameriere che era postato là come un 
punto interrogativo.

- Cerco il numero 87: disse Romualdo senza aspettar altro.
Ma l'Azeglio, avvezzo ad essere disturbato da mille fastidiosi 

inutilmente, aveva dato ordini opportuni in proposito.
- Mi dica il suo nome: ribattè il cameriere, sul quale l'aspetto 

del  giovane  non pareva  aver  fatto  una  impressione  diversa  da 
quella  del  suo  compagno  al  primo  piano;  ed  io  andrò  ad 
annunziarlo.

Romualdo trasse di tasca un suo taccuino e sopra un foglio che 
ne stracciò scrisse il suo nome e sottovi queste parole: «Le sono 
affatto sconosciuto, ma vengo a chiederle un grandissimo favore 
per quattro giovani patrioti.»

Il cameriere prese la carta e sparì voltando in un corridoio. Il 
battere del cuore di Romualdo non cessò in quei pochi momenti 
che stette aspettando; e quei momenti  furono pochi davvero. Il 
garzone ricomparve  all'angolo  del  corridoio  e  disse al  giovane 
che aspettava:

- Mi segua.
Camminarono un tratto e poi si fermarono ad una porta sopra 

cui era scritto il numero 87, e nella toppa della cui serratura stava 
ficcata la chiave.

Il cameriere battè leggermente nell'uscio colla nocca delle dita.
- Avanti: disse dall'interno della stanza una voce velata, un po' 

debole, quasi stanca, ma gentile e piacevole.



L'uscio fu aperto,  il  garzone si trasse in disparte,  Romualdo 
entrò  e  si  trovò faccia  a  faccia  coll'alta  e  spigliata  persona di 
Massimo d'Azeglio.

- Venga avanti: disse l'illustre scrittore, aguzzando gli occhi, 
col  serrar  delle  ciglia,  per  un  vezzo  che  era  abituale  alla  sua 
miopia, verso il giovane che entrava inchinandosi.

Era l'Azeglio avviluppato in una vestaccia di lana bianca che 
dimezzava di forma fra la zimarra e l'antico lucco fiorentino, con 
un capuccio che cascava dietro le spalle, e colle mani se ne teneva 
egli serrate al corpo le falde, mentre drizzatosi in piedi faceva un 
passo nella direzione della porta ad incontrare chi entrava.

Era  quella  dall'Azeglio  occupata  una  piccola  e  modesta 
cameretta, con una semplice tappezzeria di color chiaro appiccata 
alle  pareti,  con  un  piccolo  letto  senza  cortinaggio,  con  pochi 
mobili di semplice legno verniciato, con una modesta valigia in 
un angolo, con un piccolo caminetto alla Franklin, in cui ardeva 
un  fuoco  niente  superbo.  Quella  stanza  non  rispondeva  alla 
dignità  del  titolo marchionale  e  dell'aristocratico  lignaggio,  ma 
all'umiltà ed alle mediocri fortune dell'artista, del letterato e del 
secondogenito di nobil famiglia.

La finestra si apriva nella parte esterna della casa e si vedeva, 
precisamente  di  faccia,  al  fondo  della  piazza  reale,  sorgere  la 
massa  imponente  del  palazzo  regio,  dimora  di  Carlo  Alberto. 
Presso ai vetri della finestra era un piccolo tavolino con sopravi 
alcuni fogli, di cui uno scritto a metà, e la penna, tuttavia bagnata 
d'inchiostro, posatavi daccanto; si vedeva che l'Azeglio era stato 
interrotto mentre scriveva e s'era tolto pur allora da quel tavolino, 
traendo indietro per alzarsi la poltrona che gli stava dinanzi. La 
cominciata  scrittura,  a  cui  Massimo  stava  lavorando,  era  il 
famoso opuscolo, che tanto utile effetto doveva produrre in Italia 
col titolo: Gli ultimi casi di Romagna.

Romualdo non seppe a  tutta  prima che inchinarsi,  come ho 
detto,  pronunziare  le  usate  parole  di  saluto  e  guardare  con 
intentiva,  ma  rispettosa  attenzione  quella  simpatica  figura 
sorridente, illustrata dalla fama.



-  Lei  dunque  è  il  signor  Romualdo,  incominciò  l'autore 
d'Ettore  Fieramosca,  guardando  sul  fogliolino  che  il  giovane 
avevagli mandato, e ch'egli teneva ancora in mano; e viene da me 
per un favore?

- Signor sì: rispose il giovane: ed Ella comprenderà meglio la 
ragione della mia temeraria venuta, quando le avrò detto che uno 
di quei patrioti per cui vengo ad interessare la sua generosa bontà, 
è Mario Tiburzio.

Massimo d'Azeglio sogguardò un istante il suo interlocutore 
con  acuità  di  sguardo  profondamente  scrutativa.  La  missione 
politica  cui  l'illustre  scrittore  aveva  assunta  non  era  ignota  al 
partito assolutista che teneva allora l'impero in Piemonte, e ben 
sapeva  l'Azeglio  di  essere  osservato,  spiato,  e  circondato  di 
tranelli e d'insidie, affine di coglierlo in fallo ed aver un pretesto 
d'ordinargli  lo  sfratto  dagli  Stati  del  re,  a  dispetto  delle  sue 
aderenze e del suo nome. E che questo avvenisse prima ch'egli 
avesse potuto,  non che compiere ma tentare l'opera per cui era 
venuto,  sommamente  avrebbe  doluto  all'Azeglio;  quindi  senza 
nascondersi per nulla, senza infingersi menomamente, stava egli 
in  sulle  guardie  con  quella  finezza  di  discernimento  che  non 
poteva dirsi furberia, la quale troppo spesso confina coll'inganno 
e colla mala fede, ma che era una prudente avvedutezza naturale 
al suo ingegno, onde governava i suoi atti e parole.

Il fatto d'uno sconosciuto che gli si presentava senza ricapiti di 
sorta, e di colpo veniva a gettargli innanzi il nome di uno dei più 
esaltati tra i rivoluzionari italiani, era tale da far nascere sospetto 
anche  nel  più  confidente  e  nel  meno  avvisato  degli  uomini; 
laonde  Massimo  stette  un  momento  prima  di  rispondere,  e 
affondò  quel  suo  sguardo  limpido  e  sereno  negli  occhi  di 
Romualdo. Ma fu un istante. Osservatore acuto ed esercitato degli 
uomini e delle cose, il nobile patriota non tardò a leggere sulla 
fisionomia  di chi  gli  era  venuto innanzi  l'onestà,  la  sincerità  e 
insieme quella ammirazione per colui che veniva a supplicare, la 
quale, anche all'animo degli uomini superiori, è la dolcezza d'un 
omaggio non disgradito. Fece seder Romualdo innanzi a sè, e con 



piglio  pieno  di  fiducioso  abbandono  e  tale  da  ispirare  la  più 
compiuta fiducia, disse a sua volta:

- Ella conosce Mario Tiburzio?
Romualdo  sentì  l'obbligo  di  spiegare  le  relazioni  che 

passavano fra lui e l'emigrato Romano, e di narrare il modo onde 
avevano avuto principio; poi finì per esporre come Mario fosse 
stato arrestato e al pari di lui tre altri giovani suoi amici, ne disse 
il modo e raccontò eziandio quanto era stato combinato fra lui e 
Mario, e quanto egli aveva già incominciato ad operare affine di 
ottenere  distrutti  i  sospetti  della  Polizia  e  liberati  i  quattro 
giovani.

D'Azeglio  lo  ascoltò  in  silenzio,  molto  attento  e  con 
evidentissimo  interesse.  Poscia  manifestò  il  più  gran 
rincrescimento delle cose avvenute e il suo grandissimo desiderio 
che le cattive conseguenze di tali  arresti  si potessero impedire. 
Taciutosi  un momento,  recandosi sopra sè, si  volse quindi  con 
vivacità al suo interlocutore, dicendogli:

-  È  Ella  venuta  per  caso  affine  di  avere  in  me  un  altro 
testimonio da escludere l'identità di Mario?

-  No,  signore:  rispose  Romualdo  con  accento  pieno  di 
sincerità. A codesto non avevo nemmanco pensato.

- Tanto meglio!...  Per quell'opera avrebbe trovato in me uno 
stromento affatto inefficace. Io non sono buono a mentire. Non è 
mica un elogio che mi faccio; è un fatto che espongo. La mia 
natura è così: a dire il contrario del vero non ci ho gamba, e le 
parole,  se il voglio fare, mi si strozzano nella gola.  Tutt'al  più 
posso tacere il vero.

-  Io  ho  pensato  che  Ella  potrebbe  aiutarci:  disse  allora 
Romualdo: il come, non l'ho nemmeno cercato. Mi sono detto fra 
me e me: quando egli sappia come stanno le cose non negherà di 
accordarci  il  suo  patrocinio,  e  il  modo  di  questo  Massimo 
d'Azeglio saprà trovarlo assai più facilmente e meglio acconcio di 
quello  che  io  gli  saprei  suggerire.  Non  sono  stato  a  riflettere 
dell'altro, e sono venuto.



D'Azeglio  sorrise,  stette  un  poco  assorto  in  sè,  guardando 
traverso  la  piazza  tutto  bianca  di  neve,  le  brune  muraglie  del 
castello, la neve che continuava a fioccare con denso turbinar su 
se  medesima,  e  in  fondo  alla  scena,  per  così  dire,  il  severo 
palazzo reale; poi disse ad un tratto, come cedendo ad un interno 
sentimento che prorompa:

-  Ebbene  sia:  Ella  ha  ragione  d'esser  venuto.  Tenterò  la 
salvezza  di  quei  poveri  giovani,  e  con  ciò  tenterò  eziandio 
qualche cosa di maggiore pel bene d'Italia.

Si tacque un momento quasi cercando le parole con cui aveva 
da esprimersi; poi crollando lievemente la testa con atto pieno di 
grazia e d'abbandono e sorridendo di quella sua guisa gentile ed 
amichevole, soggiunse:

- Io non ho autorità nè influsso di sorta presso nessuno degli 
alti funzionari che regolano a lor posta lo Stato, anzi sono loro 
grandemente in uggia ed in sospetto,  e una parola mia farebbe 
peggio; non è quindi a nessuno di essi che penso indirizzarmi. 
Dacchè sono in Torino, quest'ultima volta, ho sempre pensato di 
domandare un'udienza al Re; ora le cose sono ad un punto che la 
desidero  e  la  stimo  necessaria  più  che  mai.  Domanderò 
sollecitamente questa udienza, e per essere sicuro del fatto mio, la 
domanderò  per  mezzo  del  marchese  di  Baldissero,  il  quale, 
benchè di opinioni affatto contrarie alle mie, mi stima, e cui io 
stimo oltre  ogni  dire.  Al Re francamente,  insieme con tutte  le 
altre  cose  che  voglio  dire,  parlerò  dei  suoi  amici,  signor 
Romualdo, e spero di ottenere dal cuore di Carlo Alberto la più 
clemente risposta.

- E non si può dubitare dell'esito: proruppe Romualdo con un 
calore contenuto che era un entusiasmo di buona lega frammisto a 
riconoscenza. Ella avrà tolto dalle angustie la famiglia di Benda, 
avrà  salvata  quella  di  Vanardi;  avrà  conservato  all'Italia  dei 
giovani che son pronti a dare per essa, quandocchessia la vita....

Qui  si  fermò  ad  un  tratto,  e  chinò  gli  occhi  con  aspetto 
dubbioso ed esitante, come chi vede affacciarglisi ad un tratto una 
difficoltà od uno scrupolo di molta rilevanza.



- Ma, soggiuns'egli tosto di poi con accento privo della foga di 
poc'anzi, ma non di una certa dignitosa sincerità, sollevando di 
nuovo gli occhi sull'Azeglio che lo guardava sempre con quella 
sua attenzione benignamente osservativa: ma supplicare di grazia 
Carlo Alberto, noi... imperocchè gli è come se noi medesimi lo 
supplicassimo....  noi  che  in  realtà  congiuriamo  a  suo  danno  e 
vogliamo  abbattuto  il  suo  governo  che  stimiamo  avverso  ai 
destini  ed ai  diritti  della nostra patria!...  Lo dobbiamo noi? Lo 
possiamo in coscienza?...

Massimo d'Azeglio prese vivamente la mano del giovane e la 
strinse nella sua.

- Bravo! Esclamò. Ecco uno scrupolo che mi piace.
- E poi, continuava Romualdo, l'avere dal Re una grazia anco a 

quel  modo  ottenuta,  non  implicherebbe  un  tacito  impegno  da 
parte nostra di rinunziare ai nostri propositi e disegni? E noi ciò 
non possiamo fare a niun modo. Un giuramento solenne,  e più 
ancora  le  nostre  convinzioni  non  ce  lo  permettono.  Fino  alla 
morte,  con  ogni  mezzo  che  ci  si  presenti,  noi  dobbiamo  e 
vogliamo adoperarci per la libertà e per l'indipendenza d'Italia....

- E va benissimo: interruppe con vivacità l'autore di  Niccolò  
de Lapi. E ciò dovete fare, e farete, ci conto su. Ma la questione 
sta nei modi di questo adoperarvi per la santa causa della patria. 
Certo  riavendo  da  Carlo  Alberto  la  libertà  tolta  loro  dalla  sua 
Polizia, i vostri amici non dovrebbero più vagheggiare nè tentare 
impresa nessuna che fosse contro la persona o lo scettro di quel 
Re...  Io  non  voglio  saper  nulla  dei  vostri  attuali  progetti;  ma 
conosco abbastanza le follie e le illusioni di quel partito a cui in 
disperazione d'altro mezzo avete dato il nome, per esser certo che 
voi  scambiate  per  attuabili  delle  chimere  impossibili.  Non  vi 
domando  in  nessuna  guisa  una  promessa  di  rinunziare  a  quei 
pazzi  disegni  di  cui  le  circostanze  medesime  vi  mostreranno 
l'assoluta  vanità.  Sono  sicuro  che  a  quei  propositi  vi  siete 
appigliati  perchè non vedevate altro modo di agire in pro della 
libertà: quando io stesso vi possa additare un mezzo più sicuro e 



più leale da ciò, confido che voi l'adotterete eziandio, rinunciando 
alle tenebrose congiure.

- Questo mezzo, disse allora Romualdo, è certo quello di cui 
Ella  ha  già  tenuto  discorso  a  Mario:  procedere  verso 
l'indipendenza d'accordo coi Principi, ottenendo da loro medesimi 
a spizzichi la libertà.

Azeglio fece un cenno affermativo.
- Gli è quello, rispose, e primo fra i Principi in questa strada 

spero si possa ottenere Carlo Alberto.
- Ma chi si fida di lui? Chi può credere in esso?
- Vi domanderò di credere non alle  sue parole,  ma alle  sue 

opere.....  Senta, signor Romualdo: nell'abboccamento ch'io avrò 
col  Re,  il  primo  argomento  del  mio  discorso  non  sarà  quello 
dell'arresto  de'  suoi  amici;  gli  parlerò  delle  condizioni,  dei 
bisogni, dei desiderii d'Italia, delle speranze e delle aspirazioni di 
quel gran complesso di spiriti liberali che si viene formando per 
tutta la penisola, il quale non è più una congiura che si nasconda, 
non è più una setta, nè manco un partito, ma può dirsi ed è la 
opinione  pubblica,  che  dalla  sua  universalità,  dalla  più 
chiaramente acquistata coscienza dei suoi diritti, viene prendendo 
il  coraggio  di  manifestarsi  all'aperta  luce  del  giorno.  Gli  è  di 
questo coraggio che abbiamo bisogno in Italia, più che di quello 
di cimentare la libertà ed anco la vita in cospirazioni segrete, cui 
forse  la  pura  ed  assoluta  morale  non approva nemmeno;  gli  è 
questa massa di tranquilli patrioti palesi che dobbiamo adoperarci 
ad accrescere con una legale ed onesta propaganda negli scritti, 
nei discorsi, in ogni attinenza nostra; perchè accrescendo questa 
massa aumenteremo sempre più la forza che ha da spingere sulla 
strada  del  patriotismo  i  Principi  colle  loro  forze  già  belle  e 
ordinate, senza bisogno di convulsioni, di guerra civile e di danni 
di nessuna specie. Parlerò adunque di codesto al Re, e lo metterò, 
come  si  suol  dire,  fra  l'uscio  e  il  muro,  per  non uscire  di  là, 
altrimenti che con una parola definitiva. Se questa sarà qual io la 
desidero, e la spero, allora ogni opera di congiura sarà non che 
inutile,  dannosa;  e  credo abbastanza nel vostro patriotismo per 



essere  certo  non  la  vorrete  proseguire;  allora  non  esiterò  a 
chiedere  a  Carlo  Alberto  di  rimandar  liberi  que'  giovani  che 
domani avrà di certo suoi soldati nella lotta dell'indipendenza. Se 
invece  dalle  risposte  del  Re  non  avrò  la  certezza  della  sua 
compiuta  adesione  al  nuovo  programma  nazionale  che  io  gli 
esporrò  in  tutti  i  suoi  particolari,  allora  taccio  affatto  de'  suoi 
amici  e  lascierò  le  cose  alla  salvaguardia  della  Provvidenza. 
Questo proposito le va?

- Compiutamente: rispose Romualdo con accento in cui erano 
riconoscenza  insieme  ed  ammirativa  adesione.  Guardi,  signor 
marchese.....

Azeglio lo interruppe sorridendo:
- Ah! lasci stare il marchese, la prego. I miei buoni amici, i 

popolani di Roma, mi chiamavano sor Massimo; è il modo con 
cui mi piace di meglio sentirmi a chiamare.

Romualdo s'inchinò.
- Quando Ella ci dica: sul mio onore potete fidarvi di Carlo 

Alberto, noi ci fideremo.
Massimo rimase  un istante  in  silenzio,  quasi  come se fosse 

perplesso. Poi scosse la testa, si alzò e recossi alla finestra, dove 
si pose a guardare fiso verso il palazzo reale.

-  Potrò  io  darvi  quest'assicurazione?  Là  dentro,  fra  quelle 
muraglie laggiù, alberga una sfinge che tiene in pugno i destini 
d'Italia. Varrò io ad esserne l'Edipo? Uscirà essa, questa sfinge, 
dal suo cupo silenzio o dal dubbio linguaggio?... Vedremo. Ad 
ogni  modo  una  cosa  posso  accertarle:  ed  è  che  non  sarò 
ingannatore  altrui  che  ingannato  io  stesso...  ed  ho  già  visto 
abbastanza  di  cose  e  conosciuto  di  uomini  al  mondo,  per  non 
lasciarmi così agevolmente ingannare.

Romualdo, dopo molti altri discorsi coll'illustre cittadino, uscì 
da  quella  modesta  camera  di  locanda  più  ammiratore  e  più 
fiducioso che mai  dell'intelligenza,  del  cuore e del carattere  di 
Massimo d'Azeglio.



CAPITOLO XX.

Il  medichino,  colle  buste  dei  diamanti  della  contessa  di 
Staffarda sotto il  suo mantello,  era giunto all'uscio chiovato di 
ferro dell'abitazione di Nariccia. Giusto che stava per suonare il 
campanello, un battente dell'uscio si socchiuse e comparvero in 
quella penombra la faccia pienotta,  rubiconda ed ilare di Padre 
Bonaventura  che  usciva,  e  quella  terrea,  umile  e  scura  del 
padrone di casa che lo accompagnava fin sul pianerottolo della 
casa.

Essi continuavano un discorso che all'accento delle loro voci 
ed all'espressione degli sguardi onde lo accompagnavano doveva 
dirsi  per  loro  interessantissimo,  e  Gian-Luigi  potè  udire  le 
seguenti parole pronunziate dall'usuraio al frate:

- Sì, reverendo. Ella ha dato alla  Gattona il miglior consiglio 
che sia del caso.... Io non penso che quel giovane abbia ad essere 
ciò che il  suo nome e quell'oggetto farebbero sospettare.....  Ho 
delle buone ragioni per credere che quello là non esiste più.... Ma 
non importa:  è meglio cercare di saperne alcun che di preciso, 
tanto più per riguardo di me che ci ho, più che interesse, alcun 
rischio da correre.... Dunque la ringrazio ad esser venuto subito a 
pormene in sull'avviso e accetto affatto il suo suggerimento: non 
dir nulla e far agire con prudenza la Gattona, per aspettare di poi 
a prendere una risoluzione a cose meglio chiarite. Chi sa che non 
ci sia poi in codesto qualche buon mezzo di nostro vantaggio!...

Vide  in  quella  nello  scuriccio  del  pianerottolo  staccarsi  dal 
fondo nero della scala che si affondava al di sotto la figura d'un 
uomo che s'accostava.

S'interruppe sollecitamente, dicendo:
- Ah c'è qualcheduno qui; ed aguzzò i suoi occhietti birci per 

conoscere chi fosse il nuovo venuto.
- Buon giorno, Nariccia: disse Gian-Luigi, abbassando la falda 

del mantello onde si copriva la parte inferiore del volto: sono io.



- Ah ah! siete voi, dottore: esclamò Nariccia. Gli è di me che 
cercate?

- Appunto. Ho bisogno di parlarvi.
- Io vi lascio colla buona ventura; disse colla voce melliflua 

che  gli  era  abituale  il  gesuita;  e  Dio  vi  tenga  nella  sua  santa 
grazia.

- Amen: rispose tutto compunto l'usuraio torcendo il collo: mi 
raccomando alle sue preghiere, reverendo.

Padre  Bonaventura  fece  un  movimento  colla  mano  che 
tramezzava  fra  un  segno  d'addio  ed  un  atto  di  benedizione 
sacerdotale, e s'avviò senz'altro giù della scala.

-  Venite  avanti,  dottore:  disse  allora  Nariccia  a  Quercia, 
levandosi  di  mezzo  ai  battenti  per  lasciarlo  passare,  ma 
rimanendo lì presso l'uscio colla mano sulla serratura per esser 
egli a chiudere l'imposta quando l'altro fosse entrato. È forse cosa 
di premura quella che mi avete da dire?

- Sì, piuttosto: rispose Gian-Luigi penetrato nello scuro andito 
che conduceva alle diverse stanze del quartiere.

-  Allora,  soggiunse  Nariccia,  il  quale  chiudeva  intanto  la 
serratura  colla  chiave  a  doppia  mandata,  e  faceva  scorrere  un 
paletto dall'una all'altra imposta dell'uscio; allora vi darò udienza 
subito.

- Mi farete piacere.
In quella, Nariccia che aveva finito di serrare, si voltò verso 

l'interno dell'appartamento; ma in quel moto fatto un po' in fretta, 
sembrò  che  un  capogiro  lo  prendesse;  gli  occhi  gli  si 
appannarono, le gambe parvero mancargli sotto, le guancie gli si 
arrossarono e poi impallidirono subitamente, ed egli si tenne al 
muro del corridoio quasi temendo cadere.

- Che cosa avete? Gli domandò Quercia che vide codesto.
L'usuraio si era già compiutamente rimesso.
- Nulla, nulla, rispose. Gli è da qualche giorno che mi piglian 

così delle vampe al capo, e mi sento come a girare il cervello.
-  Uhm!  disse  Quercia  esaminandolo,  alla  vostra  età,  colla 

vostra  complessione,  codeste  non  son  cose  da  non  farci 



attenzione. Sono venuto a trovarvi come avventore; ma credo che 
fareste assai bene ad accettarmi anche come medico.....

Nariccia ebbe di subito paura che Gian-Luigi colle sue cure da 
medico  intendesse  ripagato  di  poi  quel  servizio  che  veniva  a 
domandargli; e siccome ciò non gli piaceva niente affatto, fu lesto 
a rispondere:

- Vi dico che non è nulla e ch'io non ho bisogno di nessun 
medico.

- Tanto meglio!
Quercia  era  giunto  all'uscio  che  metteva  nello  studiolo 

dell'usuraio,  ed  alzò  la  mano  alla  gruccia  della  serratura  per 
aprirlo.

- No lì: disse sollecitamente Nariccia, trattenendolo. Costì c'è 
un altro  che  è  venuto  testè  per  parlarmi  eziandio,  ed è  affatto 
inutile che vi vediate reciprocamente.

Gian-Luigi si ritrasse con premura da quell'uscio ed abbassò la 
voce di cui sino allora aveva usato nel suo tono naturale.

- Avete ragione, disse, m'è più caro non esser visto.
-  Venite  dunque  nella  mia  camera:  soggiunse  l'usuraio,  e 

poichè  mi  dite  che  sono  cose  di  premura  quelle  onde  volete 
discorrermi e siete un vecchio amico, darò a voi la precedenza, e 
farò ancora aspettare quell'altro.

Introdusse il medichino nella sua fredda camera in cui non una 
favilla di fuoco a temperarne la gelata atmosfera; gli additò per 
sedere una semplice seggiola col piano poveramente impagliato, e 
presane una pari sedette egli stesso in faccia al suo visitatore.

Alla  luce,  che  era  maggiore  in  quella  stanza  che  non  nel 
corridoio, Gian-Luigi vide nel volto di Nariccia certi indizi che, 
per quanto poco foss'egli addentratosi nello studio della medicina, 
eragli facile conoscere come sintomi di un male minacciante.

-  Nariccia,  diss'egli  osservandolo  bene,  la  vostra 
indisposizione non è poi tanto quel nulla che voi credete. Se voi 
mi date retta vi farete fare qualche cosa.

L'usuraio fece  un sogghigno che  voleva  essere  malizioso,  e 
crollò le spalle.



- Ecco lì! I medici vogliono sempre trovar dei malati, come gli 
avvocati vogliono farvi litigare.

-  Rassicuratevi:  disse  Quercia  che  comprese  il  segreto 
sentimento del suo interlocutore.  In me vedete tutt'altro che un 
medico in cerca d'un cliente.  Sapete bene ch'io non esercito  la 
professione.  Posso dar qualche consiglio  gratuitamente (e pesò 
sulla parola) ad un amico, ma non mando mai nessuna lista di 
visite a chi abbia avuto tanta fiducia in me da consultarmi.

Nariccia accostò la sua seggiola al dottore.
- Bravo! Diss'egli. È quello che ci vuole per me. Io non sono 

mica - grazie a Dio ed alla Madonna della Consolata - così malato 
da aver bisogno d'un medico; ma tuttavia il vero è che da un po' 
di  tempo  mi  sento  così,  tutto  stonato,  e  che  qualche  buon 
consiglio d'uno che se ne intenda mi può venire molto a taglio.

Gian-Luigi prese il polso dell'avaro, ne esaminò la lingua, gli 
fece trarre il respiro con forza, e poi gli disse freddamente:

- Mio caro, voi siete minacciato niente meno che d'un colpo 
apoplettico.

L'usuraio  fece  un  sobbalzo  sulla  seggiola  e  il  volto  gli 
s'impallidì sotto la tinta terrea della sua carnagione.

- Un colpo apoplettico! Esclamò egli con voce mal ferma..... 
La  Santa  Madonna  del  Carmine  mi  tenga  lontana  una  tanta 
disgrazia!..... Dite voi per davvero?

-  Davverissimo!  Voi  avete  dalla  natura  le  più  belle 
disposizioni del mondo per avere un accidente, e la vita che fate è 
adatta a bella posta per aiutare quelle disposizioni...

-  Come!  La  vita  che  faccio?  A  me  par  tutt'altro.  I  colpi 
apoplettici  vengono a quelli  che si nutriscono di robe grasse e 
sostanziose, che son ghiotti! ed io invece non uso che i più frugali 
cibi.....

- Sì, delle porcherie, le quali non vi procurano altro che cattive 
digestioni, e queste son quelle che vi giuocheranno un giorno o 
l'altro qualche brutto tiro. Tutti gli eccessi non valgono nulla per 
la salute, e se i ghiotti si rovinano per eccesso di cose nutritive, 
voi  vi  rovinate  per  l'eccesso  contrario,  caricando  il  ventricolo 



d'una massa di alimenti  poco acconci ad una buona e normale 
nutrizione.  E poi, vi  par egli  alla vostra età di  dover aver così 
poco riguardo a voi stesso? Siete sempre chiuso in questo antro 
mefitico,  e  qui  dentro,  affè  di  Dio,  vi  si  gela  come  in  una 
ghiacciaia....

- Io non patisco il freddo: perchè avrei da gettare via i denari 
per abbruciar della legna?

- Non patite il freddo! Bravo! Ma intanto questa temperatura 
da Siberia vi restringe di troppo il sistema venoso, la circolazione 
del  sangue  si  fa  impacciatamente,  e  nulla  favorisce  di  più  le 
congestioni. Voi siete minacciato da un travaso nel cervello.

- Misericordia!.... E che cosa fare per antivenirlo?
- La miglior cosa sarebbero due buoni salassi,  quanto meno 

un'abbondante operazione di mignatte.
Nariccia scosse la testa con risoluta negazione.
-  Siete  pazzo?  Mettermi  a  letto  e  starci  parecchi  giorni  in 

questa fine del carnovale, in cui c'è tanto da fare e c'è il mezzo di 
guadagnare  qualche  cosa...  Ditemi  qualche  altro  rimedio  più 
conveniente ai miei interessi.

- Ah! se preferite gl'interessi alla salute....
- Che? Non ci sarebbe un altro mezzo?
- Così sicuro, no; ma tuttavia una certa diversione potrebbero 

farla degli attivi purganti.
- A questo posso acconsentire. Sì.... scrivetemi voi una brava 

ricetta  che  mi  faccia  proprio  bene...  S'intende  che  la  scrivete 
come amico, non è vero?

- Sì, sì, state tranquillo; rispose Quercia ridendo; non manderò 
per essere pagato.

Si alzò, depose sopra un tavolino le buste che teneva sotto il 
mantello  e  scrisse  un'ordinazione.  Gli  occhi  di  Nariccia  si 
posarono  curiosi  ed  interrogativi  su  quelle  buste  coperte  di 
marocchino  rosso ornato  di  filetti  d'oro con impressovi  in  oro 
eziandio uno stemma ed una corona comitale.

La sua curiosità non potè frenarsi: tese egli una mano con una 
mossa avida e riguardosa nello  stesso tempo,  da paragonarsi  a 



quella  del  gatto  che colla  zampina  cerca levare il  marrone  dal 
fuoco, afferrò la più grossa di quelle buste e l'aprì. Una voce di 
stupore  e  d'ammirazione  uscì  dal  suo  petto  quasi 
involontariamente.

- Che magnifici  diamanti!  Esclamò egli  mentre  i  suoi occhi 
scintillavano  come  se  la  luce  di  quegli  stupendi  brillanti  si 
ripercotesse nelle sue pupille.

Gian-Luigi  alzò  con  calma  il  capo,  guardò  freddamente 
Nariccia e disse col più semplice tono di voce:

- Gli è appunto di ciò che son venuto a parlarvi.
E continuò a scrivere la ricetta. Quando ebbe finito la porse 

all'usuraio dicendogli:
- Prendete subito questa roba, oggi stesso, e spero ne avrete 

giovamento.
- Sì, grazie: rispose Nariccia, prendendo la carta dalle mani del 

medichino; ma i suoi occhi birci erano sempre fissi sul luccicar 
dei diamanti, e la sua salute in quel momento gli era quello a cui 
pensava di meno.

-  Non  è  vero  che  sono  stupendi?  Disse  Quercia  con  tutta 
indifferenza.

Ma  sul  primo  effetto,  cui  non  era  stato  capace  di 
padroneggiare, Nariccia aveva già fatta prevalere la riflessione. Il 
medichino gli  aveva  detto  che  di  ciò  appunto  era  venuto  a 
parlargli. Certo trattavasi di qualche transazione in proposito. Il 
mercatante,  no,  dirò  meglio  l'usuraio,  aveva  già  preso  il 
sopravvento, e fu con tono reso affatto impassibile che Nariccia 
rispose:

- Mi par veramente che sieno belli,  ma questa non è la mia 
partita: io non me ne intendo di molto, e non potrei portarne un 
giudicio proprio esatto.

-  Lasciate  un  po';  voi  ve  ne  intendete  benissimo,  e  siete 
maestro  anche in  questa  come in tante  altre  materie....  Aprite, 
aprite tutte quelle buste, contemplatene a vostro agio il contenuto, 
e quando vi sarete fatta un'idea del valore di questo tesoro che vi 
ho recato, allora vi esporrò la proposta che sono venuto per farvi.



Nariccia, ora compiutamente padrone di sè e in sull'avviso per 
dissimulare  le  impressioni  che  la  vista  di  sì  ricchi  brillanti 
produceva  in  lui,  aprì  con  calma  gli  astucci  e  guardò  con 
freddezza tutti quei diamanti che luccicavano di mille fuochi anco 
nella  penombra  di  quella  stanza  a  stento  illuminata  dalla  luce 
grigiastra della giornata nevosa.

- Che cosa ne dite? Domandò di poi il medichino che teneva i 
suoi  occhi  ardenti  fissi  sul  volto  impassibile  dell'usuraio.  Che 
valore assegnereste a questo tesoro?

-  Ma! Esclamò Nariccia  facendo spalluccie.  Se fossero tutti 
veri....

- Ne dubitereste?
- Allora potrebbero benissimo valere parecchie decine di mila 

lire....
-  Delle  decine!  Proruppe  Quercia  con  voce  concitata.  Siete 

proprio sempre quel medesimo!... Dite delle centinaia...
- Oh oh! delle centinaia... Non esagerate.
- Vi dico di sì... Non c'è manco la regina che ne abbia dei più 

belli.
- Uhm!... Ma veniamo a noi... Qual è questa proposta che siete 

venuto a farmi?
- Ho bisogno urgente di cinquanta mila lire.
A queste parole l'usuraio cristiano fece il medesimo sobbalzo 

quasi spaventato che aveva fatto l'usuraio ebreo.
- Dio buono! Cinquanta mila lire!...
- Solamente per pochi giorni... Voi ci metterete il tasso che più 

vi piace e vi lascierò in pegno questi diamanti.
- Per quanti giorni?
-  Fino  a  lunedì  mattina...  Allora  verrò  infallantemente  a 

riprenderli e a riportarvi il vostro denaro.
-  Cinquanta mila  lire,  affè,  sono troppe...  Ve ne darò trenta 

mila coll'interesse di 50 lire per giorno.
- Ne ho bisogno di cinquanta mila.
Nariccia  prese  di  nuovo  in  mano  una  busta  dopo l'altra  ed 

esaminò attentamente i gioielli.



- Ve ne do quaranta mila.
- No: disse allora seccamente il  medichino alzandosi. Se non 

volete  far  voi  questo  affare,  ne  troverò  millanta  altri  che  vi 
acconsentiranno con premura.

E tese una mano come per serrare gli astucci e riprenderli.
- Un momento! S'affrettò a dire Nariccia. Gli è solamente fino 

a lunedì che me li lasciereste in pegno?
- Sì.
- E mi paghereste 100 lire al giorno d'interesse?
Gian  Luigi  fece  un  sogghigno  di  disprezzo  e  mormorò  in 

mezzo ai denti:
- Ladro!
Ma Nariccia mostrò di non aver udito.
- Ve li pagherò; disse di poi Quercia con brusco accento.
- S'intende che dopo il lunedì, se tardate a venirmi a restituire 

la somma e pagare il  totale  degli  interessi,  ad ogni giorno che 
passerà,  saranno  altre  100  lire  che  s'aggiungeranno  al  vostro 
debito.

Il medichino fece con impazienza un cenno affermativo.
- Ed io non vi ritornerò neanche il menomo di questi astucci, 

finchè non mi avrete pagato in totalità capitale ed accessorii.
- Ma sì, ma sì.... Finiamola per amor del cielo!....
- Va bene, va bene... Vo di là un momento e torno subito.
Nariccia  prese  il  maggiore  degli  astucci  che  conteneva  un 

bellissimo diadema e si mosse per uscire; ma Gian Luigi l'arrestò 
per un braccio.

- Dove portate voi quella busta?
- Di là..... un momento: rispose l'usuraio, facendo guizzare a 

destra e a sinistra i suoi occhietti balusanti.
-  Per  che  cosa  farne?  Tornò  a  domandar  Quercia  non 

lasciandogli libero il braccio.
- Così..... per osservarli meglio, da me solo.... a un'altra luce.....
- Voi volete farli vedere a qualcheduno?
Nariccia esitò un momentino,  e poi credette più spediente il 

confessare il vero.



- Ebben sì..... Ve l'ho già detto ch'io non mi intendo abbastanza 
di  queste  cose.....  E  capirete  che  per  avventurare  una  somma 
simile, ho piacere di essere completamente assicurato sul valore 
del pegno che mi viene offerto. Per fortuna quell'altra persona che 
mi  attende  di  là,  è  appunto  uomo  competentissimo  in  siffatta 
materia.....

Quercia lo interruppe con molta vivacità.
- Ma io non voglio che nessuno li veda fuori di voi.....
-  No? Disse lentamente e con sospetto Nariccia,  deponendo 

sulla  tavola  l'astuccio.  Riconoscete  che questo vostro desiderio 
non è fatto per rassicurarmi di molto. Nella nostra professione, 
mio caro, la prudenza non è mai troppa, e se voi non acconsentite 
a codesto, vi dico in verità che non vi ha nulla di fatto.

Gian Luigi lasciò scorgere qualche esitazione.
-  Se  questi  diamanti  sono  davvero  quel  che  voi  dite,  io  vi 

porterò subito di qua le 50 mila lire: soggiunse Nariccia con tono 
insinuante.

Quercia  diede  una  scrollatina  di  spalle  che  mostrava  i  suoi 
scrupoli essere passati.

-  Va bene:  finì  egli  per  dire.  Non temo nulla  dall'esame di 
chicchessiasi; ma soltanto vi prego di levarli dalla busta; non c'è 
nessuna necessità che si veda questo stemma e s'indovini a chi 
appartengono.

- Avete ragione.
Nariccia levò dagli astucci i pezzi principali e li recò nel suo 

studio,  dove  stava  aspettando  quell'altra  persona  ch'egli  aveva 
detto.

Il caso aveva voluto che quello fosse appunto un gioielliere, il 
sig. X, il  quale da canto suo, trovandosi in urgente bisogno di 
denaro, era venuto da Nariccia per un'operazione uguale a quella 
che ci aveva condotto il medichino, recando egli eziandio da sua 
parte per pegno alcuni gioielli del suo fondaco.

L'usuraio pose sotto  gli  occhi  del  gioielliere  i  diamanti  che 
aveva recato, e domandogli bruscamente:

- Che cosa ne dite di questa roba?



Il sig. X fece un atto di meraviglia:
-  Cospetto!  Quei  diamanti  li  riconosco;  sono  quelli  della 

contessa di Staffarda.
- Ah sì?
- Di certo. Sono il suo gioielliere io, e non è guari ch'ella me li 

ha dati tutti a ripulire e riattare.
- Benone! Allora voi sapete appuntino quanti astucci ella ne 

abbia e di quanti pezzi consti tutto il corredo completo.
- Perfettamente.
- Ditemeli un po'.
Il  gioielliere  fece  l'enumerazione  e  la  descrizione  di  tutti  i 

pezzi, e Nariccia fu chiaro che Quercia glie li aveva recati tutti 
per davvero.

- E il valore complessivo di tutto quel corredo quale pensate 
voi che possa essere?

- Affè! se lo si volesse vendere, e ch'io ne avessi i denari, non 
esiterei  a  darne  duecento  mila  lire,  sicuro  di  fare  un  buon 
contratto.

Nariccia non potè contenere un sorriso.
- Eh eh! si lasciò scappar detto. Io l'avrò forse ad un quarto 

soltanto di questa somma.
- Come! Si decidono a venderlo per sole 50 mila lire?
- A venderlo no: me lo danno in pegno soltanto; ma prima che 

chi  mi  reca  questo  pegno  abbia  in  suo  potere  una  somma 
sufficiente da ripagarmi capitale ed interessi, son certo che ce ne 
passerà dell'acqua sotto il ponte di Po.

-  Ho  capito....  E  chi  vi  ha  recato  questo  pegno  è  il  dottor 
Quercia.

- Siete un bravo indovino!
- Ci ho poco merito.  Ne ho udita la  voce testè quando si è 

accostato alla porta di questa camera... E le sue intime relazioni 
con quella povera contessa, tutti le sanno.

- Non occorre, spero, che vi raccomandi il segreto.
- Figuratevi!



Nariccia tornò presso Gian-Luigi colle cinquanta mila lire in 
denaro sonante.

Abbiamo visto come l'usuraio faceva i suoi conti che quegli 
stupendi  diamanti  mai  più  gli  si  sarebbero  potuti  levar  dalle 
unghie: da parte sua il  medichino, uscendo di quella casa colle 
tasche piene d'oro, così la pensava seco stesso:

- Domenica sarà il giorno della gran crisi. la mi va bene, ed 
allora Candida non avrà più bisogno de' suoi diamanti pel ballo di 
Corte,  e  Nariccia  avrò  mezzo  di  fargli  rendere  quel  tesoro  e 
imporgli silenzio senz'altro per tema di peggio; o la mi va male, 
ed allora, allora affè un'oncia di piombo nella testa, e buona notte 
ai suonatori. S'aggiusti chi resta.

Recossi  in  casa  di  fretta  per  riporvi  i  denari;  e  là  trovò 
Romualdo,  il  quale,  dopo  l'abboccamento  con  Massimo 
d'Azeglio,  secondo  le  istruzioni  avute  da  Mario,  era  venuto  a 
cercare di lui e impazientemente stava aspettandolo.

Gian-Luigi lesse le poche parole scritte dall'emigrato romano, 
udì  la  narrazione  dell'arresto  avvenuto  di  quest'ultimo  fatta  da 
Romualdo,  e  in  brevi  detti  promise  si  sarebbe  adoperato  a 
vantaggio dell'arrestato, ed avrebbe di sicuro ottenuto non fosse 
provata la sua identità.

Romualdo partissi; Quercia ripose i denari avuti da Nariccia in 
un  cassettino  segreto  del  suo  stipo,  trasse  da  quel  luogo 
medesimo  un  involto  di  letterine  profumate,  la  cui  calligrafia 
rivelava la mano d'una donna, e con esse s'avviò alla casa della 
Leggiera.

La cortigiana era scesa allor'allora da letto ed avvolta in una 
magnifica veste di lana di Persia ovattata e foderata di seta color 
di  rosa,  stava  sdraiata  mollemente  nella  calda  e  voluttuosa 
atmosfera  dello  stanzino  riposto,  dove  non  accoglieva  che 
gl'intimi amici.

Noi sappiamo già che un alto personaggio era stato a toglierla 
dal  dorso  nudo  del  cavallo  nel  circo  per  allogarla  in  quella 
sontuosità  di  appartamento  nell'onorevole  qualità  di  sua 
mantenuta.  Questo  alto  ma  poco stimabile  personaggio  era  un 



Principe appartenente ad una famiglia regnante in Italia, il quale 
viveva allora alla Corte del Re di Sardegna, seminando di tollerati 
scandali  il  severo  e  bigotto  ambiente  della  Reggia  di  Carlo 
Alberto; Principe di animo poco nobile e di costumi corrottissimi, 
che  traditore  alla  causa  della  patria  ed  a  Carlo  Alberto  suo 
benefattore  nel  tempo  della  guerra  dell'indipendenza,  messo  di 
poi  sopra  un  trono  grande  come  un  guscio  di  castagna  dalla 
riazione del 1849, si divertiva a far da piccolo Tiberio, o meglio 
da Alessandro Farnese sui suoi sudditi, finchè cadde estinto senza 
lagrime di nessuno sotto il coltello di un regicida.

Non era lungo tempo che l'augusto e spregevole personaggio 
erasi partito dall'alcova della cortigiana, quando il medichino, del 
quale  i  servi  conoscevano  i  privilegi,  era  lasciato  entrare 
liberamente nel gabinetto dell'antica amazzone da circo equestre.

Al vedere il giovane, la donna mandò un gridolino di gioia e si 
sollevò alquanto sui cuscini con cui rifiancava la sua abbandonata 
persona sopra il sofà.

- Ma bravo, ma bravissimo! Esclamò essa battendo insieme le 
mani.  T'è  proprio  nata  un'idea  felice  a  venir  qui  in  questo 
momento...  Ho  avuto  una  lunga  conferenza,  troppo  lunga,  col 
Prince  charmant (così  chiamava  essa  il  Duca  che  sciupava 
intorno a lei i denari dei contribuenti), e mi ha stanca colla sua 
nullità principesca. Ho le ganascie che mi dolgono dagli sbadigli 
rientrati;  mi  sento  bisogno  di  rifarmi  un  poco  lo  spirito, 
l'umore..... e il resto: e tu sei l'uomo apposta.

Lo sguardo provocatore e il sorriso procace accompagnavano 
acconciamente le folli parole.

Ma l'aria preoccupata di Gian-Luigi e la sua seria risposta non 
si acconciarono al tono con cui la Leggera aveva incominciato il 
colloquio.

- Mia cara, diss'egli colle sopracciglia aggrottate: io mi trovo 
in  gravissime  circostanze,  in  cui  si  decide  o  la  mia  perdita 
assoluta, od uno splendido trionfo... E tu puoi aiutarmi.



Zoe sorse di scatto, e fu presso a lui, fattasi seria essa pure, 
mettendogli  una  mano  sulla  spalla  e  fissandolo  coll'ardente 
pupilla del suo occhio d'un grigio verzigno.

- Si tratta di quell'impresa, di cui tu mi hai confidato i propositi 
e mi hai divisato in nube le fila?

- Sì.
Gli  occhi  della  donna  s'illuminarono  d'una  strana  fiamma, 

vivace ed intensa.
- Tu sai che per essa io sono pronta a dare tutto che posseggo e 

tutta me stessa... Tu sai che gli è appunto per quei tuoi disegni 
che tu piacesti supremamente all'anima mia, che vincesti il mio 
fiero  disprezzo  degli  uomini,  che  mi  hai  legata  a  te  corpo ed 
anima, e per sempre; tu sai che per ciò, più che per ogni altra 
cosa,  io che non ho amato mai  nulla,  ti  ho amato e ti  amo..... 
Parla, comandami, ed io farò tutto quello che vuoi.

- La Polizia pare aver avuto qualche sentore dell'opera nostra; 
ha posto gli artigli  sopra alcuni che senza saperlo lavorano pel 
nostro successo, me stesso circonda di certe fila di cui sembrami 
tenti  farmi intorno una rete da impigliarmivi.  Qualche sospetto 
incomincia ad esser nato che il misterioso capo di quella schiera 
di ribelli alla società onde si spaventano i sonni dei felici gaudenti 
dell'oggi,  possa  esser  io,  perchè  un  accorto  esploratore  viene 
frequentando la taverna di Pelone, e quel medesimo, ne son certo, 
ha proceduto all'arresto di coloro che t'ho detto, e tutt'oggi me lo 
trovo pertinace seguitatore tra i piedi. Venendo da te, qui sotto le 
tue  finestre,  l'ho  trovato  ancora,  come  segugio  che  attende  la 
cacciagione  alla  posta.  Tutto  m'indica,  e  più  d'ogni  altra  cosa 
l'istinto,  che  quello  è  un  pericoloso  e  risoluto  nemico  di  cui 
bisogna sbarazzarci.

Gian-Luigi  s'accostò alla  finestra  e rimosse  la  tendolina  per 
guardare nella strada sottoposta.

-  Ed eccolo ancora là,  soggiunse,  i  suoi  occhi  grifagni  fissi 
precisamente sulle tue finestre.

Zoe accorse  ancor  ella  presso i  vetri  ed appoggiandosi  con 
mossa  amorosa  a  Gian-Luigi,  guardò  nella  strada  di  sopra  la 



spalla di lui. Vide la tenebrosa figura di Barnaba che sotto la tesa 
del  cappello  saettava  quelle  finestre  di  occhiate  sinistramente 
espressive.

Nel  vedersi  guardato  dai  due  giovani,  l'agente  poliziesco 
sussultò, abbassò gli occhi e la testa, e lentamente si mosse come 
per allontanarsi di là.

Ma la  Leggera nel  vedere  quell'uomo  aveva  fatto  un  certo 
moto  ancor  essa  che  non  isfuggì  all'acume  osservativo  del 
medichino.

-  Che  fu?  Diss'egli,  piantando  i  suoi  occhi  in  quelli  della 
donna. Tu conosci quel cotale? Zoe ruppe in una risatina che era 
perfettamente naturale e sincera.

- No: diss'ella; ma la mia vanità femminile ha or ora ricevuto 
un buffetto. Quello che tu mi riveli per un poliziotto io l'ho preso 
per un innamorato, vedendolo da parecchi giorni girarmi intorno 
alla lontana e covare con isguardi accesi la mia dimora.

- Da parecchi giorni tu dici? domandò Quercia.
- Sì, forse un mese... L'ho creduto un adoratore cui le povere 

fortune  fanno  timido...  E  poi  quella  figura,  a  dirti  tutto,  mi 
metteva in un certo pensiero, non so perchè. Non mi ricordo aver 
avuto nulla mai da spartire con un simile individuo, eppure le sue 
sembianze non mi riescon nuove. Occupavo alcuni momenti delle 
mie ore più noiose a cercare di scavar fuori dalla massa dei tanti 
ricordi  del  mio  passato,  se,  come,  quando e  dove avessi  visto 
codestui  o  qualcuno  che  gli  rassomigliasse;  non  ci  sono  mai 
riuscita, e certo per la buona ragione che di sicuro non ho mai 
avuto la menoma attinenza con lui. Ora tu hai soffiato sopra tutti i 
miei castelli di carte. È un poliziotto che ci fa da esploratore. Il 
malanno lo colga...

- Sì; e bisogna che noi aiutiamo il malanno a far quest'opera 
buona... Sediamo, Zoe, ed ascoltami.

La  Leggera tornò a sdraiarsi abbandonatamente sul lettuccio 
da  sedere;  Gian  Luigi  si  gettò  sopra  una  poltrona  che  era  lì 
presso; ma si ridrizzò tosto con un brusco movimento nel sentire 



un  oggetto  sopra  le  molle  elastiche  del  seggiolone;  si  volse  a 
guardare, vide una cosa lucicchiante e la prese in mano.

-  Che  cos'è  codesto?  Diss'egli,  sollevando  un  collare  che 
brillava  di  diamanti.  Cospetto!  Il  gran  collare  dell'Ordine 
dell'Annunziata in casa tua!

Zoe ruppe in una gran risata.
- Gli è il mio Prince charmant che ne fa sempre qualcuna delle 

sue con quella testuccia che ha un cervello da passerotto. Ieri sera 
è venuto qui dopo il  ballo dell'Accademia in tutta  l'imponenza 
della sua  tenuta di gala, per abbacinarmi collo sbarbaglio della 
sua montura e delle sue decorazioni; e partendo ha dimenticato il 
collare53.

- Va benissimo: disse allora Gian-Luigi che si compiaceva a 
fare mandar riflessi sotto la luce dalle gemme e dall'oro di quel 
collare ch'egli maneggiava con un sogghigno sulle labbra tra di 
scherno,  tra  di  cupidigia,  tra  di  disprezzo.  Ecco  un  bellissimo 
pretesto che ci porge il caso, mercè la augusta smemorataggine di 
quella  meschinissima  Altezza  Reale,  perchè  tu  abbia  quanto 
prima  un  nuovo  colloquio  con  lui.  Puoi  fargli  domandare  un 
momento d'udienza, e portandogli il suo collare.....

La  Leggera interruppe  crollando  le  spalle  con  una  mossa 
molto irriverente pel suo principesco amante.

- Che io mi scomodi per andare da quel capo d'assiuolo?... Mai 
più!... Gli scriverò che venga di nuovo, e subito a casa mia per 
udire urgentissime cose che ho da dirgli, e il babbuino sarà felice 
di  avere  da  me  un  secondo  abboccamento...  Non gli  dirò  che 
trattasi  di  riprendere  quel  giocattolo,  perchè  sarebbe capace  di 
mandarmi  qualcheduno  de'  suoi  ufficiali  a  ritirarlo,  o  di 
lasciarmelo qui senza crucciarsene dell'altro.

Il  medichino seguitava  a  maneggiare  quella  collana  colla 
medesima espressione che ho detto poc'anzi nella sua fisionomia.

- Sì, un giocattolo; diss'egli come parlando a sè stesso; ma un 
giocattolo  che  rappresenta  la  potenza,  la  dignità,  l'autorità 

53 Quest'episodio è affatto  storico.  Buona parte  dei  miei  lettori  lo  ricorderà 
tuttavia.



nell'ordine  com'è  oggidì  organato  della  gerarchia  nella  società 
umana.  Derisione  della  sorte,  e  ingiustizia  dell'assetto  presente 
delle  cose! Queste supreme insegne a  cui cadono in preda per 
favore della nascita e per privilegio di sangue? Ad un miseruzzo 
dall'anima  imbelle  e  dalla  mente  pusilla,  che  è  una  caricatura 
d'uomo  ed  una  parodia  di  essere  ragionevole!  Guardatelo  da 
lontano quel mannechino nella pompa della sua divisa ricamata e 
degli abbaglianti ordini cavallereschi che gl'ingemmano il petto, 
vi  parrà  qualche  cosa  di  degno  della  riverenza  umana; 
avvicinatelo  e  superate  per  esaminarne  il  valore  quella 
suggezione  che  ispira,  per  l'abitudine  tiranna  della  ragione, 
l'altezza del grado, vedrete sotto la pelle del leone la natura del 
somaro;  grattate  quella  vernice  lucente  onde  si  ammanta  e 
troverete sotto di essa l'ignobile ceppo di legno innalzato dallo 
scherno oltraggioso del caso sui gradini del trono all'ammirazione 
della gente.... E intanto in quella massa di esseri pensanti che sta 
umile, povera e soggetta, che vive nel nulla, cui ingoia il nulla, e 
viene e passa e si discioglie come la goccia d'acqua nell'immenso 
mare, fra quegli esseri oppressi sempre, condannati sempre, che 
hanno torto sempre, per cui esiste il dovere soltanto, e il diritto 
non mai, quanti per cuore, per animo, per intelletto, più degni e 
capaci!....

Palleggiò  ancora  un  istante  nella  mano  quel  gingillo  d'oro 
tempestato di gemme, come se lo volesse soppesare, e poi lo gettò 
sopra un vicino tavolo con atto tra d'impazienza e tra di disdegno.

- Bah! non pensiamo a codeste miserie...  Ecco ciò di cui ho 
bisogno tu discorra ed ottenga promessa dal tuo scimmiotto di 
Principe che faccia sollecitamente.

Come avete indovinato, quello di cui intendeva Gian-Luigi era 
la liberazione di Maurilio, Giovanni e Francesco, e l'affermazione 
che  Medoro  Bigonci  non  aveva  nulla  di  comune  con  Mario 
Tiburzio.

- Non basta, soggiunse di poi il medichino, bisogna che S. A. 
ci tolga eziandio dai piedi l'inciampo di quel poliziotto. Io costui 
l'ho  già  raccomandato  ad  uno  de'  miei  uomini,  ed  alla  prima 



occasione avrà il fatto suo; ma egli mi par furbo, sta sulle guardie, 
ed ha molti modi da sfuggire alle mani di Graffigna che può agire 
soltanto con assai prudenza. Un giorno o l'altro quel demonio di 
Graffigna saprà pur coglierlo; ma frattanto sarebbe utilissimo che 
un comando dall'alto, una disposizione d'uffizio lo scartasse dai 
nostri piedi. Tu mi capisci? Il tuo Principe può valerci anche a 
codesto.

-  Capisco:  disse  la  cortigiana  con  atto  e  sembiante  molto 
riflessivi; ma gli è il modo di entrare in codesto discorso che non 
so trovare,  e  la  ragione per  interessare a far  ciò l'indolenza  di 
quell'egoista.

- Il modo?.... Una bella donna ha da essere imbarazzata per la 
guisa di far cascare il suo discorso saltuario più qua54 o più là?.... 
La  ragione?...  Un  tuo  capriccio  è  la  migliore  di  tutte;  e  la 
minaccia d'un temporaneo ostracismo dal tuo boudoir lo renderà 
invincibile.

Zoe percosse le mani una coll'altra in aria di trionfo.
- Ho trovato di meglio, e son sicura del fatto mio. Il  Prince 

charmant si è lamentato meco più volte che al Re fossero state 
narrate certe sue più impertinenti scappatelle e le relazioni che ha 
meco, per cui il Re gli viene regalando di tanto in tanto qualche 
buona ripassata. Dirò che il rivelatore di cotali segreti è questo 
poliziotto.... come si chiama?

- Barnaba.
- Il quale da parecchi dì sta spiando intorno alla mia casa. Sii 

pur certo che il  Principe non glie  la perdonerà,  maligno com'è 
sotto la sua leggerezza e nullaggine, e saprà aggiustarlo egli per le 
feste.

- Sta bene. L'hai pensata proprio a dovere. Allora scrivi subito 
e sollecita la venuta del tuo Principotto.

La  Leggera si  fece  accostare  un  tavolierino  su  cui  era  un 
elegante  buvard con elegantissimo calamaio,  e  scrisse di  fretta 
alcune righe sopra un fogliolino di carta profumato.

54 Nell’originale "quà". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Quand'ebbe finito, disse a Gian-Luigi suonasse il campanello, 
ed alla cameriera che si presentò diede ordine il bigliettino scritto 
allor'allora fosse tosto recato al suo indirizzo.

- Levatemi di qui questo tavolino: soggiunse ella di poi alla 
cameriera che stava per partire.

- No: disse Gian-Luigi, il quale, mentre Zoe scriveva, era stato 
dietro di lei guardando con una strana espressione di curiosità la 
mano della donna a tracciare le parole sulla carta: no, lasciate pur 
lì quel tavolino e ritiratevi.

La  cameriera  uscì  e  Zoe  levò  sul  volto  del  medichino uno 
sguardo interrogativo.

- Ho bisogno che tu mi scriva ancora due parole: un nome, al 
basso d'un pezzo di carta.

Zoe sollevò vivamente la testa e guardò entro gli occhi il suo 
compagno - il suo complice.

- Un nome! Diss'ella. Il mio?... Che cosa vuoi tu fare del mio 
nome?

Gian-Luigi atteggiò le labbra ad un diabolico sogghigno.
- Non è il tuo: rispose. Hai tu un nome, povera creatura che 

appartieni  al  par  di  me alla  schiera  dei  derelitti?...  Il  tuo è  un 
nome d'accatto, simile a quello che si dà al cane od al cavallo dal 
padrone che l'ha comperato, e cui domani il capriccio d'un altro 
padrone  può  cambiare....  Io  intendo  un  vero  nome,  reale, 
autorevole, cui la sciocchezza comune è usa di rispettare, con cui 
si  possono  coprire  onte,  vizi  e  magagne  maggiori  di  quelli  a 
cagion de' quali affettano i sedicenti onesti del mondo di avere a 
schifo la povera plebe.

- Qual nome? Domandò con sollecita curiosità la cortigiana.
- Quello della contessa di Staffarda.
La  Leggera mandò  un'esclamazione  e  stette  lì  mirando 

intentivamente  nel  volto  Gian-Luigi.  Questi  trasse  da  un 
portafogli un quadrilatero oblungo di carta e mettendolo spiegato 
innanzi  alla  donna,  soggiunse  accennando  col  dito  l'angolo  a 
destra del foglio:



- Qui scriverai queste parole:  Candida Langosco contessa di 
Staffarda, nata La Cappa.

Zoe appoggiò i  due gomiti  al  tavolino che aveva dinanzi,  e 
sostenendo  alle  mani  il  suo  mento,  disse  con  voce  quasi 
sommessa e lentamente pronunziando:

- Questo pezzo di carta ha da servire per una cambiale?
- Per un pagherò che devo dare a Macobaro.
- E la firma della contessa?...
- Deve starci a rincalzo della mia.
- Perchè non l'hai domandata alla contessa medesima?
-  Perchè  il  suo  concorso  l'ho  già  ottenuto  in  altro  modo,  e 

conosco il proverbio che troppo tirando si strappa.
- Ma io non ho la scrittura uguale a quella della contessa.
-  Tu  hai  una  calligrafia  che  molto  facilmente  può  imitare 

quella  di  qualsiasi  altra  donna;  e  tanto  più  la  scrittura  della 
contessa. Ti osservavo poc'anzi appunto mentre scrivevi e mi son 
venuto  confermando  appieno  in  quella  opinione  che  avevo 
venendo qui, che cioè tu valessi a rendermi molto bene questo 
servizio.

-  Ancora,  per  imitare  quel  modo  di  scrivere,  converrebbe 
avessi sotto gli occhi un esemplare...

- L'ho recato. Eccoti, le lettere della contessa, E trasse fuor di 
tasca  l'involto  che  aveva  preso  nel  segreto  cassettino  del  suo 
stipo.

La Leggera afferrò avidamente quel pacco, lo sciolse e, presa a 
caso una lettera, si diede a leggerla con un impertinente sorriso 
sulle labbra.

Povera Candida! Se essa avesse saputo mai in quel momento 
che le segrete espansioni dell'amor suo confidate in una carta che 
avrebbe  dovuto  esser  sacra  al  suo indegno amante,  che  le  più 
calde  manifestazioni  della  sua  sciagurata  passione,  erano 
abbandonate in preda allo scherno profanatore d'una cortigiana!

- Anzi, continuava quello sciagurato giovane in cui le sfrenate 
passioni  avevano  oramai  cancellata  ogni  delicatezza  del  senso 
morale, queste lettere fo conto di lasciarle in deposito presso di te. 



Possono  avvenire  molte  circostanze  in  cui  elleno  diventino 
un'arma atta a salvarmi da qualche precipizio, entro il quale mi 
capiti  di  cadere,  e di  cui  essendo io posto nell'impossibilità  di 
servirmi, tu dovresti valerti a mio vantaggio..... In altro momento 
ti spiegherò più particolarmente la cosa..... Ora veniamo a quei 
che più preme.....  Questa tua firma mi deve ottenere cinquanta 
mila lire.

Zoe  lasciò  andare  di  mano  la  lettera  della  contessa  e 
riprendendo quella mossa che aveva poco anzi, tornando a fissare 
il suo acuto nel cupo sguardo di Gian-Luigi, disse, pesando bene 
sulle parole:

- Ma questo è un falso che mi domandi?
Il medichino crollò impazientemente le spalle:
- Ebbene sì: diss'egli con ruvido accento: è un falso..... Hai tu 

paura?
La cortigiana stette immobile e silenziosa, guardando fisso il 

giovane nella stessa maniera.
- Ne prendo io tutto il carico: soggiunse Gian-Luigi. Se anco la 

cosa venisse scoperta, chi mai giungerebbe a pur sospettare che tu 
sei stata a scrivere quel nome? Io ti giuro che non parlerò.

Zoe non disse molto, ma staccò dal mento, cui sosteneva con 
ambe  le  mani,  la  destra,  e  presa  la  penna  intinta  d'inchiostro, 
sopra un foglio di carta, che aveva vicino, si pose sbadatamente a 
tracciar  dei  caratteri,  come  fa  chi  prova  una  penna  prima  di 
accingersi a scrivere.

CAPITOLO XXI.

Il signor Nariccia quella mattina si sentiva male per davvero. 
Partitosi da lui Gian-Luigi, conchiuso l'altro contratto per cui era 
venuto  il  gioielliere  X,  rimasto  solo,  l'usuraio  aveva  proprio 
capito che il  medichino gli aveva parlato da maledetto senno, e 
che la sua salute era, se non già colpita, seriamente minacciata da 



un grave malore. Volle riconfortarsi l'animo di quel modo con cui 
soleva  eziandio  rallegrarsi  il  cuore  il  vecchio  Arom,  come 
sogliono  fare  tutti  questi  avidamente  cupidi  dell'oro,  posseduti 
dall'accanita ed implacabile ed insaziabile passione dell'avarizia: 
nel riporre entro il suo forziere i diamanti recatigli da Gian-Luigi 
e i gioielli del signor X, dopo essersi chiuso ben bene a chiave 
nella  sua camera,  si  compiacque a  vagheggiare i  mucchi  d'oro 
lucente monetato che dormiva serrato in sacchetti a tiro della sua 
mano.

Un sorriso di trionfante soddisfazione veniva alle labbra anche 
a lui, nel rivedere e ricorrere le sue ricchezze; ma tratto tratto una 
stretta del malanno che si veniva preparando nel suo organismo lo 
faceva star lì, gli mandava una rapida vicenda di caldo e di gelo 
per  tutto  il  corpo,  gl'impediva  il  rifiato  e  gli  copriva  d'una 
pallidezza cadaverica le guancie. E' si appoggiava con una mano 
allo  scrigno  aperto,  coll'altra  si  premeva  il  cuore  che  o 
sospendeva o raddoppiava il battito, e lasciava svanire la vampa 
non senza un vivo sgomento nell'animo pauroso e codardo.

- Davvero che ci ho qualche cosa che non ho avuto mai: diceva 
egli a sè stesso. Il dottor Quercia ha ragione, e farei molto bene a 
dargli  retta....  Salassi  e  sanguette  no:  codesto  costa  subito  un 
occhio della testa; ci vogliono chirurgo, flebotomo e che so io..... 
E poi quanto tempo mi ruba,  condannandomi ad ammuffire  in 
letto! No, no, non se ne fa nulla; ma quella medicina che mi ha 
scritto il dottore?.... Se non costasse di molto.... Potrei provarla; 
tanto più che la non mi toglie ai miei affari; ma quei maledetti 
speziali fanno pagare così caro le loro droghe!.... E poi; che abbia 
proprio da diventare malato,  io che sono sempre stato bene?.... 
Non mi sento più così forte e robusto come un tempo, è naturale; 
ma sono ancora in buona età;  vivo parcamente,  non ho vizi  di 
sorta: e perchè avrei da ammalarmi?

Parve restar persuaso da queste buone ragioni che una malattia 
per lui era impossibile; e si mise con più alacrità a maneggiare il 
suo denaro.



-  Quest'anno  i  miei  guadagni  furono  ancora  maggiori  degli 
anni  scorsi,  ma  non  sono  tuttavia  quello  che  possono  essere, 
quello che vorrei...  Ho camminato bene, sono giunto ad un bel 
risultamento, gli è vero: quando penso che sono venuto a Torino, 
or sono trent'anni, misero, scalzo, con trenta soldi in saccoccia, 
sapendo appena leggere, scrivere e far di conti, ed ora!....

Diede un'occhiata al suo scrigno e sorrise.
- Sì ora sono padrone di una bella sostanza; ma non mi basta 

ancora. Ci ha tuttavia di quelli che ne possedono di più di me, e 
vorrei essere innanzi a tutti. Ah se tutti i giorni facessi i guadagni 
che ho fatto  questa  mattina!  Con cinquanta  mila  lire  avere  un 
valore di 200 mila!... Perchè l'ho, questo valore, l'ho nelle mani e 
son certo - quasi certo almeno - che non mi si toglie più. Che 
bravo Quercia!  come il  Signore  mi  ha  favorito  a  voler  che  io 
conoscessi quello sciupadenari che sa così bene spennare le sue 
ricche  amanti...  a  mio  profitto!  Mai  più,  mai  più  egli  avrà 
cinquanta mila lire da restituirmi alla ventura settimana; e se la 
famiglia  della  contessa vorrà riavere  i  suoi  diamanti,  oh oh la 
discorreremo...

Prese  un  libro  di  sue  ragioni  in  cui  soleva  scrivere  le  sue 
partite  del  dare  e  dell'avere,  e  fra  le  somme  sborsate  registrò 
quella delle 50 mila lire date a Gian-Luigi. Nel tracciare questa 
cifra, pareva colpito da una nuova e bizzarra idea.

-  La  somma  di  50  mila  lire,  diss'egli,  mi  è  sempre  stata 
favorevole  e  di  buon  augurio.  I  miei  primi  guadagni  che  mi 
apersero la strada della fortuna, quali furono? Le cinquanta mila 
lire che mi diede quel povero Maurilio Valpetrosa per suo figlio e 
le  altre  cinquanta  mila  che  mi  diede  il  vecchio  marchese  di 
Baldissero per farlo scomparire; e se la mi andava bene ne avrei 
preso  altre  cinquanta  mila  dalla  contessa  di  Castelletto  per 
ritrovarlo di nuovo....

A questo punto s'interruppe e diede in una scossa.
- Ritrovarlo!... E se fosse ora ritrovato in quel giovane in cui 

s'incontrò la Gattona?



Appoggiò  il  gomito  al  forziere  che  aveva  tuttavia  aperto 
dinanzi  e  sostenne  la  fronte  colla  mano  in  una  profonda 
meditazione.

- Oibò! Diss'egli  poscia crollando le spalle.  Codesto è quasi 
impossibile.  Quel  bambino  fu smarrito  senza  che  mai  nessuno 
pensasse a battezzarlo col nome di suo padre,  e quanto a quel 
bottone di livrea che potrebbe essere stato di Stracciaferro, esso 
indicherebbe  piuttosto  che  si  tratta  dell'altro  ragazzo...  E  poi 
perchè  alcun  altro  non  potrebbe  avere  un  simile  bottone? 
Bisognerà  che  parli  ancor  io  colla  Gattona per  averne  il  cuor 
netto.

Fu  interrotto  in  questi  suoi  pensamenti  che  molto  lo 
preoccupavano da un pugno che senza riguardi  e con violenza 
impaziente percoteva nell'uscio richiuso.

- Ehi signor Nariccia; gridava traverso la porta la voce aspra di 
Dorotea. La viene o non viene a far colazione? È passata l'ora da 
più di venti minuti.

- Vado, vado: rispose l'avaro affrettandosi a chiudere con ogni 
cura il suo forziere: e poscia, aperto l'uscio della camera, si recò 
nella cucina dov'egli soleva fare i suoi pasti, senz'altro bisogno di 
stanza apposita da pranzo.

A capo d'una lunga tavola presso l'affumicata parete era posta 
una tovaglia che un tempo si poteva supporre essere stata bianca, 
ma  che  ora  aveva  un  colore  indefinibile,  ornata  di  grossolani 
rammendamenti  ed  anche  di  qualche  strappo  non  ancora 
rappezzato:  sopravi  erano  posti  un  tondo  della  più  infima 
maiolica sverniciato, incrinato e scrostato, una servietta del colore 
della tovaglia, rotolata e legata da una cordellina, una fetta larga 
due dita di  pane da soldato,  un bicchiere dal vetro opaco, una 
caraffa con acqua d'un vetro ugualmente sporco, una forchetta di 
ferro con un coltello dal manico di legno rozzo, senza vernice ed 
una saliera di vetro rotta da una parte.

Appena vide entrare nella cucina il suo padrone, Dorotea prese 
in una credenza un piatto di terra grossolana, lo scoperchiò d'un 



altro piattello che ci stava sopra e lo pose in mezzo la tavola: era 
un'insalata di radiche.

Nariccia sedette sopra una seggiola dal piano di legno, innanzi 
al  desco,  spiegò sulle sue ginocchia la servietta  sporca,  fece il 
segno della croce e borbottò alcune parole di preghiera, poi prese 
il  piatto  di terra,  e colla  forchetta  si  fece calare  nel tondo che 
aveva dinanzi un poco di quelle radiche in insalata.

- Mentre la mangia codesto, disse Dorotea, io le farò cuocere 
l'uovo.

L'usuraio fece un cenno affermativo colla testa.
Sul focolare,  in mezzo ad un mucchietto  di  cenere,  stavano 

quattro carboni accesi, con sopravi due piccoli bastoni i cui capi 
non si toccavano e che facevano salir su una riga sottile di fumo 
leggero leggero. Al di sopra pendeva per la catena un ramino con 
dell'acqua.  Dorotea  raccostò  alquanto  i  due  pezzi  di  legna,  ci 
soffiò sopra e mise dentro l'acqua un uovo.

Nariccia frattanto aveva ritagliato in tante liste la fetta di pan 
nero,  e  poi,  preso colla  forchetta  un pizzico  di  quelle  radiche, 
aveva provato a mangiare. Ma il boccone gli pareva insipido e 
sentiva una ripugnanza ad inghiottire che nulla più. Tentò ancora 
una volta, e poi lasciata andare la forchetta sulla tovaglia, tirò in 
là dinanzi a se il piatto, e disse con voce dolente e piagnolosa:

- Questa roba non mi va giù. E sì che le radiche mi piacciono 55 

più d'ogni altra cosa; e mi fanno anche bene alla salute.....
Sentì  il  rumore  del  soffietto,  con  cui  Dorotea  cercava  di 

rianimare il fuoco.
- Che cosa fate? Domandò egli ritrovando nuovamente di botto 

la voce e l'accento che gli eran soliti.
- La vede bene: rispose Dorotea, senza nemmanco voltarsi; le 

faccio cuocere il suo uovo.
- Disgraziata! Non posso trangugiare nemmanco un boccone, e 

voi mi sciupate la legna a farmi cuocer l'uovo! Toglietelo subito 
dal fuoco.

- Ma ora non gli è nè cotto nè crudo, questo uovo.....

55 Nell'originale "piaciono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Non importa. Finirete di farlo cuocere un'altra volta e sarà 
buonissimo la stessa cosa..... Ma non tenete acceso un momento 
di più quel fuoco, oggi che la legna è così cara.

La fantesca, borbottando fra i denti, fece a senno del padrone. 
Questi  colla  sua  forchetta  rimise  nel  piatto  di  terra  le  poche 
radiche onde s'era servito; poi s'alzò da sedere per tornare nella 
sua stanza; ma nel muovere il primo passo un capogiro lo assalì 
di  nuovo, e dovette tenersi  alla tavola,  chè gli pareva di dover 
cadere.

Allora tornò a ricordarsi della ricetta che gli aveva scritto il 
dottor Quercia.

-  Bisognerà  proprio  che  mi  decida  a  prendere  quella 
medicina..... Purchè non costi tanto caro!... Dorotea, soggiunse ad 
alta  voce,  venite  qui  meco  che  voglio  mandarvi  a  fare  una 
commissione.

- Eh! un momento: rispose brusco la vecchia serva: io non ho 
da mangiare? Mi si misura già tanto a spilluzzico questo gramo 
nutrimento; vorrebbe adesso addirittura che ne facessi senza?

Nariccia non rispose nulla; andò verso l'uscio e quando fu per 
uscire si rivolse indietro a dire con tono quasi raumiliato:

-  Bene!  Quando  avrete  mangiato,  Dorotea,  verrete  di  là  da 
me...  Ma guardate  di  non mangiar  troppo di  quelle  radiche:  le 
sono indigeste e vi potrebbero far male: e l'uovo lasciatelo per 
mio pranzo.

-  Sì  sì,  lascierò  stare  il  suo  uovo;  borbottò  la  serva  dietro 
l'usuraio che usciva: mangerò pan nero asciutto asciutto, che il 
fistolo lo colga!

Nariccia era appena fuor della soglia della cucina, quando si 
sentì  il  suono  del  campanello  dell'uscio  che  metteva  sul 
pianerottolo.

-  Un'altra  seccatura:  disse  col  suo  tono  burbero  la  vecchia 
fante gettando dispettosamente sulla tavola le liste di pan nero, 
tagliate  dal  padrone,  e  ch'essa  erasi  recata  in  mano  per 
mangiarsele:  non  mi  lascieranno  mai  tranquilla  un  momento 
questa mattina.



Ma l'avaro, voltandosi indietro a parlarle dal corridoio, disse 
col suo tono untuoso da impostore:

-  Non  vi  disturbate  pure  Dorotea.  Fate  in  pace  il  vostro 
asciolvere, e vado io stesso a veder chi è.

Dorotea riprese il suo pane, borbottando fra sè più burbera e 
più bisbetica che mai:

- Chi è? chi è?....  Lo so già fin da prima chi è:  un qualche 
povero diavolo che viene a farsi sgozzare qui in questa caverna 
d'usuraio....  Uhm!  Questo  vecchio  senza  cuore  diventa  ogni 
giorno più avaro e più tristo. Non mi pare poi d'avere un'anima 
tenerella, ma se non ci fossi abituata da tanto tempo, credo che 
ora non ci potrei resister più. Colle sue madonne, e coi suoi santi, 
e colle sue giaculatorie questo vecchio esoso non ha nè fede, nè 
legge....  È impossibile  che il  Signore tolleri  uno scellerato  che 
profana così il suo nome e la religione.... Ho il presentimento che 
qui deve precipitare qualche gran disgrazia, e che l'ha da coglierci 
me pure.... Ah! se non fossi così vecchia, gli è ben vero che me ne 
andrei  lontano  lontano;  ma  sì,  dove  potrei  cacciarmi  ora  per 
vivere?  e  coi  pochi  salari  che  questo  birbante  mi  ha  sempre 
pagato  non ho manco  potuto  mettere  insieme quattro  pochi  di 
soldi  per  assicurarmi  la  vecchiaia.  E  certo  se  un  bel  giorno 
divento malata,  o quando sarò tanto innanzi  negli  anni da non 
poter più servire, questo cane d'un impostore è capace di gettarmi 
fuor di casa come un cencio frusto....

Intanto che Dorotea prevedeva a quel modo il tristo avvenire 
che l'aspettava,  Nariccia,  aperto  colle  solite  precauzioni  l'uscio 
d'entrata  nell'alloggio,  aveva  visto  che  il  sopravvenuto  era  il 
portinaio,  ch'egli  quella  mattina  stessa  aveva  fatto  avvertire 
passasse da lui a pigliarne certi ordini. Questi ordini, che Nariccia 
si affrettò a dare al portinaio, uomo rozzo, d'anima come di corpo 
grossolano,  riguardavano  la  povera  famiglia  d'Andrea  e  di 
Paolina. Il portinaio doveva salire alla soffitta da loro abitata e 
farsi subito pagare del dovuto affitto: se si rifiutavano di pagare, 
senza remissione,  il  portinaio doveva discendere nella strada la 
loro  poca  roba,  prenderli  per  un  braccio  tutti  e  metterli  fuori, 



chiudere la soffitta, recarne la chiave al padrone ed appiccare al 
portone da via il cartellino dell'appigionasi.

- Va bene: disse il portinaio che nella bassa e crudele anima 
sua, degno servitore dell'usuraio, non vedeva punto la bruttezza di 
quest'azione spietata.  Per fortuna appunto,  Andrea non c'è,  chè 
l'ho visto uscir io poc'anzi insieme con un suo compagno che è 
solito a ricondurlo a casa ubbriaco la sera, e molto probabilmente 
non tornerà  più  a  casa  fino  a  notte  con una  delle  sue  sbornie 
famose; abbiamo tutto il tempo di fare l'operazione senza impacci 
e resistenza, che quella miseruzza di Paolina e i suoi tisichelli di 
bambini  non  sapranno  farne  altra  che  di  lagrime  e  di  strilli. 
Quando Andrea torni,  troverà lo sgombero compiuto e non gli 
resterà che stridere: chè invece s'egli fosse in casa, gnaffe! l'affare 
sarebbe un po' serio; ha un certo umore e certi pugni a capo di 
certe braccia!.....

-  E  dunque  andateci  subito  e  sollecitate:  disse  Nariccia 
impaziente.  Stamattina  ci  vennero  delle  signore  in  carrozza  a 
visitare  que'  spiantati;  certo hanno loro dato denari,  e  possono 
pagarmi..... e sarà tanto di meglio, ch'io riacquisti quel poco che 
mi viene, che da sì lungo tempo mi si fa aspettare, e che temevo 
perduto.....  Che  se  non  pagano,  non  si  meritano  sicuramente 
nessuna pietà..... Andate.

Il portinaio, con tutta indifferenza, salì zufolando le scale e in 
breve tempo giunse alla porta della soffitta di Paolina.

- Si può? Diss'egli rozzamente urtando col piede nelle imposte 
chiuse dell'uscio.

- Chi è? Domandò di dentro la voce debole e quasi soffocata di 
Paolina.

- Sono io, il portinaio.
- Ah! Vi faccio aprir subito.
S'udì il passo lieve d'un bambino che veniva verso la porta, e 

questa fu aperta dal più grandicello dei figli della misera donna.
Il portinaio entrò colla sua faccia da villano che ha una gran 

villania da fare.



Paolina giaceva in letto oppressa dal suo malanno: affannoso 
ne era il rifiato, profonda e dolorosa la tosse, ma pure nell'anima 
sua  era  entrata  una  certa  dolcezza,  che  sembrava  quasi  una 
speranza. L'accoglimento che le era stato fatto e le dolci parole 
dettele  in  casa  della  buona  signora  Teresa  l'avevano  alquanto 
riconfortata, più ancora le avevano recato del bene la presenza nel 
suo tugurio di quei due angeli  di carità,  che erano le signorine 
Maria Benda e Virginia di Castelletto, i soccorsi recatile onde i 
bambini suoi avevano potuto aver cibo, e i denari lasciatile per 
cui potevasi dalla miserrima famiglia pagare l'affitto al padrone di 
casa ed avere ancora tanto in serbo da campar tutti per parecchi 
giorni.

Andrea aveva inoltre rinnovate coi più solenni giuramenti le 
sue  promesse  di  rammendarsi;  e  la  sventurata  Paolina  aveva 
tuttavia  la  debolezza  di  credergli;  ora,  giacendo  in  letto,  le  si 
presentava alla mente, come possibile in un prossimo avvenire, la 
chimera di nuovi giorni di pace e di letizia, uguali a quelli che 
erano trascorsi un tempo, quando Andrea, innamorato di lei, savio 
e  laborioso,  l'avea  sposata  e  mandava  innanzi  a  meraviglia  la 
fondata  e  crescente  famigliuola.  Era  essa  in  queste  dolci 
immagini, quando il portinaio, colla feroce commissione datagli 
da Nariccia, venne a battere all'uscio della soffitta.

- Sora Paolina, disse di botto il portinaio, gli è il padrone che 
mi manda a vedere se finalmente avete preparato i denari della 
pigione da dargli.

La povera donna si  sollevò sul suo strammazzo puntando il 
gomito e disse con meraviglia, in cui c'era pure una tema crudele 
che subitamente l'assalse:

- Come la pigione?....  Se mio marito è sceso giù, non è più 
d'un'ora, per andarla a pagare.....

Il portinaio ruppe in una grossolana risata:
- Sì, pagare quello lì: prima che egli faccia un miracolo simile 

mi cascherà il naso.
- Ve lo dico in verità: insistette Paolina in cui però la paura 

della nuova disavventura cresceva nel cuore.



- Ed io vi dico in verità ancora più vera che il padrone di casa, 
del vostro uomo, non ha visto manco l'ombra, e che di denari non 
ne ha avuto neppure un quattrino.

-  O  mio  Dio!  mio  Dio!  Esclamò  con  istraziante  dolore  la 
povera  donna,  che  incominciava  ad  esser  chiara  di  un  nuovo 
fatalissimo fallo di suo marito. Eppure mio marito ha preso seco i 
denari per andarlo a pagar subito, il padron di casa..... L'ho visto 
io..... perchè grazie alla Provvidenza ed alla carità di due brave 
signorine, questi denari ce li abbiamo.....

- Non dubito punto che vostro marito sia uscito coi denari che 
dite:  interruppe ruvidamente l'uomo di Nariccia;  ma ciò di cui 
sono certo, si è che invece di soddisfare al suo debito col padrone 
di casa, è andato secondo il solito a consumarseli all'osteria. L'ho 
visto io giustamente venir fuori del portone a braccetto con quel 
suo ordinario compagno da bettola, quel grande, grosso, dal pelo 
rosso.....

- Marcaccio? Pronunziò Paolina con voce che era un gemito.
- Appunto! Credo bene che si chiami così.
La moglie d'Andrea cadde riversa nel suo giaciglio come se 

fosse stata colpita al petto da un urto simile a quello che la sera 
innanzi nella taverna di Pelone le aveva dato la mano del marito 
ubbriaco; due lagrime, due sole, ma cocenti, le spuntarono nelle 
scarne occhiaie, e sulle labbra livide si disegnò un movimento, un 
tremore  che  quasi  poteva  dirsi  un  sogghigno,  ma  pieno  di 
disperazione.  Ogni  accarezzata  lusinga  della  sua  fantasia,  ogni 
illusione  del  suo  povero  cuore  era  di  colpo  distrutta!  Pure, 
pensando ai suoi bambini e parendole troppo terribile la sorte loro 
e troppo ingiusta verso di essi la Provvidenza, se vero fosse ciò 
che paventava, la misera volle tuttavia appigliarsi  ad un ultimo 
ramo di speranza.

-  Aspettate:  diss'ella  al  portinaio:  forse  ho  sbagliato;  mio 
marito non avrà preso seco i denari... Forse sono ancora costì, e 
ve li do subito a voi medesimo.

Si gettò addosso comecchessiasi la sua stracciata vestaccia e 
saltò  giù  dal  letto  con  vivacità  datale  dalla  passione  di  quel 



crudele momento.  Corse a quel tréspolo azzoppato che serviva 
loro da tavolino  e  cercò  con mano avida  in  una scatola  senza 
coperchio che vi era su, entro la quale ella stessa aveva posto le 
monete datele dalla  carità quella mattina.  La scatola  era vuota. 
Non solo  mancavano  i  denari  che  si  erano messi  in  gruppetto 
separato per pagare la pigione, ma erano spariti anche gli altri, 
mercè cui la infelice donna aveva calcolato d'avere il pane della 
famiglia per molti giorni.

Alla debolezza di Paolina affranta di anima e di corpo, quel 
colpo fu troppo grave.  Si abbandonò sulla  più vicina seggiola, 
pallida come una morta, e non ebbe più forza nè di parlare, nè 
manco di pensare, nè di volere cosa nessuna. Un'atonia dolorosa 
la invase: il suo stato poteva rassomigliarsi a quello d'un caduto 
in acqua vorticosa, che lotta finchè gli bastan le forze contro la 
corrente, e poi ad un tratto sente mancarsi ogni vigore, capisce 
che nulla può salvarlo più, chiude gli occhi e s'abbandona al suo 
destino.

- Ah ah! diceva con sciocco e crudele trionfo il portinaio. Voi 
vedete se c'era da credere che Andrea lasciasse manco la croce 
d'un  centesimo.  E'  vi  ha  fatto  un  repulisti completo.  Eh!  lo 
conosco per bene io, quel buon soggetto. Avesse delle migliaia di 
lire, che è capace di fonder tutto alle carte e bevazzando qui da 
compare Pelone. Dunque non c'è più caso di star lì a fare altre 
considerazioni. Il padrone ve l'ha detto e ridetto che non vuole più 
avere dei pigionali della vostra risma. Potrebbe farvi staggire tutta 
questa poca roba..... ma siccome non c'è manco tanto che basti a 
pagar le spese di giustizia, così ve le lascia portar via, al diavolo, 
dove volete..... Ma vuole aver subito libera questa soffitta. Avete 
capito?

Paolina, mezzo dissensata, sollevò la testa e guardò il portinaio 
con  aria  così  smarrita  che  mostrava  non  aver  ella  proprio 
compreso.

Il portinaio ripetè in tono ancora più chiaro le sue parole, e le 
conchiuse con una dichiarazione tanto esplicita da non lasciar più 
dubbio nessuno.



- Io, dunque, disse, prendo questi vostri quattro stracci, ve li 
calo giù nel cortile, e voi fateveli portare poi dove vi piace.

E  siccome  pose  tosto  mano  all'opera,  Paolina,  per  quanto 
offuscata dal dolore avesse la mente, dovette andar persuasa che 
quello non era un sogno crudele, ma una tristissima realtà.

La  disperazione  le  ridonò  ancora  alcun  po'  di  vigore  per 
rivolgere alcune preghiere al cuore indurito di quel degno agente 
dell'usuraio; soggiunse, Andrea sarebbe forse venuto più tardi a 
pagare, si aspettasse almeno un giorno o due ch'ella avesse potuto 
trovare  un ricovero a'  suoi  figli.  Niente affatto!  Il  portinaio  fu 
inesorabile; e venti minuti dopo la poca e povera roba di quella 
disgraziata famiglia era giù nel cortile in un piccolo mucchio, e 
sopra di essa stavano accoccolati i bambini piangenti e la madre 
che non piangeva più, che aveva nelle membra il tremore, e negli 
occhi l'ardore della febbre.

Sul loro capo calava la neve che seguitava sempre a fioccare.
Ma non era passato molto tempo che in quel cortile, intorno 

alle masserizie ed alle persone della povera famiglia s'era formato 
un capannello, in cui le parole che suonavano nei vivaci discorsi 
non erano d'elogio al padrone di casa. Erano popolani abitanti di 
quel  miserabile  quartiere  che  imprecavano  e  maledivano  alla 
barbarie di messer Nariccia e si sfogavano in minaccie contro di 
lui,  che  si  sarebbero  tradotte  in  fatti  niente  graziosi  per  esso, 
quando fosse comparsa a vista di quegl'indignati la faccia ipocrita 
di quello scellerato usuraio. Dorotea medesima corse rischio di 
passarla brutta, avendo voluto ficcare il naso là in mezzo, tiratavi 
dalla  curiosità,  mentre  andava  dallo  speziale  a  procurarsi  la 
medicina di cui  Quercia  aveva scritto  la  ricetta  e che Nariccia 
s'era deciso di prendere. Le imprecazioni contro il padrone ebbero 
una tal recrudescenza e presero un dato momento una direzione 
così  personale  per  la  vecchia  fantesca,  ch'ella  stimò  bene 
allontanarsi più che in fretta. Ritornata a casa Dorotea raccontò a 
Nariccia quello che accadeva nel cortile, e l'usuraio, spaventato, 
non si credette sicuro se non mettevasi sotto la salvaguardia della 
polizia, inviò pertanto il portinaio al  Comando di piazza, e due 



veterani non  tardarono  ad  arrivare  per  porre  l'ordine  in  quel 
cortile col loro bastone e colla loro autorità.

Ma che cosa fare di quella donna e di quei bambini? Il quesito 
sarebbe  stato  di  ardua  soluzione,  se  l'intromissione  d'un 
personaggio, che al suo primo comparire si dimostrava fatto per 
comandare,  non ci  avesse  provvisto.  Questo personaggio era il 
dott.  Quercia  medesimo,  il  quale,  terminata  la  sua  segreta 
conferenza  colla  Leggera,  passava  di  là,  non  a  caso,  ma  per 
recarsi  in  quella  sua  casina  sul  viale  dove  l'abbiamo  già 
accompagnato una volta, essendo quella strada la più breve per 
arrivarci.

Gian-Luigi  ordinò  che  la  donna,  in  cui  il  male  era  oramai 
precipitato  in  uno  stadio  gravissimo,  fosse  trasportata 
all'ospedale,  i  bambini  fossero  condotti  in  un  vicino  asilo, 
dov'egli pagando li ottenne subito ricoverati. Quando egli aveva 
finito  di  disporre  pel  compimento  di  quest'opera  buona,  al 
mormorio lusinghiero della gente colà raccolta, un omicciattolo 
s'accostò pianamente al dottore, e gli disse sotto voce:

-  Questo  fatto  veramente  provvidenziale  darà  alla  cocca il 
fabbricatore di chiavi false che ci abbisogna.

Il  medichino riconobbe  Graffigna,  che  s'era  così  bene 
camuffato, da sembrare affatto un'altra persona, gli fece un lieve 
cenno d'intelligenza  e  si  allontanò.  Graffigna  disse  allora  a  sè 
stesso:

- Andiamo a cercare di Marcaccio e di Andrea; costui adesso 
non ci scapperà più di sicuro.

E si diresse verso la taverna di Pelone. Vedremo più tardi quali 
tristi effetti avesse sulla sorte di Andrea e su quella medesima di 
Nariccia la crudele determinazione di quest'ultimo, che scacciava 
di casa sua la donna malata e i bambini dell'artefice ferraio.

CAPITOLO XXII.



La stanza in cui erano rinchiusi Maurilio e Selva nelle parti 
inferiori del castello, era fredda, piccola, umida, scura, selciata di 
mattoni  la  cui  polvere  non  mai  spazzata,  in  quel  momento, 
trovavasi  ridotta  ad una specie  di  motriglia  dall'umidità  che ci 
entrava traverso le grosse inferriate e la fitta graticola vestita di 
ragnateli della finestrucola che in alto presso il soffitto si apriva 
nei  fossi  delle  due torri,  e le cui  imposte  ned erano chiuse nè 
potevansi  chiudere  neppure,  per  la  semplice  ragione  che 
mancavano affatto.

In quella stanza di prigione i mobili non facevano ingombro. 
Da una parte eravi un tavolato infisso al pavimento, per servire da 
letto; dall'altra parte una brocca di terra cotta piena d'acqua, e un 
bigonciuolo che serviva ad usi meno nobili ma necessari.  Ecco 
tutto.

Maurilio,  venendo dalle stanze superiori  dove c'era maggior 
luce, al suo entrare colà dentro non vide nulla che una chiazza 
bianchiccia  in  alto  della  parete  di  faccia  alla  porta,  ed  era  la 
finestrina per cui penetrava un poco di barlume. Il secondino che 
dietro il cenno del Commissario lo aveva accompagnato a quella 
carcere,  tirato  ch'ebbe  i  chiavistelli,  girato  la  chiave  nella 
serratura, aperto il grosso battente dell'uscio cigolante sui cardini, 
senza tante cerimonie diede uno spintone per le spalle a Maurilio, 
affine di cacciarlo dentro, e col medesimo rumore che aveva fatto 
testè  ad  aprire,  richiuse  sollecitamente  dietro  di  lui  la 
pesantissima porta.

Maurilio vide l'ombra d'un uomo che pareva sorger da terra, 
agitarsi  innanzi  a  lui  e  slanciarsi  verso  di  esso  con  una 
esclamazione;  ricordò il  suo  ingresso nelle  carceri  del  palazzo 
chiamato  ancora  oggidì  il  correzionale,  e  si  trasse  indietro 
vivamente con raccapriccio di timore e di ripugnanza.

Ma Giovanni,  le  cui  pupille  s'erano già  temperate  alla  poca 
luce di quell'ambiente, aveva di botto riconosciuto in chi entrava 
l'amico suo, epperò si era affrettato al suo incontro.

- Maurilio: diss'egli con un'intonazione di lieta sorpresa nella 
sua voce vivace e francamente sonora: poichè anche tu avevi ad 



essere uccello  di gabbia,  benedetto l'azzardo che ci  congiunge: 
dico l'azzardo perchè ho troppa stima del signor Commissario per 
supporre solamente che questo possa esser l'effetto d'un gentile 
riguardo che ci abbia voluto usare.

- Che? Esclamò Maurilio rassicurato e sentendosi rinfrancare 
di botto alla voce, alla presenza, alla stretta di mano, all'abbraccio 
dell'affettuoso  amico.  Sei  tu,  Giovanni?  Arrestato  anche  tu!.... 
Oh! come mi fa piacere il trovarti.

- Birbone! Disse Giovanni ridendo. Ti fa piacere vedermi in 
gattabuia!

- Eh! no di certo. Voglio dire.....
- So bene quello che vuoi dire: interruppe col suo riso schietto 

ed aperto Giovanni Selva. Ma qui, tocca a me, che ci sono entrato 
alquanto prima, il far gli onori dell'appartamento. Se non ci vedi 
ancora abbastanza, dammi la mano e lasciati guidare.

Lo condusse al tavolato.
- Qui,  continuò, è il  sofà;  egli  è vero che questo è anche il 

letto, e può, anzi deve servire eziandio da tavola. Semplificazione 
veramente ammirevole!..... To', imita il mio esempio, e siedi sulla 
sponda  di  questo  tavolo-sofà-letto.  Che  bel  vocabolo!...  Non 
temere di guastarne la spiumacciatura pei tuoi sonni della notte, 
sibarita  che  tu  sei.  La  sofficità  di  questi  materassi  non ci  può 
patire. Non è qui che potrà darti fastidio la foglia di rosa male 
ripiegata sotto la tua schiena, te lo assicuro io. È presumibile che 
avremo  delle  belle  ore  innanzi  a  noi  da  guardare  quel  «breve 
pertugio» lassù, che ci lascia venire tropp'aria, troppo freddo e per 
compenso troppo scarsa la luce; per fortuna abbiamo più sacca da 
vuotare a vicenda. Io ti dirò l'iliade del mio arresto, tu mi conterai 
l'eneide  del  tuo,  e  poi  terminerai  di  espormi  l'odissea  delle 
avventure della tua vita. Oggi sono classico come il prof. Paravia 
e parlo come un'appendice di Romani. Possa quest'omaggio alla 
letteratura  officiale  rendermi  benigni  i  Dei  infernali  di  queste 
bolgie governative! Queste chiacchere non ci scalderanno, ma ci 
faranno  passare  il  tempo.  Siccome  spero  che  non  saremo 
condannati alla sorte del conte Ugolino, spero bene che finirà per 



venirci qualcheduno, da cui, mercè il sacrifizio dei pochi denari 
che ci  hanno levato di tasca, potremo ottenere una coperta per 
non  gelare  come  sorbetti  e  qualche  mezzina  di  vino  per  non 
lasciare intorpidirsi, come già mi sento le mani, anche il cervello.

Il  programma  di  Giovanni  fu  seguìto  appuntino.  Dopo  che 
l'uno e l'altro ebbero narrato a vicenda come avesse avuto luogo il 
loro  arresto,  dopo  discorso  non  senza  gravi  apprensioni  dei 
pericoli  che  sovrastavano  a  loro,  agli  amici  ed  all'impresa, 
Maurilio, pregatone di nuovo dal compagno, riprese il racconto 
della sua vita, interrotto all'alba di quella stessa mattina, quando 
Selva  aveva  dovuto  correre  da  Francesco  Benda  per 
accompagnarlo in qualità di padrino al duello col marchese Ettore 
di Baldissero.

- I giorni che passarono, poichè ebbi la fortuna di incontrarmi 
col signor Defasi; così incominciò a raccontare Maurilio, recatosi 
prima alquanto sopra sè come per evocare più nette innanzi alla 
mente le sue memorie: quei giorni furono i più lieti e tranquilli 
che io abbia passato ancora mai su questa terra. Quella buona e 
pietosa  famiglia  mi  pose  un  vero  affetto.  I  miei  studi 
interessarono il  capo di casa e i  progressi  del  mio intelletto  lo 
stupirono  di  molto.  Ebbe  di  me  stima  assai  più  ch'io  non 
meritassi,  e quasi ammirazione. Volle che con lui e con i suoi, 
fossi  non più  nelle  attinenze  d'un  inferiore,  ma  in  quelle  d'un 
uguale. Spinse al punto il suo affetto e l'estimazione per me che 
mi lasciò comprendere un giorno come non avrebbe disdegnato, 
me  povero  e  senza  famiglia,  accogliere  come  figliuolo 
concedendomi la mano d'una delle sue ragazze.

-  Ed ecco entrare finalmente in campo la molla  o segreta  o 
palese, ma universale, delle azioni umane: la donna! Così disse 
Giovanni.  Tu  mi  hai  detto  già  che  una  violenta  passione  era 
venuta  a  impadronirsi  del  tuo  cuore  e  darci  fuoco  a  quella 
provvista di poesia che vi giaceva latente; questa passione era ella 
appunto per la figliuola del tuo principale?

Maurilio scosse la testa con atto di negazione desolata.



-  No;  rispose.  Ah!  fosse stato  così!  Avrei  svelato  al  signor 
Defasi tutta la verità sul mio conto; ed egli così generoso verso 
tutti,  così ammirato di me, avrebbe tuttavia  concessomi l'onore 
della sua alleanza. La donna che avrei amata sarebbe stata mia. 
Ma il mio cuore invece - lo sciagurato ch'io sono! - non fu tocco 
dalle domestiche virtù e dalla modesta leggiadria delle figliuole 
del  libraio;  fu  ad  un  punto  acceso  dalla  fiera  bellezza,  dalle 
superbe grazie di tale, appetto a cui il povero trovatello è come 
innanzi alla gemma che orna il diadema d'una regina, il  verme 
della terra.

S'interruppe  manifestamente  esitante  ancora  innanzi  alla 
rivelazione del suo segreto.

Giovanni gli prese una mano e lo incoraggiò con una stretta, 
senza parole, e con uno sguardo affettuoso.

Maurilio disse affrettatamente ed a voce bassa:
-  Amo  la  contessina  Virginia  di  Castelletto,  cugina  del 

marchese Ettore di Baldissero.
E  poi,  come  uomo  che  ha  detto  una  sua  gran  vergogna, 

nascose la faccia sconvolta nelle grosse mani.
- Cospetto! Esclamò Giovanni con accento tra di meraviglia, 

tra di compassione. Per te questo amore è un terreno arido in cui 
non può nascere il menomo fiore d'una speranza. Tanto varrebbe 
esserti  innamorato  della  luna!  Valla  ad  arrivare!  Mio  caro, 
allorchè  di  queste  passioni  impossibili  entrano  nel  cuore  d'un 
uomo, conviene strapparle subito, ad ogni costo, anche portandosi 
via un pezzetto del proprio cuore, chi abbia senno, risoluzione e 
coraggio d'uomo siccome hai tu.

- Eh! che cosa non ho io fatto per ciò? Proruppe Maurilio con 
impeto.  Non ci  ho  potuto  riuscire  a  niun  modo.  Questa  fatale 
passione si è tenacemente impigliata al più intimo dell'esser mio, 
ha gettato le radici profonde nel substrato della mia natura, s'è 
fatta  il  sangue che palpita  nel  mio cuore,  s'è insinuata in  ogni 
circonvoluzione  ove  sta  lo  strumento  del  pensiero  nel  mio 
cervello, s'è fatta l'anima mia. Da questo miserabil corpo non si 
può togliere più che colla vita: dallo spirito forse mai più!... Forse 



l'ho già portata meco da esistenze anteriori, e seguiterò ad averla 
connaturata  colla  mia  essenza  individuale  negli  stadii  infiniti 
della  mia  immortalità,  aspirazione  fors'anco  ad  una  meta  di 
felicità non arrivabile nel tempo,  punizione e spasimo frattanto 
nella relatività delle vite incarnate.

Agitò la  sua testa  grossa ed arruffata,  lanciò  dai  suoi  occhi 
profondi delle fiamme di sguardi: il sangue concitato gli colorò 
un istante i pomelli delle guancie e la vastissima fronte parve in 
quella accarezzata da una luce fosforica che la circondasse. La 
bruttezza  delle  sue  corporee  sembianze  scomparve  un  istante 
sotto il fugace rivelarsi della luminosa natura dell'anima là dentro 
costretta. Una donna d'intelligenza l'avrebbe trovato in quel punto 
meglio che leggiadro, imponente e sublime.

Sì: continuò egli lasciando vibrare la sua voce, che acquistò 
ancor essa un'insolita ed efficace armonia: questa passione, che fa 
da veste di Nesso all'anima mia, l'ho portata meco da altre vite, da 
altri  mondi.  Che  cos'era  quella  indefinita  ed  incompresa 
aspirazione all'ideale che affannava fin dai primi anni l'inconscia 
mia  natura?  Che  cos'era  quell'ardore  di  innalzare  nella  schiera 
gerarchica delle intelligenze il mio spirito audace ed ambizioso, 
mercè lo studio ed il sapere? Che cosa quei tumulti inesplicabili 
che mi sobbollivano in petto, che mi facevano fra mille temerarie 
idee  dibattersi  la  ragione,  come  nave  senza  governo  in  mar 
tempestoso?  Che  cosa  quelle  ineffabili  chimere  con  sorrisi  di 
donna e con isguardi d'angelo che passavano lucenti frammezzo 
alle mie fantasticaggini, adombrandomi un bene sconosciuto e cui 
non sapevo definire?  La  prima  volta  che  io  l'ebbi  veduta,  lei, 
appena fu comparsa a questi occhi, compresi tutto. La passione 
d'amore era lo svolgimento dell'anima umana, essa era la legge 
suprema del mondo morale come in quello fisico l'attrazione; e 
l'anima  mia,  fatalmente,  per  ignota  necessità,  era  avvinta  a 
quell'anima  che  mi  si  rivelava  con  tanto  sfolgoramento  di 
bellezza,  oscuro  pianeta  di  quell'astro  lucente.  Oh!  come  lo 
ricordo quel momento in cui la prima volta quella beltà raggiò 
nella penombra della mia esistenza! Se chiudo gli occhi, rivedo 



tal  quale  il  luogo,  il  tempo,  e  lei,  e  me,  ed  ogni  oggetto 
circostante.

Chiuse diffatti gli occhi, e sulle sue pallide labbra si disegnò 
un ineffabile  sorriso,  da potersi  paragonare  a  quello  del  Joghi, 
indiano,  che  nelle  sue  mistiche  contemplazioni  vaneggia  di 
giungere al proprio assorbimento in Brama.

E stette un poco, tacendo, in quella mossa prima di riprendere 
il suo dire.

- Era una bella giornata di primavera; così riprese Maurilio di 
poi; un lieto raggio di sole entrava nella bottega dei signor Defasi 
e  faceva  ballare  allegramente  traverso  il  suo  splendore  i 
minutissimi atomi della polvere. Il principale era seduto ad una 
sua piccola scrivania esaminando i libri delle ragioni; io, assorto 
in una meditazione indefinita e indefinibile, guardavo la danza di 
que'  minuzzoli  di  materia  che  turbinavano,  all'aria  che  filtrava 
dall'uscio, entro quello sprazzo di luce.

«Ad un punto una sfarzosa carrozza con due cavalli di prezzo 
si fermò innanzi alla bottega; un domestico in livrea disceso dal 
seggio del cocchiere ne venne ad aprire  l'usciolo,  e due donne 
uscite  dalla  carrozza  si  diressero  verso  il  fondaco,  di  cui  il 
domestico s'affrettò a spalancare l'uscio a vetri perchè potessero 
entrarci.

«Di quelle donne io vidi una soltanto. La sua testa mi apparve 
in  mezzo  allo  splendore  del  sole,  più  splendida  ancora  nello 
sguardo angelico,  nel  sorriso divino.  Sopra i  suoi capelli  color 
d'oro la  luce  faceva  come un'aureola  di  fuoco;  la  sua  bellezza 
verginale spiccava su quel fondo ardente come una sublime figura 
del  Beato  Angelico  sull'oro  della  sua  tavola.  S'avanzò  con 
graziosa mossa verso il banco ingombro di libri; il lieve rumore 
del suo passo, il fruscio delle sue vesti mi parve un'armonia. La 
guardavo  con  occhi  sbarrati,  immobile,  fiso,  rapito,  non  più 
presente a me stesso, non più sulla terra, non più conscio di nulla 
che  quella  celestiale  bellezza  non  fosse.  Palpitavo  e  tremavo; 
sentivo un ghiaccio corrermi nelle  vene e una vampa di fuoco 
precipitarmisi nel cervello. Credo che se avessi visto precipitare 



in quel punto sul mio capo un colpo della falce della morte, non 
avrei manco potuto muovermi a schivarlo, così ero impietrito. Era 
una  visione  beata  che  avrei  voluto  durasse  una  eternità.  Ella 
parlò. Che cosa dicesse non so, non capii, ma bevvi avidamente 
coll'anima quella voce soave. Il padrone s'era alzato dal suo posto 
ed  era  venuto  riverente  incontro  alle  due  donne.  Egli  rispose 
alcun che. Vidi che quella divina figura sorrideva, udii ancora una 
volta la melodia di quella voce; poi l'apparizione scomparve, la 
carrozza ripartì e mi sembrò che quella bellezza allontanandosi, 
seco  portasse  lo  splendor  del  sole,  che  miravo  con  sì  gaio  e 
intento sguardo poc'anzi.

«Allora essa trovavasi al primo sbocciare della sua giovinezza, 
quasi  non uscita  tuttavia  dall'infanzia,  eppure già  donna per  la 
imponenza dello sguardo, pel sentimento alto e profondo che si 
manifestava  nelle  sue  sembianze,  nel  suo  contegno,  nel  suo 
sorriso.

«Apprendere  chi  ella  fosse  lo  desideravo  colla  più  intensa 
vivacità del mio volere, ma domandarlo non avrei osato mai. Il 
signor  Defasi  mi  soddisfece  dicendo egli  stesso,  non richiesto, 
appena ella fu partita:

« - Che cara, bella e buona ragazza è questa mai! Essa è la 
contessina di Castelletto; e da qualche anno la è una delle migliori 
avventrici del mio fondaco. L'ho conosciuta che la era ancora una 
bambina, ed era già così affabile e graziosa come adesso, con una 
certa  dignità  fin  d'allora,  che  era  una  meraviglia.  Converrà 
mandarle subito questi libri che ha domandato.

«Io sorsi di scatto dal mio cantuccio.
« - Vado io stesso all'istante,  signor Defasi: dissi vivamente 

parendomi un gran che il potere far subito alcuna cosa che lei in 
qualche modo riguardasse.

«  -  Oh  non  c'è  poi  tutta  questa  premura:  rispose 
affettuosamente  il  principale,  che  postomi,  come  ti  ho  detto, 
molta stima ed affezione ed innalzatomi, col migliorare delle sue 
fortune,  al  grado di suo primo commesso, scambiava quel mio 
ardore  per  zelo  di  volerlo  contentare.  Non  occorre  che  vi 



scomodiate  voi  stesso,  appena  venga  il  galoppino  lo  faremo 
trottar lui.

« - Oh no, caro padrone: io dissi quasi supplicando: lasciatemi 
andar me, subito.

«M'accorsi  alla  guisa con cui  il  signor Defasi  mi  guardava, 
ch'e' molto stupivasi di quella mia insistenza, di cui non sapeva 
darsi  ragione;  sentii  salirmi  il  rossore  alle  guancie  come  se 
vedessi scoperto quel mio segreto nato pur allora, e che già tanto 
m'era caro.

« - Ho bisogno di uscire, balbettai, di prender aria, di fare un 
po' di moto. Ho il sangue al capo. Questo mi servirà di passeggio.

« -  Andateci  pure allora:  disse  il  principale  colla  sua solita 
bontà: e passeggiate quanto vi bisogna. Voi veramente state di 
troppo chiuso fra le pareti e fermo al lavoro. Ve l'ho detto tante 
volte che il vostro indefesso studiare vi farebbe male. La gioventù 
ha  mestieri  di  aria  libera  e  di  moto.  Nè  dovete  prendervi  la 
menoma  soggezione  di  me,  perchè  sapete  bene  ch'io  sono 
disposto  a  darvi  tutte  quelle  ore  ed  anco  tutti  quei  giorni  di 
vacanza che desideriate. Dunque to'; eccovi l'involto di libri che 
recherete al palazzo di Baldissero, e poi non vi aspetto più a casa 
che per l'ora di pranzo. Siamo intesi così?

«Io lo ringraziai, presi il mio cappello, e coll'involto dei libri 
sotto il braccio via di corsa verso l'indicatomi palazzo.

«Lungo la strada che avevo da percorrere, tenevo quell'involto 
con mani quasi tremanti,  come per un tesoro che portassi.  Ella 
quei libri li aveva già toccati, li avrebbe tenuti colle sue manine, 
avrebbeli introdotti nel santuario dei suoi appartamenti,  posatili 
sul guanciale per leggerli  la sera, avutili  per delle ore sotto gli 
occhi.  Li  accarezzavo collo sguardo,  li  invidiavo coll'anima:  li 
stringevo al cuore, come una cosa diletta. Mi pareva che essi dalle 
mie mani, passando nelle sue, dovessero stabilire una specie di 
legame segreto fra me e lei!...

«Giunto alla soglia del portone, la voce del custode mi ridestò 
dai miei sogni di pazzo:

« - Dove andate giovinotto? Mi domandò egli.



«Quelle parole mi arrestarono con un sussulto, come se fossero 
le più inaspettate  e strane,  mi trovarono sprovveduto affatto  di 
risposta da fare. Ristetti confuso e balbettante.

« - Ebbene? Ripetè il portinaio. Siete sordo, o non sapete dove 
avete da andare?

«In  quella  una  carrozza  soprarrivava  di  trotto  serrato,  e 
voltando  rattamente  sotto  il  portone,  poco  mancava  che  mi 
schiacciasse, interito e sbalordito com'ero.

«Il portinaio che si spaventò forte del mio pericolo, mi prese 
ad un braccio e mi tirò con violenza in là,  gridando metà con 
rampogna e metà con interesse:

«  -  Siete  proprio  sordo,  chè  non sentite  le  carrozze  che  vi 
vengono addosso?

«Una testolina dai capelli d'oro comparve alla portiera, ed una 
voce d'argento dimandò:

« - Che cos'è stato?
«Era lei! Io risentii il palpito nel cuore e la tenzone del sangue 

nel capo, di poco prima.
«Il  portinaio  rispose;  poi,  siccome  io  continuava  a  tacere, 

vedutomi l'involto tra mano, il portinaio medesimo me lo prese, 
ne lesse la soprascritta, e disse alla signorina che io portava quella 
roba per lei.

«Ella avvisò tosto che cosa fosse.
« - Ah! i miei libri che mi manda il signor Defasi?
« - Sì... sì signora: ebbi pur finalmente la forza di balbettare 

con voce che  mi  era  strozzata  nella  gola  e  con labbra  che  mi 
tremavano dall'emozione.

«Ella lasciò cadere su di me un suo sguardo benigno - su di me 
povero,  oscuro,  miseramente  vestito,  in  così  umile  condizione 
sociale; - e disse con quell'accento la cui dolcezza al mondo nulla 
può eguagliare:

« - Vi ringrazio.
«Essa colla  sua compagna salirono lo scalone:  il  domestico 

che era con loro prese dal portinaio l'involto e le seguì: io sentiva 



sempre nel mio orecchio l'eco di quella voce, il suono di quelle 
due parole.

«Approfittai  della  licenza  datami  dal  principale  e  corsi  ad 
accarezzare  le  mie  fantasticaggini  nella  solitudine  dei  viali.  Di 
botto una crudele vergogna m'assalse. In quali miserabili forme 
ero io comparso innanzi a lei! Quasi avessi uno specchio davanti 
agli occhi la mia bruttezza e la mia povertà mi risaltavano visibili 
e spiccate alla mente che a forza doveva paragonarle alla beltà ed 
alla ricchezza di quell'angelica creatura. Oh! s'ella avesse saputo 
che  da  quel  meschinello  disprezzato  e  disprezzevole  osava 
innalzarsi sino a lei la temerità d'un amore! Pensai a Quasimodo 
il mostro creato da Victor Hugo nella Notre Dame de Paris, che 
ama supremamente la bellezza femminea incarnata nella grazia di 
Esmeralda. Ma in me c'era qualche cosa di più che non ci fosse in 
quell'embrione  abortito  d'uomo;  ma  il  mio  affetto  era 
immensamente più nobile di quanto fosse la passione tra sensuale 
e  canina  di  quell'essere  mantenuto  dall'organismo  nella  zona 
inferiore dell'animalità; ma in essa eziandio lo sguardo affermava 
che c'era qualche cosa di più della pura bellezza fisica. Se questa 
mia  veste  di  carne  troppo  misera  e  disgraziata  era  indegna  di 
rivolgere pure un desio a quella perfezione di forme, non erano in 
me l'anima e l'intelletto capaci di levarsi all'altezza e di parlare 
alla pari con quell'intelletto e con quell'anima? Superbamente mi 
dicevo che sì; un orgoglio immenso m'invadeva, e nella febbre di 
quell'agitazione pareva anche a  me di aver nella  volontà e nel 
pensiero una forza da sollevare il mondo, purchè trovassi il punto 
d'appoggio.

«Come fare per poter comparire agli occhi suoi in quel modo 
che indegno non mi facesse della nobiltà non del suo blasone, ma 
della sua natura? Questo pensiero si piantò fisso e potente nel mio 
cervello a regolare a suo capriccio tutti gli altri a lui subordinati. 
Ne immaginai mille di cose, tutte folli ed impossibili. Alla gloria 
fino  allora  non  avevo  pensato  mai.  Non  mi  era  nata  mai  la 
speranza,  nè il  desiderio,  nè manco l'idea che questa  meschina 
personalità  potesse  innalzarsi  al  di  sopra  delle  altre  per  essere 



ammirata  dalla  nullità  comune.  Allora,  di  colpo,  vagheggiai  la 
corona  della  gloria  come  un  bene  fra  i  più  eccelsi;  mi  parve 
anche, nell'intensità febbrile del mio pensiero, un diritto della mia 
intelligenza.  Oh! se avessi  potuto recarle  innanzi  nella  polvere 
calpesta  da'  suoi  piedi  una  fronte  cinta  del  diadema che dà la 
sovranità della mente riconosciuta e consecrata dalla fama! Ella 
avrebbe  apprezzata  questa  grandezza;  ella  non  avrebbe  più 
guardato all'infelice viluppo, per accogliere quale sorella l'anima 
grande  che  si  era  manifestata,  come  quella  Principessa  che 
baciava  amorosamente  le  labbra  del  deforme  Alano  Chartrain 
addormentato, per gli splendidi versi e pei sublimi concetti che 
uscivano da quelle labbra.

«La gloria! la gloria. La mi abbisognava, la volevo. Essa mi 
appariva  più  splendida  nel  guerriero  e  nel  poeta.  Sognai  di 
diventar Napoleone; sognai di esser Dante. Un Napoleone italico 
che  combattesse  le  battaglie  della  liberazione  della  patria,  e 
poscia,  acclamato  da tutta  una nazione redenta e  fatta  potente, 
venisse a prostrarsi innanzi a lei per dirle: «La mia grandezza è 
opera tua, la mia gloria sei tu; vieni a circondarti tu pure di questa 
infuocata aureola che illumina il mio capo al di sopra del comune 
livello dell'umanità.» Un Dante, rincalzato da tutto il tesoro della 
scienza moderna, che gettasse di nuovo nel crogiuolo della sua 
fantasia tutti gli elementi della vita, del pensiero e dell'affetto, per 
trarne  fuori  l'enciclopedia  del  secolo  travagliato,  in  un  altro 
splendido poema che comprendesse l'universo.

«Nemmeno  pel  pranzo  non  rientrai  più  in  casa  del  signor 
Defasi. Mi ridussi nella mia cameretta, mi vi chiusi dentro e su 
quello  scartafaccio  su  cui  avevo  cominciato  a  scrivere  le 
emozioni  dell'anima  mia,  le  lotte  e  i  conquisti  della  mia 
intelligenza, su quelle pagine scarabocchiai con mano febbrile i 
primi  versi  d'amore  che  erompessero  dal  mio  cervello. 
Quell'immagine giovanile mi stava sempre dinanzi. Io le parlava 
come a persona viva che fosse presente e mi potesse ascoltare. 
Una folle illusione mi faceva quasi sperare che la intensità del 
mio  desiderio  e  la  forza  delle  mie  preghiere  varrebbero  a 



comunicare,  non  ostante  ogni  distanza  ed  ogni  separazione, 
all'anima di lei l'omaggio ed i tumulti dell'anima mia.

«Avrei voluto sapere di essa il nome di battesimo; quel nome 
con  cui  l'aveva  chiamata  sua  madre,  col  quale  avrebbe  avuto 
diritto  di  chiamarla  l'uomo  a  cui  ella  avesse  dato  l'amor  suo. 
Conoscevo dell'idolo mio la luminosa esistenza, non la voce con 
cui invocarlo ed evocarlo, non la parola sotto cui volgerle la mia 
adorazione.  Mi  pareva  che  sapendo  questo  nome  era  un 
raccostarmi di più a lei, era quasi un intromettermi nel santuario 
della sua esistenza, era una maggiore rivelazione del Dio a me 
suo adoratore.  Come fare per giungere a questo scopo? Per un 
altro  sarebbe  stata  la  cosa  più  semplice  di  questo  mondo: 
interrogar  qualcheduno;  forse  lo  stesso  Defasi  avrebbe  potuto 
soddisfare alla mia richiesta; ma io non avrei voluto a niun conto 
parlare  di  lei  ad anima  viva.  E tu  se'  il  primo a cui  ne tengo 
parola. Mi pareva una profanazione; mi pareva che qualunque a 
cui mi rivolgessi avrebbe sentito nel mio accento, avrebbe letto 
nel mio volto il mio caro segreto cui con infinito pudore volevo a 
tutti nascosto.

«Una  strana  idea  m'assalse.  Mi  ricordai  ad  un  tratto  di 
quell'aerea  forma  che  fino  dall'infanzia  a  lunghi  intervalli  era 
comparsa  ai  miei  occhi,  aveva  parlato  alla  mia  mente, 
confortatrice, consigliera, amorevole protettrice. Da lungo tempo 
ella  non  si  era  mostra  più,  ed  io  caduto,  per  conseguenza  di 
alcune letture, in un nuovo scetticismo - e ti parlerò eziandio, se 
non l'hai  discaro,  di  questi  travagli  dell'anima mia  -  io  mi  era 
sforzato a persuadermi che quelle apparizioni erano stati null'altro 
che  fantasimi  del  mio  cervello  ed  a  ritenerle  come  illusioni 
morbose  della  mia  immaginativa.  L'amore  che  mi  doveva 
ridonare la fede - la nuova fede su cui ora fonda il mio spirito 
l'edifizio delle sue convinzioni,  dell'enciclopedia umana e delle 
conoscenze che è giunto e giungerà mai ad acquistare - la fede nel 
mondo superiore, senza cui manca all'essere uomo un elemento 
essenzialissimo pel suo proprio svolgimento e perfezionamento - 
l'amore  che doveva ridonarmi  questa  fede,  cominciò  per  farmi 



creder di nuovo alla realtà dell'esistenza e dell'intromissione nella 
mia  vita  di  quello  spirito  incorporeo  che  mi  era  apparso  in 
vaporose sembianze sotto forma di giovane donna.

«Siccome  mi  era  dolce  pensare  che  fosse  mia  madre  a 
visitarmi pietosa dal misterioso mondo di là della tomba; siccome 
non dubitavo che gli oggetti postimi addosso nell'abbandonarmi 
infante  non  appartenessero  a  mia  madre,  e  specialmente  quel 
rosario; io presi quest'ultimo dal luogo riposto in cui gelosamente 
lo custodivo, lo strinsi con passione fra le mie mani, me lo serrai 
sul cuore che palpitava concitato e con un'aspirazione indefinita, 
inesprimibile dell'anima, pregai:

« - Madre mia, o qualunque tu sia, spirito mio benigno, vedi il 
mio desiderio e soddisfalo tu, se puoi. Spirito immateriale, tu devi 
leggere entro il pensiero, tu devi scorgere entro i segreti ripostigli 
dell'anima. Vieni pietosa a parlarmi di lei,  vieni a darmi quella 
forza e quel merito che mi possano accostare all'altezza di quella 
creatura, vieni a svelarmi, sia pur anche il più infelice, l'avvenire 
di quest'amore che sento, che conosco essersi fatto la ragione e la 
sostanza della mia esistenza.

«Stetti quasi tremante, con un palpito pieno di dolcezza, con 
un'intima  emozione  che  mi  faceva  correre  lievi  brividi  per  le 
vene,  stetti,  nella  mia  cameretta  invasa dalle  ombre della  sera, 
aspettando quell'aura leggerissima d'alito che mi pareva soffiarmi 
in  fronte all'apparizione  del  fantasma,  quell'opalino chiarore  in 
mezzo a cui soleva disegnarmisi innanzi l'incorporea forma.

«Aspettai vanamente.....»
-  Ah!  Esclamò  Giovanni,  del  quale  lo  pseudorazionalismo, 

rincalzato da un po'  d'umore beffardo alla Voltaire  si  ribellava 
contro la secondo lui puerile credenza nelle apparizioni di esseri 
estraumani. La tua mente, rinforzata pel crescer cogli anni delle 
forze fisiche,  rinvigorita per gli  studi maggiori  e più assennati, 
non era più capace di quelle fantasmagorie a cui si prestava nella 
puerizia e nella prima adolescenza.

Maurilio fece un lieve sorriso scuotendo la testa.



-  Aspetta,  aspetta:  diss'egli.  Tu  ti  affretti  di  troppo  ad 
imbrancarmi  nel  gregge  degli  uomini  positivi  che  credono 
soltanto a quell'universo di cui le parti si possono misurare col 
bilancino e scomporre nella storta del chimico.  Ho passato per 
quello  stadio  ancor  io:  fu  una  crisi  cui  attraversò  fra  le  tante, 
quest'anima;  come  già  ti  ho  detto,  l'amore  me  ne  trasse,  e 
l'apparizione dall'amore invocata ed evocata, fu il primo atto che 
mi riscattò dalla schiavitù in cui ero caduto del materialismo.

- Dunque la tua apparizione ebbe luogo? Domandò Giovanni 
con  più  interesse  di  quanto  la  sua  incredulità  avrebbe  fatto 
supporre.

-  Sì.....  Attesala  invano  in  quell'ora  mesta  e  soave  del 
crepuscolo, che era pure stata quella in cui mi si era presentata la 
prima  volta,  io  tornai  a  discredere,  e  indispettito  meco  stesso, 
proverbiandomi della debolezza che mi dicevo esser cagione di 
cotali vane e sragionate lusinghe, uscii nuovamente di casa per 
tornare  a  dare  sfogo  almeno  col  moto  del  corpo,  al  tumulto 
dell'anima, all'agitarsi del pensiero.

«Dove mi recassero le gambe, anche senza preciso comando 
della mia volontà, è facile indovinare. Uscii, riscotendomi, dalla 
riflessione  in  cui  ero  assorto,  quando  mi  ritrovai  in  faccia  al 
portone del suo palazzo. Mi fu impossibile strapparmi di là. Una 
forza centuplicata d'attrazione pareva inchiodarmi i piedi sopra i 
sassi di quel selciato. Il cuore mi batteva, mi batteva; la testa mi 
era rintronata; gli occhi non vedevano distintamente; i lumi che 
apparivano  dalle  finestre  mi  parevano  mandare  non  raggi  ma 
mille  sprazzi  di  scintille  che  turbinavano  come  un  fuoco 
d'artifizio; i rumori mi giungevano al cervello ora come lontani e 
traverso  una  tramezzatura  soppannata,  ora  come  accresciuti  a 
cento doppi di forza da quasi indolorirmene.

«Stetti  colà,  di  questo modo,  non so quanto tempo.  La mia 
mente intanto sognava. Quest'io che s'agita in me vestiva nuove 
forme  e  conquistava  nuovi  destini.  Il  materialismo  che  aveva 
confuso e identificato me spirito a questa miserabil carne che mi 
circonda, che disconoscendo l'essere intimo e superiore mi aveva 



fatto credere che intelligenza, volontà e pensiero non erano che 
risultamenti  della  materia  organata;  questo  crudele,  empio  e 
sofistico  filosofismo cedeva di  botto  le  armi  all'invasione  d'un 
amore che nulla aveva di sensuale ed aleggiava purissimo nelle 
sfere  della  spiritualità.  Senza  più  contrasto  riconobbi  possibile 
che quella parte essenziale di me a cui la potenza appartiene di 
volere e di pensare, fosse di altre forme vestita, più nobili,  più 
acconcie e leggiadre.  Sentii  nel carcere delle  disadatte membra 
incatenata l'anima: ed è quest'anima cui riconobbi non indegna di 
amare  a  quel  modo  quella  tanta  idealità  incarnata  in  tanta 
bellezza.

«La nobile fanciulla rappresentava per me tutto quello che vi 
ha  di  superiore  negli  affetti  e  nella  capacità  intellettiva  della 
natura  umana.  Fin  da  bambino  l'anima  mia,  inconsciamente, 
aveva  anelato  a  quel  mondo  superiore  dell'idealismo,  dove  le 
deficienze  della  creazione  inferiore  nella  grossolanità  della 
materia  non  alterano,  non  avviliscono,  non  contraffanno 
l'archetipo dell'idea divina; il non aver mai potuto attingere colle 
mie  aspirazioni  pure  un  adombramento  di  quella  suprema 
bellezza,  i  duri  attriti  della  vita  sociale  in  mezzo  alle  cui  più 
grosse  difficoltà  il  destino  mi  aveva  balestrato,  una  scienza 
insufficiente,  carpita,  per  così  dire,  a  casaccio  in  mal  digeste 
letture, mi avevano fatto disperare di giungere non fosse che alla 
soglia di quel mondo superiore, mi avevano fatto negare che quel 
mondo esistesse. Ad un tratto la luce di quella regione celeste mi 
raggiava di pieno negli occhi con quella verginale beltà. Io era 
forse indegno di arrivarlo; ma l'ideale esisteva e la perfezione di 
forme  illuminata  dall'idea  in  quell'essere  di  fanciulla  n'era 
un'incarnazione sublime.

«Perchè la mia anima non aveva ella vestite delle sembianze 
che stessero a paro con quelle di lei? Era ella una condanna, od 
una  mia  colpa  od  un'ingiustizia?  Era  codesto  un  segno 
dell'inferiorità essenziale dello spirito mio? Ma se nella chiostra 
del mio pensiero sentivo una forza che abbracciava i mondi, e più 
audace che non avessi trovato in altrui, si elevava a battere alla 



porta dei misteri della creazione! E questo era un mistero terribile 
e  impenetrabile  eziandio;  ma  era:  che  due  anime,  forse  pari  e 
degne l'una dell'altra per loro intima natura, si potevano trovare 
quaggiù separate per la disparità delle forme, per la distanza delle 
condizioni  sociali,  a distribuire le quali  cose è forse una legge 
eziandio,  ma a noi cotanto  ignota che la  chiamiamo caso.  Ora 
l'opera  di  questo  caso  o  legge  misteriosa  potrebbe  la  volontà 
umana,  collo  sforzo  portentoso  del  suo  travaglio,  distruggere, 
riparare,  sconvolgere?  In altri  e  più  speciali  termini,  il  povero 
trovatello, miserabile, brutto, disprezzato, reietto avrebbe potuto 
coll'intelligenza,  colla  virtù,  colla  grandezza  dell'opera  sua 
elevarsi sino alla superba fanciulla, bella, nobile e ricca, che a lui 
appariva  nell'orizzonte  della  vita  come  all'umile  pastore  delle 
montagne la splendida luce della stella del mattino?

«Ecco il quesito che già mi poneva dinanzi inesorabilmente, 
come l'enimma della sfinge, la febbre della passione.

«Fino a quando sarei rimasto colà inchiodato a quei ciottoli 
della strada noi saprei dire; ma un avvenimento me ne venne a 
strappare.  Quella medesima carrozza che la mattina era venuta 
alla porta del fondaco, uscì di sotto il portone del palazzo. Come 
un lampo mi passò davanti la visione di quella bellezza colla sua 
aureola  di  capelli  d'oro.  Non  deliberai,  non  pensai,  non  seppi 
nemmeno quel che facessi; ma d'un balzo mi trovai seduto sulla 
predella di dietro della carrozza. Più volte mi avvenne poi di fare 
quel medesimo; ed ancora ieri sera di questa guisa l'accompagnai 
al  ballo  dell'Accademia.  La  carrozza  si  fermò  alla  porta  del 
Teatro D'Angennes.  Vidi lei  discendere ed entrare colà dentro. 
Rimasi  alcuni minuti  perplesso.  Non ero ancora entrato mai  in 
nessun teatro: non osavo avventurarmi in quel luogo di cui non 
avevo la menoma idea; non sapevo come fare; ed una irresistibile 
forza mi traeva a seguitarla. Cedetti e di slancio m'introdussi nella 
stanza d'entrata come farebbe chi si gettasse in una voragine di 
fuoco.  Il  portinaio  mi  arrestò  domandandomi  il  biglietto. 
Arrossito sino alla radice dei capelli, confuso, balbettante, mi feci 
spiegare che cosa fosse, come avessi da fare per procurarmelo, e 



mi affrettai  a  seguire  le  datemi  indicazioni.  Pagai  ventiquattro 
soldi,  che  per  me rappresentavano anche allora  una somma di 
qualche rilievo, e seguii i passi di alcuni che entravano eziandio 
in quel momento.

«Era già tardi: lo spettacolo incominciato e la folla in platea 
tale che ai nuovi venuti non era possibile più lo entrarvi. Dal di là 
della soglia nel vestibolo, di sopra le spalle e le teste di coloro che 
mi erano davanti, vidi un ambiente pieno di luce con in mezzo un 
lampadario ad innumerevoli fiammelle. I suoni dell'orchestra e i 
canti  degli artisti  lo riempivano d'armonia,  e le onde sonore di 
quella musica venivano a percuotermi travelate e ad intermittenze 
la testa.

«Dello spettacolo mi curavo poco; ma volevo vederla - lei!
«Udii  due de'  miei  vicini  che si dicevano:  -  qui non si può 

veder nulla. Andiamo su in  paradiso, chè qualche cantuccio da 
allogarci ce lo troveremo.

«S'avviarono di fretta su per le scale, ed io li seguii.
«Quando fui al secondo pianerottolo uno di quei tanti usci che 

erano nei corridoi, l'uscio appunto che si trovava precisamente in 
faccia  a  chi  finiva di  salire  quella  branca di  scala,  si  aprì.  Ne 
venne fuori un giovane, il quale avendo ancora da dire qualche 
parola a quelli  che eran dentro, tenne un istante, standovi sulla 
soglia, mezzo aperta la porta. Rimasi piantato là innanzi. Il mio 
sguardo  penetrato  là  dentro  aveva  visto  disegnarsi  sul  fondo 
luminoso del teatro il divino profilo di lei. Ella teneva il gomito 
appoggiato  al  parapetto  e  la  testa  un  po'  reclinata  posando 
lievemente sulla mano la guancia; ascoltava più che attentamente 
con emozione la musica, e la sua mossa naturale, abbandonata, di 
cui  ben  vedevasi  ella  non  esser  conscia  per  nulla,  era  la  più 
graziosa, la più avvenente, la più adorabile ch'esser possa mai.

«Ma  ratto  la  visione  fu  tolta  agli  occhi  miei.  L'uscio  s'era 
richiuso, il  giovane era partito senza punto badare a me; io mi 
ritrovava più impacciato che prima di quel che dovessi fare. Essa 
era là, così vicino a me, separata soltanto da un uscio e da pochi 
passi. Ma codesto non mi bastava: gli era vederla ch'io voleva, di 



ciò  avevo  bisogno;  l'ardente  desiderio  di  contemplarla  era 
insaziato in me e da non saziarsi. Salii di volo le scale che ancor 
rimanevano; giunsi nel loggione, e capii tosto che doveva esserci 
colà  un  punto  da  cui  avrei  potuto  vederla.  Corsi  sollecito 
all'estremità verso il proscenio dalla parte opposta a quella dove 
avevo visto ch'essa si trovava; dall'ultima apertura d'onde non si 
può vedere sul palco scenico che da chi si trova in prima linea, ed 
ancora  stentatamente,  trovai  modo  di  gettare  uno  sguardo  nel 
sottoposto  teatro.  La  vidi;  e  ciò  mi  bastò.  Mi  appoggiai  colle 
spalle alla parete, e stetti senza più muovermi, senza più batter 
palpebra, cogli occhi fissi su quell'adorata visione.

«Come già ti  dissi,  non ero stato mai in nessun teatro;  quel 
caldo, quell'afa, quel rumore mai non mi avevano avvolto; era un 
tutto  nuovo  ambiente  per  me  in  cui  non  sapevo  ancora,  direi 
quasi,  respirare,  e  per  cui  opprimendomisi  il  petto  mi  veniva 
impacciata  la circolazione del sangue e procurato di questo un 
ingombro  al  cervello.  Continuavano  per  me  le  percezioni  ad 
essere confuse, pressochè senza giusta misura,  ora troppo vive, 
ora troppo smussate, or tarde, or lente, uno stranissimo complesso 
che non sapevo più se era vita o fantasmagorìa, se realtà o sogno.

«Musica  teatrale  e  canto  drammatico  non  avevo  udito  mai. 
Conoscevo solamente i canti di chiesa e il suon dell'organo che 
nella mia infanzia al villaggio m'intenerivano l'anima, senza pur 
ch'io ne sapessi e cercassi sapere il perchè. Di poi, dacchè ero a 
Torino avevo sentito scuotermisi  le fibre e sussultare  i nervi  a 
qualche  marcia  concitata  suonata  dai  corpi  di  musica  della 
guarnigione. Non conoscevo con linguaggio di melodia che due 
sole  espressioni,  la  religiosa e la guerresca:  tutto  il  resto degli 
umani affetti e delle passioni del cuore che trova una voce così 
efficace  nell'infinito  degli  accordi  musicali,  era  ancora  libro 
chiuso  per  me.  Ero  in  condizioni  tali  da  rendermi  le  prime 
impressioni  che  ne  ricevevo,  le  più  forti  e  profonde  che  mai: 
quelle prime impressioni che in cuor giovenile hanno pur sempre 
intensità ed efficacia cotanta.  Al momento in cui ero giunto ad 
allogarmi  in quel  cantuccio  del  loggione,  suonavano pel  teatro 



due  voci,  una  d'uomo  e  l'altra  di  donna,  due  voci  soavi  che 
s'accordavano  insieme  a  meraviglia  in  una  melodia  piena  di 
passione e d'incanto. Aveva incominciato la voce di tenore, poi 
quella  di  donna  aveva  risposto  e  per  ultimo  si  assembravano 
insieme con islancio d'inesprimibile effetto. Cantavan d'amore; si 
davano un addio,  separati  quali  dovevano essere dalla  sorte;  si 
scambiavano un pegno del  mutuo affetto  che li  stringeva,  e  si 
giuravano eterna la fede.»

- Buono! Interruppe Giovanni: gli è la Lucia di Lammermoor 
che tu hai udito.

- Non so, rispose Maurilio,  non avevo guardato i cartelloni, 
non li guardai nè anche di poi, non me ne venne pure il pensiero. 
Le  parole  non  potevo  capir  bene,  ma  capivo  a  meraviglia  la 
musica,  e  ne  capivo ancora  di  più  il  significato  e  la  bellezza, 
vedendone  le  emozioni  dipingersi  sulle  sembianze  di  lei..... 
Quelle  medesime  emozioni  che  provavo  io,  nascosto  nel  mio 
cantuccio,  compiutamente  ignorato.  Ella  stava  immobile,  tutto 
tutto  attenta  alla  scena,  non prestando  il  menomo  ascolto  alle 
chiacchere  che  colla  signora  ond'era  accompagnata  facevano 
parecchi  giovani  civili  e  militari  che  si  scambiavano  e 
succedevano in quella loggia. Io ne vedeva di tre quarti il  viso 
leggiadro, e il puro ovale delle sue guancie spiccava a meraviglia 
sul fondo rosso della tappezzeria; i suoi occhi di colore indefinito, 
ora verdi come il mare, ora azzurri come il cielo, ora scuri come 
una perla nera, limpidi sempre come la stella del mattino, i suoi 
occhi strani di cui non v'ha pari, di inesplicabile, ma sublime, ma 
inarrivabile bellezza.....

- Un momento: interruppe di nuovo Giovanni Selva. Sì, gli è 
vero che gli occhi di quella ragazza sono veramente straordinarii 
ed hanno una certa segreta malìa che non si può definire; ve ne 
hanno pochi in verità di tali occhi, ma per bacco non sono i soli, e 
un paio di simili ce l'hai tu stesso, Maurilio.

- Io? Esclamò il povero innamorato arrossendo sino alla fronte.
- Tu, in verità. Sicuro! Più ci penso e più ci trovo una gran 

rassomiglianza  fra  questi  tuoi  che  lucicchiano  qui  in  queste 



tenebre  come  quelli  d'un  gatto  e  gli  occhi  di  quella  nobile 
donzella.  Ma continuiamo  il  tuo  racconto.  Che  cosa  facevano 
quegli occhi ammirabili ed ammirati?

- I suoi occhi si lumeggiavano così bene delle interne emozioni 
dell'anima  che  a  me  le  rivelavano  più  chiaramente  che  non 
avrebbe  potuto  fare  la  parola.  La  tenerezza,  la  pietà,  il  nobile 
diletto delle generose commozioni apparivano nei raggi di quegli 
sguardi  sicuri  e  modesti,  non  cercatori  nè  pur  curanti 
dell'omaggio ammirativo d'altrui,  e nella loro indifferenza della 
gente non disdegnosi nemmanco nè oltraggiosamente superbi. Si 
vedeva  che  in  quell'anima  risiedevano,  come  in  loro  proprio 
luogo, tutti i più degni affetti ed i più nobili sentimenti, i quali in 
quel  punto,  suscitati  dalla  malìa  di  quella  musica,  attestavano 
collo splendore dell'esterna bellezza la loro divina presenza. Oh! 
come sentii  che era  capace di  sublimissimo amore  quell'essere 
che  m'accorsi  palpitare  com'io  palpitava,  a  quelle  onde  di 
meravigliosa armonia! Oh come avvisai che felicissimo sarebbe 
l'uomo il quale potesse porre una mano su quel cuore e sentirlo 
battere per lui! A me il solo provare insieme con lei le emozioni 
di quei momenti, tornava un massimo diletto, pareva una ventura 
che alcun poco ci raccostasse. Quanti altri erano colà ad udire i 
medesimi  suoni  e  partecipar  quindi  delle  emozioni  medesime! 
Eppure mi pareva che dalla massa comune noi due soli, ella ed io, 
ci separassimo per provare più veramente e più altamente quelle 
sensazioni  che  il  genio  del  musico  aveva  voluto  suscitare,  e 
percepire più chiaro, più giusto, più completo l'ideale della sua 
creazione. Non ero geloso di tutti gli altri che dividevano meco la 
felicità  di  respirare  nel  medesimo  ambiente  di  lei,  di 
commuoversi delle medesime dolcezze; nessuno di certo sapeva 
innalzarsi alla altezza delle sensazioni di quell'angelica creatura; 
io  superbamente  mi  dicevo  che  coll'ardore  dell'amor  mio  ci 
arrivavo. Non ero geloso il meno del mondo di quegli eleganti 
che nel suo palchetto ciarlavano e ridevano con zazzere arricciate, 
con  baffi  incerati,  con  guanti  bianchi  alle  mani  e  la  lente 
nell'occhiaia,  azzimati,  ornati,  studiati  nell'acconciatura  e  nelle 



mosse, leggiadrissimi di bellezze da figurino, ameni fors'anco ed 
ingegnosi  ed  arguti  nella  conversazione  e  nel  motteggio,  ma 
senza  un  lampo  nella  fronte  e  negli  occhi  d'una  superiorità 
qualsiasi dell'anima o dell'ingegno. Perchè esserne geloso? Ella se 
ne curava così poco!...

«Lo spettacolo dopo quel canto a due fu interrotto,  e grandi 
applausi  suonarono  per  tutto  il  teatro  durante  più  d'un  quarto 
d'ora. Capii di poi che un atto era finito. Quel fracasso, a cui non 
ero abituato, mi rintronava fieramente con dolorosa vivezza entro 
la testa. Mi serrai al petto le braccia e chiusi gli occhi come se 
isolandomi per la vista, potessi anche sceverarmi dal baccano di 
quella folla strepitante in quella gran sala, che si apriva come un 
vasto pozzo luminoso al di sotto di me, entro il quale mi pareva 
rimuggisse il demoniaco tumulto dell'inferno di Dante.

«Mi pareva così di rientrare alquanto in me stesso, e ne avevo 
immenso bisogno. Quel giorno era troppo ricco d'emozioni per 
l'anima mia.  Due tremende rivelazioni mi si erano fatte:  quella 
dell'amore  e  quella  d'un  nuovo  mondo  nell'arte.  L'intelligenza 
vacillava abbracciata tenacemente dalla passione, e sentiva che da 
questa  stretta,  fatale  come  la  lotta  di  Giacobbe  coll'angelo, 
doveva uscirne o ringagliardita con più forti ali al volo, o spossata 
ed impotente. L'idea vedeva squarciarsi dinanzi un velo, e il suo 
sguardo penetrava nella zona senza limiti e misure del sentimento 
dalle forme indefinite, e capiva che scorrendo in quel campo od 
avrebbe  attinto  nuova  grazia  alle  sue  creazioni,  o  si  sarebbe 
smarrita nelle incertezze di contorni sfumati d'una sentimentalità 
senza  sostanza.  E  l'amore  intanto  mi  stringeva  come  con  una 
tanaglia il cuore, mentre mi cantava sotto il cranio la melodia di 
quell'ultimo accento d'addio dei due amanti.

«Le palpebre abbassate non mi precludevano così bene l'adito 
alle  pupille  della  luce  ond'era  invaso  il  teatro,  che  nel  campo 
scuro  innanzi  ai  miei  occhi  non  tardasse  ad  aprirsi  come  un 
cerchio  rossigno,  il  quale  allargandosi  occupò  tutto  lo  spazio 
indefinito  della  mia  visione,  e  nel  centro,  frammezzo  ad 
un'aureola più luminosa, mi apparve la figura di lei, quale avevo 



vista testè,  quale non avevo che ad aprire gli  occhi per vedere 
viva e reale.

«La  contemplai  meco  stesso,  come  un'immagine  stampata 
nella  mia  mente.  Intorno  alla  seria  e  dolce  sua  fisionomia 
aleggiavano,  per  così  dire,  le  note  melodiose  di  quel  canto 
d'amore  onde  l'anima  mia  s'era  impregnata;  i  suoi  sguardi 
lampeggiavano di una luce sovrumana e mi parevano fissi su me 
raggiandomi addosso un soave calore. Ebbi di botto il bisogno di 
vedere la realtà di quell'immagine.  Aprii gli occhi.  Aimè! Essa 
era volta verso l'interno della loggia e non mi presentava più che 
le ricche ed abbondanti treccie dei suoi capelli dorati raccolte in 
un voluminoso ammasso sopra della sua nuca.

«Ricominciarono  i  suoni  ed  i  canti.  Non  ti  dirò  tutte  le 
sensazioni  che  passarono nell'anima  mia,  perchè  non la  finirei 
più. Era un sogno, un mirabile succedersi di fantasie, di visioni 
impossibili,  di  chimere  ineffabili.  Non  vivevo  più  della  vita 
terrena; ero trasportato come in un'esistenza superiore, con altri 
sensi,  con  altre  percezioni;  ero  nel  delirio  della  pazzia  o  del 
genio: non mi riconoscevo più me stesso; non sentivo più di me 
che il mio amore in un turbine d'emozioni inesprimibili.

«Il dramma musicale seguitava la sua splendida evoluzione di 
melodie.  Udii  i  gemiti  della  fanciulla  innamorata  cui 
sacrificavano  all'interesse  in  un  matrimonio  abborrito, 
imponendole un tradimento alla sua fede; udii i canti di festa per 
le infaustissime nozze; udii la voce di dolor disperato e il grido di 
maledizione che mandò l'amante tradito, tornato giusto a tempo 
per assistere all'irrevocabil sanzione di quell'infame patto che gli 
toglieva l'amor suo per sempre. Rabbrividii, raccapricciai, riarsi. 
Vissi  della  vita  immaginata  di  quell'infelice,  sentii  me  stesso 
trasportato in quegli avvenimenti ed io parte principale; soffrii del 
dolore  di  quella  musica  che  piangeva,  che  minacciava,  che 
supplicava, che malediva. Il concerto sublime, affatto nuovo per 
me, di suoni e di voci in quel grandioso finale che svolgeva la sua 
imponente  frase  solenne,  mi  produsse  un  magico  effetto. 
Parevami  di  sentirmi  capace  di  qualunque  maggior  virtù,  di 



qualunque eroismo, di qualunque sacrifizio. Per lei, innanzi a lei, 
avrei incontrato felice la morte del martire....

«Ella pure era trasportata e commossa.... Sì, certo; non era una 
folle  superbia  la  mia,  le  nostre  due  anime  si  incontravano  nei 
sentimenti medesimi.....

«Come  passarono  rapidi  quei  momenti  i  quali  pur  tuttavia 
furono occupati da tanta immensità di pensieri e di sensazioni!.. 
Ella, prima che lo spettacolo terminasse, si partì. Non potei più 
rimanere colà neppur io. Feci il possibile per affrettarmi a venir 
fuori da poterla ancora vedere prima che salisse nella carrozza; 
ma la troppa gente che era stipata  nel loggione,  e traverso cui 
dovetti aprirmi il passaggio, mi ritardò talmente che quando fui 
alla porta del teatro, la carrozza da cui ella era trasportata più non 
poteva non che raggiungersi, vedersi nell'oscurità della notte.

«Girai lungamente per le strade e le piazze di Torino, senza 
direzione, senza pensieri ben precisi nella testa, con tutto un caos 
di  idee  indiscernibili  e  di  inesprimibili  affetti.  Batteva  la  più 
limpida  luna  che  esser  possa.  Quei  concenti  musicali  mi 
ronzavano  dentro  il  capo,  confusi  l'uno  coll'altro,  vaghe 
reminiscenze che non potevo afferrare e far concrete. Pensavo a 
lei,  pensavo al mio avvenire;  poi ad un tratto mi ricordavo del 
villaggio e della mia infanzia, dei maltrattamenti della Margherita 
e  delle  soavi  parole  e  della  fisionomia  amorevole  di  don 
Venanzio;  di  colpo  tutto  quel  mulinìo  di  pensieri  cessava  e 
svaniva, e mi trovavo colla testa vuota, con una smemorataggine 
strana e  che mi  stupiva,  con non altra  sensazione più che una 
specie  d'indolorimento  nel  cervello  affaticato.  I  piedi  mi  si 
piantavano  di  per  sè  a  quel  punto  dove  mi  trovavo;  guardavo 
stupito o meglio stupidito intorno a me; fissavo la luna, le stelle, 
l'ombra scura delle case allungata nelle vie, il rossigno chiarore 
oscillante dei lampioni alle cantonate. Mi riscuotevo in sussulto 
ed un nuovo èmpito di pugnaci pensieri m'invadeva il cervello.

«Corsi a casa e mi rinchiusi nella mia povera soffitta, entro cui 
guardava con quella specie di suo calmo sorriso la sembianza di 
volto  della  luna.  Aprii  le  invetrate,  e  la  fronte  esposta  all'aria 



fresca della notte mi appoggiai coi gomiti al davanzale e stetti là 
continuando quella corsa matta del mio cervello fra le più strane 
immagini alla più impossibile chimera.

«La  luna  venne  calando  mano  a  mano,  e  poi  sparì;  mi 
rimanevano  dinanzi  le  stelle  tremolanti  che  mi  parevano  uno 
scintillìo di sguardi che mi osservassero dal fondo dall'infinito.

«  -  Che  cosa  siete  voi,  esseri  misteriosi  dello  spazio 
interminato? Esclamai tendendo loro le braccia con aspirazione 
dissensata.  Soli  di  mondi  innumerevoli,  vedete  voi  travagliarsi 
nelle vostre sfere l'intelligenza? lottare la vita? palpitare l'amore? 
Vivete  voi?  Soffrite  voi?  Amate  voi?....  E  perchè?  A  quale 
conclusione  camminate  voi  o  mondi  nell'eterno  avvolgimento 
delle orbite vostre?.... La spiegazione di tutto l'universo è il nulla, 
il risultamento di tutto il lavoro della immensa natura è una cieca 
necessità senza ragione che in un momento può distrursi da sè 
stessa  e  ripiombare  la  materia  nella  fusione  primitiva,  e  noi 
intelligenze  che  possiamo  apprendere  al  nostro  passaggio  un 
lembo,  un  adombramento  della  verità,  dobbiamo  disfarci  e 
disperderci nel nulla, perchè questa verità intiera non sia mai da 
nessuna intelligenza,  da consciente  volontà abbracciata? Perchè 
avremmo adunque l'idea dell'infinito? Perchè allora quest'amore 
che  mi  pare  coesista  eterno  nell'anima  mia  e  debba 
accompagnarmi  nell'eternità  del  futuro?....  Oh  amore!  Sei  tu 
dunque l'ultima ragion delle cose?.... Sei tu il centro di attrazione 
dell'universo? Sei tu il Dio supremo dell'esistente?

«Un fiotto di fede e di poesia invase l'anima mia, su cui era 
passato  l'amaro  soffio  della  negazione.  I  versi  e  le  immagini 
sobbollirono nel mio cervello. Mi slanciai al mio tavolino, accesi 
la  mia  lucernetta  e  con  mano  convulsa  sotto  l'impeto  della 
pressante ispirazione, indirizzai a quella sublime bellezza che mi 
era apparsa nella vita, un secondo inno d'amore.

«La  testa  mi  abbruciava,  il  cervello  mi  doleva  come  se  la 
fronte  fosse  un  cerchio  di  ferro  che  soverchiamente  stringesse 
l'intelligenza;  il  mio  cranio  pareva  un  letto  di  Procuste 
all'espansione del mio spirito; il sangue mi si affoltava nei polsi 



con penosa violenza. Mi parve ad un punto che il mio collo era 
troppo  debole  a  sostenere  il  mio  capo  invaso  e  saturo  da  un 
mondo d'idee; posai le braccia sul piano della tavola e sopra di 
esse reclinai  la  testa  occupata  da tanta  tenzone.  Non mi  parve 
chiudessi gli occhi, ma pure innanzi alle mie pupille la fiammella 
della  lucerna  si  affievolì,  si  scemò,  si  ridusse  ad  un  punto 
impercettibile  che  pareva  una  di  quelle  stelle  di  menoma 
grandezza che mi apparivano poc'anzi nell'abisso de' cieli. Dalla 
finestra che avevo lasciata aperta, entrò un fresco alito di vento 
che corse ne' miei capelli come la carezza leggiera d'una mano 
amorosa, che mi temperò l'ardor della fronte sfiorandola come il 
soffio d'un bacio soave. Nella mia stanza non era tenebra, e non 
vi  era  tuttavia  luce  terrena.  Un indescrivibile  chiarore  pallido, 
azzurrigno, mite come il riflesso d'una perla, era diffuso intorno a 
me quasi una nebbia leggiera; somigliava alla luce delle nebulose, 
cui travede nelle incalcolabili distanze dello spazio il telescopio 
dell'astronomo. Era un sopore il mio? No. Ero tolto al movimento 
della vita, alle impressioni più grossolane dei sensi corporei, ma 
perdurava  in  me  la  coscienza  di  me  stesso.  Vi  ha  una  razza 
d'insetti, i cui figli, appena sbocciati vermiciattoli, hanno mestieri 
di cibarsi del corpo vivo d'un'altra specie di animaletti. I genitori 
di  questi  crudeli  vermi,  i  genitori  che  muoiono  tosto  dopo 
allogate  nel  nido le  uova che saranno i  loro figli  cui  essi  non 
vedranno  mai;  i  genitori,  dico,  per  ammirabile  guida  di 
quell'istinto che è uno dei più grandi misteri della natura, vanno 
alla  caccia  di  quegli  animaluncoli  della  cui  carne  i  loro  nati 
avranno bisogno di pascersi, e poichè occorre che questa carne sia 
viva tuttavia, presili, col loro pungiglione li feriscono in guisa che 
la vita permane in essi, ma ogni possibilità di movimento è loro 
tolta  da  poter  difendersi  dal  morso  dei  neonati  e  nemmanco 
fuggirlo.

«Io era press'a poco in quella condizione. Vivevo e sentivo di 
vivere, ma nello stesso tempo era come dire sospeso il giuoco per 
cui la volontà trasmette i suoi cenni ai muscoli per via dei nervi, 



pareva fra la parte di me che determina e quella che obbedisce, 
sciolto momentaneamente il legame.

«Tra  la  luce  della  lucerna  offuscatasi  e  me,  parvemi  veder 
sorgere come un fumo biancolastro, come un vapore, una forma 
diafana  che  s'atteggiò  a  sembianze  di  donna.  Un'intima 
contentezza mi nacque nel cuore e si dilatò per tutto l'esser mio. 
Era la mia visione che da tanto tempo mi aveva abbandonato: era 
dessa che tornava a visitarmi. La medesima incertezza sfumata di 
sembianze, ma in essa pure il medesimo adombramento di quel 
soave ed amoroso sorriso. La salutai con un'aspirazione del cuore 
entro il mio corpo immobile come un cadavere. Ella mi rispose 
con un moto avvenente del capo, poi si chinò verso di me; udii 
intorno a me suonare come un lieve susurro; parevami fosse quel 
venticello della finestra che murmurasse entro i miei capelli. Ma 
questo susurro,  ma questo mormorio parlava.  Capii  le seguenti 
parole:

« - Ella si chiama Virginia!
«Virginia! Questo nome si ripetè come da un'eco sotto la volta 

del mio cranio, penetrò come una dolcezza sino al mio cuore, si 
stampò  nella  mia  memoria  per  non  iscancellarsene  mai  più. 
Intorno  ad  esso  mi  parvero  raggrupparsi  tutte  le  armonie  che 
avevo udite quella sera o che mi risuonavano ancora in tumulto 
entro la testa. Mi parve che in vero non altro nome poteva essere 
il  suo  fuor  di  codesto;  che  dovevo  saperlo  e  che  l'avevo 
dimenticato;  che  invocandola  con  questo  dolcissimo  nome 
verginale doveva al mio rispondere il suo pensiero.

-  E  questo,  in  realtà,  è  egli  il  nome  di  quella  ragazza? 
Domandò Giovanni Selva.

- Lo è: rispose Maurilio. Il mio spirito benigno non mi ha mai 
ingannato.

-  Senti:  disse  allora  Giovanni  con  serio  accento  ponendo 
amorevolmente  la  destra  sulle  mani  che  Maurilio  teneva 
intrecciate  sulle  sue  ginocchia.  Io  non  voglio  contraddire  per 
vaghezza di discussione le tue credenze a questo riguardo; ma in 
faccia ad avvenimenti che escono dalla cerchia comune dei fatti 



terreni,  consentimi,  ed anzi deve essere tuo desiderio eziandio, 
che tali avvenimenti si cimentino alla critica della ragione, e se si 
potrà trovare ad essi una spiegazione che non esca dai limiti della 
natura....

Maurilio interruppe vivamente:
- Ma nulla di quanto accade nell'universo mondo, non esce mai 

dai limiti della natura. Perchè l'uomo non ha tuttavia certificati 
con una scienza che ha la vista corta alcuni fenomeni cui trova 
più comodo negare; perchè non ha scoperto ancora le leggi onde 
questi  fenomeni  hanno origine  e  regola,  superbamente  afferma 
che quei fenomeni non sono nella natura,  e che questa non ha 
leggi per essi. Ma la diva natura, che è la volontà e la logica di 
Dio,  abbraccia  tutto,  tutto,  tutto,  l'esistente  ed  il  possibile,  il 
sensibile  e  il  sovrasensibile;  ed  è  uno  strano  e  temerario 
rimpicciolirla  il  volerla  rinserrare  negli  angusti  termini 
dell'intelligibile e dell'apprensibile umano. Per me non vi ha nè 
sopranaturale, nè oltrenaturale; vi ha una immensa natura di cui 
l'uomo  non  apprende  che  una  menoma  parte:  quella  più 
direttamente  in  contatto  con  esso,  della  quale  ha  già  ampliata 
colla  scienza  di  molto  la  cognizione  e  l'amplierà  ancora  in 
avvenire,  ma  per  non  giunger  mai  in  questa  vita  terrena  ad 
abbracciarne  pur  l'idea  del  complesso.  La  chimica  e  la  fisica 
hanno allargato di molto alla cognizione umana il  campo della 
scienza della natura: le meraviglie dell'elettrico e del magnetismo 
afferrate  dallo  studio  di  questo  secolo  sarebbero  parse  cosa 
sopranaturale alla poca scienza dei nostri padri; la poca scienza di 
noi rigetta ancora fra le favole e le illusioni fenomeni cui non solo 
crederà ma spiegherà, come ha spiegato la legge dell'attrazione, la 
scienza  dell'avvenire.  Nulla  dunque  di  sopranaturale,  bensì  di 
sottratto alla volgarità comune dei sensi dell'uomo...

-  Come  vuoi:  soggiunse  Giovanni:  ma  pur  tuttavia  mi 
ammetterai  che  questi  sensi,  per  quanto  volgari,  sono  dati 
all'uomo  perchè,  mercè  l'aiuto  della  ragione,  colla  potenza 
riflessiva e critica,  e'  si faccia  capace di tutta  quella  verità  cui 
possa arrivare. Quando la immensa maggioranza degli uomini, e 



con a capo di questa alcuni eminenti per ingegno e per istudio, 
affermano che certi  fenomeni  sono tutt'altro  che esistenti  nella 
realtà naturale delle cose, noi abbiamo un elemento di giudizio 
irrefragabile  per credere piuttosto che la verità  è dalla parte di 
codestoro. Tu mi dirai: sono invece i pochi dall'altra parte che, 
avendo  una  organizzazione  speciale  e  più  eletta,  vedono  e 
sentono  meglio  e  più  in  là  della  grossolanità  sensitiva  della 
comune  degli  uomini.  Ma  chi  ci  può  affidare  della  verità  di 
siffatta ipotesi? È pur cosa posta in sodo che il cervello umano è, 
in  parecchi  individui  ed  in  parecchi  casi,  soggetto 
all'allucinazione;  nè  tu  vorrai  darmi  per  apprensioni  di  alcuna 
parte di vero i delirii della febbre e della pazzìa, le chimere d'un 
fantasticante, le immagini dei sogni.

-  Chi  sa?  Ve  ne  possono  essere  dell'una  e  dell'altra  sorte: 
fallacie  del  senso  intimo  e  fugaci  visioni  guaste  dal  mezzo 
ambiente o dallo stromento apprensivo.

- Ma quale allora la stregua a misurare il grado di attendibilità 
di  queste  manifestazioni  e  sceverarne  i  vaneggiamenti  dalle 
realtà?

-  Quale?  Quella  ragione  che  tu  invocavi  poc'anzi  colla  sua 
critica riflessiva.

- Ma la ragione comincia per dire a me che tutto questo è un 
assurdo.....

- Ciò non è la ragione che lo dice; è un pregiudizio. Se tu, a 
mezzo del secolo scorso, avessi detto all'uomo più colto di quel 
tempo di criticismo e di acume osservativo, avessi affermato ad 
un enciclopedista che sapevi un mezzo di dar moto e spasimi ad 
un  cadavere,  il  tuo  ascoltatore,  che  voleva  appunto  mettere  in 
seggie la natura e gettare abbasso tutto ciò che credeva all'infuori 
di  lei;  egli  che  non  aveva  ancora  il  menomo  sentore  del 
galvanismo,  ti  avrebbe  risposto  crollando  le  spalle  che  la  sua 
ragione gli diceva la tua assertiva essere un assurdo.

- La ragione, se non altro, mi dice fondatamente che quando 
d'un fenomeno si può dar la spiegazione che entra nei limiti delle 
leggi e delle regole conosciute, è pericoloso e nocivo, o quanto 



meno, è vano andar cercandone di strane spiegazioni che turbano 
ad ogni modo la logica di quel complesso di regole e di fatti cui 
comprende l'uomo sotto nome di natura...

- Ne turbano il falso e ristretto concetto; si armonizzano invece 
in una più ampia apprensione dell'opera di Dio... E quando poi la 
ragione ti dicesse che colla spiegazione dei tuoi limiti  e regole 
conosciute non si spiega niente?...

- Aspetterei allora a pormene il quesito; e prima di ammettere 
che la scienza positiva ha torto, vorrei anzi ammettere che la mia 
intelligenza o il mio organismo sono in difetto. Del resto io vado 
molto  guardingo  nel  riconoscere  la  realtà  di  questi  fatti  non 
ispiegabili  colle  norme  della  nostra  conoscenza  scientifica 
moderna.  Il  più  delle  volte  tali  avvenimenti  non  sono  niente 
affatto certificati. Ora qui, nel caso nostro, mi trovo a fronte una 
tua affermazione, a cui mi piace e devo prestare ogni credenza. 
Ma del fatto così provato nella sua materialità, lasciami cercare la 
ragione in quei fenomeni che per me sono naturali, non in quelli 
che eccedono la comprensione ch'io posso avere della natura. Se 
questa ragione la trovo in tal modo, perchè non mi vi acqueterei 
più volentieri che non in un ordine nuovo di fenomeni e di leggi a 
cui  ripugna il  mio  intelletto,  e  di  cui  la  scienza  non mi  dà la 
menoma prova?

-  Udiamo  adunque  la  tua  spiegazione  materialista:  disse 
Maurilio col suo strano sorriso.

- Eccola. Lungo tutta la giornata la tua mente era rimasta fissa 
in un solo pensiero, la tua anima ferma in un solo desiderio: il 
pensiero  di  lei,  il  desiderio  di  saperne  il  nome.  La  passione, 
fattasi, appena sorta, gigante nel tuo cuore, la tensione continua 
della  facoltà  pensativa,  l'effetto  straordinario  e  profondo  che 
fecero  sulla  tua  natura  impressionabile  una  stupenda  musica 
primamente  udita,  un  nuovo  spettacolo  non  visto  mai, 
cagionarono in te  quel  certo eccitamento  nell'organo cerebrale, 
cui produce con più o meno differenza ed intensità la ebbrezza 
dei vapori alcoolici, il delirio della febbre, il misterioso fenomeno 
del sogno, quello stato speciale morboso della parte intellettiva 



pel quale certe fantasmagorie soggettive prendono proporzioni e 
natura di cose estrinseche, oggettive e reali. Tu non avevi pensato 
ad altro di tutto il giorno; era naturale che sognassi di codesto; il 
tuo organismo è disposto a queste astrazioni della fantasia ed a far 
concreti questi fantasmi del tuo cervello; nulla di più naturale che 
ciò succedesse in siffatta occasione e con tanto maggior potenza 
di verosimiglianza. Tu non hai visto che le idee del tuo cervello 
prender  corpo  apparentemente  all'infuori  di  te  nella  lanterna 
magica  d'un  sogno,  riflessione  anormale  ed  inconscia  del  tuo 
pensiero.

Maurilio scosse la testa, sorridendo ancora a quel modo.
- E come va che questo sogno, che questa riflessione anormale, 

che questa  fantasmagoria  morbosa,  o come vuoi chiamarla,  mi 
apprese una verità che ignoravo? Poichè il fatto è che quel nome 
erami del tutto ignoto, e quello dettomi dall'apparizione fu il vero.

Giovanni esitò un poco per cercare una ragione.
- È un indovinamento, disse poi, che forse non si deve che al 

caso.
- Ah! il caso? Esclamò Maurilio con accento di trionfo. Questa 

sì che è la spiegazione per cui non si spiega niente: questo sì che 
è il comodo mezzo d'uscir d'impiccio in ogni più grave quesito 
che vi affacci la natura e l'anima umana. La creazione? Il caso. 
L'armonia infrangibile di essa? Il caso. La presenza e la comparsa 
dell'intelligenza in mezzo al mondo della materia? Il caso..... No: 
questo cieco Dio, cui crea la cecità dell'uomo, non ispiega nulla. 
A seconda che sminuisce l'ignoranza umana si restringe l'azione e 
la potenza di questo nume senza ragione. Noi chiamiamo caso il 
risultamento  di  leggi  che  ci  sono  ignote  così  da  non  averne 
sospettato pure l'esistenza. Se l'umanità potrà progredire di tanto 
che  legga  in  tutte  le  pagine  del  gran  libro  di  Dio,  il  regno 
dell'azzardo,  che mano a mano si  rimpicciolisce,  sarà del  tutto 
scomparso.

Fece una pausa di pochi minuti,  recandosi sovra se stesso e 
stringendosi colle sue grosse mani la fronte vastissima, come per 
raccogliervi  ed  ordinare  le  idee  che  vi  si  agitavano  per  entro. 



Poscia ad un tratto risollevò il capo e riprese a parlare con più 
forza, e direi quasi con più autorità:

-  Ma non fu questo del  nome di lei  il  solo vero che il  mio 
benigno  spirito  in  quella  notte  memoranda  mi  apprese.  Ti  ho 
detto  che  sotto  all'influsso  di  quell'eccelso  amore,  già  la  fede 
aveva  ripreso  a  picchiare  alle  porte  della  mia  intelligenza  per 
abbattervi  la  negazione  trincieratavisi  col  sofisma,  già  aveva 
invaso l'anima mia colla ineffabile forza dell'affetto; ma difettava 
tuttavia la ragione logica e suprema che coordinasse gli elementi 
sparsi,  che  chiarisse  i  confusi,  che  assodasse  i  dubbi  di  quel 
sistema completo di credenze onde si compone la scienza prima 
dell'uomo: quella di Dio, dell'essere dell'anima nostra e del suo 
destino.  L'amoroso  spirito  delle  mie  visioni  mi  formolò  nella 
parola  umana  la  verità  apprensibile  dal  nostro  limitatissimo 
intelletto  dell'essere e della ragion delle  cose.  Vuoi tu udirla o 
Giovanni?

- Sì, sì, con molto piacere: esclamò Selva che, non ostante la 
sua  sino  allora  conservata  indifferenza  e  quasi  dovrebbe  dirsi 
ripugnanza a tutto ciò che sapeva di metafisica, di superiore cioè 
alla  ristretta  materialità  della  creazione,  sentivasi  pur  tuttavia 
vivamente interessato come da una nuova curiosità che ne avesse 
assalito lo spirito. Parla, chè io ti ascolto con ogni attenzione, non 
rinunciando certo al diritto di critica della mia ragione, ma non 
disdegnando  a  priori  le  allegazioni  e  gli  argomenti  della  tua 
credenza.

Maurilio, senza prepararvisi dell'altro, cominciò a parlare.

CAPITOLO XXIII.

Fra  i  lettori  di  romanzi  una  buona  parte  non  cerca  che 
l'interesse il quale nasce dalla combinazione degli avvenimenti e 
dalle manifestazioni della passione; codestoro trovano superfluo e 
fuor di luogo, in un lavoro d'immaginazione come in opera d'arte, 



tutto ciò che ha la pretesa di toccare gli alti quesiti della filosofia, 
della scienza, della politica e dell'economia pubblica; impazienti 
di arrivare allo scioglimento del nodo bene o male raggruppato 
che  si  trovano  presentato  dinanzi  dalla  favola  del  racconto, 
dispettano  ogni  indugio  che  nel  cammino  venga  frapposto  da 
considerazioni o da esposizioni che non sieno azione di dramma. 
Per  questi  cotali  non  è  scritto  il  presente  capitolo:  e  siccome 
all'intelligibilità  dell'intreccio  drammatico  ed  alla  conoscenza 
dello  svolgimento  dei  fatti  non  nuocerà  per  nulla  affatto 
l'ometterne la lettura; così io consiglio senz'altro chi non si piace 
di queste cui giudica vane fisime e inutili sopraccapi di filosofia, 
di  saltare  a  pie'  pari  l'intiero  capitolo  e  ricominciare  al  XXIV, 
dove si riprenderà la catena della narrazione.

Avendo poi in animo di scrivere in questo lavoro la storia non 
solo  dei  fatti  materiali  della  vita,  ma  dell'anima  di  certe 
individualità,  in  cui  rappresentate  intiere  classi,  non  mi  parve 
potere  a  meno  che  affrontare  eziandio  il  gravissimo  quesito 
dell'essere, della natura, del destino oltre questa terra dell'anima 
umana: quesito che comprende la quistione della coesistenza del 
bene e del male e quella della divinità. Qual è l'uomo che pensa, 
il  quale,  anche  quando  si  tenga  attaccato  alla  fede  impostagli 
autorevolmente nell'infanzia dall'affermazione presentatagli come 
indiscutibile  dei  maggiori,  pur  tuttavia  non  si  trovi  in  dati 
momenti  faccia  a  faccia  con  questi  terribili  enimmi  gettatigli 
innanzi di forza dalla sfinge della vita? In quest'epoca in cui ogni 
credenza  vacilla  e  la  crosta  esteriore,  per  così  dire,  di  tutto  il 
mondo sociale è una strana miscela di scetticismo indifferente e 
di  audaci  negazioni  rincalzate  da  vantati  progressi  di  scienze 
positive, con qualche chiazza qua e là di vernice d'ipocrisia, a mio 
avviso,  nel substrato dell'umanità,  nelle  viscere di essa e forse 
appunto  in  quelle  classi  inferiori  non  abbastanza  apprezzate  e 
curate  fin qui,  di  cui tuttavia  non si  dà abbastanza pensiero la 
parte  gaudente  del  genere  umano;  in  quelle  classi  di  cui  è 
intenzione del presente lavoro tracciare i principali elementi; in 
quelle classi che, come già pel passato emanarono dal loro seno il 



ceto medio,  dovranno nell'avvenire dar la materia d'una società 
diversamente  atteggiata  e  d'una civiltà  novella;  in quelle  classi 
dico,  serpe,  e  si  agita,  e  fa  suo  cammino  inconsciamente  un 
bisogno di fede nuova, più pura di pregiudizi,  meno materiale, 
più logica, se così posso dire, almanco nella sua estrinseca forma. 
È inutile il dissimularselo. Le agitazioni politiche, le quali dalla 
caduta  del  colosso napoleonico  fino ad ora -  e  non accennano 
cessare - hanno scombuiato il mondo, non sono che i prodromi 
d'una rivoluzione sociale;  ma questa, come quella politica,  non 
sono che un rimutamento esteriore dell'umanità, il quale avendo 
luogo nella materia, implica, ed è manifestazione ed effetto d'un 
rimutamento  necessario  avvenuto  o  da  avvenire 
contemporaneamente  nello  spirito.  L'idea  domina  il  mondo:  lo 
spirito regge l'uomo; avete bel decretare con impotenti aforismi 
materialistici che lo spirito non esiste e che l'idea è una creazione 
della sostanza cerebrale; sarà sempre la modificazione della parte 
immateriale dell'uomo che cagionerà e guiderà i mutamenti  e i 
progressi  de'  suoi  fatti  esteriori  e  de'  suoi  istituti.  Perciò  voi 
vedete la quistione religiosa far capolino da per tutto sotto quella 
politica. Invano la volete escludere; invano volete rimandarla al 
di  poi;  riuscirete  forse a ritardarne l'aperto scendere in campo; 
ma,  dopo  avere  assalito  l'intelligenza  dei  pensatori  nelle  loro 
veglie  travagliose,  dopo  avere  lottato  nell'arena  scientifica  coi 
crogiuoli del chimico, lo scalpello dell'anatomico e le deduzioni 
sperimentali del fisiologo, lotta che ne acuisce come cote le armi, 
e la purga da molti  elementi  d'errore; dopo avere oscuramente, 
confusamente agitate le coscienze delle plebi, un giorno scoppierà 
nelle  manifestazioni  della  vita  sociale,  non  colla  violenza 
materiale, speriamo, ma con quella ancora più irresistibile d'una 
nuova evoluzione della mente umana che ha bisogno di trovare la 
sua forma, d'una necessità del progresso.

Io  qui  non  sono  nè  propagatore  di  nuove  dottrine,  nè 
ambizioso  cercator  di  proseliti;  sono  espositore  soltanto  d'un 
complesso di pensieri a tal riguardo, nel qual complesso mi pare 



scorgere  che  s'acquetino  le  aspirazioni  superiori  dell'anima,  le 
esigenze della ragione e i dati positivi della scienza moderna.

Ciò detto, l'autore, si rintana nella sua parte passiva, e lascia 
parlare i suoi personaggi.

- Io t'ho già detto, così parlò Maurilio, che fin da bambino la 
mia mente era stata assalita dal tremendo quesito delle origini e 
del fine dell'uomo, che le mie audaci interrogazioni spaventavano 
la  fede  tranquilla  ed  umilmente  rassegnata  del  buon  Don 
Venanzio, e che questa fede medesima cui quel vecchio, virtuoso 
sacerdote  aveva  fatto  ogni  sforzo  per  radicarmi  nel  cuore,  era 
venuta meno in me, innanzi all'ardita analisi della mia ragione. 
L'edifizio scavato a poco a poco sotto le fondamenta da questa 
potenza  d'analisi,  a  un  dato  punto  crollò  per  intiero,  ed io  mi 
trovai in mezzo alle rovine di esso, innanzi ancora d'aver letto 
Descartes  nella  condizione  che  questi  assegna  per  primo 
elemento, per punto di partenza all'acquisto della cognizione, con 
un compiuto scancellamento dalla tavola dell'intelligenza d'ogni 
affermazione a priori.

«La quistione del male aveva chiamata la mia attenzione da 
molto tempo. Senza aver letto Bayle, che ne ha dato la formola, 
già sgomentavo e confondevo la ortodossia del buon parroco del 
villaggio  colla  obiezione  di  questo  inesorabil  dilemma:  «Se  il 
male esiste, o gli è per volontà di Dio, o contro questa volontà. 
Ammettendo il primo, Dio non è nè giusto, nè buono; non questo, 
perchè è l'autore del male, la qual cosa nessuno potrà dire essere 
bontà; non quello, perchè punisce l'uomo d'aver fatto quel male 
ch'egli Dio ha creato, a cui perciò ha concorso o cui almanco ha 
permesso.  Se  Dio  avesse  escluso  dalla  sua  creazione  il  male, 
l'uomo non l'avrebbe  commesso:  e  una  bontà  onnipotente  non 
doveva ella far così? Oppure si ammette che il male esiste contro 
la volontà di Dio, ed allora questi non è più onnipotente, e vi è in 
questo  universo,  che  voi  dite  creato  da  Dio  dal  niente, 
qualcheduno o qualche cosa più potente di lui, valendo ad agire 
contro  la  volontà  di  esso,  ed  è  l'autore  del  male.»  A  questo 



argomento il buon Don Venanzio, scandolezzato, tirava in campo 
le  vecchie  armi  della  sua  teologia,  colle  quali  la  scolastica 
ortodossa  non  valse  pur  mai  a  rispondere  vittoriosamente;  e 
battuto passo passo dall'incalzare del mio raziocinio,  si ritirava 
nell'ultima  rocca  del  credo  quia  absurdum,  fulminando  colla 
scomunica le audacie investigatrici della ragione umana.

«La Chiesa diffatti, innanzi a questo che fu sempre il più gran 
quesito della filosofia, non ebbe mai una risposta trionfante, fuor 
quella  dell'anatema  e  dell'inquisizione.  Anzi,  nel  suo  formarsi 
traverso lo scombuiamento delle prime età medievali, patteggiò, 
direi  quasi,  coll'obiezione,  ed  amalgamando  le  superstizioni 
popolari, alcune reliquie della parte più bassa del culto pagano, le 
filtrazioni di una diversa teogonia dall'Oriente, costituì al Satana 
del volgo una potenza per poco non pari a quella del Creatore, e 
consacrando coll'autorità religiosa le tradizioni e le leggende, fece 
passare  nell'ortodossia  l'idea  eterodossa  d'un  semidualismo  nel 
governo dell'Universo.

«La  filosofia  pagana  non  s'era  volta  di  proposito  a  cotal 
ponderosa  quistione.  Appena  se  l'aveva  toccata  passando;  e 
Platone medesimo, l'idealista, ed Aristotile avevano ammesso una 
specie  di  dualismo  fra  due  Eterni:  lo  spirito  regolatore  e 
governatore, e la materia increata, ma da quello regolata e diretta. 
La  società  pagana  tutta  rivolta  al  bello  artistico,  in  certe 
circostanze  e  forme  di  sua  costituzione  che  escludevano  gran 
parte di quel male fisico che assalse le plebi di poi nel rovinìo di 
quella  civiltà,  aveva  dirette  le  sue speculazioni  al  bene,  e  non 
aveva  mirato  che  sotto  colori  gai,  poetici  e  ridenti  i  grandi 
soggetti  che  s'impongono  alla  nostra  mente:  Dio,  l'uomo ed  il 
creato. Ma all'infelice vivente nel medio evo, flagellato da mali 
d'ogni  sorta  e  da  miserie  incomportabili,  questi  oggetti  sono 
apparsi  in  tutt'altra  guisa,  traverso  i  suoi  dolori  e  la  sua 
disperazione.  Il  male  lo  stringeva  da  ogni  parte  e  sotto  ogni 
forma, oppressione delle anime ed oppressione dei corpi, servitù 
più  dura  che  la  schiavitù  antica,  perchè  sopportata  più 
impazientemente,  mentre  la  nuova  religione  e  il  progresso 



dell'umanità avevano già fatto entrar nell'animo la coscienza dei 
diritti individuali e la lusinghiera idea dell'uguaglianza giuridica; 
violenze  inaudite,  guerre  continue,  pestilenze,  carestie,  tutti  i 
flagelli riuniti.

«Come non credere alla potenza di questo male? Com'era egli 
venuto al mondo? Avrebb'egli avuto fine?

«Satana, il Dio del male, s'impianta e sovraneggia sempre più 
nel mondo, anche secondo la dottrina cattolica56. Il dualismo, che 
è base alle  cosmogonie asiatiche ed al gnosticismo alessandrino, 
si insinua nella metafisica, nella morale, per non dire nel dogma 
della  nuova  religione,  aggiunta  nociva  all'opera  divina  del 
Nazareno.  La  Chiesa  ammette  il  principio  cattivo  e  lo  riveste 
d'una esistenza reale, che s'impone alla fantasia sotto mille forme 
mostruose, che riempie di sua potenza la natura fisica con tutti i 
fenomeni  inesplicati  dalla  scienza  bambina,  e  la  natura  morale 
con tutti i giuochi delle passioni non disaminate dalla psicologia 
in fascie.

«Sulle concessioni fatte al sentimento comune dall'ortodossia 
cattolica  esagera  e  travalica  l'immaginativa  popolare,  la  febbre 
dello  sgomento,  l'ebbra  cecità  dell'ignoranza.  Sempre  udendosi 
dai  loro  sacerdoti  minacciare  di  questa  misteriosa  potenza,  le 
masse ignoranti finirono per dirsi che ella potrebbe forse con un 
culto  disarmarsi  e  rendersi  loro  propizia57.  L'idea  demoniaca 
favorita dalla Chiesa che credette trarne profitto per sè, si volse in 
molte parti contro la medesima e suscitò le follie morbose della 
stregoneria  e  passò  all'eresia,  aggiustando  per  le  credenze 
dell'Occidente  una parafrasi  del  Manicheismo orientale.  Satana 
divenne creatore ancor egli; il mondo visibile è opera sua, cattiva 
al pari di lui; i  monarchi della terra sono necessariamente suoi 
ministri; le potenze lo servono e la maggiore di tutte, la Chiesa 
Romana, è la più efficace produttrice del male. Era nata l'eresia 
degli Albigesi cui dovevano reprimere con tanta crudeltà i roghi 
dell'Inquisizione.

56 Nell’originale "càttolica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
57 Bellissimo è a leggersi in proposito il libro di Michelet La Strega.



«Con l'amalgama confuso e soverchio delle letture ch'io aveva 
fatto, in mezzo alle mie meditazioni io mi travagliava inutilmente 
e  penosamente  a  stringere  il  vero  traverso  il  combattersi  e 
l'urtarsi,  il  turbinare  di  mille  diversi,  opposti  argomenti.  La 
Chiesa cattolica non aveva saputo darne alcuna logica soluzione, 
ma il cristianesimo - che è cosa ben differente dalla Chiesa - ne 
aveva pur data una sublime. «Il male - dice in sostanza la vera 
religione di Cristo - è entrato nel mondo per fatto d'una volontà 
intelligente,  creata  libera  di  scegliere  il  bene;  imperocchè  Dio 
essendo la suprema libertà, ha fatto la creatura ad immagine sua, 
cioè libera nelle sue determinazioni, epperò risponsabile.»

«Il  medio-evo  non  aveva  potuto  comprendere  questa 
magnifica risposta, egli che non poteva farsi il menomo concetto 
della  libertà,  oppresso  com'era  e  servo  in  tutto  e  per  tutto,  lo 
spirito ed il corpo. Non potevo allora nemmanco comprenderla io 
che  mi  credevo  in  balìa  alla  cieca  forza  della  fatalità  nemica 
d'ogni libero arbitrio. E poi mi rispondeva il sofisma: «Se Dio ha 
creato l'uomo, egli l'ha fatto con tutte le sue facoltà ed attributi, 
tale  e  quale.  Tutto dunque nell'uomo proviene da Dio,  non c'è 
nulla di possibile in lui che non vi sia per espresso volere di Colui 
che l'ha tratto dal nulla. Checchè faccia l'uomo, qualunque partito 
abbracci, egli non si può muovere che in un cerchio designato ed 
in condizioni già precedentemente stabilite; come dunque, se fa il 
male può dirsi ch'egli ne sia l'autore, e l'autore a dispetto di Dio?

«A conservarmi nelle opinioni spiritualiste, malgrado le letture 
cui  già  m'era  avvenuto  di  fare,  fino  ad  una  certa  età  avevano 
giovato le apparizioni di quell'essere immateriale alla cui realtà 
avevo fermamente creduto; cessando queste apparizioni, il dubbio 
anche sulla verità delle medesime era entrato nell'animo mio. In 
quella  mi  cadde  tra  mano  il  Système  de  la  nature del  barone 
d'Holbach.  L'apparenza  scientifica  di  quel  dettato,  la  logica 
sofistica delle sue deduzioni, il calore stesso di alcune sue pagine 
in cui vi par di sentire, traverso la convinzione personale, la voce 
della verità, mi produssero una grandissima impressione: a ciò si 
aggiunsero i trattati di Cabanis e di Destutt de Tracy, e persino 



uno  di  Broussais  che  divorai  coll'ardore  con  cui  una  giovine 
donna dimentica  il  volo  del  tempo nella  lettura  d'un romanzo. 
Credetti  posto  in  sodo  dalla  filosofia,  la  scienza  del 
ragionamento,  e  dalla  fisiologia,  la  scienza  dell'osservazione, 
ambe d'accordo, che in noi, che nei fenomeni della vita, che nel 
mondo universo non v'era che materia, la quale, per necessità di 
leggi ad essa medesima inerenti, doveva atteggiarsi a quelle varie 
forme ed a quei varii fenomeni.

«Spogliai l'uomo dello spirito immortale. Non vidi più in esso 
coi  miei  autori,  che  un  tutto  di  organi  corporei  e  di  funzioni 
proprie di questi organi; l'io, la personalità umana non fu più un 
essere,  un  ente  da  sè;  non  fu  altro  che  un  fatto,  un  prodotto 
dovuto  a  questa  o  quest'altra  disposizione  delle  molecole 
materiali. L'intelligenza e la sensibilità non furono altro più che 
funzioni dell'apparecchio nervoso, come la trasformazione degli 
alimenti  in chilo ed in sangue, è una funzione dell'apparecchio 
digestivo e di quello respiratorio.  Il pensiero fu una secrezione 
del cervello,  come la bile è una secrezione del fegato e l'orina 
delle reni. L'esistenza dell'anima non fu più che un'ipotesi, a cui 
nessuna  osservazione  non  dà  fondamento,  cui  nessun 
ragionamento rincalza, un'ipotesi gratuita, ed anzi un'idea priva di 
significato.

«Codeste  opinioni  mi  angustiavano  l'anima.  Un  profondo 
scoraggiamento, un'apatìa, un intimo sdegno delle cose e di me, 
un abbassamento nella forza del pensiero ed anco nella nobiltà 
dei sentimenti, n'erano l'effetto. In me, contro quell'errore del mio 
intelletto, protestava mutamente la coscienza: ma forse non avrei 
avuta  la  forza  di  scuotere  quel  dannoso  e  torpido  giogo  del 
sofisma, se l'amore non fosse venuto ad incitarmi l'anima, se nella 
crisi della suscitata passione non si fossero con più vigore rideste 
le facoltà del mio spirito.

«E fu a questo mio spirito già scosso entro la mia carne, che 
venne a favellare il vero lo spirito etereo delle mie visioni.

«Poichè  mi  ebbe  detto  il  nome  della  donna  all'anima  della 
quale  era  irrevocabilmente  consecrata  oramai  l'anima  mia,  la 



soave apparizione mi guardò un istante immobile, in silenzio, ma 
con dolcissimo lampeggiar di tenerezza non dagli occhi soltanto, 
ma da tutta quella vaporosa forma di contorni vaghi e sfumati: 
quindi  non  alle  mie  orecchie,  ma  proprio  sotto  il  mio  cranio, 
direttamente al mio cervello, non per ondulazioni sonore, ma per 
immediata  comunicazione  d'idee,  udii  suonare  con  ben  altra 
efficacia,  con ben altra  eloquenza  ch'io  non sappia  tradurre  in 
parole la sostanza dei concetti seguenti.

«  -  Tu  sei  poeta:  il  pensiero  sotto  l'impulso  dell'affetto  si 
traduce in te facilmente coll'armonia del verso; ma la forma in te, 
bada che non pigli sopravvento sull'idea e non sciupi in lavoro di 
espressione la forza che, concentrata, darebbe potenza e virtù al 
pensiero. Poeta è lo spirito di tanto progredito nella evoluzione 
della  sua  esistenza  immortale,  che  può  cogliere  nei  campi 
dell'eterno  vero  più  chiare  apprensioni  dell'assoluto,  e  queste 
tradurre in opere ed in linguaggio umano a beneficio dell'umanità. 
Il  tempo  in  cui  all'orecchio  dell'uomo  suonava  più  gradito  e 
riusciva più fruttuoso il concento melodico dei versi è passato. La 
fantasia lascia parlare oggidì la ragione; la poesia - l'apprensione 
del  vero  -  si  deve  fare  oramai  colla  scienza.  Lascia  gl'inni,  i 
cantici  d'amore,  le  odi:  agisci  e  parla  come uomo che  ha  uno 
scopo,  che  lo  vede,  e  che  vuol  camminare  determinatamente 
verso  di  esso,  traverso  tutti  gli  ostacoli  e  i  labirinti  della  via. 
Quale lo scopo? Migliorar sè e concorrere al miglioramento della 
famiglia  umana  a  cui  la  vita  terrena  t'imbranca:  scoprire  colla 
tensione dello spirito, collo sforzo della volontà, collo studio tuo 
particolare, che si connette e si addenta, come ruota piccolissima 
in una gran macchina, collo studio della umanità che fu e che è, e 
di  quella  eziandio  che  sarà,  complesso  meraviglioso  di  tanti 
minuti  sforzi  individuali  che  forma  il  progresso  del  mondo 
umano; scoprire una maggior parte di vero, e questa diffondere e 
comunicare ed applicare, se possibile, a vantaggio di tutti.

«Tu ami. - Che cosa t'impone quest'amore? - Farti degno di lei. 
-  Potrai  tu giungere sino ad essa in questa  corta evoluzione di 
esistenza che ha luogo sulla terra? - Forse no. - Che importa? - 



Bisogna  lavorare  per  avvicinarvisi  almanco.  Non  è  sospirando 
inutili  versi amorosi che tu riuscirai  a spingerti  verso di lei  nè 
socialmente,  nè  moralmente,  nè  intellettualmente.  Consulta 
l'intima voce del tuo cuore, ed odi ciò ch'essa ti dice.  Excelsior! 
Più su! Più su! nell'immensa catena degli esseri.

«Come per pareggiarne la condizione umana ti conviene salire 
dagli  infimi  gradi  della  scala  sociale;  così  per  avvicinarsi  alla 
sublimità angelica di una anima, è forza appurare ed affinare la 
propria.  Il  tuo  ingegno  ti  rivela  parte  dei  bisogni  dell'umanità 
presente, la tua esperienza te ne mostra le miserie: applica quella 
potenza di pensiero cui già  raggiunse il  tuo spirito  ai  fruttuosi 
travagli della scienza sociale, aumenta in te i tesori d'una dottrina 
il cui complesso e risultamento sia la conoscenza delle leggi che 
applicate  possono  migliorare  lo  stato  interno  e  quello  esterno 
dell'uomo,  la morale e la economia pubblica,  e quando tu così 
sarai in possesso d'un barlume di più della verità, fallo splendere 
agli  occhi  degli  uomini  intorno a  te.  Meriterai  di  questa  guisa 
innalzarti  nella  gerarchia  sociale:  potrai  provare  che  nell'umile 
corteccia di rovere si trova la verga d'oro; e s'anco l'ingiustizia 
umana  ti  lascia  cadere  e  passare  ignorato  nel  mondo,  sarà,  al 
chiudersi di quest'episodio terreno della sua esistenza immortale, 
migliorato il tuo spirito: il tuo spirito, a cui, ora, esso stesso, da 
false apparenze traviato, ha l'audace stoltezza di non credere!

«Drizza  a  ciò  ch'io  ti  comunico  tutta  la  tua  attenzione: 
continuava in quella stessa maniera ma con più autorità ancora a 
susurrarmi entro il cervello la fantastica forma muliebre. Per me è 
lo spirito di verità e di carità che ti parla. Questo non è senno mio, 
non è scienza mia, è un raggio del sole dell'intelletto che da me, 
per  divina  provvidenza,  viene  riflesso  nell'anima  tua.  Alle 
illazioni  della  tua  falsa  scienza,  alle  temerarie  conclusioni  di 
un'osservazione  parziale  che  non  abbraccia  più  di  un  lato 
meschino della verità, odi ciò che risponde quella cognizion delle 
cose che, innalzatasi su poggio più elevato, corre col suo sguardo 
una maggiore estensione di vero.



«Tu  ti  affanni  e  bestemmi  nell'argomentare  intorno  alla 
quistione  del  male.  Or sappi che il  senso assoluto che si  dà a 
questi due termini  bene e  male, secondo il dogma dell'antichità, 
non è esatto. Queste due parole, come tutte quelle che esprimono 
l'esistenza e i suoi modi, non hanno significazione immutabile nel 
regno del relativo che è la terra, e pigliano un senso nuovo ad 
ogni volta che l'umanità concepisce una nuova dottrina generale. 
In  faccia  alla  verità  assoluta  non esiste  che il  bene;  il  male  si 
risolve in nient'altro che in una negazione maggiore o minore del 
bene, la totale assenza di questo sarebbe il male assoluto; e questa 
totale assenza nel mondo è impossibile. Il male quindi non è cosa 
reale ed esistente per sè, è una cosa negativa, è una privazione, e 
va cessando a seconda che nel suo cammino fatale - o per dir 
meglio  provvidenziale  -  l'umanità,  come  tutta  la  creazione,  si 
viene  raccostando  sempre  più  al  bene  assoluto.  Ciò  dà 
essenzialmente,  necessariamente  il  suo carattere  di  relatività  al 
male.  Nessuna potenza rivale  di  Dio l'ha creato.  Si crea da sè 
temporariamente, per mancanza di bene. La legge dell'esistenza è 
il  meglio58, val  quanto dire  l'indefinito,  continuato,  progressivo 
perfezionamento. Il male ed il bene da noi percepiti non sono che 
due aspetti che ci presentano le cose: considerate sotto il rispetto 
della morale pel bene e male morale; considerate sotto quello del 
danno e dell'utile pel bene e male fisico; considerate sotto quello 
dell'ignoranza o della conoscenza pel bene o male intellettuale.

«Il  bene  d'oggi  sarà  male  domani,  perchè  domani  l'umanità 
sarà  migliore:  il  bene  di  ieri  è  già  male  al  giorno  d'oggi;  ma 
mentre  il  bene  diventa  male,  mai  quello  che  l'umanità  ha  già 
giudicato male non ridiventa bene. Adunque il male assoluto, che 
sarebbe  la  negazione  dell'essere,  non  esiste;  esiste  il  male 
relativamente  ma  di  meno  in  meno,  tendendo  gradatamente  a 
scomparire:  e  questo  è  il  progresso,  la  ragione  suprema 
dell'evoluzione  universale.  Bene  e  male  sono  luce  e  tenebre. 
Quello che esiste è la luce; l'ombra non è cosa che esista, è la 
privazione della luce.

58 Ciò disse il Leibnitz.



«La legge di camminare verso il meglio è una legge che regola 
tutta la creazione: all'uomo essa costituisce la sua legge morale. 
Guarda soltanto la tua meschinissima terra, che è un punto meno 
che impercettibile  nell'infinito  numero dei  mondi  nello  infinito 
spazio:  l'evoluzione cosmica nelle fasi della sua esistenza è un 
incessante  travaglio  di  progressione  verso  il  successivo 
miglioramento.  La  geologia  ti  parla  di  questi  immensi 
scambiamenti  di forme e di condizioni,  in cui ti pare la natura 
siasi  provata  in  vari  saggi  a  raggiungere  i  tipi  della  creazione 
attuale.  Non  erano  tentativi,  non  erano  abbozzi;  erano  tipi 
compiuti e i più perfetti possibili nelle condizioni d'esistenza di 
quei  periodi;  a  voi  viventi  nell'epoca  attuale  una  maggior 
perfezione relativa conseguita fa sembrar quelli poco meno che 
aborti,  come fra  migliaia  di  secoli  le  creature  più perfette  che 
abiteranno il vostro globo, troveranno voi imperfettissimi accenni 
delle loro forme,  delle  loro facoltà,  della loro intelligenza.  Del 
progressivo  sviluppo  delle  facoltà  umane  ti  parlano  con 
linguaggio irrepugnabile l'archeologia, la storia, la legislazione.

«La stessa  forza  di  progressione  che  ha  plasmato  e  plasma 
successivamente in tipi sempre più perfetti le forme degli esseri 
sulla crosta della tua terra, ha dunque regolato il nuovo conquisto 
d'idee  e  del  successivo  più  ampio  lume  di  verità  nel  mondo 
intellettivo  e  morale  del  genere  umano.  Ma questa  è  ella  una 
forza,  cieca,  senza  ragione,  inerente  fatalmente  alla  materia 
medesima? No. Questa è la forza dello spirito della vita; questa è 
la manifestazione mediata nella materia della volontà creativa.

«Ma  perchè,  potrebbe  dirsi,  questo  lento  e  travaglioso 
trascinarsi  verso  il  meglio?  Dio,  poichè  si  afferma  la  sua 
esistenza, non avrebbe potuto e dovuto far addirittura la creazione 
perfetta,  e  così  rendere  impossibile  sempre  ogni  negazione  di 
bene?

«Ma come volete voi, intelligenze limitatissime, poste appena 
sul  limitare  del  tempio  della  verità  e  della  luce,  conoscere  e 
giudicare le ragioni dell'intelligenza infinita che è luce e verità 
assoluta? Anco la luce fisica che vi abbellisce il mondo corporeo 



avrebbe potuto esser creata di guisa che tutto e sempre ne fosse 
inondato senza ripari  lo spazio;  e l'armonia delle  cose avrebbe 
dovuto  esser  diversa.  La  creazione  diversamente  atteggiata 
avrebbe risposto ad un diverso concetto; ma quello che è nella 
mente di Dio non può essere che il concetto migliore.

«L'universo  non  doveva  essere  pari  con  Dio;  la  perfezione 
nelle  intelligenze  create,  era  un  fare  degli  esemplari 
dell'intelligenza infinita e del bene assoluto: era un assurdo anche 
per  la  vostra  logica.  Lo  spirito  creatore,  essenzialmente  ed 
assolutamente  libero,  creò  spiriti  in  una  relativa  libertà 
contingente, da cui potesse nascere la rispettiva imputabilità, ed 
aver luogo il  rispettivo travaglio provvidenzialmente volontario 
del proprio immegliamento.

«Gli  spiriti  innumeri  che  animano  la  creazione  tutta 
nell'universo  infinito,  e  che si  manifestano  col  fenomeno  della 
vita prima inconsciente, poi conscia; gli spiriti tutti furono creati 
semplici  colla  virtù  di  svolgere  le  proprie  facoltà  apprensive 
traverso le varie esistenze e colla forza di volontà di determinarsi, 
forza  adattata  alle  diverse  circostanze  delle  loro  condizioni 
successive.  Essi  possono così volgersi  al  bene come da questo 
astenersi  -  il  che  costituisce  relativamente  il  male,  e  questo 
graduato  secondo la  minore  o maggiore  astensione dal  bene.  - 
L'ampiezza, la misura, il  carattere di questo bene possibile allo 
spirito  sono  diversi,  secondo  le  varie  esistenze  dello  spirito 
medesimo, diverse fra di loro eziandio per le capacità maggiori, 
che nelle successive sue evoluzioni,  esso viene acquistando. Se 
quest'individualità  di  essere  volente  che  chiamiamo  spirito  od 
anima, ha nella sua transitoria esistenza conseguito una maggior 
parte di quel miglioramento che era la relativa perfezione in quel 
periodo  di  vita  assegnatagli,  e'  si  presenterà  alla  soglia  del 
periodo successivo - un gradino più elevato nell'infinita scala che 
ha da percorrere - meglio dotato di qualità, più capace ancora di 
progresso e di bene: se invece le sue opere furono da quel suo 
bene possibile più o meno lontane, esso si troverà di tanto meno 



progredito di quanto fu maggiore o minore in lui la negazione del 
bene....»

Giovanni  Selva,  che  ascoltava  con  maggior  attenzione  e 
longanimità  di  quanto  si  sarebbe  potuto  aspettare  dalla  sua 
spigliata ed impaziente natura, interruppe a questo punto:

- Ma questa è nè più nè meno che la teoria di Dante di cui mi 
piace, se mi concedi, ripeter qui i versi.

- Dilli pure: soggiunse Maurilio. So a quali vuoi alludere, ma 
non dispiacerà anche a me il riudirli.

- Eccoli qua:

Voi che vivete, ogni cagion recate
Pur suso al Ciel, così, come se tutto
Movesse seco di necessitate.

Se così fosse, in voi fora distrutto
Libero arbitrio, e non fora giustizia
Per ben letizia, e per male aver lutto.

Lo Cielo i vostri movimenti inizia,
Non dico tutti; ma posto ch'io 'l dica,
Lume v'è dato a bene, ed a malizia

E libero voler: che se fatica
Nelle prime battaglie del ciel dura,
Poi vince tutto, se ben si nutrica.

A maggior forza ed a miglior natura
Liberi soggiacete, e quella cria
La mente in voi, che 'l Ciel non ha in sua cura,

Però se 'l mondo presente disvia,
In voi è la cagione, in voi si cheggia,
Ed io te ne sarò or vera spia.

Esce di mano a lui che la vagheggia,
Prima che sïa, a guisa di fanciulla,
Che piangendo e ridendo pargoleggia,

L'anima semplicetta, che sa nulla;
Salvo che mossa da lieto fattore,
Volentier torna a ciò che la trastulla.



Di picciol bene in pria sente sapore;
Quivi s'inganna, e dietro ad esso corre,
Se guida o fren non torce suo amore59.

- Sì: riprese a dire Maurilio: Dante colla potenza del suo genio 
ha  travisto  la  verità.  Ma  quella  libera  scelta  ch'egli  sembra 
rinserrare nella cerchia della vita umana dello spirito ha da aver 
luogo in tutte le sue vite, anche in quelle che si passano prima che 
arrivi  al  grado  pur  tuttavia  sì  infimo  dell'umanità  nel  nostro 
pianeta.

- Tu dunque, interrogò Giovanni, ammetti per la nostra anima 
delle esistenze anteriori alla presente come di quelle posteriori?...

-  All'infinito,  proruppe con impeto Maurilio;  all'infinito  e le 
une e le altre. Me lo disse il mio benigno spirito. Da qualunque 
parte si volga, qualunque cosa consideri l'uomo, si trova in mezzo 
a due infiniti, o per dir meglio, egli, nella sua vita contingente e 
temporaria  è  sempre  avvolto,  compreso,  perduto  nell'infinito. 
Quando  incominciarono  ad  esistere  gli  spiriti  intelligenti  e 
volenti?  Vi fu ella prima una materia  senza intelligenze che la 
guidassero  e  se  ne  servissero?  La  forza  necessariamente 
coesistente alla materia non fu ella sempre l'attributo di un volere 
che  capisce?  Il  mondo  e le  intelligenze  speciali  che gli  danno 
ragione  di  essere,  e  l'intelligenza  assoluta  e  prima  non 
coesistettero  ab  eterno?  Ma l'infinito  mondo  spirituale  non  ha 
mandato e non manda che a fiotti su su nella via ascendente del 
progresso  verso  l'assoluto  forse  da  non  arrivarsi  mai,  il  suo 
popolo  di  anime  immortali  che  iniziano  la  loro  carriera  dagli 
ultimi gradi della vitalità nei varii globi dello spazio interminato. 
L'immensa  folla  si  intorpidisce  in  quelle  dense  aure  della 
materialità più crassa e non comincia ad affinarsi  che dopo un 
lungo periodo di  tempo,  e  s'affina  così  lentamente  che  lunghe 
sono le sue stazioni nei mondi e nei gradi inferiori: noi viventi su 
questo  pugno  di  terra  all'epoca  presente  con  tante  deficienze 
tuttavia,  siamo spiriti  attardatici  dall'eternità  nel cammino delle 
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esistenze  e  non pervenuti  ancora  che  a  questo  misero  e  debol 
grado di miglioramento dell'umanità terrestre.

Poichè Maurilio qui si tacque un momento, il suo ascoltatore 
ne prese occasione per dire:

- Tutto questo è poetico in sommo grado, e non nego che ha 
del grandioso ed alcun che di logico, onde rimane colpita la mia 
ragione; ma vi è una quistione precedente ed affatto pregiudiciale, 
e  si  è  quella  dell'esistenza  dell'anima  immortale.  I  Francesi 
sogliono dire che per fare un  civet de lièvre, conviene prima di 
tutto  avere  questo  povero  diavolo  di  lepre.  Per  far  passare 
quest'anima traverso le esistenze come uno scolaro per varii anni 
del  corso  universitario,  affine  di  arrivare  alla  laurea  della 
perfezione,  bisognerebbe  anzi  tutto  mettere  in  sodo  che 
quest'anima  esiste.  Non  è  già  ch'io  voglia  sostenerne  la  non 
esistenza,  ma  poichè  tu  dagli  argomenti  dei  materialisti  t'eri 
lasciato  sedurre  a  credere  quell'esistenza  una  ipotesi  non 
giustificata, bramerei un po' sapere se il tuo spirito ha combattuti 
quegli  argomenti,  e  come ha fatto  per  di  nuovo radicarti  nella 
credenza contraria.

- Sì, lo spirito combattè il mio errore, e ti dirò in breve le sue 
ragioni.

«Primo  torto  dei  materialisti  è  quello  di  voler  applicare  le 
scienze positive, l'astronomia, la chimica, la fisica, la fisiologia a 
risolvere dei problemi che non sono di loro competenza, e per cui 
quindi esse non hanno mezzi acconci e sufficienti. La scienza non 
si occupa immediatamente del problema di Dio e dell'anima; pur 
tuttavia, considerata senza sistematico preconcetto, quando a tali 
problemi si vogliano applicare le conoscenze scientifiche attuali, 
lungi  dal  favorire  la  negazione,  esse  affermano  al  contrario 
l'intelligenza e la sapienza delle leggi che regolano la natura e 
l'esistenza nell'uomo eziandio di qualche cosa che è estraneo e 
superiore alla materia.

«La scienza certamente ha distrutto l'idea meschina ed affatto 
umana  che  di  Dio  s'era  fatta  l'antichità.  In  ogni  epoca  l'uomo 
concepisce siffatta idea in armonia col grado di sviluppo del suo 



sapere e della sua intelligenza. Al Dio vendicativo, appassionato, 
antropomorfo  dei  dogmi  dell'antichità,  il  genere  umano  più 
illuminato ha da sostituire e viene sostituendo una concezione di 
Dio che più s'accosta a quell'assoluto cui pure mente umana non 
potrà  mai  comprendere;  ma  l'affermazione  dell'intelligenza 
suprema dirigente si snebbierà sempre più luminosamente, mercè 
la scienza più vasta, innanzi agli uomini fatti più dotti.

«I materialisti, ridotte al sommo tutte le loro argomentazioni, 
fondano il proprio sistema su questa affermazione: che le forze 
onde viene diretto l'universo, non lo dirigono punto, che queste 
forze non sono le  guidatrici  della  materia,  ma ne sono anzi  le 
schiave,  e  che  gli  è  la  materia  inerte,  cieca,  sprovvista 
d'intelligenza  che  per  forza  propria,  presa  non si  sa  d'onde,  si 
dirige mercè delle leggi di cui ella è incapace ad ogni modo di 
apprezzare l'essenza e l'efficacia.

«Questa  temeraria  affermazione  rincalzano  essi  con 
ragionamenti che si possono ridurre alla seguente formola: «La 
forza  è  una  proprietà  della  materia;  ora  una  proprietà  della 
materia non può essere considerata come superiore, creatrice ed 
ordinatrice della materia medesima; dunque l'idea di qualche cosa 
di estraneo alla materia è un concetto assurdo.» Ma essi pongono 
per prima cosa, come aforisma, ciò appunto di cui è da discutersi, 
che la forza sia una proprietà della materia: chiamati su questo 
terreno  a  provare  tale  loro  asserto,  essi  non hanno che  questo 
ragionamento:  «S'incontrano  sempre  insieme  la  forza  e  la 
materia: dunque la prima è una qualità della seconda.»

«Ma tutto nell'universo dimostra che la materia è soggetta alla 
forza. Invano i materialisti si sforzano con delle false deduzioni 
da  false  esperienze  a  provare  il  contrario.  Guardate  il  mondo 
inorganico. Tutto in esso è regolato dalla legge.  Numerus regit  
mundum. Questa  legge  si  traduce,  si  rappresenta  allo  spirito 
umano colle  cifre d'un numero. Tutto è armonia,  e l'armonia è 
composizione di numeri: il suono, il colore, la forma medesima 
appartengono al numero, perchè ogni figura è determinata dalla 
cifra.  L'ordine  numerico  regna  dappertutto.  Il  fatto  meno 



significante  in  apparenza  è  il  risultamento  di  certe  leggi  tanto 
quanto  l'avvenimento  di  maggiore  importanza.  Di  che  cosa  è 
capace  la  materia  sola?  Che diverrà  un atomo d'ossigeno o di 
carbonio  se  voi  lo  immaginate  all'infuori  d'ogni  legge? 
Supponiamo un istante che questa legge del numero non esiste, 
noi avremo distrutte tutte le armonie dell'universo. Ora, la facoltà 
matematica può essa appartenere alla materia? No, poichè gli è la 
legge che presiede alle combinazioni della materia medesima, che 
quindi è ad essa superiore e la governa.  L'esperimentazione vi 
dice che il suono, la luce, il magnetismo non sono materia, ma 
diversi modi di movimento. Ora chi ha ordinato questo modo pel 
suono  e  quest'altro  per  la  luce?  Chi  regola  quelle  forze? 
Evidentemente  sono  quelle  forze  medesime,  od  una  forza 
superiore che tutte le abbraccia. La materia non è in tutti questi 
movimenti che il soggetto passivo.

«Questo pel mondo inorganico; ma se noi passiamo al mondo 
organico la evidenza d'una forza estranea e superiore alla materia 
ci si fa più e più sempre luminosa.  Dal primo istante in cui si 
manifesta la vita nei più bassi ordini della medesima, sia vegetale 
che  animale,  noi  ci  troviamo tosto  a  fronte  una  forza  o  legge 
direttrice che sceglie per ciascuna individualità esistente nel gran 
serbatoio  della  natura  quegli  elementi  che  sono  necessari  e  li 
coordina nel modo che occorre per formare e mantenere il tipo 
della specie a cui quell'individualità appartiene. A chi non appare 
questa forza organica particolare anche nel regno vegetale, che si 
potrebbe chiamare lo spirito delle piante, per cui si manifesta un 
essere virtuale che fa obbedire alla sua esplicazione la materia di 
cui  si  giova?  Il  fatto  della  scelta  degli  elementi  costitutivi  del 
proprio tipo è un fatto intelligente; ma la materia per sè può dirsi 
intelligente  e  capace  di  scegliere?  Essa  è  puramente  passiva, 
dotata di certe proprietà che la rendono suscettiva di obbedire alle 
leggi; conviene che queste intervengano per regolarla, ordinarla, 
informarla.  Come potrebbe essa la  materia  avere un disegno e 
tendere ad uno scopo? Come, senza intelligenza, produrre degli 
esseri intelligenti? E come, se si nega lo scopo nelle parti e nel 



tutto  dell'universo,  questa  materia  pur  tuttavia  agirebbe  con 
risultamenti d'una innegabile utilità finale?

«Dal  mondo  vegetale  passando  a  quello  animale  l'evidenza 
della forza intima che informa gli esseri e ne crea l'individualità, 
si fa sempre maggiore. È apparso un fatto capitale: la presenza 
del  sistema  nervoso  che  produce  e  forse  direbbesi  più  giusto 
perfeziona ed estrinseca la sensibilità (poichè io non vorrei negare 
che nessuna sensibilità affatto appartenga all'essere pianta) e si fa 
mezzo e stromento dell'intelligenza. Dallo stato rudimental in cui 
si trova nei zoofiti sino al suo più compiuto sviluppo nella specie 
umana, il sistema nervoso è il segno dell'animalità e presiede a 
dei  fenomeni  immateriali.  L'essere,  salendo  su  per  la  scala 
dell'organismo dal vegetale all'animale, acquista via via coscienza 
di  sè,  la  sensazione,  poi  la  riflessione  delle  sensazioni, 
l'intelligenza. Ad ogni grado del suo stato, quella forza intima che 
è in lui e che lo costituisce si forma intorno colla materia che lo 
circonda, quegli organi che gli sono adatti e che rispondono alla 
sua  presente  condizione  virtuale.  Gli  elementi  sono  sempre  i 
medesimi,  pescati da tutti nel medesimo serbatoio; ma come si 
farebbe che questa molecola di ferro, che ora fa parte d'un uomo, 
appartenne ieri ad un altro animale, ad un vegetale, era poc'anzi 
nel suolo della terra, e tornerà nel suo giro infinito a passare da 
questi a quelli? Perchè questi medesimi atomi costituiscono ora 
un corpo, ora un altro, vestono ora una forma, ora un'altra? La 
materia è sempre la medesima: e s'ella fosse tutt'insieme materia e 
forza,  e  se  la  forza  è  unica,  come  può  avvenire  che  produca 
fenomeni  così  distinti?  La  forma degli  esseri  organici  dipende 
adunque dallo spirito che sta in essi e che si riveste a seconda di 
materiali elementi. Tutti sono costituiti delle medesime molecole, 
e  non  una  di  essa  appartiene  in  proprio  all'individuo  che 
temporaneamente la possiede, ma con vicenda incessante passano 
tutte dagli uni agli altri. Quando l'essere vivente muore, che cosa 
succede? Nulla è distrutto, nulla cambiato nella materia;  essa è 
imperitura;  non è  che la  forma la  quale  si  disfaccia:  è  cessata 
quella forza intima che disponeva gli elementi materiali in quella 



certa guisa e li obbligava a regolarsi secondo leggi speciali che 
son  quelle  della  vita,  e  con  una  fenomenìa  alquanto  diversa 
secondo  la  diversità  della  specie  di  quell'essere  organico:  gli 
atomi  tornano esclusivamente  sotto  la  direzione  generale  delle 
altre leggi universali della natura. Lo spirito che è stato quello che 
ha plasmato quella forma, si è ritirato da essa e la lascia cadere e 
disfarsi.

«Nel corpo umano in un dato tempo non si ha più una sola 
molecola di quelle che v'erano dapprima60; eppure chi oserebbe 
dire che l'uomo è cambiato? Chi non sa che la medesima volontà, 
che  la  medesima  intelligenza  continuano?  Chi  non  conosce  il 
fenomeno  della  memoria,  il  quale  se  fosse  cosa  inerente  alla 
materia,  questa  per  intiero  scambiandosi,  dovrebbe  con  essa 
dileguarsi?

«Ma  quest'essere  che  nell'uomo  acquista  la  più  spiccata 
personalità sulla terra mediante la più libera facoltà di volere, la 
più ampia facoltà di comprendere; quest'essere onde viene, qual è 
il  suo  fine  passando  traverso  questa  vita,  a  qual  destino  è 
chiamato quando si sciolga dal presente involucro di carne e lasci 
disfarsi  quella  forma  che  la  sua  forza  intima  gli  ha  radunato 
dintorno?

«Collo  studio  dell'embriologia  fu  dimostrato  che  l'embrione 
umano  passa  per  differenti  fasi,  in  cui  si  possono  vedere 
adombrate  le  fasi  diverse  corrispondenti  per  cui  nei  tempi 
anteriori ha dovuto passare l'umanità, prima di arrivare alla forma 
presente. I vertebrati superiori rivestono successivamente, come 
in abbozzo, i  principali  caratteri  delle  quattro grandi classi  del 
loro tipo. In codesto molti videro un'immagine delle fasi cui nel 
corso  delle  età  antichissime  la  medesima  classe  d'animali  ha 
successivamente  attraversate,  progredendo  nella  scala  degli 
esseri. Nel vedere la rassomiglianza che l'embrione umano offre 
60 È  credenza  oramai  volgare  che  il  corpo  umano  si  rinnovelli  affatto  nel 
periodo  di  sette  anni;  ma  recenti  lavori  di  accurati  fisiologisti  hanno 
considerevolmente accorciato questo periodo. Secondo Moleschott, ed altri, il 
corpo rinnova la maggior parte della sua sostanza in uno spazio di tempo da 20 
a 30 giorni.



successivamente  cogli  embrioni  delle  tre  classi  dei  vertebrati 
inferiori  a  quella  dei  mammiferi;  si  è  domandato  se  lo  stato 
presente non sia un risultamento delle evoluzioni passate e quella 
una traccia delle evoluzioni medesime.

Or bene,  queste  che paiono -  e  forse sono -  rivelazioni  del 
passato  di  questa  nostra  forma  materiale  onde  siamo  rivestiti, 
dànno  eziandio  un  adombramento  del  passato  che  dovette 
percorrere il nostro spirito prima di diventar degno di circondarsi 
della  forma  d'uomo  e  di  costituire  quest'essere  che  nel  basso 
mondo terreno tiene il primato dell'intelligenza.»

- Capisco tutta la tua teoria:  interruppe Giovanni. Lo spirito 
comincia  la  sua  esistenza  dai  più  infimi  gradi  della 
manifestazione della vita e traversa tutti questi gradi acquistando 
sempre nella coscienza e nella volontà, finchè giunge all'essere 
uomo, ultimo grado.....

- Su questa terra! Aggiunse impetuosamente Maurilio. Qui o in 
mondi pari a questo avrà più o meno esistenze secondo che più o 
meno saprà trar profitto della sua incarnazione umana; ma quando 
di tanto si sarà appurato da poter varcare a mondi superiori, allora 
prenderà il volo per gli spazi eterei ad arrivare più benedette e più 
luminose  sfere,  in  cui  ad  esso  maggiormente  risplenda  il  sole 
della  verità  e  dell'intelligenza.  E  tutto  questo  movimento  del 
mondo  spirituale  frammischiato  e  serventesi  e  informatore  del 
mondo materiale: quest'ascensione infinita ed eterna degli spiriti 
verso  l'assoluto  che  non  arriveranno  mai,  traverso  gli  spazii 
dell'infinito,  in  tutti  i  mondi  che  lo  popolano,  nell'eternità  del 
tempo!... L'uomo ed ogni spirito in qualunque corpo racchiuso, in 
qualunque mondo vivente, è di questa guisa quale esso stesso si è 
fatto. Come la sua intima virtualità gli raduna intorno gli organi e 
le forme che corrispondono alle sue facoltà; così il suo destino, la 
sua condizione temporaria nelle varie vite gli sono assegnati, per 
una legge direi così di equilibrio che è la volontà e la giustizia di 
Dio, dalle condizioni e dallo stato della sua anima...



- E ciò vuol dire: interruppe di nuovo Giovanni: che chi soffre 
in questa vita gli è per iscontare il difetto di merito che non s'è 
procurato nelle vite anteriori?

- Vuol dir questo, ma non esclusivamente. Lo spirito fra una 
ed altra incarnazione riacquista più o meno chiara la coscienza 
delle  esistenze  del  suo  passato,  e  può  abbracciare  con  uno 
sguardo  più  o  meno  apprensivo,  più  o  meno  intelligente,  a 
seconda  del  grado  di  elevazione  a  cui  è  giunto,  il  complesso 
dell'opera sua. Gli è allora che giudica sè stesso, gli è allora che si 
conosce,  che  apprezza  quanto  s'è  allontanato  relativamente  dal 
bene, gli è allora che quanto più la sua volontà si è predisposta al 
progresso verso il meglio si pente e si propone correggersi.  La 
sua  libera  scelta  allora  può  fargli  accettare  nuove  esistenze 
incarnate in misere condizioni da dover soffrire e lottare, perchè 
le sofferenze affinano appunto l'anima, per dirla con Dante, ed 
ogni  lotta  vinta  è  un  passo  stampato  innanzi  nella  via  del 
perfezionamento.  Sotto  l'impero  di  questo  dogma  tutti  -  tutti 
senza  eccezione  -  sono  vocati,  e  tutti  riusciranno  eletti;  ma 
successivamente. La vita eterna è per ciascheduno e per tutti una 
eterna  e  solidaria  educazione.  Il  destino  dell'uomo  -  che  è  il 
destino d'ogni spirito - non è più quello di andarsi ad annientare 
nel  torpore  d'una  beatitudine  eternamente  immobile,  ma  di 
camminare senza posa nella strada dell'infinito alla ricerca ed alla 
pratica del meglio.

Qui  Maurilio  si  tacque.  Gli  occhi  splendevano  sotto  le  sue 
sopracciglia  sporgenti,  come carboni  accesi  nelle  tenebre d'una 
stanza la sera; dal pallore del suo fronte pareva raggiare una lieve 
aureola  come  pallido  chiaror  fosforico:  la  voce,  l'accento, 
l'eloquenza delle parole, che qui troppo male si seppe tradurre nel 
freddo  linguaggio  scritto,  avevano  un  calore,  un'efficacia,  una 
forza inesplicabile di persuasione onde tutto fu penetrato l'animo 
di Giovanni.

Questi,  commosso, senza poterne dire chiaramente il perchè, 
strinse con forza la mano dell'amico e si tacque ancor esso; ed 
ambidue si guardarono un poco in silenzio, le pupille fisse nelle 



pupille, una corrente di elettricità scambiantesi con soave fremito 
dall'uno all'altro.

CAPITOLO XXIV.

Fu Maurilio che ruppe di nuovo il silenzio continuando nel suo 
racconto.

- Io era sempre rimasto in quella specie di torpore che ti ho 
detto. Nel mio intelletto pareva intanto farsi l'ordine e penetrare la 
luce; travedevo la ragione dell'esistenza e vi si acquetava l'ansiosa 
sollecitudine della mia curiosità; ma mi premeva il bisogno che 
mi venisse parlato di lei! Non ebbi da formolare il mio desiderio 
in linguaggio di parole; lo spirito me lo lesse entro il cervello.

«  -  Una  legge  del  mondo  morale,  così  mi  disse,  che  può 
paragonarsi  a  quella  dell'attrazione  e  della  affinità  nel  mondo 
fisico-chimico,  governa  i  rapporti  delle  anime  fra  di  loro.  Te 
questa misteriosa e potente legge, ordinatrice di altissimi effetti 
nell'universo  spirituale,  te  attrae  con  tutta  forza  verso  l'anima 
incarnata in quella beltà di sembianze. Ch'ella ti corrisponda forse 
non  hai  neppur  da  sperarlo:  essa  è  uno  splendido  sole,  tu  un 
oscuro  pianeta  soltanto;  ma  quest'attrazione  ti  farà  aggirarti 
nell'orbita  della  luce.  Amala,  ma  santamente,  respingendo  con 
ogni maggior tua possa gl'impuri elementi  che al nobile affetto 
vorrà  congiungere  pur  troppo il  materiale  influsso della  carne; 
amala come l'ideale dell'archetipo cui fa presentire al tuo spirito 
la  favilla  di  poesia  che  lo  riscalda;  amala  come  la 
rappresentazione  nel  bello  della  forma  umana  di  una  maggior 
quantità  di  bene;  e  con  siffatto  amore  il  suo  pensiero  ti  sia 
feconda ispirazione di forti meditamenti e di generosi propositi.

«La  forma  nebulosa  del  fantasima  si  fece  allora  più  e  più 
leggiera; poi svanì del tutto; la fiamma della lucerna mandò un 
chiarore rossigno più vivo e si spense; io rimasi nelle tenebre e in 
quel  punto  mi  riscossi  tendendo  le  braccia  con  ineffabile 



desiderio verso quella parte in cui era stato e donde era sparito lo 
spirito, come se lo potessi afferrare e trattenere tuttavia.

«La  notte  era  inoltrata;  dalla  finestra  aperta  entrava  un'aria 
fredda che tutto mi aveva intirizzito:  mi alzai  col capo che mi 
pesava, la mente quasi direi indolorita, le membra stanche, e mi 
recai barcollante  a chiudere le invetrate.  Le stelle scintillavano 
ancora  nella  medesima  guisa  sul  fondo  oscuro  del  cielo.  Le 
guardai con pari intentività, ma con più amore ancora di prima. 
Sentivo  me,  la  mia  piccolezza,  la  mia  nullità  legata 
solidariamente  a  quell'infinita  corrente  di  esistenza  svolgentesi 
per  l'infinito.  Atomo  intelligente  e  soffrente,  mi  sentivo 
abbracciato  dalla  fraternità  universale  degli  spiriti  che  amano 
perchè  vivono e  comprendono;  la  vita  essendo  intelligenza  ed 
amore.

« - Ora vi conosco, esclamai, meravigliosi vascelli che sotto 
l'impero  della  legge  eterna  portate  l'esistenza  e  l'intelligenza 
traverso l'oceano dell'infinito. Su voi si travaglia e segue il suo 
destino la gran famiglia degli esseri. Non siete all'infuori di noi, 
nè  astronomicamente,  nè  spiritualmente,  ma  con  voi  il  nostro 
mondo, coi vostri spiriti i nostri siamo parte integrante del gran 
tutto nell'unità della creazione di Dio.

«Sentii  un  bisogno immenso  di  riposo,  tanto  pel  corpo che 
parevami affranto da non so qual fatica, quanto per la mente che 
si trovava come dopo lo studio sforzato e la riflessione troppo 
prolungata  di  molte  ore.  Mi coricai  e  caddi  tosto  in  un sonno 
profondo  e  contro  ogni  mia  previsione,  senza  sogni  di  sorta. 
Quando mi svegliai alla mattina, il sole era già alto sull'orizzonte 
e picchiava allegramente entro i cristalli della finestra. La prima 
cosa che venne presente al mio pensiero fu la visione della veglia. 
Ogni  incidente  della  medesima,  ogni  concetto  manifestatomi 
avevo così chiaro impressi in mente che mi pareva come se me li 
leggessi stampati in un libro aperto dinanzi. Mi proposi dare ai 
miei studi, fino allora disordinati, un più preciso, nobile ed utile 
scopo. Volli con essi conquistare, non la gloria, ma la elevazione 
morale dell'esser mio..... Aimè! Tutte le risultanze di questi studi 



ho  consegnate  in  uno  scartafaccio  che  era,  come  dire,  la 
riproduzione scritta delle vicende, dei travagli e dei progressi del 
mio  intelletto  e  del  mio  cuore;  e  questo  confidente,  questa 
espansione del mio intimo  me, cadde questa mattina nelle mani 
della Polizia, per essere profanato dagli sguardi vili di quella vil 
razza di gente..... Ma di codesto, del complesso di opinioni ch'io 
mi  son  venuto  facendo  intorno  alle  cose  politiche  e  sociali 
dell'umanità  presente,  non ora mi  sento disposto a parlare.  Un 
giorno, se quelle infelici a me preziose carte torneranno in mio 
potere, io ti farò leggere in esse l'intiero animo mio; adesso lascia 
ch'io  brevemente compia il  racconto delle  poche ma sfortunate 
vicende che mi hanno condotto a quell'accesso di disperazione in 
cui tu mi hai trovato e da cui mi hai salvo.

«L'amore mi dominava talmente che io quasi avevo perso del 
tutto l'impero di me stesso. Parco di parole sempre, ero diventato 
ora d'una profonda taciturnità senza eccezione. Riflessivo sempre, 
ora avevo la mente perduta in continua astrazione. Un pensiero 
solo mi occupava: quello di lei. Tutti gli altri erano un nonnulla 
che  non meritavano  la  menoma  attenzione.  Ai  doveri  del  mio 
ufficio  badavo  svogliatamente,  con  isforzo  non  sempre  felice, 
avvicendato da soverchie dimenticanze. Ogni qual volta potessi, 
scappavo per andare ad aggirarmi sotto le finestre del palazzo di 
lei,  per andarmi ad appostare là dove sapevo, dove presumevo, 
dove  indovinavo  ch'ella  avrebbe  dovuto  passare.  La  miravo 
fugacemente,  un  fugace  istante,  trascorrere  come  un  baleno 
innanzi ai miei occhi abbagliati, alla corsa dei suoi cavalli, e ne 
portavo per tutto il dì uno splendore raggiante nel cuore, come chi 
ha osato fissare il sole e ne va per un poco abbagliato con uno 
scintillìo di raggi nella retina. Quante altre volte la volli rivedere 
a teatro! I miei pochi risparmi che avevo potuto fare sul tenue 
stipendio, li spesi tutti a questo modo. Venuto l'inverno di poi gli 
era al  teatro Regio che accorrevo per passare tutta  una sera in 
contemplazione di quelle sembianze celesti. La somma di spasimi 
e di diletti, cari quasi del paro e gli uni e gli altri, ch'io provai, 
parola umana non saprebbe nemmanco adombrare... Nella state, 



quando  ella  era  partita  per  la  campagna,  io  era  rimasto  come 
privo  della  miglior  parte  dell'anima  mia...  Avevo  finito  per 
iscoprire  dove  fosse  la  sua  villeggiatura;  lontano  delle  miglia 
parecchie. Sortivo di notte a piedi, per arrivare il mattino in vista 
del bianco muro che cingeva il vasto giardino; mi arrampicavo 
sopra un albero per poter gettare uno sguardo sulle finestre del 
castello indorato dal sole dell'oriente, sulle verdi tratte d'erba, sui 
viali  insabbiati  che  vi  si  aggiravano  trammezzo  per  andarsi  a 
nascondere nei meandri d'un folto boschetto; qualche volta avevo 
la  cara  fortuna  di  vederla  lei,  scorrere  con  vezzo  infantile 
frammezzo ai  fiori,  oppure affacciarsi  soltanto  ad una finestra, 
quella  della  sua stanza,  e  salutare  con un sorriso il  sereno del 
cielo,  la  bellezza  d'una  giornata  splendida  come  la  sua 
giovinezza.  Allora me ne tornavo in città con una provvista di 
benessere d'intima gioia che rinchiudevo con gelosa cura in me 
stesso, e che mi rendeva sempre più indifferente a tutto il resto 
del mondo esteriore.

«Il  buon signor  Defasi  affliggevasi  del  cambiamento  in  me 
avvenuto.  Parecchie  volte  prese  ad  interrogarmi,  a  volermi 
confortare, anco a rampognarmi, ma con affettuosa sollecitudine 
sempre.  Io  non  risposi  che  con  un  impaziente  silenzio,  o  con 
tronche parole più impazienti ancora. Al mio ufficio non bastavo 
più. I miei fatti e contegni prendevano il carattere d'ingratitudine 
verso colui che mi aveva largito i suoi soccorsi non solo, ma la 
sua  fiducia  ed  il  suo  affetto.  Me  ne  accorgevo,  me  ne 
rimproveravo  aspramente  meco  stesso,  ma  non  potevo  far 
diverso.

«Un anno e più era passato. Si appressava la nuova state, ed 
ella erasi ripartita per la campagna. Ricominciarono le mie gite, 
da cui tornavo stanco, affaticato, quasi incapace di stare in piedi, 
e tardi troppo più che non bisognasse per gli affari del fondaco. Il 
mio  principale  aveva  cessato  di  tentare  la  scoperta  del  mio 
segreto, ed anco di farmi delle ammonizioni o dei rimproveri. Mi 
guardava di quando in quando coll'aria di compassione che si ha 
per un malato del quale bisogna aspettare dal tempo soltanto la 



guarigione.  Il  suo generoso affetto  per me non pareva svanito, 
allorchè ad un tratto le sue maniere cambiarono per l'affatto, ed io 
m'accorsi  che  in  lui,  come  in  tutta  la  sua  famiglia,  ai  primi 
sentimenti  a  mio  riguardo  erano  sottentrati  la  diffidenza  ed  il 
sospetto.

«Un giorno ch'io era stato alla mia solita gita rientrai più tardi 
ancora  dell'usato  in  città.  Quel  dì  recavo  meco  l'anima  lieta, 
perchè avevo potuto lungamente veder lei, non visto, entro il suo 
giardino. Ma al mio ingresso nel fondaco vidi ad accogliermi nel 
signor Defasi e ne' figli suoi non solamente la diffidente e severa 
freddezza  dei  giorni  innanzi,  ma  un  aperto  disprezzo  ed  una 
contenuta indignazione.

«  -  Ah  siete  qui  ancora  voi!  Proruppe  il  primogenito  dei 
figliuoli. Come osate tuttavia presentarvi in questo luogo?

«Io rimasi in asso e senza parola.
« - Sta, sta: disse il padre accennando colla mano al giovane di 

contenersi: ora parlo io a codestui. - Venite qua meco, Maurilio 
(soggiunse volgendosi a me con aspetto di grave corruccio), ho 
alcune cose da dirvi.

Passò nello stanzino che v'era dietro la bottega,  ed io ve lo 
seguii,  confuso  ed  attonito,  non  sapendo  ancora  quel  che  mi 
dovessi  aspettare,  ma temendo che la mancanza ai  miei  doveri 
avesse  stanco  il  mio  benefattore  e  mi  valesse  la  perdita 
dell'impiego.

Il signor Defasi cominciò tosto senz'altri preamboli:
- Da qualche tempo io sono istrutto del vostro passato che mi 

avete così ben nascosto.
Io diedi in un sussulto e non potei frenare una esclamazione.
- Il signor Nariccia che vi ha visto per caso nel mio fondaco 

(seguitò il libraio) credette obbligo di coscienza venirmi a contar 
tutto quello che conosce dei fatti vostri.

Qui parlò più lentamente, pesando su ciascuna parola.
- Tutto! Ripetè. Quello che vi avvenne prima che foste da lui; 

ciò che faceste in casa sua.



Mi sentii mancare ogni coraggio; una vergogna dei fatti miei 
tale mi assalse che non potei far altro che curvare il capo, mentre 
il  rossore  m'invadeva  la  faccia  fino  alla  radice  dei  capelli,  in 
aspetto propriamente di un colpevole senza difesa.

Defasi tacque un istante, come per lasciarmi di meglio in preda 
a quella confusione: poscia ripigliò a dire:

-  Appena fui  chiaro  di  codesto,  la  più volgare prudenza mi 
avrebbe consigliato a liberare di voi la mia casa...

Io l'interruppi con un'esclamazione che pareva un gemito.
- Lasciatemi dire: continuava egli. Ciò avrei dovuto fare tanto 

più che da molto tempo la vostra condotta non è quale io aveva 
diritto di aspettare in voi, non dico dalla vostra gratitudine, ma 
dal sentimento più volgare dell'assunto dovere. Confesso la mia 
debolezza.  Non  ebbi  il  coraggio  di  rimettervi  sulla  strada  a 
cercarvi  in  altro  modo  i  mezzi  dell'esistenza.  Pensai  che  la 
tentazione  vi  avrebbe potuto  far  ricadere,  e  che  qui,  dove con 
tanto amore e con tanta fiducia foste accolto, un riguardo almeno, 
un accenno di riconoscenza, vi avrebbe impedito di macchiarvi, 
più scelleratamente che altrove, di una nuova colpa. E per mio 
dolore vedo che mi sono ingannato.

A questo punto levai vivamente la testa.
- Ingannato! Esclamai. Oh come! Oh che vuol Ella dire?
- Eh! Ben lo dovete sapere. Mancano da ieri cinquecento lire 

nel cassetto del mio banco; e niun altro le può aver prese fuori di 
voi.

A  quell'accusa  ch'io  era  così  lungi  dall'aspettarmi,  rimasi 
attonito di guisa che le  mie sembianze non presero nemmanco 
l'aspetto dell'indignazione naturale all'innocenza calunniata.

- Io? Esclamai balbettando. Ella accusa me? È ciò possibile?
- Vorrei che non fosse: rispose ancora più severo il principale; 

ma non c'è altra spiegazione da potersi dare a quella mancanza 
che  un  furto,  e  non  c'è  altri  qui  da  potersi  sospettare  con 
fondamento che voi.

Io mi sentii occupare tutto e di botto da un tale abbattimento, 
da una tale vergogna, che ogni vigore mi sfuggì così dall'animo, 



come  dalla  volontà,  come  dal  sembiante.  Tu  non  fosti  mai  in 
questo  orribil  caso  di  venire  accusato  d'una  sì  bassa  colpa;  e 
venirne accusato da colui che ha su di voi una legittima autorità, a 
cui  siete  legati  per  tanto  debito  di  riconoscenza;  ed  avere  nel 
proprio passato, in realtà innocente, le apparenze d'una colpabilità 
che  rincalza  anco  nel  presente  l'accusa!  Forse  per  alcuni  il 
sentimento  della  propria  innocenza  può far  in  loro  scattar  con 
forza  l'indignazione  dall'animo  e  trovare  accento  e  parole  da 
mostrare  il  vero;  per  me  non  fu  così.  Mi  parve  scorgere  una 
nuova  persecuzione  della  fatalità  che  guidava  gli  avvenimenti 
della mia esistenza; mi invase la mente lo scoraggiante pensiero 
che ogni mia protesta, ogni mio fatto sarebbe stato inutile,  che 
non avevo altro più che da curvar la testa.

Il  signor  Defasi  mi  guardava  e  pareva  aspettare  ch'io  mi 
difendessi, ch'io pronunziassi non fosse che un motto il quale mi 
dimostrasse innocente. Conobbi che alcuna cosa mi toccava pur 
dire;  non avevo  la  menoma  idea  nel  cervello  confuso;  non  la 
menoma parola che venisse alle labbra balbettanti.

- Sono innocente: non seppi altro che dire: glie lo giuro!
Il mio contegno dovette sembrare al buon signor Defasi una 

conferma anzi che altro della mia colpa. Volse in là il volto con 
evidente ripugnanza e disse asciuttamente:

- Abbreviamo questo discorso che per me è penosissimo. Io 
non voglio  perdervi  affatto.  Forse  anco in  ciò  fallisco  al  vero 
debito  che  mi  toccherebbe  come  cittadino  e  parte  di 
quell'associazione cui dovrei far guarentire dal pericolo che lascio 
in essa con voi di nuove colpe, ma non posso tanto dimenticare 
che voi avete  mangiato  il  mio pane e posseduto il  mio affetto 
poco meno che figliale, da abbandonarvi ai rigori della giustizia 
terrena. Vi abbandono al rimorso della vostra coscienza, la quale 
vi  dirà  come  la  vostra  colpa  sia  di  tanto  peggiore  e  più 
condannevole quanto maggiore era nella  famiglia  che vi aveva 
accolto  la  fiducia,  e  in  voi  verso  di  essa  l'obbligo  della 
gratitudine.  Uscite  dal  mio  fondaco  e  di  casa  mia;  non  vi 



domando altro,  non vi punisco in altro modo;  e non comparite 
mai più innanzi ai miei occhi.

Volli di nuovo tentar di parlare, e di nuovo la lingua mi stette 
aderente  al  palato  come  assecchitasi  e  di  nuovo  un'idea  non 
nacque  nel  mio  cervello  di  ciò  che  avessi  da  dire.  Impallidii 
vieppiù, mi parve che il fiato mi mancasse, girai intorno gli occhi 
come  spauriti;  non  potevo  credere  alla  realtà  di  quel  che  mi 
capitava;  non  sapevo  che  cosa  avessi  da  farmi;  rimanevo  là 
interito,  senza  muovermi,  senza  parole,  senza  propositi.  Il 
principale mi prese per un braccio e mi trasse verso la bottega, e 
da questa  verso la  porta  d'uscita;  mi lasciai  condurre come un 
automa, e sul mio passaggio vidi che i figliuoli del signor Defasi 
e l'altro commesso volgevano in là il capo a sviare i loro sguardi 
da me, come da oggetto di disprezzo e disgusto. Non ne provavo 
nemmeno indignazione,  ma un'afflizione profonda, un'amarezza 
incomportabile. Il padrone aprì l'uscio a vetri e mi spinse fuori 
nella strada, senza violenza, ma con mano ferma e robusta.

-  Andate!  mi  disse  laconicamente  senza  più:  e  l'uscio  fu 
richiuso alle mie spalle.

Quando mi trovai così, scacciato, sul pavimento della strada, 
mi riscossi. Una folata di pensieri e di propositi confusamente mi 
si precipitò allora nel cervello; mi parve che avessi mille cose da 
dire e da fare; mi rivolsi verso il fondaco, e posi la mano sulla 
maniglia  della serratura per riaprire ed entrare.  Ma di dietro ai 
cristalli stava la onesta, severa figura del signor Defasi, del mio 
benefattore,  che  con  mossa  d'inesorabil  fermezza,  il  braccio 
levato,  il  dito  indice  teso,  m'intimava  d'allontanarmi.  Obbedii. 
Feci un bel tratto di strada senza pur sapere da che parte avessi 
diretto  i miei  passi.  Ero come sbalordito  e non avevo chiara e 
netta la coscienza delle condizioni in cui mi trovavo. In piazza 
San Carlo, mi ricordo che c'era un gran cerchio di persone intorno 
ad una quattrina di musici ambulanti che cantavano una canzone 
popolare coll'aria più allegra che si possa dir mai. Ristetti ancor io 
ad ascoltare, come se nulla avessi in mente da occupare il mio 
pensiero. Ma a breve andare la volgare allegria di quella musica 



sembrò offendermi la suscettività nervosa; mi destò un'irritazione 
pungente che era quasi un dolore di fibre; ad un tratto chiaro mi 
comparì innanzi lo stato in cui ero ridotto. Ero di nuovo solo - più 
solo  che  mai  -  sulla  terra.  Quel  soave  legame d'affetto  che  la 
fortuna  mi  aveva concesso di  stringere  coll'umana  razza,  colla 
società,  per  mezzo  di  quell'amorevole  famiglia  che  sì 
generosamente  mi  aveva  accolto,  quel  legame  era  spezzato 
bruscamente,  dolorosamente  e  per  sempre!  Non  avevo  più 
nessuno sulla terra che mi volesse un po' di bene: da que' pochi 
che me ne avevan voluto testè ero disprezzato e maledetto.  Oh 
come ripiombino crudeli, desolanti sull'animo siffatti pensieri, tu 
non sai, tu non puoi immaginare, può sapere soltanto chi fu nella 
trista  condizione  di  provarli.  Un impeto  di  cordoglio  disperato 
subitamente  mi  assalse;  provai  uno spasimo che  mi  serrava  la 
gola e stava per iscoppiare in singhiozzo; sentii le lagrime che 
stavano per prorompere in pianto dirotto dagli occhi; fuggii per 
non essere visto in quella esplosione di dolore.

Solo,  solo  al  mondo,  odiato,  disprezzato  e  maledetto!  Ecco 
adunque a che cosa avrebbe fatto capo soltanto ogni atto della 
mia  vita!  Era  la  sentenza  irrevocabile  del  mio  destino  che 
coll'infelicità della nascita aveva pregiudicata e predisposta tutta 
la mia vita. Le inique parole di Graffigna mi tornarono presenti, e 
con  una  maggiore  e  più  barbara  efficacia  che  mai.  Inutile  il 
lottare, inutile il volersi sottrarre alla propria sorte: respinto dagli 
uomini, in sospetto e in odio alla società, avrei dovuto ad ogni 
modo gettarmi fra i ribelli alla medesima. La mia innocenza a che 
cosa mi aveva servito? Già due volte le più scellerate accuse mi 
avevano  raggiunto.  Ero  predestinato  a  quello  che  gli  uomini 
chiamano colpa. Nel mio cervello si era fatta come una tenebra in 
cui si aggiravano tumultuariamente le più fosche immagini. Mi 
domandavo  se  virtù  ed  innocenza  non  erano  frasi  d'inganno 
trovate  da'  furbi  per irretire  i  credenzoni.  Che cosa mi  serviva 
essere onesto? Avevo il disprezzo e il danno della colpa, senza 
averne avuto i  guadagni  che ad essa sollecitano.  Ora che cosa 
sarebbe avvenuto di me nel mondo? Ricordavo che tutti  i  miei 



risparmi avevo consumati; dove avrei trovato un guadagno, dove 
un  pane  da  sostentarmi?  Nelle  mie  veglie  avevo  meditato  sui 
problemi più ardui della società umana; avevo posto alla tortura il 
cervello per abbozzarne delle soluzioni che la scienza accumulata 
di secoli, l'osservazione, il buon senso, la possibilità attuale delle 
cose non condannassero. Che cosa mi serviva tutto codesto? Non 
avrebbe  ritardato  d'un  giorno  ch'io  morissi  di  fame.  Nel  mio 
intelletto offuscato, tutta la potenza consolante delle teorie a cui 
avevo dato la mia fede, non aveva più azione di sorta. La nebbia 
della  passione  mi  velava  ogni  luce  dello  spirito.  Bestemmiai 
coll'angoscia della disperazione. Il mal fisico di quella infermità 
che  già  mi  aveva  condotto  presso  a  morte  quando  ebbi  a 
sopportare l'ignominia del carcere, che mi assalì eziandio allorchè 
tu mi avesti  salvo dalla pazzia del suicidio;  infermità di cui le 
sofferenze della vita svilupparono il germe posto dalla natura nel 
mio organismo, e la quale anche ora cova e progredisce latente in 
questo miserabile mio corpo; quel mal fisico che già preparava il 
suo scoppio nei travagli della passione, nelle fatiche d'un lavoro 
mentale  esagerato  e  d'un'agitazione  di  nervi  senza  riposo, 
conferiva  col  febbrile  dissesto  della  circolazione  dei  sangui  a 
turbarmi le funzioni intellettive eziandio. Non discernevo più le 
cose del mondo esteriore che traverso l'esaltazione morale d'un 
immenso  dolore  e  le  sensazioni  contrafatte  dalla  febbre  delle 
vene,  dallo  spasimo dei  nervi,  dal  fremito  morboso  di  tutte  le 
fibre.

Ma nel mio accesso angoscioso, venne di colpo a presentarsi 
benefica e soave l'immagine di lei. Fu come il sollievo d'un fresco 
alito  sopra una fronte  ardente;  fu  come un balsamo sopra una 
piaga inasprita. Allora quasi mi rallegrai di non aver più catena 
nessuna  di  doveri  e  di  lavori  da  compiere.  Potevo  esser  tutto 
all'amor mio: i pensieri come gli atti, la fantasia come il tempo. 
Tutto,  tutto  potevo  consecrare  esclusivamente  a  quel  fatto 
dominante, supremo nella mia vita.....

Un  crudele  problema,  però,  mi  teneva  afferrato  fra  le  sue 
morse inesorabili: quello di procurarmi il pane. Presentare la mia 



fronte ad alcuno per domandare occupazione non osavo più. Mi 
avrebbero chiesto del mio passato, e come dir loro perchè avevo 
dovuto dare addio alla bottega del signor Defasi? Un mezzo di 
guadagno qualsiasi  io non lo sapeva scorgere: per quegli  umili 
uffizii faticosi, da cui trae il più spesso il sostentamento la plebe, 
e  pei  quali  non  occorre  ispirar  fiducia  nessuna  a  chi  ve  li 
commette, a me mancavano le forze fisiche. Mi pareva di portare 
un mondo di pensieri nella testa, e le mie mani non erano capaci 
di  nessuna  opera  meccanica.  Incominciai  per  vendere  i  pochi 
oggetti che mi appartenevano, i mobili, il vestiario, poi anco, - e 
fu  penosissimo  sacrifizio  -  i  libri  che  possedevo,  quei  soli 
eccettuatine  che  recai  meco  nella  vostra  dimora,  quando  tu 
Giovanni m'accogliesti.

Fu allora ch'io,  fatto  uno sforzo violento alla  mia peritanza, 
osai presentarmi a casa vostra domandando lavoro: avevo udito di 
te e di Romualdo come cultori delle lettere e giovani scrittori che 
si preparavano ad esprimere della loro generazione la voce e il 
pensiero  coll'opera  della  penna:  e  pensai  che  avrei  potuto 
associarmi  a  voi  come  copiatore,  compilatore,  e  quando  mi 
avreste  di  meglio  conosciuto,  come  pensatore  fors'anco.  Mi 
presentai tremante, osando per sola raccomandazione allegare la 
mia miseria...»

- E noi, interruppe Giovanni con una specie di rabbia contro sè 
stesso,  noi  ti  abbiamo  disconosciuto  al  punto  da  mandarti  a 
spasso,  come facevamo d'ordinario  e  facciamo tuttavia  ai  tanti 
che vengono a cercare se la letteratura non sia un ospizio di carità 
pei fannulloni, e se noi non siamo per caso i custodi da aprirne 
loro la porta.

-  Voi  avevate  ragione:  soggiunse Maurilio.  Che cosa infatti 
v'era in me che mi distinguesse da quei buoni da nulla?... Avevo 
tentato quella prova quasi per ultima, spintovi dalla disperazione. 
Era da due giorni che uno scarso cibo non mi riparava più dai 
tormenti della fame - dalla vera fame. Avevo venduto tutto quello 
che potevo vendere.... Avevo perfino pensato, in un momento di 
maggiore angoscia del mio ventricolo,  vendere il rosario, unica 



eredità  dei  miei  sconosciuti  parenti....  ma  non avevo tardato  a 
respingere  con  orrore  questa  tentazione  che  non  doveva 
riassalirmi mai più. Il padrone della soffitta cui abitavo, accortosi 
della condizione in cui ero caduto, vistomi denudato di tutto, mi 
fece sapere che fra pochi giorni, finito il mese, avessi a cercarmi 
altro  quartiere.  La  malattia  di  cui  quelle  privazioni  e  quegli 
spasimi  favorivano  lo  sviluppo,  cominciava  a  turbarmi 
profondamente  tutte  le  funzioni  vitali  e  quelle  del  cervello 
specialmente. Non avevo più nè delle cose fisiche, nè delle morali 
un'esatta  percezione.  Mi  dissi:  «la  natura  e  la  Provvidenza  ti 
hanno condannato a morire senza manco nessuno. Perchè non ti 
affretteresti tu a porre in atto questa condanna?» L'idea sempre 
maniaca,  a  mio  senno,  del  suicidio,  cominciò  a  piantarsi  e 
dilatarsi  nella  mia  mente.  Il  giorno  in  cui  dovrò  abbandonare 
questo tetto,  determinai,  e  non avrò più riparo nessuno al  mio 
capo sventurato,  cercherò asilo al  corpo entro la tomba,  nuove 
venture all'anima nel mondo degli spiriti!

«Quel  giorno  venne.  La  mia  ragione  vacillava  sempre  più, 
mentre  la  fame  mi  rodeva  con  asprissimo  dente  le  viscere. 
Provavo di quando in quando delle soffocazioni onde mi pareva 
dover rimanere61 strozzato; tratto tratto erano folate di sangue che 
mi si precipitavano alla testa e mi davano il capogiro. Ero calmo, 
ma tutto soffriva in me,  senza che pure avessi saputo dire con 
precisione dove avessi male e qual fosse. Presi meco quei pochi 
oggetti di mia spettanza che mi rimanevano ancora: sul cuore le 
reliquie trovatemi nelle fascie, sotto il braccio i libri e il quaderno 
delle  confidenze  dell'anima  mia.  Mi  trovai  sul  selciato  della 
strada colla voglia di arrestare tutti quelli che passavano, per dir 
loro: «Questo è l'ultimo giorno della mia vita, pregate per me.» In 
fondo ella  confusione  penosa  delle  mie  idee  c'era  pur  tuttavia 
sempre il pensiero di lei!

- Vederla ancora: mi dissi; vederla e poi morire.
Mi avviai alla volta della sua villa. Come vi potessi giungere 

non so. Del cammino che ho fatto non mi ricordo più di nulla, 

61 Nell’originale "rimanero"



eccetto che un incessante ritmo di versi e di rime mi martellava 
nella testa, ed io tratto tratto ero costretto a fermarmi e ripetere ad 
alta voce quei versi spropositati, agli alberi, ai sassi, al rigagnolo 
della strada.

Giunsi  finalmente,  chi  sa  dopo  quante  ore,  ch'io  l'idea  del 
tempo non l'avevo più, in vista del muro che cingeva il giardino 
di lei stendendosi in una bianca lista nel verde della campagna. A 
quella veduta un po' di ragione rientrò in me. Dentro il cranio mi 
parve  sentir  risuonare  come  un'eco  la  dolce  melodia  di  quel 
duetto amoroso che avevo udito, lei presente, a teatro la sera di 
quel  primo giorno in  cui  m'era  avvenuto  di  vederla.  Mi trovai 
dinanzi una porticina del muro,  di cui il battente dell'uscio era 
socchiuso. Ebbi la temerità di sospingerlo e di entrare.

Quella porticina metteva in quella parte del giardino che era 
coltivata a frutta: alberi carichi di ciliegie parevano tendere alla 
mano avida del passeggiero le loro ciocche di frutta rosse come le 
labbra d'un bambino; arbusti tenuti a spalliera mostravano tra il 
verde  delle  foglie  l'incarnatino  di  stupende albicocche.  In  quel 
momento,  più  d'ogni  altra  cosa  potè  in  me  l'impulso  fisico, 
bestiale  della  fame.  Senza  che  intravvenisse  atto  nessuno  di 
ragionamento,  determinazione  veruna  di  volontà,  io  mi  gettai 
coll'avido furore dell'affamato sopra quelle frutta e le abbrancai 
con mano agitata da fremito spasmodico; ma avevo appena morso 
in una delle colte albicocche, che un pugno robusto e violento mi 
afferrava al bavero del vestito e mi scuoteva con forza, mentre 
una voce aspra ed incollerita mi gridava alle orecchie:

- Ah! ti ho colto pur finalmente, miserabile ladroncello. Anche 
di giorno tu osi venire a servirti delle mie frutta, eh? Che sì che 
adesso, poichè ci sei cascato, l'hai da pagare per tutto quello che 
mi hai già portato via, mariuolo di tre cotte.

Il giardiniere che così mi aveva sorpreso, veniva crollandomi 
senza  misericordia,  mentre  parlava,  ed  io,  debole  com'ero,  a 
quelle scosse ed a quella nuova accusa, mi sentii tanto smarrito 
che credetti perdere i sensi. Mi lasciai cadere a terra, mentre le 
labbra mormoravano con voce appena se intelligibile:



-  Perdono!...  È  la  prima  volta  che  qui  vengo...  Non  mi 
perdete...

-  Ah!  la  prima  volta:  urlava  il  giardiniere  che  dalla  mia 
debolezza pareva vieppiù infierito. Come se non ti avessi visto io 
stesso a girare qui intorno a mo' della volpe intorno al pollaio!... 
Ah la prima volta, mentre ogni mattina quasi mi trovo il frutteto 
saccheggiato della più bella frutta!... Te la darò io la prima volta...

Mi veniva  addosso più minaccioso che mai,  e  chi  sa a  che 
maltrattamento  avrei  dovuto  sottostare,  se  in  quella  una  voce 
soavissima  non  avesse  suonato  alle  spalle  di  lui,  dicendo  con 
accento autorevole:

- Tonio che cosa fate?
Il giardiniere si fermò e si volse indietro con tutte le mostre del 

più profondo rispetto; io che giaceva in terra, mi sollevai sopra un 
gomito a guardare. Ella ci stava dinanzi. Era vestita di bianco ed 
un nastro cilestrino le svolazzava alla cintura; un altro nastro di 
ugual colore s'intrecciava sopra la sua fronte all'oro splendido de' 
suoi  capelli.  L'avresti  detta  una  apparizione  come  quella  del 
poema di Ossian.

-  Che  è  stato?  Ridomandò  essa  facendo  scorrere  quel  suo 
sguardo divino da me che mi sforzavo a rialzarmi da terra e il 
giardiniere  che  levatosi  il  cappello  lo  faceva  girare  fra  le  sue 
mani, in mossa di tutta soggezione.

-  Gli  è  stato:  rispondeva quest'ultimo:  che  da molto  tempo, 
appena  sono  mature,  le  albicocche  e  le  ciliegie,  ed  anco  le 
fragole, mi spariscono come se il diavolo venisse a beccarsele; e 
che  finalmente  adesso  adesso  ho  colto  qui  questo  bel  capo 
nell'atto appunto che le rubava.

«Ella mi rivolse uno sguardo in cui si notava non isdegno, non 
disprezzo,  ma  compassione.  Io  mi  sentiva  per  lo  spasimo  un 
sudor freddo spuntare a goccie sulla fronte; avrei voluto la terra 
mi si aprisse sotto i piedi ad ingoiare la mia vergogna.

-  Lasciatelo  andare  pei  fatti  suoi:  disse  quella  voce  così 
soavemente armoniosa. Sono persuasa che egli non ci tornerà più.



Il giardiniere non pose tempo in mezzo; mi prese per le spalle, 
mi fece girare sui talloni e mi cacciò fuori della porticina in men 
che  non  si  dica.  Mi  ritrovai  nella  campagna  sbalordito,  senza 
punto consiglio. Quella fatalità che mi perseguitava, ancora una 
volta mi aveva voluto fare apparire vergognosamente colpevole, e 
codesto in presenza di lei! Mentre io aveva tante cose immaginato 
e  tanti  studii  intrapreso  affine  di  spingermi  su  nel  mondo  da 
avvicinarla, ecco che la prima comparsa al suo cospetto doveva 
essere quella d'un ladroncello!...

Qui la mia testa si confuse dolorosamente in modo che io da 
quel punto non ho più memoria esatta di quello che avvenisse. 
Come fossi ritornato a Torino, come mi ritrovassi a quell'ora in 
cui tu m'hai incontrato sulle sponde del Po per affogarmivi non 
ho mai saputo. Tu mi salvasti allora la vita; ed accogliendomi con 
voi  fraternamente,  tu  e  gli  amici  tuoi  mi  aiutaste  l'anima  a 
rientrare in quella calma ed in quella fermezza onde abbisogna 
l'uomo a sostener nobilmente le sventure della vita.

Quando fui risanato dopo la violenta malattia che mi condusse 
vicino a morte e nella quale voi tutti e la buona moglie di Vanardi 
aveste  tante  amorose  cure  per  me,  l'amor  mio  non  era  punto 
scemato, ma s'era, per così dire, ritratto nel più intimo penetrale 
dell'anima, spogliatosi di ogni illusione di possibil ventura.

- Mai, mai, e poi mai, in questa esistenza il mio spirito arriverà 
all'altezza di quello di lei; ma tuttavia l'immagine sua starà in me 
come  quella  di  un  ideale  non  arrivabile,  d'un  bene  cui  giova 
desiare  e  vagheggiare  anche  senza  poter  conseguire,  come  la 
personificazione della virtù, del bello e del buono.

E così fu; e così sarà fino alla morte... Molte sofferenze mi ha 
costato questo amore; ma è valso a tenermi sollevata l'anima dalle 
bassezze. Io ne ho quindi avuto tutto ciò che posso pretenderne. 
Sento che albergandolo in me, sì puro affetto, io mi tengo ad una 
maggiore altezza morale; sento che non lascierò mai che l'anima 
in cui esso è entrato e sta, si macchi d'un'ignominia...

Ti ho detto che mi ha costato dei dolori: uno recente e nuovo, 
l'ho avuto ieri sera... Lo confido alla tua amicizia, perchè mi sono 



proposto  di  farti  leggere  compiutamente  dentro  di  me...  E 
fors'anco non sarà disutile che tu lo sappia..... Ieri sera ho visto 
insieme lei e Francesco Benda: la penetrazione dell'amor mio, mi 
rivelò al primo sguardo una fatale verità:  Francesco ama ancor 
egli quella fanciulla; ed io,..... io che di tanto vo debitore a quel 
generoso giovane, io che non ho pure nessuna speranza per me di 
poterla  ottener  mai,  io  ho  sentito  un  impeto  di  odio  entrarmi 
nell'animo  contro  Francesco;  ho  sentito  ch'egli,  ricco,  bello, 
brioso,  ammesso  in  quella  sfera  sociale  ov'essa  brilla,  avrebbe 
potuto esserne corrisposto,  e una tremenda invidia,  una gelosia 
infernale mi assalse..... Ah no, io non potrò possedere mai quella 
tanta fortuna; ma che almeno Francesco neppur l'ottenga...  No, 
no, non egli, non egli!»

L'espressione  della  faccia  di  Maurilio  divenne  così  trista  e 
feroce  che  Giovanni  n'ebbe  una  viva  impressione  come  di 
spavento.

-  Maurilio,  diss'egli,  questa  gelosia  e  questo  pensiero  sono 
indegni di te. Francesco, tu sai pure qual anima elevata e quale 
indole  virtuosa  possegga.  S'egli  fosse  amato,  ben  sarebb'egli 
meritevole della sua fortuna....

- Oh vederli insieme! Interruppe con voce fremente il misero 
giovane: oh vedere un altro felice di quella felicità  che io non 
posso arrivare!.... E quest'altro è un mio amico!... Ah! mi sento 
capace d'ogni più fiero proposito....

-  Ma  allora  tu  cadresti  da  quell'altezza  morale  a  cui  ti 
rallegravi testè che questo amore ti abbia sollevato....

Queste parole fecero una grandissima impressione in Maurilio. 
Stette un istante come sovra sè stesso, poi ad un tratto, gettate le 
braccia al collo dell'amico, abbandonò la testa sulla spalla di lui e 
rompendo in pianto disse affannosamente:

- Compatiscimi, compatiscimi.... Ma io l'amo tanto!

 CAPITOLO XXV.
 Andrea aveva preso i denari che la generosità della signora 

Virginia aveva lasciato alla povera famiglia, ed era uscito dalla 



soffitta  colla  più  ferma  intenzione  di  recarsi  a  pagare  tosto  il 
padron di casa. Era venuto infatti sino all'uscio chiovato di ferro 
che metteva nel quartiere di messer Nariccia e già aveva steso la 
mano per prendere il capo della corda che suonava il campanello, 
quando un malcapitato pensiero lo arrestò.

- Portare a quello scellerato tutti questi bei scudi d'argento!... E 
noi, poveri diavoli, stentiamo dei mesi e dei mesi per vederne il 
segno!... Nariccia, tutti lo sanno, ne ha dei monti e dei monti di 
monete,  e  questo  di  più  o  di  meno  non fa  più  effetto  che  un 
bicchier  d'acqua  nel  Po...  Io  invece,  se  mi  potessi  giovare  di 
questa  somma,  quante  cose  non potrei  procurarmi?...  A quella 
povera donna di mia moglie, a quei miseruzzi di figli miei che 
vivono un'eterna quaresima?...  Se prima di pagare il  padron di 
casa,  andassi  a  comprar  qualche  cosa  per  la  famiglia?  Certo 
questo preme più di  tutto...  Il  medico  ha detto  tante  volte  che 
Paolina  bisogna  sostenerla  con  del  buon  brodo  e  della  buona 
carne  e  dei  buoni  cordiali...  Farei  molto  bene  a  correre  lì  da 
Pelone, a prendere un po' di quel che ci vuole per la mia donna, e 
quel brutto Nariccia pagarlo poi al ritorno...

Aveva lasciato andare il cordone del campanello, e rimaneva 
colà  perplesso.  Gli  era  quanto  meno  un  sentimento  di  giusto 
affetto verso i  suoi che si univa ad una ripugnanza istintiva di 
spogliarsi di quel danaro, per farlo esitare. Ma poi pensò alle tante 
raccomandazioni di Paolina, alle promesse che testè egli le aveva 
fatte, al piacere ch'ella avrebbe provato, quando il marito fosse 
stato  di  ritorno  dicendole:  possiamo  star  tranquilli  fra  queste 
quattro squallide pareti,  ed elle sono casa nostra perchè abbiam 
pagata  la  pigione;  piacere  che  avrebbe  prodotto  esso  stesso 
l'effetto del miglior cordiale del mondo; e si decise a non aver più 
indugi di sorta. Aveva di nuovo afferrata la corda e stava per dare 
una tirata, quando sventuratamente suonò alle sue spalle una ben 
nota voce, la voce del suo genio malefico, quella di Marcaccio.

- Eh! che cosa fai tu costì, Andrea? Vuoi andare a far visita a 
quella buona gioia di messer Nariccia?



Andrea  si  volse  verso  il  nuovo  venuto,  e  l'aspetto  con  cui 
l'accolse,  e  la  voce  con  cui  gli  parlò  non  dinotavano  che  gli 
facesse molto piacere la vista del suo compagno.

- E tu, diss'egli, che cosa vieni a far qui?
Si  ricordava  egli  in  nube  quello  che  era  avvenuto  la  sera 

innanzi;  aveva  un'ombra  di  rimorso  di  avere  maltrattato  sua 
moglie,  e mentre scusavasi col dirsi che gli  era in causa e per 
istigazione di codestui, sentiva un certo rancore contro di esso; 
quando  si  trovava  in  sentore,  non  poteva  dissimularsi  che  i 
consigli e gli esempi di Marcaccio erano stati quelli che l'avevan 
tratto a quel brutto punto in cui era precipitato; aveva inoltre dato 
alla moglie una nuova promessa di sfuggire questo fatale amico, e 
questa promessa - come tutte le altre volte eziandio - l'aveva data 
con animo sincero e con voglia ferma di mantenerla; ma ora, di 
fronte  a  quest'uomo  che  aveva  preso  una  tanta  influenza 
sull'anima di lui, Andrea si sentiva impacciatissimo a porre in atto 
la sua risoluzione e manifestargli che l'avesse a lasciar tranquillo, 
e  provava  nello  stesso  tempo  una  specie  di  irritazione  contro 
Marcaccio che così presto fosse venuto a porlo nel caso di dovere 
o mancare alla sua promessa o fare un atto per cui non si sentiva 
tutto il coraggio necessario.

Alla domanda di Andrea, Marcaccio diede in una risata.
- Che cosa vengo a far qui?.... Oh bella! Gli è davvero molto 

difficile da indovinarsi..... Vengo a vederti ed a prenderti meco 
per condurti a far colazione.

E tese una mano per pigliar l'amico sotto il braccio; ma Andrea 
si trasse indietro e si schermì da quell'atto.

-  Lasciami  stare:  disse  bruscamente:  io  non  vado  a  far 
colazione con te.

-  -No?  Esclamò  Marcaccio,  mostrando  un  grandissimo 
stupore. E perchè?

- Perchè.....
Andrea cominciò con molta risoluzione la sua risposta, ma non 

ebbe  appena  detta  la  prima  parola,  che  quella  risoluzione  gli 
venne meno.



- Perchè non vado, ecco!
- Questa non è una ragione.
- Ho da andare a pagar l'affitto a messer Nariccia.
Marcaccio inarcò le sopracciglia in un crescente stupore.
- Pagar Nariccia!.... Ma tu hai dunque dei denari?
- Sì: rispose Andrea a fior di labbra: una pietosa famiglia ci ha 

soccorsi.....
- Benone!.... E tu non sai farne altro buon uso che gettarli in 

gola a quel mostro succhiasangue del povero, di Nariccia?....
- Bisogna bene...
- Bisogna un corno!... Quell'avaraccio scellerato è ricco da non 

saper più nemmanco lui quanto possiede. È tanto ricco di denari, 
quanto di malizia e di scelleraggine, che è tutto dire... E tu appena 
ci  hai  qualche  coserella  da  poter  passare  un  paio  di  giorni 
allegramente,  vai a sciuparla in questo modo per rimanere tu a 
becco asciutto, e tirare il diavolo per la coda come prima?

- Se non pago e' mi caccia sulla strada tutta la famiglia.
- Eh! baie. Non avrà tanto fegato da farne una sì grossa. Gli è 

già odiato come il brutto male in tutta la città e peggio in questo 
quartiere; se facesse una cosa simile, le pietre stesse del selciato 
si leverebbero di per sè per lapidarlo.

Andrea  guardò  con  sospetto  più  spiccato  di  prima  il  suo 
interlocutore.

-  Insomma,  diss'egli,  tu  vuoi  condurmi  all'osteria  per 
mangiarmi tu questi denari?

Marcaccio protestò colla faccia più indignata che seppe fare.
-  Io  mangiarti  i  denari?!.....  Se  fosse  un altro  che  m'avesse 

detto  di  simili  parole,  che sì  che gli  farei  assaggiare un po'  di 
questi argomenti.

E mostrava il suo pugno grosso, nodoso, duro come una mazza 
di ferro.

- Ma te ti perdono; perchè ti voglio bene, e perchè da un po' di 
tempo hai debole il cervello...

- Io ho debole il cervello?



- Sicuro! Coi tuoi scrupoli, coi tuoi timori, colle tue peritanze, 
tu m'hai l'aria non più d'un uomo, ma di un bambino o di una 
femminetta.  Veniamo  a  noi,  e  dà  un  po'  retta.  Chi  è  che  da 
settimane parecchie ti conduce all'osteria e ti fa le spese?

- Tu, non lo nego.
- Manco male!
-  Ma prima,  quando  io  aveva  ancora  dei  denari  in  riserva, 

quando ne guadagnavo tuttavia col mio lavoro, eri tu che vivevi 
alle mie spalle, e che colle carte in mano trovavi sempre modo di 
farmi pulite le scarselle.

- Eh! lasciamo stare questo passato, che è così lontano da non 
doversene più ricordare.... Vedi un po'! Io non sapeva mica che tu 
oggi  avessi  avuto  de'  soccorsi:  avevo  ogni  ragione  di  crederti 
spiantato più di ieri; ebbene, - guarda se non è amicizia codesta! - 
sono venuto per toglierti al crepacuore delle tue miserie, dei guai 
e  delle  lamentazioni  di  famiglia  e  farti  passare  la  giornata 
allegramente  come  ieri...  Dunque,  bando  a  tutte  queste 
seccaggini, e vieni.

Andrea si tirò di nuovo indietro, e disse:
- No, non vado. Ieri ho fatto male, e non voglio più far male 

oggi, nè domani, nè mai....
-  Oh  oh!  Esclamò  Marcaccio  con  ammirazione  schernitiva: 

scommetto che indovino donde ti vengono queste belle parlate. 
Qui c'è lo zampino della moglie.

Il  marito  di  Paolina,  che  sentiva  mancarsi  la  risoluzione, 
proruppe con impazienza sdegnosa:

- Che moglie o non moglie? Son io che lo dico, son io che lo 
voglio..., e basta.

- Vedi se non è vero ciò ch'io ti ho detto testè!
- Che cosa?
- Che tu hai il cervello debole.
- Oh giuraddio!....
- Non istrepitare; ma bada un po'. Tu ripeti come un papagallo 

tutto ciò che la moglie ti ha soffiato nell'orecchio...
- Non è vero.



- È vero! Figurati se io non me ne accorgo di queste cose!...
- Ti dico...
- Tu dici delle buggere. Ti dico io che chi si lascia mettere il 

piede sul collo dalle donne è bello e spacciato, e può vestirsi le 
sottane egli stesso, che d'uom non ha più nulla... E tu sei presto a 
quel punto.

- Io?...
- Sì, tu. È inutile farmi quei brutti occhiacci. È così, e te lo 

sostengo. Tua moglie ti ha messo il piè sul collo...
- No...
- Sì. Gli è dessa che ti gonfia con tutte quelle fatuità che fanno 

di te un pulcin bagnato, il quale avrebbe la fortuna ad arrivo di 
mano e non sa pigliarla. Oh! non ha avuto ieri sera l'audacia di 
proibirmi, a me, al migliore amico che tu abbia, di venire in casa 
tua? E gli  è anche per ciò che stamattina mi sono affrettato di 
venirci: volevo un po' vedere se tu avevi lo stomaco di mettermi 
alla porta. In poche parole, tua moglie ti mena pel naso, e non osi 
più venire all'osteria con me, perchè essa te lo ha proibito.

-  Paolina  non  mi  ha  proibito  niente...  Non  sono  tale  da 
lasciarmi comandare io...  Non vado perchè non voglio andarci, 
perchè ho capito che non ci dovevo andare e nient'altro.

- Senti, Andrea: io ti devo parlare a lungo, di cose importanti e 
che non si possono discorrere nè a casa tua, nè per la strada, nè 
qui sul pianerottolo della scala. Gli è per questo che ti propongo 
di  accompagnarmi  all'osteria.  Se  ci  hai  degli  scrupoli,  non 
mangerai,  non beverai,  non farai  altro  che ascoltarmi,  ed io  ti 
parlerò facendo colazione. Non si tratta di giuggiole: si tratta di 
farci ricchi tutti e due...

- Ah! le tue parole le conosco...
-  No,  che  non  le  conosci...  È  tutt'altra  cosa  da  quella  che 

t'immagini...  Tu  non  avresti  da  correr  rischio  nessuno...  te 
l'assicuro...  Infine poi  non ti  domando che di ascoltarmi...  Hai 
forse bisogno di chiedere anche per ciò licenza alla moglie?

- Io non ho bisogno di chieder licenza da nessuno e per nulla: 
rispose Andrea imbizzarrito.



- Dunque animo, e fa a mio modo.
Questa  volta  il  tristo  potè  prendere  Andrea  pel  braccio,  e 

mezzo riluttante lo trasse con sè giù delle scale e fuor del portone.
Quando furono nella strada, Marcaccio, che aveva già il suo 

disegno  bello  e  fissato  in  mente,  adocchiò  una  bottega  di 
liquorista che era lì presso.

- Vieni costì: diss'egli al compagno. Stamattina fa un freddo 
così indemoniato che non ci posso regger proprio senza almanco 
un bicchierino di acquarzente.

E  frattanto  aveva  trascinato  Andrea  fino  sulla  porta  del 
fondaco di liquori.

- Se volesti accettarne uno anche tu, soggiunse Marcaccio, io 
te l'offro di buon cuore.

Aprì  la  porta  e  l'odore  delle  varie  sorte  di  liquori  che  si 
spacciavan  là  dentro  venne  a  percuotere  l'olfatto  del  povero 
Andrea.

- No, no, grazie; ebbe questi pur tuttavia la forza di rispondere, 
mentre in realtà mandava giù la saliva.

- Come vuoi; ma almeno vieni dentro, chè vuoi stare a gelare lì 
fuori?.... Ti scalderai una mano al braciere.

Andrea entrò.
- Un bicchierino di cognac: domandò Marcaccio, avanzandosi 

verso il banco, mentre il suo compagno si teneva con aria quasi 
peritosa presso la porta.

- Uno solo? disse il garzone che aveva visto gli entrati esser 
due.

- Sì, uno..... per cominciare: rispose Marcaccio.
Il  liquorista gli  mescette,  ed egli  tracannò d'un fiato tutto il 

contenuto del bicchierino.
-  Buono!  diss'egli  poi,  facendo  scoppiar  la  lingua  contro  il 

palato. Questo sì che mette l'anima in corpo. E' dà proprio la vita 
ad un galantuomo.

Tese il bicchierino al garzone.



-  Ancora  uno:  soggiunse.  Eh  eh  non  abbia  riguardo  a 
riempirlo.....  Che?  Teme  forse  ch'io  ne  lasci  spandere?  Ho  la 
mano ferma, giurabacco!.... Così, va bene.

Questo secondo si pose a centellinarlo con voluttà.
- E' potrebbe anco essere più forte che non sarebbe male; ma 

via, tal quale si trova, è pur già la ottima cosa. - Andrea?
Il marito di Paolina, per cui la tentazione era troppo forte, s'era 

volto in là verso la strada nella quale pareva guardare traverso i 
vetri.

-  Che cosa  vuoi?  diss'egli,  quando così  interpellato  dal  suo 
compagno, senza pur tuttavia muoversi menomamente.

- Voltati in qua; accostati un poco, che diavolo!
- Perchè?
- Vien qui, ti dico.
Andrea s'accostava con apparente malavoglia.  Marcaccio gli 

pose il bicchierino sotto il naso.
- To'; assaggia almanco un gocciolino di questa roba.
Andrea si tirò indietro vivamente.
- No, no, non ne voglio.
- Uh! l'ostinato!....  Un gocciolino,  ti  dico, nel mio bicchiere 

stesso...  Ciò  non conta;  e  non fai  lo  sgarbo di  rifiutare  ad  un 
amico.

- Per farti piacere.... disse Andrea esitando.
Marcaccio gli pose in mano il bicchierino.
- Sì, sì, me ne terrei offeso se non l'assaggiassi.
Andrea bevette un sorso.
- Sì, gli è buono.... veramente buono: esclamò cogli occhi in 

cui brillava il desiderio eccitato, non soddisfatto.
Le sue labbra si attaccarono di nuovo all'orlo del bicchiere, e 

non  poterono  spiccarsene  più  finchè  vi  rimase  una  goccia  di 
liquore.

- Grazie: diss'egli poi volendo rendere il bicchiere.
- Questo poco non t'ha forse fatto bene?
- Sì.



- Dunque vedi che avevi torto a non volerlo... Ma intanto tieni 
il bicchiere che ne vogliamo prendere ancora un altro: quello non 
era che il sorso d'un canarino e tu sei un uomo.

Andrea  non  tentò  nemmanco  più  di  schermirsi:  il  secondo 
bicchierino fu bevuto da lui con pieno abbandono; e quando i due 
compagni uscirono da quel fondaco, l'effetto dell'acquarzente, su 
cui aveva calcolato Marcaccio, era già ottenuto; ciò era che nel 
marito  di  Paolina  era  quasi  svanita  del  tutto  quella  diffidenza 
ostile, quella riservatezza, quello stare in sulle guardie, con cui da 
principio  aveva  egli  accolto  il  suo  perfido  amico  tentatore. 
Furono adunque obliati e la moglie e i figliuoli; e il disgraziato, 
preso a braccetto da Marcaccio, entrava poco stante nella taverna 
di Pelone.

Gli era giusto il momento in cui il bettoliere stava aggiustando 
alcune sue ragioni col vecchio Jacob Arom, e Maddalena, la serva 
dell'osteria, si era recata nel Cafarnao alla chiama del medichino. 
Rimaneva a servir gli avventori quell'imbecille di Meo, il quale 
colla  faccia  più  melensa  che  mai,  gli  occhi  che  parevan  di 
cristallo fuor della testa, sapeva anche meno del solito che cosa si 
pescasse ed era nelle sue mosse impacciato, lento e disadatto più 
ancora che non solesse.

Marcaccio si gettò a sedere sopra una panca presso al muro, 
dietro  la  tavola  che  si  trovava  più  prossima  al  braciere 
semispento,  il  quale consumava i suoi pochi carboni dentro un 
ammasso di cenere, in faccia all'uscio a vetri colle tendoline rosse 
che metteva nella stanza vicina, dove stavano discorrendo Pelone 
ed Arom; e percotendo colla palma della mano sopra la tavola, 
gridò a Meo che s'avvicinava di mala voglia:

-  Vogliamo  far  colazione,  e  una  buona  colazione;  ma  tu, 
addormentato da due quattrini, non sei quello che fai per noi. Va 
a chiamare la Maddalena e mandacela.

Meo  guardò  fisso  chi  gli  parlava,  coi  suoi  occhi  senza 
espressione,  e  rispose  coll'accento  d'un  bambino  che  faccia 
greppo per piangere:

- La Maddalena in questo momento non c'è.



- Come! non c'è? esclamò Marcaccio di cattivo umore. Questa 
la è strana davvero; ogni qual volta io vengo ed ho bisogno di 
essere servito, quella schizzinosa la non si lascia vedere. La mette 
su  delle  arie  adesso,  con noi  che  l'abbiamo  vista,  corpo d'una 
botte,  più  misera  d'un  verme;  la  protezione  del  medichino la 
inorgoglisce. Che sì che io son quell'uomo un giorno o l'altro da 
farle passare i fumi e la voglia di far delle preferenze.

All'allusione che fece Marcaccio delle attinenze che passavano 
fra il medichino e la Maddalena, nelle pallottole vitree degli occhi 
di Meo, si sarebbe potuto scorgere qualche cosa come un lampo 
di sdegno.

- Io ci scommetto, continuava Marcaccio, che quella smorfiosa 
è laggiù in cucina a scaldarsi, o costà in questa stanza e non la si 
vuole  scomodare  per  sì  poca  cosa  come  siam  noi.  Valla  a 
chiamare,  Meo,  giuraddio!  e  che  la  venga,  o  ch'io  faccio  un 
chiasso dell'inferno.

E per mostrare la verità di codesta sua intenzione, scaraventò 
un pugno sulla tavola che la fece trabalzare, e in quello stanzone 
lungo e basso, suonò come un colpo d'arma da fuoco.

L'uscio  a  vetri  della  stanza  vicina  si  aprì  vivamente,  e 
comparvero  il  naso  madornale,  la  berretta  unta  e  la  faccia 
cadaverica di mastro Pelone.

- Che cos'è? Domandò questi colla sua voce cavernosa. Ah! 
siete  voi  Marcaccio?  Perchè  tanto  fracasso?  Qual  tafano  vi 
punge?

- Il diavolo che vi porti anche voi, vecchio catarro!... Voglio 
essere servito dalla Maddalena.

L'oste  fece  colla  squarciatura  che  gli  serviva  di  bocca  una 
smorfia che nel suo repertorio significava un amichevole sorriso, 
ed accostandosi con quel suo passo senza rumore al desco dove 
sedevano i due amici, rispose:

- La Maddalena non può proprio venire; la è occupata altrove, 
in parola d'onore...

-  Dove?  Domandò  Marcaccio  con  tono  d'incredulità  e  di 
minaccia.



Pelone puntò alla  tavola una e  poi l'altra  delle  sue mani  da 
scheletro lunghe mezzo metro e curvò la sua lunga persona verso 
l'interrogatore, come per fargli una confidenza. Meo che non s'era 
ancora mosso di lì, allungò il collo e tese le orecchie per udire 
anche lui; ma il padrone se ne accorse.

-  Che  cosa  fai  tu  costì,  figliuolo  di  mala  femmina,  brutto 
impiastro di martuffo? Gli disse con accento degno delle parole. 
Vai a prendere subito una pinta di vino, pane e salame per questa 
brava  gente...  che  poi  diranno  quello  che  occorre  loro  di 
vantaggio.

Meo non aspettò altri complimenti e sparì per la botola onde si 
scendeva nella cantina e nella cucina sotterranee.

Allora l'oste pronunziò all'orecchio di Marcaccio alcune parole 
che ebbero la virtù di subitamente acchetarlo.

- Va bene: diss'egli. Ebbene sentite, Pelone, oltre il salame che 
verrà, fateci preparare una buona frittata colle cipolle, un quarto 
d'agnello arrostito,  e mandateci eziandio di quei peperoni gialli 
d'Asti all'aceto che brucian la lingua e raschiano la gola.

-  Sarete  serviti  in  un  amen:  rispose  l'oste,  ridrizzando 
lentamente la sua lunga persona allampanata, e muovendosi con 
quella tardità pesante di membra che gli era abituale.

Andò egli dapprima all'uscio de' vetri, e semiapertolo cacciò 
dentro queste parole:

- Aspettate un poco, Macobaro, che vengo subito.
-  Che?  Esclamò  Marcaccio.  C'è  costì  quel  vecchio  birbone 

d'un ebreo?
Pelone fece un cenno affermativo. Marcaccio si alzò di fretta e 

s'avviò verso quella stanza.
-  Non  ve  ne  fa  mica  nulla  che  andiamo  ad  assettarci  nel 

gabinetto?  Ho molte  cose  da  dire  a  questo  mio  amico,  ed  ho 
piacere che  Macobaro prenda parte  al  discorso,  uomo di buon 
consiglio qual è.

Ma Pelone con una vivacità di mosse maggiore di quella che si 
sarebbe potuta aspettare, si cacciò innanzi a Marcaccio, fra l'uscio 
e lui.



- No: diss'egli a voce bassa che Andrea non potesse udire; se 
foste  voi  solo,  ma  con  quell'altro  lì  che  non  appartiene  alla 
cocca...

- Si tratta appunto di farvelo entrare: rispose sommessamente 
del pari Marcaccio. Se ne ha bisogno, e Graffigna mi ha detto di 
sollecitare più che si possa. Lo tengo già per una buona falda, se 
Macobaro mi aiuta, con qualche pinta, lo abbranchiamo del tutto.

-  Benone; ma frattanto egli  non c'è ancora,  e non possiamo 
mica scoprirgli il segreto passaggio di cui nemmanco un terzo di 
quei della cocca conosce l'esistenza. Ed ora che il medichino è in 
Cafarnao e c'è con esso la Maddalena, da un momento all'altro 
possiamo aver motivo d'aprire...

-  È  giusto.  Staremo  dunque  dove  siamo;  ma  se  poteste  far 
venire con noi Macobaro, questo sì che ci aiuterebbe nell'opera.

- È subito fatta.  Macobaro ed io abbiamo bello e finito;  gli 
dico di venir qua con voi che gli offrite da colazione.

- Ebbene chiamatelo.
Pelone tornò ad aprire l'uscio a vetri.
- Venite un po' qua: diss'egli al personaggio che si trovava in 

quella stanza. C'è qui due buoni amici che vi offrono da colazione 
pel piacere d'avere la vostra compagnia.

La faccia da uccello di rapina di Jacob non tardò a comparire 
nello stanzone.

- Chi è che mi chiama? Diss'egli... Ah siete voi Marcaccio? Ed 
anche voi Andrea? Godo di vedervi tuttidue in buona salute. Siete 
voi che avete qualche cosa da dire a questo povero vecchio?

- Niente altro, rispose Marcaccio, che desideriamo di mangiare 
un  boccone  in  compagnia  con  voi.....  Sedetevi  qua,  e  faremo 
quattro ciarle senza conseguenze.

Arom  girò  intorno  il  suo  sguardo  d'avoltoio  sulla  faccia 
dell'oste, poi su quella di Marcaccio, poi su quella d'Andrea: i due 
primi gli fecero un leggerissimo cenno d'intelligenza, cui afferrò 
tosto l'occhio esercitato del ferravecchio; Andrea aveva volto in 
là il viso con una certa ripugnanza. Gli era capitato pur troppo di 
dover  passare  per  le  unghie  di  quel  vecchio  scorticatore,  e  la 



compagnia di lui non era tale da tornargli piacevole il meno del 
mondo.  Già  si  pentiva  d'essersi  lasciato  tirare  là  dentro,  e  se 
l'avesse osato se ne sarebbe partito senz'altro.

Macobaro, che aveva capito press'a poco ciò che si voleva da 
lui, rispose colla solita umiltà bassa e codarda del suo contegno e 
della sua voce:

- Vi ringrazio molto,  padroni miei,  della vostra bontà,  della 
vostra generosità. Un pover'uomo, un vecchio da nulla come sono 
io è troppo onorato da sì gentile invito; ma... mi rincresce... mi 
rincresce  profondamente...  di  non  potere  accettare.  Le  mie 
abitudini... io non bevo mai vino... la mia cagionevole salute... io 
non posso mangiar mai altro che certe minestre cui sa prepararmi 
soltanto la mia vecchia Debora... la mia religione... siamo in certe 
epoche in cui ci viene imposta una rigorosa astinenza... tutto ciò 
mi impedisce di accettare; ma non ne sono meno riconoscente: e 
se  la  mia  povera  compagnia  non  vi  torna  affatto  disgradita, 
ebbene io mi onorerò di sedermi qui al vostro desco e di assistere 
alla vostra colazione...

-  Come  volete:  interruppe  Marcaccio.  A  voi  Pelone, 
sollecitate,  e  intanto  svegliate  un  po'  quel  Meo  che  arrivi  col 
salame e col vino.

Jacob sedette  in  faccia  ai  due  operai,  ed  appoggiando sulla 
tavola i suoi gomiti stette lì cogli occhi bassi ad aspettare che gli 
si volgesse il discorso.

Meo sopraggiunse col vino e col salame. Marcaccio pose in 
mano d'Andrea per prima cosa un buon bicchiere pieno colmo.

-  Bevi  codesto,  e  alla  nostra  salute;  anche  alla  vostra, 
Macobaro.

- Grazie, grazie mille. Vi restituisco a cento doppi gli augurii. 
Che voi possiate essere felici, sani e contenti, e con in tasca di 
buoni  denari  che  non finiscano  mai  più,  che  la  è  poi  la  cosa 
principale in questo mondo.

I  due  operai  avevano  urtato  insieme  i  loro  bicchieri  e 
tracannatone il contenuto d'un fiato.



-  Voi  dite  proprio  bene,  Macobaro:  soggiunse  Marcaccio 
deponendo il bicchier vuoto sulla tavola e dando mano al tondo 
del salame di cui una mezza dozzina di fette fece cadere sul piatto 
del  compagno.  Voi  dite  bene.  Aver  denari  in  tasca,  ecco  il 
punto.... Quanto a me non mi lamento. Ho ben trovato io il modo 
di ricavarmela bene, senza farmi più a correggiuole la pelle, come 
facevo un tempo,  quando ero uno sciocco qual  sei  tu  Andrea, 
quando sgobbavo da mattina a sera e mangiavo pan secco... Ma 
gli  è  qui  questo  buon  figliuolaccio  d'Andrea  che  tira 
maledettamente il  diavolo per la coda, e non glie ne resta mai 
manco un pelo tra mano... Bevi, Andrea.

E gli mesceva un altro colmo bicchier di vino.
-  Io  m'interesso  a  questo  brav'uomo  ed  alla  sua  famiglia: 

continuava Marcaccio parlando a Jacob ed additando Andrea: io 
mi  c'interesso  con  tutta  l'anima.  Vero  come  questo  salame  di 
maiale è fatto con carne di maledetta rozza!

- Ciò vi fa molto onore: disse col suo accento di piacenteria il 
ferravecchi; ciò mostra il vostro buon cuore.

- Sì, io ho un gran buon cuore.
Si rivolse al compagno, nel quale i bicchieri bevuti avevano 

già  dileguata  alquanto quella  ripugnanza  che aveva provato da 
principio.

- Vedi, Andrea, io vorrei vederti nelle mie stesse condizioni.... 
E se tu m'avessi ascoltato, a quest'ora saresti in ben altri panni da 
quelli in cui ora ti trovi.

- Oh sì: disse Macobaro: bisogna ascoltarlo, Marcaccio; esso è 
uomo che sa, che è pratico del mondo e che come si è aggiustato 
per bene le cose sue saprebbe aggiustar benissimo anche quelle 
degli amici.

Andrea,  al  quale  il  vino bevuto cominciava  a  dar maggiore 
comunicativa e più facile abbandono, scosse la testa e interruppe:

-  Sì,  sì:  egli  si  è  saputo  aggiustar  bene;  ma  la  sua  fortuna 
durerà  finchè  durerà....  Gli  è  per  una  strada  che  può  da  un 
momento all'altro rintopparsi coi carabinieri.



Marcaccio  e  Macobaro si  guardarono  con  un  ammicco  di 
soddisfazione.  Quando una  coscienza,  che  si  vuol  corrompere, 
non ha più per tenersi nella strada della virtù la paura di fallire 
all'onestà,  ma  quella  soltanto  della  repressione  sociale,  questa 
coscienza è molto presso a capitolare.  E diffatti  Andrea,  che a 
mente tranquilla sentiva tuttavia un grande orrore alla sola idea di 
poter essere colpevole, quando i fumi dell'ebbrezza cominciavano 
ad offuscargli la mente, non discerneva più le cose sotto l'aspetto 
di  prima  e  le  proporzioni  maggiori  di  ostacolo  al  male,  le 
prendevano non le ragioni della virtù, ma quelle del timore del 
carcere.

- I carabinieri! Esclamava Marcaccio crollando la spalle; ma 
buonuomo che sei! si rintoppano in essi soltanto i minchioni e gli 
imprudenti; ora io non ti dico mica di essere nè l'uno, nè l'altro. E 
finchè  ascolterai  me,  va  là  che  non correrai  nessuno di  questi 
pericoli.

Pelone veniva loro innanzi coi piatti  fumanti  che Marcaccio 
aveva ordinati.

-  Cominciamo  per  far  ragione  di  questa  buona  roba  che  ci 
porta  il  nostro  bravo  ostiere.  To',  prendi  e  mangia  e  prestaci 
soltanto  un  poco  di  orecchia  a  Macobaro ed  a  me,  che  ti 
dimostreremo facilmente la cosa.

Pose  sul  piatto  di  Andrea  un'enorme  porzione  e  mentre  il 
marito  di  Paolina  si  metteva  ad  ingollare  grossi  bocconi, 
Marcaccio continuava:

-  Vedi  mo,  se  io  ho  mai  avuto  il  menomo  imbroglio  coi 
cagnotti della polizia... E Macobaro?

-  Io  sono  un  onest'uomo:  esclamò  con  indignazione  il 
ferravecchi.

- Ed ancor io son tale! disse Marcaccio con pari  accento;  e 
vorrei vedere chi mi venisse a sostenere il contrario.

- Siamo onesti uomini tuttidue: soggiunse Jacob con voce più 
insinuante che mai.

- E seguirai ad esserlo tu pure: continuò il tentatore. Insomma, 
te l'ho già detto tante volte e te lo ripeto: è disonesto chi leva un 



fazzoletto  di  tasca  all'uomo  che  passa  e  si  lascia  cogliere 
dall'orciere;  ma Nariccia,  per esempio,  il  quale  ha raccolto dei 
milioni  strozzando  il  suo  prossimo,  è  onestissimo:  perchè  non 
faremmo noi i Nariccia in piccolo secondo le nostre possibilità?

Jacob Arom si  chinò sul  desco  verso Andrea  e  disse a  sua 
volta:

-  Sicuro,  sicuro.  Il  sistema  di  Nariccia  è  il  vero.  Non  vi 
consiglierei mai cosa diversa. Eh corpo di bacco: tutti hanno il 
diritto di sfruttare le loro capacità e la loro abilità..... Voi, Andrea, 
per esempio, valete più d'ogni altro in una cosa.....

- Sì, nell'opera del ferraio: soggiunse Marcaccio. Non c'è chi ti 
bagni il naso, Andrea, nel far, per esempio, una chiave, nell'aprire 
una serratura.

- Bene, ripigliava il ferravecchi. Voi fate parte d'una frotta di 
amici che si dividono il lavoro; voi fate una chiave, non sapete 
nemmanco a che cosa servirà, a che serratura andrà, ma sapete 
che  verrà  utile  a  quei  vostri  amici,  con cui  vi  siete  collegato. 
Questi  vostri  amici  ve  ne  ricompensano  con  una  parte  che  vi 
danno od in numerario, od anco in oggetti..... Il numerario, bene: 
ve lo mettete in tasca, gli oggetti, vi recate per esempio da me, 
per venderli; io ve ne do tutto quello che si può dare onestamente 
di denaro - sono segreto come una tomba - mai più nessuno non 
saprà niente.

Andrea che cominciava già a sentirsi il cervello in ciampanelle 
per le frequenti libazioni a cui lo aveva sollecitato Marcaccio, pur 
tuttavia scosse ancora la testa.

-  Nessuno  saprà  niente,  ma  lo  saprò  io.....  E  come  oserei 
ancora sollevare lo sguardo in faccia a mia moglie?

-  Ci  siamo  colla  moglie  adesso!  esclamò  Marcaccio  con 
ischerno. Vuoi che ti ripeta anche una volta che sei un bambolone 
che ti lasci menar pel naso dalla donna.

Ma il ferravecchi colla sua voce insinuante e piaggiatrice entrò 
in mezzo.

-  Il  buon Andrea ha ragione.  La buona moglie,  lo  dicono i 
proverbi di Salomone, è una ricchezza che vi concede l'Eterno. 



Nessuno più di me apprezza e rispetta la vita della famiglia..... 
Aimè! Mi ricordo come ho vissuto in pace, concordia ed amore 
colla mia Giuditta che mi ha fatto felice per tanto tempo, e mi ha 
lasciato morendo il prezioso regalo d'una figliuola, un tardo fiore 
nella  mia vecchiaia.  Ma come la  donna deve essere sottoposta 
all'uomo, e Dio l'ha creata da una costola d'Adamo appunto per 
indicare insieme e che ci deva essere cara come cosa nostra, e che 
ci è dipendente ed inferiore;  così la donna, dei consigli e delle 
opere  dell'uomo  deve  sapere  quel  tanto  solamente  che  alla 
prudenza dell'uomo apparisca opportuno di dirle. La moglie ha il 
governo delle cose domestiche, ma subordinato all'alta direzione 
del  marito.  Ella  spendere  e  provvedere  per  la  famiglia;  lui 
procurargliene i mezzi e non lasciare che i dispendi eccedano. Ma 
quando  l'uomo  dia  alla  massaia  i  mezzi  necessarii  e  non 
lasciandole  mancar  nulla  di  quanto  occorre,  secondo  i  proprii 
bisogni  e  condizioni,  la  donna  non  ha  diritto  di  saper  di  più 
d'onde  questi  mezzi  egli  li  tragga,  e  l'uomo  farà  benissimo  a 
tacerli;  quando  il  parlare  possa  nuocere  o  soltanto  destare  in 
qualche modo susurri in casa.

Jacob venne  interrotto  da  Maddalena,  la  quale  ad  un  tratto 
venne fuori dalla stanza dell'uscio a vetri.

- Ah ah! sei qui furfantella: esclamò Marcaccio tra scherzoso e 
tra irritato. Oramai ti fai più preziosa tu d'una regina, principessa 
da lavandino...  Vieni  a  sederti  qui  presso a  noi,  biricchina,  ed 
onoraci col bere un gotto di vino in nostra compagnia.

Maddalena crollò le spalle con atto d'impertinente impazienza.
- Voi mi seccate, Marcaccio. Ho altro da fare che andarmi a 

sedere vicino a voi, e bere in vostra compagnia non ne ho punto 
voglia il meno del mondo.

- Oh superbiaccia d'una superbiaccia! Rimbeccò il compagno 
d'Andrea.  Tu ti  abusi  della  protezione  di  quel  tale.  Ma per  la 
barba di mastro Impicca, un giorno o l'altro egli ti darà un calcio e 
ti manderà fuor de' suoi piedi come uno straccio frusto, ed allora 
vedremo che cosa avrai fatto della tua superbia, e se darai ancora 



di  queste  risposte  alla  brava  gente  che  ti  ripagherà  del  tuo 
presente orgoglio.

La fante volse a Marcaccio uno sguardo ed un sogghigno pieni 
di fiele:

- Vorreste che ripetessi le vostre parole a quel tale?
- Ripetile al diavolo che ti porti: gridò in furia Marcaccio.
Pelone, che era presente, intromise la sua parola e disse colla 

solita voce cavernosa:
- Lasciamo questi inutili discorsi..... Tu Maddalena va alle tue 

bisogne,  e  voi  Marcaccio  non  fatemi  arrabbiare  questa  brava 
giovane che non conviene nè a voi, nè a me.

Marcaccio, come per mandar giù la bizza, bevette di un tratto 
un colmo bicchier di vino e poi riprese a masticare con furore i 
grossi bocconi.

- Macobaro, disse Maddalena, toccando sulla spalla il vecchio 
ebreo, udite un po' qua una parola.

Jacob si alzò con premura, e fattosi in là di alcuni passi colla 
giovane, udì da questa che il medichino lo aspettava in Cafarnao 
fra un'ora.

- Va bene, rispose, non mi muovo più di qua, e quando sia 
tempo ci sarò senza fallo.

La fante scese giù per la botola nelle stanze sotterranee; colà 
trovò Meo coi suoi occhi di vetro fuori della testa più ancora del 
solito.

-  Maddalena,  Maddalena:  diss'egli  tremando della  voce e di 
tutte  le  membra:  io  vi  voglio.....  sì  vi  voglio  bene.....  un  gran 
bene, e voi.....

La  figura  del  bietolone  apparve  alla  giovane,  ed  era  così 
ridicola, che ella ruppe in una gran risata.

- Ah Meo! esclamò essa fra gli scoppi di risa. Se vedeste come 
siete bello in questo momento!

Il povero sciocco si pose a tremare più ancora di prima; agitò 
le  labbra  come  per  parlare,  ma  non  seppe  farne  uscire  suono 
nessuno; si sferrò dal luogo in cui era, e salì la scala a chiocciola 
inciampando nei gradini come uomo ebbro.



-  Ah  quel  medichino!  Diceva  egli  fra  sè.  Potessi  vederlo 
impiccato! Potessi vederlo impiccato!

CAPITOLO XXVI.

Frattanto  Jacob  Arom  era  tornato  a  sedersi  al  desco  a  cui 
mangiavano Andrea e Marcaccio,  Pelone s'era posto ancor egli 
poco  lontano  come  un  uditore  disinteressato,  e  il  discorso  di 
prima aveva ripreso il suo cammino.

- Tu dunque, diceva Marcaccio, continui sempre nella pazza 
idea di poter trovare del lavoro che basti alla tua famiglia? Bel 
gusto quello di frustarsi la pelle per avere un pane stentato; ma 
via passi ancora, se ciò fosse possibile. Ma il lavoro è cosa troppo 
incerta; oggi v'è e domani non v'è più: e poi quando si è entrati 
una volta in quella strada in cui ci troviamo noi, cioè quando uno 
si è fatto cacciare di qua e di là per buona o cattiva ragione, non 
importa, e' non ne trova più di lavoro, o non lo trova per lungo 
tempo. Hai già provato a cercarne?

-  Sì....  Anche  stamattina  mia  moglie  ne  ha  domandato 
all'officina Benda.

- E si rispose?
- Un corno.
- Vedi!
- Ah! il signor Benda non doveva far così: proruppe con ira 

Andrea vieppiù sempre eccitato dalla crescente ebbrezza. Egli mi 
ha  conosciuto  buon  operaio,  esso  doveva  credere  ch'io  sarei 
tornato quel di prima, egli avrebbe dovuto aver compassione di 
me.

- Compassione!... Forse che quella gente sa che cosa sia aver 
compassione pel povero operaio? I padroni sono tutti birboni che 
sfruttano i  lavoranti,  che levan loro la pelle,  e quando torna li 
gettano nella miseria a crepare, mentre essi coi sudori di questi 
sciocchi si sono arricchiti....  Sì, sciocchi, perchè siamo noi che 



rimanendo straccioni li facciamo andar loro in carrozza. Ma pel 
signor Benda e pei pari  suoi,  verrà  fors'anco il  giorno di  farla 
pagare: e tu potrai avere eziandio questo gusto.... Il vero è che 
tutti i ricchi si sono fatti tali col sudore e col sangue del povero; il 
vero è che tutto ciò che possedono essi di troppo lo hanno rubato 
a  noi  che  manchiamo  del  necessario;  il  vero  è  che  noi 
prendendone  a  loro  non facciamo che  ricuperare  una  menoma 
parte di quello che ci viene.

- È giusto, è giusto: appoggiava Macobaro.
- Oh! i ricchi, io li odio tutti: esclamava con feroce esplosione 

Marcaccio. Sono tutti birboni. Tutti quelli che stanno al di sopra 
di noi vorrei vederli gettati nel fango al di sotto ancora dei nostri 
piedi....

- Avete ragione: diceva il vecchio ebreo, i cui occhi lucevano 
d'una  fiamma  d'odio  pari  a  quella  che  accresceva  il  bagliore 
dell'ebbrezza nello sguardo sanguinario di Marcaccio.

Ma il  prudente Pelone credette  opportuno di  mettere  un po' 
d'acqua su quelle fiamme.

-  Ssst!  Diss'egli.  Queste  cose  non  si  devono  blaterare....  e 
sopratutto così forte! Se qualcheduno vi udisse!...

- Eh! qui non vi è nessuno di troppo, mi pare.
Andrea protestò a sua volta.
- Non è vero che tutti i ricchi sieno birboni... Il marchese di 

Baldissero e la sua nipote sono fior di persone caritatevoli. Ella 
stessa,  la  marchesina,  è  venuta  questa  mane  da  noi  a  recarci 
soccorsi...  Ed  anco  la  famiglia  Benda...  non  dico  di  lui,  del 
principale... Egli è sempre stato un galantuomo, non lo nego, ma 
a non volermi più ammettere nei suoi laboratorii me ne ha fatto 
una  grossa...  lui,  ve  l'abbandono,  via...  ciò  non toglie  che  sua 
moglie  e  sua  figlia  sieno  brave  persone  con  tanto  di  cuore... 
Insomma fra gli uni e gli altri, me quest'oggi hanno rifornito di 
denaro  così  bene  che  potrò  pagare  l'affitto  e  vivere  un  po'  di 
tempo. Intanto il lavoro verrà...

-  Illusioni,  illusioni!  esclamò Marcaccio.  Il  lavoro  ti  ho già 
detto  che non lo troverai;  finito  quel poco di denaro sarai  alla 



disperazione  come  prima,  e  credi  tu  che  vi  saranno  sempre  i 
generosi che te ne vogliano dare dell'altro per la tua bella cera?

- Gli è ben meglio procurarcelo da noi con una piccola opera: 
disse  Macobaro con  voce  tanto  bassa  che  pareva  un  susurro: 
l'opera, per esempio, di fare un paio di chiavi sull'impronta della 
cera.

Andrea guardò il vecchio con occhi stralunati.
- E questa impronta? Diss'egli quasi involontariamente, quasi 

non sapendo che cosa dicesse.
- Ah! non avreste da procurarvela voi nemmanco: soggiunse 

vivamente il ferravecchi. Vi sarebbe fornita da altri.
Andrea  appoggiò  i  due  gomiti  sulla  tavola  e  sostenne colle 

mani la faccia. Sentiva la testa girargli sempre più.
-  E  le  chiavi  ch'io  farei  aprirebbero  i  forzieri  di  Nariccia? 

Domandò egli.
- Questo voi non avreste manco da saperlo: disse Jacob.
Ma il compagno d'Andrea con brusca uscita:
- Ebben sì, proruppe, a che nascondergli la verità? Si tratta di 

aprire i forzieri di quello scellerato.
Si curvò sulla tavola ed abbassò la voce. Le teste di quei tre 

uomini chine al di sopra delle vivande consumate si toccavano 
quasi.

- E' son pieni riboccanti di oro! Pensa Andrea!... I marenghini 
a sacchi!!... Tutta quella roba nostra; tutta poterla afferrare colle 
nostre mani!... Mai più miseria, mai più freddo, mai più fame!... 
Si prende tutto e si scappa...

- Si scappa: ripetè  Andrea con voce bassa ugualmente:  e la 
famiglia?

- Si scappa anche con lei.
Il marito di Paolina pose la testa nelle mani e stette un poco 

tenendovela  così  stretta  con  forza:  il  suo  buon genio  la  vinse 
ancora in quella lotta della tentazione.

-  No,  no:  proruppe egli  tentennando  violentemente  la  testa. 
Non sarò io mai che farò una cosa simile.

Un lampo d'ira vivissima passò negli occhi di Marcaccio.



- Uh! l'imbecille: gridò egli serrando il pugno.
Ma  Jacob  gli  pose  pianamente  una  mano  sul  braccio  a 

contenerlo:
- Udite una parola: diss'egli alzandosi.
Marcaccio  s'alzò  egli  pure  e  tenne  dietro  al  ferravecchi  nel 

mazzo della stanza.
-  Conviene  ch'io  vada  dal  medichino che  m'aspetta:  disse 

Macobaro;  ma  voi  ponete  in  pratica  questo  consiglio;  bisogna 
spogliare fin dell'ultimo soldo che ha questo babbeo. Quando sarà 
di nuovo all'asciutto darà più facilmente retta alle vostre parole... 
E per sciugargli in un momento le tasche non avete bisogno che 
d'una pinta di più e di un mazzo di carte.

- Avete ragione: rispose Marcaccio. Andate là che fra un'ora io 
l'ho pelato di tutto.

Macobaro sgusciò nel camerino, Marcaccio tornò alla tavola a 
cui seduto Andrea continuava a tenersi stretta colle mani la testa.

-  Ebbene,  disse  Marcaccio  ad  Andrea  sedutogli  presso  di 
nuovo, a che cosa pensi?

- Penso che se potessi  diventar ricco onestamente,  sì che lo 
farei volentieri.

- Sei un ragazzo. Quando si è ricchi che sì che ci fa il modo 
con  cui  si  è  diventato  tale!...  E  poi  che  cos'è  la  ricchezza 
guadagnata onestamente? Sai tu dirmelo?

- Per Dio! È la ricchezza che si acquista col proprio lavoro.
- Baje! Nariccia facendo lo strozzino ha pur lavorato; chi può 

dire quella di lui una ricchezza onesta? Lavora anche colui che 
avventura la vita e la libertà per iscassinare una porta e giunger là 
dove c'è quel denaro che egli non può procurarsi, che a lui non 
danno  ereditate  fortune.  E  il  giuoco?  È  esso  un  lavoro?  No, 
eppure se uno guadagna un quaterno al lotto o si fa ricco mercè 
vincite alle carte, non ci si ha da ridire.

Prese nelle sue tasche una manciata di monete e la pose sulla 
tavola.

- To': qui in mezzo a noi due io metto un mucchio di questi 
rotondini che dànno a chi li possiede ogni ben di Dio: tu ne metti 



altrettanto:  e  diciamo  fra  noi  che  prenderà  il  mucchio  intiero 
quello  che  sarà  favorito  dalla  fortuna  delle  carte.  Tu  vinci; 
intaschi tutto, raddoppii il tuo denaro, e se alcuno viene a dirti che 
quel denaro non è tuo onestamente, tu gli dài il togliti di lì con un 
manrovescio che gli fa veder le stelle; ed hai tutte le ragioni del 
mondo.

Andrea guardava con occhio che cominciava ad essere cupido 
le monete che il suo compagno aveva poste sul desco e che si 
compiaceva di maneggiare e di far suonare.

- Il giuoco: diceva egli frattanto con voce ed aspetto sempre 
più da ebbro. Ah! il giuoco è un traditore anche lui. Vi lusinga, 
v'invita, vi adesca... e poi ad un tratto, patatrach, vi atterra colle 
tasche asciutte.

-  Eh  via!  Tu  lo  calunnii.  Uno  dei  giuocatori  bisogna  pur 
sempre che guadagni... Perchè non avresti ad esser tu quel desso?

-  Io no.  Conviene  essere  fortunati;  ed  io  non ho fortuna di 
sorta. Ho la disgrazia che mi perseguita, come se fossi figliuolo 
della versiera.

- Codeste sono bambinate, son pregiudizi che bisogna lasciare 
alle  femminelle.  Un uomo come sei  tu,  corpo del  diavolo non 
dovrebbe manco dirle tali cose... Dà retta. Giusto per passare un 
po' di tempo... E dove si avrebbe da andare? Nevica, fa freddo, e 
battere il selciato delle strade è un misero divertimento...

-  Dovrei  andare  a  casa:  mormorò  sommessamente  il 
disgraziato.

- A casa? Rimbeccò il birbo compagno. Se non ne sei venuto 
via che adesso! Vuoi piantarti colà, sempre cucito alle sottane di 
tua moglie? Qui stiamo al caldo e senza seccature. Ci facciamo 
portare ancora una  pinta da mastro Pelone... - Ehi? Avete udito 
compare? Un'altra pinta di questo.

-  Subito:  disse Pelone alzandosi  e movendo colla  sua solita 
andatura verso il banco, dove erano schierate parecchie bottiglie 
della misura domandata.

- E ci date anche le carte: soggiunse Marcaccio.
- Va bene: rispose l'oste.



-  No,  no:  disse  Andrea,  ma  con  una  riluttanza  debole  e 
rimessa: non voglio giuocare.

-  Lascia  un  po'.  Giuocheremo  una  cosa  da  nulla,  tanto  per 
passare il tempo... Tu oggi mi hai tutta l'aria di essere in vena di 
guadagno.

- Io? Non lo sono mai.
- Ebben vediamo.
L'oste, aiutato dal garzone, sbarazzò la tavola dei resti della 

loro colazione,  stese su di essa uno sporco tappeto e depose al 
capo del desco verso la parete il fiasco, in mezzo un mazzo di 
carte unte e bisunte come il tappeto.

Cominciarono a giuocare di poco, e le carte non per l'opera 
della  fortuna,  ma  per  l'abilità  di  Marcaccio  furono 
favorevolissime  ad  Andrea.  La  pinta intanto  veniva 
consumandosi, e l'ebbrezza, aumentando nel marito di Paolina, ne 
riscaldava vieppiù la suscitata passione del giuoco. Si accrebbero 
le poste, e Marcaccio, simulando il rabbioso ed il disperato, aveva 
già perso cotanto che s'era proprio raddoppiato il peculio del suo 
avversario.  Ma  ad  un  punto,  ecco  che  la  fortuna  comincia  a 
girare. Qualche piccola perdita s'avvicenda ai successi di Andrea: 
le  perdite  spesseggiano  e  le  vincite  diminuiscono;  poi  queste 
cessano  del  tutto.  La  vicenda  è  perfettamente  scambiata. 
Marcaccio guadagna ogni giuocata e Andrea le perde tutte; tanto 
bene  che  dopo  due  ore  egli  si  trova  senza  nemmeno  più  un 
quattrino nelle tasche.

A questo punto, quando con una fiera bestemmia egli inveiva 
contro  Marcaccio  che  l'aveva  ridotto  a  tale,  entrò  opportuno 
Graffigna che aveva visto la  moglie  e i  figli  d'Andrea cacciati 
nella strada alla neve che cadeva, al gelo che assiderava.

Graffigna non conosceva di persona il marito di Paolina, come 
non n'era  conosciuto;  ma  dietro  le  informazioni  di  Marcaccio, 
avendo egli  commesso a quest'ultimo che quella stessa mattina 
cercasse di vincere le ripugnanze del fabbro ferraio, non dubitò 
punto  che  il  compagno  di  Marcaccio  non  fosse  l'uomo  in 
quistione. Andò egli a sedere al tavolino più prossimo a quello 



occupato  dai  due  giuocatori,  e  contentatosi  di  fare  un  saluto 
indifferente al compagno di Andrea, disse all'oste:

-  Compare  Pelone,  portatemi  un  quartino di  buona barbèra, 
che  mi  rimetta  un  po'  lo  stomaco.  Ho  assistito  adess'adesso 
venendo qui ad un fatto che mi ha stretto il cuore e rovesciata 
l'anima.

- Che fatto? Domandò Marcaccio.
Graffigna  raccontò semplicemente  ciò  che aveva visto nella 

casa di Nariccia.
Andrea sorse di scatto, tremante tutte le membra, gli occhi che 

schizzavan fuoco.
-  Nella  casa di Nariccia!  Esclamò egli  con un ruggito.  Una 

donna  malata!  Quattro  bambini!...  E  non  sapete  voi  il  loro 
nome?...

- Non so bene: rispose tutto pacato Graffigna. Ho sentito dire 
che  il  padre  di  quei  poveretti  era  un  fabbro  ferraio,  un  certo 
Andrea....

Questi urlò una tremenda maledizione.
- Mia moglie!... I miei figli!...
Il colpo fu tanto forte che cadde sulla panca quasi esanime. 

Marcaccio  gli  fu  intorno  con  un  bicchiere  di  vino  per 
riconfortarlo.

- Lasciami, lasciami: disse il povero ebbro allontanando da sè 
il bicchiere.  Oh! lo scellerato; oh! l'infame. I miei figli,  la mia 
donna malata, egli ha avuto cuore.... Ma l'ucciderò quell'uomo, sì 
l'ucciderò quel mostro, con queste mani....

- No, no, non dir codesto: susurrava Marcaccio con falsa pietà.
- Sì, Sì, urlava più forte il disgraziato. Voglio vendicarmi. Oh 

credi tu che non mi abbia da vendicare?
- Sì, certo; e voglio anzi aiutarti nell'impresa.
Graffigna venne a ficcare in mezzo il suo muso appuntato da 

faina.
-  Questo  è  un  amico,  innanzi  a  cui  possiamo  discorrere: 

soggiunse  Marcaccio  per  rassicurare  Andrea,  il  quale  nella 
passione dell'animo in cui era, non pensava nemmanco a diffidar 



di nessuno. - Or bene, ti dico che ci abbiamo un modo assai più 
acconcio  di  vendicarti  di  quel  birbante  che  ti  assassina  la 
famiglia.

- Che modo?
- Entrargli in casa e portargli via tutti i suoi tesori.
Andrea parve riflettere un momento; si passò due o tre volte la 

destra sulla fronte, poi proruppe con impeto:
- Ebben sì... Sono il vostro uomo... Voi avete le impronte di 

cera delle serrature?
- Le abbiamo: disse sollecito e piano Graffigna colla sua voce 

sottile.
- Avete un luogo dov'io potrei lavorare?
-  Un  luogo  segretissimo;  rispose  ancora  Graffigna,  dove 

v'introdurremo cogli occhi bendati.
- Io vi farò le chiavi... E le adopreremo?
- Fra pochi giorni.
-  Va bene...  Ei  l'ha voluto!...  Ora lasciatemi  correre da mia 

moglie e dai figli miei.
- Un generoso signore che io conosco - disse Graffigna - ha 

fatto  ricoverar  la  donna  all'ospedale  e  i  bambini  all'asilo.... 
Marcaccio, tu accompagna il nostro buon Andrea, e quando avrà 
visto  moglie  e  figli,  conducilo  ove  tu  sai  per  la  bottega  di 
Baciccia. Io sarò là ad aspettarvi.

Andrea,  penetrato  nell'ospedale,  trovò la  moglie  in  preda al 
delirio,  la  quale  perciò  non potè  riconoscerlo;  trovò i  bambini 
sbalorditi, spaurati, piangenti. Quando raggiunse Marcaccio, che 
lo attendeva fuor della porta dell'asilo, la fisionomia di Andrea 
era  più  cupa  che  mai;  la  fiera  risoluzione  nell'animo  suo  era 
irrevocabile.

Quella  stessa sera la  cocca possedeva un addetto  di  più ed 
aveva in suo potere le chiavi che aprivano la porta d'ingresso e gli 
usci interni del quartiere di Nariccia.

Fine della 2a Parte
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PARTE TERZA.

La Lotta.

CAPITOLO I.

Il marchese di Baldissero, se vi ricorda, aveva recato seco il 
manoscritto  di  Maurilio  che  gli  agenti  di  polizia  avevano 
sequestrato nella perquisizione fatta in casa il pittore Vanardi. Le 
poche cose che ne aveva lette fugacemente, segnate colla matita 
rossa  dal  commissario  Tofi  ed  additategli  dal  Governatore,  lo 
avevano invogliato, uomo di alto senno e di imparziale giudizio 
qual egli era, di fare più ampia ed esatta conoscenza, come si suol 
dire,  colle  idee  ardite  insieme,  e  per  lui,  ed  in  quel  tempo 
massimamente, affatto nuove, manifestate dal giovane pensatore.

Sedutosi  adunque  nel  suo  severo  studiolo,  dove  siamo  già 
penetrati, il marchese lesse con attenzione gli squarci seguenti:

«Sieyes disse in sul fine del secolo scorso la sua famosa frase: 
«Che  cosa  è  il  terzo stato?  Nulla.  Che  cosa  dev'egli  essere? 
Tutto.»  Egli  con  ciò  esprimeva  la  sintesi,  la  conclusione  del 
movimento di progresso del secolo XVIII nell'ordine politico ed 
economico, il programma della rivoluzione che ne legava le basi 
dell'attuazione e ne lasciava compiere l'edifizio al secolo corrente. 
E  questo  secolo  non  si  finirà  senza  che  si  proclami  un'altra 
formola, od anche non proclamata in parole senza che si cominci 
ad  effettuare  nei  fatti,  la  seguente:  «Che  cos'è  la  plebe?  Uno 
stromento cieco, una forza senza guida, di cui si ha paura e cui si 
comprime, capace ora più del male che del bene. Che cosa ha ella 
da diventare? Una forza consciente ed illuminata, che abbia essa 
stessa la ragione, e colla sua potenza trascini il mondo nella via 



del bene.» Ancor essa, la plebe, ha da diventar  tutto, perchè nel 
suo gran seno ha da avvolgere e contenere e confondere quelle 
separazioni che ora diconsi classi, fatta serbatoio unico e comune 
di tutte le intelligenze, di tutte le individualità operatrici, in una 
specie di emanatismo politico, nell'unità di popolo.

«Leggevo l'altro giorno di certe macchine a vapor acqueo che 
mandano innanzi sopra rotaie di ferro una filza di carri di peso 
madornalissimo  con  velocità  meravigliosa  e  fanno  muovere  i 
congegni  e  le  ruote  d'un  intiero  opifizio  con  un  movimento 
trasmesso. Cotal forza di vapore non diretta, mal governata può 
essere  uno  sterminio;  in  quell'organismo  meccanico  è  una 
benedizione. Ecco l'immagine della plebe nel movimento sociale: 
ecco la sua parte che oramai viene ad assegnarle il progresso allo 
stadio  in  cui  si  trova.  Abbandonata  a  sè,  malamente  e  a  torto 
compressa,  disordina o scoppia con danni infiniti.  L'organismo 
meccanico  che deve farne una forza utile  è  l'assetto  politico  e 
sociale  che  conviene  rimutare  di  molto,  non certo  per  bruschi 
passaggi, ma per lente gradazioni di miglioramenti.

«Ma quest'organismo politico e sociale deve egli esser quello 
che attuò l'assolutismo accentratore, per cui la volontà d'un solo 
dia norma e regola a tutto il movimento della vita pubblica d'un 
popolo; deve egli esser quello che sognano i comunisti per cui la 
società assorbendo compiutamente ogni personalità, distrugge la 
libertà individuale per fare di tutti la ruota d'una macchina agente 
di forza sotto una specie di legge fatale? No: sono tirannia e il 
comunismo  e  l'assolutismo,  due  forme  d'un  medesimo  errore, 
d'un  medesimo  delitto,  lo  schiacciamento  della  personalità 
umana, sul libero sviluppo della quale deve fondarsi il progresso 
dell'evo moderno. La condizione, l'ambiente in cui e per cui deve 
aver luogo la rigenerazione della plebe può essere soltanto  LA 
LIBERTÀ........

«L'umanità  cominciò  per  essere  tutta  schiava,  perchè  tutta 
ignorante:  schiava  delle  forze  della  natura  che  non  aveva 
imparato  ancora a vincere e guidare,  schiava dei  proprii  istinti 



animali che non aveva ancora imparato a dominare e farne virtù 
ed affetti. Dalla profondità di questo abisso di tenebre intellettuali 
e  morali,  cominciarono  a  sorgere  gradatamente  ad  una  luce 
relativa  sempre  via  via  crescente  i  pochissimi,  poi  i  pochi; 
cominciano ora ad essere i molti; non sono ancora i più, conviene 
che  sieno  tutti.  I  sacerdoti  prima,  che  usarono  la  forza  del 
pensiero  a  consolazione  e  terrore  insieme  dell'universale, 
approfittandosi  del  sentimento  religioso,  primo  sintomo  di 
progresso nell'uomo uscito appena dall'efferatezza della barbarie; 
poscia i guerrieri che usarono la forza dell'animo e del braccio in 
difesa  dell'associazione  comune;  quindi  coloro  che  col 
commercio e coll'industria  usarono delle  forze della natura per 
accrescere la ricchezza della sociale agglomerazione. Al di sotto 
sta  ancora l'immensa  massa  di  coloro che usano le  forze  tutte 
della  loro  vitalità  nella  lotta  della  produzione,  ad  effettuare 
benefizi economici, sociali e intellettuali a cui essa troppo poco o 
nulla affatto partecipa. La società dell'India ha da secoli arrestato 
il  movimento  progressivo  ascensionale  delle  classi, 
cristallizzandone per così dire l'assetto nella stabilita fatalità delle 
caste: a qual punto erano allora arrivati i differenti strati sociali 
dovevano  fermarsi  in  eterno  colla  varietà  immutabile  dei  loro 
diritti  e  vantaggi  maggiori  o  minori  misurati  dall'ingiusta 
casualità  della  nascita:  sacerdoti,  guerrieri,  trafficanti,  ultimi  i 
paria che non dovevano aver mai diritto, nè vantaggio nessuno. 
Ma quella società in tal modo s'è tolto l'elemento e la ragion della 
vita;  immobilitando  il  suo  organismo  ne  impedì  la  funzione 
migliore,  quella  del  migliorarsi;  ogni  corpo  sociale  che  non 
progredisce,  decade;  quella  società  da  secoli  sta  lentamente 
morendo.

«Ma in Europa eziandio, anche dopo il fiero scuotimento della 
rivoluzione di Francia sono troppi ancora i paria! Il risultamento 
della gran rivoluzione, fu l'esecuzione la più compiuta possibile 
del programma di Sieyes: l'emancipazione, anzi il trionfo del ceto 
medio. L'impero stesso napoleonico non rappresenta altro a' miei 
occhi.  È la democrazia  del  terzo stato che si afferma mercè la 



forza contro l'antica monarchia del diritto divino, contro l'antica 
aristocrazia dei privilegi,  contro l'antica supremazia del papato; 
tre  forze del  mondo andato a fascio colla  rivoluzione,  le  quali 
tenevano  schiava  l'umanità.  Napoleone  è  un  parvenu della 
borghesia che invano cerca coprirsi col manto del sacro romano 
impero  di  Carlomagno  per  illudere  il  monarcato  e  i  vecchi 
patriziati  d'Europa;  che  riesce  a  circondarsi  d'una  specie  di 
Cesarismo democratico per trascinar seco le masse. In Roma non 
v'era  ceto  medio,  e  Cesare  per  abbattere  l'aristocrazia  si  fece 
l'uomo della plebe; in Parigi, dopo la rivoluzione, Buonaparte si 
servì  del  militarismo  e  della  conquista  per  ispandere  le 
affermazioni  politiche  ottenute  dal  terzo  stato  e  che  erano 
sornuotate  all'anarchia,  dopo  la  sconfitta  del  demagogismo 
plebeo.  L'opera  di  Napoleone,  politicamente  e  socialmente 
parlando,  è  tutta  nel  Codice  civile:  il  vangelo  della  società 
moderna. Dopo l'impero non fu possibile più che un monarcato 
borghese. I Borboni, tornati, dovettero acconciarsi a regnare in tal 
modo, e poichè Carlo X non seppe adattarvisi a dovere, la rivolta 
del  1830  lo  cacciò  per  far  luogo  ad  un  re  secondo  il  cuore 
dell'epoca: un re, come lo chiamano al di là delle Alpi, un re di 
bottegai62.

«La plebe dalla  grande rivoluzione,  a dispetto  delle  audacie 
demagogiche e delle utopie sociali che si presentarono alla luce 
del  giorno,  non  ebbe,  nella  divisione  dei  benefizi,  che  una 
menoma  parte:  appena  se  la  ricognizione  di  alcuni  diritti,  la 
concessione di pochi;  la precarietà  delle  sue condizioni  non fu 
mutata, la sua emancipazione dalla miseria, o tentata soltanto e 
male, o pretesa attuare con ispedienti più nocivi e minacciosi dei 
diritti d'altrui. Il torto non fu degli uomini nè degli avvenimenti: 
fu della necessità delle cose. Il nostro ceto non trovavasi ancora 
in condizione da approfittare della rovina della società antica per 
farsi,  nella  ricostruzione  della  nuova,  un  posto  migliore.  Era 
giusto  che  il  ceto  medio  ne  vantaggiasse  egli  primo  e  quasi 

62 Badino i lettori che queste cose scriveva Maurilio parecchi anni prima del 
1848.



esclusivamente, perchè quella rivoluzione era opera sua, da lunga 
mano  egli  ci  si  era  preparato,  nel  suo  seno  era  sôrta 
quell'agitazione  filosofica  di  criticismo  che  aveva  arrivate  ed 
affascinate  anco le sfere  superiori  e preparava nell'ordine  delle 
idee quella  distruzione del  vecchio che doveva poi  aver  luogo 
così meravigliosamente ne' fatti. A tutto ciò la plebe non aveva 
collaborato  che  con  qualche  tumulto  suscitato  dalla  miseria, 
andando a gridare, sotto alle finestre di quella che era ancora per 
lei la Provvidenza incarnata, voglio dire la monarchia, che aveva 
freddo e che aveva fame. Quando la rivoluzione, facendo come 
Saturno,  ebbe divorato i  migliori  suoi  figli,  ella  era  entrata  un 
momento nel campo lasciato libero,  ma con non altro concetto 
direttivo che le follie o tristi o puerili degli Hebert, dei Babeuf e 
dei Clootz, col tristo corteggio delle tricoteuses della ghigliottina, 
allo sciagurato lampo della lama sanguinosa di quello stromento 
di morte.

«La rivolta del 1830 non giovò molto di più all'emancipazione 
della  plebe.  Non fu  che  una  vendetta  della  borghesia  verso  la 
ristaurazione che aveva creduto poterla rigettare di nuovo sotto la 
dominazione delle vecchie schiatte feudali.

«Poi la quistione si complicò sventuratamente con quella della 
forma politica. Gli amici della plebe credettero che il vantaggio di 
essa  più  facilmente  si  otterrebbe  col  trionfo  del  partito 
repubblicano;  e  questo  non  ha  tuttavia  guadagnato  la 
maggioranza delle coscienze e delle opinioni in Europa.

«La forma politica non vi ha da che fare. Anche la monarchia 
può soddisfare a ciò che pretendesi dalla giustizia verso le basse 
classi,  che  queste  cominciano  anche  inconsciamente  a 
domandare,  che esige la legge medesima del progresso umano. 
Per questo è necessario oramai entri  in azione l'elemento della 
plebe:  quella  forma  politica  qualsiasi,  monarcato  o repubblica, 
che  saprà sinceramente  accettare  ed aiutare  siffatta  entratura  e 
fondarcisi,  avrà  assicurate  le  proprie  sorti  soddisfacendo  al 
bisogno dell'epoca....



«Quella classe che alla plebe dovrebbe tendere la mano è la 
borghesia. Uscita da poco, da ieri soltanto, fuor di quel baratro di 
soggezione, d'ignoranza e di miseria dove s'agita ancora il volgo, 
dovrebbe  facilitare  il  cammino  ai  suoi  fratelli.  L'onda  del 
progresso manda i derelitti a battere alla porta dell'edificio della 
civiltà dove banchettano i gaudenti, dov'è sapere e ricchezza: gli 
arrivati dovrebbero aprir loro il varco perchè colla violenza non 
lo  dischiudano:  colla  violenza  che  tutto  manda  sossopra.  Lo 
dovrebbero  per  generosità,  lo  dovrebbero  per  interesse:  la 
borghesia,  appena  arrivata,  lotta  ancora  coi  tronconi  tuttavia 
potenti  dell'idra  del  passato  che  la  scure  della  rivoluzione  ha 
infranto,  non  ha  spento  del  tutto.  Le  stanno  a  fronte  più  che 
tenacissimi, risuscitati a nuova vitalità, i resti del feudalismo, il 
militarismo, la teocrazia uniti in istretta lega dall'esperienza del 
comune  pericolo  a  cui  soggiacquero:  un'alleanza  fida,  sicura, 
potentissima la troverebbe nella plebe.

«Anche  la  monarchia  potrebbe  avvantaggiarsene.  Quel  dì 
ch'essa  apertamente  si  facesse  redentrice  delle  plebi  avrebbe 
schiacciato  ogni  rimasuglio  di  resistenza  aristocratica,  avrebbe 
scongiurato  ogni  rischio  del  dottrinarismo liberale  borghese.  E 
l'aristocrazia?  Quando  chiamasse  ella  stessa  al  desco  fraterno 
della civiltà le classi tenute finora da esso lontane, nulla avrebbe a 
temer più della rivalità del ceto mercantile. Avrebbe trovato una 
forza nella dignitosa clientela di diritti che dimani avranno la foga 
di  passioni  e  la  terribile  ragione  del  numero.  Ma  per  ciò 
l'aristocrazia avrebbe da mutarsi del tutto d'indole e di essenza. E 
ciò, com'è oggidì, non vuole, non ha il coraggio da tanto, non ne 
ha  neppure  l'intelligenza.  La  borghesia  liberale  è  ancora  più 
adatta  a  quest'opera  eccelsa  e  fatale,  da  cui  ha  da  sorgere  la 
società novella del venturo secolo; ma la borghesia in un accesso 
di cieco egoismo diffida e teme dei fratelli da cui si è separata da 
un giorno soltanto; e l'occhio volto esclusivamente alla ragion del 
guadagno ed alla materialità del suo benessere, dimentica la sua 
missione e i suoi veri interessi medesimi.



«Guai, guai a chi volesse di questa forza servirsi come d'una 
leva pel conseguimento de' suoi fini particolari, e di poi gettarla 
od  infrangerla!  Una  volta  affrontato  il  problema,  o  il  suo 
scioglimento  graduato  ma  logico  e  fatale,  o  la  crisi  la  più 
spaventosa che abbia mai attraversato l'umanità.

Il marchese cessò un istante dal leggere e stette meditando.
-  C'è  molto  da  riflettere,  disse  fra  sè,  in  queste  pretese  fra 

ingenue  ed  orgogliose  della  moltitudine,  che  ha  trovato  un 
ingegno ed una erudizione per dar voce all'inconscio lavorìo che 
si fa nel suo seno, e cui imprudentemente hanno solleticato ed 
aiutano  le  ambizioni  malconsigliate  dei  rivoluzionari.  È  un 
sintomo dell'epoca. Codeste aspirazioni hanno bello ammantarsi 
delle sembianze generose di temperati richiami ad una ipotetica 
giustizia;  le  non  sono  altro  che  un  mascherato  desiderio  dei 
godimenti materiali,  cui soltanto i poveri vogliono vedere nella 
vita delle classi superiori. Sotto lo specioso nome di progresso, 
inventato dall'irrequieta ambizione de' moderni sovvertitori, non 
intendono in realtà altro che lo spogliar noi dei vantaggi sociali 
per goderne essi:  l'ufficio alto e necessario ad un buon assetto 
dello  Stato,  cui  esercita  l'aristocrazia,  disconoscono  o  fingono 
disconoscere: essi non pensano neppure ad assumersene il carico 
e  non  ne  sarebbero  capaci;  e  frattanto,  togliendo  alla  classe 
superiore i privilegi, la riducono ancor essa nella impossibilità di 
compiere il suo mandato. Così la società rovinerebbe. A beneficio 
di chi? Delle più indegne passioni.

Curvò  il  capo  fissando  la  fiamma  vivace  della  legna  che 
ardeva  nel  caminetto.  Un  penoso  pensiero  gli  fece  corrugare 
quella sua nobile fronte.

- Ma la nobiltà d'oggidì, soggiuns'egli con un sospiro, ma noi 
adempiamo  ancora  veramente  ed  efficacemente  a  quell'alto 
ufficio?

Non  diede  a  se  stesso  risposta,  come  se  non  osasse,  non 
sapesse; voltò una pagina del manoscritto e riprese a leggere un 
altro passo segnato dalla matita rossa del Commissario.



«Il vero fondamento d'un buono organismo sociale è la libertà: 
sarà  migliore  quel  sistema,  farà  più  felici  i  suoi  popoli  quel 
governo,  effettuerà  quanto  più  è  possibile  l'uguaglianza  civile 
quel complesso di leggi e di amministrazione che guarentirà come 
l'arca santa di tutte le libertà, la libertà individuale.

«Gli antichi usarono molto il vocabolo di libertà, ma di essa 
non ebbero il menomo giusto concetto, sacrificando il cittadino 
allo Stato, schiacciando sotto l'ente collettivo l'ente individuale. 
Non  formiamoci  un  idolo  di  quest'essere  collettivo,  la  cui 
personalità,  risultando  dal  complesso  di  tutte  quelle  che  la 
compongono,  deve  cercare  la  sua  prosperità  in  quella  delle 
singole monadi che la costituiscono. Lo Stato ha la sua ragion 
d'esistere nell'obbligo e nel fatto di ottenere la maggior felicità dei 
membri tutti ond'è composto: dico di tutti, non di una classe - di 
tutti  secondo  la  loro  capacità  e  condizione.  Quando  manca  a 
codesto dovere,  o tutto  il  popolo tenuto in  malessere,  o quelle 
classi  che  sono  oppresse  hanno  diritto  di  sovvertirlo:  rimedio 
certo estremo, cui e popoli e Governo dovrebbero impiegare tutta 
la prudenza per evitare. Se il diritto insorge e non trionfa, si ha il 
fatto della tirannia.

«Il mezzo più sicuro di ottenere la maggior felicità di cui sia 
capace  un  popolo  è  la  libertà,  la  quale  ancora  è  mezzo  unico 
efficace perchè questo popolo si renda degno di felicità maggiore 
e  la  conseguisca.  La  libertà  accompagnata  dalla  giustizia,  che 
genera infallibilmente la moralità. La libertà è la responsabilità di 
ciascuno e di tutti in faccia a tutti ed a ciascuno ed a se stesso: è 
la possibilità e l'incoraggiamento di svolgere ed impiegare tutte le 
forze  individuali  nel  comune  lavorìo  onde risulta  la  coltura:  e 
questo svolgimento e questo impiego trovano così limite soltanto 
ed arresto nello svolgimento e nell'uso di altre forze individuali 
più  meritevoli,  più  potenti  più  logiche  e  quindi  più  degne 
d'espansione e di successo. Alcune forza buona63 in codesto urto 
di attriti rimarrà soffocata fors'anco, alcuna cattiva, per audacia e 

63 Nell'originale  "Alcune  forze  buone".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]



pravità  della  natura  umana  riuscirà  a  trionfare;  ma  sarà 
un'eccezione che andrà sempre via via diminuendo a seconda che 
durerà l'esercizio della libera vita.

«Ma la risponsabilità dell'individuo presuppone nel medesimo 
la facoltà dell'apprezzamento e gli elementi del giudizio. L'uomo 
è tanto più libero e tanto più risponsabile, quanto più è istrutto. 
L'istruzione  è  primo  elemento  della  libertà:  l'educazione  della 
coltura. Volete mantener serva una gente? Fate che sia ignorante. 
Volete chiamarla alla libertà? Obbligatela ad aprir gli occhi alla 
luce. Fondamento sul quale innalzare l'edificio d'un libero vivere, 
l'istruzione  e  l'educazione  obbligatoria pei  fanciulli  di  tutti. 
«Obbligatoria? Questa parola sembra stonare col tenore del mio 
concetto. Libertà ed obbligo, come s'accordano? S'accordano sì. 
Sono  due  termini  di  un'antinomia  che  si  risolve  in  una 
proposizione dialettica, recando la quistione sul suo vero terreno.

«La libertà individuale consiste in ciò che l'uomo possa fare 
tutto  ciò  che  spetta  alla  sua azione,  tutto  ciò  che  gli  piace  ed 
ommettere eziandio a suo talento tutto ciò che non ha voglia di 
fare,  quando col suo fatto  colla  sua ommissione  non urti  nella 
libertà degli altri, non leda i diritti altrui. Se ad un uomo piace 
l'essere ignorante,  che diritto  ha la società  di  dirgli:  rompiti  la 
testa a studiare, perchè io voglio che tu sia istrutto? Potrebbe dirsi 
che la società da un uomo istrutto ricava utile assai più che da un 
ignorante, ed ha perciò diritto di pretendere che quel suo membro 
le dia tutto ciò che può darle di sua capacità; ma questo a mio 
vedere è  un sofisma.  L'uomo dev'essere accettato  dalla  società 
quale  si  trova:  ricco  o  povero  di  talenti,  ricco  povero  di 
cognizioni,  ella non può pretender  altro se non che non violi  i 
diritti  altrui,  non  minacci  la  sicurezza  comune.  Con  diverso 
criterio bisognerebbe ammettere che la società avesse diritto di 
scrutare se l'individuo può dare maggior lavoro di quello che dia 
effettivamente,  maggior  virtù,  maggior  senno  e  che  so  io,  ed 
obbligarlo  a  dare  questo  tanto  di  più:  il  che  sarebbe  non  che 
tirannico, assurdo.



«Ma quand'è che l'individuo ha da godere di questa sua libertà 
che  è  per  così  dire  un  santuario  in  cui  nessuno  deve  osarlo 
turbare? Quando esso n'è fatto capace: quando la sua personalità è 
arrivata  a quella  maturanza per cui è risponsabile de'  suoi atti, 
quando  insomma  è  veramente  uomo.  Il  fanciullo  non  ha  la 
pienezza di questa libertà perchè non ha la possibilità di usarne: 
gli manca la responsabilità perchè gli manca la ragione; l'infanzia 
fisicamente  e  moralmente  ha  bisogno  di  sostegno;  il  diritto 
ch'essa  ha,  quasi  per  inversione,  è  appunto  quello  che  altri 
abbracci e faccia come appendice della sua la esistenza di essa e 
provveda a tutti i suoi bisogni.

«Ora qui si trovano in accordo due principalissimi elementi: 
l'interesse  che  ha  la  comune  associazione  che  le  si  crescano 
generazioni meglio capaci di conferire al bene comune mediante 
l'istruzione, ed il diritto che ha ciascun individuo, quando non può 
ancora da sè provvedere alle cose sue, che siccome si procura la 
soddisfazione de' suoi bisogni fisici, gli si fornisca eziandio quel 
capitale di cognizioni onde avranno ad avere soddisfacimento di 
poi  i  suoi  bisogni  intellettivi  e  morali.  L'obbligo  adunque 
dell'istruzione  non  s'impone  all'individuo  su  se  medesimo, 
quando capace di giudicare e volere,  ma s'impone ai padri  che 
debbono ancora volere e giudicare pei figli.

«La libertà dei padri rimane ella lesa? No. Hanno essi diritto i 
padri di decidere e volere che i loro figliuoli rimangano nel lezzo 
dell'ignoranza? Questa loro libertà eccede i limiti in cui si deve 
muovere,  perchè  offende  il  diritto  ingenito  che  ha  il  figliuolo 
all'alimentazione  dello  spirito,  pari  a  quello  che  reca  seco 
nascendo  all'alimentazione  del  corpo.  Se  un  padre  rifiuta  di 
provvedere il cibo a' suoi figli, lo si punisce - ed a ragione -; se 
non  sa  non  può  procurarglielo  sottentra  l'azione  sociale  a 
sostituirlo. Così dev'essere del cibo dello spirito.



«La  plebe  può  quasi  ancora  paragonarsi  alla  fanciullezza64. 
Come tale non avrebbe ella il diritto di essere illuminata, anche 
con  qualche  costrizione?  Se  si  mettessero  obbligatorie  per 
l'operaio  le  scuole  serali  degli  adulti,  per  esempio?...  Ma  no; 
beneficia invitis non conferuntur, dissero i Romani; si lasci pure 
all'operaio già cresciuto la libertà di andare piuttosto all'osteria la 
sera che non alla scuola; ma questa scuola frattanto ci sia, perchè, 
dove lo voglia, egli vi si possa recare.

«Scuole  obbligatorie  per  tutti  indistintamente  i  fanciulli; 
scuole facoltative per gli operai adulti. Va benissimo: ma chi le 
pagherà tutte codeste scuole?

«Gli  enti  naturali  che  hanno  la  loro  ragione  di  esistere 
superiormente  alla  legge  sociale  sono  due:  l'individuo  e  la 
famiglia. È legge di natura che l'individuo per isvilupparsi abbia 
bisogno della famiglia: questa è la ganga da cui si sprigionerà il 
metallo  della  persona  individuale.  Una  famiglia  rudimentale 
hanno anche i  bruti:  colla  comparsa  della  ragione  nell'umanità 
essa doveva progredire in nuova e più perfetta costituzione colla 
sanzione di più spiccati e maggiori doveri e diritti nei due termini 
che la compongono: la paternità e la figliuolanza.

«Ma  quella  prima  agglomerazione  d'individualità  che  è  la 
famiglia, è ancora molto debole in faccia alla natura che impone 
ad ogni suo organismo vivente la lotta per l'esistenza. I comuni 
pericoli  costringono  parecchie  famiglie  ad  unirsi  in  vincolo  di 
comune difesa: d'altronde la famiglia è una sorgente feconda di 
altre famiglie,  dal tronco si slanciano varii  e molteplici  rami e 
tutti rimangono uniti da una comunanza di bisogni, d'interessi e 
d'affetti.  È la prima associazione che non impone più la natura 
medesima  direttamente  e  inevitabilmente.  Intravviene  un  fatto 
sociale.  L'uomo  ha  dedotto  delle  conseguenze  dalle  premesse 
delle sue condizioni, dalla sociabilità messa in lui virtualmente, 

64 Vincenzo Gioberti  nell'aureo suo libro del  Rinnovamento fa precisamente 
questo paragone quando dice che l'emancipazione della plebe e della donna è 
la missione precipua del presente secolo.]



da  quello  che  ha  imparato  dall'esperienza.  È  fatto  un  passo 
immenso  nella  civiltà:  è  creato  il  Comune,  la  vera  unità 
dell'associazione  politica,  la  base  d'ogni  esistenza  collettiva  di 
popolo.

«Più tardi la progrediente vita sociale creerà dei bisogni a cui 
provvedere, dei pericoli a cui riparare, non basterà più da solo il 
Comune. Si sente da essi l'utilità di consociarsi in parecchi affine 
di accrescere le loro forze, i loro mezzi d'azione, la loro difesa. È 
nato  lo  Stato,  o  per  dir  meglio  il  concetto  del  medesimo  si  è 
staccato da quello del Comune con cui prima si confondeva, e s'è 
visto  in  esso qualche  cosa di  più comprensivo,  una  somma di 
rapporti di più lata e diversa natura.

«Finchè lo Stato rimase piccolo bastò che trammezzasse fra lui 
e la famiglia il Comune; ma il movimento del progresso politico 
si  è  finora  disegnato  di  guisa  da  volere  ed  effettuare  via  via 
sempre  più  grandi  agglomerazioni  di  popoli,  prima 
empiricamente, senza regola direttiva, per la violenza della spada, 
per  l'ambizione  d'un  despota  o  d'un  popolo  conquistatore;  da 
ultimo, dopo la rivoluzione francese, dietro una specie di norma 
nelle condizioni geografiche ed etnografiche,  con la legge d'un 
nuovo  diritto,  quello  delle  nazionalità;  alla  costituzione  ed  al 
compimento delle quali è chiaro per me che l'umanità cammina 
senza  possibil  riparo  nel  presente  secolo,  nella  continuante 
evoluzione,  nello  sviluppo dei  germi  posti  dal  gran  cataclisma 
europeo di cui fu stromento il più efficace la Francia.

«Ma fra lo Stato cresciuto a queste proporzioni e tendente a 
tutto accentrare ed assorbire, ed il Comune che vide minacciata 
ed ebbe anco intaccata la sua vita autonoma, fu bisogno allora che 
si  stabilisse  qualche  cosa  di  mediano  che  provvedesse  a  certi 
bisogni locali e partecipati a più Comuni, ed a cui lo Stato, tratta 
in altro campo più vasto la sua azione, mal poteva e voleva e non 
doveva por mano. E fu costituita la Provincia.

«Or  dunque  noi  abbiamo  a  costituire  l'organismo  sociale 
parecchi  elementi,  parecchi  esseri  di  cui  alcuni  hanno  vita 
direttamente  dalla  natura  medesima,  gli  altri  mediatamente  per 



convenzione  degli  uomini  resa  necessaria  dalle  condizioni 
immutabili  delle  cose:  l'individuo,  la  famiglia,  il  Comune,  la 
Provincia e lo Stato.

«Se ciascuno dei  membri  di  questo gran corpo,  se  ciascuna 
delle  ruote  di  questa  immensa  macchina  sta  a  suo  posto  ed 
esercita la sua funzione, le cose cammineranno a seconda come in 
un organismo vivente dove sia piena salute; ma se l'uno di quegli 
organi  impaccia  od  usurpa  l'azione  dell'altro,  se  uno  pretende 
avocare a sè ed esercitare le attribuzioni altrui, allora abbiamo il 
disagio,  allora.  il  corpo  sociale  è  ammalato,  allora  v'è  la 
prepotenza di questi, la schiavitù di quelli.

«Lo Stato, appo noi, tutto compenetrato nella Monarchia, che 
s'appoggia ai privilegi d'una casta ed alla forza del militarismo, ha 
invaso il campo d'azione delle altre parti del corpo sociale; quindi 
il malessere, quindi la servitù in cui viviamo....»

-  La  servitù!  esclamò  fra  sè  il  marchese  a  questo  punto, 
interrompendo di  nuovo la lettura.  Oh come la  intendono essi, 
questi predicatori di democrazia, e che cosa vorrebbero per dirsi 
liberi? Invader loro le attribuzioni della monarchia e comandare a 
furore  di  popolo.  La  monarchia,  stolti  che  sono,  incarna  il 
supremo diritto dello Stato, diritto superiore ad ogni altro, innanzi 
a cui le loro pretese sono da non curarsi, e se occorra schiacciarsi. 
L'aristocrazia e il militarismo a cui il trono s'appoggia e si deve 
appoggiare  -  e  segnerebbe la  sentenza  di  sua  rovina  il  dì  che 
cessasse dal farlo - l'aristocrazia e il militarismo, rappresentano e 
sono, quella le tradizioni e i sentimenti più nobili del passato su 
cui si deve regolare la monarchia,  questo il freno delle triste e 
pericolose  passioni  del  presente:  costituiscono  la  forza  di  uno 
Stato all'interno ed all'estero. Dissensato od empio chi li volesse 
distrurre!...

Pronunziò  queste  parole  con  calore,  levando  fieramente  la 
testa, come fa l'uomo valoroso innanzi ad un pericolo o ad una 
sfida: ma poi tosto, come ravvisatosi,  sorrise, si curvò verso il 
fuoco, lo attizzò sbadatamente colle molle che aveva impugnate, 
e soggiunse:



-  Ve'  ch'io  mi  scaldo  sui  vaneggiamenti  d'un  giovinotto 
senz'esperienza,  risultato  di  mal  digeste  letture,  parodia  di 
Rousseau  in  piccole  proporzioni...  Ecco  i  bei  frutti  di 
quell'istruzione che costui vuol data al popolo, ai pari suoi!... Il 
primo  uso  ch'ei  ne  fanno  è  di  volgere  quel  poco  che  hanno 
imparato  contro  quella  società  che  glie  lo  ha  fatto  o  lasciato 
imparare.  Istruite  un  popolano  senza  certe  precauzioni,  ed 
otterrete  di  sicuro  un  sovvertitore  dell'ordine  pubblico.  Lo 
scrittore di queste pagine, che non si sa chi sia, che nulla forse ha 
provato del mondo, nulla ha visto, l'ingegno che gli concedette 
Iddio, poichè lo ha rinforzato con alquanti  e chi sa quali studi, 
impiega  tosto  a  condannare  quello  che  hanno assodato  e  fatto 
concreto nel mondo i secoli trascorsi.... L'istruzione è un potente 
e  nocivo  liquore  che  va  misurato  con  cura  ed  a  centellini  a' 
figliuoli del popolo: per ciò così provvida e necessaria l'opera dei 
gesuiti  e  delle  associazioni  religiose  che  da  quell'ordine 
dipendono.  Gesuiti,  Ignorantelli  e  soldati  hanno  da  tenere  il 
mondo, chi non vuole la guerra civile in permanenza.

Appoggiò il capo alla palma della sua mano destra così bella 
ed elegante di forme, da vero aristocratico, e parve riflettere seco 
stesso sulle ultime parole che aveva pronunziate.

- E costui ha dell'ingegno. Sì; traverso questo suo falso modo 
di  concepire  le  cose  umane,  traverso  codeste  che  mi  paiono 
ambizioni  del  suo  pensiero,  si  scorge  una  certa  potenza 
d'intelletto... Se la dirigesse al bene!... Perchè non si potrebbero 
acquistare  ai  sani  principii  anco  queste  ambizioni  della  classe 
infima?...  Forse non è manco vero che questo tale  nulla  abbia 
provato  del  mondo,  nulla  visto.  È  nato  nella  plebe;  non  ha 
provato che i  mali  di quella condizione cui la sua intelligenza, 
maggiore delle ordinarie di tal classe, gli ha resi più sensibili; non 
ha visto la questione che da un lato solo. Quando potesse salire 
più in alto ed esaminare il problema sociale sotto un più vasto 
rispetto e in modo più regolare, non è egli probabile che vedrebbe 
e  giudicherebbe  diversamente?  Dove  la  nostra  parte,  oltre 
l'autorità e il possesso del potere, abbia ancora l'intelligenza che 



ne  propugni  i  principii,  sarà  di  tanto  più  forte.  E  queste 
intelligenze è opportuno arruolarle fra le nostre file da qualunque 
punto  si  mostrino,  da  qualsiasi  ceto  esse  sorgano...  Parlerei 
volentieri  all'autore  di  queste  temerità  rivoluzionarie  così 
modestamente  vestite  della  forma  di  pacifici  e  quasi  dottrinali 
ragionamenti...

Un  subito  nuovo pensiero  gli  attraversò  il  cervello  e  parve 
gettarlo in un altro ordine d'idee.

- Ed e' si chiama Maurilio! esclamò levandosi in piedi, come 
sospinto da una vivace emozione. Maurilio?... Oh quel nome!

Passeggiò per la stanza a capo chino, le braccia incrociate al 
petto.

- Anche quell'altro: diss'egli: anche Maurilio Valpetrosa era un 
novatore, era un liberale, come sogliono essi stessi chiamarsi, un 
patriota. La prima volta ch'e' venne in Piemonte fu nel 1820 per 
prepararvi  quella  sciagurata  gazzarra  dell'anno  di  poi,  cui 
battezzarono  col  nome  di  rivoluzione.  Fu  allora  che  io 
primamente lo vidi:  fu allora ch'egli  vide mia sorella  Aurora... 
Fatalità!  Fatalità!  Egli  era  bello  di  forme,  avvenente  di  modi, 
eloquente  nella  parola,  piacevole  per  ogni  verso.  Chi  avrebbe 
detto  che  sotto  quelle  leggiadre  sembianze  s'introduceva  nella 
nostra casa la sciagura, la discordia, quasi il disonore, la necessità 
dell'omicidio?

Si fermò presso il camino, appoggiò il gomito alla mensola di 
marmo, e sorresse colla mano la testa in una mossa che abbiamo 
già visto essergli abituale.

- Ah! mi ricordo di tutto e sempre, come se non fosse avvenuto 
che da ieri. Santarosa, che era suo complice, lo aveva presentato 
alle più cospicue famiglie. Dal Pozzo e Dal Borgo lo trattavano 
col tu e ne parlavano con entusiasmo. Il principe di Carignano lo 
aveva ricevuto ufficialmente, e dicevasi che lo vedesse in privato 
quasi tutti  i  giorni. Egli  aveva tratti  e maniere che lo facevano 
degno d'essere accolto nella società più scelta; perfino mio padre, 
così  severo  e  difficil  giudice,  non disdegnava  sorridere  al  suo 



brioso conversare e gli aveva data la mano. E noi fummo così 
stolti e ciechi da non sospettare nemmeno che Aurora potesse!....

S'interruppe  di  nuovo,  preso  da  una  certa  commozione  che 
diede ancora un altro avviamento al corso dei suoi pensieri.

- Povera Aurora!.... Avremmo dovuto vegliar meglio su di te. 
Così  ti  avremmo  avanzati  tanti  dolori.....  e  l'immatura  morte 
fors'anco..... ed a me il rimorso..... Ma fummo incauti dapprima, 
troppo crudeli - forse - di poi..... Oh perchè quell'uomo non era 
egli  della  nostra  casta?....  Lo  sciagurato!  Com'ei  ci  seppe 
ingannar  bene!....  Oh  tutti  questi  rivoluzionarii  sono  infinti  e 
traditori. Un uomo da nulla, il figliuolo d'uno scrivano osò stare 
alla pari con noi e rapirci la più preziosa gemma della famiglia..... 
Egli pure aveva ingegno; oh sì, moltissimo ne aveva. Era poeta. 
Quando parlava della sua utopia d'un'Italia libera dallo straniero, 
risorta a nuova grandezza, mercè l'unione delle sue varie membra 
sotto  lo  scettro  di  Casa  Savoia  vi  sapeva  entrare  con  tanta 
efficacia  nell'animo che ognuno ne sarebbe rimasto  scosso.  Io, 
giovane  allora,  lo  fui;  perfino  mio  padre  esitò  un  momento. 
Quando quel demonio tentatore gli espose dinanzi il quadro d'un 
regime rappresentativo in Italia in cui noi potessimo e dovessimo 
sostenere  la  parte  che  tiene  con  tanto  lustro  ed  effetto 
l'aristocrazia in Inghilterra, mio padre stesso fu sovraccolto e non 
isdegnò  fermare  su  tal  concetto  il  suo  pensiero.  Ma lo  spirito 
pratico e fermo di mio padre non tardò a vedere che l'impiantare 
il sistema inglese in Italia, con altri costumi, con altre tradizioni, 
era impossibile, e il crederlo una illusione. Ponendo le mani in 
quella congiura l'aristocrazia non avrebbe fatto che un marché de 
dupe;  perchè  o  la  congiura  falliva  e  chi  ci  aveva  da  perdere 
maggiormente  erano  i  nobili  compromessi  che  ci  ponevano  in 
repentaglio la loro fama,  il  nome,  la posizione,  le  ricchezze:  o 
riusciva,  e  noi  non  avremmo  fatto  altro,  introducendo  forme 
liberali nel Governo, dando la spinta al sentimento popolare colla 
guerra  allo  straniero,  che  mettere  in  mano  della  borghesia 
procacciante lo strumento per soprammontarci..... E molti di noi - 
troppi  -  si  diedero  in  preda  all'illusione  e  credettero  potere 



scatenar  l'idra  e  vincere  con  essa  il  monarcato  assoluto  e  il 
dominio  straniero,  due  forze  potenti,  e  quell'idra,  quand'anche 
vittoriosa, dominarla poi!...

Fece una pausa ed era evidente, chi l'avesse visto, che la sua 
mente, così agitata da varie impressioni, ora s'affondava sempre 
più in una grave meditazione.

-  L'Inghilterra,  riprese  egli  a  dir  seco  stesso,  è  quella  che 
possiede l'aristocrazia  più potente,  più benemerita  e fondata su 
più  salda  ed  incrollabil  base.  Sul  continente  la  monarchia, 
distruggendo il feudalismo colla forza, appoggiandosi sul popolo, 
ha fatto di noi poco più che cortigiani soltanto. Una Camera di 
Pari ci rialzerebbe i caratteri, l'autorità e le fronti.

Sorrise, poi tentennò il capo e fece un gesto colla mano, come 
per allontanare da sè la follia di quel pensiero.

-  Eh  via!  soggiunse.  Noi  siamo  oramai  incastrati  a  questa 
monarchia tal quale essa è. Conviene vivere con essa della sua 
vita presente. Una modificazione nella medesima chi sa dire le 
conseguenze che può avere? Non sarebbe egli aprirvi dentro una 
breccia? E traverso questa, per quanto stretta, passerebbe senza 
fallo  oggidì  lo  spirito  sovvertitore  moderno.  Ma  l'aristocrazia 
inglese  ha  un  suo metodo  per  tenersi  sempre  in  prima  fila  in 
quella  vita  di  pubblicità  e  in  quella  lotta  di  intelligenze  e 
d'ambizioni; ed è di studiar molto essa stessa, e poi di chiamare a 
sè, d'invitare, accogliere e far suoi tutti i più notevoli ingegni che 
dieno  prova  efficace  di  sè  nelle  classi  inferiori.  Così  la  si 
rifornisce, per così dire, di nuovo sangue, la si rinforza di nuovi 
campioni e li toglie a' suoi nemici che se ne potrebbero servire; 
acquista di quando in quando nelle nuove reclute lo zelo sempre 
più ardente di neofiti. Ciò dovremmo fare anche noi. Con un po' 
d'oro acquistare  un ingegno;  di  questo non ne abbiamo troppa 
abbondanza per trascurare siffatto mercato...

Riprese  in  mano  lo  scartafaccio  di  Maurilio  che  aveva 
abbandonato sulla mensola del camino.



- Questo disgraziato che non ha nome, che non ha famiglia, 
che forse non ha pane, ha la ricchezza dell'ingegno. Perchè non 
diverrebbe un soldato della nostra falange?

Si diede a continuare la lettura del manoscritto.
«L'individuo gli è verso la famiglia che ha il diritto naturale di 

ricevere l'istruzione: lo Stato che ha interesse i suoi componenti 
sieno istrutti, gli è alla famiglia che ha il diritto sociale d'imporre 
la educazione dei figli.

«Ma se la famiglia non può? Perchè si raccolsero le famiglie in 
Comune se non perchè questo secondo ente collettivo sottentrasse 
colla  sua  forza  maggiore  là  dove  le  forze  della  famiglia  non 
potevano  provare?  L'educazione  dei  poveri  è  obbligo  del 
Comune.

«Se  questo  manchi  al  debito  suo,  lo  Stato,  associazione 
superiore,  dovrebbe  obbligarlo  a  compierlo;  e  se  il  Governo, 
troppo  lontano  e  non  abbastanza  in  condizione  da  vedere  e 
giudicare  le  circostanze  locali,  affidasse  questo suo diritto  e  il 
sindacato che ne fa parte alla Provincia, tanto meglio e tanto più 
efficace il provvedimento.

«Il Comune adunque dovrebbe procurare che fosse aperta nel 
suo  seno  quella  scuola  che  dà  gli  elementi  necessarii  ed 
indispensabili  dell'istruzione  alla  fanciullezza.  A  quell'età 
l'istruzione  è  unica  e  serve  per  tutti,  a  qualunque  classe  si 
appartenga,  qualunque  carriera  si  sia  per  intraprendere  di  poi. 
Sarebbe  assai  venturoso  che  i  figliuoli  dei  ricchi  si 
frammischiassero fin d'allora ai figliuoli dei poveri, e imparassero 
l'eguaglianza degli uomini innanzi al diritto, il rispetto alla dignità 
personale in ogni creatura umana. Ma se ciò sarebbe pur bene, 
non è tuttavia da imporsi.  Quella libertà ch'io propugno, vorrei 
rispettata anche in codesto. Il Comune apre la sua scuola a tutti; 
ma se alcuno ha i mezzi di istruire i suoi figli all'infuori di questa 
scuola,  sì  lo  faccia  e  resti  libero  dall'obbligo  di  mandameli, 
quando provi che questa istruzione egli loro fornisce realmente ed 
efficacemente.

«Pei trasgressori note di biasimo pubbliche e multe.



«Per mantenere la scuola il Comune tasserebbe i contribuenti 
d'un balzello apposito. Ma dunque i ricchi pagherebbero la scuola 
pei  poveri?  Appunto.  Ma questo  è  socialismo!  E lo  sia;  ma  è 
socialismo che dirò onesto e ragionevole. È socialismo che già è 
in  vigore  per  molti  altri  bisogni  comuni  dell'associazione.  Chi 
paga  le  strade?  chi  l'illuminazione  della  città?  chi  la  forza 
pubblica  che  mantiene  la  sicurezza,  ecc.,  ecc.?  I  contribuenti: 
quelli che possedono. Ed il proletario non gode pur esso di questi 
vantaggi della vita sociale? Se voi pagate per illuminare le strade 
di notte affine di non essere assassinati,  pagate senza rimpianto 
per illuminare le menti del popolo ottenebrate dall'ignoranza e ci 
guadagnerete  eziandio  nella  sicurezza,  e  risparmierete  forse  e 
senza forse nelle spese degli agenti dalla polizia, nelle spese delle 
carceri.  Anche  codeste  ultime  spese  le  pagate  voi,  ricchi,  pei 
poveri: e sarebbe meglio non le aveste da pagare....

«Ma in ciò altresì vorrei lasciato il primo posto alla libertà. Il 
Comune  dovrebbe  dire  ai  suoi  cittadini:  -  Voi  che  possedete, 
volete  liberamente  consociarvi  per  mantenere  le  scuole  onde 
abbisogniamo? Alla vostra libera associazione per quest'uopo, la 
quale appunto sarà tanto più zelante, io cedo volentieri il luogo, 
pronto  a  riprenderlo  se  voi  fallite.  Non  volete?  Allora  sono 
costretto ad usare delle mie attribuzioni di ente collettivo stabilito 
per ottenere il meglio possibile i fini proposti.....»

Più in là il  marchese incontrava quest'altro passo notato dal 
Commissario:

«La  società  famigliare  è  imposta  all'uomo  dalla  natura,  la 
società civile e politica è ancor essa il risultato necessario delle 
sue condizioni fisiche, fisiologiche, intellettive e morali. L'uomo 
non vi si può ribellare: il diritto comune è lì per ischiacciarlo s'e' 
lo tenta: il suo consentimento ai legami sociali se è giusto bensì, 
se risponde ai suoi bisogni ed interessi, è pur sempre tuttavia un 
consentimento forzato.

«Ciò vuol dire che questa società, che il Governo, in cui la si 
concentra  e  con cui  agisce,  deve strettamente  rinserrare  la  sua 
azione entro i limiti delle cose che gli spettano realmente, per cui 



ha la sua ragione d'esistere. Uscendo di là esso, il Governo, abusa 
di quel costretto assenso, abusa della tacita costretta delegazione, 
offende  la  libertà:  ogni  passo  fuori  della  cerchia  delle  sue 
attribuzioni è un passo nella tirannia.

«Ma  quanti  nelle  condizioni  presenti  dello  stato  sociale  si 
trovano a disagio! Le leggi che guarentiscono i gaudenti sono in 
pari  tempo  ceppi  a  chi  soffre  e  vorrebbe  mutar  la  sua  sorte. 
Devonsi  quelle  leggi  abolire?  ma  allora  abbiamo  l'anarchia. 
Devonsi comprimere colla forza soltanto i disagiati per farli stare 
nel  loro  disagio?  ma  allora  abbiamo  la  guerra  civile  in 
permanenza.

«Il  rimedio  possibile  -  un  rimedio,  relativo  e  lento  e  di 
progressivo  sviluppo,  imperocchè  in  ogni  cosa  della  creazione 
tanto  riguardo  alla  materia  sì  organica  che  inorganica,  quanto 
riguardo  al  mondo  morale  e  intellettivo,  nulla  è  brusco, 
improvviso ed assoluto - l'unico rimedio possibile, a mio avviso, 
è  una che chiamerei  forza  del  mondo  umano,  di  cui  la  natura 
medesima  ci  diede  l'idea,  imponendoci  la  sociabilità,  forza  la 
quale  non è  nuova,  nè nuovamente  conosciuta,  imperocchè  ne 
troviamo imperfette applicazioni anco nel Medio Evo, ma che pur 
tuttavia  ora  soltanto  pare  aver  trovate  le  condizioni  acconcie 
nell'umanità  per  isvilupparsi  e  cominciar  a  mostrare  ancora  in 
lontano adombramento che cosa possa ottenere, sin dove arrivare: 
e questa è L'ASSOCIAZIONE.

«L'uomo, arruolato fin dalla nascita nel corpo sociale, non ha 
tuttavia con ciò esaurito quell'attitudine di sociabilità  che porta 
seco,  specialissimo  e  nobilissimo  carattere  dell'esser  suo.  La 
società politica e civile non risponde che ad una parte dei suoi 
bisogni e delle sue facoltà: in tutto il resto devo lasciarlo libero, 
mentre  nello  stesso  tempo,  col  fatto  suo  gl'insegna  la  verità 
aritmetica  che  tante  debolezze  consociate  formano  una  forza 
potentissima.

«Di  questa  sua  sociabilità,  come  d'ogni  altro  diritto 
individuale,  l'uomo  deve  potersi  servire  in  ogni  modo,  a  suo 



talento e capriccio, fin là dove l'esercizio del suo diritto non turbi 
e non violi il diritto altrui.

«La libertà d'associazione è uno dei più sacri diritti del popolo, 
ed  è  più  che  un  attentato  tirannico,  è  un'empietà  il  fatto  d'un 
Governo che la contrasti e la neghi.»

E  qui  Maurilio  scorreva  rapidamente  tutte  le  bisogne a  cui 
poteva - e secondo lui doveva - applicarsi la libera associazione 
dei cittadini. Designava due vie che si dovevano percorrere, due 
correnti che avrebbero dovuto muoversi l'una dall'alto, l'altra dal 
basso, per incontrarsi, a così dire, a mezza strada in un comune 
intento:  la  miglioria  sociale.  Dall'alto  le  classi  arrivate 
all'agiatezza  dovrebbero  mercè  l'associazione  guarentire  i  loro 
possessi dai pericoli delle passioni e delle ire che sobbollono nei 
bassi fondi delle plebi, antivenendo lo scoppio della rivolta che 
non domanda più ma azzanna tutto,  col  concedere  a  poco per 
volta ciò che giustizia comanda e le condizioni del momento a 
seconda permettono e consigliano si debba concedere; dal basso i 
proletari,  i  lavoratori  senza  riserva  di  risparmi,  in  balìa  delle 
esigenze del capitale, dovrebbero unirsi in tale associazione che 
facesse  per  loro  come  la  base  d'un  ammasso  di  risparmi,  che 
tenesse luogo in parte per essi del capitale e ne assicurasse loro 
alcuni  dei  vantaggi,  quello  almanco  d'una  certa  sicurezza  del 
domani.  Quindi  per  risultamento  del  concorso  di  queste  due 
correnti  d'associazione,  una  dei  ricchi,  protettiva  ed  aiutrice, 
l'altra  dei  poveri,  operativa  e  principale,  guarentito  ad  ognuno 
della plebe che voglia - e chi non vorrebbe? - l'educazione della 
prole, l'esistenza della famiglia e il soccorso fraterno durante le 
malattie,  il  pane  di  tutti  i  giorni  e  la  dolcezza  del  domestico 
focolare  pulito  e  raccolto,  mercè  il  lavoro,  l'assistenza  nella 
vecchiaia quando le forze mancano all'opera, così che quello fra 
tali invalidi operai che sia rimasto solo, non abbia da stentar la 
vita  coll'elemosina  che  degrada,  ma  riceva  una  pensione, 
risparmio della sua opera giovanile  che si è capitalizzato quasi 
senza sua saputa, e chi è nella famiglia non viva tutto a carico del 
lavoro certe volte scarso dei figli.



In altro luogo era toccata la quistione politica della forma di 
Governo.  Lo  scrittore  aveva  le  sue  preferenze  per  la  forma 
repubblicana (qui la matita rossa del signor Tofi aveva tirate due 
righe  con  tanta  forza  che  la  carta  n'era  rimasta  stracciata);  ed 
invero egli credeva che in teoria, secondo la logica più stretta ed 
evidente,  era quella  forma la più consentanea all'uopo e la più 
adatta alla ragione. Ma concedeva egli pure che non sempre ai 
dettami  della  scienza  in  teoria,  può  corrispondere  l'attuazione, 
cosa sempre  relativa  nella  pratica,  e  che molte  volte  la  povera 
logica traducendosi  nei fatti,  doveva sopportare le più strane e 
prepotenti storture. D'altronde, soggiungeva, quella appunto non è 
che forma: ciò a cui si deve tenere essenzialmente è la sostanza: 
questa consiste nella libertà e nella sicurezza insieme combinate. 
Quell'organismo  politico  il  quale  fornisse  all'individuo  la 
maggiore  agiatezza  di  svolgere  la  propria  personalità,  di 
perfezionare  le  sue  doti,  di  godere  di  tutte  le  sue  facoltà,  di 
raggiungere  il  suo  scopo:  quello  sarebbe  da  accettarsi  per 
migliore,  avesse a capo un re o qualunque siasi magistrato con 
altro nome.

E qui scendeva a far la critica - una critica non ingiusta ma 
severa, qualche volta aspra e mordace - del reggimento assoluto, 
militare, clerocratico che in que' tempi gravava sul Piemonte; e 
provava che con tale sistema nè la civiltà poteva progredire, nè il 
popolo essere soddisfatto, nè la plebe redimersi.

Il marchese, interessato forse ancora più di quello che avrebbe 
creduto da siffatta lettura, erane a questo punto, quando una mano 
discreta  grattò  leggermente  alla  porta  per  annunziare  che  v'era 
qualcuno che desiderava entrare.

-  Avanti:  disse  il  marchese  levando  il  capo  e  volgendo  la 
faccia verso l'uscio.

Entrò il suo cameriere di confidenza.
- Che cos'è? domandò il padrone con accento che significava 

aver  piacere  di  essere  sbrigato  presto  e  lasciato  alle  sue 
occupazioni. Forse qualcuno che vuol parlarmi?

- Eccellenza sì: rispose il servo inchinandosi.



-  Oggi  non ricevo nessuno.  Se si  ha bisogno di  parlarmi  si 
ripassi domani.

Il cameriere esitò alquanto; parve avere qualche osservazione 
da fare;  ma non osò e  inchinatosi  di  nuovo profondamente,  si 
volse per uscire. Ma il marchese aveva visto quell'atto del servo.

- Voi volete dirmi qualche cosa? interrogò mentre il domestico 
già era fra i battenti dell'uscio.

Il servo si fermò.
-  Chi  è  quella  persona  che  vuol  parlarmi?  soggiunse  il 

padrone.
- È Don Venanzio.
Il marchese sorse in piedi vivamente e disse con pari vivacità:
- Ah lui!... È un'altra cosa... Fatelo entrare.
Due minuti  dopo s'introduceva in  quel  salotto  la  bella  testa 

veneranda del vecchio parroco di villaggio.

CAPITOLO II.

Don Venanzio portava bravamente la più bella vecchiaia che si 
possa  vedere.  Nella  sua  faccia,  che  era  tutta  un'espressione  di 
bontà,  si  manifestava la  pace soave d'un'anima onesta;  nel suo 
sguardo, ancora vivace, brillava la fiamma di quell'affetto di cui 
Cristo fu modello divino, la carità. Intorno al capo la capigliatura 
folta  ancora  ma  bianchissima  gli  faceva  come  un'aureola  di 
candore.  Vegeto  e  robusto  della  persona,  a  dispetto  de'  suoi 
ottant'anni camminava dritto e sollecito; vestiva abiti alla foggia 
pretesca,  di  panno  grossolano,  ma  pulitissimi;  le  sue  grosse 
scarpe splendevano per  la  fibbia  d'acciaio  sempre  lucida  come 
uno  specchio.  Aveva  quasi  sempre  seco  due  compagni 
fedelissimi:  la  sua mazza  di  giunco col  pome rotondo di  falso 
avorio e Moretto, il terzo o il quarto d'una dinastia di cani volpini 
che  si  erano  succeduti  nell'affezione  del  buon  parroco,  nella 
fedeltà  al  padrone  e  nell'ufficio  poco  gravoso  di  custodire  la 



canonica,  efficacemente  difesa  senz'altro  dall'amore  e  dalla 
venerazione  di  tutti  i  terrazzani.  Questi  due  compagni  Don 
Venanzio  aveva  ora  lasciati  nell'anticamera,  il  bastone  in  un 
angolo e il cane accovacciatovi presso coll'intimazione fattagli a 
dito  indice  alzato  di  non  muoversi  di  là,  fino  al  ritorno  del 
padrone.

Il  nostro  buon  sacerdote,  insomma,  era  l'incarnazione  la 
migliore e la più compiuta dell'accoppiamento d'una mente sana e 
d'una  coscienza  tranquilla  in  un  corpo  sano,  ideale  della 
personalità umana.

Il  marchese,  che era  rimasto  in  piedi,  fece  per  quel  povero 
prete di campagna - un plebeo ancor esso, vivente in mezzo ai 
bifolchi  -  ciò  che  la  sua  dignità  e  la  sua  autorevolezza  non 
l'avevano  avvezzo  a  fare  nemmeno  pei  più  titolati  e  superbi 
maggiorenti dello Stato, gli mosse all'incontro colla mano tesa, un 
sorriso di vera cordialità sulle labbra.

- Eh buon giorno Don Venanzio, diss'egli: sia il benvenuto tra 
noi.

Don  Venanzio  toccò  la  mano  che  gli  veniva  porta  così 
amichevolmente, e lo fece con rispettosa deferenza, ma insieme 
con franchezza, senza suggezione.

- Eccellenza: disse, mentre il marchese tenendolo per mano lo 
conduceva  verso  il  camino  e  gli  additava  una  poltroncina  in 
faccia a quella da cui egli s'era alzato poc'anzi; Eccellenza, sono 
venuto a chiederle una grazia.

Baldissero sorrise con aria che non dinotava voglia alcuna di 
rispondere con un rifiuto.

- Ah! le grazie che Lei dimanda so già quali sono; si tratta di 
aiutarla a fare un po' di bene a qualche povero disgraziato.

- Eh! press'a poco....  è qualche cosa di simile:  disse il buon 
parroco  con  tutta  ingenuità  aggiustandosi  nella  poltrona, 
mettendo il suo tricorno sulle ginocchia, incrociando le mani sul 
cappello e guardando in volto il marchese coi suoi occhi limpidi e 
schietti come una fontana di montagna. Le ho detto subito l'affar 
mio,  da  quell'impaziente  ch'Ella  sa.....  che  quando ho  in  capo 



qualche cosa che mi preme, non c'è verso che io possa indugiare a 
tirarla fuori.... Ma ora, mi permetta, Eccellenza, che le domandi 
notizie  della  sua  salute  e  quelle  della  cara  madamigella 
Virginia....  e  del  contino  Ettore  e  del  cavaliere  Edoardo  e  del 
cavaliere Amedeo.... ed anche della signora marchesa.

Baldissero sorrise alla poca diplomazia del buon prete, che a 
dispetto  d'ogni  convenienza  gerarchica  faceva  passare  innanzi 
nell'ordine  della  sua  rassegna  quelle  persone  che  più  lo 
interessavano.

- La ringrazio, stiamo tutti bene: rispose. Edoardo ed Amedeo 
sono nell'Accademia militare. Ettore e Virginia e mia moglie la li 
vedrà fra poco, poichè Ella è nostro ospite.....

Don Venanzio fece un cenno come per iscusarsi.
- Oh la è cosa intesa.... e ne la prego: insistette il marchese. Ma 

veniamo tosto a quello che è il vero motivo della sua venuta, la 
buona opera ch'Ella ha bisogno di fare.

- La buona opera la deve far Lei:  disse con tutta semplicità 
Don Venanzio. Si tratta d'un giovane per cui sono già venuto a 
supplicarla  altre  volte....  parecchi  anni  sono....  e  quasi  per  un 
motivo identico.... un povero trovatello allevato nel mio villaggio.

Il marchese prestò una viva attenzione e parve raccogliersi per 
iscrutare nella sua memoria.

-  Un  trovatello  allevato  nel  villaggio?  diss'egli  con  molto 
interesse: e lo si chiama?

- Maurilio Nulla.
A  questo  nome  il  marchese  non  nascose  un  certo  moto  di 

sorpresa.
-  È  strana,  diss'egli:  quell'individuo  di  cui  Ella  mi  parla,  è 

probabilmente  il  medesimo  del  quale  stavo  adesso 
occupandomi.... Maurilio Nulla: sì, è lo stesso nome; trovatello: è 
la condizione sua di cui egli si lamenta....

Prese sulla mensola marmorea del camino lo scartafaccio che 
vi aveva deposto e lo porse al parroco, soggiungendo:

- Conosce Ella la scrittura di quel suo protetto?
- Signor sì.



- Ebbene, guardi se la è questa.
- Appunto.
Il marchese stette un momento sovra pensiero.
- Ella mi disse avermi parlato altre volte di codestui.
- Sì signore: quattro o cinque anni sono.
-  Aiuti  un  poco  la  mia  memoria;  mi  par  bene  d'averne  un 

barlume di ricordo, ma non posso afferrare nulla di preciso.
- Questo giovane era stato arrestato sotto l'imputazione d'un 

delitto  del  quale  io,  conoscendolo  per  bene,  lo  sapevo 
assolutamente  incapace.  Son  venuto  ad  invocare  per  esso  la 
protezione di V. E., e grazie a questa potè venire scoperta la sua 
innocenza.

- Ah! ora mi sovvengo del tutto: esclamò il marchese. Uscito 
di  carcere,  stato  ammalato  all'ospedale,  quel  giovane  privo  di 
mezzi  mi  fu  da  Lei  raccomandato  perchè  gli  trovassi  alcun 
impiego delle sue facoltà, ch'Ella diceva straordinarie, ed alcun 
guadagno  dell'opera  sua.  In  grazia  di  quel  talento  ch'Ella  mi 
vantava... in grazia di quello strano suo nome.... voglio dire delle 
circostanze in cui quel tale si trovava, avevo deciso di accoglierlo 
io stesso come una specie di segretario; ma egli non si presentò 
mai da me, e parve che cotal condizione troppo non gli sorridesse.

-  Fu  in  causa  d'un  amico:  disse  il  buon  Don  Venanzio 
mortificato, come se egli avesse da scusarsi di una colpa; mentre 
io  supplicava  per  lui  da  V.  E.  un  impiego  nella  sua  casa, 
quell'amico lo allogava altrove, ed egli che nulla sapeva di quanto 
io stava tentando, accettava senz'altro.

- Sta bene... Mi ricordo che Lei così mi ha detto anche allora.... 
Ma adesso, entrando, signor parroco, mi ha fatto intendere che la 
veniva  a  domandarmi  per  codestui  la  medesima  cosa  che  mi 
chiese la prima volta che le toccò di parlarmene. Ella dunque sa 
che il suo protetto fu arrestato; e ne sa Ella eziandio la cagione?

-  Sì,  Eccellenza.  Vengo  adess'adesso  dalla  casa  dove  quel 
giovane abita. Io gli voglio bene, sono io che l'ho educato, posso 
dire; gli ho insegnato tutto quel poco ch'io so...



Il  marchese  lo  interruppe  in  gentil  guisa  con  un  sorriso 
leggermente malizioso:

- Mi rallegro con Lei. Tutte le belle teorie politiche e sociali 
che si contengono in quel manoscritto è dunque Lei che glie le ha 
ispirate?

Don  Venanzio  tornò  a  confondersi  in  una  nuova 
mortificazione.

- Ah! rispos'egli, io gli ho appena appena mostrato a spiegar 
l'ali;  quando  fu  in  grado di  volare,  il  suo  volo  era  più  alto  e 
potente del mio,  perchè io potessi  accompagnarnelo e dirigerlo 
ancora...

- Badi che quel giovinotto è tentato dalle ambizioni d'Icaro e 
corre rischio di fare un dì il capitombolo medesimo.

Il  parroco si  curvò nelle  spalle,  chinò la  testa  ed allargò le 
mani in una mossa di cordoglio e di rassegnazione:

- Eh lo so bene: disse: ma spero nell'aiuto di Dio che lo salvi... 
La  Provvidenza  che  gli  ha  dato  tanto  ingegno  non  vorrà  che 
questo torni nocivo o si consumi inutile.  In fondo poi alla sua 
natura, sotto vivaci e frementi passioni che possono volgerlo al 
male, ci sono delle generosità quasi istintive che sono capaci di 
miracoli di bene.... Dunque io l'amo quel giovane; e forse appunto 
l'amo tanto più in quanto che vedo i pericoli di perdersi in mezzo 
a cui cammina, e sarei fiero che Iddio adoperasse la mia pochezza 
per ricondurlo sulla buona strada, su quella del vero.

Arrossì come persona che si accusa d'un fallo.
-  È  certo  soverchia  vanità  la  mia,  soggiunse,  ma  parecchie 

volte il Signore, appunto per dimostrare la potenza e l'efficacia 
della  verità,  usa  de'  più  deboli  strumenti  per  farla  trionfare. 
Maurilio  ha  studiato  molto,  si  è  istruito  assai  della  scienza 
terrena,  ma  tuttavia  spero  ancora  che  la  mia  ignoranza  col 
rincalzo della fede possa aprirgli un giorno gli occhi sulle cose 
del mondo superiore. Ogni qual volta io capito a Torino, vengo a 
vederlo;  talvolta  non  è  che  per  quest'ultima  ragione  ch'io 
abbandono la tranquilla casetta del mio villaggio e casco giù a 
farmi toglier la testa nell'assordante confusione di questo viavai 



cittadino; e la presente è appunto una di quelle volte. Ho avuto 
come una specie d'istinto che quel poveretto doveva aver bisogno 
di soccorso; è il mio buon Angelo custode che me ne ha ispirata 
l'idea.  Insomma  da  parecchi  giorni  avevo  un  gran  bisogno  di 
vederlo, e questa mattina non ci ho più resistito ed a dispetto della 
stagione e del cattivo tempo sono venuto. Alla sua abitazione, la 
signora  Rosina  (è  la  padrona  del  quartiere  dove  Maurilio 
dimorando in compagnia di alcuni amici, appigiona una camera 
ammobigliata),  la  signora  Rosina  mi  raccontò  tutto  ciò  che  è 
avvenuto questa mane e di cui vedo V. E. essere già informata.

-  Sì:  il  suo  protetto  fu  arrestato  come  congiurante  contro 
l'attual forma di Governo e contro la sicurezza dello Stato.

- Misericordia!.... Può dunque essere un affar serio?
- Se l'accusa viene provata, serio assai.
- Ma benedetta la pace! Come lo Stato e il Governo possono 

aver da temere di un misero giovane, senza aderenze, senza mezzi 
di sorta?....

-  E  l'ingegno?  Quell'ingegno  ch'Ella  stessa  Don  Venanzio 
riconosce in lui superiore? Codesta è una forza contro cui ogni 
Governo  deve  con  cura  guardarsi.  L'intelligenza  dissemina  i 
principii  e  sparge  le  idee:  e  queste  e  quelli,  quanto  più  sono 
perniciosi, tanto più rapidamente attecchiscono e crescono come 
fanno le male erbe nei campi.  Se si può arrestare la mano che 
getta i cattivi semi nei solchi non è egli miglior cosa che dover 
dipoi  strappare le cattive piante  già  nate? E inoltre:  guardi!  In 
queste  sue  pagine  ch'io  stava  appunto  leggendo,  quel  giovane 
medesimo esalta a buon diritto la potenza dell'associazione. Un 
individuo  solo  potrà  nulla  o  poco,  per  quanto  abbia  forza  di 
mente; ma lasciate che a lui si uniscano parecchi, ed avrete ogni 
difficoltà a spezzarlo. Questo cotale è unito, a quanto pare, ad una 
schiera  di giovani  audaci  che aspirano niente  meno che ad un 
sovvertimento sociale.

Don  Venanzio,  spaventato,  esclamò  guardando  il  marchese 
con occhi pieni di supplicazione:



-  Dio  buono!  Le  cose  sono  sì  gravi!.....  Ed  Ella,  signor 
marchese, rifiuta di dar la sua protezione?

Baldissero levò la mano destra con mossa piena di nobiltà e di 
grazia, e disse con quel suo sorriso aristocratico:

-  Non ho detto  codesto,  e  non lo  dico.....  Sono anzi  molto 
disposto  a  favorire  il  suo  raccomandato.  Ho  scorso  alcune  di 
quelle  sue  pagine  di  scritto.  C'è  molto  ingegno  davvero! 
Un'intelligenza  sviata  che ha mestieri  d'essere ricondotta  fra  le 
guide  dei  buoni  principii  dall'esperienza  e  dall'autorità  d'una 
mente  più  matura.  Ho  una  grande  curiosità,  che  non  mi  so 
spiegare, di veder codestui e parlargli. Non penso neppure che il 
male sia poi tanto grave come apparve alla Polizia: forse c'è più 
imprudenza  di  giovinotti  che  altro;  ho  già  preso  l'impegno  di 
parlare  di  ciò  a  S.  M.  io  stesso:  e  se  il  Re  porta  su  questo 
incidente un giudizio compagno al mio, spero che il suo protetto e 
quegli  altri  che  partecipano  ora  la  medesima  sorte,  saranno 
quanto prima restituiti alla libertà.

- Benedetta Lei!...
- Ma frattanto non mi spiacerebbe, caro Don Venanzio, d'avere 

da Lei alcuni maggiori ragguagli sul conto di questo giovane. Ella 
me ne ha discorso un tempo, ma, confesso sinceramente che ho 
tutto obliato.

Il parroco raccontò ciò che sapeva di Maurilio; ed il marchese 
ascoltò  con  attenzione,  e  sollecitò  per  avere  i  più  minuti 
particolari  con sì  minute  domande  che  appariva  metter  egli  in 
codesto un vivissimo interesse, quale Don Venanzio non avrebbe 
mai supposto potesse avere.

Di questa guisa il parroco fu tratto a dire di quegli oggetti che 
erano stati trovati addosso all'esposto bambino: la lettera scritta 
da mano di persona del volgo, il rosario d'agata e il bottone da 
livrea;  cose  di  cui  la  prima  volta  che  aveva  fatto  cenno  di 
Maurilio al marchese, non era nato il caso di parlare.

- Ma codesto, disse il Baldissero, è un filo che può guidare allo 
scoprimento  delle  origini  di  quel  giovane.  Si  può  sapere,  per 



esempio, a qual famiglia appartenesse la livrea di cui fece parte 
quel bottone d'argento...

-  Ho bene sperato ancor  io  che ciò varrebbe a pormi  in su 
alcuna traccia del vero, ma inutilmente: così disse Don Venanzio. 
Una volta, e son già di molti anni, e Maurilio, ancora fanciullo, se 
ne viveva presso i villani che l'avevan raccolto, venendo a Torino 
recai meco e il bottone e il rosario, sperando col primo scoprire la 
famiglia  che  aveva  lo  stemma  impresso  su  quel  bottone,  e 
raccogliendo informazioni intorno ad essa tentare se mercè quel 
rosario e quella lettera si fosse potuto venire a capo di qualche 
cosa.

- Ebbene?
- Ebbene appresi che quello era lo stemma della famiglia de 

Meyrat, estinta da tempo, il cui ultimo rampollo anzi morì nelle 
guerre  dell'impero.  Ora siccome sono ventiquattro  anni  appena 
che il lattivendolo Menico trovò Maurilio abbandonato.....

- Ventiquattro anni! esclamò il marchese come se dèsse una 
certa importanza alla misura di questo tempo. Quel giovane ha 
dunque ventiquattro anni?

-  O  poco  più,  perchè  veramente  quando  Menico  lo  trovò 
poteva già contare parecchi mesi, ma insomma non può avere a 
niun modo più di venticinque anni, e la famiglia de Meyrat non 
ha più avuto esistenza dal 1813.

-  È  vero,  interruppe  il  marchese,  l'unica  ragazza,  che 
sopravvisse  al  colonnello  morto  a  Lipsia,  morì  monaca  a 
Ciambery.

-  Era  dunque  impossibile  avere  in  proposito  nessuno 
schiarimento,  com'è  impossibile  che  Maurilio  abbia  alcuna 
attinenza con quella famiglia.

Baldissero appoggiò il gomito al bracciuolo della poltrona, e 
sostenne  il  capo  colla  mano  destra  in  mossa  profondamente 
riflessiva.

-  Quando  i  lontani  collaterali  che  presero  l'eredità  dei  de 
Meyrat ne liquidarono la successione, la maggior parte delle loro 
sostanze fu comperata dal signor La Cappa, ora barone; in quelle 



negoziazioni  ebbe molta  parte un uomo che servì pur anche la 
mia famiglia, Nariccia; non sarebbe forse inopportuno consultare 
quest'uomo.

Pronunziando il nome di Nariccia, il marchese ebbe un interno 
sussulto;  si  tacque,  ma  la  sua  riflessione  si  fece  ancora  più 
profonda. Chi avesse potuto guardargli nel cervello, vi avrebbe 
letto questi pensieri:

- Nericcia! Egli fu di cui si servì mio padre per togliere a mia 
sorella il figliuolo.... Bene giurò egli che quel bambino era morto; 
e se invece.... Ma codeste mie sono vere pazzie.... Perchè avrebbe 
egli mentito?... E costui che la fatalità mi mena innanzi con quel 
nome di Maurilio, come potrebbe esser mai quel bambino, mentre 
non ha che ventiquattro anni, e sono ventisei che quella tragedia è 
avvenuta?.... E poi che cosa ci avrebbe da entrare il bottone della 
livrea dei de Meyrat?

Si  passò  la  mano  su  quella  sua  leggiadra  fronte  come  per 
ispazzarne via i torbidi e folli pensieri, e riprese parlando a Don 
Venanzio:

- L'importante per prima cosa è di ottenere la libertà del suo 
raccomandato. E ciò tenterò tosto. Fra poco mi recherò a Corte e 
parlerò a S. M. Quando quel giovane sia libero, voglio vederlo, 
voglio  parlargli  e  confidenzialmente  ed  a  lungo....  E  se  vi  ha 
luogo,  faremo anche le  ricerche  occorrenti  per  iscoprire  l'esser 
suo.

Un  lieve  grattare  all'uscio  annunziò  di  nuovo  che  alcuno 
domandava d'entrare: al permesso datone dal marchese venne il 
solito domestico, che annunziò:

- Il cavaliere Massimo d'Azeglio chiede di parlare a V. E.
Don Venanzio s'alzò in tutta fretta.
-  Io  la  lascio  in  libertà,  signor  marchese,  disse  egli 

premurosamente quando appena Baldissero ebbe dato ordine al 
domestico d'introdurre il d'Azeglio.

- Caro Don Venanzio; rispose il marchese: Ella è nostro ospite 
già  ci  s'intende.  Frattanto  che  io  avrò  il  colloquio  con  questo 



signore che s'è fatto annunziare, passi di là da mia nipote Virginia 
a cui sarà un gran piacere il vederla.

- Quella cara fanciulla! esclamò il vecchio prete con accento di 
ossequenza affettuosa: per me sarà un favore l'esserne ricevuto.

Il  domestico  aveva  riaperto  l'uscio,  ed  entrava  l'alta  e 
simpatica persona di Massimo d'Azeglio.

Don  Venanzio  s'inchinò  profondamente  ma  senza  servilità 
innanzi al marchese, s'inchinò passando daccanto al nuovo venuto 
che  s'avanzava,  ed  uscì  col  domestico  che  richiuse  il  battente 
dell'uscio.

Baldissero,  senza  abbandonare  la  poltrona,  si  volse verso il 
visitatore e fece col capo un cenno di saluto gentile sì, ma in cui 
pur  tuttavia  era  una  lieve  traccia  di  riserbo,  una  tinta  di 
autorevolezza da superiore.

Massimo, egli, salutò con quella spigliatezza elegante che gli 
era naturale,  in cui s'accordavano la grazia del gentiluomo e la 
libertà dell'artista.

- La riverisco signor marchese.
Questi gli accennò la poltrona da cui s'era levato allor'allora 

Don Venanzio.
- Buon giorno cavaliere. Godo di vederla.
Nessuno dei due offrì  all'altro  la  mano.  D'Azeglio sedette  e 

fissando il suo occhio limpido e intelligente sulla nobile figura 
del marchese, con un sorriso de' più simpatici rispose inchinando 
leggermente la testa:

- La ringrazio. La mia venuta non la stupisce?
-  No;  sapevo  che  Lei  era  venuto  a  Torino  dopo  sì  lunga 

assenza,  ed  ho  avuto  la  superbia  di  lusingarmi  ch'Ella  non 
avrebbe affatto dimenticato un vecchio amico della sua famiglia.

-  Dimenticato,  no  certo...  Sarei  venuto  ad  ogni  modo  a 
riverirla;  ma pure,  se mi  vi sono recato così sollecito...  Lei  sa 
come uno dei miei  pochi pregi è quello  d'essere sincero...  si  è 
perchè,  oltre  il  piacere  di  vederla,  avevo  da  chiedere  alla  sua 
protezione un favore.



Baldissero  tirò  indietro  la  testa  fino  ad  appoggiarla  alla 
spalliera  della  poltrona,  e  guardando  con  occhio  urbanamente 
scrutativo il suo interlocutore, disse:

- Udiamo questo ch'Ella dice favore. Se la è cosa ch'io possa, 
faccia conto già fin d'ora come se vi avessi assentito.

Massimo tornò ad inchinarsi.
- Come Ella sa, io mi sono fatto artista...
- E letterato: aggiunse il marchese con un sorriso e con un tono 

che  difficilissimo  il  dire  se  erano  un  complimento  od  una 
finissima ironia.

-  Letterato  è  un termine  troppo ambizioso,  che non ardisco 
adoperare: disse Azeglio con accento e con sorriso pari a quelli 
del  marchese:  scarabocchiatore  di  tele  e  di  carta,  sissignore... 
Basta: l'artista non ha mica escluso in me il cittadino: anzi!... Ho 
girato  ed  abitato  varie  parti  d'Italia;  ho  imparato  a  conoscer 
meglio e ad amare di più la nostra nazione; ma non ho nemmanco 
cessato o sminuito di amare specialmente questo nostro angolo di 
terra, il  Piemonte.  Tornato per poco tempo a questo mio paese 



natìo, ho ricondotto qui non tanto l'artista, quanto il cittadino... 
L'ambiente di questo paese, anche dopo l'intelligente protezione 
data all'arte da Carlo Alberto, è ancora più propizio alle maschie 
virtù dell'amor patrio che non alle blandizie del culto del bello. 
Ho  pensato  di  molte  cose  che  mi  furono  suggerite  dalla 
conoscenza che ho acquistata delle condizioni d'Italia,  di molte 
cose  che  mi  sembra  avrebbe  a  tornare  non  inutile  pel  bene  e 
d'Italia e del Piemonte stesso e della nostra monarchia di Savoia, 
che qualcuno sottomettesse all'apprezzamento del nostro Re, e mi 
sono detto che questo qualcheduno potrei essere io medesimo. È 
per ciò che sono venuto a pregarla, marchese, di farmi ottenere 
un'udienza il più sollecitamente che sia possibile da S. M.

Baldissero stette un momento in silenzio guardando d'Azeglio 
con quel suo sguardo cortesemente scrutatore, come se cercasse 
scorgere  nell'animo  di  chi  gli  aveva  parlato,  o  meditasse  seco 
stesso  quali  potessero  essere  le  cose  che  quel  nobile  fattosi 
liberale intendeva dire a Carlo Alberto, principe che in giovinezza 
aveva  manifestato  velleità  liberali  ancor  egli;  ma  poi,  come 
ravvisatosi  e  quasi  pentito  del  piccolo  indugio  frapposto  alla 
risposta, disse sollecitamente e con urbana condiscendenza:

- La ringrazio d'essersi rivolta  a me per codesto. Quest'oggi 
stesso avrò l'onore di vedere S. M. e non dubito che mi sarà dato 
di farle una risposta quale Ella desidera.

Massimo fece un cenno del capo che era un ringraziamento; e 
Baldissero corrispose con un atto della mano che significava: è 
mio dovere. Stettero un momento in silenzio, come non sapendo 
qual  discorso  avviare,  e  fu  il  marchese  che  dopo  un  poco 
ricominciò a parlare.

- Conta Ella fermarsi alquanto tempo a Torino?
- Pochissimo. Fra due o tre giorni ripartirò per continuare la 

mia vita nomade d'artista traverso le città italiane.
- Ella dunque ha perso ogni affezione a questo nostro vivere 

torinese?
- Amo sempre questa città come il mio luogo natio;  e trovo 

ch'essa potrebbe essere il più gradito soggiorno del mondo.



- Potrebbe essere? ripetè sorridendo il marchese.
-  Signor  sì:  ribattè  vivamente  d'Azeglio;  e  non contraddico 

menomamente la giusta interpretazione che il suo sorriso dà alle 
mie parole. Potrebbe essere, ma non è tale per molte ragioni che 
qui non è il caso d'esprimere.....

- E sulle quali forse, aggiunse Baldissero, noi non andremmo 
facilmente d'accordo.

Massimo annuì con un cenno.
-  Che  cosa  vuole?  Riprese  egli  poi.  Sono  io  che  mi  sono 

guasto. La vita spigliata e libera che ho intrapresa, mi fa restare 
disagiato  alle  stampite  di  questa  grave  e  severa  monotonia 
regolata.  Gli è come un buon pastricciano di campagnuolo che 
avendo calzato sempre abiti larghi ed alla buona, lo si voglia poi 
far rinserrare le membra nel vestito stretto e il collo nella cravatta 
allacciata delle foggie cittadinesche di rispetto.

- Tutto sta, disse il marchese continuando in quella urbanità 
sorridente  e  un  po'  maliziosa:  tutto  sta  a  sapere  se  meritino 
preferenza i modi del campagnuolo o quelli del cittadino.

-  È  una  questione  che  si  può  risolvere  sotto  varii  rispetti: 
rispose l'Azeglio con un'espressione che significava chiaramente 
declinar  egli  ogni  volontà  di  discutere  col  suo  nobile 
interlocutore.  Rapporto  a  me  confesserò  che  la  risoluzione 
adottata è l'effetto dell'egoismo; mi trovo meglio in un modo che 
nell'altro.....  Ma  Ella  sa  bene,  soggiunse  allegramente,  che  i 
Taparelli ne hanno tutti un ramo.

-  Quell'originalità  d'ingegno e  di  carattere  che Ella  battezza 
così  poco  rispettosamente,  ha  fatto  di  tutti  i  Taparelli  degli 
uomini superiori che hanno servito con gloria il re ed il paese.

D'Azeglio s'inchinò in segno di riconoscente ringraziamento.
- È una bella consolazione per un uomo di merito l'aver dietro 

di sè ne' suoi antenati tanti valenti uomini da imitare.
- Ciascuno dà quello che ha. Avrei voluto,  vorrei benissimo 

poter  dare  in  me  alla  patria  un  uomo  di  Stato,  un  valente 
guerriero,  un  abile  diplomatico:  venga  l'occasione  e  tutto  quel 
poco che so, che sono e che valgo, metterò in servizio del mio 



paese. Per intanto non ho potuto dar altro ai miei concittadini che 
un meschino artista ed un meschino scrittore. Mi sono scrutato, 
come dice la Scrittura, le reni, e non ho trovato in me stoffa da 
personaggio di vaglia.

-  Suo  padre  l'aveva  avviata  per  la  carriera  militare:  disse 
vivacemente il marchese abbandonandosi alla piega confidenziale 
che aveva preso il discorso. È una delle più belle, delle più utili al 
paese, delle meglio fatte per un nome qual è il suo, per una natura 
irrequieta.....

-  Come  la  mia:  aggiunse  d'Azeglio  sorridendo,  mentre 
Baldissero aveva troncato la parola per non dirlo egli.

-  Bene;  come  la  sua:  ripetè  scherzosamente  il  marchese. 
Perchè abbandonarla?...

S'interruppe:  prese  un'aria  più  grave,  ma  in  pari  tempo  più 
affettuosa, quasi paterna.

- Mi perdoni, soggiunse, l'entrare in siffatti discorsi. Da tempo 
la mia famiglia è avvinta con vincoli di stima e d'affetto alla sua; i 
nostri  avi  combatterono  sempre  a  fianco;  di  suo  padre,  il 
marchese Cesare, fui amico quasi intimo, e mi onoro nel ricordare 
la reciproca affezione che ci univa. Tutto ciò mi serve, se non di 
diritto, di scusa per parlarle alquanto paternamente come mi sono 
lasciato andare a fare. È manìa de' vecchi di far da mentore,  a 
coloro specialmente che hanno veduto fanciulli.

-  La prego di  non pentirsi  di  questa  sua buona ispirazione: 
disse con infinita ossequenza e con quella grazia simpatica che gli 
era  particolare,  Massimo  d'Azeglio:  e  mi  faccia  l'onore  di 
continuare nelle sue amorevoli ammonizioni.

- Ebben sia! Perchè lasciare il servizio? In tutte le generazioni 
le  nostre  famiglie  hanno  sempre  dato  almeno  un  figliuolo 
all'esercito.

- E nella mia famiglia per questa generazione toccava a me; 
non  è  vero?  Roberto,  come  primogenito,  era  obbligato  alla 
carriera civile,  il  povero Enrico è morto,  l'altro mio fratello s'è 
fatto frate... Già: o frati o militari,  non c'è scampo per noi nati 
dopo  il  primo  in  nobile  famiglia.....  Ho  avuto  dunque  torto  a 



ribellarmi al decreto dell'uso e della tradizione. Ma badi un po', 
marchese, se quella vita del soldato colla sua disciplina fastidiosa 
e col suo ozio forzato era fatta per me! Io non fui mai così cattivo  
soggetto come a quel tempo: se ho corso pericolo di diventare 
addirittura  un  esecrabile  cittadino,  si  fu  allora:  le  mie  pazzie 
facevan le spese delle conversazioni di tutta Torino: ne ho fatte 
proprio di brutte che ora mi vergogno a ricordare. Se non fosse 
stato del povero Bidoni che mi ha dato l'amor dello studio, che 
cosa sarebbe stato di  me?  Lo studio mi  ha salvato.  Certo non 
credo un artista utile al suo paese come un buon magistrato, un 
buon generale, un buon ministro: ma qualche cosa il suo lavoro 
produce pur sempre a vantaggio della comune coltura; e ad ogni 
modo  è  meno  dannoso  un  mediocre  artista  che  un  cattivo  e 
prepotente ufficiale. E di questi, dello stampo ond'ero io quando 
facevo le mie mattane alla Veneria ed a Torino, temo anzi che la 
nostra classe ne dia già troppi al paese, che non sa cosa farne.

- Ma Ella non sa vedere via di mezzo - e sopratutto per un 
uomo della sua classe, della sua educazione e de' suoi talenti! - 
fra la vita scapata e bizzarra del giovane ufficiale, e quella non 
guari  più  seria  di  forme  e  assai  meno  nobile  di  sostanza 
dell'artista? Io rispetto il lavoro di tutti. Un artista che dal seno 
del popolo si innalzi alla sommità della sua arte, è per me una 
persona degna di  ogni  maggior  rispetto.  Ammiro  Carlo  V che 
raccoglie a terra il pennello caduto di mano dal Tiziano; ma un 
discendente di tante generazioni, da tanti secoli illustri per fasti 
guerreschi  e  per  uffici  politici,  mi  sembra  che  abbia  assai  di 
meglio da fare che dipingere, scolpire, far musica per professione. 
Per  proprio  gusto,  come spasso,  come  riposo  a  più  ponderose 
occupazioni,  va  benissimo;  ma  farne  sua  principal  bisogna, 
concorrere  con  quelli  che  lo  hanno per  mestiere,  come  gagne 
pain,  oh  questa  poi.....  sarà  un  pregiudizio,  e  la  prego  di 
perdonarne la manifestazione alla mia franchezza...:  questa non 
mi pare la via meglio da seguirsi da un uomo di nobil sangue.

-  Vivere  del  proprio  lavoro,  disse  con  qualche  vivacità 
l'Azeglio,  ma che cosa v'è in ciò di meno nobile? Le assicuro, 



marchese, che io non mi vergogno per nulla di ricevere il prezzo 
d'un quadro che ho fatto.  Ciascuno vende l'opera sua a questo 
mondo:  il  prete  che  vive  dell'altare,  il  ministro  che  intasca  lo 
stipendio,  il  ciambellano che piglia  la  paga e il  domestico che 
riceve il suo salario. Quand'ero ufficiale di cavalleria mi pappavo 
la mia brava mesata ancor io; e se mi pagavano per farmi battere i 
quarti sulla sella, oh! perchè non mi avranno a pagare per farmi 
dipingere un quadro?65.

Il  marchese  sorrise,  crollò  il  capo e battendo colle  dita  una 
marcia  sul  bracciuolo  della  sua  poltrona,  esclamò 
scherzevolmente:

- Ah che testa, che testa!.... Non la si correggerà mai più.
- Lo temo anch'io: disse Massimo col medesimo tono.
-  Appunto  Ella  che  è  artista:  disse  Baldissero  cambiando 

discorso per mostrare che di quella discussione non voleva più 
saperne: che cosa pensa di quest'oggetto d'arte?

Ed additava il gran crocifisso in avorio, appeso al di sopra del 
camino.

Massimo  si  alzò  in  piedi,  accostò  la  sua  alta  persona  alla 
parete,  armò  i  suoi  occhi  miopi  delle  lenti  ed  esaminò 
attentamente l'oggetto additatogli.

- Molto bello: diss'egli poi; e sta qui prova con tutto il resto, 
come V. E. rechi in ogni cosa il più severo e intelligente buon 
gusto.

- Ah ah! esclamò piacevolmente il marchese: io scopro in lei 
un  difetto  che  non  avrei  creduto  mai  più:  quello  d'essere 
adulatore.

- È un difetto che non mi sono mai scoperto neppur io: rispose 
D'Azeglio.  Poi  prese  congedo:  allora  il  marchese  gli  porse  la 
mano.

-  D'oggi  stesso  le  farò  una  risposta  circa  la  sua  domanda 
d'udienza da S. M. Dove glie la debbo indirizzare?

Massimo diede il suo indirizzo all'albergo Trombetta e partissi.

65 Espressione testuale dell'Azeglio.



Meno di mezz'ora dopo il marchese di Baldissero trovavasi in 
presenza di S. M. il Re Carlo Alberto, nella reggia ricca e severa 
di Torino.

CAPITOLO III.

Carlo  Alberto,  seduto  innanzi  ad  una  tavola  stupendamente 
intarsiata,  col  braccio  appoggiatovi  su  dal  gomito  al  pugno 
richiuso, stava nella sua attitudine abituale di sfinge incompresa e 
che non vuol lasciarsi comprendere. Non era un infingersi il suo, 
era un nascondersi: non portava innanzi alla faccia una maschera, 
ma  copriva  ogni  sua  emozione  d'un  velo  di  severo  e  solenne 
riserbo.

Dell'aspetto  morale  di quest'uomo storico,  quale appariva in 
que' tempi, ci sia lecito tratteggiare il ritratto colle parole che nei 
suoi Ricordi ne scrisse Massimo d'Azeglio medesimo.

«Il  re  in  quel  tempo,  era  un  mistero;  e  per  quanto  la  sua 
condotta  posteriore  sia  stata  esplicita,  rimarrà  forse  in  parte 
mistero, anche per la storia. In allora i fatti principali della sua 
vita,  il  ventuno ed il  trentadue,  non erano certo in suo favore; 
nessuno poteva capire qual nesso potesse esistere nella sua mente 
fra  le  grandi  idee  dell'indipendenza  italiana,  ed  i  matrimoni 
austriaci;  fra  le  tendenze  ad  un  ingrandimento  della  casa  di 
Savoia,  ed  il  corteggiare  i  gesuiti,  o  il  tenersi  intorno  uomini 
come l'Escarena, Solaro della Margherita, ecc.; fra un apparato di 
pietà,  di  penitenza  da  donnicciuola,  e  l'altezza  di  pensieri,  la 
fermezza di carattere che suppongono così arditi progetti.

«Perciò nessuno si fidava di Carlo Alberto.
«Gran danno per un principe nella sua condizione: perchè con 

queste povere astuzie, affine di mantenersi l'aiuto di due partiti, si 
termina invece per perder la grazia degli uni e degli altri66.»

66 A: Massimo d'Azeglio: I miei ricordi, vol. II, pagine 457-58.



A Carlo Alberto che aveva mirabile il coraggio delle battaglie, 
che  aveva  un  fermo  animo  innanzi  ad  ogni  pericolo  che 
minacciasse la sua persona, mancava il coraggio della risolutezza. 
Da ciò il  suo continuo ondeggiare,  dipendente  non tanto dalla 
volontà e da un disegno prestabilito, quanto dal temperamento e 
dall'influsso  delle  momentanee  circostanze.  Si  avanzava  d'un 
passo  da  un  lato,  ma  lo  aspetto  d'una  difficoltà  lo  faceva 
indietrare poi tosto di due: e le difficoltà che lo attorniavano da 
ogni  parte,  morali  e  materiali,  erano  infinite  e  complicate  e 
gravissime. Avrebbero richiesto una forza d'intelletto e di volere e 
di fibra ben superiore a quella che la natura e la sua vita trascorsa 
mettevano  ora  in  poter  suo.  Questa  sua  che  in  realtà  era 
debolezza,  egli  ammantava  d'una  solennità  grave,  che  pareva 
profondità  di  concetto,  avvolgeva d'un'atmosfera di  silenzio,  di 
dubbie  parole  e  dubbi  sorrisi  e  dubbie  reticenze  che  pareva 
astuzia di macchiavellismo.  Sapeva che una volontà anche non 
potente, ma soltanto tenace, vicino a lui l'avrebbe dominato; ed 
aveva  quindi  per  sistema  di  sfuggire  a  tal  pericolo  mettendo 
sempre  a  fronte  nel  suo  consiglio  due  volontà  di  due  partiti 
opposti; con questo giuoco di bilancia, egli sperava ottenere una 
specie  d'equilibrio  per  compensazione,  in  cui  libera  la  sua 
volontà.  Non s'accorgeva ch'egli  non riusciva ad ottenere  altra 
indipendenza  fuori  quella  del  pendolo  elettrico  che  oscilla 
continuamente  dall'uno  all'altro  dei  due  poli  di  elettricità 
differente.

Aveva  delle  velleità  da  piccolo  Carlomagno  e  da  Aroun-al 
Rascid. Avrebbe voluto veder tutto, saper tutto, conoscer tutto del 
suo popolo; sarebbe uscito ancor egli la notte, camuffato, come il 
celebre  Califfo  di  Bagdad,  per  iscorrere  traverso  la  città  a 
sorprenderne  i  misteri  e  rappresentar  la  parte  di  Provvidenza 
interveniente, se avesse avuto il coraggio di violare quella che fu 
una delle tiranne della sua vita di Re: l'etichetta. L'esser egli Re 
per grazia di Dio, pensò e ritenne forse più ch'ogni altro mai, e 
credette avere nella sua persona una dignità direttamente venuta 
dal cielo, cui doveva prestare ossequio egli primo e farlo prestare 



dagli  altri.  Ultimo  dei  re  di  medio  evo,  pensava  non  dover 
comparire innanzi al suo popolo che avvolto dai raggi della sua 
divinità terrena; non si mostrava che nell'apoteosi dell'uniforme, 
colla corte olimpica del suo stato maggiore.

Ma quello che non poteva vedere per sè,  voleva sapere per 
esatti  e  moltiplici  rapporti  d'agenti.  Aveva una polizia  segreta, 
tutta sua personale, che camminava parallela e faceva il riscontro 
a quella dei Ministri. Talvolta questa polizia vi metteva tanto zelo 
che  gli  apprendeva  anche  ciò  che  non  era.  Il  Re  ascoltava 
cupamente tutte le narrazioni e le denunzie, leggeva da solo tutti i 
rapporti  che gli  venivano comunicati,  li  rinchiudeva  in  un suo 
stipo  segreto  -  e  non diceva  nulla.  Ma quali  e  quante  diverse 
impressioni si avvicendavano in quell'animo sempre chiuso!

Quando il marchese di Baldissero venne ad esporgli i fatti che 
conosciamo,  per  conchiuderne,  doversi  quei  giovinotti 
considerare come imprudenti ed esaltati cervellini e non altro, e 
quindi non aggravare su di loro la mano severamente punitrice 
dell'autorità,  Carlo Alberto sapeva già tutto;  ma pure si guardò 
bene  dall'interrompere  il  marchese  nella  sua  narrazione,  e  lo 
ascoltò immobile, in quell'attitudine di stanco abbandono che gli 
era abituale,  il  capo reclinato,  il  petto curvo, il suo giallognolo 
pallore sulla faccia incommossa, levando di quando in quando i 
suoi occhi generalmente miti dallo sguardo velato, per fissarli in 
volto a chi gli parlava e riabbassarli poi tosto.

Quando Baldissero ebbe finito, successe un istante di silenzio: 
pareva che il Re andasse cercando le parole che aveva da dire. Poi 
levò lentamente quella mano che teneva appoggiata alla tavola, se 
la  passò sulla  fronte  due  o  tre  volte,  quindi  vi  appoggiò  su  il 
mento,  tenendo il  gomito puntato al  piano della  tavola  e parlò 
colla sua voce bassa, come soffocata, di debole vibrazione,  ma 
non disgradita:

-  Ella  dunque,  signor  marchese,  è  per  la  clemenza  ed  il 
perdono?

Baldissero s'inchinò.



- Ha ragione. Ella sa interpretare appunto i miei sentimenti, e 
consigliarmi quel partito a cui propendo. E tanto maggior effetto 
mi fanno le sue parole, in quanto che ho sempre creduto... so... 
che Ella conta fra coloro... fra quei zelanti difensori del trono che 
lo vogliono difeso validamente e senza debolezza nessuna contro 
gli assalti de' suoi nemici.

-  Contro  veri  assalti  di  veri  nemici,  Maestà  sì:  ma  questi 
giovani  non mi  sembrano  tali,  e  i  loro atti  non meritano altro 
titolo che di ragazzate.

Il Re tornò a stare alquanto tempo in silenzio.
- Sono del suo parere, diss'egli poi, ma vi è qualcheduno che 

pretende esservi qualche cosa di più serio e di più colpevole che 
non paia, e che Ella non creda, signor marchese. Il vero è che una 
frotta di giovani si radunava in casa di un certo pittore, e di qual 
tenore fossero i discorsi che aveano luogo lo provano i libri che si 
rinvennero presso uno degli arrestati e certo scritto che fu trovato 
presso un altro...

S'interruppe  e  volse  uno  di  quegli  sguardi  che  balenavano 
raramente nelle sue pupille - uno sguardo vivo e scrutatore - sulla 
faccia del marchese.

- Anzi, soggiunse, Ella, s'io son bene informato, ha presso di 
sè codesto scritto.

- Sì Maestà.
-  E  può giudicare  adunque  meglio  di  qualunque  altro  delle 

tendenze e delle segrete volontà di codestoro.
- Quello scritto è l'opera giovanile di un'intelligenza precoce 

che ha molte idee e poca esperienza. Gli errori vi sono molti; anzi 
è tutto un errore, poggiando ogni sua considerazione ed opinione 
sopra una falsa base primitiva; ma in quelle pagine, a dir vero, 
non  si  rivela  mai  l'empia  foga  di  chi  non  anela  ad  altro  che 
mandare a soqquadro la società. Lo scrittore cerca e propugna una 
modificazione degli ordini esistenti - una modificazione assurda, 
già s'intende - ma non vuole violenza di rivoluzione... Io pensava, 
Sire,  che  queste  giovani  intelligenze  irrequiete,  mosse 
ordinariamente  da  una  ambizione  che  non  è  neppur 



condannevole,  si  possono  agevolmente  acquistare  alla  buona 
causa mercè qualche benignità  e favore; e primo favore oggidì 
per codestoro è un generoso perdono.

Carlo Alberto guardava innanzi a sè coll'occhio appannato, e 
pareva immerso in una profonda meditazione.

-  I  momenti  sono molto gravi:  diss'egli  poi lentamente,  con 
parola  quasi  mozzicata  e  voce  contenuta;  i  tempi  sembrano 
preparare chi sa che difficoltà e pericoli.  Nelle ombre,  sotto lo 
strato apparentemente tranquillo della società, si agitano passioni 
parecchie, diverse, ed alcune feroci. L'empia opera contro l'altare 
ed il trono si va propagando sordamente coll'arte delle congiure e 
coll'audacia  delle  ispirazioni  diaboliche.  Tutte  le  relazioni  che 
ricevo da ogni parte si accordano a certificare il pericolo. Il nuovo 
Pontefice solo colla sua clemenza non par egli aver data ansa ai 
più  audaci  propositi  dei  liberali  italiani?  Di  Francia  giungono 
spaventose  notizie  di  cospirazioni,  di  tendenze  sovvertitrici 
peggiori di quelle del tempo del terrore, cui troppo si teme che la 
monarchia parlamentare sia debole per contenere e reprimere. In 
tali epoche di crisi conviene egli esser clementi?...

S'interruppe e  tacque un istante,  immobile  nel  suo atteggio, 
come  impietrito,  senza  volgere  pure  uno  sguardo  al  suo 
interlocutore.

- Una modificazione degli ordini esistenti?  Riprese egli  poi, 
quasi parlando a se stesso. Quella benedetta gioventù non dubita 
di nulla. Quale modificazione? Non sono dunque mai soddisfatti 
questi indiscreti di novatori! Dacchè Dio mi chiamò al trono fu 
un continuo introdurre di tutte le migliorie possibili in ogni ramo 
della  pubblica  azienda.  Ma  essi  vogliono  l'impossibile!... 
Marchese, Ella mi disse che in quello scritto c'era dell'ingegno e 
c'erano molte idee.

- Sì, Maestà.
- Non è dunque un tempo sciupato il gettarvi sopra gli occhi?... 

Voglio vederlo.
Baldissero s'inchinò in segno di ubbidiente assentimento.



- Esser clemente! continuò il Re con una specie di sospiro: è 
pure  codesto  il  mio  più  caro  desiderio....  Avrei  voluto  esserlo 
sempre.

Una nube sembrò passare sulla sua fronte; e la luce del suo 
sguardo parve offuscarsi maggiormente. Forse pensava alle fatali 
fucilazioni d'Alessandria.

- Ma un re, soggiunse con alquanto più di vivacità, può essere 
clemente  per  tutte  le  temerità  che  minacciano  la  sua  persona 
soltanto, ma quando è il trono che si vuole assalire, quando è la 
dignità della corona che è offesa, quando in noi è ferita quella 
sacra  istituzione  che  rappresentiamo:  la  monarchia;  allora  è 
dovere - ah! crudele dovere - in un re l'essere inesorabile.

- Sire: disse il marchese, poichè il Re si fu taciuto; come ho già 
avuto l'onore di accennare, io continuo a credere che in questo 
caso...

Carlo Alberto lo interruppe facendo un cenno colla mano che 
tolse da sostenere il mento e che con lenta mossa ripose, richiusa 
a pugno, sul piano della tavola.

- Io non parlo di questo caso. Parlo in generale.
Vi fu di nuovo una pausa di pochi minuti secondi.
- Sa Ella, marchese, ripigliò a dire il Re schiudendo le pallide 

labbra ad un pallido sorriso; sa Ella che poc'anzi il conte Della 
*** propugnava qui la causa precisamente contraria a quella da 
Lei sostenuta? Egli vuole la severità.

- A V. M. l'apprezzare quale delle due cause sia più degna di 
Lei.

Carlo Alberto estinse ad un tratto  quel  lieve sorriso che gli 
aleggiava sulle labbra, chinò il capo e si tacque.

-  Il  conte  Della  ***,  continuò  il  marchese,  ha  egli  prove 
maggiori di quelle ch'io conosca della colpevolezza pericolosa di 
que' giovani?

-  Ha  delle  presunzioni...  che  hanno  un  certo  valore...  Una 
prova però sarebbe quella che sotto nome finto e sotto le spoglie 
d'un artista di canto avesse strettissime attinenze con quei giovani 



un  tal  emigrato  romano,  ribelle  alla  Santa  Sede,  audacissimo 
rivoluzionario.

- Ma la cosa mi pare quasi affatto esclusa. Il conte San-Luca 
ha affermato a suo zio Barranchi che questo tale è precisamente 
quel che si spaccia e non altro.

- Venne ad affermarlo anche il duca di Lucca.
Le labbra del Re tornarono a stirarsi in quel cotale fugace e 

leggiero sorriso.
- Ma egli è una testa così sventata!
Quel sorriso scomparve, come quell'altra volta, di botto.
- Fra quei giovani, soggiunse con una serietà quasi cupa, ve ne 

son due che commisero reati precisi e non lievi. L'uno ier sera al 
ballo  dell'Accademia,  Noi  presenti,  oltraggiò  un  impiegato  di 
Corte, il figliuolo d'un alto dignitario dello Stato; l'altro, questa 
mattina, si ribellò agli agenti della forza pubblica.

-  Sire:  disse  con  fermo  accento  il  marchese:  il  primo  fu 
aspramente  provocato,  e  se  in  lui  si  vuol  proseguire  la  colpa, 
conviene che anche il suo provocatore sia soggetto al medesimo 
trattamento.

- Ma questo a cui Ella allude, è suo figlio, marchese.
- Sì, Maestà.
- Va bene: disse allora il Re ponendo lentamente la sua mano 

sulla  destra  del  marchese.  Sarà  perdonato  a  tuttidue.....  Ma  e 
quell'altro che fece resistenza alla forza pubblica?

- Quegli agenti non erano in montura; la colpa di quel giovane 
sconsigliato mi sembra abbia da giudicarsi perciò molto minore.

Carlo Alberto si alzò e il marchese fu sollecito a levarsi ancor 
esso.

- Il conte Della *** andrà in collera: disse il Re facendo ancora 
una  volta  quel  suo  sorriso;  ma  io  do  ragione  alla  causa  della 
clemenza propugnata così bene.

- La causa della clemenza, disse il marchese, non ha bisogno 
d'essere propugnata da nessuno innanzi  alla Maestà Vostra.  Le 
parla abbastanza l'anima sua.

Carlo Alberto non rispose.



- Ah! diss'egli poi, una condizione marchese.
- Comandi, Maestà.
-  Quel  giovane avvocato ebbe una contesa con persona che 

molto presso a Lei appartiene. Desidero (e pesò su questa parola) 
che siffatta contesa si ritenga come assolutamente terminata e non 
abbia conseguenza di sorta.

-  Sire;  ogni  menomo  suo  desiderio  è  un  ordine  a  cui  i 
Baldissero saranno sempre lieti di obbedire.

- Sta bene: disse il Re con inesprimibile grazia d'accento e di 
guardatura.

Poi chinò lievemente la testa in una specie di saluto.
-  Attendo  quel  manoscritto,  marchese:  soggiunse  come  per 

ultime parole di commiato.
Ma Baldissero pur facendo un profondo inchino, non accennò 

partire.
-  Supplico  ancora  un  istante  d'udienza  da  V.  M.  È un'altra 

grazia che ho da domandarle.
- Quale? Interrogò Carlo Alberto atteggiandosi a quella mossa 

naturalmente  dignitosa,  che  dava  tanta  imponenza  alla  sua 
persona.

- Il cavaliere d'Azeglio chiede di essere ricevuto da V. M.
-  Ah!  Massimo?  domandò  il  Re  con  qualche  maggiore 

interesse di quello che mostrasse ordinariamente.
- Sì Maestà.
Carlo  Alberto,  come  sempre,  indugiò  alquanto  a  dare  la 

risposta. Il suo sguardo incerto pareva andar vagando traverso i 
cristalli tersissimi della finestra sulla sottoposta Piazza Reale, in 
cui erano soltanto i lavoratori che spazzavano la neve, e più in là 
nella vasta Piazza Castello dove rarissimi e frettolosi i passeggieri 
sotto al lento fioccare della neve che continuava.

-  Può  dire  al  cav.  D'Azeglio,  disse  poi,  come  per 
determinazione  subitamente  presa,  che  lo  riceverò  domani 
mattina alle sei.

Era  quella  l'ora  solita  in  cui  Carlo  Alberto  usava  dare  le 
udienze confidenziali.



Il marchese ripetè il suo profondo inchino e partissi. Mezz'ora 
dopo  un  bigliettino  recato  dal  lacchè  del  marchese  all'albergo 
Trombetta avvisava Massimo d'Azeglio dell'ottenutogli favore.

In pari tempo un altro domestico si affrettava verso l'officina 
Benda  con  un'altra  letterina  scritta  dalla  contessina  Virginia  a 
Maria la sorella di Francesco.

Il marchese, appena rientrato. nel suo palazzo, erasi recato egli 
stesso nelle stanze della nipote, dove stava ancora il buon Don 
Venanzio, il quale aveva per la nobile fanciulla, più che simpatia, 
stima, ammirazione ed affetto grandissimi.

- Caro Don Venanzio, aveva egli detto al vecchio parroco, fra 
poche ore Ella potrà abbracciare il suo raccomandato. Virginia, 
puoi mandar detto alla tua compagna di collegio che di quest'oggi 
stesso le sarà restituito suo fratello. Il Re volle tutto perdonare.

-  E  Dio  benedica  il  Re!  esclamò  il  sacerdote  con  voce 
commossa.

-  Una  buona  novella  non  giunge  mai  troppo  presto:  disse 
madamigella Virginia alla quale il piacere provato dall'annunzio 
datole  dallo  zio  aveva  lievemente  arrossato  le  guancie  e  fatto 
brillare lo sguardo; chiedo adunque licenza di scriver subito la 
lieta notizia a madamigella Benda.

-  Hai  ragione:  disse  paternamente  sorridendo  il  marchese. 
Lasciamola fare, Don Venanzio; e s'Ella desidera veder presto il 
suo protetto, io la indirizzerò al  Comandante perchè le contenti 
questo suo desiderio. Chi sa che l'ordine di rimettere in libertà 
quel giovane non sia già venuto, ed Ella non possa condurselo 
seco fuori del Palazzo Madama!

- Come quell'altra volta, esclamò Don Venanzio, in cui Ella 
pure mi fece ottenergli la libertà, e sono stato io a recargliene la 
novella.

-  Uno di  questi  giorni,  soggiunse il  marchese;  il  più presto 
possibile, anche domani, mi farà un piacere, Don Venanzio, se mi 
condurrà quel giovane.... Ho gran desiderio di parlargli; e forse il 
colloquio che avremo non sarà inutile per lui.



- A quell'ora che sarà più comoda a V. E. io glie lo presenterò 
sicuramente.

Quando il buon parroco si fu avviato verso il Palazzo Madama 
con una commendatizia del marchese pel Comandante, quando il 
lacchè fu spedito all'albergo Trombetta colla lettera per Massimo 
d'Azeglio, Baldissero s'informò se suo figlio era in casa, e udito 
di sì, ordinò gli si dicesse che il padre lo aspettava nel suo salotto 
da studio.

- Ettore,  disse il  marchese al figliuolo appena fu entrato nel 
gabinetto,  S.  M.  ha  benignamente  acconsentito  che  l'avvocato 
Benda e i suoi compagni fossero messi in libertà.

Il contino s'inchinò in modo che voleva significare esser egli 
di ciò pienamente soddisfatto.

-  Vi  ho  detto  poc'anzi  che  vostro  debito  sarebbe  quello  di 
andar voi da quel giovane che avete oltraggiato a tendergli primo 
la mano, e voi mi avete risposto che ciò non fareste mai e che 
l'unico obbligo cui vi credete di avere secondo le leggi d'onore, si 
è  quello  di  rimettervi  nuovamente  a  sua  disposizione  per  uno 
scontro.

- Persisto in questa mia opinione, e vi persisterò sempre: disse 
alquanto seccamente il figliuolo.

- I Baldissero, Ettore, sono avvezzi ad ubbidire ciecamente ai 
cenni del loro Re: e codesto io ricordava testè a Carlo Alberto, il 
quale mi diceva essere suo volere che la vostra contesa con quel 
cotale non avesse più conseguenze di sorta.

Ettore fece una mossa piena di superbia.
- Ma i Baldissero, io mi penso, non obbedirono mai a nessuno 

in cosa che ritenessero lesiva dell'onor loro.
-  I  nostri  antenati,  maestri  in  fatto  di  giusta  suscettività 

d'onore, non iscambiarono mai per essa un puntiglio di ripicco... 
Del resto, s'affrettò a soggiungere, voi siete oramai in età da avere 
la  libertà  delle  vostre  decisioni  e  tutta  la  risponsabilità  delle 
medesime. Io non vi do che consigli. Ho creduto potere anche a 
nome vostro rispondere a Sua Maestà con una formola di piena 
devozione. Fate voi poi a vostro talento, contraddite pur anco alla 



parola di vostro padre; ma se commetterete il fallo di trasgredire 
l'ordine del Re, ch'io stesso vi trasmetto, mi recherò ai piedi di S. 
M. a supplicare io medesimo che si degni farvi rinchiudere per 
parecchi mesi a Fenestrelle.

Il contino accennò voler parlare, ma si contenne; aspettò un 
momento in silenzio, in apparenza indifferente e poi domandò:

- Posso ritirarmi?
Il padre gli fece colla mano un cenno di licenza. Ettore salutò 

ed uscì.
-  Bella  libertà  di  determinazione  che  mi  si  lascia...  colla 

minaccia  di  Fenestrelle:  borbottava  egli  fra  sè  con  rabbia 
repressa.  E dovrò vedermi  innanzi  quel  borghesuccio e  tacere! 
Sacrebleu!..... Il soggiorno di Fenestrelle certo non mi sorride, ma 
se quel cotale ha la disgrazia di venirmi a stuzzicare, ma foi!...

Ho detto che madamigella Virginia s'era affrettata a mandare 
un  domestico  a  casa  di  Benda  con  una  sua  letterina  a  Maria. 
Sperava  la  nobile  fanciulla  di  essere  la  prima  a  partecipare  la 
felice novella a quell'angosciata famiglia; e invece la era già stata 
prevenuta.

Il  lieto  annunzio  era  recato  alla  famiglia  di  Francesco  dal 
dottor Quercia che col trotto serrato del suo bel cavallo attaccato 
al leggero ed elegante legnetto era passato innanzi al domestico 
che camminava a piedi.

E  come  mai  Quercia  aveva  egli  saputo  così  presto  questa 
buona novella?

CAPITOLO IV.

Il principe protettore di Zoe la  Leggera, il quale dimenticava 
sui sofà dell'elegante di lei boudoir il suo gran collare dell'Ordine, 
appena ricevuto il biglietto della cortigiana che lo chiamava, s'era 
affrettato ad accorrere; e inteso di che si trattasse, riprendendo il 
suo gingillo di decorazione, aveva promesso di ottenere quanto la 



donna  gli  domandava,  e  sopratutto  di  farla  pagare  a 
quell'impertinentissimo esploratore che aveva l'audacia di far la 
guardia  intorno  alla  casa  della  Zoe.  Abbiamo  già  visto  dal 
colloquio  del  marchese  di  Baldissero  col  Re,  come il  Principe 
avesse parlato a Carlo Alberto, e dobbiamo soggiungere che con 
tutta la sua autorità e con ogni insistenza aveva raccomandato le 
due cose al conte Barranchi capo della Polizia.

Finito appena il colloquio col marchese di Baldissero,  il  Re 
aveva mandato detto al Principe, che trovavasi ancora a palazzo, 
come  volesse  soddisfare  alle  raccomandazioni  da  esso  fattegli 
poco prima, e come sulla fede di lui volesse ritenere per innocenti 
i giovani arrestati, e restituirli alla libertà. - Il Principe, senza il 
menomo ritardo, ne aveva mandato l'annunzio per un valletto alla 
Zoe,  in  casa  la  quale  era  appunto tornato  per  saper  le  novelle 
Gian-Luigi, che grandissima importanza, come sapete, metteva in 
codesto affare.

Quercia aveva avuta la subita ispirazione di recare egli stesso 
la  felice  novella  alla  famiglia  Benda.  A  dispetto  di  tutte  le 
gravissime  cose  ch'e'  stava  agitando,  delle  tante  e  ponderose 
preoccupazioni che ne tenevan la mente, in lui era sempre tuttavia 
presente  e  non  si  smentiva  mai  il  libertino  seduttore, 
quell'appassionata  smania  di  turbare  nuovi  cuori,  di  possedere 
nuove beltà, cui vieppiù solletica la pura innocenza, quell'empia 
curiosità  sensuale  mai  saziata,  onde  la  poesia  e  la  tradizione 
hanno formato  il  tipo  di  Don Giovanni.  L'ingenuo candore,  la 
grazia ancora quasi infantile,  la non regolare ma piacevole, ma 
freschissima  leggiadria  della  sorella  di  Francesco,  avevano 
piaciuto,  come dice il poeta, agli occhi suoi, e nella sua anima 
corrotta suscitato un desìo, cui lo sciagurato era avvezzo a volere 
in  ogni  modo  soddisfatto.  Gli  suonavano  ancora  all'orecchio 
dolcissime le  parole  con cui  la  giovinetta,  tutto  commossa,  gli 
aveva promesso una eterna gratitudine, s'egli riuscisse a salvare il 
suo  diletto  fratello;  aveva  impresso  nell'animo  il  mite  sguardo 
supplichevole,  onde  quelle  parole  erano  state  accompagnate; 
voleva  sentirsi  rivolgere  con  quella  voce  soave  la  ricompensa 



d'un ringraziamento, con quegli occhi tanto espressivi, il premio 
d'uno sguardo benigno.

E  così  fu.  Coll'annunzio  del  prossimo  ritorno  di  Francesco 
nelle  pareti  famigliari,  Quercia  venne  accolto  da  tutta  quella 
desolata famiglia così festevolmente ed amorevolmente che nulla 
più. La madre pianse di gioia e lo benedisse; Giacomo colle sue 
maniere brusche e decise lo abbracciò profferendo tutto se stesso 
e l'aver suo in servizio di quel messaggere di lieta ventura; Maria 
gli strinse la mano, disse poche parole accompagnate da un caro 
rossore, ma espresse tante cose, e più ancora di quello che la si 
pensasse, col suo sguardo amorevole, brillante, umido di lagrime.

Tosto dopo sopraggiunse il domestico di Virginia col biglietto 
di lei; ma l'effetto da Gian-Luigi voluto e meditato era già tutto 
ottenuto.  Questo  fatal  giovane  fu  ammirevole  di  grazia,  di 
cortesia, di aggradevolezza. Alla giovane immaginativa di Maria 
apparve di molto superiore per ogni verso a quanti altri giovani 
ella  avesse  ancora  visto  mai.  La  sua  bellezza,  il  suo  brioso 
ingegno, le grazie de' suoi modi, della sua voce, de' suoi animati 
discorsi, non potevano a meno che fare una viva impressione nel 
cuore  di  una ragazza  di  molta  sensibilità,  giunta  a  quella  fase 
appunto della vita in cui, come i fiori nella primavera,  sboccia 
nell'animo il bisogno di amore. Voleva piacere e piacque. Padre e 
madre  ne furono incantati;  ne  rimase  rapita  la  ragazza.  Ad un 
punto egli  seppe insinuare destramente  come avvenissero nelle 
relazioni  sociali  certi  fatti  che  di  presente  stringevano  in 
amichevole attinenza due individui, due famiglie, che prima od 
appena  si  conoscevano  o  niente  affatto.  Di  questo  genere 
parevagli  essere  l'avvenimento  che  quel  dì  l'aveva  posto  a 
contatto  con quella  casa.  Di Francesco prima d'allora era  stato 
appena se conoscente; affermava adesso parergli d'essere amico 
da tempo; coi parenti  di esso non aveva avuto mai la menoma 
relazione:  gli  era  con  vera  commozione  d'affetto  che  ora  si 
rallegrava  d'aver  potuto  giovare  in  alcun modo  a  sollevarne  il 
dolore,  di  partecipare alla gioia ch'essi  provavano, come aveva 
partecipato al cordoglio di prima.



Il padre di Francesco ne prese occasione per esclamare che da 
quel momento essi avrebbero ritenuto il loro generoso protettore, 
il zelante loro amico poco meno che se fosse della famiglia; e lo 
scellerato, interrompendo vivamente ed accompagnando le parole 
d'uno sguardo che fece arrossare la giovinetta, uscì a dire:

- E così imploro che sia veramente; e volesse la mia buona 
fortuna  che  io  potessi  davvero  appartenere  a  questa  egregia 
famiglia, che stimo ed amo sopra ogni altra mai.

Erano  accorte  parole  codeste  che,  indirettamente  e  senza 
comprometterlo il meno del mondo, lo ponevano frattanto appetto 
a quelle brave e leali persone come aspirante ad imparentarsi con 
loro, come pretendente alla mano di Maria. Ciò aveva due effetti, 
ed era ciò appunto a cui intendeva: gli dava tosto una maggior 
libertà verso tutti, e specialmente con Maria, una domestichezza 
di  cui  egli  faceva  conto  di  approfittarsi;  inoltre  atteggiandosi 
subito innanzi alla fantasia della pura e virtuosa giovanetta come 
aspirante di cui sapessero e cui aggradissero i genitori, sperava di 
meglio, era sicuro di entrare senza contrasto nell'animo di lei.

Quando partì da quella casa il perfido Gian-Luigi recava seco 
la  simpatia  più  accesa  del  padre  e  della  madre  di  Maria,  e  di 
questa povera giovinetta la mente ed il cuore.

Il Re frattanto aveva mandato a chiamare il conte Barranchi. 
L'altezzosa arroganza di costui divenne l'umile  piacenteria  d'un 
cortigiano innanzi all'ombra di severo malcontento che copriva la 
fronte sovrana, come una nube la cima dell'Olimpo.

Carlo Alberto, per quelle sue informazioni particolari che ho 
detto,  aveva  saputo  colle  altre  cose  anche il  modo  barbaro  ed 
indegno con cui era stato trattato dagli agenti di Polizia nell'essere 
arrestato il signor Giovanni Selva. Codesto gli aveva dispiaciuto 
moltissimo, tra perchè alla sua natura in fondo mite e generosa 
ripugnava la incivile prepotenza di quei mezzi in atti di cui per 
l'assolutismo  del  regime  sino  a  lui  saliva  la  risponsabilità;  tra 
perchè già era egli finalmente un po' più inclinato, nel suo sino 
allora  incerto  oscillare,  verso  la  parte  della  popolarità  e  del 
liberalismo monarchico.



-  Signor  conte,  aveva  incominciato  il  Re,  appena  il 
Comandante della Polizia ebbe fatto un arco della sua schiena di 
generale: duolmi che l'evento d'oggi abbia da mostrare così tanto 
fallace la mia speranza che le ho manifestato ieri: cioè non avessi 
ad udir più richiami di sorta per eccessi della sua Polizia.

Barranchi  drizzò  un  momentino  la  spina  dorsale  e  tentò 
sollevare  uno  sguardo  all'altezza  della  faccia  smorta  del  suo 
sovrano:  ma  vide  che  da  quelle  labbra  non  aveva  finito  di 
scendere a lui la manna amara delle parole di rimbrotto, e tornò a 
piegarsi sollecito in un arco più curvo di prima.

- Per Torino oggi non si parla d'altro che dei maltrattamenti 
fatti subire a quel giovane avvocato Selva, ed è una indignazione 
universale.  Così  facendo  non  si  fa  rispettare  il  potere,  gli  si 
acquista  odio.  Dopo  le  ammonizioni  che  avevo  già  avuta  la 
spiacevole occasione di farle altra volta a questo proposito, dopo 
le parole che le ho detto ieri sera stessa, non credevo di aver più 
da farle un simil rimprovero.

Il  conte,  che  non  aveva  già  per  natura  e  nelle  circostanze 
ordinarie  la  parola  molto  facile,  a  quest'intimata,  se  la  sentì 
mancare affatto come se la lingua gli si fosse annodata.

- Maestà, balbettò egli. Sire... Maestà. Creda... Sire...
Carlo Alberto ebbe pietà di tanta confusione; rispianò alquanto 

la sua fronte corrugata e soggiunse con accento di voce mitigato:
-  Capisco  che  simili  eccessi  sono  da  imputarsi  agli  agenti 

subalterni: ma Ella, caro conte, deve inculcare ben bene ai suoi 
subordinati  che si guardino oramai dal cadere in tali  errori che 
non voglio assolutamente si rinnovino più.

Il nuovo tono del discorso e la parola  caro che suonò al suo 
orecchio come una melodia fecero del generale dei Carabinieri 
reali quello che di Dante (se questo paragone è lecito) le parole di 
Virgilio, quando lo rianimi a imprendere il cammino per la valle 
dolorosa:

«Come i fioretti dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che il sol li imbianca,



Si drizzan tutti aperti in loro stelo;»

così si ridrizzò la persona impettita del generale e si rasserenò 
la sua faccia raumiliata. Sulla sua anima risplendeva di nuovo a 
riscaldarla un raggio della grazia sovrana, il sole di quelle piante 
parassite da stufa di Corte.

- Sì, Maestà, gli è il fatto degli agenti subalterni: potè egli dire 
allora con abbastanza di scioltezza nella loquela: e procurerò che 
codesto non abbia da succeder più.

Carlo  Alberto  fece  il  suo  pallido  lieve  sorriso  e  chinò 
leggermente il capo in segno d'approvazione.

Questo più vivace raggio di sole abbacinò il povero conte; e 
non gli lasciò più discernere la vera strada: credette d'avere una 
idea felice e diede tosto in un inciampone.

-  Quantunque,  aggiunse  egli,  tutto  superbo  della  sua 
ispirazione,  delle  ciarle  di  quattro  arfasatti  di  borghesi  che  si 
danno le arie di costituire l'opinione pubblica, non si ha poi da 
prendersi la menoma cura. V. M. non avrebbe che da desiderarlo, 
ed io prendo l'impegno di far tacere tutti quanti e di far disdire chi 
ha parlato, in men di mezz'ora.

Il Re tornò a corrugare la fronte; e il Comandante della Polizia 
rivide con ispavento tutto nuvolo il suo orizzonte.

- Vedo che non ho la fortuna di farmi capire da Lei: disse colla 
sua  voce  lenta  e  cascante  Carlo  Alberto;  o  ch'Ella  non  ha 
desiderio e volontà di capirmi.

Non capire il suo Re! Non desiderare e non volere capirlo! Un 
servitore come quello! C'era da mandarlo alla  disperazione per 
una  simile  accusa.  Barranchi  nel  suo  dolore  trovò  l'ardire  e 
l'eloquenza  delle  più  vivaci  proteste.  Il  Re  lo  lasciò  parlare 
guardando traverso la finestra, con occhio sbadato, la neve che 
continuava sempre a fioccare.  Quando il conte ebbe esaurito il 
suo  sacco  non  troppo  voluminoso  di  frasi,  di  giuramenti  e 
d'interiezioni, Carlo Alberto continuò in quel suo atteggiamento 
in cui pareva pensare a tutt'altro, e lasciò il generale sotto il grave 
peso del più impaccioso silenzio. Il cortigiano poliziotto sudava 



freddo.  Lo  sguardo  plumbeo  del  Re  si  sviò  finalmente  dalla 
piazza reale deserta e si posò sull'uomo dal petto ingemmato di 
decorazioni, che gli stava dinanzi.

-  Converrà,  signor  conte,  disse  il  Re,  non  toccando  più 
l'argomento di prima, che Ella dia gli ordini opportuni perchè i 
giovani arrestati sieno rimessi in libertà.

Barranchi s'inchinò. Era questo uno degli ordini che eseguiva 
meno  volontieri:  l'ordine  contrario  invece  la  trovava  sempre 
disposto  ad  obbedire  con  entusiasmo;  ma  tuttavia  s'inchinò 
profondissimamente.

-  Però  prima  di  rilasciarli,  quei  malintenzionati  avranno  da 
ricevere  un'ammonizione.....  una  piuttosto  severa 
ammonizione.....  perchè  imparino  a  non dilettarsi  di  pericolose 
letture  sovversive,  a  non  isparlare  di  quel  potere  che  la 
Provvidenza ha voluto si raccogliesse nelle Nostre mani ed a non 
tentare di sfatarlo.  Quanto all'avv. Benda soprattutto gli si farà 
sentire tutta la sua colpa nel contegno tenuto ieri sera, e inoltre gli 
si dovrà imporre la promessa che egli non avrà l'audacia più di 
provocare in alcun modo il conte di Baldissero.

L'inchino  del  generale  oltrepassò  il  superlativo  della 
profondità.

Congedato  dal  Re,  Barranchi  corse  a  casa  sua  e  mandò  a 
chiamare  con  premurosi  ordini  il  Comandante  della  cittadella 
dove era ritenuto Francesco Benda, e il commissario Tofi.

Al  primo  diede  le  istruzioni  perchè  il  prigioniero  fosse 
mandato sciolto col voluto accompagnamento di ammonizione e 
d'intimazione; al commissario Tofi, che ricevette il secondo e che 
ritenne in più lungo colloquio, fece una sfuriata maledetta che era 
il  minore  sfogo cui  il  bravo generale  si  potesse concedere  pel 
dolore  e  il  crudelissimo  disappunto  di  avere  incontrato  il 
malcontento del suo Re.

Ah! com'era fiero, ah! come stava diritto impettito, ah! come 
appariva imponente nella sua divisa e colle sue decorazioni che 
specchieggiavano sul suo largo petto il bravo generale! Ora egli 
era che stava rampognatore con un subalterno in condizione di 



colpevole;  ciò che aveva preso di su egli  rendeva di sotto  con 
aumento di dose, generoso come egli era in questa razza di affari. 
Tofi, la faccia ispida più del solito, il mento quadrato appoggiato 
fermamente al suo duro cravattone, le sopracciglia aggrottate e lo 
sguardo chino a terra per deferenza al suo superiore, immobile e 
dritto come un soldato in servizio, aveva un contegno assai meno 
raumiliato e confuso di quello che avesse poco tempo innanzi, il 
superbo, prepotente conte Barranchi, in cospetto del Re.

- Ecchè? gridava il generale andando su e giù del suo gabinetto 
con passo che suonava secco sul pavimento e faceva quasi tremar 
le pareti come un peso che cadesse ad ogni volta per terra, ecchè? 
gli è così che mi obbedite, così che si rispettano i miei ordini? 
Che cosa vi ho detto questa stessa mattina, quando siete venuto a 
disturbarmi in sì indiscreta maniera?

-  Signor  conte:  disse  con  rispetto  ma  senza  la  menoma 
confusione  il  Commissario:  questa  mattina  io  sono  venuto 
appunto a pregarla di darmi le norme opportune di agire, e non ho 
fatto cosa che non fosse secondo le sue istruzioni.

-  Le  mie  istruzioni  un  corno:  proruppe  sbuffando  il  nobile 
Capo della Polizia. Vi ho detto che lasciavo a voi la risponsabilità 
di tutto, vi ho detto che guai a voi se mi buscavo un rabbuffo da 
S. M. E me lo sono buscato, e che rabbuffo!... Non sapete mai far 
altro che compromettere i vostri superiori voi!

- Signor conte: riprese il Commissario impassibile, se volesse 
specificarmi  in  che  cosa  propriamente  ho  meritato  queste  sue 
severe parole...

- In che cosa? Ah in che cosa?.... E me lo domandate? Chi è 
quello sciagurato figliuolo d'un asino che ha fatto la perquisizione 
in casa Benda ed arrestato quel cotal Selva?

- Gli è l'agente Barnaba.
- E va bene.... Lo sapevo ch'era lui!.... Gli è sempre lui che ne 

fa delle belle.... Già è il vostro protetto.... Voi lo portate sempre in 
palma di mano.

- È un agente, disse coraggiosamente Tofi, di cui in verità non 
posso che lodare l'intelligenza e lo zelo.



- Bell'intelligenza! bel zelo! gridava sempre più furibondo il 
generale, che si ricordava allora i lagni fattigli poc'anzi di quel 
medesimo dal duca di Lucca e la raccomandazione di levarglielo 
dai piedi. In alto si è indignati del modo con cui si è proceduto 
all'arresto di quel Selva che il diavolo si portasse anche lui; in alto 
si vuole che si vada coi dovuti riguardi. E poi che impertinenza è 
quella di questo cotal Barnaba di cacciarsi nella vita privata degli 
alti  personaggi  di cui dovrebbe rispettare  i  segreti?  S. A. R. il 
duca di Lucca è su tutte le furie contro di lui. Per apprendere a 
vivere a questo impertinente gli laverete il capo di santa ragione e 
gli notificherete ch'egli abbia a partirsi tosto da Torino per andare 
addetto al Commissariato d'una qualche città di provincia.... per 
esempio Novara.... sì, va benissimo, Novara.

- Signor conte: riprese col medesimo tono il Commissario.
-  Ho  detto!  esclamò  Barranchi  coll'accento  e  l'aspetto  d'un 

Cesare in caricatura.
- Allontanando questo tale, continuò Tofi come se nulla fosse, 

mi si toglie uno dei migliori e più fidi miei strumenti, in un'epoca 
in cui molti e gravi sono i pericoli e gl'intrighi d'ogni fatta contro 
la  pubblica  sicurezza e  contro l'assetto  politico  dello  Stato.  La 
Polizia  ha  impreso  una  lotta  con  quella  tremenda  cocca che 
sempre le si sottrae di sotto mano ed ha bisogno di avere,  per 
vincerla, tutte le sue forze radunate...

- Baie! Bubbole! Storie! gridava il conte crollando le spalle. 
Quando dico, dico!... Quel Barnaba andrà a Novara; o sarà messo 
sul lastrico... Avete capito?... Basta, non più una parola. Andate e 
fate mettere in libertà quei giovani arrestati, ma prima regalateli 
di una buona ramanzina in tutte forme, e che se ci ricascano li 
facciamo senza tante cerimonie filare a Fenestrelle o in Sardegna. 
E se lo tengano appiccato alle  orecchie...  Non ho più nulla  da 
aggiungere..... Sapete quel che avete da fare..... Marche!

Il  Commissario  stette  ancora  un  istante  immobile,  quasi 
volesse prima di partirsi aggiungere alcune parole: poi si decise a 
partire senz'altro: girò sui talloni come un soldato che fa dietro-
front e senza pur salutare partì col suo passo lungo, sollecito e 



regolato, cacciandosi sino agli occhi il suo cappello a larga tesa 
ed  affondando  nelle  tascaccie  laterali  del  suo  soprabito  le  sue 
mani grosse, tozze e villose.

Il  Commissario entrò nel suo antro al  Palazzo Madama, più 
scuro  e  più  brutto  in  viso  che  un  temporale.  Passando  egli 
nell'anticamera, tutte le guardie in uniforme e senza che vi erano 
sorsero in  piedi  coi  contrassegni  del  più timoroso  rispetto.  Un 
vecchio prete con bianchissima e folta capigliatura che sedeva sur 
una di quelle panche appoggiandosi alla mazza che teneva fra le 
gambe,  con  un  cagnuolo  di  pelo  nero  accovacciato  a'  piedi, 
vedendo quel drizzarsi e quel contegno di tutti i presenti innanzi a 
colui  che attraversava con passo da padrone la  sala,  senza dar 
segno nessuno di saluto, come se il luogo fosse deserto, capì che 
gli era un personaggio d'importanza, e levatosi in piedi ancor esso 
con umile atteggio, domandò timidamente sotto voce alla guardia 
che gli era più vicina:

- Chi è?
- È il Commissario: rispose brusco il poliziotto interrogato.
Don Venanzio, poichè il vecchio prete era lui, il quale stava 

appunto  aspettando  con  molta  calma  e  rassegnazione,  ma  non 
senza  sollecito  desiderio,  la  venuta  di  codesto  autorevole 
personaggio, spinto da un subito impulso, fece un passo verso il 
signor Tofi, con un gesto supplichevole nella mossa ed una parola 
interrogatrice alle labbra. Ma il fiero signor Commissario volse su 
quella  faccia  aperta  e  bonaria  uno  sguardo  così  burbero  e 
incollerito sotto le sue sopracciglia aggrottate, che il povero Don 
Venanzio rimase lì in asso, il piè sospeso, la bocca aperta, la voce 
estinta nella gola. Il signor Tofi passò.

- Signori: disse il parroco di campagna alle guardie, in mezzo a 
cui  rimase,  bersaglio  ai  loro  sguardi  e  sogghigni  schernitori: 
adesso che vi è il Commissario, potrò finalmente parlargli?

- Aspetti: gli si rispose col tono insolente che suole avere verso 
i  deboli  questa  razza  di  gente,  quasi  a  compensarsi  della  viltà 
della  loro  soggezione  innanzi  ai  forti.  Quando  il  signor 
Commissario vorrà ricevere, chiamerà.



Il  signor Commissario aveva attraversato il  corridoio ed era 
entrato nella stanza che precedeva il suo gabinetto.

L'impiegato  che  sedeva  alla  scrivania,  vedendolo  entrare  si 
alzò tutto  rispettoso ancor  egli,  nè più,  nè meno di quello  che 
avevan fatto le guardie.

-  Barnaba,  s'è  visto?  Domandò  ruvidamente  il  signor  Tofi 
senza rispondere nemmeno col menomo cenno al saluto,  senza 
levare nè il cappello di testa, nè le mani di tasca.

- Signor sì: rispose l'impiegato.  Egli  è nelle stanze dell'altra 
torre dove prepara un particolareggiato rapporto per Lei.

- Mandatelo a chiamare.
L'impiegato  suonò un campanello  ed  una  delle  guardie  che 

erano nell'anticamera fu lesta a presentarsi.
- Andate negli uffici dell'altra torre e dite al signor Barnaba 

che venga qui subito: il signor Commissario lo chiama.
La guardia s'affrettò ad eseguir l'ordine, l'impiegato sedette di 

nuovo  alla  scrivania  guardando  timorosamente  di  sottecchi  il 
signor  Tofi  che  si  vedeva  chiaramente  avere  un  diavolo  per 
capello; il Commissario, le mani sempre affondate nelle tasche, 
andava e veniva con passo concitato, la tesa del suo cappellaccio 
negli  occhi,  il  capo chino,  borbottando fra  i  denti  delle  parole 
inintelligibili.

Cinque  minuti  non  erano  passati  che  Barnaba  entrava  con 
passo  affrettato  in  quella  stanza  dove  il  terribile  signor 
Commissario dava le volte del leone.

- Son qua, signor Commissario.
Questi si fermò d'un tratto a due passi dal nuovo venuto, lo 

fulminò  con  uno  sguardo  che  era  già  tutta  una  rivelazione  di 
corruccio  e  di  condanna,  e  rispose  con  un accento,  appetto  al 
quale il più ruvido che avesse mai adoperato prima d'allora era 
una soavità.

- Eh lo vedo che siete lì.....
Entrò in quella la guardia che era andata a chiamar Barnaba.
- Che cosa volete? domandò brusco il signor Tofi.
- Gli è quel prete che desidera parlare con Lei.....



- Vada a farsi benedire.
- È venuto da parte del signor Comandante, accompagnato da 

un'ordinanza, che l'ha raccomandato.
- Ah!....
Tofi  esitò  un  momentino,  poi  crollò  le  spalle  e  riprese  col 

medesimo accento collerico:
- Che m'importa?.... Alla croce d'Iddio, ho altro da fare io pel 

momento.  Ditegli  che  se vuole  parlarmi,  aspetti,  se  non vuole 
aspettare, vada ai cento mila diavoli.

La guardia sparì dietro il battente dell'uscio.
- A noi due: disse il Commissario a Barnaba, sempre con quel 

tono tutt'altro che rassicurante.
Come aveva fatto  la  sera innanzi,  aprì  l'usciolo  chiovato  di 

ferro del suo gabinetto, colla grossa chiave che trasse di tasca, ed 
entrando egli primo, comandò con accento militare a Barnaba:

- Venite!
La porta fu richiusa alle loro spalle, Tofi si recò nella profonda 

strombatura  del  finestrone,  volse  le  spalle  alle  invetrate,  ed 
avendo innanzi a sè il suo subalterno, di guisa che nella faccia gli 
batteva di pieno la luce che entrava per la finestra, cominciò il 
colloquio con quel suo accento più burbero ed aspro che mai.

- Ve l'ho detto io che vi avventuravate sopra un terreno molto 
difficile e pericoloso. Voi non avete ancora una giusta opinione di 
quello che siete, di quello che potete, di quello che valete. Avere 
ardimento sta bene, ma la temerità di cimentarsi contro chi è più 
forte, conduce necessariamente a rovina. Nel mondo non vi hanno 
che vasi di terra e vasi di ferro: siete passato dalla parte di questi 
ultimi, va benissimo, ma non avete cessato d'essere meno di creta 
perciò.  Avete  ficcato  la  mano  in  un  vespaio:  mille  influenze, 
mille  raccomandazioni,  mille  autorità  si  sono suscitate  a  voler 
condannata  l'opera  vostra.  La  cosa  è  salita  sino  al  Re,  niente 
meno.  Breve!  Senza  tanti  discorsi,  voi  siete  mandato  via  da 
Torino, e partirete il più presto possibile per Novara.

Questo annunzio fu un colpo gravissimo per Barnaba, da cui 
parve atterrato.



-  Io!  esclamò  allibito,  impallidendo,  con  voce  e  membra 
tremanti;  abbandonar  Torino!.....  Adesso!.....  E  curvò  il  capo 
come uomo oppresso dalla desolazione.

- Sì signore, voi: ripetè il Commissario ancor più burbero. Che 
cosa  avevate  bisogno  di  andarvi  a  cacciare  in  certi  affari  di 
quel......

Trattenne  sulle  labbra  la  parola  che  stava  per  uscire,  e  la 
sostituì colle seguenti:

- Di S. A. R. il Duchino di Lucca?
Barnaba sollevò il capo ed un lampo d'intelligenza traversò il 

suo sguardo abbattuto.
- Ah! gli è per lui che mi si punisce a questo modo?
- Per lui e per gli altri.  Voi avete maltrattato questa mattina 

arrestandolo quel giovane avvocato Selva.
- Egli ha distrutto con audacia incredibile, sotto i miei occhi 

stessi, una carta dov'era forse la prova di tutto ciò ch'io sospetto.
- Bisognava non lasciargliela distrurre. Come volsero le cose 

siete voi che avete torto.
Tofi tacque un istante, poi facendo piombare più acuto e più 

penetrante quel suo sguardo osservatore sulla faccia sconvolta di 
Barnaba:

- Olà, diss'egli, che ragione avete voi ad esplorare le gite del 
Principe in casa quella  certa donna? Agli  stipendi di  chi e per 
quale interesse ciò facevate?

Barnaba  scosse  le  spalle,  prese  un  atteggio  più  risoluto  e 
guardando ancor esso in faccia al Commissario, rispose con una 
sicurezza che poteva dirsi vera audacia:

-  Agli  stipendi  di  nessuno  e  per  un  interesse  tutto  mio 
particolare.

Tofi interruppe con una voce tra d'impazienza tra di collera:
- Uhff! Siete matto!...  Interesse vostro particolare a spiare il 

Duca!...
-  Ah!  non è  per  lui:  disse Barnaba con accento  sommesso, 

contenuto, ma vibrante, gli è per quella donna.....
I suoi occhi mandarono strani sprazzi di fiamme.



-  Gli  è  da  lungo  tempo,  oh  assai  da  lungo  tempo  ch'io  la 
conosco quella donna!

-  Stolto!  proruppe  il  Commissario  con  collerica  rampogna: 
quando  si  è  nel  vostro  impiego,  ne'  vostri  panni,  non si  fa  il 
mestiere per proprio interesse.....

- Il mio interesse qui si congiungeva con quello del servizio. In 
quella casa, presso quella donna si reca tutti i giorni; e più volte 
ogni dì, il sedicente dottor Quercia.

Gli occhi gli balenarono di nuovo come e di più ancora che 
poc'anzi.

- Gli  è di lui  che mi do pensiero,  continuò con accento più 
vivace  e  vibrato.  Del  Duca  che  cosa  m'importa?....  Ah!  gli  è 
quell'uomo ch'io vorrei cogliere alla posta.

Il  Commissario degnò finalmente permettere  alle  sue labbra 
grosse l'ombra d'un sorriso.

- Sempre quella vostra idea fissa!.... Si direbbe che quel signor 
Quercia ve ne abbia fatta qualcheduna di grossa.

- È un mistero che voglio penetrare: interruppe vivacemente 
Barnaba.  Ebbene  sì,  l'odio  quel  cotale....  Non  mi  domandi  il 
perchè,  sarebbe  lungo  lo  spiegarlo....  voglio  rovinarlo....  e  lo 
rovinerò.

- Per intanto: disse colla sua grossolanità Tofi: siete voi che 
perdete la partita.

Barnaba si morse le labbra sino al sangue.
-  Ah!  non  è  persa  ancora!  esclamò  egli  con  accento  quasi 

feroce. Allontanarmi!.... Sì: Ella ha ragione.... È lui che la vince 
s'io mi  allontano.  Certo egli  che mi  ha trovato a fronte questa 
mattina, ha indovinato, ha sentito da parte sua la lotta che v'è fra 
di  noi....  Che!  crede  Ella  che  il  Duca abbia fatto  attenzione  il 
meno  del  mondo  a  me?....  La  è  quella  donna  che  gli  ha 
domandato come un favore io fossi scacciato da Torino.... e ciò 
dietro suggerimento di Quercia. Ne sono sicuro come se avessi 
assistito ai loro segreti parlari.

Tacque  un  istante,  si  concentrò,  poi  con  impeto  di  quasi 
selvaggio furore proruppe:



-  Invano  si  lusingano  avermi  tratto  fuor  dei  piedi  nel  loro 
cammino.... Non partirò; ad ogni costo non partirò.

- Oh oh, Barnaba: disse il Commissario con meraviglia poco 
meno che corrucciata; vi ha dato di volta il cervello. L'ordine è 
preciso, converrà obbedire.

-  E  se  mi  vi  rifiutassi?  domandò  l'agente  subalterno  con 
un'audacia che fece strabiliare il signor Tofi.

-  Rifiutarvi!  esclamò questi  scandolezzato  in  sommo grado. 
Forse che pensate di poterlo fare? Oh quando mai  la pialla  ha 
detto alla mano che la spinge: io non voglio muovermi? Non lo 
sapete ancora che voi siete uno stromento, un infimo stromento 
nelle  mani  del  Governo?  S.  E.  ha  detto:  «quell'uomo  andrà  a 
Novara o lo si getterà sul lastrico.»

- Ebbene? che m'importa? disse Barnaba con cupa risoluzione: 
lascierò  l'impiego,  ma  non  mi  strapperanno  di  qua....  Debbo 
rimanerci.... Vi sono attaccato per tutte le fibre del mio essere.... 
Non posso a niun modo allontanarmi.

Il  Commissario,  con rozzo atto  eppure  quasi  affettuoso,  gli 
pose una mano sulla spalla e gli affondò entro gli occhi quel suo 
sguardo d'augel grifagno.

- Sciagurato! diss'egli. Nel nostro ufficio, che è il più grave e il 
più necessario per la conservazione sociale, uomo non deve aver 
più nè passioni, nè affetti, nè moventi che del suo còmpito non 
sieno. È una sacra milizia  la nostra  in cui più che in qualsiasi 
religione monacale bisogna rinunziare a tutte le gioie come a tutte 
le vanità  del mondo.  Infelice  chi non soffoca il  proprio cuore; 
violatore  del  proprio  dovere  chi  non  distrugge  in  sè  quelle 
tendenze e quei moti dell'animo, il cui giuoco deve osservare in 
altrui e dei quali frenare il corso e antivenire gli eccessi.... Voi 
partirete.

Barnaba scosse con risoluzione il capo.
-  No:  diss'egli  fermamente:  e  se  si  persevera  in  questa 

risoluzione,  la  prego,  signor  Commissario,  di  considerarmi  fin 
d'ora come congedato dal servizio.



Il signor Tofi ritirò la mano dalla spalla del suo subordinato ed 
incrociò le braccia al petto;  un lampo di sdegno corse ne'  suoi 
occhi affondati.

- Ah sì? esclamò egli. E va bene. Ma ammettendo un momento 
che io vi dèssi così la vostra licenza, fatemi il favore di dirmi di 
qual pane vorreste mangiare.

-  Non  mi  sarà  difficile  procacciarmene  un  tozzo  fors'anco 
minore... ma meno amaro.

-  Come?  Come?  Insistette  Tofi  con  ironia  contenuta  ma 
sdegnosa.  Vorreste  per  caso  tornare  al  vostro  primo  mestiere 
dell'infanzia e della gioventù?

Barnaba impallidì.
-  Esso  non  deve  avervi  lasciato  troppo  gradevoli  memorie; 

continuava il Commissario con crescente quell'ironia, la quale, al 
vedere  i  segni  di  sofferenza  che si  manifestavano  nel  volto  di 
Barnaba, avreste dovuto dire veramente crudele, e poi, ora dopo 
tanto  tempo  dubito  assai  che  abbiate  ancora  le  membra 
abbastanza sciolte per fare l'uomo tartaruga o saltar sulla corda.

Il suo ascoltatore, più smorto d'un cadavere, si appoggiò con 
una mano alla parete a sorreggersi,  sentendo venirgli  meno per 
l'emozione  le  forze;  il  capo  aveva  chino  alla  terra,  il  respiro 
affannoso; però non disse motto, nè mandò pure una voce.

Tofi continuava:
-  Oppure potreste,  coll'arte  vostra  abbastanza  scaltrita,  colla 

conoscenza che avete dei mezzi di guerra dalla parte nostra recare 
a quelli che combatteste finora, al campo dei nemici della società 
di cui foste finora difensore, un valido e prezioso campione che 
certo da loro otterrebbe infiniti vantaggi. Lascio stare il merito e 
la moralità di codesta azione; e se voi ne siate capace o no; ma vi 
dico che voi a niun modo non la potete fare, perchè io non lo 
permetterò.

Si drizzò vieppiù della sua persona e parve ingrandirsi appetto 
all'uomo che gli stava dinanzi curvo, abbattuto e disfatto.

- Avete voi dimenticato, seguitò dando maggior vibrazione ed 
imponenza alla voce senza pure alzarla; avete voi dimenticato che 



io col segreto della vostra vita passata, tengo in pugno il vostro 
presente e il vostro avvenire? Che siete in mia balia talmente che 
il giorno in cui vorreste sottrarvi, io posso infrangervi senz'altro?

Barnaba fu assalito da un fremito; tese le mani supplicante e 
disse con accento pieno di preghiera e d'angoscia:

- Ah! non mi perda!
Successe un istante di silenzio, in cui que' due uomini stettero 

di fronte a quel modo; Barnaba gli occhi fitti alla terra, umile e 
vinto, Tofi dominandolo da tutta l'altezza della sua statura, con 
uno sguardo imperioso e fiero.

Fu il subalterno che ricominciò a parlare:
- Signor Commissario, diss'egli, Ella ha ragione, Ella può fare 

di me tutto ciò che le aggrada; ma in nome di quanto vi ha di più 
sacro, in nome del Re e di questo nostro ufficio di cui Ella sente 
così  a  dovere  tutta  l'importanza  e  l'altezza,  pel  vantaggio  del 
servizio  di  cui  le  giuro  sull'anima  mia  trattarsi,  la  prego,  la 
supplico a non mandarmi via così, di subito..... Non le domando 
che un indugio di pochi giorni,  di una settimana,  di due tutt'al 
più.....  In  questo  frattempo  spero  di  poterle  venir  a  recare  tali 
risultamenti  dell'opera mia ch'Ella sarà lieta  d'avermi accordata 
questa grazia. Dopo faccia pure di me tutto quel che la vuole; e se 
non riesco a nulla, mi punisca poi Lei con tutta la severità che 
creda opportuna.  Mi rassegno fin  d'adesso ad ogni  suo volere. 
Ma,  per  amor  di  Dio,  mi  lasci  compier  l'opera.  È  un'opera 
difficilissima, intricata, delicatissima cui non posso cedere altrui, 
che altri non potrebbe assumersi e continuare in vece mia. È un 
viluppo di  leggerissimi  indizi  ch'io  indovino  più  coll'istinto  di 
quello che scorga col raziocinio; è un complesso di fili tenuissimi 
cui  bisogna  trattare  con  cura  infinita,  perchè  non  si  rompano 
lasciandovi  senza  scorta  nessuna  più  nel  labirinto.  Io  seguo, 
traverso un lecceto di circostanze indifferenti che imbarazzano il 
cammino, le traccie del vero coll'istinto del segugio che persegue 
una preda, questo vero voglio arrivarci a scoprirlo..... e scoprirlo 
io!... È una questione d'amor proprio; è una passione dell'arte mia 
oltre ogni altro impulso che possa essere in me; è un'ambizione, 



se vuole, ma cui Ella non può condannare.  Mi lasci conquistar 
questo merito. Forse è una missione che mi ha data appunto la 
Provvidenza menandomi per le disgraziate, orribili vicende della 
mia vita passata; mi permetta ch'io la compia.

Il  Commissario  stette  un  momento,  prima  di  rispondere, 
riflettendo;  poi  ad  un  tratto  crollando  le  sue  spallaccie,  disse 
asciuttamente:

- Voi non partirete che fra un mese. La prendo su di me. Vi do 
un mese di congedo, cui potrete passare dove vi piace meglio. Se 
in  questo  frattempo  voi  riuscite  in  quell'impresa  che  dite,  se 
quella che proseguite non è una illusione, e voi arrivate a porre la 
mano sopra una buona verità; allora la vostra disgrazia presente si 
potrà convertire in una splendida ricompensa.

Barnaba  in  un  movimento  di  espansiva  gratitudine,  lieto 
com'era  immensamente  dell'ottenuto  favore,  accennò  voler 
prendere  la  destra  del  Commissario;  ma  questi  nascose  le  sue 
manaccie  nelle larghe tasche del soprabito e disse con accento 
freddo freddo e con faccia burbera burbera:

- Andate e fate ch'io non m'abbia a pentire di quanto ardisco a 
vostro riguardo.

L'agente  s'inchinò  con  tutta  umiltà  e  s'avviò  verso  l'uscita. 
Quando ei fu per aprir l'uscio, il signor Tofi soggiunse:

- Passando dite che s'introduca quel prete cui mi ha mandato il 
Comandante.

Barnaba trasmise l'ordine ricevuto alle guardie dell'anticamera, 
e poscia uscendo del palazzo Madama si diresse verso l'osteria di 
Pelone.

Chi gli  fosse stato accosto,  avrebbe potuto udirlo borbottare 
coi denti stretti:

- Gli è colui la cagione della mia disgrazia, lui che mi volle far 
scacciare, lui che possiede l'amore di Zoe!... Oh! dovrà pur venire 
un giorno ch'io ne terrò la sorte nel mio pugno!



CAPITOLO V.

Don Venanzio colla letterina del marchese di Baldissero, erasi 
affrettato verso il Palazzo Madama; dove informatosi del luogo in 
cui fossero gli uffici del Comandante di piazza, eravisi introdotto 
umile  e  rispettoso.  I  soldati  veterani,  sotto  uffiziali  i  più,  che, 
conosciuti dal popolo col nome di ordinanze di piazza, facevano 
presso  quell'uffizio  poliziesco-militare  da  guardie  di  polizia 
insieme,  da  uscieri  e  da  tavolaccini,  non  accolsero  con  molta 
deferenza  questo  vecchio  ed  umil  prete  dagli  abiti  poveri  e 
dall'aspetto  modesto.  La  richiesta  di  lui,  d'essere  ammesso  a 
parlare  coll'illustrissimo  signor  barone  Panciù  della  Montoria, 
maggiore  di  fanteria  nell'esercito  di  S.  M.  il  re  di  Sardegna, 
Comandante della piazza di Torino,  parve loro poco meno che 
una  temerità  in  tale  che  non  aveva  il  brillante  degli  spallini, 
l'autorità d'un alto impiego, l'imponenza d'un nome aristocratico e 
nemmanco il  distintivo  (in  quel  tempo non così  comune come 
adesso) di una decorazione. Di certo il nostro buon sacerdote non 
sarebbe arrivato al suo intento se non fosse stato del bigliettino di 
S. E. il marchese di Baldissero, ministro di Stato.

A questo nome le faccie  irte  di  baffi  di  quei bravi  veterani 
fazionati  dalla  disciplina  alla  sprezzosa  ruvidezza  verso  i 
borghesi,  cominciarono a diminuire  l'altezzoso,  severo cipiglio. 
Uno di essi non disdegnò di prendere il biglietto e di recarlo nella 
camera vicina, dove un altro l'avrebbe preso per trasmetterlo ad 
un terzo il quale avrebbe poi avuto l'onore di consegnarlo nelle 
proprie mani del signor barone comandante: imperocchè già fin 
d'allora  (cosa  bellissima  ed  opportunissima  che  si  è  venuta 
perfezionando  e  crescendo)  codesti  uffizi,  come  tutti  gli  altri 
eziandio,  erano affollati  di  utilissima gente  occupata  a non far 
nulla.

Ma il potente talismano di quella lettera fu appena pervenuto 
nelle autorevoli mani del signor Panciù della Montoria, il quale, 
in benefizio dello Stato, sbadigliava gravemente crogiolandosi in 
una soffice poltrona presso il fuoco, che la causa del buon prete 



ebbe  il  cento  per  cento  di  guadagno.  Il  signor  Comandante  si 
degnò  di  suonare  un  campanello,  ed  a  chi  si  presentò  alla 
chiamata si degnò di ordinare che desse ordine a chi di dovere, 
perchè  le  ordinanze dell'anticamera  lasciassero  entrare  il 
postulante. Così avvenne che Don Venanzio penetrasse sino nel 
gabinetto di quell'illustre personaggio.

Udito di che cosa si trattasse, il signor Comandante, voglioso 
di soddisfare al desiderio manifestatogli  da un potente, quale il 
marchese,  guardingo  eziandio  di  non  compromettere  la  sua 
dignità  colla  Polizia  civile,  da  cui  dipendeva  in  realtà  la 
definizione  dell'affare,  recossi  sopra  se  stesso  e  riflettè 
profondamente. Ma egli non era incanutito nel glorioso servizio 
della  pacifica  milizia  di  quel  tempo  per  non  trovare  in  simile 
occasione la salvezza della capra e dei cavoli. Levò fieramente la 
testa, come uomo che sa d'avere una felicissima idea, ed ordinò 
che il prete campagnuolo fosse scortato di sotto al pian terreno 
nell'ufficio del signor Commissario e si dicesse a costui che era 
desiderio  di  lui  Comandante,  la  domanda  del  prete  venisse 
esaudita.

Ma quando in quell'oscura e vasta anticamera dove siamo via 
penetrati più volte, entrarono Don Venanzio e l'ordinanza che gli 
faceva  da  guida,  il  signor  Tofi  era  assente  dall'uffizio;  e  il 
veterano, che non aveva tanto zelo da mettere a disposizione del 
prete,  da  rimaner  lì  a  seccarsi  aspettando  nella  società  delle 
guardie  poliziesche  con  cui  le  ordinanze  di  piazza non  se  la 
dicevan di troppo, il veterano disse concisamente ciò di che si 
trattava ai poliziotti presenti e se ne andò pei fatti suoi.

Don Venanzio sedette e, la sua mazza fra le gambe e le mani 
appoggiatevi  su,  il  fido  Moretto accovacciato  a'  piedi,  stette 
tranquillamente ad aspettare.

Quando  finalmente  Barnaba  nell'uscire  dal  gabinetto  del 
Commissario,  ebbe  dato  ordine  il  prete  s'introducesse,  Don 
Venanzio  deposto  il  suo  bastone,  come  soleva,  ed  ordinato 
all'obbediente cagnuolo di starvi presso e non muoversene a niun 



conto, passò il corridoio, traversò la prima camera, ed entrando 
nel riposto camerino, si trovò a fronte del terribile signor Tofi.

Difficilmente, chi l'avesse voluto fare apposta, avrebbe potuto 
mettere  insieme  due  figure  che  più  facessero  contrasto.  Il 
Commissario  alto,  magro,  osseo,  angoloso,  la  faccia  ispida,  di 
color terreo, aspetto burbero, la guardatura fiera; il prete piuttosto 
piccolo, grassotto, rosse le guancie, bonario e benigno il sorriso, 
mitissimo  lo  sguardo  degli  occhi  azzurri,  tutto  bontà  ed 
amorevolezza al solo vederlo.

Tofi guardò quella sorridente figura con occhio torvo; parve 
anzi  che  quelle  aperte,  benigne  sembianze,  irritassero in  lui  la 
scontrosità dell'umore.

-  Ebbene?  diss'egli  con  accento  più  ruvido  ancora 
dell'ordinario.  Che volete? Parlate,  e spicciatevi,  chè io non ho 
tempo da perdere.

Don Venanzio non si spaventò, nè s'indispettì di queste parole 
e  del  tono  ond'eran  dette;  espose  tranquillamente,  con  umile 
sicurezza la ragione della sua venuta, e non tacque della lettera 
del suo protettore al Comandante. Fosse il nome del marchese di 
Baldissero,  fosse  la  voce  simpatica  e  l'accento  modesto  e 
dignitoso insieme, di quel vecchio, che producesse effetto, il vero 
è che la orgogliosa insolenza del signor Commissario s'abbassò 
d'un tono.

- La vuol vedere quel cotal Maurilio arrestato questa mattina? 
Disse il sig. Tofi passando a parlare col  Lei. Bene, la lo vedrà 
subito.  S. E. il  marchese di Baldissero le ha detto che avrebbe 
potuto condurlo via con sè? S. E. le ha detto giusto. Ho appunto 
l'ordine di rimetterlo in libertà; e nulla osta a ciò che Lei si porti 
quel giovane dove la vuole.

Ciò detto ordinò che il nominato Maurilio Nulla fosse tolto dal 
carcere in cui era stato messo e condottogli innanzi.

Maurilio  aveva  appena  finito  di  raccontare,  come  abbiam 
veduto, le avventure del suo passato all'amico Selva, quando si 
udirono stridere fuor della porta i catenacci che scorrevano nei 
loro anelli di ferro, e scricchiolare nella serratura la chiave che 



apriva:  i  due  giovani  volsero  curiosi  i  loro  sguardi  all'uscio  e 
videro socchiudersi  il  grosso battente  e il  secondino medesimo 
che là dentro li aveva introdotti, mettere fra l'uscio e il muro la 
sua faccia  ignobile e far passare per quell'apertura la sua voce 
rauca e villana.

- Quale di loro si chiama Nulla Maurilio?
I prigionieri  si  erano alzati  tuttidue;  Maurilio  fece un passo 

innanzi e disse non senza un palpito nel cuore e un lieve tremito 
nella voce:

- Sono io.
- Venga meco.
Maurilio volse verso Giovanni uno sguardo desolato:
- O cielo! Ci vogliono separare.
Selva si cacciò avanti e interrogò il secondino.
- Dove avete da condurre il mio compagno?
- Dal signor Commissario.
- Perchè?
Il carceriere rispose crollando le spalle:
-  Che  so  io?  Non  domando  e  non  mi  si  dànno  di  queste 

spiegazioni..... Animo, su, muoviamoci.
Maurilio si gettò nelle braccia di Giovanni.
- Aimè! Disgiungendomi da te mi si toglie la maggior parte 

della mia forza.
-  Coraggio,  coraggio:  gli  susurrò  alle  orecchie  Selva 

abbracciandolo.  Non  sarà  che  per  interrogarti,  e  poi  ti 
restituiranno alla mia compagnia.

E con un bacio, come di addio, gl'insinuò nell'orecchia, tanto 
piano che Maurilio stesso appena le udì, le seguenti parole:

- Nega tutto e sempre, o piuttosto taci.
Il secondino accennava impazientarsi. Maurilio si staccò dalle 

braccia dell'amico e seguì l'uomo che lo era venuto a prendere, 
scorta al quale stavano due guardie, i bottoni della cui uniforme 
mandavano  qualche  riflesso  di  luce  nell'oscurità  del  corridoio. 
Alle spalle di Maurilio fu richiuso lo spesso battente chiovato di 



ferro  col  medesimo  stridere,  col  medesimo  scricchiolìo  di 
catenacci e di serrami.

Quando furono giunti all'uscio del gabinetto del Commissario, 
le  guardie  con  uno  spintone  fecero  entrar  primo  Maurilio,  e 
dissero:

- Ecco il prigioniero.
- Sta bene: rispose la voce burbera del signor Tofi: andate.
Guardie e secondino sparirono; il nostro protagonista rimase 

timido  ed  esitante  a  quel  posto,  non osando  levar  gli  occhi  e 
sentendo nel petto battergli  il  cuore sotto la stretta d'una paura 
che cercava invano di dominare.

Ma prima che egli od altri avesse tempo di pronunziare una 
parola,  appena partite  le  guardie,  una  persona si  slanciò  verso 
Maurilio e gli gettò le braccia al collo ed una voce amichevole e 
soave lo salutò chiamandolo per nome con infinito affetto.

Il giovane sentì dileguarsi il turbamento della sua paura, ebbe 
di  botto  l'animo  rinfrancato  trovandosi  non  senza  molta 
meraviglia  sul  seno  del  vecchio  parroco,  del  maestro  e  del 
protettore della sua infanzia.

- Lei!.... Lei qui, Don Venanzio: esclamò67 Maurilio con tanta 
commozione che appena poteva parlare. Oh! la è proprio il mio 
buon genio che la manda.

- Sì: disse il parroco: è la Provvidenza che ti vuol bene, e mi 
concede  sempre  la  grazia  di  poterti  soccorrere.  Gli  è  un 
presentimento che mi ha spinto a venire a Torino; e qui ho trovato 
subito chi ha potuto farmiti restituire. Sono venuto a prenderti: tu 
sei libero, ed usciremo insieme da questo brutto luogo.

Un brivido di acuto piacere corse tutte le fibre del giovane.
- Libero: esclamò egli sentendosi quasi allargare i polmoni.
Non potè aggiungere altra parola; ma levò lo sguardo al cielo 

con espressione di commossa riconoscenza. Egli era persuaso che 
lo spirito benigno, il quale vegliava sul suo destino, era quello da 
cui  era  stato  ispirato  a  Don  Venanzio  il  presentimento  da  lui 
accennato, era stato suggerito il mezzo di venirlo a salvare.

67 Nell'originale "eslamò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Don Venanzio,  abbracciato,  baciato  e  ribaciato  Maurilio,  ne 
prese il capo colle due mani e lo stette guardando con amorosa 
attenzione e con viva sollecitudine. Dall'ultima volta che quei due 
s'eran visti,  nella faccia  espressiva del giovane erano ancora,  e 
non  di  poco,  accresciutesi  le  traccie  della  sofferenza  e  del 
malessere che a quel corpo indebolito  cagionavano l'incessante 
travaglio  dell'anima,  la  soverchia  tensione  dello  spirito  e  il 
continuo lavorìo del pensiero. Più terreo il color delle guancie, 
più affondate le occhiaie,  più sporgenti  i  zigomi nel  macilento 
viso, più spiccate le rughe precoci alle tempia ed agli angoli della 
bocca, più curvo il petto ed abbandonato il portamento.

Il buon parroco, intenerito, lo baciò ancora una volta su quella 
vasta fronte incoronata dai nerissimi ispidi capelli come da una 
scura  aureola,  ed  illuminata  nel  suo  pallore  dalla  luce  del 
pensiero.

- Mio povero Maurilio, disse Don Venanzio con accento di sì 
dolce affetto che più non avrebbe potuto la voce d'una madre. Tu 
hai sofferto ancora, tu soffri?

Il giovane rispose con un mesto sorriso.
Ma ad impedire ogni effusione suonò in quel momento la voce 

aspra e burbera del signor Commissario.
- Le vostre confidenze ve le farete poi in più acconcio luogo di 

qua.  Per  ora,  giovinotto,  voi  siete  libero,  e  ringraziate  la 
clemenza  di  S.  M.  che  invece  di  mandarvi  a  vedere  il  sole  a 
scacchi a Fenestrelle, vi fa la grazia di lasciarvi andar a dormire 
nel vostro letto.  Ma frattanto questo piccolo incidente vi serva 
d'avviso!  Fate  senno,  dissensato  che  siete!  Ficcatevi  un  po'  di 
sugo in quel cervellino di passero che vuol menare a bere le oche; 
e invece di pensare a cambiare le cose del mondo e riformare il 
Governo,  pensate  ad  essere  buon  suddito,  buon  cattolico  e 
riformare  a  voi  la  testa  sconclusionata.  Vedete  i  bei  capi  che 
pretendono  dettar  la  legge  a  chi  comanda  e  far  camminare  il 
mondo  a  loro  capriccio!  È  nell'ospedale  dei  pazzerelli  dove 
meritereste  d'essere rinchiusi,  poverini  di  teste bruciate...  D'ora 
innanzi badate a voi! Non crediate di poterla fare impunemente in 



barba alle autorità ed alle leggi. Noi teniamo gli occhi su di voi e 
vediamo  tutto,  quasi quasi i  vostri pensieri  eziandio.  Se questa 
volta l'avete scappolata tanto a buon mercato,  un'altra non sarà 
più  così.  E  sappiate,  impertinenti  e  stupidi  animali  di 
rivoluzionari, che S. M. il Re di Sardegna ha abbastanza carceri e 
carabinieri, e se occorre palle e schioppi da mettere alla ragione 
quanti ne sieno di voi e dei vostri pari... Ora andatevene con Dio, 
e  pregate  il  vostro  santo  protettore  che  non  m'abbiate  più  a 
comparire davanti.

Maurilio  ascoltò  l'intemerata  a  capo  chino  e  senza  dare  il 
menomo segno di quello che sentisse dentro sè; ma il buon Don 
Venanzio non nascose nella sua aperta e schietta fisionomia, tutto 
l'effetto di paura che in lui produssero le parole del Commissario.

- Andiamo, andiamo, diss'egli sollecito, prendendo il braccio 
del  giovane,  appena  il  signor  Tofi  ebbe  finito.  E  il  signor 
Commissario  non  dubiti  che  non  daremo  mai  più  ragione  di 
malcontento all'autorità.

Maurilio però non si mosse, non ostante che Don Venanzio, a 
cui pareva mill'anni d'esser fuori da quel luogo, facesse a trarlo 
verso la porta.

-  Signore,  disse  Maurilio  al  Commissario,  quando  venni 
arrestato, mi si sequestrarono delle carte.... un manoscritto....

- Ebbene? lo interruppe bruscamente il signor Tofi con un tale 
sguardo  che  avrebbe  agghiacciata  la  parola  anche  sulle  labbra 
d'un ardimentoso.

-  Vorrei  pregarla,  balbettò  Maurilio,  se  si  potesse  di  dar 
l'ordine che mi fosse restituito....

- Un corno! gridò il Commissario. Quello scartafaccio è nelle 
mani di S. E. il Governatore che ne farà quel che vorrà.....

Il giovane accennò volere aggiungere ancora una parola; ma 
Tofi con più ruvidezza ancora:

- Adesso ho altro da fare che ascoltare le vostre sciocchezze. 
Non seccatemi dell'altro  e partite,  se non volete  ch'io vi faccia 
ricondurre  in  qualcuno  de'  miei  salotti  qui  sotto  nei  fossi  del 
castello.



Maurilio non aprì più bocca, e Don Venanzio, che fece saluti 
rispettosi e vivaci per tuttedue, lo trascinò fuori sollecitamente. 
Nell'anticamera il parroco riprese la sua mazza e il suo cane che 
gli fece mille feste; e quando ebbe oltrepassata la sentinella che 
passeggiava  dinanzi  al  portone,  Don Venanzio  mandò un gran 
sospirone di sollievo, strinse al suo petto il braccio di Maurilio su 
cui s'appoggiava affettuosamente e disse:

-  Uhff!  fa  piacere  l'essere  fuori  di  lì,  e  faccio  voti  che  per 
nessuna ragione, nè tu ned io non abbiamo da tornarci mai più.

Il  povero  prete  doveva  tornarci  pur  troppo  per  una 
dolorosissima cagione, onde assai aveva da soffrire la sua bella, 
onesta ed amorevol anima!

Camminato un poco in silenzio, Maurilio ad un tratto si fermò 
e scosse la testa, come uomo a cui una vicenda è troppo grave a 
sopportare.

- Lasciare nelle loro mani quello scritto! esclamò egli; ma colà 
dentro vi è tutta la mia anima, vi sono tutte le evoluzioni del mio 
pensiero; vi è quella parte della vita intima del nostro  io, in cui 
non deve penetrar mai, è un sacrilegio che penetri occhio umano - 
e stento a credere perfino che penetri l'occhio di Dio... Ah! questa 
è la peggiore delle tirannie, questa è un'empia offesa alla libertà 
ed  alla  dignità  della  persona  umana...  E  se  mi  presentassi  al 
Governatore a richiamarmene,  se invocassi  colla forza del  mio 
diritto la restituzione di ciò che è più mio di qualunque altra cosa 
possa appartenermi mai, di quello che è parte, si può dire, di me 
stesso,  qual  accoglienza  mi  si  farebbe?  qual  risposta 
degnerebbero farmi?..... Quella di questo villano di Commissario: 
la minaccia di un carcere.

Don  Venanzio,  tutto  spaventato,  lo  stringeva  pel  braccio, 
guardava intorno con occhio pieno di sgomento, e tirandolo per 
fargli  riprendere  l'andare,  dicevagli  sottovoce  con  accento  di 
amorevole rimprovero:

- Vuoi tacere?... Ve' se si ha da parlare in questa guisa!... E ad 
alta  voce  ancora,  in  una  piazza!...  Per  fortuna  che  con questo 
tempo c'è poca gente... Ma certe cose, Gesù buono, non bisogna 



nè anche pensarle. Vieni, vieni, andiamo a casa tua che abbiamo 
un milione di cose da dirci... Quanto al tuo manoscritto, credo di 
potertene dare le novelle, che l'ho visto io co' miei occhi non è più 
di un'ora.

- Davvero! esclamò Maurilio stupito non poco. Non è dunque 
più in mano del Governatore?

- No.
- E dov'è? chiese sollecito il giovane. E come fu dato a Lei di 

vederlo?
- L'ho visto fra le mani di quel medesimo personaggio a cui tu 

hai già dovuta quell'altra volta la tua liberazione, ed a cui tu la 
devi anche adesso.

In Maurilio queste parole produssero una subita emozione, cui 
Don  Venanzio,  se  l'avesse  osservata,  avrebbe  dovuto  trovare 
strana ed inesplicabile.

- O chi? domandò egli con impeto, tremante la voce.
- Il marchese di Baldissero.
Maurilio  mandò  un'esclamazione  dall'imo  petto,  d'una 

meraviglia che quasi pareva dolore.
- Il  marchese!....  Lui?....  O fatalità!  Il mio destino mi vuole 

dunque affatto perduto?
-  No,  no,  calmati:  s'affrettò  a  dire  il  parroco vedendo tanta 

commozione e tanta ansietà nel giovane. Il marchese bene trovò 
ardite le idee espresse in quello scritto, ma notò in esso tali traccie 
d'ingegno, che anzi desiderò vederti e parlar teco. Io gli promisi 
che nel giorno stesso di domani t'avrei condotto al suo cospetto.

Queste parole, invece che rassicurare, parvero turbare vieppiù 
il povero Maurilio.

- Io!.... Presentarmi a lui.... dopo ch'egli avrà letto?.... oh no, 
oh no mai!

E si coprì colle due mani la faccia.
- Ma che cos'è? domandò il prete meravigliato di quella tanta 

commozione,  cui,  per  le  ragioni  ch'egli  conosceva  soltanto, 
trovava eccessiva. C'è alcuna cosa in quel tuo scritto che ti debba 
far vergognare a comparire innanzi ad un onest'uomo?



Maurilio  strinse  forte  il  braccio  di  Don  Venanzio,  che 
s'appoggiava sul suo.

- Vergognare, no, perchè non c'è colpa nè viltà qualsiasi; ma 
temere sì... Innanzi alla superbia aristocratica di quel blasonato, la 
mia può parere un'audacia insolente...

- Ma spiegati!... Che cos'è in fin dei conti?
-  Spiegarmi?...  Non posso...  È  un  segreto  della  mia  anima, 

effuso entro quelle  pagine in versi  bollenti  che eruppero come 
una lava; è un atto di quella mia vita interiore che dev'essere, che 
voglio  chiusa  ad  ogni  sguardo  indiscreto...  Nessuno  ha  da 
conoscere quel segreto e meno di tutti il marchese.

Don Venanzio rimaneva perplesso senza comprendere  come 
alcuna qualunque attinenza,  come indicavano le parole del suo 
giovane amico,  potesse esistere fra il  marchese e Maurilio  che 
non si conoscevano il meno del mondo.

Il  giovane,  sempre  agitato,  continuava  come  parlando  a  se 
stesso:

-  Può egli  comprendere?...  Avrà egli  compreso sotto le  mie 
parole  la  verità?...  Chi non la  comprenderebbe?...  A qual  altra 
persona possono convenire quei detti?... Più volte ne ho scritto il 
nome... È un nome che portano ben altri eziandio... Ma pure...

Il buon prete trovò una valida ragione, per lui sicurissima, da 
tranquillare Maurilio.

- Se io capisco bene, diss'egli, si tratta dunque di una cosa tua 
particolare, intima, segreta.

Il giovane fece un cenno affermativo.
- Ebbene, io metterei pegno qualunque cosa che il marchese 

non  ne  ha  letto  pure  una  parola.  Conosco  la  delicatezza  di 
quell'animo.  Tutto  ciò  che  gli  sarà  sembrato  attenersi  ai 
particolari  della  vita  privata,  egli  lo  avrà  accuratamente 
tralasciato.

Maurilio parve acchetarsi; e lungo tutto il cammino che loro 
restava  da  percorrere  per  giungere  alla  casa  dov'egli  abitava, 
rimase taciturno, col capo chino e gli occhi dimessi.



Quando Maurilio e Don Venanzio giunsero alla porta n. 7 di 
via ***, dalla loggia della portinaia uscì fuori con impeto sora 
Ghita  medesima  scortata  come  da  uno  stato  maggiore  dalla 
comare  Marta,  dalla  comare  Polonia  e  da  non  so  quali  altre 
comari del quartiere.

L'evento  straordinario  dell'arresto  dei  giovani  in  casa  del68 

pittore  aveva  radunato  colà  l'esercito  attivo  e  la  riserva  delle 
lingue femminili di pian terreno in tutta quella strada e formava 
l'argomento  delle  più  vivaci  chiaccole  di  quelle  brave 
sfaccendate;  quando ecco uno degli  eroi  dell'avventura  tornare 
tranquillamente a casa per distrurre tutte le supposizioni di ogni 
sorta che quelle argute donne si erano già industriate di fare. E il 
ritorno non era meno strano dell'andata; condotto via da poliziotti, 
accompagnato  da  un  agente  della  pubblica  sicurezza,  se  ne 
tornava come se di nulla fosse stato, a braccio con un vecchio 
prete. C'era di che mettere in uzzolo altro che la curiosità di un 
drappello  di  vecchie  comari!  Fu  perciò  che  sora  Ghita,  visto 
appena, nel campo di visione che apriva ai suoi occhietti sempre 
in sull'avviso il finestruolo della loggia, spuntare la faccia pallida 
di Maurilio e le chiome bianche di Don Venanzio, per un subito 
impulso si cacciò fuori, armata d'interrogazioni, e dietrole tutta la 
valorosa schiera delle comari.

- Ah! Ella qui, sor Maurilio! esclamò essa, levando le mani 
secche e rugose all'altezza della sua cuffia madornale in un atto di 
meraviglia che voleva esser piena di allegrezza e di consolazione. 
Oh che piacere! Hanno adunque riconosciuto che la era una gran 
porcheria  lo  arrestare  della  brava  gente  come  lei?  E  l'hanno 
mandata sciolta, non è vero? Me ne rallegro  tanto. E l'avvocato 
Selva? È egli vero che fu arrestato ancor egli? S'è detto così, lo si 
dice ancora per tutto il quartiere... Un altro bravo giovane quello 
lì che non ha il suo compagno. (E si volgeva alle comari, mentre 
col  suo  corpo  seguitava  a  chiudere  il  passo  a  Maurilio  ed  al 
prete). Grazioso e gentile e ben educato che gli è un vero piacere. 
Non  passa  mai  davanti  al  mio  camerino  senza  salutarmi,  e 

68 Nell'originale "il". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



qualche volta viene a discorrerla meco e ci ha sempre un fascio di 
novellette e di piacevolezze che incanta ad udirlo. (E qui parlava 
di  nuovo a Maurilio).  Spero bene  che  avranno lasciato  andare 
anche lui; o se non ancora, lo lascieranno andare quanto prima. E 
quell'altro,  che  è  un  signore  quello  là  che  ha  dei  milioni, 
l'avvocato Benda, il padrone di quella bestia del mi' uomo, non è 
una frottola che sia stato arrestato anche lui? Ma che smania è 
codesta di voler mandare in gattabuia tutta la gente ammodo! Io 
mi credo che abbia dato la volta a quei signori della Polizia... Io 
già rispetto l'Autorità, i comandamenti di Dio, della Chiesa e del 
signor Vicario,  ma non mi posso tenere dal dire  che queste  le 
sono  vere  porcherie.  Finiranno  per  mandare  in  galera  l'onesta 
gente e lasciar stare tranquilli i birbanti che ce n'è una tal quantità 
oramai  in  questa  nostra  città  che  se  vi  rintoppate  in  uno 
sconosciuto, non siete sicuri di non aver dato del naso in un ladro; 
e lo provano i frequenti delitti  che succedono tutti i giorni, che 
dicono che la è tutta una combriccola, che sono centinaia e più, 
che si chiamano la  cocca, di ogni razza di Dio, birboni che non 
temono nè Cristo, nè l'Anticristo, nè gli angeli, nè il demonio, che 
al tempo della mia gioventù mai e poi mai si sono udite di simili 
cose...

Maurilio, esaurita affatto ogni sua provvista di pazienza, fece 
un tentativo infelice per isgusciare tra la portinaia ed il muro: ma 
sora Ghita non era donna da lasciarsi vincere nè per sorpresa, nè 
per  altro;  fu  lesta  a  chiudere  compiutamente  il  passaggio 
mettendosi davanti  al giovane, e continuò lo scroscio della sua 
parlantina.

-  E  dunque,  Lei  sa  s'egli  è  vero  che  l'avvocatino,  come  lo 
chiamano laggiù alla fabbrica, sia stato arrestato? E perchè poi? 
Si dice che c'entra la prepotenza d'un gran signore col quale ieri 
sera ebbe un battibecco alla festa da ballo..... Ma guardiamo un 
po' se questa è ragione per arrestarlo.... ed anche i suoi amici!.... 
Io era così impaziente, così fuori della grazia di Dio, per codesto, 
che  volevo  correre  con  questo  tempaccio  fin  colaggiù  alla 
fabbrica ad udire un po' che cos'era stato, a rischio anche d'avere 



un  rabbuffo  con  quello  scontroso  di  mio  marito,  il  più 
insopportabile  uomo  di  questo  mondo.....  e  d'ogni  mondo 
possibile.....

Maurilio stava per offendere la brava portinaia,  mandandola 
con ira ai centomila diavoli,  ma Don Venanzio intromise colla 
sua solita dolcezza, col suo sorriso tutto bontà, la sua mite parola.

- Noi non sappiamo nulla di preciso, mia cara signora Ghita; 
ma certo v'è ogni ragione di credere che, come per Maurilio, così 
anche per gli altri,  l'autorità avrà riconosciuto il suo errore e si 
affretterà a ripararlo. Errare è una cosa che succede a tutti, anche 
a  chi  comanda,  perchè  da  nessuno  si  può  pretendere  che  sia 
infallibile, ma quando lo sbaglio si corregge, allora non c'è più 
nulla da dire.

E con quel suo simpatico e benigno sorriso, spinse gentilmente 
da una parte la portinaia, e per l'apertura che rimase, s'affrettarono 
egli e Maurilio a guizzare.

Un quarto d'ora non era trascorso, ed ecco presentarsi alla vista 
delle  comari,  sempre  ancora  intente  a  chiaccherare,  l'allegra 
figura di Giovanni Selva. E' se ne veniva col suo abituale piglio 
di buon umore, canterellando un'aria di teatro, un sigaro acceso in 
bocca, come uomo che se ne torna da una passeggiatina dopo un 
buon asciolvere. Come già intorno a Maurilio, la portinaia colle 
sue compagne assaltarono al passaggio il secondo venuto.

Selva, rimasto solo nel carcere, e non osando mai più sperare 
una sì pronta liberazione, non era senza inquietudine di ciò che in 
quel momento accadesse al compagno da cui lo avevano separato, 
di ciò che avesse poi da toccare a lui medesimo. Per fortuna la 
sua ansiosa aspettazione non fu di lunga durata. Come già erano 
venuti a prender Maurilio, così accadde di lui, e nella medesima 
guisa fu egli condotto innanzi alla faccia fieramente burbera del 
signor Commissario.

Il  modo  con  cui  questi  accolse  il  giovane  era  tale  da  far 
agghiacciare il sangue nelle vene a qualunque che non avesse la 
calma, la risoluzione e la coraggiosa noncuranza di Giovanni. A 
costui l'intimata da farsi doveva essere ben più aspra e terribile e 



romoreggiante di severissime minaccie, perchè egli aveva osato 
ammaccare  de'  suoi  pugni  ribelli  le  brutte  faccie  dei  poliziotti 
rappresentanti  della  legittima  autorità.  Era  pur  vero  che  que' 
malcreati  di  scherani  colla  prepotenza  codarda  del  numero  e 
dell'impunità  assicurata  se  n'erano  vendicati  coi  maltrattamenti 
che sappiamo; ma tuttavia il solenne principio che il suddito deve 
lasciarsi battere e dir grazie, porgere le spalle al bastone e baciar 
la mano che lo regge,  principio su cui,  secondo il  signor Tofi, 
deve fondarsi ogni ben regolata società, codesto principio, dico, 
era stato gravemente offeso da que' tali scopozzoni somministrati 
da Giovanni, e bisognava guarentire da ogni ulteriore contusione 
la  santità  del  principio  e  il  naso  degli  sgherri.  Un  tiranno  da 
dramma  di  arena  in  giorno di  festa,  che  ha dietro  la  quinta  il 
carnefice già bello e pronto coi calzoni rossi e la barbaccia finta 
al  mento per comparire al  primo olà muggito in voce di basso 
profondo, non accoglie più ferocemente il primo amoroso cui sta 
per mandare al patibolo, di quello che fece il Commissario verso 
il nostro Giovanni. La voce reboante del signor Tofi, dall'alto del 
suo cravattino duro tuonò come un temporale dalla montagna. Il 
colpevole che gli stava dinanzi era degno della galera e peggio; a 
tanto misfatto l'orrore dei buoni si doveva e la mano vindice del 
carnefice; del 33 avevano ricevuto un'oncia di piombo nella testa 
pervicace dei birboni di ribelli che appetto a Selva erano agnellini 
di  candore  governativo  e  d'ubbidienza  e  rispetto  all'augusto 
legittimo  Sovrano69.  Ma  del  feroce  discorso  quanto  più 
inaspettata,  tanto  gradita  fu  la  conclusione  all'orecchio  del 
giovane:  ed  era  che  per  intanto  gli  si  dava  il  largo.  Giovanni 
aveva  ascoltato  tranquillo  le  invettive  e  le  minaccie  del 
Commissario, come un modesto ascolta i complimenti che gli si 
fanno, senza chinar punto gli occhi innanzi alle fiere pupille che 
lucicchiavano sotto la gran tesa del cappellone che il signor Tofi 

69 Oggi  codeste  maniere  dei  graziosi  Commissarii  di  polizia  d'un  tempo 
sembreranno favole ed esagerazioni; ma io faccio appello alla memoria di chi 
ebbe il  disavantaggio d'esser  giovane prima del 1848, e ognuno di essi son 
persuaso dirà che io sto ancora al di qua del vero.



teneva insolentemente piantato in testa; all'annunzio finale della 
sua  libertà  restituitagli,  il  giovane  ebbe  la  forza  di  continuare 
nella medesima apparente impassibilità, ma il cuore gli si mise a 
saltellare allegramente nel petto, e confessò egli stesso di poi che 
il giuoco dei polmoni nel rifiatare gli divenne di subito più libero 
e più facile.

Ma le prove di Giovanni non erano ancora finite. Il signor Tofi 
ebbe la felicissima idea di volergli far giurare, prima di dargli il 
volo,  ch'egli  d'or  innanzi  sarebbe  un  esemplare  di  suddito 
veneratore  del  trono  e  dell'altare,  rispettoso  d'ogni  agente  del 
Governo  dal  primo  ministro  al  cane  dell'usciere,  dal  cappello 
gallonato del generale alla cassa dell'ultimo tamburo dell'esercito, 
dalla toga rossa del senatore alle manette dello sgherro.

Giovanni  si  dimenticò  d'essere  un  avvocato  per  ricordarsi 
soltanto  che  era  un  uomo  schietto  a  cui  ripugnava  un  falso 
giuramento anche imposto dalla prepotenza. Non cercò sotterfugi, 
non ricorse a restrizioni mentali, non addusse sofismi; guardò ben 
bene  in  faccia  il  Commissario  e  disse  francamente  ch'egli 
apparteneva alla setta dei Quaccheri i quali di giuramenti non ne 
facevano mai nè anco per salvarsi dalla morte.

Il signor Tofi aveva il più stretto dovere di salire in una collera 
ufficiale, e non ci mancò. Pensò un momento seco stesso se non 
aveva  da  rimandare  nel  carcere  questo  sedicente  quacchero  a 
maturare una più conveniente risoluzione; ma poi non ardì farlo 
ricordando le parole del conte Barranchi e l'ordine di liberazione 
venuto direttamente dal Re. Si contentò di fare scrosciar nuove 
minaccie sul capo del pervicace: che già l'autorità aveva l'occhio 
aperto  su  lui  e  sui  suoi  pari,  e  guardasse  bene  che  al  primo 
piccolo  motivo  di  sospetto  avesse  dato,  l'artiglio  della  polizia 
l'avrebbe preso di nuovo e per non lasciarlo più così di piano.

Selva  salutò  rispettosamente,  uscendo,  i  cannoni  che  allora 
stavano appostati  sotto  l'atrio  del  Palazzo Madama,  e  confessò 
che quando si trovò fuori del portone al fioccar della neve che 
veniva giù fitta fitta, gli parve che quella giornata fosse più bella 
che una giornata di sole, e fu con un gusto tutto nuovo che accese 



il suo sigaro da un soldo in presenza dell'imponente facciata del 
castello in cui aveva sede l'orco della Polizia.

-  Cara  sora  Ghita:  disse  Giovanni  Selva  alla  portinaia 
rinfiancata  dalla  frotta  fedele  delle  sue  comari;  sì,  eccomi 
restituito alla libertà, agli amici, alla poesia ed a Lei. Come mi 
hanno arrestato? Colle manaccie di certi arcieri, più sporche della 
coscienza di un ladro. Perchè? Perchè quei furbi della Polizia, che 
leggono i pensieri nel cervello di una mosca, si sono immaginato 
che io ed i miei amici volessimo portar via le statue che stanno 
sul  Palazzo  Madama.  Visto  che  le  non  ci  entravano  in  tasca, 
hanno capito che eravamo innocenti e ci hanno mandati con Dio, 
senza  darci  manco  da  colazione.  Tenga  a  mente  questa 
esposizione di fatto, e la tramandi pure ai posteri, se la può, chè la 
storia ne trasmette loro difficilmente di più esatte e fedeli.

Ciò detto, abbracciando scherzosamente la vecchia portinaia, 
la tirò da parte per aprirsi  il  varco,  e distribuito a manca ed a 
sinistra alcuni di quei suoi schietti ed allegri sorrisi, corse lesto 
verso  le  scale,  cui  salì  a  due  scalini  per  volta,  seguitando  a 
canterellare allegramente la sua arietta.

Le cose dette da Selva non appagarono così compiutamente la 
curiosità delle donne che non avessero più materia di chiacchere e 
d'induzioni  da  mantenere  vivo  il  colloquio  per  un'altra  buona 
mezz'ora.

Ed ecco, a capo di questo tempo, presentarsi agli occhi della 
portinaia  una  persona  la  cui  presenza  era  fatta  apposta  per 
interessare vivamente la vecchia ciarlona curiosa: il falso operaio 
della  sera  innanzi,  l'interrogatore  astuto  ed  insinuante,  quello 
sconosciuto  cui  monna  Ghita  aveva  trovato  rassomigliare  al 
fumista di  via  Santa  Teresa,  in  una  parola  l'agente  di  Polizia, 
Barnaba.

Costui  abbiamo  visto,  uscito  dal  Palazzo  Madama,  dopo  il 
colloquio col Commissario, indirizzare i suoi passi verso l'osteria 
di  mastro  Pelone.  Ciò  che  colà  vi  facesse  e  dicesse  questo 
personaggio è giovevole che sappiamo per comprendere alcuni 
degli avvenimenti che avremo da narrare.



CAPITOLO VI.

Quando  Barnaba  entrò  nell'osteria  non  vi  erano  punto 
avventori;  Andrea,  Marcaccio e Graffigna n'erano usciti  già da 
un'ora; Pelone stava accoccolato a suo modo dietro il banco in 
fondo alla bottega; Maddalena,  ritta innanzi ad uno specchietto 
sporco che era appiccato ad un luogo della parete presso la botola 
da cui si scendeva nelle stanze sotterranee, stava guardandosi con 
compiacenza  ed  aggiustandosi  un  nastro  nelle  chiome;  Meo, 
mezzo  inginocchiato,  mezzo  seduto  presso  il  braciere,  di  cui 
sommuoveva  di  quando in  quando le  braci  con una  paletta  di 
ferro, Meo colla sua aria d'imbecille stava mirando la Maddalena 
come un gatto mira una polpetta  che gli  suscita una maledetta 
voglia,  ma  cui  la  paura  della  cuoca  presente  gl'impedisce  di 
ghermire.

Il  bravo mastro  Pelone,  le  ginocchia  levate  fino a  mezzo il 
curvo petto,  le mani  sulle  ginocchia e il  mento sulle  mani,  gli 
occhi chiusi e il naso madornale volto a terra, immobile e senza 
pur mandare uno sbruffo di quella sua tosse cavernosa, avreste 
detto che dormiva. Il fior di galantuomo invece stava pensando ai 
casi suoi.

Penetriamo sotto quel cranio color d'avorio ingiallito, coperto 
da  quel  berretto  sporco,  e  vediamo  che  razza  di  pensieri 
sobbollano nelle ripiegature di quel cervello.

- La mia condizione non è delle più facili. Sono fra l'incudine e 
il  martello,  tenendo  per  questo  e  per  quello,  e  corro  rischio 
d'essere  picchiato  frammezzo  a  loro.  Ho  paura  di  non  poter 
continuare a lungo in questo giuoco di barcamenarmi fra tuttedue; 
converrà  che  una  volta  o  l'altra  mi  getti  addirittura  e 
compiutamente, da una parte; ma da qual parte? Eh! la cocca ha 
pure  una  gran  forza.  Ho  visto  io  che  ha  resistito  a  tutte  le 
persecuzioni ed a tutte le arti della Polizia; e vi è quel diavolo 



d'un  medichino che ha un talento  ed un valore da doverne far 
caso.....  Certo  se mancasse lui!....  Ma farlo cadere non è mica 
impresa tanto facile..... E poi ci avrei io il mio interesse? Anche 
tolto lui di mezzo, la cocca esisterebbe; e vi sono certi individui 
colà dentro che vendicherebbero ad ogni modo ogni danno recato 
alla Società ed al suo capo..... La  cocca inoltre mi frutta bene... 
D'altra parte la Polizia è cosa ancor essa con cui si deve fare i 
conti; e poi l'è roba di Governo; ed io sono pel Governo..... Quel 
Barnaba è un furbo che mi pare abbia subodorato qualche zinzino 
del vero..... Se la cosa venisse scoperta da altri, e ch'io rimanessi 
compromesso?....  Sarebbe  pur  meglio  che  io  allora  mi  facessi 
merito presso il Governo, e per virtù di questo merito, salvassi la 
pancia  e  le  robe!....  Il  medichino vuol  conoscere  di  persona 
Barnaba: s'e' lo conosce, Barnaba è bello e spacciato; Barnaba da 
lungo  tempo  viene  manovrando  per  conoscere  la  realtà 
dell'esistenza ed anzi le sembianze del  medichino: e s'e' lo vede 
mai, Quercia è fritto..... Io posso contentar l'uno o l'altro; e da me 
dipende la catastrofe..... Che cosa ho da fare?.... Se soddisfacessi i 
desiderii di tutt'e due? Lascierei così che facesse vincere, dei due, 
quello che vuole la Provvidenza.....

Appunto in  quella  entrava  Barnaba,  il  quale,  non ostante  la 
forza ch'egli possedeva su se medesimo e l'abitudine che aveva di 
padroneggiarsi,  era  tuttavia  sconvolto  nelle  sembianze  pel 
profondo  e  vivissimo  scotimento  che  aveva  avuto  nel  suo 
colloquio col Commissario. Nel venire in quel luogo egli aveva 
un disegno non ancora ben definito, ma fissato nelle generali, del 
quale  era  precipuo elemento  il  potere  trovarsi  un momento  da 
solo  con  quell'imbecille  di  Meo,  su  cui  aveva  fatto  alcun 
fondamento, abile com'egli era a sapersi giovare degl'interessi e 
delle passioni degli uomini come d'altrettanti stromenti.

Appena entrato,  vide che per quel  momento  la  cosa gli  era 
impossibile.  La  presenza  di  Pelone  e  di  Maddalena  era  un 
ostacolo  insuperabile.  Non  mostrò  il  menomo  disappunto,  ed 
avanzandosi verso il bettoliere gli disse con accento di premura e 



di  conturbamento  che  niuno,  per  quanto  acuto  osservatore, 
avrebbe potuto dire se sincero e reale:

- Ho bisogno di parlarvi, e subito.
Pelone si alzò lento lento a modo suo, guardando intorno coi 

suoi occhi semispenti dal fondo delle occhiaie infossate.
A  Barnaba  era  nato  in  mente  di  botto  un  subito  e  nuovo 

disegno.
-  Parlarmi!  pensava  l'oste:  lo  conduco  dunque  di  là. 

Bell'occasione pel medichino di vedere, come desidera, codestui... 
Se lo mandassi ad avvertire?... Ah sarebbe un tradire la promessa 
che ho fatto e la confidenza che in me fu posta... Mi pronunzierei 
con ciò addirittura per la  cocca ad ogni costo...  Eh! ci avrei la 
Maddalena da mandarvi.

In quella incontrò appunto col suo lo sguardo di Maddalena, la 
quale aveva negli occhi un lampo, un ammicco d'intelligenza cui 
Pelone comprese benissimo.

-  Quella  sgualdrina70,  figliuola  di  Satanasso  che  Dio  la 
benedica,  ha avuto la medesima idea....  Sono certo che appena 
saremo  entrati  nell'altra  stanza,  essa  se  ne  corre  in  Cafarnao 
passando per la bottega di  Baciccia. Dovrei impedirglielo?... Eh 
sì; come fare? A meno di rinchiuderla.... E d'altronde, se glielo 
impedissi,  ella  mi  denunzierebbe  senza  fallo  al  medichino;  e 
allora....  povera  la  mia  pelle!...  Uhm!  uhm!  sarà  forse  meglio 
lasciar andare le cose come vogliono andare.

S'accostò col suo passo silenzioso e colla sua tosse profonda a 
Barnaba, e gli disse quasi in confidenza:

- Sono ai vostri ordini.
Barnaba  passò  primo  nella  stanza  dell'uscio  a  vetri  colle 

tendoline rosse, e l'oste lo seguì; ma nell'entrare egli potè vedere 
colla  coda  dell'occhio  la  Maddalena,  che  sgusciava  fuori  della 
porta d'entrata.

- La pettegola ci va davvero! Pensava Pelone: ora sì che mi 
trovo proprio fra l'incudine e il martello. Bisogna ch'io parli con 
costui di guisa da non destarne il menomo sospetto, e bisogna che 

70 Nell'originale "sgualdrima". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



chi mi ascolterà di dietro l'assito non possa arguirne tutto il tenore 
dei  miei  rapporti  colla  Polizia....  Basta!  Non  sono  poi  così 
novellino da lasciarmi facilmente intascare.

Ma il discorso che di botto incominciò il suo interlocutore fu 
tale e così inaspettato per Pelone, che egli non potè a meno di 
rimanerne tutto sbalordito.

-  Sai  tu  quello  che  mi  capita,  vecchio  Pelone?  Una  cosa 
inaspettata,  inaudita,  una  scelleraggine  che  non  può  aver  la 
compagna.... Oh va e frustati la vita, beccati il cervello e consuma 
i tuoi migliori  anni e corri ogni maggior pericolo per servire a 
dovere i potenti ed il Governo.... Ecco il bel compenso che te ne 
danno! Ecco la bella gratitudine che hai da aspettarti!....  Sai tu 
quel che mi capita, Pelone?

Con un atto  che gli  era abituale  quando voleva fermare più 
specialmente  l'attenzione  della  persona a  cui  parlava,  strinse il 
braccio del bettoliere e soggiunse a voce più bassa:

-  Io  sono  mandato  via  dal  servizio  senza  un  nè  due,  sono 
cacciato sul lastrico come si  caccia  fuor della  porta a calci  un 
cane che ha il torto di non piacer più ad un malvagio padrone. 
Che  diventi  arrabbiato,  o  crepi  di  fame,  o  gli  uomini  del 
municipio gli facciano tirar le cuoia col boccone avvelenato. Che 
importa?..... Io, io stesso, ne sono a quella, Pelone.

Questi  non  dissimulò  punto  il  grandissimo  stupore  che  gli 
cagionò un simile discorso di cui non avrebbe mai più sognato 
avesse da sentir l'uguale.

- Davvero!... Possibile!... Voi privato dell'impiego?
- Scacciato come un servo inutile od infedele, ti dico: ripetè 

Barnaba dando alla sua fisionomia tutte le sembianze d'un'ira e di 
un dolore che in realtà non aveva da far molto sforzo nè impiegar 
molta arte per fingere.

Ma in Pelone, che a prima giunta era stato preso dalla sorpresa 
della  meraviglia  soltanto,  erano  ora  entrati  il  sospetto  e  la 
diffidenza.

-  Uhm!  diss'egli  fra  sè:  adagio  Biagio;  qui  c'è  qualche 
tranello...



Tossì per due minuti di seguito affine di non aver da parlare, e 
intanto  fissò ben bene quel  suo sguardo affondato nella  faccia 
dell'interlocutore; non potè a niun modo penetrare in costui, al di 
là di quella sembianza esteriore, maschera o verità che fosse, cui 
mostrava nell'espressione del viso.

-  Ma  come!...  Ma  perchè  successe  egli  codesto?  domandò 
poscia Pelone quand'ebbe finito di tossire.

- Come? rispose con amarissima ironia il poliziotto. Perchè? 
Nella  più  semplice  maniera  e  per  la  più  legittima  ragione  del 
mondo. V'è per costà un'illustre cortigiana venuta su dal fango del 
trivio  alla  suntuosità  d'un appartamento  di  primo piano,  grazie 
alla  corruttela  di  ricchi  e  potenti  viziosi,  fra  cui  primo  un 
principotto dal cervello di passero e dal cuore di lucertola.....

-  Oh  oh!  esclamò  scandolezzato  Pelone;  messer  Barnaba, 
come parlate voi?

E intanto il furbo di bettoliere pensava:
- Questo è un tranello, gli è certo; in guardia. Pelone!
Barnaba  da  canto  suo  ficcò  lo  sguardo  entro  le  affondate 

occhiaie dell'oste.
-  C'è  qualcheduno  che  possa  udire  le  nostre  parole  qui? 

domandò egli bruscamente.
-  Nessuno,  nessuno  affatto:  rispose  l'oste  con  premura;  e 

mentre  il  poliziotto  girava  intorno  uno  sguardo  scrutatore  che 
pareva voler penetrar le muraglie. Pelone soggiungeva fra sè e sè:

-  Ci  sei  tu,  carino,  che  il  diavolo  possa  torcerti  il  collo, 
maladetta d'una spia... e basta!

- Se dunque nessuno ci può sentire, lasciami parlare a modo 
mio,  corpo  di  mille  diavoli,  chè  la  bile  mi  affoga:  ripigliava 
Barnaba. Una sì nera ingratitudine non grida ella vendetta?... Essi 
credono di potersi  sbarazzare  d'un uomo della  mia  fatta,  come 
d'un  babbeo qualunque:  e  s'ingannano.  Darei  non so  quanto  e 
sarei capace di non so che cosa per farla loro pagare....

Tornò a mettere la destra sul braccio dell'oste.
-  Dà un po'  retta,  Pelone:  aggiunse abbassando la  voce.  Ad 

un'associazione  di  individui  coraggiosi  e  senza  scrupoli  che  si 



vogliano ricattare col fatto loro dei torti che subiscono dalla sorte 
e  dalla  società,  oh non ti  pare  che  sarebbe un acquisto  niente 
affatto disprezzevole quello d'un uomo come son io?

Pelone tossiva e guardava in terra.
- Non vi capisco: rispose di poi quando il suo compagno si fu 

taciuto ed ebbe aspettato per un poco la risposta.
Barnaba ricorse allo spediente d'un apologo.
- Ci sono due eserciti che combattono: un capitano, un soldato 

anche solamente, se vuoi, maltrattato da quelli per cui espone la 
vita, abbandona le insegne e si reca nel campo nemico ad arrecare 
in servizio di quelli che furono sin'allora suoi avversari un valore 
che  gli  sarà  di  meglio  ricompensato.  Quando  questo  nuovo 
combattente potesse in realtà giovare di molto alla parte a cui è 
rifuggito, non avrebbero gran torto coloro ai quali si offrisse, di 
respingerlo?... Hai tu capito adesso?

Il bettoliere stette di nuovo un po' di tempo senza rispondere, 
poscia tentennando il  capo ed osando guardare in faccia il  suo 
compagno, disse tranquillamente:

-  Io  capisco  poco.  Le  cose mi  piacciono dette  apertamente, 
senza arzigogoli e avvolgimenti. Se dunque volete ch'io vi possa 
fare una categorica risposta, abbiate la compiacenza di spiegarvi 
pianamente, da buon cristiano, senza favole ed esempi.

Il  poliziotto  che  aveva  preso  e  tenuto  sino  allora  un  tutto 
nuovo contegno di famigliarità  amichevole,  quasi da camerata, 
ritornò di presente in quello che sempre aveva avuto per l'innanzi 
verso il bettoliere: un contegno di superiorità autorevole insieme 
e motteggiante, di superbia e di scherno.

- Cospetto! Non l'avrei mai supposto che fosse così duro il tuo 
comprendonio. Tu vuoi dunque che io metta, come si suol dire, i 
punti  sopra gl'i?...  Bene!  Stammi  a sentire.  Che tu  sei  un fior 
d'onest'uomo, questo si sa. Preso una volta, giovanetto ancora, a 
rubare con poca prudenza, assaggiasti del carcere; ma codesto fu 
per  te  di  un  meraviglioso  profitto.  La  prudenza  ti  venne. 
Comprendesti  che  colla  Polizia  era  cosa  da  pazzo  l'urtare  di 



fronte. Le diventasti amico e servitore; continuando nelle antiche 
attinenze coi ladri facesti intanto per essa onestamente la spia.

Pelone mostrava con evidenza di trovarsi in un poco gradevole 
momento. Dimenava sulla panca su cui erasi seduto, la sua lunga 
persona  dinoccolata;  ed  un  istante  il  suo  sguardo  si  volse 
spaventato verso un punto della parete, tutt'intorno coperta sino 
ad una certa altezza di tavole di legno. Fu un movimento ratto 
come un baleno, ma pur tuttavia l'occhio esperto ed osservatore di 
Barnaba che stava intentissimo a scrutare le sembianze del suo 
compagno, quell'occhio da uccel di rapina lo vide. Scoccò ancor 
egli,  il  poliziotto,  una  guardata  verso  quella  parte.  Pelone 
s'accorse dell'errore a cui s'era lasciato andare, e curvato più giù il 
suo corpo macilento, ruppe in una tosse più forte, più violenta e 
di  maggior  durata  del  solito.  Barnaba  lo  guardò  a  tossire  in 
silenzio: quando l'oste ebbe finito riprese con tutta tranquillità il 
discorso come se non fosse stato in alcun modo interrotto.

- Tu dunque da una parte porgi una mano soccorrevole ai ladri 
che la sanno unger bene, dall'altra prendi dalla Polizia denaro e 
tolleranza per certe maccatelle,  al prezzo di darle di quando in 
quando tra mano qualche miserabile che tu vendi.

Un altro accesso di tosse assalì il povero Pelone che si trovava 
ad un vero supplizio; e anco una volta un intimo impulso più forte 
di lui gli fece correre lo sguardo a quel certo punto della stanza.

- Cospetto! che razza di tosse maligna che tu hai quest'oggi!
- Ah! la ho sempre pur troppo: rispose con tono dolente e colla 

sua voce più cavernosa che mai l'oste, i cui sguardi esprimevan 
insieme spavento e supplicazione; ma oggi la mi tormenta ancora 
di più. Gli è questo tempo così freddo che mi rovina. Se sapeste 
quanto soffro! Son di belle notti che dormo punto o poco; e giusto 
la notte scorsa fu per me una delle più triste.....

-  Mi  rincresce  tanto:  interruppe  con  beffarda  insolenza 
Barnaba; ma siccome non ci so che fare, lasciami riprendere il 
nostro discorso.

- Il diavolo che lo strozzi, brutto arnese da forca, diceva fra sè 
stesso, masticando colle denudate gengive la sua stizza, il bravo 



bettoliere;  che sì che là dietro vi può essere qualcheduno della 
cocca,  che  udendo  codesto  è  capace  di  farmi  qualche  brutto 
complimento.

- Or dunque, continuava il poliziotto, io vengo da te, che hai sì 
buone attinenze  dall'una  parte  e  dall'altra,  che  vai  coi  santi  in 
chiesa e coi ghiottoni all'osteria....

-  Ho  capito:  disse  vivacemente  Pelone  agitando  la  testa 
dall'alto  in  basso  come  un  bamboccio  chinese:  ho  capito 
perfettamente ciò che mi volete.

-  Benone!  Che sì  che l'intelligenza ti  si  è svegliata  in  buon 
punto!

-  Ma  quello  che  voi  volete,  è  impossibile,  perchè 
nell'apprezzare la mia condotta voi mi calunniate stranamente. Io 
protesto  e  riprotesto  che  con  quei  tristi  arnesi  a  cui  voi  fate 
allusione, non ho relazione di sorta.

- Eh via! vuoi tu pigliarmi per uno sciocco? Sai che da lungo 
tempo ti conosco.

Pelone fece un movimento.
-  Tu dubiti  della  sincerità  delle  mie parole,  riprese Barnaba 

con vivacità. Hai ragione. Farei lo stesso anch'io nei panni tuoi; 
certo dubiteranno ancora più di te quelli  a cui comunicherai le 
mie proposte....

-  Ma io non comunicherò  nulla  a  nessuno,  interruppe l'oste 
agitando la mano e il capo in una mossa protestatrice, perchè io 
non conosco nessuno, perchè io non so nulla di codesti affari.

Barnaba continuò come se la  interruzione  non avesse avuto 
luogo.

- Di' loro, a quei cotali, che io sono pronto, quando vogliano, a 
dar prove tali della mia buona fede, innanzi a cui ogni dubbio ed 
ogni sospetto deve sparire.

- Vi ripeto....
- Siamo intesi.... Ti lascio tempo a pensare alle mie parole, a 

deciderti  e  fare  la  mia  commissione...  Questa  sera  sul  tardi 
passerò di qua, come al solito Sarà assai bene per te se mi potrai  



già  fare  una  risposta;  e  meglio  ancora  se  quella  risposta  sarà 
secondo il mio desiderio....

- Impossibile, impossibile, caro sor Barnaba, perchè proprio, in 
coscienza, in santa e vera verità io con quella gente non...

- Che se tu non vuoi fare a mio talento in codesto, sappi che 
non mi mancheranno altri modi per giungere al mio scopo, che so 
già fin d'ora quali altre strade aprirmi per arrivarci, e che a te la 
falò pagare ad ogni costo.

- Ma...
- Ora basta... Andiamo di là che ho due parole da dire alla tua 

Maddalena...
Nella  stanzaccia  non  c'era  che  Meo,  il  quale  tirava  dei 

sospironi grossi, curvo sopra il braciere.
- E Maddalena? domandò Barnaba. È forse costì sotto?
Meo scosse la testa coll'aria addolorata d'un uomo che ha mal 

di denti.
- No.
- Dov'è?
- Fuori.
Pelone finse una gran collera.
-  Sempre  così  quella  sgualdrina  d'una  sgualdrina,  pettegola, 

che Dio le mandi un accidente... Appena io ho voltato le spalle, la 
mi sguscia via per andare a chiaccolare... e far peggio.

Meo trasse un sospiro più forte di tutti i precedenti.
-  L'aspetterò  un  momento:  disse  Barnaba.  Frattanto  che 

aspetto, tu, bel giovane, vai dal tabaccaio e mi compri un paio di 
sigari; tò un da quattro soldi.

Il giovinastro si alzò a malincuore, prese la moneta ed uscì con 
evidentissima mala voglia.

Barnaba stette ancora pochi minuti e poi fece l'atto d'un uomo 
che si ricorda di colpo d'una cosa cui aveva obliato. Guardò il suo 
oriuolo e disse:

-  Per  bacco!  Non  pensavo  più  che  avevo  un  affare  a  cui 
provvedere  proprio  adesso.  Conviene  ch'io  vada.  Parlerò  altra 
volta a Maddalena.



S'avviò all'uscio.
- E Meo coi sigari? domandò Pelone.
- Lo incontrerò per via,  e se non l'incontro,  mi terrete  voi i 

sigari in disparte e serviranno per un'altra volta.
Quello di mandar Meo in commissione era stato uno spediente 

immaginato da Barnaba per aver modo di poter dire due parole a 
quello scimunito senza che le udisse il padrone nè Maddalena, i 
quali  vegliavano con molta  cura su di lui.  Uscendo dall'osteria 
prima  che  Meo  fosse  rientrato  e  fermandolo  per  la  strada, 
Barnaba  sarebbe  pur  finalmente  riuscito  a  ciò  per  cui  dopo  il 
colloquio  col  Commissario  aveva  pensato  di  venire  a  quella 
taverna.

Ma  mentre  egli  stava  per  partirsene,  ecco  soprarrivare 
correndo la Maddalena. Entrò coll'impeto d'una bomba, si tolse di 
capo un fazzolettino con cui aveva riparato le sue chiome dalla 
neve  e  si  scosse  dalle  spalle  e  dalle  braccia  quella  che  vi  era 
caduta su.

-  Dove  sei  stata?  donde  vieni  disgraziatella  che.....  Dio  ti 
benedica!  le  disse  Pelone  a  cui  la  debolezza  dalla  voce  non 
consenti di gridare.

- Vengo da fare una commissione, oh bella! rispose la giovane 
correndo di nuovo innanzi allo specchietto a raggiustarsi i capelli.

- C'è qui il signor Barnaba che ti vuol parlare.....
Maddalena s'interruppe nella sua opera d'acconciatura, si volse 

a  mezzo  della  persona  sulle  sue  anche  bene  sviluppate  e 
guardando con istupore il poliziotto si mise una mano sul seno 
per additarsi e disse meravigliata.

- A me?
- Si, Maddalena; e di cose che molto v'interessano e per cui mi 

sarete riconoscente, ne sono sicuro.
La ragazza fece spalluccie ed allungò il labbro inferiore in una 

smorfietta che significava:
- Non so a niun modo che cosa possiate dirmi voi che abbia 

alcun interesse per me.



-  Ma ora,  continuava  Barnaba,  non ho più  il  tempo.  Verrò 
stassera:  ed  allora  vi  toglierò  per  dieci  minuti  ai  vostri  soliti 
adoratori.

Maddalena  fece  un  cenno  d'acconsentimento  indifferente,  e 
Barnaba uscì.

- Se crede trarmi nelle sue panie quel pocaccorto li; disse la 
giovane guardando con ischerno dietro il poliziotto che partiva; e' 
la sbaglia di grosso.

Pelone si fece accosto accosto alla giovane e le disse con voce 
tanto sommessa che non era più che un soffio:

- Dove sei tu andata cara figliuola?... (che il diavolo la porti): 
soggiunse fra le gengive.

Maddalena volse verso il padrone il suo muso impertinente.
- Dove? diss'ella.... To': ecco là qualcheduno che ve lo dirà per 

bene.
L'oste  si  voltò  a  quella  parte  che  Maddalena  gli  additava. 

L'uscio  a  vetri  dello  stanzino  s'era  socchiuso  senza  rumore  di 
sorta, e frammezzo alla apertura compariva la faccia da faina di 
Graffigna che faceva cenno a Pelone andasse a parlargli.

Maddalena era corsa con tutta la possibile velocità alla bottega 
del Baciccia, e colà aveva domandato la si lasciasse introdursi nel 
sotterraneo dove aveva roba di  gran premura  da fare  e  dire,  e 
dove per quel momento non si poteva penetrare dalla taverna.

Baciccia che  conosceva  le  strette  ed  intime  attinenze  che 
passavano fra costei e il capo della  cocca, non fece la menoma 
difficoltà  per  lasciarla  penetrare  dal  segretissimo  usciuolo 
nell'andito che sotto il suolo del cortile e le fondamenta delle case 
conduceva nel  cosidetto  Cafarnao:  e dieci  minuti  dopo essersi 
partita dall'osteria,  la giovane entrava impetuosa e sollecita  nel 
vasto stanzone che vi ho descritto  nella seconda parte  del mio 
racconto.

Colà poco prima di lei era entrato eziandio Andrea il fabbro, il 
povero  marito  di  Paolina.  Ma  egli  v'era  penetrato  nel  modo 
seguente:



Uscito dall'ospitale in cui dolorava senza cognizione di sè la 
misera sua moglie; uscito dall'asilo in cui erano stati accolti i suoi 
figli sui quali egli aveva pianto e i quali avevano pianto con lui, 
come  se  un'eterna  separazione  dovesse  aver  luogo  fra  loro, 
Andrea  aveva  raggiunto  Marcaccio,  risoluto  ad  ogni  cosa;  ed 
animato com'egli era tuttavia dal vino, dal dolore vivissimo, dal 
furore  contro  lo  spietato  Nariccia,  facilmente,  senza  più  il 
menomo riluttare, era stato condotto dal perfido amico là dove li 
attendeva Graffigna, nella bottega da rigattiere di Baciccia.

- Caro mio, aveva detto Graffigna ad Andrea colla sua voce 
fessa e il tono dolcereccio, qui conviene prestarsi ad una piccola 
formalità: quella di lasciarvi bendar gli occhi e camminare così, 
tenuto per mano, un dieci minuti o un quarto d'ora, che tanto ci 
vuole ad arrivare all'entrata di quel luogo in cui devo introdurvi. 
Lo volete?

-  Voglio:  rispose  laconicamente  Andrea  coi  denti  stretti  da 
quell'ira profonda che tutto l'occupava.

Marcaccio,  che  non  era  abbastanza  innanzi  nella  gerarchia 
della  cocca per penetrare in  Cafarnao, era partito appena aveva 
condotto il compagno innanzi a Graffigna.

Questi chiuse ben bene l'uscio che metteva nella bottega del 
rigattiere;  poi  aprì  un  armadio  e  fece  comparire  agli  occhi 
d'Andrea un quadro in cui una grossolana stampa di  Madonna 
alluminata a colori i più stonati del mondo, e intorno al quadro un 
arazzo  di  seta  rossa  a  frangie  d'oro,  e  dinnanzi  per  due  ganci 
appiccati,  due  candele  di  quelle  pitturate  a  fogliami  che  si 
sogliono distribuire dai sacrestani ai devoti (per averne la mancia) 
il dì della Purificazione della Vergine.

Graffigna con tutta la gravità e la compunzione che avrebbe 
potuto avere un sacrestano di professione, accese le due candele, 
poi  trasse  dinnanzi  all'immagine  Andrea  meravigliato,  levò  di 
tasca uno stile la cui lama acuta luccicava al chiaror rossigno che 
mandava la  fiamma delle  due candele,  e  con accento  pieno di 
solennità, gli disse:



-  Voi  avete  ancora  da  giurare  che  di  quanto  vi  capita  qui, 
adesso, di quanto state per fare e per vedere, in qualunque siasi 
circostanza, per qualunque siasi ragione o minaccia, voi non vi 
lascierete sfuggire parola alcuna con persona al mondo, nè anco 
colla  più  intima,  e  se  mancate  al  giuramento  questo  ferro  vi 
punisca nella vita presente, e Iddio vi condanni come spergiuro ai 
tormenti eterni nella vita futura.

In quell'epoca dell'anno la notte viene sollecita,  più sollecita 
ancora  in  quelle  straduzze  strette  in  cui  s'apriva  il  fondaco  di 
Baciccia, e in giornate, com'era quella, di cattivissimo tempo. La 
retrobottega in cui la luce del giorno non penetrava che per una 
finestrucola aperta in un cortiletto cui avreste detto benissimo un 
pozzo scavato in mezzo alle alte case, era a quell'ora già più che a 
mezzo  nelle  tenebre;  e  tale  oscurità  conferiva  a  fare  la  voluta 
impressione  nell'anima  di  Andrea  da  tutte  le  precedenze  già 
troppo  disposta  ad  essere  facilmente  maneggiabile  dall'arte  di 
Graffigna.

Andrea  giurò  quasi  tremante,  colla  più  sincera  e  ferma 
determinazione di non tradir mai quel giuramento; e allora il suo 
iniziatore,  spente  le  candele,  richiuso  l'armadio,  gli  cinse  le 
tempia d'un fazzoletto così bene e fortemente legato, che ci fosse 
stata in quella stanza anche la luce del pien meriggio, egli non 
avrebbe visto che notte compiuta. Poscia Graffigna lo prese per 
mano e gli disse:

- Ora ci conviene ancora fare un bel tratto di cammino prima 
di giungere all'entrata del luogo dove ho da condurvi; datemi la 
mano e venite senza timore. Per ora la via è tutta piana; quando vi 
sarà da discendere, ve ne avvertirò.

Lo prese per  mano  e  lo  fece  avviarsi.  Ad Andrea  parve  di 
andare, andare per lunga tratta,  udì aprirsi e richiudersi diverse 
porte,  e  quando  il  suo  conduttore  gli  disse  poi:  -  Eccoci  ora 
all'ingresso del  nostro  rifugio;  -  egli  credeva d'essere di  molto 
lontano da quella scura stanza di retrobottega, in cui gli avevano 
bendati gli occhi. Il vero era invece ch'egli non n'era punto uscito 
e che altro non gli si era fatto fare che dar le volte colà dentro, 



aprendosi  e  chiudendosi  di  quando  in  quando  sempre  la 
medesima  porta  che  era  quella  per  cui  dalla  retrobottega 
medesima  si  penetrava  nel  piccolo  andito,  dove  un  uscio 
accuratamente dissimulato metteva sulla  scala per  scendere nel 
sotterraneo.

Qui  Graffigna  lo  fece  scender  piano  piano  dopo  aver 
accuratamente chiuso alle loro spalle l'usciolo segreto, e traverso 
il  lungo  corridoio  sotterra  lo  condusse  in  Cafarnao,  dove 
finalmente gli levò la fascia dagli occhi.

Andrea guardò stupito intorno a sè. La luce che vi ho detto 
penetrare in quel luogo da certe feritoie onde si rinnovava l'aria 
eziandio,  in  quel  momento  per  l'ora  del  giorno  già  avanzata 
faceva difetto del tutto: il luogo non era illuminato più che dalla 
lampada pendente dal mezzo della vôlta.

-  Or su,  qui  non c'è  tempo da perdere nè da stupirsi:  disse 
bruscamente Graffigna ad Andrea: ecco qui tutti gli strumenti che 
vi possono occorrere pel vostro mestiere. Qui potete lavorare con 
tutta tranquillità, sicuro che nessuno verrà a disturbarci il meno 
del mondo. Io vi aiuterò ad accendere il fuoco e tirerò il mantice. 
Eccovi le impronte di cera; mettetevi di buon animo all'opera e 
fatevi onore.

S'erano  appena  messi  alla  bisogna,  quando,  come  per 
contraddire alle parole di Graffigna, all'uscio ch'egli aveva chiuso 
dietro  di  sè  (quell'uscio  che  per  alquanti  scalini  metteva  nella 
rotonda in cui facevano capo i tre sotterranei) s'udì un picchiare 
con un dato numero di colpi ed a certi intervalli.

Andrea fece un trasalto e impallidì.
- Non temete di nulla, gli disse Graffigna sorridendo, qui non 

ci può penetrare nemico nessuno, e quel modo di battere rivela un 
amico dei più intimi.

Andò ad aprire  e  si  trovò in  faccia  la  Maddalena  affannata 
dall'essere corsa con tanta sollecitudine.

- Che cosa c'è? domandò Graffigna.
- Il medichino è qui? di rimbalzo interrogò Maddalena.
- No. Per che cosa siete venuta a cercarlo?



Maddalena gli disse la ragione.
- Collo da forca! esclamò Graffigna tutto lieto.  La cosa non 

potrebbe andar meglio. È a me che tocca esaminare il muso di 
quel coso là. Il medichino me lo ha specialmente raccomandato, e 
mi  preme  farmi  onore  levandocelo  dai  piedi.  Brava  la  mia 
ragazza.  Voi  tornate  a  casa  vostra  per  la  strada  da  cui  siete 
venuta: io m'affretto pel corridoio al mio posto d'osservazione.

Maddalena partì com'era arrivata, e Graffigna disse ad Andrea:
-  Io  mi  allontano  di  qui  per  pochi  minuti  soltanto,  voi 

continuate  allegramente  nell'opera  vostra  e  non  abbiate  timore 
nessuno che non tarderò a ritornare e con delle buone provvigioni 
per  darvi  forza  al  lavoro  e  passare  allegramente  i  momenti  di 
riposo.

Nel  partire  chiuse  dentro  a  chiave  il  fabbro e  pel  corridoio 
sotterraneo corse dietro l'assito della stanza riposta dell'osteria di 
Pelone.

Appena ebbe posto l'occhio  al  bucherello  per  cui  si  vedeva 
entro  la  stanza,  gli  comparve  innanzi  la  faccia  sbarbata  di 
Barnaba.

- Buono! diss'egli fra se medesimo. Nè il nome, nè la faccia 
non mi scappano più.

Stette  ascoltando.  Il  poliziotto  si  offeriva  d'entrare 
nell'associazione dei malfattori.

- Che stupido! pensò Graffigna crollando le spalle.  Ed ei  si 
pensa che noi diam dentro in simil rete grossolana?

Quando  Barnaba  fu  uscito,  Graffigna  aperse  pian  piano 
l'usciolo  nascosto  nell'intavolatura,  e  sgusciato  nel  camerino, 
comparve poi, come vedemmo, agli occhi di Pelone che chiamò 
perchè gli andasse a parlare.

L'oste si recò con premura nel camerino.
- Avete udito quel che qui si è detto? domandò egli a Graffigna 

non senza una certa ansietà.
- In parte.....  Quel Barnaba ha detto che sarebbe tornato qui 

stassera sul tardi: è quello che ci vuole. Bisogna che voi troviate 
modo di farlo fermarsi qui il più tardi possibile...



-  Come  ho  da  fare?  domandò  Pelone,  che  guardava  il  suo 
interlocutore con una specie di paura.

- Che? Non sapreste da voi stesso trovare un espediente per 
ciò? Ditegli, per esempio, che avete comunicato la sua proposta a 
certuni, i quali desiderano parlare con lui direttamente e verranno 
qui dopo la mezzanotte....

-  Ma  codesto  gli  è  confessare  che  io  conosco  quella  certa 
gente.

Graffigna si strinse nelle spalle.
- Trovate voi qualche cosa di meglio. L'importante è che costui 

non esca di qua se non dopo la mezzanotte. Prima di quell'ora le 
strade non sono ancora ben sicure per un colpo, e poi c'è grande 
adunanza stassera e ci avrò da fare. Ch'egli si avventuri in queste 
strade dopo mezzanotte, e il suo conto sarà saldato.

Pelone fu preso da un accesso di tosse,  il  che lo esentò dal 
manifestare in qualunque modo una sua idea.

-  Siamo  dunque  intesi:  soggiunse  Graffigna,  che  prese  il 
silenzio dell'oste per un assentimento, e se la cosa mi va male per 
colpa tua,  guai a te!...  Ora dammi un paio di  bottiglie  di  quel 
suggellato e qualche coserella da mettere sotto il dente, che ci ho 
là un operaio da mantenere in buona voglia e in buon umore.

Prese  vino,  pane  e  salame  e  tornò  pel  sotterraneo  presso 
Andrea, che continuava nella sua opera di fabbricar le chiavi.

Barnaba  intanto,  uscito  dall'osteria  di  Pelone,  diresse  i  suoi 
passi verso la più vicina bottega da tabaccaio a cui pensava che 
quell'imbecille di Meo doveva essere andato. Lo incontrò diffatti 
a pochi passi da quella bottega, che veniva di ritorno alla taverna.

-  Meo,  gli  disse  arrestandolo,  vieni  un  momento  qui  sotto 
questa porta che ti ho da dire due parole.

Il  giovinastro  seguì  Barnaba  sotto  la  vôlta  d'un  portone  lì 
presso, e quando furono colà trasse di tasca i due sigari che aveva 
comperato e i due soldi che glie n'eran rimasti.

- To'; eccole la sua roba: diss'egli.
Barnaba prese i sigari e respinse la mano che teneva le due 

monete di rame.



- Que' soldi tientili; e' son per te.
Lo scimunito allargò tanto d'occhi a quel dono che era molto 

lontano dall'aspettarsi, e mise in tasca i due soldoni con una certa 
vivacità  che  svelava  come  la  sua  grossa  natura  non  fosse 
inaccessibile alla seduzione del denaro.

- Bisogna che io ti parli a lungo e sul sodo di certe cose che ti 
interessano  e  ti  toccano  da  vicino  più  che  non  credi:  così 
continuava il poliziotto: ma bisogna che ciò avvenga in segreto, 
senza  che  alcuno  possa  sospettare,  e  tanto  meno  Pelone  e  la 
Maddalena.  Per  ora  tu  sei  atteso  in  bottega  e  non ti  conviene 
soverchiamente indugiarti; ma questa sera bisogna che tu prenda 
un'occasione  qualunque  di  scappolartela  e  di  venire  ad  un 
convegno ch'io ti darò per sentire ciò che occorre.... Hai capito?

Meo guardava chi gli parlava colla sua solita aria melensa e 
non faceva la menoma parola nè il menomo atto di intelligenza e 
di risposta.

Barnaba lo  prese ai  panni  e  scuotendolo  un poco quasi  per 
destarne gli spiriti, ripetè:

-  Hai  tu  capito?...  Ho  cose  gravissime  da  dirti  che 
t'interessano.... Potrai guadagnare delle belle somme....

Accostò le labbra all'orecchio di Meo e soggiunse:
- E vendicarti di Maddalena e del suo amante.
Gli  occhi  di  vetro  dell'imbecille  Meo  all'udire  accennate  le 

somme  ch'ei  poteva  guadagnare,  mandarono  un  baleno,  ma  a 
quest'ultime parole si accesero vieppiù e sfavillarono come se ad 
un  tratto  si  fosse  suscitata  dietro  di  loro  la  fiamma 
dell'intelligenza.

- Ah vendicarmi  di loro! esclamò,  di lui  sopratutto!...  Certo 
che sì..... Verrò dove Lei vuole..... Mi dica pure il luogo e l'ora... 
Avessi anche da scappare dalle mani di mastro Pelone, verrò.

-  Vieni  alle  otto  ore  precise  sotto  il  portico  del  Palazzo  di 
Città. Ci sarò ad aspettarti; e non mi vi indugierò più di cinque 
minuti. Se tu manchi, bada bene che perdi l'occasione di fare un 
buon guadagno e di aver ragione della crudeltà di Maddalena a 
tuo riguardo.



- Verrò: ripetè di nuovo l'imbecille rotando furiosamente i suoi 
occhi. Ne sia sicuro.

Si separarono; Meo per tornare all'osteria, Barnaba dirigendosi 
verso la casa abitata da Maurilio e dai suoi giovani amici.

- Oh stranissima macchina umana! Mormorava fra sè Barnaba, 
camminando  a  capo  chino:  tutte  tutte,  per  quanto  forti  o 
intelligenti,  per  quanto  limitate  ed  imperfette,  tutte  hanno una 
susta che toccata le fa agire come si vuole. Benedetta la passione! 
Essa governa il mondo umano con irrefrenabile potere; e chi sa 
giovarsene  mette  le  mani  sulle  briglie  con  cui  si  menano  gli 
uomini e quindi gli eventi.

Quando  sora  Ghita,  la  portinaia,  vide  comparirle  innanzi 
l'incognito  della  sera  precedente,  provò  un  misto  tale  di 
sentimenti che perfino la parola le mancò per un momento. Era 
stupore  e  indignazione  insieme,  sospetto  e  paura.  Quell'uomo 
entrò con tutta franchezza come si entra in casa d'un conoscente, 
e disse colla domestica scioltezza d'un amico:

- Buon giorno sora Ghita. Lei sta bene? Ne godo molto. Ho da 
parlarle da solo a sola. Mi rincresce disturbarla da sì aggradevole 
compagnia, ma io vengo mandato da tale e per tali faccende che 
non c'è da indugiare menomamente.

Si chinò presso la cuffia madornale della portinaia e le disse 
piano:

- Vengo mandato dal sig. Commissario di Polizia.
Ghita mandò un grido di terrore ed alzò le mani al di sopra 

della sua faccia conturbata.
Barnaba si volse verso le comari che facevano un circolo di 

occhi  curiosi  e  di  faccie  interrogative  intorno alla  Ghita  ed al 
nuovo venuto.

-  Madame,  diss'egli  facendo  scorrere  sulle  vecchie  uno 
sguardo severo ed imperioso: abbiano la bontà di lasciarci.

Le comari, spaventate da quella guardatura, non ostante tutta 
la loro curiosità si affrettarono verso la porta e parvero gareggiare 
a chi uscisse prima. Barnaba e Ghita rimasero soli nella loggia.



-  Sora  Ghita,  incominciò  di  botto  il  primo  dei  due;  in  alto 
luogo non si è contenti di Lei.

La portinaia strabiliò.
- Come! diss'ella tutto commossa.  Non si è contenti  di  me? 

Perchè? Che cosa ho io fatto? Nessuno può dir tanto così sul mio 
conto, per nessun verso; e se il signor Commissario,  come Lei 
dice, la manda qui per rimproverarmi, la lo può accertare che fui 
calunniata.

E il poliziotto, coll'aspetto il più severo e minaccioso:
- Ella tien mano ai nemici del Governo.
-  Io?  Gesù buono!  Come si  può dire  una  calunnia  falsa  di 

questa fatta?
- Ella sparla degli atti e dei funzionari del Governo di S. M.
La Ghita si ricordò delle parole che aveva dette poco prima 

contro le prepotenze della Polizia:  ma non si smarrì  d'animo e 
gridò più forte di prima:

- Non è vero, non è punto vero.
In quella una carrozza tirata da un sol cavallo ma di prezzo, si 

fermò innanzi  alla  porta  di  quella  casa;  un giovane di  occhi  e 
capelli neri, di abito e maniere eleganti, ne discese lestamente, e 
di fretta entrato sotto l'andito si diresse verso le scale.

La portinaia e il poliziotto avevano interrotto il loro colloquio 
per  guardare  questo  nuovo  arrivato.  Barnaba,  appena  vistolo, 
aveva fatto un moto come di gioia, e poi s'era tirato vivamente 
indietro  per  non lasciarsi  vedere.  Il  giovane  era  passato  senza 
gettare pure uno sguardo nella loggia della portinaia.

Appena passato quel giovane, Barnaba riprese con ancora più 
minaccioso contegno ed accento:

-  Ieri  sera  io  l'ho  interrogata  se  quel  signore  che  è  venuto 
adesso adesso capitasse talvolta in questa casa, ed Ella me lo ha 
recisamente negato.

- Quel signore! esclamò la portinaia; ma io non l'ho mai visto, 
è la prima volta che viene.

Barnaba fissò ben bene la  vecchia e le disse,  pesando sulle 
parole:



- Quel signore è il dottor Quercia.
- Me ne rallegro tanto: rispose franca la portinaia: ma io non 

ho mai avuto il bene di conoscerlo neanco di nome, ed è la prima 
volta che lo vedo.

Il poliziotto prese la sua aria più tremenda.
-  Badate  bene!  diss'egli.  In  queste  cose  non  si  scherza!... 

Abbiamo molte ragioni di dubitare di voi....
- Di me? esclamò sora Ghita mettendosi tuttedue le mani sul 

petto, coll'accento dell'innocenza meravigliata per una calunnia. 
Dio buono! Santa Madonna della Consolata! Di me che sono una 
povera donna che non faccio male a nessuno e che rispetto tutte le 
autorità..... oh domandi, domandi un po' nel quartiere che cosa si 
dice della Ghita, e sentirà; che una più onesta donna, non fo per 
vantarmi, ma si trova raramente sotto le stelle.

- Intanto qui in questa casa abitano parecchi giovinetti che non 
hanno timor di Dio nè rispetto del Governo.

- Ed io che cosa ne posso?... Non son mica io la padrona di 
casa da poterneli scacciare.

- E voi li proteggete....
-  Io?  Benedette  le  cinque  piaghe!  Non  li  proteggo  niente 

affatto.  Discorro  con  qualcheduno  di  loro  quando  talvolta, 
passando, mettono il naso nel camerino; ma io non ci ho nulla, 
proprio nulla da che fare con essi.

-  Sono  amici  di  quel  cotale  avvocato  Benda  che  è  un 
rivoluzionario di tre cotte; e presso costui è allogato a servire, e 
gli si dà molta confidenza, vostro marito.

- Ma Lei sa bene che io e mio marito ce la diciamo come l'olio 
e l'aceto.... L'aceto gli è lui.... Di tutto quel che faccia o dica quel 
disgraziato là, io non ne so nulla, non ne voglio saper nulla, non 
ci entro per nulla.

- Le parole valgon poco, cara sora Ghita, ci vorrebbero i fatti.
- I fatti? Che fatti? Mi dica Lei che cosa ho da fare.
- Al signor Commissario premerebbe assai di essere informato 

di tutte le volte che quel dottor Quercia, quel signore che avete 
veduto passare un momento fa, se ne viene in questo luogo.



- Ed io ne lo dovrei informare?
-  E  sarebbe  tanto  di  meglio  se  poteste  dire,  anche  soltanto 

approssimativamente, ciò ch'egli venga a fare costassù con quei 
giovani.

Sora Ghita capì benissimo che quel cotale stava proponendole 
onestamente  di  far  la  spia,  e  chinò  il  capo  in  una  grande 
perplessità. La cosa non le andava molto a genio, ma d'altronde 
ella aveva tanta paura della Polizia!

- Come vuole che io faccia per saper di queste cose? balbettò 
ella. Non posso mica tener dietro a chi viene e sgusciare con loro 
nei quartieri dove entrano.

-  Il  pittore  Vanardi  ha  una  moglie  che  chiacchera  molto 
volentieri.  Una  donna accorta  come  voi  dovrebbe  sapere  farla 
parlare.

- Ma... riprese la povera sora Ghita più perplessa che mai.
Il poliziotto non le lasciò aggiungere altre parole.
- Avete questa sola  maniera di provare immeritati  i  sospetti 

che avete fatto nascere sul vostro conto: diss'egli con accento di 
autorità imperiosa.

In quel momento un grosso corpo opaco che passava innanzi al 
finestrino  gettò  un'ombra  nella  loggia:  i  due  interlocutori  si 
volsero a guardare chi era e si videro davanti la faccia onesta e il 
corpo madornale di Bastiano, il portinaio della casa Benda.

Come essi videro lui, così Bastiano vide pure quelli che erano 
nel camerino, e riconobbe nell'uomo l'agente di Polizia che era 
stato a fare la perquisizione in casa de' suoi padroni. Gli occhi del 
buon Bastiano  diventarono  come  quelli  d'un  mastino  che  vuol 
mordere: e' si fermò su due piedi e sembrò volere aprir l'uscio 
della loggia ed entrarvi, ma poi quasi ravvisatosi, continuò il suo 
cammino verso la scala.

- Sapete chi è colui? Domandò Barnaba con una minacciosa 
ironia alla portinaia rimasta in asso. Lo conoscete quell'uomo?

- Pur troppo! balbettò la donna che in cuor suo mandava ai 
cento mila diavoli, più che non avesse fatto mai prima, il marito.



-  Voi  non  potrete  più  negare,  io  spero,  le  attinenze  fra 
codestoro quissù e la gente laggiù della fabbrica.

- Io non ho mai negato niente.
- E sapete che cosa è venuto in mente al sig. Commissario sul 

vostro conto?
- Che cosa mai? domandò la portinaia con molta ansietà.
- Che quello screzio che mostrate avere con vostro marito non 

sia che un inganno.....
Sora Ghita protestò con tutta la vivacità e la forza di cui era 

capace.
-  Oh  questa  poi!....  Dica  al  signor  Commissario  che  prima 

vorrei  lasciarmi  tagliare  il  collo.....  guardi  quel  che  dico!....  il 
collo, che aver da fare con quel bestione di mio marito.

- Sora Ghita, sarà la vostra condotta ulteriore che determinerà i 
giudizii  del  signor  Commissario  ed  i  miei.  Siamo  dunque 
intesi!.... Non occorrerà che voi abbandoniate la vostra loggia per 
recarvi al Palazzo Madama. Passerò io qui da voi, di quando in 
quando, la sera sul tardi; e voi mi direte allora tutto quello che è 
capitato,  tutto  quello  che  avete  veduto,  tutto  quello  che  in 
qualunque siasi  modo sarete  arrivata  a  sapere.  E più saprete  e 
meglio sarete ricompensata di poi.

La portinaia non osò negare, nè assentire; stette in silenzio, col 
capo curvo, e naturalmente il poliziotto prese quel suo contegno 
come  un  assenso.  Barnaba  fece  ancora  un  atto  di  tacita 
raccomandazione ed uscì.

- È stata una buona ispirazione quella  di venir qui:  pensava 
egli  allontanandosi  a  passo  lesto  da  quella  casa.  Ora  ho  la 
materiale certezza che il Quercia ha relazione con codestoro che 
molto  probabilmente  sono  affiliati  a  qualche  società  segreta. 
Tengo in pugno lo spirito timoroso della portinaia, e così colui lo 
vengo  circondando  tutt'intorno  di  fili  che  ad  un  momento  si 
possono  serrare  e  pigliarlo  nella  rete.....  Oh  ci  arriverò!  ci 
arriverò!

Frattanto Bastiano era salito su fino all'alto quarto piano dove 
abitavano i giovani amici.



Francesco, liberato dalla cittadella e tornato a casa nel modo 
che vedremo fra poco, impaziente  di  sapere che cosa ne fosse 
degli amici suoi, lo aveva mandato a prenderne le novelle.

Quand'ebbe fatta  l'ambasciata,  il  portinaio  della  casa  Benda 
credette bene raccontare a Selva, a Maurilio ed al dottore Quercia 
che lo  avevano ascoltato  e  gli  avevano risposto,  come lì  sotto 
presso la Ghita avess'egli visto adesso adesso quel cotal poliziotto 
che era venuto alla  fabbrica e  che con tanta  prepotenza  aveva 
agito verso Giovanni.

Quercia  corrugò  minacciosamente  le  sopracciglia  e  lasciò 
vedere io mezzo la fronte quella sua riga caratteristica.

- Ah sì? diss'egli. Questo è un fatto di cui bisogna tener conto.
E fra sè pensò:
-  Sempre  quel  medesimo!...  Bisogna  ad  ogni  modo  che 

Graffigna me ne liberi e il più presto possibile.
E  in  quel  momento  medesimo  Graffigna  stava  appunto 

comandando a Pelone di fare in modo da trattenere il poliziotto 
nell'osteria fin oltre la mezzanotte, per avere all'uscita di lui dalla 
taverna più facile il modo di accoltellarlo.

- Guardatevi bene, continuava Quercia:  io conosco le arti di 
siffatta gente. I discorsi di codestui colla portinaia non sono senza 
un perchè.  Io ci  scommetto  che in quella  donna questo agente 
poliziesco si è fatta una esploratrice: e forse forse l'arresto vostro 
e quello di Benda già furono cagionati dalle ciarle di lei.

Bastiano,  all'udire  queste  parole,  scosse  il  capo  e  voltò  gli 
occhi all'insù con espressione di sdegno profondo, mentre la sua 
mano  accarezzava  il  pome  di  quel  grosso  bastone  che  soleva 
portar seco sempre come fido compagno.

- Che sì che quella gazza maledetta n'è capace: diss'egli. Una 
lingua che non tacerebbe nemmanco sui  carboni  ardenti....  Ma 
corpo del diavolo! Adesso vado a dirgliene io quattro!...

Discese le scale furibondo ed entrò coll'impeto d'una catapulta 
nella  loggia  della  moglie.  Il  pensiero  che  le  ciarle  di  costei 
avessero potuto nuocere al  padroncino lo mettevano fuor di sè 
dalla collera.



La Ghita, da parte sua, non era in uno dei momenti più acconci 
per  tollerare  in  santa  pace  le  invettive  di  chicchessiasi  e 
specialmente  del  marito.  La  comparsa  di  lui  in  punto  così 
inopportuno l'aveva sdegnata come una vera improntitudine ed 
impertinenza  dell'uomo,  a  suo  riguardo.  La  vista  di  Bastiano, 
sempre  spiacevole  alla  brava  moglie,  in  quell'occasione  erale 
stata spiacevolissima e ce l'aveva con lui maledettamente.

Bastiano, come entrò senza cerimonie nel camerino, così saltò 
senza preamboli nel mezzo del discorso.

- Brutto mostro d'una linguaccia perfida, degna delle staffilate! 
Che sì ch'io non so chi mi tenga dal farvi assaggiar ben bene di 
questo randello traverso le spalle, per mostrarvi a tenerla a segno 
una volta....

La donna inviperita non potè tollerare più a lungo in silenzio. I 
cannelli della sua cuffia madornale fremevano d'indignazione; le 
guancie erano diventate color di mattone cotto e il naso color di 
un  peperone  d'Asti.  Bastiano  gridava  forte  colla  sua  voce  da 
basso profondo; ma la Ghita si cacciò a gridare ancor più forte 
colla sua voce strillante insieme e nasale.

- Oh malnato d'un villanaccio senza sugo e senza creanza!... 
Che cos'è questo tono da spaccamontagne? Che cosa sono queste 
parolaccie  da facchino?...  Credete  voi  di  farmi  paura  con quel 
ceffo da orso, prepotentone che siete?... Non è più il tempo in cui, 
povera donna, mi toccava star sotto  un bestiale  di  marito...  So 
farmi  rispettare  e so dove trovar  protezione  contro le  violenze 
d'uno scellerato...

Cominciando  in  questo  gentil  modo  il  discorso  voi  potete 
agevolmente  indovinare  qual  corso  tenesse.  I  due  contendenti 
ebbero in breve esaurito tutto il dizionario degl'improperii, e ciò 
in tono tale che tutte le comari del vicinato, scacciate dalla venuta 
di Barnaba, tornarono nel camerino ansiosamente curiose.

La Ghita che aveva già avuto cotanto coraggio da sola contro 
il  marito,  figuratevi  come  fu  più  audace  ed  aggressiva  ancora 
quando si vide rincalzata dalla frotta delle sue comari,  le quali 
non è da dire se presero tostamente le parti della loro compagna.



Il  povero  Bastiano  ebbe  una  violenta  tentazione  di  menare 
attorno il suo bastone sopra quel branco di oche che gli sbraitava 
intorno; ma il suo buon genio lo trattenne da un tanto scandalo. Si 
ritirò  in  buon  ordine  innanzi  all'incalzante  battaglione  delle 
donnaccole, e si limitò uscendo a gettare come ultima minaccia 
queste parole a sua moglie:

-  Ricordatevi  che  se  la  vostra  lingua  è  cagione  d'un  sol 
dispiacere ad alcuno dei miei padroni, io vi faccio ballare senza 
suono una monferrina indemoniata...

La  voce  di  Bastiano  fu  coperta  dagli  strilli  delle  vecchie 
comari  che  perseguitarono  il  fuggente,  la  Ghita  in  capo  come 
duce e  trionfatrice,  sino sulla  soglia  del  portone;  ma  ciò nulla 
meno la portinaia  che conosceva l'umore  e il  polso del marito 
sentì  penetrarsi  quelle  parole  nell'anima  ad  accrescere  in  lei 
quella  perplessità  che  le  aveva  lasciato  il  colloquio  avuto 
coll'agente della Polizia.

CAPITOLO VII.

Quando Maurilio, accompagnato da Don Venanzio, giunse in 
casa  il  pittore,  dov'egli  abitava,  fu  accolto  da  Vanardi  e  dalla 
Rosina  con  ogni  dimostrazione  d'affetto,  a  cui  il  giovane 
corrispose non senza alcun intenerimento dell'anima. Dopo questi 
primi saluti e rallegramenti, Maurilio domandò tosto alla moglie 
del  pittore  gli  restituisse  quegli  oggetti  per  lui  preziosissimi, 
ch'egli partendo avevale consegnato, e Rosina glie li diede.

- Mio buon padre, disse Maurilio additandoli a Don Venanzio 
che ben conosceva che cosa fossero e che cosa valessero pel suo 
giovane amico quel rosario e quel bottone: oggi a proposito di 
questo mio piccolo tesoro, ho avuto una grande emozione.

E raccontò al buon parroco ciò che era capitato quando quel 
ragazzo ch'egli  aveva fatto  venire  affine di istruirlo,  aveva per 



azzardo visto quel bottone e riconosciutolo compagno ad uno cui 
possedeva la sua nonna.

Don Venanzio parve dare una certa importanza ancor egli  a 
questo fatto.

- Tu hai avuto una buona ispirazione ed hai cominciato a fare 
un'opera assai buona volendo educare ed istruire quel bambinello; 
ed ecco che la Provvidenza te ne vuole di subito ricompensare, 
forse,  porgendoti  un  filo  da  penetrare  nel  mistero  della  tua 
nascita.  Il  filo  è  tenue,  è  verissimo,  e  sarebbe  imprudente  il 
concepirne  da  codesto  troppe  vive  speranze;  ma  pure  io  son 
d'avviso che non si debba trascurare e sia da tentarsi di andarne a 
capo.

Maurilio disse che già era sua intenzione recarsi presso quella 
donna e interrogarla in proposito, e che ciò farebbe di quel giorno 
medesimo. Sopravvenuto di poi Giovanni Selva, come quello che 
era conscio di tutto, venne chiamato a consiglio, e fra lui e don 
Venanzio  decisero  che  meglio  del  giovane  della  cui  sorte  si 
trattava,  un  altro  avrebbe  potuto  colla  conveniente  freddezza 
interrogare la donna, pesarne la risposta, esaminarne i contegni, e 
giunger forse ad un più sicuro risultamento, e fu determinato che 
Selva medesimo e il buon parroco si recherebbero di compagnia 
essi stessi in casa quella vecchia,  della  quale Maurilio,  in quel 
momento, non ricordò più che il soprannome di Gattona.

E ci sarebbero andati senz'altro indugio, poichè Don Venanzio 
con Maurilio aveva oramai scambiati quei discorsi con cui due 
che si amano, dopo un intervallo di tempo che non si sono visti, 
sogliono  mettersi  in  giorno  l'un  dell'altro  delle  proprie  cose, 
quando avvenne che inaspettato e come mandato anch'egli colà 
dalla mano del destino sopraggiungesse Gian Luigi.

Il  vecchio  sacerdote  non  avea  punto  cessato  di  amare 
quell'altro  dei  due  cui  potuto  avrebbe  chiamare  suoi  figliuoli 
d'adozione:  dei  due  che  in  realtà  a  lui  dovevano  la  vita  dello 
spirito, il risveglio dell'intelligenza, all'uomo più preziosi che non 
la vita materiale e lo sviluppo delle forze fisiche.



Molti anni erano che Don Venanzio non aveva visto più Gian-
Luigi. Dal colloquio che ebbe luogo fra costui e Maurilio nella 
taverna di  Pelone,  abbiamo appreso che il  figliuolo nutrito  col 
latte della povera Margherita e da essa allevato coll'amore più che 
di madre, mai più non era tornato al villaggio, nè tampoco aveva 
colà dato segno nessuno più della sua esistenza; nelle sue gite a 
Torino il  buon parroco mai  non aveva avuto rincontro di  quel 
giovane, ed altro più non aveva saputo di lui fuor ciò che glie ne 
apprendeva Maurilio  il  quale ad un punto disse che ancor egli 
avea cessato di vedere Gian-Luigi, e nulla più conosceva de' fatti 
suoi.

La  sera  innanzi,  come  vedemmo,  il  caso  (Don  Venanzio 
avrebbe detto la Provvidenza) aveva messo a fronte di nuovo i 
due compagni  di  sorte,  i  due amici  d'infanzia,  i  due trovatelli. 
Codesto avveniva giusto appunto quando Gian-Luigi, affondatosi, 
per così dire, più che mai nella sua opera tenebrosa e tremenda di 
rivoluzione  sociale,  innanzi  alle  crescenti,  agglomerantisi, 
spaventose  vicende  della  catastrofe,  non  si  smarriva  già 
menomamente dell'animo, non sentiva già inferiori al còmpito la 
sua forza, l'audacia e la volontà, ma capiva che sommamente gli 
sarebbe riescito  utile  il  concorso  di  un'altra  intelligenza  pari  e 
forse a certe discipline più acconcia e forse meglio nutrita di studi 
e  per  più  vasta  potenza  di  comprensione  abbracciante  un 
maggiore  àmbito  d'idee.  Aveva  pensato  all'intelligenza  di 
Maurilio. Si pentì allora di non averselo tenuto legato al proprio 
destino, di aver disconosciuto e trascurato il soccorso che da lui 
poteva avere nella sua impresa. Dove sempre l'avesse conservato 
nella sua intimità e nelle domestiche consuetudini della vita, egli 
si lusingava che quell'affetto ammirativo cui Maurilio provava un 
tempo  pell'amico  suo  di  così  brillanti  doti  fornito,  che 
quell'influsso cui  la  sua volontà  tenace  e  robusta,  la  sua forza 
operosa  d'iniziativa  esercitavano  sull'anima  più  mite  del 
compagno, avrebbero ottenuto che i suoi pensieri, le sue voglie, i 
suoi  disegni,  diventassero  i  disegni,  le  voglie  e  i  pensieri  di 



Maurilio,  il  quale  in  servizio  loro  avrebbe posto  quell'ingegno 
non comune che Gian-Luigi gli riconosceva.

Forse non sarebbe andato a cercarlo; ma poichè la fortuna glie 
lo  conduceva  dinanzi,  Gian-Luigi  si  era  proposto  di  nulla 
pretermettere per associare alla sua intrapresa ed al suo destino 
l'antico compagno.  In quel  primo colloquio  che avevano avuto 
all'osteria, subitamente interrotto dall'arrivo di Barnaba, innanzi a 
cui Gian-Luigi era scomparso, per ragioni che ora sappiamo: in 
quel colloquio l'audace capo della cocca avea capito che da una 
grande distanza, quasi da un abisso erano stati separati gli animi 
suo e di Maurilio in quegli anni che erano trascorsi senza che più 
si  vedessero. Non si disse che ciò proveniva da che egli  fosse 
camminato e di buon passo nella strada del male, dove ad ogni 
tappa  aveva  perduto  alcuno  de'  suoi  buoni  istinti,  smagata  o 
corrotta alcuna delle sue buone qualità, mentre invece Maurilio 
od  era  rimasto  su  quel  terreno  dove  lo  avevano  collocato  i 
risultamenti dell'educazione di Don Venanzio e della maturanza 
della propria intelligenza, oppure eziandio era proceduto nella via 
del  bene;  ma  avvertì  che  oramai  l'uno  e  l'altro  parlavano  una 
lingua diversa e che per intendersi occorreva, da parte di lui, che 
era  quello  il  quale  desiderava  penetrare  sino  all'animo  ed  al 
cervello  dell'amico,  occorreva,  dico,  uno  sforzo  maggiore  e 
fors'anco un'arte di simulazione delle più accorte, affine di non 
urtare fin dalle prime nelle suscettività morali dell'altro.

Questa  difficoltà,  invece  di  stornarlo  dal  tentativo  o 
disgustarnelo,  aveva  anzi  aizzato  il  petulante  amor  proprio  di 
Gian-Luigi  e  il  giorno  susseguente  all'incontro  avuto  nella 
taverna, appena dalle molte sue occupazioni ebbe un momento di 
libero, l'elegante giovane che nella società era salutato col nome 
di dottor Quercia, s'affrettò verso l'abitazione di Maurilio, di cui 
questi la sera innanzi gli aveva dato l'indirizzo.

Entrò  nel  modesto  quartiere  dei  giovani  con  quell'agiata  e 
naturale eleganza di mosse con cui entrava nei saloni delle feste e 
negli stanzini delle signore. La signora Rosina ne fu abbacinata, e 
raccontò  essa  poi  che  quel  bel  giovane  erale  sembrato 



un'apparizione avvolta in una nube eterea di patchouli. Maurilio, 
che non credeva Gian-Luigi fosse per effettuare nè così presto, nè 
tardi, nè mai la sua promessa di venire da lui, mandò una leggera 
esclamazione di stupore. Don Venanzio, che era lontano le mille 
miglia dal pensare che l'altro suo allievo gli comparisse davanti 
colà, in quel modo, non lo riconobbe a tutta prima e si alzò da 
sedere per salutare il nuovo venuto, con quella deferenza che si 
meritava  l'alto  grado  sociale  cui  egli,  giudicando  dagli  abiti  e 
dalle maniere, sembrava occupare.

Gian-Luigi si fermò un istante sulla soglia prima d'inoltrarsi 
nella  stanza  in  cui  erano  Maurilio  e  Don  Venanzio.  Al  veder 
quest'ultimo non mostrò nè contrarietà,  nè stupore,  quantunque 
tale  incontro fosse il  più inaspettato del  mondo e non dovesse 
essergli  dei  meglio  graditi.  Illuminò  la  sua  fisionomia  del  più 
schietto e cordiale sorriso, e negli occhi gli brillò uno dei più lieti 
e  simpatici  sguardi  ch'egli  possedesse  nel  suo  arsenale  di 
seduzioni. Rattamente, colla facilità del suo fertile cervello egli 
aveva  già  concepito  un  disegno,  mercè  cui  la  presenza  del 
vecchio  prete  doveva  servirgli  appunto  a  vincere  le  ostili 
prevenzioni che aveva notate in Maurilio contro di lui.

Si accostò adunque a Don Venanzio, l'aspetto commosso, gli 
occhi  quasi  umidi  di  pianto,  una  espressione  nel  volto  e  nel 
contegno di devozione, di affetto, di intenerimento da non dirsi.

Il buon parroco lo guardava tutto stupito e quasi ansioso. Gli 
pareva e non gli pareva di riconoscere quelle sembianze: sentiva 
nel cuore una specie di agitazione, quasi un palpito; voleva dire: 
Tu sei quel desso, e non osava.

- E la non mi riconosce più? domandò Gian-Luigi con quella 
sua  voce  vibrante  e  melodiosa,  che  era  un'altra  delle  sue  più 
efficaci seduzioni. Oh che Ella mi avrebbe del tutto dimenticato?

E più abile che un abilissimo commediante, lo scellerato aveva 
tale un accento di tenerezza, di rincrescimento, di effusione che 
nemmeno il più diffidente degli uomini ne avrebbe sospettato la 
sincerità.



Il  primo impulso nel  vecchio sacerdote fu l'esplosione della 
sua tenerezza quasi paterna.

- Gian-Luigi! esclamò egli con voce tremante per l'emozione, 
allargando le sue braccia.

Il giovane mandò un grido di gioia.
- Ah! mi ha ancora riconosciuto!
E si abbracciò con passione al buon parroco, che piangeva - 

egli - lagrime vere.
Ma dopo un istante la commozione in Don Venanzio lasciò 

luogo ad altro sentimento che da tempo gli stava nell'animo verso 
Gian-Luigi. Si sciolse dalle braccia di lui, ed allontanandosene un 
poco lo guardò dal capo alle piante con subita freddezza, quasi 
con sospetto, con evidente rimprovero.

- Cospetto! diss'egli: come voi siete vestito da signore! Avete 
dunque trovato per davvero il modo di arrivare quelle ricchezze, 
dietro cui anelavate con tanta passione?

Gian Luigi fece un gesto leggiero e sbadato colla mano, come 
per dire: - questo per ora è quello che meno importa; e poi rispose 
con  un  accento  in  cui  si  sarebbe  potuto  notare  un  po' 
d'impazienza, ma tuttavia con inappuntabile rispetto:

- Sì, dopo molte fatiche e dopo molti travagli sono riuscito a 
raccapezzar qualche cosa e far valere alquanto i fatti miei... Ma di 
me, se le aggrada, discorreremo fra poco... Ora permetta alla mia 
impazienza  che  io  la  interroghi  subito  di  quella  persona  che 
insieme  con  lei  Don  Venanzio,  mi  sta  più  a  cuore,  mi  sta 
solamente a cuore, devo anzi dire, in tutto il  nostro villaggio... 
Che nuove ha da darmi della buona Margherita?

Don Venanzio e Maurilio scambiarono un rapido sguardo per 
comunicarsi  la gradita sorpresa che loro faceva questa richiesta 
sulle labbra di Gian-Luigi. Quanto a costui, nell'accento delle sue 
parole  e  nell'espressione  del  suo  viso,  mostrava,  per  colei  che 
domandava,  il  maggiore  interessamento  che  uom possa  sentire 
per una creatura vivente.



- Ah la povera Margherita? disse il parroco ripetendo questo 
nome  con  un'intonazione  che  era  un  rimprovero.  Vi  ricordate 
adunque ancora un poco di lei?

Gian-Luigi fece un atto di vivacissima protesta.
- Se me ne ricordo!... Ah voi tutti avete giudicato male di me, 

pel  mio  silenzio,  pel  mio  apparente  oblio  di  quell'infelice?... 
Anche Lei, Don Venanzio, coll'anima sua sì mite e sì generosa!...

Il sacerdote volle parlare, ma egli non glie ne diede il tempo.
- Oh! non la condanno, nè mi dichiaro offeso... Ella ebbe in 

parte ragione.... Sì, ho fatto male; avrei dovuto io digiunare, io 
piuttosto  morir  di  fame  e  mandare  a  costo  di  qualunque  siasi 
sacrifizio alcun soccorso a quella santa donna.... Ella mi guarda 
con istupore, mio buon Don Venanzio, Ella non può comprendere 
com'io,  vestito  di  questi  panni,  con  questo  florido  aspetto  di 
prosperità,  parli  di  digiuno e di  fame...  Ma Ella  nella  sua vita 
modesta e ritratta non sa, non può nemmanco sospettare i misteri, 
i dolorosi, talvolta vergognosi misteri della vita cittadina che si 
nascondono sotto le apparenze d'uno sfoggio d'accatto.... Lo dissi 
ier sera a Maurilio, le cui parole chiaramente mi espressero quelle 
rampogne  cui  con  tanta  mitezza  ora  mi  adombrarono  il  suo 
stupore  in  vedermi,  la  sua  interrogazione,  mio  buon  Don 
Venanzio; fu un tempo in cui mentre portavo nei salotti eleganti 
la  mia  faccia  sorridente  e  le  mostre  d'una  ricchezza  che  non 
avevo, più volte mi rodeva le viscere il tormento della fame; e i 
pochi guadagni ch'io poteva fare, le poche rivalse cui mi riusciva 
in qualsiasi modo raccogliere, sa Ella come impiegavo? Qualche 
soldo  appena  a  comprarmi  in  segreto,  la  sera,  nascondendomi 
come per commettere una vergognosa azione,  un pezzo di pan 
nero; e il resto a procurarmi guanti color di butirro, stivalini di 
vernicato  e  a  farmi  inanellar  la  zazzera  dal  parrucchiere  alla 
moda!...  La  mi  dirà  ch'ero  pazzo,  che  mi  facevo  martire 
volontario  d'una  stupida  vanità  cui  è  un  adulare  il  chiamarla 
ambizione; ma per me, pel mio sogno d'avvenire, pei miei disegni 
era  una  necessità.  Ridevo  crudelmente  di  me  meco  stesso, 
mangiavo  con amaro  dispetto,  quasi  con disprezzo di  me quel 



tozzo  di  pan  nero;  mi  dicevo,  imprecandomi,  che  meglio  la 
esistenza del villano che suda sull'aratro, che dico? meglio quella 
del  galeotto  che trascina  la  sua palla  infame;  ma non pensavo 
pure  a  cambiar  di  cammino,  non pensavo a  pentirmi;  era  mia 
sorte, era mio dovere continuare, o soccombere come un animale 
che crepa alla fatica, o riuscire.

«Don  Venanzio,  bisogna  aver  compassione  di  questa  mia 
pazzia - se vuole così chiamarla. Essa è parte essenziale della mia 
natura: io sono venuto al mondo con essa; e per isradicarla da me 
avrebbe bisognato ben altra forza, ben altra indole che la mia non 
sia.  Non  se  ne  ricorda?  Fin  da  bambino  siffatti  istinti  si 
svegliarono  nel  mio  essere  e  stupirono  e  spaventarono  la  sua 
prudente antiveggenza. Di molto ha Ella fatto per combatterli e 
vincerli;  e  nulla  potè  a  ciò  riuscire.  Io  credo  che  nel  mondo 
conviene  prendere  gli  uomini  come  sono,  colle  facoltà,  le 
disposizioni,  e  quasi  direi  le  attribuzioni  che  ha  loro  dato  la 
natura. Da questa varietà di caratteri si genera lo infinito viluppo 
delle vicende del dramma umano di cui noi non possiamo vedere, 
nè  indovinare,  nè  anco  in  alcun  modo  immaginare  lo 
scioglimento e la ragione. A Lei, Don Venanzio, per parlare il suo 
linguaggio, dirò come, poichè la Provvidenza manda nel mondo 
questi  varii  tipi  di  individualità  differenti,  conviene  pure  che 
ciascuno abbia una sua parte necessaria nel concerto universale, e 
che  dunque  soffocare  queste  speciali  tendenze,  ridurre  questi 
particolari caratteri alla norma comune, imbrancandoli nel gregge 
delle pecore che camminano per una via soltanto, è forse mancare 
eziandio alla suprema volontà e togliere un elemento al concorso 
dei molti su cui la sapienza regolatrice ha fatto assegnamento.»

Tentennò il  capo Don Venanzio,  poco persuaso dalla  buona 
fede di Gian-Luigi in questa teoria delle cause finali.

- La Provvidenza, diss'egli gravemente, ma senza il pedantesco 
accento  del  predicatore,  ci  accorda  varii  istinti  ed  attitudini 
diverse, perchè diversamente possiamo concorrere alla grande e 
sublime unità dello scopo comune: ma questo scopo è il bene: ed 
hanno ad essere domati ed altrove rivolti quegli stimoli e quelle 



tendenze che ci piegano al male. Per questi la risultanza ultima 
non può essere stimata affatto buona se gli effetti più prossimi ed 
immediati cominciano per essere cattivi.

Gian-Luigi proruppe con impeto:
- Ah! ci sono certi affetti e passioni che misurarli alla piccola 

norma comune è errore.
Si raffrenò tosto: riprese la sua calma primitiva e la serenità 

sorridente.
- Ma io non son venuto qui per discutere: continuò egli. Ho già 

ammesso fin da principio che ho potuto aver torto. Però quello 
cui tengo a stabilire si è che il mio torto non fu così grave come 
Lei,  Don  Venanzio,  e  tu  stesso,  Maurilio,  hanno  creduto.  Mi 
sarebbe stato possibile con quel modicissimo peculio che mi fu 
dato  dagli  eredi  del  mio  protettore  avviarmi  per  una  vita 
rassegnatamente oscura e per ogni verso modesta: ed allora avrei 
potuto subito soccorrere d'un po' di pane la mia vecchia nutrice. 
Io volli invece tentare di metter la mano su più splendida sorte, 
tutto avventurare per tutto acquistare. Quando fossi riuscito non 
era più un misero  soccorso soltanto,  ma era la  ricchezza  ch'io 
avrei recata alla vecchiaia di quella donna che mi tenne luogo di 
madre.  Come già dissi,  ho lottato,  ho sofferto, fui sul punto di 
cadere nella disperazione più volte. La perseveranza, la tenacità e 
il  coraggio  mi  giovarono  pur  finalmente.  Non  sono  ancora 
arrivato dove e come voglio: ma sono sulla strada, inoltrato forse 
più che della metà. Fra poco tempo - forse dei giorni soltanto - 
sarò alla meta.  E frattanto da quella ricchezza che tanto tempo 
ostentai,  senza  possedere,  incomincio  ad  avere  favori  e 
larghezze...  Sono  venuto  qui  a  trovar  Maurilio,  perch'egli  -  e' 
m'era dolce la cosa passasse per le sue mani - facesse avere a Lei, 
Don  Venanzio,  questo  migliaio  di  lire  per  la  povera  e  buona 
Margherita.  Ma la  fortuna mi  volle  essere benigna di  tanto da 
farmi trovar qui Lei medesimo, nostro buon padre, e son lieto di 
poterla pregare di viva voce di voler accettare quest'incarico di 
sovvenire con questa somma la mia nutrice.



Trasse di tasca un rotolo di napoleoni d'oro incartocciato, e lo 
porse al sacerdote, il quale lo prese con qualche esitazione.

- Mille lire, disse Don Venanzio, tenendo il rotolo fra le sue 
dita  con  un  certo  riguardo;  è  una  ricchezza  per  quella  povera 
donna: ma le riuscirebbe assai più gradito il dono, se tu stesso, 
Gian-Luigi,  venissi  a  recarglielo,  se  tu  stesso,  come  buon 
figliuolo fa per la madre, provvedessi ad acquistarle con siffatta 
somma ciò di cui ella abbisogna.

-  Ha  ragione,  rispose  Gian-Luigi,  e  codesto  farei  molto 
volentieri, glie l'assicuro, se lo potessi, ma pur troppo gravissime, 
pressanti e numerose occupazioni mi tolgono dal potermi recare 
per  alcun  tempo  al  villaggio.....  Ma  le  accerti  alla  buona 
Margherita, la prego, che appena mi sia fattibile - il che vuol dire 
fra una settimana o due al più - io mi recherò costà a vederla, a 
vedere quei cari luoghi pieni di tante memorie.....

Si  volse  a  Maurilio  che  era  sempre  stato  muto  fino  allora, 
immobile,  col  suo  sguardo  penetrativo  fisso  sulle  avvenenti 
sembianze del suo compagno d'infanzia.

- Ci andremo insieme, Maurilio, non è vero? Mi sarà più caro 
ancora  il  far  teco  questo  primo  pellegrinaggio  di  ritorno  alla 
nostra piccola Mecca.

Maurilio  fece  un  segno  d'assentimento,  ma  non  disserrò  le 
labbra.

-  Sta  bene,  disse  allora  il  buon  parroco,  il  quale,  mezzo 
persuaso  già  dalle  parole  di  quell'ingannatore,  cominciava  a 
trovarne  minori  i  torti,  ed  aveva  ripreso  verso  di  lui  l'accento 
affettuoso e cordiale di paterna tenerezza. Tu mi parli delle tue 
occupazioni che sono gravissime e numerose; ma quali son esse?

Il giovane non mostrò il menomo imbarazzo, e rispose con una 
specie  di  allegra  leggerezza,  facendo  ballare  colla  mano 
inguantata i gingilli che pendevano dalla sua catenella d'orologio:

- Quali? Sono di vario genere... Prima di tutto, Don Venanzio, 
saluti  pure in me un luminare della scienza medica,  un dottore 
che ha saputo diventare, come si suol dire, alla moda.

- Medico! Come? Tu fai il medico?



- Sì signore. Non per tutti, non esclusivamente. Scelgo i miei 
clienti e le occasioni....

- Ma io ho sempre creduto che tu non avessi manco finito il 
corso di medicina.

- Finito e strafinito: esclamò Gian-Luigi dicendo questa bugia 
con più sicurezza che altri avrebbe avuta affermando una verità. 
Sono il medico prediletto delle signore che hanno i vapori e dei 
ricchi personaggi d'importanza che digeriscono male. Non accetto 
paga, ma mi forzano a prendere dei regali che valgono più del 
doppio.... Non c'è mezzo migliore per farsi pagar caro che il non 
voler nulla. Ad un povero medico che sia un pozzo di scienza, ma 
che si presenti infangate le scarpe, il cappello frusto e gli abiti che 
mostrano la corda, non si aprono le soglie eleganti dei palazzi dei 
ricchi; ed è molto se lo si stima degno di curare i servitori: lo si 
paga e lo si tratta come un operaio qualunque. Al signor dottore 
che  ha  carrozza  e  veste  come  un  milionario  si  spalancano  i 
penetrali del tempio di Pluto. Io sono creduto in società un ricco 
che  presta  il  soccorso  della  sua  scienza  a  qualche  amico  per 
favore;  poichè  non  ho  bisogno,  si  crederebbe  offendermi  non 
regalandomi il doppio di quel che mi viene. Ma questa è la parte 
minore dei miei proventi. Faccio delle operazioni bancarie col re 
della  nostra  Borsa,  il  cavalier  Bancone,  a  cui  ho dato  qualche 
consiglio per domare la sua gotta. Per riconoscenza egli mi fa da 
filo d'Arianna nel labirinto dei giuochi di Borsa. Ho cominciato 
per trafficare di capitali che non avevo: adesso faccio fruttare e 
rimpolparsi i guadagni avvenuti.

Don  Venanzio  aveva  di  nuovo  nella  sua  fisionomia  da 
galantuomo un'espressione di scontentezza:

- Io non me no intendo bene, diss'egli, ma questo non mi pare 
un lavoro serio.

- Seriissimo: rispose Gian-Luigi: perchè è quello che frutta di 
più.

- E onesto? soggiunse il prete.
- Certo! Il signor Bancone e i pari suoi sono gli uomini più 

stimati del mondo.



Don Venanzio si curvò nelle spalle.
- Sarà, conchiuse, ma io preferirei vederti medico nel nostro 

villaggio, guadagnar poco e far molto bene a quella povera gente.
Gian-Luigi  interruppe vivamente con una strana intonazione 

nella voce:
- Oh di far bene alla povera gente io mi occupo di molto, e non 

solo alla povera gente del villaggio dove fui allevato, ma a tutta 
quella delle  nostre contrade,  e non negli  angusti  limiti  soltanto 
che sono concessi ad un povero medico di campagna, ma in quelli 
fra cui spazia l'azione di un governo.

Don Venanzio guardava il giovane con tanto di occhi.
- Ella non mi comprende, soggiunse Gian-Luigi sorridendo, nè 

mi può comprendere, nè io mi posso per ora spiegare di meglio. È 
un segreto lavoro per cui sono venuto a cercare la collaborazione 
di Maurilio, e per cui quindi gli chiedo un colloquio sull'istante da 
solo a solo.

Il vecchio sacerdote guardò bene in volto l'uno e l'altro dei due 
giovani  coi  suoi  occhi  limpidi  e  sereni,  e  poi  disse  con 
quell'accento di paterna bontà che gli era naturale:

-  Non capisco che cosa possa essere e non voglio capirlo... 
Possiate  voi  veramente  essere  così  bene  ispirati  e  così  addotti 
sopra  una  buona  via  da  ottenere  alcun  bene  ai  miseri  che 
soffrono; ma permettete al vostro vecchio pastore di ricordarvi un 
consiglio  di  cui  mi  pare  pur  troppo abbiate  bisogno ambedue; 
quello che nulla si fa di bene se non si procede col santo timor di 
Dio... Ora vi lascio soli, ed io con quel tuo amico, Maurilio, se gli 
è di comodo, andremo a trovar quella vecchia di cui ci hai dato 
l'indirizzo.

Maurilio ringraziò vivamente il  parroco che così volesse far 
subito; Selva, che non aveva in quel punto occupazione nessuna, 
acconsenti sollecito di accompagnare Don Venanzio, e mentre i 
due  trovatelli  avevano  il  colloquio  che  vedremo  nel  capitolo 
seguente, Giovanni ed il parroco si recavano in casa la Gattona.



CAPITOLO VIII.

Appena rimasti soli Gian-Luigi e Maurilio, il primo s'accostò 
vivamente al secondo e incominciò con vivacissimo accento:

-  Maurilio,  io  ti  leggo nell'animo.  Il  tuo freddo silenzio  mi 
parla più chiaro d'ogni parola. Tu diffidi di me; mi sospetti e sei 
presso a disistimarmi...  Tu mi hai visto ieri sera colle vesti del 
povero  nei  ritrovi  del  povero;  poi  collo  sfoggio  del  ricco  nel 
convegno elegante  dei  gaudenti  del  mondo,  e  ti  domandi:  che 
cosa son io, che faccio? in qual razza di Proteo si è tramutato il 
tuo  compagno  d'infanzia?  Ebbene,  gli  è  verissimo:  sono  un 
mistero,  e  lo  sono  per  tutti  così  bene  che  pochi  o  nessuno 
sospettano  pure  in  me,  sotto  la  maschera  dell'uomo  gaio  e 
leggiero di società, sotto le spoglie del damerino e dell'epicureo, 
l'individualità d'un proposito e la stoffa d'una volontà. Vengo a 
svelarti questo mistero...  non per platonico trasporto d'amicizia, 
ma perchè - te l'ho detto ieri sera - perchè la mia risolutezza e 
l'audacia de' miei disegni hanno bisogno del tuo cervello.

Fece una pausa; Maurilio, sempre silenzioso, sostenendo colla 
sinistra  delle  sue  grosse  mani  la  fronte  vasta  e  protuberante, 
abbassò  la  destra  verso  il  compagno  con  atto  che  voleva 
significare:

- Parla.
Gian-Luigi trasse un profondo sospiro come uomo che ha il 

petto  gonfio  da  qualche  non  lieve  emozione,  e  coll'accento 
spiccato e misurato di chi studia le sue parole od anzi meglio dice 
parole studiate e preparate, continuò:

- Con te non occorre usare il linguaggio che bisogna parlare a 
quel buon Don Venanzio. Questo sant'uomo ha sempre vissuto in 
un guscio, e la sua esperienza e la scienza delle cose del mondo 
non eccedono la ristrettissima cerchia di un'anima che non ha mai 
avuto passioni, d'un cervello che non ha mai avuto idee al di là di 
quelle permesse dal catechismo. Tu soffri delle ingiustizie della 
sorte assodate nell'assetto sociale,  egli in ogni fatto benedice il 



volere di Dio: tu hai capito e capisci la necessità della riforma, 
anzi  della  rivoluzione  nell'ordinamento  attuale 
dell'agglomerazione umana: egli non sente e non apprezza che la 
impotente e miserabile virtù della rassegnazione. Se io venissi a 
dire  a  quel  buon  vecchio:  la  necessità  di  cambiare 
quest'organamento  che  soffoca  i  tre  quarti  delle  intelligenze 
umane, che costringe alla miseria i tre quarti degli uomini, si è 
fatta sentire su me più che su altri; ha pesato con mano più cruda 
su  di  me,  quasi  appunto  per  suscitare  nella  mia  personalità 
appassionata  uno  stromento  della  rivoluzione  della  plebe,  per 
crearmi  tribuno  e  vindice  del  proletariato,  per  farmi  sorgere 
apostolo e guerriero dell'emancipazione delle classi povere, ed io 
ho  accettato  il  carico  e  mi  sono  sobbarcato  all'impresa,  Don 
Venanzio mi griderebbe spaventato il vade retro Satanas...

Maurilio  l'interruppe  e  disse  con  voce  lenta,  fiacca,  quasi 
svogliata:

- Ed è codesto che sei venuto dire a me?
Gian-Luigi  guardò  ratto  intorno  a  sè,  come  per  assicurarsi 

ancora che nessuno potesse udire: poi si curvò verso il compagno 
e rispose con forza:

- Gli è questo.
Maurilio scosse leggermente la testa.
- Una molto superba parte ti sei assunto: disse egli col tono 

medesimo di prima. Come ti sei sentito tu consacrare cosiffatto 
campione? Qual cosa o chi ti  assicura in tanta  impresa? Come 
Giovanna d'Arco, chiamata per salvar la Francia, hai tu sentito le 
voci del Cielo chiamarti per redimer le plebi?...

Gian-Luigi interruppe con impazienza:
-  È  ella  un'ironia  codesta?...  Cotale  risposta  non  mi  sarei 

aspettata  da  un  compagno  d'infanzia  come  sei  tu  e  da 
un'intelligenza qual è la tua... Ebben sì; le ho sentite le voci del 
Cielo.  Le  ho  sentite  nella  mia  anima,  nelle  torture  che  io  ho 
provato, e son quelle che provasti anche tu, nelle miserie di tanta 
parte del genere umano, nella crudele ingiustizia del mondo che 
rigetta dalle sue gioie il povero ed il  debole, che per lasciarmi 



penetrar di straforo nell'oasi de' suoi godimenti mi ha obbligato 
ad infingermi e mentire. Noi empiamente condannano i costumi e 
le leggi: queste fondamento a quelli: bisogna rovesciare le une e 
gli altri.

- Rovesciare! rovesciare!..... Tu ne parli con molta agevolezza! 
L'edifizio non è così corroso alle fondamenta che un urto basti a 
sconquassarlo.  Posa  sopra  una  larga  base  cui,  non  foss'altro, 
l'abitudine ha contribuito a formare.

- Questa base siamo noi, i poverelli, i derelitti, i miserabili. Gli 
è  sulle  nostre  spalle  opprimendoci  ch'esso  regge.  E  se  noi  ci 
levassimo?

- Come farlo?
- Ecco quello ch'io ho studiato e preparato; e che ti dirò se tu 

vuoi essermi compagno all'impresa.
- Rovesciare!... Ammettiamo pur anco che tu ci riesca... E poi? 

Avrai accumulato intorno a te un caos di rovine. Come potrai far 
sorgere  l'edifizio  novello?  E  saprai  tu  costrurlo?  Ci  vuole  la 
potenza  dei  secoli.  Un  equilibrio  dopo  un  più  o  men  lungo 
scombuiamento riuscirà certo a stabilirsi; ma chi può assicurare 
che in questo nuovo equilibrio l'umanità starà meglio di prima? E 
non  sarà  pagato  troppo  caro  questo  ancor  meno  felice  stato 
novello dalla terribilità della crisi avvenuta?

- Tutte queste cose, credi tu che io non le abbia pensate?.... 
Forse  a  ricostrurre  quel  nuovo edifizio  la  tua  intelligenza  può 
essermi  utile:  ecco  perchè  io  son venuto.  Sento  in  me  quanto 
esser debba il coraggio che affronta una simile risponsabilità, e 
questo coraggio io lo possedo. Ho lavorato finora nell'ombre, ma 
la  mia  opera è  spinta  oramai  tanto innanzi  che dal  mio  cenno 
dipende  lo  scoppio.  Ancorchè  tu  mi  manchi,  questo  cenno  lo 
darò.  Dal  medesimo  travaglio  anche  sanguinoso  del  conflitto, 
sorgerà  la  legge della  civiltà  avvenire.  La  società  ora si  viene 
corrompendo  sempre  più  nel  marasmo:  come  la  natura,  ha 
bisogno di quando in quando che alcuno sconvolgimento la desti 
e la fecondi per creazioni  novelle.  La rivoluzione è il  percoter 
della selce: ne sprizzerà una scintilla....



- E intanto si cammina verso l'ignoto. Non è vero che la natura 
proceda  per  iscosse  violente  e  che  il  cataclisma  sia  l'elemento 
necessario  d'ogni  progresso  nella  creazione.  Più  attentamente 
esaminata la storia della natura è un lento e graduato svolgersi 
coll'opera del tempo. Così è dello incivilirsi del genere umano e 
del perfezionarsi delle forme sociali. Codesto procede in seguito 
all'azione di certe leggi morali, che forse un dì si scopriranno e 
definiranno, come furono scoperte e definite le leggi fisiche. Un 
uomo non può sostituire al giuoco di queste leggi il suo privato 
giudizio e la propria audacia. Finora non vi fu che un solo Messia 
sulla terra, e tu non puoi aver l'idea di dover essere il secondo. È 
l'opera di molti uomini, di molte generazioni che deve far ciò che 
tu  sogni  di  ottenere  ad  un  tratto.  Per  redimere  la  classe  più 
infelice  della  società  attuale,  la  plebe,  non  basta  riporla 
materialmente  in  alto  mandando  in  frantumi  le  attuali  forme 
dell'ordinamento  sociale;  conviene  che  questa  povera  gente  in 
prima  venga  rendendosi  degna  di  stare  là  dove  si  vuole  farla 
pervenire. Metti in mezzo alle ricchezze sociali le brutalità della 
plebe ineducata, e che cosa ne avverrà?....

-  Ma  quando  a  guidare  questa  plebe  ci  sieno  intelligenze 
superiori - le nostre, per esempio?...

Gian-Luigi prese a Maurilio una mano e glie la strinse forte.
-  Maurilio!  soggiunse.  Noi  possiamo avere  in  pugno quella 

forza meravigliosa - dirigerla a nostro talento.
- Illusione! Rompi le dighe dell'Oceano, e poi cerca di regolare 

le onde irrompenti. Senti, Gian-Luigi!... La mia idea è che i tuoi 
tentativi, qualunque essi sieno, cadranno nel nulla.

Gian-Luigi fece un movimento.
-  E  così  mi  auguro  che  avvenga:  soggiunse  vivamente 

Maurilio.
- Così non avverrà, disse fieramente Gian-Luigi. Soccomberò 

forse, ma in un mucchio di rovine.
- Soccomberai senza pure le rovine. Tu hai nemiche tutte le 

potenze del mondo, il denaro, i governi, la religione. E che vuoi 
tu fare da questo piccolo angolo di terra contro tutta la moderna 



civiltà  europea?  So  che  tu  hai  cercato  alleanza  nelle  congiure 
politiche,  come  la  rivoluzione  politica  ha  cercato  un  sostegno 
nella questione sociale.....

- Ah! tu lo sai? domandò con meraviglia Gian-Luigi.
- Sì, e giudico che soccomberete tutti...
- No, per Dio! Qui non sarà tutta concentrata la lotta. Il segnale 

della  grande  rivoluzione  scoppierà  nelle  nostre  mura,  ma  si 
ripercoterà  nelle  città  principali,  e  là  specialmente  dove  la 
cresciuta industria del secolo ha creato più grandi agglomerazioni 
di  proletari  e  in  questi  maggior  coscienza  dei  loro  diritti. 
Abbiamo relazioni colla Francia, col Belgio, coll'Inghilterra, colla 
Germania stessa, e dappertutto la rivoluzione politica si cambierà, 
appena sorta, in quella sociale...  Io sono uno dei capi nelle cui 
mani vengono a serrarsi i fili di tutta questa rete, a me lo stringerli 
o  l'allentarli:  ho  bisogno  di  un  ingegno  capace  che  m'aiuti 
nell'opera, ed ho pensato a te. Vuoi tu esser quello?

Maurilio scosse il capo in segno negativo.
- A noi due l'impero in questa società che ci ha disprezzati: 

soggiunse Quercia con voce bassa quasi affannosa.
- Ah! tu mi tenti come Satanasso tentò Cristo: disse sorridendo 

Maurilio. Ma tutto è inutile. Non istimo vantaggiosa all'umanità 
l'impresa:  non  la  credo  possibile,  e  condanno  assolutamente  i 
mezzi che tu hai pensato di poter scegliere.

Un lieve rossore corse alle guancie di Gian-Luigi.
- Che vuoi tu dire? interrogò egli lampeggiando dagli occhi.
E Maurilio, con calma, e quasi afflitto:
-  Ieri  sera  alla  taverna  di  Pelone  ho  scoperto  qual  fosse 

l'individuo  che  porta  il  nomignolo  di  medichino famoso  nella 
cronaca dei delitti....

Gian-Luigi questa volta impallidì; ma in mezzo la sua fronte si 
disegnò quella tal ruga che conosciamo. Sorse di scatto, e disse 
con impeto e con accento di comando:

- Taci! Non più una parola!
Passeggiò in lungo e in largo per la camera alcuni istanti: poi 

si piantò di nuovo innanzi a Maurilio:



-  Ebben  sì,  son  io  quello....  Vuoi  tu  perdermi?  Vammi  a 
denunziare al commissario Tofi, e n'avrai buon premio.

- Gian-Luigi! esclamò con rampogna Maurilio.
- Dovresti  farlo! Avresti  così tolto di mezzo un accanito ed 

implacabile nemico di quella società che tu hai preso a difendere 
così bene.

Si serrò colle due mani la sua bella fronte da statua greca.
- Tu credi ai miei delitti? ripigliò dopo una piccola pausa, con 

voce soffocata. Oh Maurilio! Chi ci avesse detto che ci saremmo 
trovati in questa guisa dopo tanto tempo che non ci siam più visti, 
quando  eravamo  tuttidue  bambini  al  villaggio!...  Tu  l'hai 
conosciuto  fin  d'allora,  ch'io  non  poteva  passare  in  mezzo  al 
mondo ed estinguermi come una bollicina di schiuma nel mare. 
Non fosse che la fama d'Erostrato, qualche rumore si ha da fare 
intorno al mio essere...  Un giorno converrà che tu sappia quali 
circostanze  mi  hanno trascinato là  dov'io  sono:  allora forse mi 
compatirai... Se nella mia opera vinco, tutto il mio passato sarà 
come distrutto, assorbito nell'apoteosi della gloria; se soccombo 
non  vi  sarà  imprecazione  e  disprezzo  che  basteranno  ad 
infamarmi.....  Sono  un  Catilina;  se  Catilina  avesse  trionfato, 
Cicerone sarebbe stato un calunniatore, e Sallustio avrebbe fatto 
il panegirico del ristauratore della repubblica romana.

In quel momento entrarono solleciti Don Venanzio e Giovanni 
Selva che tornavano dopo aver parlato colla  Gattona. Tutti due 
avevano nelle sembianze una certa emozione.

- Maurilio: disse il sacerdote con voce concitata; abbiamo da 
parlarti.

- Li lascio in libertà: soggiunse Gian-Luigi. Addio Maurilio! 
Quando ci  rivedremo molte cose, forse, saranno cambiate.....  E 
forse allora mi conoscerai meglio.

Non gli  tese la  mano,  nè  Maurilio  porse la  sua;  salutò  con 
molto affetto il vecchio parroco.

-  E  posso  annunziare  la  tua  visita  alla  buona  Margherita? 
domandò quest'ultimo.



-  Sì,  rispose  allegramente  Gian-Luigi,  appena  finito  il 
carnevale.

Ed uscì col medesimo sorriso col quale era entrato.
- Andiamo da quella povera Ester, si disse scendendo le scale; 

a quest'ora Jacob non ci sarà, e quando sopraggiunga me ne farò 
dare i denari.

CAPITOLO IX.

Torniamo nel sucido cortiluccio del  ghetto  in  cui  si  apre la 
porta  ferrata  del  misero  stambugio  di  Jacob Arom il  rigattiere 
ebreo.

Molte ore sono passate dacchè abbiam visto il vecchio avaro 
prendere colla  figliuola il  suo pasto frugalissimo apparecchiato 
dalla modesta scienza culinare della vecchia Debora. Lo donne 
sono sole di nuovo nella stanzaccia a pian terreno; e l'ombra della 
sera,  prima  ancora  del  solito  per  la  nebulosità  della  giornata, 
incomincia ad invadere quel luogo tristissimo, fatto più tristo da 
quell'ora crepuscolare. Come prima, come sempre da varii giorni, 
le  donne  parlano  di  quel  tremendo  avvenire  che  la  sventurata 
maternità sopraggiunta minaccia alla povera Ester. Aspettano con 
ansia che Gian-Luigi,  fattone avvertito,  compaia  a rassicurarle, 
venga a  dir  loro  che  ha  bello  e  trovato  il  modo  di  salvare  la 
povera figliuola dall'ira, che sarà implacabile, del padre.

In realtà Debora ha maggior dose di speranza di quel che non 
abbia la  povera Ester.  Questa,  nei  meno ardenti  trasporti  degli 
ultimi  convegni  avuti  insieme,  nella  lunga  di  lui  assenza,  ha 
sentito nell'amante sminuita quella passione che gli aveva fatto 
superare  ogni  ostacolo,  vincere  ogni  circostanza  per  potere 
arrivare sino a lei. Ora - e l'istinto di donna meravigliosamente lo 
avverte - ogni amore che scema è amore che parte; quando non si 
ama più all'eccesso si è avviati a non amar più abbastanza; dietro 
la calma del primitivo ardore, sta la indifferenza e la sazietà. Ester 



aveva immensamente sofferto anche prima che la terribile verità 
del suo stato le fosse rivelata;  di  poi la sua pena era diventata 
doppia, e soffriva passando a vicenda da un'esaltazione d'animo 
ad un abbattimento rassegnato, ma di disperazione sempre.

Debora adunque la confortava alla speranza con ogni miglior 
argomento che sapesse trovare; e la infelice fanciulla scuotendo la 
sua stupenda testa degna del pennello di Tiziano esclamava con 
cupa risolutezza che era tale da far paura:

- No, Debora, vedrai ch'egli non verrà nemmanco. Il perfido! 
E' mi ha dimenticata del tutto... Chi lo avrebbe creduto?... Ah mio 
padre ha ragione. Tutti i cristiani sono mancatori di fede... Sai tu 
che cosa solo mi resta? Morire.

La  vecchia  alzava  le  mani  secche  e  rugose  verso  il  cielo, 
sclamando spaventata:

-  Che cosa dite?...  Vi dà di volta il  cervello Ester?...  Come 
siete sempre eccessiva, voi!... Vi dico che il signor Quercia verrà, 
e troverà modo di levarvi di qui; ed io vi seguirò, perchè già non 
voglio mica rimanere allo sdegno di vostro padre che cascherebbe 
tutto  su di  me,  e  che non sarà una giuggiola,  no;  e  tutto  sarà 
aggiustato.

Ester  lasciò  cadere  abbandonatamente  sopra  le  ginocchia  la 
bella destra con cui si sosteneva il viso, e reclinò sul petto il capo.

-  Mio padre!  diss'ella  a mezza  voce,  ma con espressione di 
molto cordoglio nell'accento. Abbandonarlo!... E sarà per sempre 
di  certo...  Non  lo  vedrò  mai  più,  mai  più  in  questa  vita!...  E 
nell'altra?... Ahi c'è forse un'altra vita?... Ancorchè ci sia, mai più, 
mai più egli non mi perdonerà, vivesse gli anni dell'Eterno... La 
sua maledizione, quella maledizione onde mi minacciava poc'anzi 
mi perseguirà traverso i secoli con odio implacato... Ed egli ora 
mi  ama  pure!...  Quasi  al  pari  de'  suoi  tesori...  Ed  io  devo 
dargliene tanto dolore!...  Che farà egli,  quando solo,  senza più 
affetto nessuno, fuggito dalla figliuola?

Debora la interruppe.



- Eh! non vi crucciate di codesto....  Che cosa farà? È facile 
indovinarlo. Si consolerà col suo denaro che in fin fine è ciò che 
ama di più, è anzi la sola cosa che ama.

Un picchio discreto risuonò all'uscio del cortile; le due donne 
sussultarono e si guardarono in faccia commosse.

-  Se  fosse  lui!  mormorò  Ester  diventata  pallida,  poi  tosto 
arrossita.

- Gli è lui di certo: disse la fante levandosi più affrettatamente 
che poteva: ne riconosco il modo di battere, ve l'ho detto io che 
sarebbe venuto.

Si accostò all'uscio, e traverso i battenti gridò colla sua voce 
fiacca e balzellante da vecchia:

- Chi è là?
- Apri, Debora, son io: rispose la voce sonora di Gian-Luigi.
Ester fu dritta di balzo con un grido: e poichè le mani tremanti 

di Debora non erano abbastanza sollecite ad aprir la serratura e 
tirare i chiavistelli,  accorse la giovane all'uscio ed in un attimo 
ebbe essa medesima spalancato il battente innanzi al suo amante 
che  entrava  avviluppato  nell'ampio  mantello  scuro,  il  cappello 
rabbattuto sugli occhi.

La  penombra  che  regnava  in  quell'ambiente,  non  lasciava 
scorgere alla giovane l'espressione della faccia di Gian-Luigi; e fu 
ventura  per  lei,  chè  l'aspetto  d'impaziente  contrarietà  ch'egli 
aveva entrando sarebbe stato per la misera un nuovo dolore, una 
piena conferma dei timori che istintivamente provava l'anima sua. 
Ma  pur  tuttavia,  qual  differenza  di  maniere  fra  il  presente 
contegno dell'amante  e  quello  ch'egli  aveva  un tempo ne'  suoi 
incontri  colla  fanciulla!  Era  egli  allora  che  tosto,  ratto, 
impetuosamente  l'afferrava  con  amorosa  violenza,  la  stringeva 
con braccia appassionatamente desiose, le copriva di caldi baci il 
leggiadro  viso  arrossito,  le  diceva  un  mondo  di  soavi  parole 
amorose;  ora Gian-Luigi  entrò senza manco un saluto;  fu essa 
che, lasciando a Debora il richiudere accuratamente la porta, gettò 
al collo di lui le sue braccia e tutta abbandonandosi al suo petto, 
disse con voce tremante d'emozione ed amore:



- Sei tu!... Sei pur tu alla fine!... Oh quanto tempo che non ci 
siam  visti!...  Cattivo!...  Perchè  rimaner  tanti  giorni?...  Li  ho 
contati:  e'  mi  parevano  ciascuno  un'eternità...  Che  cosa  hai  tu 
fatto in questo frattempo? Come non hai tu mai pensato a me? 
Potresti tu mai dimenticare che sei tu il sole della mia vita?

E queste parole, susurrate in quel tenace amplesso, venivano 
frammiste ai più caldi baci di quelle calde labbra color di corallo.

L'amoroso effluvio di quella avvenente persona che pendeva 
dal suo collo, l'ardore di quei baci che gli scoccavan fiamme nel 
volto,  la  passione di quelle  parole poterono assai sull'animo di 
Gian-Luigi e ne dileguarono per quel momento la malavoglia e 
l'uggia con cui era egli colà venuto; onde fu con voce temperata a 
molto affetto e non senza rispondere col suo all'amplesso della 
giovane, che egli disse a sua volta:

- Dimenticarti, mia cara Ester!.... Non pensare a te!.... Sei tu la 
cattiva che puoi credere di simili cose e dirmele.

Le  poche  parole  del  giovane  fecero  maggior  effetto  sulla 
figliuola di Jacob che le molte della vecchia Debora. Ella sentì il 
suo  cuore  riconfortato.  Per  la  donna,  in  generale,  la  parola 
dell'uomo che essa ama, per quanto destituita di prove, per quanto 
priva  ben  anco  delle  apparenze  della  verità,  sarà  sempre 
un'autorità degna di fede. Gian-Luigi poteva egli  mentire? Mai 
più! Tanto eccesso di lui sì lo poteva ella pensare quando egli era 
lontano dagli occhi suoi, e non le stava presente la malìa della 
persona adorata; ma stretta dalle braccia di lui, sotto i suoi baci, 
udendone  la  dolcezza  della  voce,  la  misera,  tutta  posseduta 
dall'amore,  non  aveva  più  resistenza  di  sospetto,  nè  difesa  di 
diffidenze.

-  Tu  dunque  m'ami  ancora?  riprese  Ester  con  più  vivace 
prorompere  che  era  tutto  una  gioia.  Tu  m'ami  dunque?....  oh 
giuramelo di nuovo....

Queste  parole  raffreddarono  alquanto  l'effimero  ardore  che 
s'era suscitato in Gian-Luigi. Le donne hanno la grande smania di 
far ripetere giuramenti d'amore; e questa è od una inutilità, o una 
malaccortezza: se l'uomo continua ad amare, non v'è bisogno di 



nessun giuramento, il quale in realtà non riesce mai a guarentire 
in nessun modo l'avvenire, od egli ha cessato o viene cessando 
d'amare,  e  la  necessità  in  cui  lo  si  pone  di  dare  un  falso 
giuramento, o di subire una scena di rimproveri e di lacrime lo 
indispone anche peggio e gli accresce il desiderio di togliersi da 
quei legami. Fu qualche cosa di simile che provò Gian-Luigi, ed 
un poco di quell'impazienza con cui si era affacciato primamente 
alla  porta  gli  rinacque  nell'animo.  Si  sciolse  pianamente  dalle 
braccia della giovane, e senza rispondere altrimenti alle parole di 
lei, disse freddamente come si parla di cose indifferenti:

- Lasciami levar via questo mantello che è bagnato dalla neve.
Trasse un po'  in là  Ester  e  si  tolse  dalle  spalle  il  mantello: 

nell'ombra lucicchiavano vivamente gli occhi della giovane ebrea 
fissati  su di lui  con infinito  ardore. Nella mente del  medichino 
sorse di botto un sospetto, ch'egli accolse come una speranza, ed 
era questo: che la fanciulla avesse inventata la novella della sua 
maternità per avere un mezzo potente da farlo venire da lei.

- Ehi Debora: diss'egli alla vecchia che, richiusa ben bene la 
porta, s'avanzava trascinando le sue pianelle scalcagnate verso il 
centro della stanza: se tu accendessi un lume non faresti male; qui 
non ci possiamo nè anco veder in viso.

La  fante  prese  una  lucernetta  sucida  di  ottone,  invasa  dal 
verderame  e,  venuta  presso  il  fornelletto  l'accese  mercè  uno 
zolfino: i deboli raggi giallognoli di quella poca luce si diffusero 
oscillando per la tenebrìa di quello stanzone; gli occhi di Gian-
Luigi  corsero a mirare  così  rischiarati  i  lineamenti  di  Ester,  la 
quale stava immobile, piantata, a quel luogo dove l'aveva spinta 
la  mano  di  lui,  allontanandola  da  sè.  La  emozione  di  quel 
momento aveva arrossite le guancie della giovane così che non ci 
si vedevan più quelle traccie dei patimenti a cui da alcun tempo 
andava soggetta, le quali quella stessa mattina ci aveva notate suo 
padre.

- Eh via,  pensò Gian-Luigi:  è stato un sotterfugio di questa 
furbacchiotta per farmi venire.



E  si  riavvicinò  con  un  sorriso  malizioso  alla  giovane  che 
rimaneva ancora immobile a quel luogo.

- Ester, diss'egli, tu hai voluto vedermi ad ogni costo, non è 
vero? Ma come diavolo ti è saltato in mente di usare un mezzo 
qual fu quello del bigliettino che mi hai scritto?

La giovane lo guardò stupita, senza comprendere.
-  Tu  mi  hai  fatto  bestemmiar  la  sorte  e  maledire  il  Cielo, 

poichè più disgraziato avvenimento non poteva capitarci di quello 
che mi annunziavi....

Ester cominciò allora a capire il sorriso e il tono di leggerezza 
dell'amante.

- Che? esclamò essa con isdegnosa vivacità nell'accento e nella 
mossa, avanzandosi d'un passo verso di lui: tu dubiti?...

Levò le mani verso il cielo in un atto di protesta, di meraviglia, 
di risentimento, cui non aveva parole a poter bene esprimere.

-  Debora!  soggiuns'ella  dirigendosi  alla  fante  come  per 
prenderla a testimonio di tanto eccesso: egli non crede alle mie 
parole,  egli  mi  accusa  di  menzogna,  egli  nega  fede  alla  mia 
sventura.

Queste parole, il modo ond'eran dette, il profondo turbamento 
dei tratti di lei, furono prova più che sicura a Gian-Luigi che la 
novella scrittagli da Ester era una verità. Le si accostò, la prese 
per la mano, e piantandole negli occhi il suo sguardo, disse con 
accento cupo che pareva una minaccia:

- Gli è dunque vero?... Maledizione!...
La  giovane  tolse  via  la  sua  dalla  mano  di  lui,  e  si  arretrò 

spaventata.
- Luigi!... Eterno Iddio!... Tu mi fai paura.
Il  medichino si frenò di subito con quel dominio su se stesso 

che gli abbiamo già visto esercitar tante volte.
- Via, via, riprese egli con aspetto tornato tranquillo, pensiamo 

freddamente ai  casi nostri...  Abbiamo del tempo innanzi  a noi; 
prima  che  la  cosa  possa  venire  scoperta,  ci  rimane  agio  ad 
immaginare  e  porre  in  esecuzione  quel  progetto  che  converrà 



meglio... Frattanto a te Ester che cosa sarebbe venuto in mente di 
fare?

Ester levò sul volto di lui i suoi grandi occhioni neri, e disse 
lentamente a voce bassa:

-  Mi  sembra  che  una  cosa  sola  mi  rimane  da  poter  fare: 
fuggire, andare a nascondere la mia colpa all'abbominio de' miei 
ed all'ira di mio padre.

Gian-Luigi crollò le spalle.
- Fuggire!..... Dove?..... Come e in qual luogo trovare questo 

ritiro?
La fanciulla lo interruppe con accento quasi severo:
-  Ho  pensato  che  codesto  era  dover  tuo  e  che  tu  l'avresti 

compito.
Il medichino non dissimulò un atto d'impazienza.
-  Dovere!  dovere!  diss'egli.  Eh!  ho  io  ben  altri  affari  e  di 

maggior rilevo a cui pensare.
Ester impallidì nello stesso mentre che i suoi occhi lanciavano 

fiamme.
- Tu parli non solo come uno spergiuro, disse ella con forza, 

ma come uomo senza cuore.
- Ah! non facciamo delle frasi e non scendiamo a bisticciarci 

per  carità...  Io  non  ti  abbandonerò  certo,  e  se  una  fuga  sarà 
assolutamente  necessaria,  bene,  ti  ci  aiuterò;  ma  prima  di 
sobbarcarci  ad  un  tal  passo,  vediamo  se  non  ci  sarebbe  altro 
mezzo...

- E quale? proruppe la  giovane con impeto.  Non sai tu che 
apprendendo la verità, mio padre è capace di uccidermi?

-  Ah!  se  ci  fosse  costì  sotto  mano  un  qualche  dabbene  da 
sposare!....

Ester  drizzò  il  capo  con  moto  vivace  di  risentimento  e  di 
ripugnanza.

- Se tu parli per ischerzo, diss'ella con nobile fierezza, questi 
non sono nè il caso nè il momento da ciò; se parli dassenno oh 
che stima e che amore hai tu di me?



Gian-Luigi non rispose, assorto com'egli apparve in un nuovo 
pensiero che gli rendeva cupa la fisionomia.

- Ci sarebbe pure un mezzo, diss'egli a voce bassa, non osando 
guardare in volto la fanciulla.

Fece  una  pausa:  essa  si  accostò  ansiosamente  per  udire  ciò 
ch'egli  stava  per  soggiungere;  il  tristo  continuava  smorzando 
ancora di più il suono delle sue scellerate parole:

- La mia medicina me lo può dare questo mezzo.....
Susurrò  alcune  frasi  cui  potè  cogliere  soltanto  l'orecchio  di 

Ester verso la quale egli si chinò.
La giovane rimase immobile, fissandolo con occhi larghi come 

di chi non capisce, ma uno sguardo ratto e vivissimo di lui parve 
di colpo rischiarare in essa il senso di quelle misteriose susurrate 
parole; Ester si arretrò con una mossa ed un grido di orrore.

- Mio figlio!....  Mio figlio! esclamò essa con forza: osereste 
attentare alla sua esistenza?.... Ma io lo difenderò contro tutto e 
contro tutti.

- Calmati, calmati; disse Gian-Luigi che parve non aspettarsi 
quello scoppio di indignazione.

Ma i  commovimenti  in quell'anima sensitiva di fanciulla  da 
parecchi  giorni  sì  frequenti  e  sì  vivaci  l'avevano indebolita  ed 
affranta. Ester si diresse vacillando verso la seggiola su cui soleva 
stare e lasciandovisi cadere abbandonata, coprendosi con ambo le 
mani la faccia, ruppe in un pianto dirotto.

Il  medichino strinse le braccia al  petto e rimase immobile a 
guardarla; sul suo volto era un'espressione di durezza malvagia ed 
ironica:  quella  d'un  uomo  che  ad  un  suo  volere  incontra  un 
inciampo nell'altrui debolezza che non gl'ispira se non fastidio e 
disprezzo.

La  vecchia  Debora  s'accostò  con  interesse  alla  piangente  e 
volle  dirle  alcuna  parola  di  conforto;  ma  Ester  non  le  prestò 
menomamente attenzione.

A poco a poco l'espressione della faccia di Gian-Luigi si venne 
rimutando;  in  presenza  di  quello  sfogo di  dolore  della  povera 
fanciulla,  il  quale  in  realtà  gli  rivelava  tutto  ciò  ch'essa aveva 



sofferto e soffriva, alcuna parte dei buoni istinti della sua natura, 
che  tuttavia  erano  rimasti  in  lui,  si  suscitò  e  si  commosse.  I 
lineamenti  del  suo  leggiadro  volto  si  distesero,  per  così  dire, 
abbandonando  il  maligno  atteggio  che  li  contraeva;  una 
sembianza  di  pietà  e d'affetto  ne prese il  luogo.  S'accostò egli 
allora alla giovane, trasse in là bruscamente Debora che, stando 
sempre attorno ad Ester a dire di sue parole di conforto a cui non 
si badava, gli impediva il passo, e chinandosi verso la misera che 
piangeva,  le  prese  una  mano,  glie  la  staccò  con  affettuosa 
violenza dal volto, e disse con voce veramente impressa d'amore 
questa sola parola:

- Ester!
In  costei  parve  ritornata  di  subito  la  sua  energia.  Sorse  di 

scatto,  saettò  il  suo  amante  d'uno  sguardo  pieno  di  mille 
espressioni,  e  con  forza  d'accento  quale  danno soltanto  le  più 
accese passioni dell'animo, gli disse:

- In tutto codesto sai tu ciò ch'io scorgo di più tremendo per 
me e che mi rompe il cuore? Si è che tu più non mi ami.

Gian-Luigi volle protestare con un gesto: ma ella riprendendo 
con più vigore ancora:

- No, più non m'ami... Se tu m'amassi, mi avresti tu parlato a 
quel modo?...  Tutto il  resto posso sopportare,  tutto affrontare... 
anche lo sdegno di mio padre: ma questa sciagura no... Ella mi fa 
perdere il senno, ella mi fa capace di tutto, sai!

Pose  le  due  mani  sulle  spalle  del  suo  seduttore  e  stando lì 
faccia  a  faccia  con  aspetto  di  risoluzione  in  cui  avreste  detto 
esservi qualche cosa di feroce, continuò:

- Sì, capace di tutto!... Oh con che passione, con che furore io 
t'ami, tu non hai ancora saputo discernere... T'amo da commettere 
un delitto se tu mi tradissi... Sono gelosa come donna forse non fu 
mai...  Io,  qui,  nella  mia  solitudine,  talvolta,  pensando  che  tu 
lontano potevi parlar d'amore a un'altra donna, soltanto rivolgerle 
uno  di  que'  tuoi  sguardi  infuocati  che  mi  hanno  incendiata 
l'anima,  io  soffrii  e  soffro  degli  spasimi  mortali...  Se  tu  cessi 



d'amarmi,  morrò...  Se  ne  ami  un'altra...  Oh!  sono  capace  di 
ucciderla quella donna.

La esaltazione di questa giovane, ond'ella era fatta ancora più 
bella,  commosse  anche  in  quell'istante  l'animo  di  Gian-Luigi. 
Rinacquero per allora le fiamme che in lui avevano desta la beltà 
della custodita fanciulla e la difficoltà di ottenerla; la cinse con 
appassionato amplesso fra le sue braccia, e le disse con accento di 
trasporto, in cui ciascuno avrebbe creduto sentire, e in quel punto 
era forse davvero la sincerità:

- Ma sei tu, donna mia, che io amo al mondo: che parli tu di 
altre,  che  temi  tu  di  abbandoni  o  tradimenti?...  T'amo!,  t'amo! 
t'amo!

La infelice Ester si abbandonò sul seno dell'amante con quella 
tenerezza e quell'intima gioia che le inondavano l'anima nei primi 
giorni dell'amor loro.

Ma in quella, ecco all'uscio d'entrata una mano che picchiava 
dal di fuori, e la voce del vecchio Jacob che per la toppa della 
serratura cacciava dentro queste parole:

- Apri, Debora, apri senza paura: son io.
-  Misericordia!  il  padrone!  disse la  vecchia  fante  quasi  con 

isgomento.
Ester si strappò dalle braccia dell'amante e fuggì come atterrita 

all'altro capo della stanza. Debora corse ad aprire.
Il  rigattiere  entrò  col  suo  passo,  col  suo  aspetto,  colla  sua 

guardatura  cautelosi  e  diffidenti;  la  prima  cosa  che  vide  fu  la 
lucernetta accesa sopra il tavolo a metà della stanza.

- Ecchè? diss'egli con voce piena di rampogna e di disgusto: 
non è ancora notte affatto chiusa e ci avete già il lume acceso! 
Che cosa vi salta in capo di sciupar l'olio di questa maniera?

Nello stesso tempo ch'ei parlava, il suo sguardo corse per tutta 
la stanza; vide in un canto lontano dalla tavola su cui era il lume, 
la figliuola seduta, il capo chino sopra certo suo lavoro, come se 
fosse intentissima ad esso, benchè il fioco chiarore della lucerna 
che  appena  giungeva  sino  a  lei  non  fosse  tale  da  bastarle  a 
lavorare,  si  meravigliò  ch'ella  non gli  fosse  mossa  all'incontro 



come soleva ad ogni volta ch'egli rientrava, gli parve notare nel 
contegno di lei, nella ostinazione a tenere chinato il capo un certo 
imbarazzo;  vide  dritto  presso  la  tavola  a  cui  si  appoggiava,  il 
medichino senza  la  menoma traccia  d'impaccio,  egli,  con tutta 
l'agiatezza  che  era  propria  della  sua  elegante  persona;  e  la 
presenza  di  costui  in  casa  sua,  mentr'egli  erane  assente, 
dispiacque forte al vecchio ebreo.

-  Ah!  gli  è  qui  Lei!  disse  Arom  punto  non  curandosi  di 
dissimulare il suo malcontento. Che cosa viene Ella a cercare in 
mia casa, mentre io non ci sono?

Gian-Luigi si atteggiò a tutta l'imponenza della sua mossa la 
più superba, guardando dall'alto in basso quell'omiciattolo che si 
avanzava verso di lui.

- Olà, mastro Jacob, diss'egli con tono compagno all'aspetto, 
con chi ti pensi tu di parlare?

Il  vecchio  usuraio  tornò  di  botto  in  tutta  la  sua  umità  di 
contegno e di parole.

- Scusi, diss'egli, non voglio mica offenderla... Ma in casa mia, 
sa bene, sono avvezzo a non lasciar entrar gente quando io non ci 
sono... Tutti hanno le loro idee; ed io ho codesta. E d'altronde ho 
premura di sapere in che cosa posso servirla e che mi ha valso 
l'onore d'una sua visita.

Debora  tremava,  cercando  di  mettersi  nella  parte  più  scura 
della  stanza,  quasi  per  nascondersi  agli  occhi  del  padrone,  del 
quale era pur certa che l'ira sarebbe caduta su di lei; avrebb'ella 
voluto  difendersi,  ma  non  sapeva  troppo  che  cosa  dire;  onde 
benedisse  in  cuor  suo  il  giovane  che,  sempre  colla  medesima 
alterigia, si degnò di dare al vecchio la seguente spiegazione:

- Sono venuto per parlarti, e di cosa che mi preme; e tu sai che 
sia.  Volli  dunque entrare  ad ogni  costo per  attender  qui il  tuo 
ritorno.

- Va bene, s'affrettò a dire Jacob più umile e sommesso che 
mai. Io sono il suo servitore, non ha che da comandarmi.

- Ti ho portata quella carta e sottoscritta col nome che tu hai 
voluto; spicciamoci dunque a terminar quell'affare.



Il rigattiere s'inchinò fino a terra.
-  Agli  ordini  suoi:  rispose.  Vossignoria  favorisca  lasciarmi 

vedere quella scritta ed io mi solleciterò ad obbedire al voler suo.
Il  medichino trasse di  tasca  il  suo  elegante  portafogli,  e  da 

questo levò una cambiale per l'ammontare di cinquanta mila lire, 
sotto cui si stendeva nel suo carattere minuto ed elegante di donna 
la firma della contessa Candida Langosco di Staffarda nata La 
Cappa.

Jacob  prese  quel  pezzo  di  carta  con  un  certo  rispetto  e 
spiegatolo  se  l'accostò  talmente  agli  occhi  per  esaminarlo  con 
attenzione, che avreste detto lo volesse fiutare. Due minuti e forse 
più rimase egli  scrutando la polizza da ogni parte,  e in questo 
mentre Gian-Luigi lo stava guardando con una fissità in cui non 
avreste  potuto  dire  che  c'era  un'ansia,  ma  un'aspettativa 
impaziente e un po' inquieta.

-  Va  bene,  disse  poi  l'ebreo  ripiegando  lentamente  quel 
fogliolino; la mi aspetti qui un poco e le porto la somma.

Mandò un profondo sospiro.
- Aimè! Tutti quei pochi miei risparmi che ho potuto fare; la 

sola  scorta  che  abbia questo  povero vecchio!  Ma per  Lei,  che 
cos'è che non vorrei dare?....

- Risparmiami le tue imposture: disse bruscamente Gian-Luigi 
impazientito; e sollecita chè ho fretta.

Arom prese la lucerna di sulla tavola e s'avviò verso la scala a 
chiocciola che saliva al piano superiore.

- Olà! sclamò il medichino; vuoi tu lasciarci qui allo scuro?
- Ah! è vero: rispose Jacob. Scusi, non ci badavo.
Mandò un altro sospiro di rincrescimento e soggiunse:
- Debora, accendi un altro lume; questo io lo porterò di sopra.
Poichè  la  fante  ebbe  obbedito,  il  rigattiere  continuò  la  sua 

strada, e già aveva un piede sopra il primo scalino della scala, 
quando,  come per  nuovo pensiero  sopravvenutogli,  si  fermò  e 
volto  all'angolo  in  cui  stava  tuttavia  quasi  rannicchiata  la 
figliuola, le disse:

- Ester, vieni un po' su con me, ho bisogno del tuo aiuto.



La fanciulla si levò sollecita. Aveva avuto tempo di dare alla 
sua fisionomia l'aria tranquilla ed indifferente, ma sulle guancie le 
stava  una  pallidezza  marmorea,  in  mezzo  a  cui  splendevano 
ardenti i  suoi grandi occhi neri.  Venne presso a suo padre con 
passo affrettato, ma passando vicino a Gian-Luigi, tanto non fu 
padrona di  sè  che  non iscoccasse  una ratta  occhiata  su  di  lui. 
Jacob travide questo sguardo che a lui, sospettoso com'era, parve 
quasi d'intelligenza. Non poteva credere che fra sua figlia ed il 
medichino fosse avviato  nessun accordo,  ma pure  un'indefinita 
paura gli entrò nell'anima, e si promise di far ben bene attenzione, 
e di raddoppiare intorno ad Ester la vigilanza.

Padre e figlia salirono al piano superiore.
- Ah signore, disse Debora supplicante al  medichino allorchè 

furono rimasti soli, per carità non tardi a levarci dalle branche del 
padrone. Quello lì è un uomo di vista acuta che vede tutto, che 
indovina tutto. Sono persuasa che fra breve quel demonio saprà il 
nostro  segreto meglio  di  noi;  ed allora  la  passeremo brutta,  la 
povera Ester ed ancor io.

-  Sì,  rispose  Gian-Luigi,  il  quale  si  trovava  ancora  sotto 
l'effetto di quel rinfocolamento sensuale di passione che gli aveva 
cagionato il trasporto della giovane innamorata:  sì,  rassicura la 
tua padroncina. Io mi occuperò senza indugio di lei e delle cose 
nostre:  saprò  trovarle  un  asilo  così  ben  nascosto  che  niuno  al 
mondo giungerà a scoprirlo mai,  e colà segregati  dall'universo, 
l'amore ci farà passare delle ore deliziose.

- Ma che ciò sia presto, la supplico, la scongiuro: insisteva la 
vecchia, la quale era eccitata a tanto zelo dal timore che aveva per 
se medesima: altrimenti non saremo più a tempo; chè una volta 
scoperta la cosa o sospettata solamente dal padrone siam belle e 
fritte, e di poterci salvare scappando non se ne può far niente più.

Discorrevano da alquanti minuti di codesto argomento, e già il 
medichino veniva  divisando  alla  fante  come  avrebbe  fatto  per 
rendere avvertita Ester di quello che aveva provveduto per lei e 
della maniera e del tempo di fuggire dalla casa paterna, quando al 
di sopra di loro, nelle stanze dov'erano saliti il rigattiere e la sua 



figliuola s'udì un colpo come di cosa grave che cade con violenza 
per terra, poi un calpestìo di passi concitati e la voce di Jacob che 
con tutta quella poca forza ond'era capace gridava aiuto.

Gian-Luigi e Debora corsero verso la scala;  ed ecco in alto 
della  medesima  comparire  il  vecchio  Arom,  la  faccia  tutto 
sconvolta e spaventata  che con accento di grandissimo affanno 
gridava:

- La mia figliuola!... La mia figliuola!... Potenza dell'Eterno! 
Ella è svenuta che la mi par morta.

-  O mio  Dio!  non potè  trattenersi  dall'esclamare  con molta 
passione il medichino: Ester!

E si slanciò su per la scaletta con un impeto che era indizio 
assai chiaro della ragione del suo commuoversi. Il padre di Ester, 
nel  suo  pur  profondo  turbamento,  aveva  tuttavia  tanta  libertà 
d'avviso da notare e interpretare  codesto diportarsi  del giovane 
intorno  cui  già  era  nato  in  esso  alcun  sospetto.  Quel  grido  e 
sopratutto  quel  nome  così  domesticamente  pronunziato  furono 
per lui come una rivelazione: il fatto stesso dello svenimento di 
Ester  e  il  come  questo  era  avvenuto  gli  confermavano  i  suoi 
dubbi. Senza pure immaginarsi  il  meno del mondo che il male 
fosse così grave com'era in realtà, giudicò che nel medichino v'era 
più che un insidiatore, un rapitore di uno de' suoi tesori, il cuore 
della  figliuola,  e  sentì  di  botto  un  odio  immenso  contro  quel 
giovane sorgergli  nel  cuore in  luogo di  quella  deferenza  quasi 
ammiratrice che aveva per lui. Arrestò per un braccio Gian-Luigi 
che  voleva  penetrare  nelle  stanze  superiori  e  gli  disse 
freddamente:

- Non occorre che la si scomodi.
Il  giovane  volse  sul  rigattiere  quel  suo  sguardo  imperioso 

innanzi  a  cui  quasi  tutti  gli  occhi  dovevano abbassarsi:  per  la 
prima  volta  le  pupille  affondate  del  vecchio  ebreo  sostennero 
imperterrite quello sguardo.

- In mia qualità di medico, disse Gian-Luigi, posso tornar utile 
a vostra figlia.



- No signore. Ella non lo è abbastanza medico, per mia figlia... 
o lo è troppo. Preferisco ricorrere alla scienza di un altro. Debora 
va tu presso Ester, e soccorrila come sai; io termino un piccolo 
affare con questo signore e poi ti raggiungo... Se sarà bisogno di 
un medico lo andremo allora a chiamare.

Gian-Luigi  non  ribattè  parola:  ridiscese  nella  stanzaccia 
terrena seguito dal vecchio, e della fanciulla svenuta non parlò 
più, come se ciò null'affatto lo interessasse.

- Eccole i cinquanta mila franchi: disse Jacob, che pareva aver 
dimenticato del tutto ancor egli la figliuola, e schierò sulla tavola 
altrettanti  mucchietti  di  napoleoni  d'oro  di  cinquecento  lire 
ciascuno.

Quando  il  denaro  fu  contato,  avvolto  a  rotoli  nella  carta, 
intascato  da  Gian-Luigi,  Jacob  si  affrettò  ad  aprir  l'uscio  che 
metteva  nel  cortile,  significando  tacitamente  con  ciò  che  gli 
premeva il suo visitatore se ne andasse.

Il  medichino s'avviluppò bene nel suo mantello, si trasse fin 
sugli occhi il cappello ed uscì; sul passo della porta si fermò per 
dire all'ebreo:

- Questa sera c'è grande adunanza per importanti risoluzioni. 
Ci verrai?

-  Spero  di  sì:  disse  laconicamente  Jacob,  che  dimenticò  di 
salutare con tutta quell'umiltà che mostrava ogni altra volta.

Gian-Luigi s'allontanò; il padre di Ester chiuse accuratamente 
l'uscio dietro di lui, spense la lucerna che ardeva sulla tavola, ed a 
tentoni andò verso la scala e salì di sopra.

Ester, abbandonata sopra una seggiola come corpo morto, non 
era ancora tornata in sè; ed ecco in che modo era accaduto ch'ella 
fosse colta da un sì grave svenimento.

Appena saliti al piano superiore Ester e suo padre, questi che si 
mostrava preoccupato e sopra pensiero, mettendo il lume in mano 
alla  figliuola,  passò  innanzi  e  si  diresse  verso  l'ultimo 
scompartimento in cui era stata divisa la stanza, colà dove egli 
teneva ben bene serrata nello scrigno una parte, e la menoma, dei 
suoi denari. Padre e figlia ci giunsero in silenzio; Jacob guardava 



Ester con certo modo scrutatore e penetrativo, ond'ella si sentiva 
tutta  conturbare:  ma  il  vecchio  non  disserrava  le  labbra  e  la 
fanciulla era tutt'altro che disposta essa a parlare per prima.

Arom fece segno alla  figliuola mettesse il lume sulla tavola 
che  abbiam  visto  esserci  colà  e  su  cui  quella  stessa  mattina 
l'avarissimo uomo aveva contato anche una volta fra le tante il 
suo denaro: poi spiegata di nuovo la carta della cambiale che il 
medichino gli aveva lasciato tra le mani, tornò ad esaminarla ben 
bene.  Qui  si  trovava  in  presenza  di  un  affare,  e  la  sua 
preoccupazione cominciò a cedere a quell'attenzione della mente 
ch'egli  soleva  dare  a  ciò  che  per  lui,  per  la  sua  smania  di 
guadagno,  aveva  la  massima  importanza  nel  mondo.  Anche 
questa seconda volta l'esame di quella carta non gli fece cattiva 
impressione,  perchè sulle sue labbra livide e sottili  apparve un 
certo stiramento che faceva funzione da sorriso, e senz'altro egli 
prese nel  solito nascondiglio le chiavi  dell'armadio ed andò ad 
aprirlo.

Quando ebbe dischiusa innanzi la cassa di ferro che era colà 
dentro e potè bearsi della vista dei sacchetti così bene ordinati in 
ischiera, ogni pensiero altro che la sua passione pel denaro non 
fosse, si dileguò del tutto dall'animo suo. Prese con mano che si 
potrebbe dire amorosa, uno di quei rigonfi sacchetti; avreste detto 
che  lo  palpava  carezzevolmente,  recandoselo  in  grembo,  lo 
strinse al petto con affettuoso riguardo nel portarlo sulla tavola: 
colà  ne  sciolse  il  legacciolo  e  con  precauzione  e  lentamente, 
perchè non sonassero di troppo, versò sul piano della tavola le 
monete  d'oro  che  lo  riempivano.  Gli  occhi  del  vecchio  avaro 
brillavano, ne tremavan le mani, ne diventava affannoso come per 
troppa commozione il rifiato, si disegnava di più in più sulle sue 
labbra tirate la smorfia del suo sorriso.

-  Ester,  Esteruccia,  diss'egli  colla  voce  soffocata,  aiutami  a 
contare per cinquanta mila lire di marenghi...  Poveri marenghi! 
Essi hanno da andar via, sono condannati a lasciarmi, a lasciare i 
loro  compagni,  ma  non  temere;  e'  torneranno...  oh  oh!  se 



torneranno!...  e  conducendo  con  esso  loro  una  buona  e  bella 
quantità di compagni.

Ester  stava  immobile  presso  la  tavola,  appoggiata  a  questa 
colla sua bianca mano, e il suo pensiero era ben lungi dalle idee 
di  suo  padre;  le  suonavano  ancora  nell'anima  le  ultime  voci 
amorose che erano uscite dalle labbra del suo amante,  come in 
una nebulosa visione le comparivano alla mente le linee vaghe ed 
incerte d'un delizioso avvenire in una solitudine che il suo Luigi 
le avesse procurata, cui il suo Luigi imparadisasse del suo amore. 
Si mise a contare i denari macchinalmente per aiutare nell'opera 
sua il padre, il quale ad ogni mucchietto di monete che metteva in 
disparte per dar poi al medichino, mandava un sospiro che pareva 
un gemito.

Quando la numerazione  del  danaro fu finita,  Jacob prese di 
nuovo in mano la cambiale datagli da Gian-Luigi e disse con quel 
suo cachinno:

- Pensare che questo straccio di carta vale tutto quel denaro 
lì!... E che potrebbe valere anche di più!...

Additò col suo indice magro, adunco, unghiato, che pareva un 
artiglio di falco, la sottoscrizione della contessa di Staffarda.

- Queste poche parole qui, soggiunse, valgono più che la firma 
d'un banchiere, e sono certo che loro si farà onore più che non 
faccia la miglior casa di questo mondo.

L'occhio di Ester cadde sbadatamente là dove accennava il dito 
di suo padre; essa ci vide il nome di Luigi e sotto quello d'una 
donna;  un  lieve  rossore  le  venne  alle  guancie  ed  una  qualche 
animazione nello sguardo.

- Chi è quella donna? domandò con interesse.
Arom  sogghignò  della  più  bella  e  crollò  il  capo 

maliziosamente.
- Chi è? Chi è? La è una gran dama, proprio coi fiocchi, la 

quale non si farà certo tirar l'orecchio per pagare. Di valor legale 
questa carta non ne ha nessuno, ma ne possiede uno ancora più 
sicuro.  Quando io mi  presenti  per  l'esazione si  farà  qualunque 
sacrificio per soddisfarmi.



-  Perchè?  domandò  la  giovane  che  si  sentiva  opprimere  da 
un'indefinibile inquietudine,

- Perchè Quercia è l'amante di questa contessa imprudente.
Ester gettò un'esclamazione soffocata di vivo dolore.
- Impossibile! diss'ella.
- È la verità. Lo sanno tutti.
La giovane, posto in oblio ogni consiglio di prudenza, prese 

fra le sue le mani del padre e le strinse con forza.
- Giuratemelo!
- Sì che lo giuro..... Ma per la potenza dell'Eterno, Ester, che 

vuol dir codesto mai?
La piccola, curva persona del vecchio ebreo si era drizzata, e i 

suoi  occhi  saettavano  fiamme:  ma  non  ebb'egli  campo  ad 
aggiungere  altre  parole;  Ester  era  diventata  color  d'un  cencio 
lavato e senza manco un grido era caduta stramazzoni per terra. 
Jacob  per  prima  cosa  erasi  affrettato  a  sollevarla  e  non senza 
molto sforzo era riuscito a trarla su e metterla comechessia sopra 
una seggiola, mentre chiamava soccorso; ma poi tosto si ricordò 
che  di  sotto  non  c'era  Debora  soltanto,  ma  quell'uomo  altresì 
intorno a cui s'erano oramai così afforzati i suoi sospetti da esser 
quasi certezza; inoltre egli  aveva ancora lo scrigno e l'armadio 
aperto e non voleva che il medichino vedesse Ester svenuta, nè il 
ripostiglio de' suoi denari, e quest'ultimo non voleva comparisse 
dischiuso  nè  anco  a  Debora.  Con  una  rapidità  di  mosse  che 
avreste creduta impossibile in quel corpo vecchio e in apparenza 
affatto  svigorito,  Jacob  chiuse  la  cassa  di  ferro  e  l'armadio, 
insaccò i denari contati, nascose nella cappa del camino le chiavi, 
e  fu  a  tempo  a  capo  della  scala  per  impedire  che  Gian-Luigi 
penetrasse nel piano superiore.

Quando il  medichino si fu partito, Arom tornò nella stanza di 
sopra. Ester giaceva sempre a quel modo ed a nulla valevano per 
farla risensare le cure di Debora che si disperava intorno ad essa.

Il  vecchio  guardò un momento  col  suo occhio  d'avoltoio  la 
figliuola svenuta, e sulla sua faccia macilenta e raggrinzita non 
c'era altra espressione fuor quella d'un tremendo corruccio. Mise 



pesantemente la sua mano adunca sopra la spalla di Debora, e le 
disse minacciosamente fra i denti serrati:

-  Tu  mi  spiegherai  tutto  codesto,  vecchia  scellerata.  Che 
attinenze passano fra mia figlia e quel maledetto cristiano che è 
uscito or ora di qui?

Debora protestò per la legge e pei profeti che la non sapeva di 
niente e che non c'era niente.

Ester intanto, durando ancora lo svenimento, era stata assalita 
da  movimenti  convulsi  che  ne  scuotevano  miserabilmente  le 
povere membra.

- Oh la mia padrona, oh la mia padroncina! gemeva la vecchia 
fante; ella si muore per sicuro...

Una  qualche  espressione  di  pietà  tornò  ad  adombrarsi  sulla 
trista faccia del rigattiere.

-  L'abbiamo  da  lasciar  morire  così?  continuava  Debora 
torcendosi le braccia in atto di desolazione.

-  No:  disse  allora  Jacob  scosso.  Son  disposto  a  qualunque 
sacrifizio per la  mia figliuola.....  anche quello di far  venire  un 
medico..... e vado a cercarne uno.

Fece alcuni passi e s'arrestò di subito.
-  Ah! i  medici  costano l'occhio  della  testa,  e  non ne sanno 

nulla più di noi... e poi sono tutti cristiani... Debora, non ti pare 
che la vada meglio e che la sia per risensare?

- No pur troppo... Anzi!... veda che convulsioni!
- Allora vado... e pazienza!
Trasse  un  profondo sospiro  e  si  decise  realmente  a  partire. 

Corse traverso le strade già scure affatto per la notte fino alla più 
vicina farmacia, e colà pregò un medico, che per caso appunto ci 
si  trovava,  a  voler  venire  con  lui  per  una  donna  assalita 
subitamente da un terribile deliquio. Il medico non si fece pregare 
e seguitò di buon animo l'ebreo sino colà dove giaceva ancora nel 
medesimo  stato  la  bella  giovane;  guardò,  esaminò,  interrogò, 
tastò i polsi, studiò, ordinò un semplice calmante e poi sbattendo 
con forza dell'acqua nel volto alla svenuta la fece risensare.



Ester, quando si vide dappresso un estraneo e seppe che gli era 
un medico, arrossì, si confuse e si alzò precipitosamente come se 
volesse  fuggire:  ma  le  forze  non  bastandole  ricadde  sulla  sua 
seggiola.

-  Non  è  nulla,  disse  il  medico,  che  parve  dare  importanza 
veruna a quel caso; voi siete maritata quella giovane?

La  figliuola  di  Jacob  arrossì  più  che  mai:  fu  il  padre  che 
rispose:

- No, signor dottore.
- Ah ah! fece il medico in un certo tono strano che diede da 

pensare al  sospettoso vecchio.  Poco monta.  Fate  del  moto,  ma 
discretamente, non vi affaticate in nulla, e state di buon animo; 
ecco tutto.

S'alzò, salutò e si mosse per partire. Jacob lo accompagnò giù 
della  scala  facendogli  lume,  e  fino  all'uscita  ad  aprirgliene  la 
porta.

- Non è dunque un affare grave? domandò il padre di Ester al 
dottore mentr'egli stava per partire.

- Niente affatto: rispose il medico con un sorrisetto malizioso.
- Ma che cos'è? insistette il vecchio rigattiere.
Se si fosse trattato di persona in altra condizione sociale più 

elevata,  il  medico  ci  avrebbe messo un po'  più di  riguardi,  ed 
avrebbe fors'anco taciuto la verità;  ma non si trattava che d'un 
miserabile ferravecchi e d'un ebreo; egli rispose ridendo:

- Che cos'è? Gli è che tutto dà a credere che quella giovane sia 
incinta da tre mesi.

Arom  non  mandò  una  voce,  non  fece  un  atto,  impallidì  e 
rimase immobile lì a quel posto, tenendo con una mano il lume, 
coll'altra il battente dell'uscio che aveva aperto, mentre il vento 
notturno gli cacciava sul volto la neve che fioccava: il medico, 
allontanatosi di buon passo, era già fuori del cortile che il vecchio 
padre di Ester stava ancora piantato sulla soglia del suo quartiere.

Un più forte buffo di vento che gli spense il lume tra mano e 
gli  sbattè  in  volto  più  abbondanti  i  fiocchi  della  neve,  lo  fe' 
riscuotersi. Entrò e chiuse dietro di sè a tentoni, con tutte le sbarre 



che  l'afforzavano,  l'uscio  pesante;  s'avanzò  nella  stanza  scura 
come una caverna sotterra finchè la sua mano tesa innanzi a sè 
non ebbe incontrato la tavola che ci stava in mezzo; depose su 
questa la lucerna spenta e poichè il suo stinco aveva urtato nella 
traversa d'una seggiola posta lì presso, egli vi si lasciò andar su e 
stette lì  con una gran lassitudine d'anima e di corpo. Che cosa 
pensasse, o credesse o volesse non sapeva neppur egli, tanta era la 
confusione della sua mente. Quel colpo era stato così inaspettato 
e  così  violento  che  lo  aveva  tutto  sbalordito.  Non  si  faceva 
un'idea  precisa  della  situazione,  perchè  in  quel  momento  era 
incapace di connettere due idee; ma sentiva che un'irrimediabile 
sciagura gli era capitata addosso a rovinare tutti  i  suoi progetti 
d'avvenire, frustrare tutti i suoi desiderii, distrurre una gran parte 
della sua vita.

Tendeva l'orecchio ai lievi rumori che venivano dalla stanza 
superiore  dov'eran  le  donne:  un  soffocato  susurro  di  voci  che 
parlavano, quantunque agitate, sommesso, il trascinarsi qua e colà 
delle pianelle di Debora che andava e veniva. Si domandava se 
era  possibile  che  nella  sua  casa,  senza  che  egli  punto  se  ne 
avvedesse, sotto gli acuti e veglianti occhi suoi fosse avvenuto tal 
fatto che tutte cambiava le condizioni, tutto il suo destino e della 
famiglia.

- Non è vero, non è vero: diceva a se stesso scuotendo il capo, 
e  si  ripeteva  queste  parole  molte  e  molte  volte  come  per 
convincersene meglio egli medesimo.

Ma  invece,  a  dispetto  di  ciò,  a  seconda  che  il  primo 
turbamento veniva calmandosi, s'accresceva in lui la convinzione 
contraria.  Ricordava  lo  strano  umore,  le  melanconie,  la 
pallidezza, le bizzarrie di idee e di gusti della figliuola da alcun 
tempo; e di subito, a fare il più luminoso commento a codesto, il 
turbato  contegno  di  Ester  al  giunger  del  padre  poc'anzi,  la 
presenza del  medichino, gli sguardi scambiati fra i giovani e da 
lui sorpresi, lo svenimento di lei all'apprendere che Quercia aveva 
un'amante.



- È lui lo scellerato: diceva Jacob a bassa voce, coi denti stretti. 
Su di lui piombi la maledizione dell'Eterno!... Ma come potè egli 
compire l'infame attentato?

In quella s'udi il trascinio delle pianelle di Debora accostarsi 
alla scala che scendeva colà dov'era coll'anima travagliata il padre 
di Ester, e la voce della vecchia cacciò giù queste parole:

- Siete costì messer Jacob?
Le due donne, dopo aver udito richiusa la porta, non avendo 

più  visto  comparire  il  vecchio  nè  sentito  rumore  di  sorta, 
pensarono che uscito fosse ancor egli e ch'elle eran rimaste sole 
di nuovo, la qual cosa molto loro andava a versi, poichè avevano 
così tempo ed agio di concertarsi  e studiare insieme intorno al 
modo di regolarsi. Ester poi aveva da sfogare l'immenso dolore 
che le aveva cagionato la per lei crudissima novella appresa dalla 
bocca di suo padre, che cioè Luigi avesse un'altra amante. State 
così un poco ad orecchiare, e non venendo loro fatto di cogliere il 
menomo rumore  che indicasse  l'esistenza  d'un'anima  viva,  non 
sapendo  d'altronde  darsi  ragione  del  perchè  il  vecchio  si 
rimarrebbe nella stanza di sotto senza tornare presso la figliuola 
della cui salute doveva pur essere e si era mostrato inquietissimo, 
le  si  persuasero  d'esser  sole;  e  Debora,  per  assicurarsene  di 
meglio, venne alla botola della scala e disse quelle parole che ho 
più su riferite.

Ma queste  indifferenti  parole,  o  meglio  la  voce  della  fante, 
venne in tal punto che servi come di sprazzo di luce ad illuminare 
la mente di Jacob nella complicata quistione ch'egli si era posta 
dinanzi  e  che  non sapeva  affatto  risolvere:  come  il  medichino 
fosse  pervenuto  al  compimento  dell'empio  disegno.  Debora 
facendo ricordare la sua presenza in quel punto, veniva a chiamar 
su di sè l'attenzione del tradito padrone, veniva involontariamente 
a denunciarsi. Jacob non esitò pure un momento a credere che la 
scellerata  vecchia  era  stata  compra  dal  seduttore  e  s'era  fatta 
l'infame suo stromento. Un'ira impetuosa, irrefrenabile, selvaggia 
lo prese: s'alzò con islancio furibondo e corse alla scala, tremante 
in tutte le membra per la collera che lo dominava.



- Sì, ci sono per tua disgrazia, vecchia figliuola di Baal! gridò 
egli con voce strozzata in gola dall'eccesso della rabbia, e fatte di 
volo le  scale  con una rapidità  di  cui  non si  sarebbero  credute 
capaci  le  sue  vecchie  gambe,  comparve  nella  stanza  della 
figliuola, spaventoso per l'espressione feroce e tremenda delle sue 
sembianze orridamente contratte.

Debora all'udir solamente la risposta datale dal padrone, aveva 
capito che per lei era giunto un brutto momento e s'era affrettata a 
tornare presso di Ester, quasi come ad un rifugio.

-  Aimè!  Aimè!  aveva  ella  detto  tremando,  vostro  padre  è 
furibondo.....  Non l'ho udito parlare  col  tono d'adesso che una 
volta sola, quando ebbe perso quelle due mila lire.....

E  già  dietro  la  vecchia  atterrita  sopraggiungevano  i  passi 
concitati,  quasi  direi  convulsi  di  Jacob  e  il  soffio  grave  e 
affannoso del suo affrettato respiro. Appena nel cerchio di luce 
che mandava il lume, vide comparire la faccia allividita, gli occhi 
sfavillanti  d'una cupa fiamma in fondo alle  occhiaie,  le  labbra 
frementi di suo padre, Ester comprese ch'egli sapeva tutto e che 
un supremo momento era venuto per essa.

Ella  stava  ancora  seduta,  non  essendole  tuttavia  tornate  le 
forze ammorzate da quel penoso e lungo svenimento; ma al veder 
comparire in quell'aspetto suo padre s'alzò ed appoggiandosi alla 
tavola stette in piedi come preparata di meglio così ad accogliere 
quel pericolo che le precipitava addosso: le gambe le tremavano, 
il cuore le palpitava da impedirle il  rifiato;  gli occhi vedevano 
torbido  e  come  dei  lampi  passavano  innanzi  alla  sua  vista 
offuscata.  Quel  momento  terribilissimo  che  essa  aveva  temuto 
cotanto, per isfuggire il quale avrebbe tutto tentato, a salvarla dal 
quale aveva supplicato l'amante; quel momento era giunto. Quale 
scampo più le rimaneva? Nessuno. Che cosa stava per avvenire? 
Che sarebbe di lei?

Jacob a tutta prima non rivolse il suo furore contro la figliuola; 
non gettò su di lei che uno sguardo di sbieco, ma uno sguardo da 
agghiacciare il sangue nelle vene, tanto era niquitoso, e si slanciò 
con un balzo da tigre sopra Debora; l'afferrò pel collo così che le 



sue mani adunche le impressero nella pelle rugosa ed asciutta le 
unghie e con una forza che solo il furore poteva dare a quelle 
vecchie membra la trasse in terra cadendole sopra ancor esso.

-  Miserabile!.....  Infame!.....  Sporca  mezzana,  quanto  hai  tu 
ricevuto per vendere mia figlia? diss'egli con voce soffocata dal 
parosismo dell'ira.

La vecchia si mise a strillare per quanto le concedea la stretta 
alla strozza delle mani convulse di Jacob.

- Misericordia!...  Aiuto!... Per carità, gridava essa colla voce 
arrangolata; non mi ammazzate, sono innocente...

- -Ah! innocente! sclamò con rabbia sempre maggiore Arom, il 
quale  alzatosi  prese  a  percuotere  coi  talloni  la  vecchia  caduta, 
mentre questa liberata dalla stretta della gola urlava con quanto 
ne aveva in corpo:

-  Soccorso!.....  Accorr'uomo!.....  o  povera  me!...  Mi 
ammazzano!... Ahi! Ahi! Ahi!

-  Taci!....  Vuoi  tacere!....  diceva  il  furibondo  percotendola 
sempre a quel modo.

Ma una persona s'avanzò,  e,  preso il  vecchio  alle  spalle,  lo 
allontanò dalla donna con una specie di autorità; era Ester. In lei 
s'era calmato alquanto il profondo turbamento del primo istante; 
nella gravità delle circostanze un'anima non fiacca trova sempre 
anche  contro  ogni  previsione  la  forza  e  la  risolutezza  che 
occorrono; quando quella  sventura o quel pericolo che tanto si 
sono temuti vi hanno sopraggiunto, per sopportarli ed affrontarli 
voi vi trovate ad un tratto una certa energia di cui non vi sareste 
manco creduti capaci. Ester in presenza della tragica solennità di 
quella  scena  tanto  paventata  sentì  ben  tosto  riagire  in  sè  un 
sentimento  che  era  un'irritazione  ancor  esso,  uno  sdegno,  un 
nuovo coraggio.  Quando uno si sa minacciato da un disastro e 
vive nell'incertezza di quando e di come abbia esso a piombargli 
sopra, quasi desidera che presto avvenga la catastrofe per esserne 
fuori  pur  finalmente.  Fu qualche  cosa di  simile  ciò  che  pensò 
Ester in quel punto: la catastrofe era lì, presente; bisognava farle 
buon  viso.  La  compassione  per  Debora  così  maltrattata  dal 



vecchio  inferocito  venne  a  darle  la  spinta:  a  lei  s'apparteneva 
d'entrare in mezzo a sostenere la parte principale in quell'orribile 
scena.  Su  di  sè  era  suo  debito  di  chiamare  lo  sfogo  di  quel 
selvaggio furore; Ester, come vedemmo, si frammise fra Debora e 
suo padre.

- Tornate in voi: diss'ella freddamente e di guisa che appena 
era  in  lei  un  lieve  tremito  delle  labbra  a  manifestare  l'interna 
emozione. Non è con Debora che dovete prendervela, ma con me.

Jacob  mandò  una  voce  di  furore,  che  pareva  un  ruggito 
soffocato  e  sembrò  volersi  lanciare  su  di  Ester.  Ella  rimase 
immobile guardandolo con occhio triste, ma sicuro. Padre e figlia 
stettero  così  un  minuto  fronte  a  fronte,  coll'aspetto  egli  d'un 
furibondo capace d'ogni eccesso, colla rassegnata fermezza ella 
d'una  vittima  pronta  a  tutto.  Ma l'influsso  di  quelle  avvenenti 
sembianze sull'anima del padre, in cui la figliuola era pure uno 
dei due unici suoi e potentissimi amori, non era tuttavia svanito 
così che fissando i suoi negli occhi di Ester non si commovesse in 
alcuna misura il suo cuore. Egli si tirò indietro d'un passo e la 
minacciosa ferocia della sua fisionomia lasciò alquanto luogo ad 
una espressione di profondo dolore.

- Tu dunque lo confessi, sciagurata! diss'egli con un gemito.
Liberata di quella guisa per l'intervento della padrona, Debora 

tutta indolenzita e sbalordita, erasi alzata lentamente tastandosi la 
persona: una paura indomabile la occupava; credevasi giunta alla 
sua ultima ora ed in lei gli anni non lasciavano bastevole vigoria 
da riagire contro il pericolo. Un pensiero solo rimaneva nella sua 
testa confusa, nella sua ragione smarrita: salvarsi da quegli artigli 
del vecchio, fuggire quel suo furore, cercare difesa contro nuovi 
eccessi del padrone dissennato dall'ira.

Ma come fuggire? Le gambe tremanti  la reggevano appena: 
mai  più  non  avrebbe  avuto  tempo  di  correr  giù  delle  scale, 
precipitarsi  all'uscio,  aprirlo  e  guizzar  fuori  prima  che  Jacob 
l'avesse raggiunta. Guardando cogli occhi sbarrati tutt'intorno per 
cercare un modo di scampo, le venne fatto di veder lì presso la 
finestra: non ci stette a ragionar su nè poco nè assai, si gettò verso 



di  essa,  ne  aprì  le  invetrate  colle  mani  frementi  e  chinandosi 
all'infuori, con tutto quel più di voce che le consentiva la terribile 
sua emozione si diede a gridare per la tenebra della notte:

- Aiuto! aiuto!... Ci assassinano!
Non potè aggiungere altre parole chè Arom le arrivava sopra e 

ghermendola  colla  destra  per  quel  poco  di  viluppo  che  le 
facevano sulla nuca le magre treccie delle sue chiome canute, la 
trasse  violentemente  entro  la  stanza,  mentre  coll'altra  mano  le 
tappava la bocca.

-  Taci,  mala  femmina,  o  ch'io,  com'è  vera  l'esistenza 
dell'Eterno, ti strozzo.

-  Lasciate  quella  misera:  disse  Ester  intromettendosi 
nuovamente: non la maltrattate ed ella tacerà; ve lo prometto io. 
Non è vero, Debora, che per far piacere a me tu tacerai?

La vecchia fante, ancorchè avesse voluto, non avrebbe potuto 
più continuare le sue grida. Ogni forza era assolutamente spentasi 
in lei. Jacob sentì che gli mancava sotto le mani, e poichè egli la 
lasciò andare, ella si accoccolò in terra non isvenuta, ma senza 
precisa  e  piena  coscienza  di  sè  e  delle  cose  che  avvenivano 
intorno a lei, quasi imbecillita.

Ester chiuse ella medesima la finestra: questa guardava in un 
altro cortiluccio interno del ghetto, diverso da quello in cui era 
l'uscio  d'entrata;  alcuni  probabilmente  dagli  alloggi  vicini 
avevano udito le grida di Debora, ma per quella fredda, nevosa 
notte d'inverno, nessuno aveva pensato bene di scomodarsi  pur 
tanto da aprir la sua finestra a guardare donde partissero quelle 
grida e che cosa le cagionasse.

Abbandonata la fante, il padre di Ester si rivolse di nuovo alla 
figliuola;  ma  dal  suo volto  era  scomparsa  ogni  traccia  di  men 
crudo sentimento e vi stava sola l'espressione dell'ira feroce.

- Tu lo confessi! ripetè digrignando i denti o, per meglio dire, 
le gengive. Tu sei colpevole?...

Ester sollevò nobilmente la testa, e con coraggiosa fermezza 
rispose:

- Amo!



Jacob abbassò la voce, ma l'accento era terribile:
- Tu se' madre?
La giovane curvò il capo.
- Maledizione! urlò il vecchio: e come hai tu potuto credere 

che io tollerassi una tanta infamia,  una simil vergogna?... Ed è 
questo  il  compenso  al  tanto  amore  che  ti  portavo?...  Pel  Dio 
d'Abramo! La scelleraggine nasce adunque compagna alla donna 
e cova in lei seconda natura? La tua anima è un nido di vipere. Tu 
hai tradito tuo padre ingannandolo giorno per giorno, porgendo 
sfacciatamente al suo bacio una fronte infamata!... Oh mi annienti 
il  fuoco  del  cielo  se  tu  ton  avrai  da  scontare  con  lagrime  di 
sangue, con lagrime per tutta la vita l'orrenda colpa: tu e quella 
sciagurata là, più vile d'ogni vil cosa in questo mondo.

Ed accostatosi alla vecchia Debora sempre accosciata a quel 
modo per terra, la percosse con un calcio.

La misera mandò un gemito.
- Per carità! per carità! susurrò essa con quel poco fiato che le 

rimaneva.
Ma il vecchio furibondo, assalito in quella da un'altra idea, si 

slanciava di nuovo contro la figliuola.
- E il tuo complice? Oh oh su di lui avrà da piombare eziandio 

la mia giusta vendetta... Io sono un povero vecchio... un ebreo... 
un nulla, a cui si può impunemente recare la più fiera offesa, un 
verme  che  si  schiaccia,  senza  il  menomo  riguardo  e  senza  il 
menomo rischio, passando... Quell'infame lo crede; e di certo ride 
di me, del debole padre ingannato e beffato... Miserabile! Il suo 
riso gli  rimarrà  nella  strozza...  Trema per  lui,  qualunque siasi, 
fosse pur anco un potente, trema per lui, donna perduta che tu sei, 
trema  se  tu  l'ami!...  Io  no,  non  sono il  verme  innocuo  che  si 
calpesta impunemente; sono un essere che striscia nel fango, sono 
un rettile; sia; ma un rettile velenoso che morde il piede incauto 
che gli si posa sopra ed uccide il suo calpestatore... Il tuo amante, 
il padre di quel frutto infame che tu porti nelle tue viscere, te lo 
dico io, morrà, di cruda, orribil morte, morrà... E tu pure morrai; e 



la tua creatura maledetta nel tuo seno morrà senza veder la luce 
del sole.

Avanzava verso la figliuola il  suo orribil  viso di animale di 
rapina,  acceso  da  una  orribil  fiamma  di  sdegno  feroce.  Ester 
incrociò le braccia al suo seno e disse fieramente ancor essa, con 
un lampo di superba audacia nei begli occhi neri:

- Credete voi che io non saprò difendere la vita di mio figlio? 
La mia poco m'importa; l'abbandonerei alla vostra vendetta; ma 
l'esistenza della mia creatura, oh per tutte le potenze del cielo e 
della terra, la difenderò anche contro di voi.

- Stolta! Povera stolta!... Tu non conosci ancora tuo padre... La 
tua  colpa  ha cambiato  in  lui  l'amore  che  aveva per  te  in  odio 
profondo...  Tu lo  troverai  implacabile!.....  Esso te  lo  ha  detto: 
quando  tu  cessassi  di  camminar  nelle  sue  vie  egli  avrebbe 
scatenato su di te tutte le maledizioni ed avrebbe invocate anche 
quelle dell'Eterno. Jehova, il Dio terribile, il Dio della vendetta, 
conferma le  maledizioni  de'  padri!...  Difendere la tua creatura! 
Come la potrai difendere contro la fame?

A questa orrenda parola che le rivelava l'avvenire minacciatole 
da suo padre, Ester non potè trattenere un grido e vacillò come se 
materialmente colpita da un urto.

- Ah padre! diss'ella giungendo le mani, non per me, ma per 
mio figlio, pietà! Esso è innocente.

- Pietà nessuna!
Ester tornò in un'espressione di riagente fierezza.
-  Egli, disse con una certa enfasi, saprà sottrarci, e me e suo 

figlio alle vostre mani.
Il parosismo della collera di Jacob che pur sembrava aver già 

toccato  l'estremo  suo  limite,  s'accrebbe  ancora;  le  guancie  gli 
diventarono color della cenere, mentre gli occhi avreste detto che 
in realtà schizzavan fiamme.

- Egli! Chi egli? Il tuo drudo, sgualdrina?.... Oh sentiamo un 
po' chi è costui!.... Ho gusto d'udirne pronunziato il nome dalle 
tue labbra..... Su via: chi è? Parla.



Ester scosse il capo in modo negativo. Il padre le afferrò le 
braccia ai polsi e stringendole colla forza convulsa del suo furore, 
ripetè:

- Chi è? Voglio saperlo..... Parla!
La giovane mandò un grido di dolore.
- Parlerai tu?
Ella si liberò con una violenta strappata da quella stretta che le 

lasciò un cerchio livido intorno le braccia e corse all'altro capo 
della stanza.

- Non ve lo dirò, non ve lo dirò mai: gridò essa con risolutezza 
disperata;  e  poichè  vide  suo  padre  accennare  di  accostarsele, 
soggiunse col medesimo accento: ah non tentate farmi violenza 
che io risponderei colla forza alla forza.

La sua attitudine la dimostrava pronta anche all'orribil  lotta. 
Jacob si fermò: e padre e figlia si stettero guardando come sfidati 
nemici. Era un'orrenda scena!

- Che ho io bisogno tu mi dica il suo nome? riprese dopo un 
po' di silenzio il padre. La vostra imprudenza me lo ha rivelato; il 
mio  istinto  medesimo,  anche  senza  di  ciò,  l'avrebbe  saputo 
indovinare...  Gli  è  un  miserabile  cristiano!.....  Certo  un  così 
empio  uomo,  un  vil  seduttore  di  tal  fatta  non  poteva  che 
appartenere a quella razza di scellerati... Dio de' miei padri!... Mia 
figlia in potere di un cristiano; mia figlia contaminata dai baci 
d'uno di  quei  persecutori  d'Israele!...  Ma tu sciagurata  non sai 
manco qual sia colui a cui ti sei prostituita! È un uomo che non ha 
nè fede nè legge; è un uomo a cui lo spergiuro e il delitto sono 
così facili come la parola ed il sorriso; è un uomo che ha le mani 
macchiate di sangue, che io potrei  quando che sia far salir  sul 
patibolo... E così farò, te lo giuro, e tu vivrai tanto solamente da 
vederlo per mano del boia appiccato, il tuo amante...

-  Oh  tacete!  proruppe  con  esplosione  d'orrore  la  giovane. 
Sperate voi ch'io creda queste assurde accuse?...

-  Assurde!...  Sono  verità  sacrosante;  e  lo  vedrai.  Ah!  ci 
saranno eziandio altri occhi di donna oltre i tuoi che piangeranno 
sul supplizio disonorato di questo leggiadro rapitore di cuori..... 



Arrossisci e confonditi nella tua vergogna, miserabile druda d'un 
ladro ed assassino. Nè anco il suo amore tu non lo possedesti mai, 
ed egli uscendo dalle tue braccia andava a recare altrove i suoi 
sozzi amori deridendo con altre la tua credulità e l'abbandono dei 
tuoi trasporti.

Ester fece un sobbalzo come se tocca da ferro affuocato.
-  Voi mentite!  gridò essa con forza indignata;  io non credo 

nulla di queste scelleraggini... Ah se lo credessi!
- Ebbene che faresti?
Gli occhi della giovane balenarono fieramente.
- Vorrei anch'io, disse, e saprei anch'io vendicarmi.
Il vecchio fece un orrido sogghigno.
- Va bene! Vedo che qualche goccia di mio sangue c'è pure 

nelle tue vene..... Vendicarti?..... Va là, che sarò io ad ottenerti la 
più  compiuta  vendetta....  Ci  vendicherò  entrambi  a  misura  di 
carbone....

La  figliuola  si  accostò  a  Jacob  e  soggiunse  con  solenne 
accento:

- Giuratemi, padre, pel nostro Dio e per Israele, che quanto mi 
avete detto di quell'uomo è la verità.

Arom tese la scarna mano.
- Per Jehova e per Israele, per la memoria di tua madre e per la 

speranza del Messia ti giuro che tutto ciò che ti ho detto è vero.
E le raccontò gli amori di Luigi colla contessa di Staffarda, 

colla cortigiana Zoe, coll'abbietta Maddalena.
Ester divenne ancora più pallida di quel che fosse, strinse con 

forza convulsa le mani l'una nell'altra e disse con fiera pacatezza:
- Sta bene.... Fate di me e di lui quello che volete, padre.
In  quel  momento  ella  non pensava  manco  più  all'innocente 

creatura che portava nel suo seno.
Questa  rassegnazione  parve  placare  alquanto  il  vecchio 

furibondo.
-  Farò,  farò,  diss'egli,  e  si  rallegreranno  dell'opera  mia  gli 

angeli delle tenebre.



Volse lo sguardo verso Debora, che giacendo sempre per terra, 
pareva un viluppo di sordidi panni.

- E prima di tutto a questa infame!....
Le venne presso e la riscosse col piede come si farebbe ad un 

cane tignoso.
- Su, strega, alzati e seguimi.
La vecchia allargò tanto d'occhi in faccia al padrone e disse 

con voce piagnuccolosa:
- Per carità, non mi fate male.
- Alzati, ripetè Jacob.
Debora si drizzò.
Arom  prese  l'unico  lume  che  ardeva  sulla  tavola,  ed 

accennando  l'uscio  che  metteva  nel  primo  scompartimento  dei 
due in cui era divisa la stanza, le comandò:

- Va!
La fante, vacillando sulle sue gambe che tremavano, s'affrettò 

ad obbedire.
Jacob, sul punto di uscire ancor egli, disse alla figlia:
- Questa sarà la tua carcere - per ora!
Varcò la soglia e chiuse dietro di sè la porta a chiave. Ester 

immobile  pareva  non  prestar  più  attenzione  a  nulla  che  le 
avvenisse  dintorno.  Udì  incommossa  le  ultime  parole  di  suo 
padre, udì chiuder l'uscio di quella stanza da cui non sapeva se 
ancora  sarebbe andata  fuori  vivendo;  rimase  all'oscuro,  sola,  e 
continuò a star dritta a quel luogo in cui si trovava - gli occhi fissi 
innanzi a sè, ai quali apparivano chi sa che crudeli visioni!

Il fiero vecchio intanto trasse Debora più morta che viva fin 
nel sotterraneo ripostiglio dove sappiamo ch'egli teneva nascosta 
la maggior parte dei suoi tesori. Cacciò là dentro la povera fante 
tramortita e ve la chiuse senza pure una coperta a difendere le sue 
vecchie membra dal freddo umidiccio di quel luogo.

- Le non mi scappan più: diss'egli risalendo alla stanza del pian 
terreno, e così non possono avvisar di nulla il medichino... Ah ah! 
gli  è  con  costui  ora  che  bisogna  avviare  una  difficil  partita. 



Bisogna perderlo senza perder me. Egli è furbo, egli è potente, 
egli è audacissimo...

Sedette in quello stanzone in cui ora si trovava solo, e messo il 
capo fra le due mani stette lungo tempo a meditare, senza che una 
sola  parola  più  gli  uscisse  dal  labbro.  Si  riscosse  finalmente, 
s'alzò, prese il suo frusto cappello, il suo frustissimo pastrano, e si 
dispose ad uscire.

- Andiamo all'importante convegno della  cocca: disse fra sè. 
Conviene che nessuno sospetti di niente, e intanto da quello che si 
farà e si dirà stassera, avrò forse qualche elemento per saper di 
meglio come regolarmi.

Ed uscito di casa, dopo aver chiuso con ogni maggior cura la 
sua porta  venne fuor del  ghetto  e si  diresse verso quella  parte 
della  città  in  cui  era  la  bottega  del  suo  collega  rigattiere,  il 
Baciccia.

CAPITOLO X.

Abbiamo visto come Don Venanzio e Giovanni Selva, mentre 
fra Maurilio e Gian-Luigi aveva luogo il colloquio che abbiamo 
riferito al capitolo VIII, si fossero recati da quella vecchia che era 
soprannominata la Gattona, e li vedemmo pure tornarsene presso 
il giovane loro amico, animati da una certa emozione, dicendogli 
che avevano qualche cosa di importante da dire.

Per meglio comprendere ciò che era avvenuto ai due amici di 
Maurilio,  bisogna  che  ci  rifacciamo  alquanto  indietro  nella 
mattinata  di  quel  giorno  medesimo,  quando  nell'occasione 
dell'arresto  del  nostro  protagonista,  Gognino,  il  nipote  della 
Gattona, aveva visto quel cotal bottone d'argento e meravigliatosi 
di trovarlo uguale ad uno cui possedeva eziandio la nonna. Già 
narrai come il ragazzo avesse contato codesto alla nonna che avea 
mostrato  dare  a  tanto  semplice  fatto  una  certa  importanza,  ed 
erasi senza indugio recata al convento del Carmine a consultare il 



gesuita  Padre  Bonaventura71;  già  vedemmo  eziandio  come 
quest'ultimo fosse andato, subito dopo il colloquio colla Gattona, 
in casa messer Nariccia, e dalle poche parole che abbiamo udito 
nell'atto in cui l'usuraio riconduceva il frate fino sul pianerottolo 
dove  trovava  Gian-Luigi  che  veniva  da  lui  per  impegnare  i 
diamanti della contessa Candida, da quelle parole abbiamo potuto 
indovinare  che  Padre  Bonaventura  aveva  ripetuto  a  Nariccia  i 
discorsi che s'eran fatti fra lui e la nonna di Gognino, che il frate e 
la  Gattona avevano alcun sospetto sull'origine di  quel  giovane 
che possedeva il piccolo oggetto veduto dal ragazzo, che l'usuraio 
non ispartiva que' sospetti, ma intanto approvava il consiglio che 
Padre Bonaventura aveva dato alla vecchia mendicante, di tacere 
per ora e cercare di appurar meglio la verità72.

Le parole anzi di Nariccia  furono tali  che ci  appresero aver 
egli non che alcun interesse in quell'affare misterioso, ma qualche 
rischio eziandio da correre; e ci è facile l'argomentare che se la 
Gattona con tanta sollecitudine era corsa ad apprendere al frate la 
scoperta di Gognino e consultarsene in proposito, e se il frate con 
pari sollecitudine erasi recato da Nariccia ad istruirlo di tutto, il 
vero  dev'esser  che  quei  tre  personaggi  hanno  avuta  una  parte 
qualsiasi,  ma  certo  importante,  nel  fatto  che  tolse  alla  sua 
famiglia, al suo grado, forse alle sue ricchezze un bambino e che 
ora  dubitano,  sia  speranza  o timore  il  loro  non sappiamo,  che 
questo  bambino  possa  tornar  loro  innanzi  nella  persona  di 
Maurilio.

E non molto più di questo avremmo potuto scoprire ancorchè 
avessimo  trovato  modo  di  udire  i  confidenziali  colloquii  che 
ebbero luogo in proposito fra la Gattona e Padre Bonaventura, e 
fra  costui  e  Nariccia.  Essi  parlavano  di  cosa  della  quale  ogni 
incidente era loro ben noto, di cui non avevano da richiamare alla 
mente nè propria, nè dell'interlocutore alcuno dei precedenti, di 
cui pareva inoltre che niuno avesse molto gusto nel ricordare e 
ripetere i particolari: essi quindi si capivano a mezze parole e chi 

71 Vedi Capit. XIII della Parte II.
72 Vedi Capit. XX della Parte II.



ignorava ciò che fosse avvenuto fra di loro, non avrebbe a niun 
costo  potuto ricostrurre  il  complesso  dei  fatti  dai  tronconi  che 
presentavano le loro frasi.

Fra  non  molto  ci  sarà  dato  di  penetrare  in  questo  mistero, 
intorno a cui gravita e s'aggira gran parte del nostro dramma; per 
ora contentiamoci  di  questo adombramento  che ci  mostra  uniti 
nel passato da un certo legame,  forse di complicità,  i  tre poco 
nobili  e  poco  simpatici  personaggi,  del  gesuita,  dell'usuraio  e 
della vecchia spigolistra, mezzana e peggio.

Costei,  dopo il  colloquio col frate,  era stata ancora un poco 
alla soglia della chiesa del Carmine coi suoi candelotti, cui alla 
richiesta di questo o di quel divoto andava ad accendere ad uno 
od all'altro  altare  per la  ricompensa  di  due soldi  ciascuno;  ma 
quella  mattina  la  donna  non  aveva  la  mente  rivolta  a  questo 
religioso e stupido commercio,  sibbene stava fra sè ruminando 
ben diversi e più gravi pensieri ed a suo avviso ben più importanti 
per la sua sorte medesima.

Ecco press'a poco le cose che le frullavano per la testa:
-  Se  questo  fosse  proprio  il  ragazzo  ch'io  credo,  qual 

conseguenza ne verrebbe per me? Buona o cattiva?.... Cattiva è 
impossibile..... Non son io che ho deciso la sua scomparsa ed ho 
invece  procurato  fosse  ancora  possibile  il  rintracciarlo  un 
giorno.... E poi in più cattive acque di quelle dove affogo non ci 
posso cascare.....  Se invece la  scoperta  di  codestui  è  presa pel 
buon verso, non è forse il caso ch'io mi debba aspettare qualche 
larga ricompensa?.... Se mi ricordo bene, il figliuolo del padrone 
non voleva la sparizione del bambino. È un uomo così onesto che 
se gli si conducesse davanti quel giovane e gli si provasse chiaro 
esser suo sangue, lo accoglierebbe a braccia aperte e lo vorrebbe 
risarcire  del  tempo  trascorso;  lo  farebbe,  non foss'altro  che  in 
memoria della morta.....  Impossibile che lasci73 nella miseria la 
persona che facesse questo miracolo!.... E il giovane balzato così 
ad  un  tratto  in  mezzo  alla  ricchezza,  che  riconoscenza  non 
dovrebb'egli avere per me?

73 Nell'originale "lascii"



Sorrise  colla  sua  bocca  sdentata  alla  prospettiva  delle 
ricompense che le avrebbe dato siffatta gratitudine.

- Padre Bonaventura, così continuava seco stessa, vuole ch'io 
non muova nè anco un dito, che lascii fare a lui.... Già, perchè 
vuol  tirar  l'acqua  al  suo  mulino,  vantaggiarsene  egli,  ed  a  me 
levarmene ogni merito..... E fors'anco che a lui ed a quel birbante 
di messer Nariccia conviene di più metter la cosa in tacere, che la 
continui ad andare come la è ita fin adesso, e chi ha avuto, ha 
avuto. Ma se la è così, non foss'altro che per far danno a quello 
scellerato d'un Nariccia che si avvoltola nell'oro e me lascia nella 
miseria, dovrei parlare... L'importante si è di saper bene su che 
terreno si mette il piede prima di fare un passo; bisogna conoscere 
anzi  tutto  se  quel  certo  bottone  è  proprio  quello,  e  inoltre 
investigare  le  disposizioni  d'animo  di  colui  dal  quale  tutto 
dipende...  Se  potessi  vederlo!...  A  comparirgli  dinanzi  mi  ci 
perito... ma via ho abbastanza di coraggio da superare ogni simile 
esitazione...  Il  guaio  si  è  che  pare  aver  egli  giurato  di  non 
ricevermi più: per quante volte mi sono presentata al suo palazzo, 
e'  mi  ha  fatto  dar  l'elemosina  ma  non mi  ammise  mai  al  suo 
cospetto. Potrei scrivergli una brava lettera,  in cui gli direi che 
bisogna assolutamente ch'io gli parli, che si tratta di cose che lo 
riguardano... Ma per far ciò bisognerebbe che avessi già dall'altra 
parte  chiarito  il  vero  intorno  a  quel  giovinotto:  ed  ora  per 
contrattempo  egli  è  arrestato  e  chi  sa  fin  quando  non  potrò 
parlargli!...

Affondò  nelle  palme  delle  mani  la  sua  testa  dalle  chiome 
bianche, arruffate, mal coperte da uno sporco e lacero fazzoletto, 
e rimase alcuni minuti in una tensione di mente straordinaria. Nel 
suo cervello si urtavano delle frasi bell'e fatte di quella lettera cui 
erale venuto in pensiero di scrivere.

- Finchè ci ho l'idea, bisogna ch'io non la mi lascii scappare, 
diss'ella poi riscuotendosi; comincerò per metter giù la mia brava 
missiva, a patto di farla ricapitar poi quando convenga.



Diede una gomitata a Gognino che, accoccolato presso di lei, 
tutto  tremante  e  intirizzito  dal  freddo,  sbadigliava  a  ganascie 
larghe.

-  Animo,  su,  marmottone,  drizzati,  prendi  il  cestello  dei 
candelotti e dei rosarii e vienmi dietro.

Il ragazzo non se lo fece dire due volte e passato il braccio nel 
manico della  cesta seguitò la  nonna co'  suoi passetti  stentati  e 
zoppicanti per l'intirizzimento dei suoi poveri piedini indolenziti 
dai geloni.

Quando furono nella miserabile soffitta in cui la sera innanzi 
Maurilio s'era introdotto dietro la scorta di  Gognino, per prima 
cosa la  Gattona prese dal braccio del fanciullo il suo cesto dei 
candelotti, dei rosarii e degli  agnusdei, e vi sostituì un altro con 
dentrovi alcune dozzine di mazzi di fiammiferi.

- To', diss'ella come desiosa di presto liberarsi del piccino, va e 
guarda di fare ammodo e di non baloccarti secondo il solito. Se 
questa sera non mi porti i dieci soldi, sta pur sicuro che ballerai 
una bella correnta.

Gognino allargò tanto d'occhi e guardò con istupore profondo 
il cestello che gli era stato messo al braccio e la nonna.

-  Ebbene?  disse  ruvidamente  costei  dando  colla  mano  uno 
spintone al  ragazzo;  che cosa c'è da star lì  incantato?  Non hai 
capito, o sei sordo?

- Ma.... balbettò Gognino.
- Ma, ma, ma, che ma vuoi tirar fuori adesso?
-  Quel  signore  di  ieri  sera,  disse  timidamente  il  fanciullo, 

aveva detto che non mi mandaste più a vendere....
La nonna lo interruppe....
- Quel signore ha detto ciò che gli piaceva, ed io faccio quel 

che mi garba; va....
-  E  che  vi  dava  dieci  soldi  per  giorno:  soggiunse  Gognino 

senza muoversi dal posto, ma contorcendosi della persona come 
usava fare quand'era preso dalla malavoglia di obbedire.

- Olà! Che cosa vogliono dire tante ragioni? disse la vecchia 
corrugando minacciosamente le sopracciglia.



Ma  Gognino,  che  era  in  vena  di  coraggio,  ardì  ancora  di 
soggiungere:

- E questa mattina i dieci soldi e' ve li ha dati.
La Gattona alzò la mano per misurare al piccino uno schiaffo.
-  Ve'  l'impertinente!....  Che  sì  che  ti  mostro  io  il  modo  di 

parlare, tristanzuolo che tu sei!... Tira via subito senz'altre parole, 
o che ti levo io il ruzzo di capo: hai capito?

Il ragazzo fece greppo ma capì che il più conveniente per lui 
era l'obbedire.

- E da mangiare: diss'egli ancora colla voce fatta piagnolosa: 
quand'è che me ne date da mangiare?... Ho fame.

-  Santa  Madonna  del  Carmine!  esclamò  la  vecchia  come 
scandolezzata da quella richiesta. Questo maladetto ragazzo è un 
abisso senza fondo; e' mangierebbe il reddito di sette parrocchie!

-  Ho  fame!  ripetè  Gognino cominciando  a  piangere  per 
davvero.

La nonna prese per colà un pezzo di pane inferigno e lo gettò 
nella cestina del ragazzo.

- Prendi e va che il diavolo ti porti.
Lo prese ad una spalla e messolo fuori chiuse l'uscio dietro di 

lui. Quando fu sola nella soffitta, la Gattona tirò fuori da un suo 
ripostiglio un pezzo di carta che poteva ancora dirsi bianco ed un 
calamaio di maiolica sporca in un bucherello del quale piantata 
una penna d'oca dalle ispide barbe; pose il tutto sul tavolo zoppo 
che  si  reggeva  contro  la  muraglia  e  sedutasi  colà  colla  carta 
davanti e la penna in mano s'accinse a scrivere.

Non ebbe da aspettare pure un momento l'ispirazione, perchè, 
come ho detto, fin da quando era in chiesa le pullulavano nella 
testa  le  idee  onde quella  lettera  doveva  essere  concepita;  e  di 
subito la si pose a scrivere con un'ortografia ed una lingua tutte 
sue particolari.

«Ecelensa



Sonno io  sotoscrita  Modestina  Luponi  la  cuale  sonno statta 
bon74 in chasa suva, la cuale con cuesta mia.....»

La era a questo punto della sua produzione letteraria, quando 
si picchiò all'uscio della soffitta.

-  Chi  va  là?  disse  con  accento  malgrazioso  la  Gattona 
scontenta d'essere disturbata.

- Amici, rispose una voce franca e simpatica, che vi abbiamo 
da parlare di cose molto rilevanti.

La Gattona, benchè di mala voglia, pur tuttavia s'alzò e venne 
ad aprire. Entrarono Don Venanzio e Giovanni Selva.

-  Siete  voi,  cominciò  Selva  senz'altro,  quella  donna  cui 
chiamano la Gattona?

-  Son  io:  rispose  la  vecchia  facendo  una  riverenza  a  Don 
Venanzio la cui bella figura e l'abito pretesco sopratutto glie ne 
imposero di botto: Modestina Luponi è il mio vero nome, e son 
qui per servirli.

-  Noi  veniamo a  parlarvi  di  cosa  molto  delicata  e  che  può 
avere gravi conseguenze....

-  Santa  Madonna!  esclamò  la  nonna  di  Gognino alquanto 
sgomentata da tali parole e dalla faccia seria ed anzi severa con 
cui  le  parlava  quel  giovane  ch'ella  non  ricordava  d'aver  visto 
ancora mai. Che cosa può essere? Che cosa posso aver io, povera 
donna, di comune con lor signori che non conosco?... Io sono una 
buona vecchia che non faccio male a nessuno, e spero che non si 
tratterà nemmeno di far del male a me....

-  Tutt'altro!  rispose  Giovanni.  Si  tratta  invece  che  molto 
probabilmente  voi  siete  in  grado  di  fare  assai  bene  a 
qualcheduno.... e quindi anco a voi, perchè questo qualcheduno vi 
sarebbe di molto riconoscente.

La  Gattona cominciò  ad  aprir  le  orecchie  e  prestare  più 
volenterosa attenzione.

- Ah sì? diss'ella. Ma s'avanzino, li prego, s'accomodino.

74 Voleva scrivere bonne.



E tirò innanzi verso i due visitatori due scanni. Don Venanzio, 
a cui l'età rendeva faticoso il salir delle scale, e che perciò dopo i 
cento e cinquanta scalini montati per venire fin colassù sentivasi 
assai lasso, sedette sur una di quelle seggiole, mentre il suo fido 
Moretto, entrato ancor egli dietro i calcagni del padrone, veniva a 
sdraiarglisi in mezzo alle gambe; Giovanni Selva, precisamente 
come aveva fatto la sera innanzi Maurilio, andava ad appoggiarsi 
alla tavola zoppa, a cui stava scrivendo la vecchia, quando i due 
visitatori erano venuti a picchiare.

- Mia buona donna: disse allora colla sua voce cotanto buona e 
affatto  corrispondente  alla  soavità  delle  sembianze  il  canuto 
parroco; non è per nostro conto che noi veniamo a parlarvi, ma 
gli è per una persona che molto molto ci interessa, e cui, se siamo 
bene informati,  voi  per  una  ventura  che è  forse l'effettuazione 
d'un decreto della Provvidenza, avete conosciuto ieri sera.

La vecchia raddoppiò la sua attenzione e non cercò nemmeno 
di dissimulare la viva curiosità e il vivissimo interesse che in lei 
destavano siffatte parole.

- La vorrebbe dire per caso mai quel cotal signore che ier sera 
mi venne in casa accompagnato da Gognino?... che mi lasciò qui 
la polizza col suo nome scritto... Dove mai la si è cacciata?... Tò; 
eccola qui... Maurilio Nella... Gli è quello?

- È quello precisamente.
La  Gattona si meravigliò seco stessa di quella combinazione 

della sorte,  per cui nel punto ch'ella stava occupandosi di quel 
cotale e pensando al modo di averne informazioni, le venivano 
innanzi  di  tali  con  un  proposito  forse  uguale,  con  fine 
probabilmente  identico  ed  era  facile  che  le  recassero  quelle 
nozioni appunto ch'ella desiderava.

Ma ne lo stesso mentre che seco stessa si rallegrava di questo 
incidente,  la  sua  naturale  furberia  le  suggerì  più  conveniente 
partito esser quello di rinserrarsi in un cauteloso riserbo per cui la 
potesse riuscire ad apprender essa ciò che voleva, senza svelare, 
da parte sua, agli altri nulla che la potesse compromettere.



-  Che bravo signore!  esclamò essa:  che bell'anima!...  Senza 
conoscermi,  egli  mi parlò come un vero benefattore,  e si volle 
assumere verso di me e del mio povero nipotino un'opera di carità 
fiorita...  Io  non  posso  nulla  per  lui  da  mostrargli  la  mia 
riconoscenza; e se potessi,  la Madonna mi legge nel cuore con 
quanta  volontà,  con quanto  piacere  farei  qualunque cosa!  Non 
posso che pregare il signore Iddio e i miei Santi protettori che lo 
ricompensino loro;  e  l'ho fatto...  questa  mattina  ho sentito  una 
messa  di  più  a  sua  intenzione,  ed  ho  detto  la  terza  parte  del 
Rosario per lui... E sì che ho appreso poi da mio nipote che una 
brutta disgrazia gli è piombata addosso questa stessa mattina. Egli 
fu arrestato75...

- Ora è già rimesso in libertà: disse Don Venanzio che sperava 
poter tagliare le ciancie della donna e venir egli a dire ciò che 
importava.

Ma la  chiaccherona  non si  lasciò mica  sconcertare  per  così 
poco.

- Davvero! riprese ella colla foga della sua parlantina, ne ho 
veramente piacere. Santo cuor di Gesù e di Maria! Non poteva 
essere altrimenti... E chi sa che anco le mie preghiere... le povere 
preghiere  d'una  peccatrice  sono  qualche  volta  accolte  dalla 
clemenza  della  Beata  Vergine...  e  chi  sa  che  anco  le  mie 
preghiere non abbiano giovato qualche poco...

Selva che era impaziente assai di tutte queste chiacchere della 
vecchia, interruppe con meno garbo certo di quello che avrebbe 
usato il buon Don Venanzio:

- Meglio che colle preghiere, poichè dite di voler giovare al 
nostro  amico,  voi  lo  potete  fare  col  rispondere  francamente  e 
compiutamente alle domande che siamo venuti a farvi.

La Gattona si tacque e parve recarsi un istante sopra se stessa 
a riflettere.

-  Queste  domande  sono  venuti  a  farmele  a  nome  di  quel 
signore?

- Appunto.

75 Nell'originale "asrestato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  E  come  va?....  Scusino  la  mia  domanda,  ma  io  sono una 
povera donna che non conosco le cose del mondo..... Come va, 
dico,  che  poichè  quel  signore  ora  è  libero,  non è  venuto  egli 
stesso  a  farmi  quelle  domande  che  lor  signori  mi  dicono 
importanti e la cui risposta può giovargli?

Don Venanzio,  temendo qualche meno paziente  risposta  del 
suo giovane compagno, s'affrettò a risponder egli.

-  La  vostra  osservazione  è  giustissima;  però  conviene  che 
sappiate la cosa essere di tal natura, che un estraneo può trattarla 
colla  ponderazione  che  ci  vuole  molto  più  di  chi  vi  è 
principalmente  interessato;  inoltre,  che  ardendo  di  vivissimo 
desiderio d'essere chiarito il più presto possibile intorno alle cose 
che siam qui  per  domandarvi,  e  non potendo tosto  venire  egli 
stesso perchè trattenuto da alcuna bisogna, Maurilio medesimo ci 
ha pregati di recarci qui in sua vece; e perchè abbia pregato noi 
piuttosto  che  altri,  capirete  agevolmente,  quando  saprete  che 
costui  -  l'avvocato  Giovanni  Selva  -  è  uno de'  più intimi  suoi 
amici,  ed  io  sono  un  povero  prete  di  campagna  che  l'ho 
conosciuto  fin  dai  suoi  primi  anni,  e  l'ho  educato  ed  amato 
sempre quasi come se del mio sangue.

La  Gattona fece un atto d'acquiescenza, come per significare 
che quelle spiegazioni la soddisfacevano per l'affatto; poi dopo un 
poco di silenzio in cui si vedeva ch'ella aveva studiato con molta 
prudenza il modo di governarsi e le parole da pronunziare, ella 
disse:

-  Favoriscano  allora  di  farmele  codeste  domande  ch'io 
risponderò schiettamente come son usa sempre di fare,  e nulla 
desidero di meglio se non che le mie risposte possano giovare, 
come loro dicono, a quel signore.

Nè  Don  Venanzio,  nè  Giovanni,  erano  molto  destri  in 
quell'arte di simulazione e di accortezza che costituisce il pregio 
d'un buon diplomatico,  e il  miglior  mezzo per arrivare un fine 
pensavano  che  fosse,  e  non  sapevano  usarne  altro,  quello  di 
camminare  schiettamente,  a  testa  levata  verso di  esso.  Per  ciò 
Giovanni volendo risparmiare al vecchio sacerdote la fatica e il 



fastidio  delle  interrogazioni,  cominciò  egli  a  dire  senza  più 
preamboli:

-  Conviene  che  sappiate  essere  il  nostro amico  un figliuolo 
d'ignoti genitori, abbandonato nelle fascie...

La vecchia non fu tanto padrona di sè che non mostrasse per 
un  lieve  movimento  una  certa  impressione  in  lei  prodotta  da 
questa novella,  e Giovanni,  che era molto osservatore e che in 
questa occasione ancora ci poneva tutta la sua attenzione, non fu 
senza notare quell'effetto, quantunque fugace, delle sue parole.

-  Con  lui  bambino,  continuava  l'amico  di  Maurilio,  furono 
trovati alcuni oggetti destinati forse nel pensiero di chi ce li aveva 
posti a farlo riconoscere un giorno....

- Che oggetti? domandò con vivo interesse la Gattona, a cui fu 
impossibile frenare o nascondere un sentimento che era qualche 
cosa di più di una semplice curiosità.

- Non ho nessuna difficoltà a dirvelo: questi oggetti erano un 
rosario,  un bottone d'argento da livrea ed una lettera  di  poche 
parole.

La  nonna  di  Gognino chinò  gli  occhi  alla  terra  perchè  lo 
sguardo del giovane fisso su di lei non potesse vedere entro essi il 
turbamento  che  l'aveva  presa.  Giovanni  si  tacque  come  per 
aspettare che la donna dicesse alcuna cosa; ed ella, rimasta così 
un poco immobile e muta, cogli occhi bassi, sentendo che qualche 
parola bisognava pur dirla, domandò poi, evitando studiosamente 
d'incontrare coi suoi gli occhi del giovane:

- Or bene, per che modo ci ho io da entrare in codesto?
- Ve lo dico subito. Il vostro nipotino avendo per caso veduto 

uno di quegli oggetti, cioè quel tal bottone, si lasciò sfuggir detto 
che voi ne possedevate un altro affatto simile.

La Gattona fu così malaccorta da volersi tosto difendere.
-  E  che per  ciò?  diss'ella.  Primieramente  codesti  bottoni  da 

livrea si rassomiglian tutti,  e il  mio potrebbe anche non essere 
identico  a  quello:  e  poi,  quand'anche  fosse,  chi  sa  quanti  si 
troveranno  possederne  di  simili,  e  si  avrà  da  dire  che  per  ciò 



hanno da aver avuto parte nel trafugamento, che so io di simile, di 
quel bambino?

Selva sentì nel suo interno un vivo movimento di gioia che 
ebbe la forza di non lasciar apparire; per lui era oramai quasi una 
certezza  che  la  sorte  li  aveva  messi  sulle  buone  traccie  per 
iscoprire la origine di Maurilio.

-  E  nessuno  dice  codesto:  rispose  egli  con  tutta  pacatezza. 
Quanto all'essere o non essere uguali  i bottoni è una questione 
che  potrà  essere  presto  risolta  qui  stesso,  perchè  voi  non 
negherete di farci vedere quel vostro e noi potremo giudicarne di 
subito. La vostra seconda osservazione poi sarebbe giustissima se 
si trattasse d'un bottone da livrea d'una famiglia tuttora vivente e 
di cui molto facile quindi ve ne sieno di sparsi qua e colà; ma la 
cosa sta invece che là sopra vi è lo stemma d'un casato da molti 
anni estinto, e di cui non esiste più nè parentela, ne quasi persona 
che con esso abbia avuta attinenza. Un oggetto come quello che 
ha  il  mio  amico  non  c'è  ragione  alcuna  perchè  sia  stato 
conservato, da questa infuori, che la sia una memoria; e l'averne 
voi  uno simile  fa  supporre  che anche per  voi  esso rappresenti 
qualche  ricordo  del  passato,  manifesti  qualche  attinenza  con 
quelle  medesime  persone  che  posero  vicino  al  fanciullo 
abbandonato un oggetto compagno.

La  vecchia  invocò  tutti  i  santi  e  le  sante  del  paradiso  per 
protestare ch'essa non sapeva di nulla e che la non ci entrava per 
nulla.

- Ma frattanto, disse allora Don Venanzio colla sua voce calma 
ed insinuante:  avreste  voi  alcuna ripugnanza a  lasciarci  vedere 
quel vostro bottone?

La donna stette un momento in forse: ma poi la voglia vivace 
che in realtà aveva ancor essa di appurare il  vero la spinse ad 
acconsentire alla richiesta. Andò presso una specie di madia che 
c'era in un angolo, ed apertala trasse dal fondo un cartoccino di 
carta,  sviluppato  il  quale,  fece  brillare  il  terso  argento  d'un 
bottone stemmato. Don Venanzio, a cui la  vecchia lo porse, non 
ebbe che da prenderlo in mano per riconoscere che era affatto 



affatto uguale a quello di Maurilio; la medesima arma gentilizia: 
nella parte superiore un mezzo leone rampante in campo azzurro, 
nella  inferiore  tre  stelle  disposte  a  triangolo  in  campo  d'oro, 
sormontato il tutto da un cimiero con corona comitale, ed intorno 
una lista ripiegata  con scrittavi  in carattere  gotico la leggenda: 
voluntas ardua vincit.

A Giovanni era bastato eziandio un colpo d'occhio per vedere 
che  Gognino aveva  avuto  ragione  e  quello  posseduto  dalla 
vecchia  era  tale  e  quale  come  il  bottone  trovato  addosso  al 
fanciullo  abbandonato.  I  due amici  di  Maurilio  si  scambiarono 
uno  sguardo  d'intelligenza,  il  quale  manifestava  eziandio  in 
ambedue una certa emozione.

-  Non  v'è  più  dubbio  nessuno,  disse  Don  Venanzio,  i  due 
bottoni sono perfettamente uguali.... Voi non vi stupirete, brava 
donna, se noi crediamo dover pregarvi a dirci come e in che modo 
questo  oggetto  è  venuto  nelle  vostre  mani,  se  voi  avete  avuto 
alcuna attinenza colla famiglia di cui qui sopra sta in rilievo lo 
stemma,  se  finalmente  voi  potete  darci  alcuno  fosse  pur  anco 
lievissimo indizio per  venire  a  capo di argomentare  da chi  sia 
stato  abbandonato  infante  il  nostro  giovane  amico,  se  alcun 
rapporto  ha  la  sua  nascita  con  alcuno  che  di  poco  o  d'assai 
appartenesse  a  quella  famiglia  ora  spenta....  Certo  voi  potete 
facilmente smagare ogni nostra domanda colla semplice risposta 
che già ci avete dato, cioè di non saper nulla: ma pensate, se fosse 
diversamente, in cosa di tanto rilievo qual carico prenderebbe la 
vostra coscienza....

-  Pensate,  soggiunse vivamente Giovanni  che per vincere le 
esitazioni  della  vecchia  pensava  più  acconci  argomenti  d'altra 
fatta, pensate che, se restituito col vostro aiuto ad una ricchezza, 
ad  un  nome  illustre  che  gli  appartengano,  il  nostro  amico  vi 
ricompenserà più che largamente.

La  Gattona stette  un  poco  senza  parlare,  profondamente 
riflettendo  seco  stessa,  senza  badare  forse  che  queste  sue 
oscitanze, come le parole che già si era lasciata scappare, davano 



sempre maggior fondamento alla supposizione che essa qualche 
cosa sapesse di quel segreto.

Quando poi parlò, invece di dare una risposta, fece essa una 
domanda.

-  Poichè  essi  mi  dicono  che  quell'arma  appartiene  ad  una 
famiglia  che ora è spenta affatto,  sanno essi  qual nome avesse 
questa famiglia?

-  Si,  rispose  Don  Venanzio.  Ho già  fatto,  parecchi  anni  or 
sono,  delle  ricerche  intorno  ad  essa  e  non  venni  a  capo  di 
null'altro che di sapere chiamarsi la medesima De Meyrat.

-  Ebbene,  disse  allora  la  donna,  io  dirò  tutta  la  verità  per 
quanto mi riguarda e vedranno che la è molto semplice... È vero 
che quel bottone appartiene alla livrea dei De Meyrat; ed ecco il 
come si  trova in  mia  mano...  Mio marito  buon'anima...  che la 
clemenza di Dio gli dia pace nel mondo di là, che in questo, lo 
scellerato me ne ha fatto vedere di tutti i colori... mio marito era 
domestico in quella casa. Ne uscì naturalmente, e prima ancora 
che mi conoscesse, quando il colonnello, ultimo di quel nome, fu 
ammazzato  ad  una  battaglia  di  Napoleone...  laggiù  in 
Alemagna.... che non mi ricordo più come la si dice.

- Lipsia: suggerì Don Venanzio che l'aveva udita rammentare 
ancora quella stessa mattina dal marchese di Baldissero.

- Sarà benissimo come Lei dice. Alla vendita che si fece di 
tutta  la  roba  famigliare,  si  rubò a  man  salva  da  ogni  parte,  e 
l'intendente, com'è naturale, rubava più di tutti... Mio marito che 
allora era giovanissimo e inesperto... ah! se fosse stato più tardi 
avrebbe saputo farla un po' meglio.....  non portò via che alcuni 
miseri gioielli e degli abiti, fra cui alcuni da livrea; è vero che di 
questi seppe scegliere quelli che avevano i bottoni e i galloni di 
vero argento, lusso che quella famiglia si permetteva, e che ora 
non si  vede più...  Come lor signori posson capire,  tutta  questa 
roba andò via via fondendo a poco a poco, e quando parecchi anni 
più tardi io sposai quel benedetto uomo... per mia disgrazia devo 
dire, ed in quel momento la Beata Vergine mia special patrona ed 
avvocata mi ebbe levato la sua santa protezione, chè ne ho visto 



di tutti i colori con quell'animale... basta!, quando lo sposai non 
rimaneva più che una filza di cotali bottoni; e questi gli uni dopo 
gli  altri  andarono  ancor  essi  dall'argentiere,  finchè  non me  ne 
rimase più che quello lì ch'io ho voluto conservare in ricordo d'un 
tempo migliore e come memoria del mi' uomo che Dio abbia in 
gloria...  E  questa  è  la  verità  sacrosanta,  parola  sacratissima  di 
Modestina Luponi; e voglio che il Cielo mi perfondi se ho detto 
tanto così che non sia.

In tutto codesto, fosse o no la verità, non v'era lume alcuno da 
avere  per  l'intricata  quistione  cui  proseguivano  i  due  amici  di 
Maurilio;  e  non  potendosi  essi  acquetare  così  facilmente  a 
rinunciare  alla  concepita  speranza  di  trovare  in  quel  fatto  un 
bandolo  della  matassa,  vennero  muovendo  e  l'uno  e  l'altro  a 
vicenda interrogazioni  e  sollecitazioni  ed anco preghiere  varie, 
insinuanti, accalorate; ma tutto inutilmente. La vecchia, lieta in sè 
stessa  di  essere  da  sua  parte  chiarita  di  quanto  voleva  sapere, 
pensava  buona  politica  per  suo  interesse  di  lasciare  i  suoi 
interlocutori al buio, affine di poter agire essa sola in proposito e 
secondo sue convenienze.

I  due  amici  di  Maurilio,  disperando  oramai  di  vincere 
l'ostinazione della vecchia, e poco lontani dal persuadersi, che in 
realtà poi ella non avesse nulla da dire,  stavano per andarsene, 
quando,  per  fortuna  gli  occhi  di  Giovanni  Selva  caddero  sul 
foglio  di  carta  cui  la  Gattona stava  scrivendo  prima  del  loro 
arrivo, ed al quale egli,  appoggiato alla tavola,  aveva sin'allora 
volto le spalle.

Il  giovane  mandò  un'esclamazione  in  cui  v'era  sorpresa, 
soddisfazione  e  trionfo,  e  senz'un  nè  due  s'impadronì  di  quel 
pezzo di carta.

- Ah ah! diss'egli  agitando in aria come un trofeo lo scritto 
della Gattona. Oserete ancora negare?

La vecchia  non comprese  per  qual  ragione  Selva  mostrasse 
tanta gioia di aver trovato quel foglio e paresse considerarlo come 
una prova a di lei  carico:  ma tuttavia  domandò vivamente che 



quella carta le si restituisse e fece a prenderla ella stessa colle sue 
mani d'arpia.

- Piano: disse Giovanni, levando tanto in alto il foglio che la 
donna non lo potesse arrivare; questo è un documento prezioso 
che non abbandono più. Ah! voi protestate che del povero bimbo 
non sapete nulla?... Va benissimo; ma presso il meschinello, colle 
altre cose fu trovato anche un biglietto che diceva come foss'egli 
battezzato e con qual nome, e questo nome essere quello di suo 
padre; or bene la scrittura di quel biglietto è questa qui, la quale 
non può essere d'altri che di voi o di qualcuno che è qui con voi e 
che ci dovete nominare.

Don  Venanzio  che  verificò  la  cosa  essere  appunto  come 
Giovanni  la  diceva,  ringraziò  la  Provvidenza  la  quale 
evidentemente si faceva collaboratrice dell'opera loro, e si unì al 
giovane suo compagno per pressare di questioni la vecchia, che a 
quel colpo inaspettato rimase allibita e per così dire gittata fuor 
degli arcioni.

Dopo inutili tentativi di ripigliarsi e combattere quell'evidenza, 
la vecchia rinunziò ad ogni simile difesa e finì per dire:

- Ebbene sì, molto probabilmente io potrei svelare l'arcano che 
copre la nascita di quel giovane... Ma è un grande segreto... un 
tremendo segreto che tremo tutta,  solo a ricordarmene...  C'è di 
mezzo  una  potente  famiglia...  potentissimi  personaggi.  Santa 
Madonna!... C'è da rifletterci  due volte!...  Ora, qui, subito, non 
posso  parlare...  Bisogna che  raccolga  i  miei  pensieri  e  le  mie 
memorie...  Bisogna  eziandio  ch'io  mi  consulti...  Ah!  non farei 
mai una cosa di tanta importanza senza sentire il parere del mio 
confessore...  Gesù  buono!  Si  tratta  della  tranquillità  della  mia 
coscienza... Si tratta di così gravi interessi!...

Per  quanto  dicessero  i  due amici  di  Maurilio,  nulla  valse a 
rimuovere la vecchia dalla sua ferma risoluzione.

-  Ma  quando  in  fin  dei  conti  vi  disporrete  voi  a  parlare? 
domandò poscia Giovanni impazientito.

-  Fra due  giorni:  domando  due giorni  di  tempo  per  poterci 
riflettere.



Selva tese verso la vecchia la mano chiusa col solo dito indice 
puntato al di lei petto in atto di intimazione.

- Badate che cerchereste invano di sottrarvi! Ora che abbiamo 
posta  la  mano sopra un bandolo,  non lo  lasciamo andar  più.... 
Guai  a  voi  se  tentaste  sfuggirci,  o  prepararvi  a  deviarci  dal 
cammino della  verità!....  Intanto  questo vostro scritto,  che è sì 
chiara prova contro di voi, lo conservo appo me.

La  Gattona protestò  che  ella  era  disposta  a  tutt'altro  che  a 
voler dissimulare il vero, poichè la Provvidenza dopo tanto tempo 
ch'ella  credeva  quel  bambino  affatto  perso,  aveva  voluto  così 
inaspettatamente  menarglielo  dinanzi;  e  Don  Venanzio  e 
Giovanni, a cui premeva recare le importanti novelle a Maurilio, 
tornarono con passo affrettato presso di costui, giungendo, come 
vedemmo,  quando appunto  aveva termine  il  colloquio  dei  due 
giovani, compagni d'infanzia.

Maurilio, all'udire le rivelazioni recategli dai suoi due amici, 
rimase sbalordito. Le vaghe speranze che egli aveva pur sempre 
carezzate nell'animo di poter un giorno penetrare il mistero della 
sua  sorte,  non avevano mai  preso innanzi  a  lui  un corpo così 
solido e preciso. La sua fu una commozione che parve quasi uno 
sgomento.  Come  avviene  quando  troppo  ardentemente  si  è 
anelato  ad  una  cosa  da  cui  dipende  la  vostra  sorte,  che 
all'annunzio  dell'effettuarsi  della  medesima  una trepidazione  vi 
assale per cui quasi vorreste tornare addietro e rigettarvi nell'ansia 
dell'aspettativa e negli  stimoli  del non appagato desiderio,  così 
Maurilio  sentì  poco  meno  che  una  paura  di  quell'enimma  che 
accennava  voler  levare  il  suo velo  e  pronunziare  il  suo motto 
misterioso: fu lieto di aver ancora due giorni innanzi a sè in cui 
misurare nelle intime fantasticaggini le audacie segrete della sua 
anima con quell'ignoto. Non ebbe molte parole: la sua meraviglia 
non si sfogò che in tronchi monosillabi e in esclamazioni tosto 
raffrenate, ma il pallore e il rossore che in lui s'avvicendavano e il 
fremito  contenuto  della  sua  voce  rivelavano  la  sua  emozione 
profonda.



Ad un punto si prese fra le sue mani grossolane la sua grossa 
testa e se la serrò forte, come se vi volesse contenere per entro 
qualche  cosa  che  minacciasse  scoppiare.  Un'idea  agitatrice  gli 
scombuiava nella mente tutte le categorie de' suoi pensieri. Una 
domanda gli alitava sulle labbra, che finì per tradursi in parole 
accompagnate da un vivissimo rossore.

- Quella vecchia disse che in codesto è interessata una potente 
famiglia..... Oh! avrei io dunque illustre sangue nelle vene?

Ah! non era una sciocca e fatua vanità quella che gli metteva a 
forza  sulle  sue  labbra  ripugnanti  queste  parole.  No:  nel 
tumultuoso  aggirarsi  di  idee  e  di  immagini  nel  cervello  in 
tramestio  s'era  levata  di  botto  una  splendida  figura  di  grazia 
raggiante e di bellezza: - Virginia!

Se  di  nobile  lignaggio  nascesse  egli  pure,  veniva  atterrata 
quella  fatale  barriera  che  aveva  visto  fino  allora  innalzata  ed 
insuperabile  fra  sè  e  l'amata  fanciulla.  Avrebbe dunque potuto 
aspirare a possederla!...

Le  idee  di  Don  Venanzio,  naturalmente,  avevano  preso  un 
altro corso.

-  Quelle  parole  della  vecchia,  diss'egli,  intorno  ad  una 
potentissima  famiglia,  a  potentissimi  personaggi,  di  cui  pare 
ch'essa  abbia  timore,  mi  fanno  supporre  che  siavi  alcuno 
interessato a non lasciar ricomparire in mezzo ai suoi il bambino 
trattone chi sa per che motivi, e chi sa con che mezzi!... Credo 
che sarebbe assai bene se potessimo avvalerci poi da parte nostra 
d'un qualche influente protettore, e penso che potrebbe esser tale 
per noi appunto il marchese di Baldissero che ha mostrato tanto 
desiderio di conoscerti, ed a cui ho promesso di presentarti oggi 
stesso.

Giovanni fu compiutamente del parere medesimo.
Maurilio tacque per un poco: quindi mosse alcune obiezioni, 

riuscendo a frenare il profondo turbamento a cui era in preda.
Era  egli  opportuno,  era  prudente  di  svelare  quel  fatto  fin 

d'allora ad un estraneo, senza sapere bene ancora quale sarebbe 
poi stata la verità che s'aveva da apprendere?



Don Venanzio  riconobbe  la  giustezza  dell'osservazione,  ma 
rispose  che  nel  suo  concetto  non  trattavasi  già  di  contar  la 
faccenda subito e senz'altro al marchese, sì invece di introdursi, 
Maurilio, nella casa e nelle buone di lui grazie, per aver egli più 
facilmente di poi, quando ne fosse il caso, entratura a parlare a 
quel potente personaggio di ciò che lo riguardava.

Il  giovane non trovò più nulla ad opporre,  e mezz'ora dopo 
Don  Venanzio  e  Maurilio  salivano  le  scale  che  conducevano 
all'appartamento  del  marchese.  Come  al  giovane  trovatello 
battesse il cuore, ve lo lascio pensare.

CAPITOLO XI.

Il marchese era in casa ed accolse i due visitatori appena gli 
furono annunziati. La prima impressione che su lui fece l'aspetto 
poco grazioso e in quel momento impacciato di Maurilio non fu 
delle più favorevoli. Dietro le cose scritte da quel giovanetto con 
tanto  calore  e  tanta  sicurezza,  il  marchese  si  era  formata 
dell'essere  di  lui  un'immagine  ben  diversa:  e  quel  nome  di 
Maurilio  il  quale  era  pure una  delle  cause precipue  del  subito 
interesse  che  il  vecchio  nobile  aveva  sentito  per  quello 
sconosciuto giovane gli aveva ricordato una tutt'altra figura, un 
tutt'altro  tipo  da  quelli  che  ora  vedevasi  venire  innanzi  nella 
persona  del  protetto  di  Don  Venanzio.  La  timidità  e  la  mala 
grazia nel primo presentarsi di Maurilio, parvero al marchese una 
scontrosità diffidente ed un riserbo ostile per natura sospettosa e 
rozza.  Poichè  quell'individuo  non  rispondeva  per  nulla  a 
quell'idea ch'e'  se n'era formato,  il  marchese fu molto presso a 
dirsi tosto che avrebbe fatto meglio a non evocare innanzi a sè 
quello spirito della democrazia così infelicemente incarnato.

Era  egli  però  troppo  squisitamente  gentile  per  manifestare 
nella menoma guisa questi suoi sentimenti. Senza punto muoversi 
dal suo seggiolone, fece un benevolo segno di saluto ai due che 



entravano,  e  colla  mano  accennò  loro  due  scranne  perchè 
sedessero.

- Eccole quel giovane, di cui abbiamo parlato questa mattina: 
disse  Don  Venanzio;  cui  Ella  ha  voluto  essere  così  generoso 
protettore....

E volgendosi a Maurilio, soggiunse:
- Ringrazia il signor marchese, chè gli è proprio a lui che tu 

devi la tua liberazione.
Il nostro eroe si confuse, arrossì, e come sempre quando non 

aveva  superata  quella  certa  timidità  che  era  in  lui,  balbettò 
impacciate parole.

-  Certo...  signor  marchese...  la  ringrazio...  la  mia 
riconoscenza...

Baldissero venne in soccorso della sua confusione.
- Ella non mi deve nessuna riconoscenza. Ho creduto che la 

sua e  quella  dei  suoi  compagni  non fosse che una imprudente 
avventatezza  giovanile,  abbastanza  punita  coll'arresto  di  poche 
ore... Ed è appunto per convincermi se in ciò avevo ragione che 
ho desiderato conoscerla e parlarle. Quello che ho letto scritto di 
suo pugno mi fa troppo temere in lei un nemico della società, e 
d'altra  parte  l'affetto  e  le  raccomandazioni  del  nostro  buon 
parroco per lei sono una guarentigia... Ho caro di convincermi da 
per me quale ha ragione dei miei timori o della buona idea del 
mio vecchio amico Don Venanzio.

All'udire il marchese parlare della lettura da lui fatta di quelle 
sue  pagine  scritte  in  segreto  per  sè,  per  la  effusione  segreta 
dell'anima, pagine che nel suo concetto non dovevano cader mai 
sotto l'occhio d'un vivente, Maurilio si turbò vieppiù. In parecchi 
luoghi di quello scartafaccio, l'amore che gli fremeva nell'anima 
aveva gittato per isfogo delle aspirazioni, dei trasporti, delle estasi 
in versi concitati e tumultuosi ed in prosa più lirica dei versi. Il 
marchese  aveva  egli  letto  anche  quelle  pagine?  Il  nome  di 
Virginia trovavasi scritto in tutte lettere; e quel nome a Maurilio 
pareva che dovesse fiammeggiare in mezzo all'oscurità delle altre 
parole come una vivida luce ad attrar l'occhio del riguardante. La 



fanciulla  dell'amor  suo  non  era  nomata  con  più  precisa 
indicazione;  ma  chi,  a  suo  concetto,  non  avrebbe  dovuto, 
conoscendola,  ravvisare  la  vera  Virginia  a  cui  quelle  parole 
s'indirizzavano? A qual altra donna al mondo si sarebbero potute 
adattare  quelle  adorazioni,  quegli  omaggi,  quelle  ammirative 
parole?  Secondo  lui  a  nessuna.  Il  marchese  doveva 
infallantemente  nell'idolo  a  cui  era  bruciato  quell'entusiastico 
incenso di passione, riconoscere sua nipote.

Bene lo aveva assicurato Don Venanzio che il marchese nella 
sua squisita delicatezza si sarebbe guardato bene dal leggere cosa 
che  appartenesse  alla  vita  intima  del  cuore;  ma  leggendo  le 
pagine in cui egli aveva espresse a sè e per sè solo le sue opinioni 
politiche e filosofiche, s'era pur penetrato nella vita intima della 
sua intelligenza, e perchè si sarebbero arrestati innanzi ai segreti 
del suo cuore, il marchese sopratutto che vi poteva essere invitato 
da quel nome di Virginia, che indubitatamente doveva rispiccargli 
innanzi agli occhi?

Il turbamento di Maurilio adunque fu tale che Don Venanzio e 
il marchese medesimo se ne accorsero.

-  Coraggio!  disse  il  primo  dei  due  per  venire  in  aiuto  del 
giovane; il marchese ti ascolterà con bontà, e non hai nulla da 
temere da lui.

Baldissero  fece  colla  mano  un  cenno  pieno  di  garbo  che 
significava: «Si tranquilli e rassicuri,» e si volse al parroco:

- Che cosa il suo amico potrebbe temere da me?...  Nel mio 
pensiero  questo  colloquio  non  ha  da  essere  l'urto  di  due 
personalità, sibbene la discussione di due principii che si trovano 
a  fronte,  se  pure  uno  di  questi  principii  non  vuole  sfuggirla, 
siffatta discussione.

Maurilio sollevò la sua grossa testa che teneva curva al petto 
ed espose alla luce la vasta fronte su cui l'interno suo travaglio di 
quel momento aveva fatto spuntare a goccia il sudore.

- No, signor marchese, diss'egli più fermo e più sicuro la voce 
e  l'aspetto;  il  principio  ch'Ella  mi  fa  l'onore  di  credere  ch'io 
rappresento non isfugge la discussione.



Ma il più importante per lui era frattanto avere alcuna maggior 
sicurezza su quello che il marchese aveva letto o non letto del 
manoscritto.  Per  ciò,  soggiuns'egli  tornando  nella  precedente 
esitazione:

- Ma per definir meglio la ragione e i limiti del dibattimento.... 
credo.....  e  il  signor  marchese  mi  farebbe  un  favore  se  mi 
restituisse quell'infelice scritto,.... credo che sarebbe opportuno si 
leggessero le parole testuali dei passi intorno a cui Ella mi vuole 
riprendere o interrogare.

-  Molto  volentieri  le  restituerei  quel  suo  libro,  rispose  il 
marchese, ma in questo momento esso non è più in mio potere. 
Trovasi nelle mani di chi ha diritto di veder tutto e saper tutto: 
nelle mani del Re.

Maurilio fece un trasalto per la meraviglia.
- Del Re! esclamò egli.
-  Del  Re!  ripetè  giungendo  le  mani  Don  Venanzio  più 

spaventato ancora che stupito.
- Sì, riprese Baldissero; a S. M. è stata riferita, come di dovere, 

ogni cosa; il Re ha desiderato leggere egli stesso le cose da lei 
scritte.

- Misericordia! esclamò il buon Don Venanzio con maggiore 
lo sgomento, chi sa quante pazzie ci saranno colà dentro!.... E che 
cosa dirà il Re?

Ma questa notizia,  invece di atterrire,  parve aver rassicurato 
Maurilio. Il suo contegno divenne più libero ed agiato, e fu con 
voce tranquilla che egli disse a sua volta:

-  Il  signor  marchese  e  S.  M.  medesima  -  spero  -  non 
trascureranno d'aver presente che quelle cose furono buttate giù 
per  non  esser  viste  da  altrui,  soli  appunti  di  pensieri  che 
passarono per la mente d'un giovane, fatti concreti sbadatamente 
in  poche  parole.  Se  quelle  idee  avessero  saputo  di  dover 
comparire  innanzi  a  tali  che le  potevan condannare,  avrebbero 
preso altra forma, altro sviluppo, una veste più acconcia.

Baldissero guardò bene in volto il giovane, e per la prima volta 
travide negli occhi di lui il corruscare dell'intelligenza.



-  Vuol  dire,  interrogò  egli,  pronunziando  lentamente,  quasi 
perchè il suo ascoltatore avesse tempo a soppesar bene le parole: 
vuol dire che in quel suo scritto non è espressa la forma definitiva 
del suo pensiero, e che s'Ella avesse da manifestare altrui cotali 
idee, le vorrebbe modificare?

- Quanto alla sostanza no: rispose vivacemente Maurilio che 
pareva tornare a poco a poco in tutta la libertà del suo spirito; sì 
quanto  alla  esposizione  e  fors'anco  a  qualche  deduzione  delle 
medesime.

- Codeste le son dunque convinzioni radicate nel suo animo, 
stillate per così dire dalla sua riflessione, e non opinioni raccolte76 

qua e colà per vaghezza giovanile dai moderni novatori,  le cui 
speciosità illudono agevolmente una mente non ancora matura?

Maurilio rispose con forza temperata dal rispetto:
-  Ah signor  marchese,  qualunque  elle  sieno,  le  mie  povere 

idee, le assicuro che le ho meditate, stacciate traverso il crivello 
del mio debole criterio, e le sono portato della mia mente, sangue, 
se così potessi dire, della mia intelligenza.

C'era in queste parole e nel tono con cui furono dette, una certa 
onesta baldanza che non dispiacque al marchese.

-  Non ne voglio  dubitare,  disse questi;  ma non le  pare  che 
simili idee abbiano troppa temerità nella loro ricisa affermazione? 
Ella parla delle condizioni della società, e vuole di questa mutate 
le  basi  e i  rapporti  economici  e  politici:  ora Ella  è  giovane di 
molto, e come nel poco tempo di sua vita può avere tanto visto e 
conosciuto  da  poter  chiaramente  rendersi  conto  in  tutte  le  sue 
innumere parti di ciò che si tratta di riformare, da comprendere il 
complesso  dei  fatti  e  delle  leggi  che  ci  hanno  luogo,  da 
abbracciare tutte le fasi del ponderoso problema?

Maurilio approfittò d'una piccola pausa che fece il marchese, 
per rispondere vivamente e senza indugio:

- Sì, i miei anni di vita furono pochi di numero, ma tali pur 
tuttavia da contare per assai più, mercè la moltiplicità e la gravità 
degli avvenimenti che li avvicendarono.

76 Nell'originale "raccoltate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Sulle sue labbra venne a vagolare, per dir così, quel suo mesto 
sorriso pieno d'intelligenza.

- In tutti gli eserciti del mondo, continuava egli, il tempo che il 
soldato passa in guerra gli viene contato per doppio: il medesimo 
dev'essere  in  questo  grande  esercito  di  viventi,  che  ad  ogni 
momento è chiamato a combattere col dolore. Questi miei anni 
trascorsi  io  li  ho  vissuti  in  una  battaglia  continua  contro  la 
sventura: ci ho guadagnato un'esperienza di quarant'anni. La sorte 
mi  balestrò  in  varie  condizioni,  e  facendomi  passare  traverso 
parecchi  strati  sociali  mi  pose  in  grado  di  conoscere  i  varii 
elementi  dell'umanità,  e  le  ragioni  e  i  torti  del  suo  assetto 
presente. Ho avuto campo a studiare più gl'infimi che i superiori 
ordini  di  questa  razza  umana  che  la  religione  e  la  ragione 
proclamano composta di fratelli, e che il fatto e la legge tuttavia 
dividono e schierano in comandanti ed in ubbidienti, in caste di 
eletti ed in plebe di derelitti; e di questi poveri ed umili i bisogni 
che  ho  partecipato,  le  miserie  che  ho  sofferto  mi  hanno  con 
morale  coazione  fatto  comprendere,  se  non  tutte,  le  più  parti 
dell'arduo  problema.  Non  dico  poterlo  sciogliere  questo 
problema,  dico  averlo  compreso.  Alla  mia  propria  ho  cercato 
rincalzo dalla esperienza altrui fatta concreta nei libri. La fortuna 
in ciò mi fu benigna che mi pose in grado di poter tutta avermi 
dinanzi raccolta la scienza stillata in volumi del pensiero umano. 
Forse non v'ha alcuno al  mondo,  o pochi soltanto che abbiano 
divorato tanti libri quanto io. Non dico d'aver letto bene; ed anzi 
so pur troppo che ciò non è, ma della parola d'ogni pensatore mi 
sono pasciuto con avidità. Ho visto, letto, meditato di molto; ho 
sofferto  più  assai;  ecco  i  miei  titoli  a  dir  ciò  che  penso  del 
problema sociale.

Il vecchio marchese stette un poco prima di parlare a sua volta, 
e  il  suo  sguardo  si  teneva  fisso  sulle  espressive  e  travagliate 
fattezze  del  giovane;  gli  pareva  che  mercè  quella  luce 
d'intelligenza onde s'erano venuti illuminando, i tratti del viso di 
quel plebeo si fossero cambiati per assumere una specie di nobiltà 
tutto  propria,  per  effetto  di  cui  egli  sentiva  quasi  un 



interessamento  nascergli  verso  lo  sconosciuto  che  ora  per  la 
prima volta gli era venuto dinanzi.

- Ella dunque ha sofferto, e di molto per causa del presente 
assetto  sociale:  disse  poi  il  marchese  con  accento  in  cui  non 
poteva ancora notarsi l'abbandono della confidenza, ma pure si 
sentiva vibrare qualche cosa che assai si accostava alla simpatia; 
e senza dubbio molti furono e sono e saranno mai sempre ai quali 
toccherà soffrire per questa ragione, imperocchè in nessun ordine 
di  fatti  l'uomo  non  può  arrivare  a  cose  perfette,  ed  un 
organamento tale che a tutti soddisfi quelli che sono parte della 
società penso che pur troppo non si avrà da raggiunger mai su 
questa terra.

Maurilio fece un piccolo atto che parve un segno rispettoso di 
voler interrompere.

-  So  quello  ch'Ella  vuol  dirmi,  continuò  il  marchese  con 
qualche vivacità; senza pretendere alla perfezione è possibile un 
miglioramento  progressivo  anche  in  codesto,  mediante 
modificazioni  più  o  meno  radicali,  per  cui  gl'inconvenienti 
lamentati vengano via via cessando e per la via del meglio si vada 
accostandosi  verso  quell'ottimo  che  fors'anco  non  è  nelle 
condizioni dell'uomo il raggiungere.  Questa è appunto la teoria 
del progresso, s'io non mi inganno, che la democrazia moderna 
vuole applicata ad ogni cosa, nascondendo sotto queste modeste e 
discrete  forme  le  sue  passioni  sovversive  e  rivoluzionarie  che 
aspirano all'anarchia. Ma prima di tutto, questa teoria che mira a 
sfatare il  passato e distrurre l'autorità del diritto storico e della 
tradizione, è falsa innanzi agli insegnamenti appunto della storia, 
alle reliquie degli antichi tempi; è falsa inoltre, ed è ciò che più 
importa, innanzi ai pronunziati della nostra santa religione.

E qui si rivolse verso Don Venanzio, il  quale, sembrandogli 
forse troppo grave il pronunziarsi lì  per lì  in quistione di tanta 
importanza, curvò la testa e fece spalluccie come per dire: «sarà 
benissimo.»

-  La  storia,  continuò  il  marchese,  ci  dice  che  il  cammino 
percorso dall'umanità non è una spirale che sale e che sale con 



progresso indefinito,  come dicono gli  esaltatori  dell'umanismo, 
ma sì invece è una specie d'altura giunti al culmine della quale 
bisogna  discendere  e  qualche  volta  precipitare  per  rifarsi  alle 
radici e ricominciar la salita da capo. Parecchie volte una razza, 
un  popolo,  una  città  giunsero  a  questo  fastigio:  le  immense 
monarchie  dell'Oriente,  l'Egitto,  la  Grecia,  Roma.  Ebbene  che 
cosa sono esse oggidì? Lo dicano l'erbe che crescono sulle ruine 
dei superbi loro monumenti. Il soffio di Dio ha fiaccato l'orgoglio 
della  loro  scienza  e  potenza  umana.  Le  nazioni  che  oggidì 
tengono  il  campo,  che  cosa  saranno  da  qui  a  mill'anni?  La 
religione ci insegna che l'uomo fu creato da Dio nello stato più 
felice ed ottimo che alle sue condizioni di uomo convenisse; da 
quello  stato  egli  decadde  per  sua  colpa  e  non  potrà  in  esso 
reintegrarsi mai più, perchè se il Redentore venne a rimetterci in 
comunicazione col cielo, Iddio non volle già che togliesse dalla 
terra gli effetti della maledizione del peccato, e la legge imposta 
ad Adamo alla cacciata dell'Eden dura e durerà sempre nei figli 
suoi.  Il  paradiso  terrestre  non  si  potrà  riconquistar  più. 
Quell'ideale  di  felicità  terrena  che  l'uomo  vagheggia  è  una 
reminiscenza del primitivo stato di grazia; e per errore d'ottica e 
di giudizio la passione dei beni terreni cerca nell'avvenire ciò che 
fu inesorabilmente spento nel più remoto passato.

- Mi permette, signor marchese, ch'io osi contraddirla?
- Parli con tutta libertà.
-  Ai  miei  occhi  non  è  che  la  storia  ci  mostri  l'umanità 

oscillante miseramente fra un limitato avanzamento insuperabile 
ed  un  inevitabil  regresso;  ed  io  non  trovo  da  nessun  valido 
argomento afforzata la teoria dei ricorsi di Vico. Sì, secondo me, 
la marcia dell'umanità è una spirale ascendente; ma il vero è che 
questa spirale ha dei giri di cui la parte inferiore scende più basso 
del livello a cui forse era sceso il giro precedente; ma il cammino 
non è interrotto, ma la forza ascensiva non è cessata, e da quella 
bassura,  talvolta  anche  relativa  soltanto,  l'umanità  si  dovrà 
elevare ad un'altezza superiore a quelle che furono arrivate per 
l'innanzi. Certe razze e certi paesi giungeranno ad una grandezza 



di civiltà e poi ricadranno di nuovo nella barbarie; e ciò perchè 
essi  avranno compita  la  parte  loro  assegnata  nel  gran  disegno 
della  Provvidenza;  o  perchè  avranno  falsato  i  principii  che 
dovevano applicare e le loro conseguenze. Ma è da dirsi che il 
loro  glorioso  sfavillare  d'un  momento  nella  storia  sia  rimasto 
inutile;  che  soli  passeggieri,  dopo  aver  brillato  un  istante,  si 
estinguano  lasciando  più  densa  intorno  l'oscurità?  Le  grandi 
monarchie di Ninive e di Babilonia si sono estinte, ma chi può 
negare  l'influsso  di  quella  coltura,  benchè  mostruosamente 
applicata  ed  effettuata,  in  quel  mondo  orientale,  a  cui  cotanto 
attinsero  e  l'Egitto  e  la  Grecia,  e  Israele  medesimo  nel  corto 
momento di suo splendore? La Grecia decade dopo avere raccolto 
in sè come in un foco tutti i conquisti dell'intelligenza umana ed 
aver tutto ammigliorato, ad ogni cosa dando l'impronta del suo 
genio puro, evidente, artistico, armoniosamente bello; ed ecco che 
Roma è già lì pronta ad accogliere la successione e spingere ad 
ulteriori  conseguenze  le  ricevute,  già  sviluppate  premesse.  Il 
mondo pagano giunto ad un'altezza di coltura che pare il sommo 
arrivabile,  devia nella più empia corruzione e precipita.  Questa 
volta  in  presenza  dell'invasione  della  nuova  barbarie  chi  non 
direbbe  avvenuto  il  regresso?  chi  non  temerebbe  almeno  una 
soluzione di continuità in quella marcia ascendente? Ebbene no; il 
giro  della  spirale  è  disceso  ad  un  bassissimo  livello,  ma  la 
potenza di riscattar  su non è tolta alla molla;  in quella bassura 
temporanea  prenderà  nuova  forza  e  nuovi  elementi  anzi  per 
ispingersi  a  non  ancora  arrivate  o  nemmeno  ancor  sognate 
altezze; nella confusione del medio evo il cristianesimo matura la 
civiltà  moderna  che  per  tante  ed  importantissime  cose  sarà  di 
tanto superiore all'antica. Ed è forse da credersi che i progressi 
della civiltà pagana sieno stati  inutili  all'assestamento di quella 
cristiana?  Mai  più.  La  letteratura  e  la  scienza  dell'antichità  si 
scambiano ma proseguono nel mondo moderno; dànno la base, 
prestano  il  punto  di  partenza  e  le  prime  forze  alle  mosse  del 
rinnovellato pensiero; il cristianesimo stesso non viene come un 
atto  inaspettato  senza  radici  nei  precedenti,  senza  ragioni  di 



conseguenze da cause anteriori, senza anteriori premesse. Nessun 
fatto  accade  di  questa  guisa  nell'umanità.  Il  cristianesimo  dà 
forma più elevata e più precisa, più pratica, direi quasi, e nello 
stesso tempo più pura a quelle aspirazioni che da assai tempo già 
si facevano strada di mezzo al politeismo e si manifestavano colla 
filosofia platonica e coll'umanitarismo, se così posso dire, della 
nuova  commedia  di  Menandro  e  de'  suoi.  Come  muoiono 
gl'individui  e  s'estinguono  anche  le  razze,  ma  l'umanità  non 
muore; così cadono le civiltà particolari di questo e quel luogo, 
ma  non  cade  mai  per  l'affatto  la  civiltà  umana;  s'assopisce, 
sonnecchia, la fiamma s'abbassa e il fuoco si copre di ceneri, e 
poi ad un tratto soffia il vento, la si ridesta, le ceneri sono via 
portate  e la  luce ribrilla  più splendida e  maggiore.  La fiaccola 
della civiltà è tenuta ora da questo or da quello fra le schiatte ed i 
popoli; ma quando l'uno inciampa o rovina ecco un altro o subito 
di  lì  a  poco  raccogliere  la  face  e  riprendere  la  via  alla  testa 
dell'umanità solidaria in ogni progresso de' suoi membri. L'opera 
provvidenziale s'interrompe, non cessa. L'ideale che si prosegue, 
anco inconsciamente dai più, non è nel passato, no: è là dinanzi a 
noi,  nell'avvenire,  in  un  avvenire  che  probabilmente  non  si 
raggiungerà  mai,  ma  verso cui  è  legge  costitutiva  della  nostra 
natura intellettuale anelar senza posa.

Un calore contenuto, sincero, pieno di persuasione epperò di 
efficacia  aveva  animato  il  discorso  di  Maurilio:  la  sua  voce 
ordinariamente  poco  sonora,  vibrava  con  simpatico  vigore,  il 
volto arrossatosi alquanto, gli occhi fatti più risplendenti davano 
alle  sue  sembianze  una  certa  attrattiva  quasi  autorevole,  che 
ispirava  la  considerazione  per  quella  intelligenza  ond'erano 
illuminati la fronte, lo sguardo, la parola del giovane.

Baldissero  subì  ancor  egli  l'influsso  di  codesta  attrattiva: 
rivolse a Maurilio un sorriso assai benigno e gli disse con accento 
più amichevole che per l'innanzi:

- Ella mi ha confutato passo passo.....
-  Ah!  non  ho ancora  finito:  interruppe,  ma  in  modo  molto 

rispettoso, Maurilio. Mi resta di manifestare la discrepanza delle 



mie dalle sue idee intorno ad un punto importantissimo: quello 
che  la  religione  cristiana  condanni  il  concetto  e  la  teorica  del 
progresso.  La  religione  cristiana  ha  bensì  per  suo  dogma  il 
decadimento della natura umana per il peccato, ma, secondo me, 
non  limita  gli  effetti  della  redenzione  alla  parte  spirituale 
dell'uomo caduto. Il Cristo è venuto ad arrecarci col sacrificio di 
sè, non solamente la salute eterna,  ma anche la miglioria  della 
vita terrena, mercè il lavoro, la virtù e la morale. La maledizione 
di  Adamo  non  fu  così  distrutta  nell'umanità  che  di  botto  ella 
tornasse allo stato primitivo di grazia e di felicità per l'anima e pel 
corpo  condannati;  ma  la  redenzione  pose  l'uomo  individuo  in 
grado di acquistarsi coll'opera sua particolare la salvezza eterna, 
l'uomo  collettivo,  il  genere  umano  nella  possibilità  di  venir 
migliorando sempre più le condizioni del suo vivere terreno. La 
fase  grandiosa  del  progresso  moderno  incomincia  dall'opera 
santissima  del  Cristo  ed  ha  sua  base  nella  buona  novella 
annunziata all'umanità col Vangelo.

- Che cosa ne dice Lei, Don Venanzio? domandò il marchese 
ancora con quel suo benigno sorriso.

Il vecchio parroco ripetè il movimento che aveva fatto poco 
prima.

- Io non sono che un povero prete di campagna che ho studiato 
poco ed ho vissuto in una stretta cerchia di attinenze e d'idee. Può 
essere dunque facilissimo ch'io sbagli;  ma mi pare che in tutto 
codesto non ci sia nulla di eterodosso.

- Per disgrazia, soggiunse il marchese, rivolgendosi di nuovo a 
Maurilio, il fatto, checchè Ella possa dire, sta lì a dar torto alle 
sue allegazioni. Scendiamo dalle generali per venire un po' più 
accosto alla realtà.  Si tratta della società ch'ella dice e ch'io le 
accordo  essere  infelice,  turbata,  male  in  assetto;  or  bene 
guardiamo il  passato:  noi vediamo come prima che le  empietà 
rivoluzionarie venissero a scuoterla dalle sue fondamenta e trarla 
fuori della sua base normale, prima che le passioni malvagie del 
materialismo e della irreligione venissero a sovvertire gli ordini 
stabiliti, e che avevano loro ragione di essere nella natura delle 



cose,  nella  tradizione  e  nel  diritto  storico;  noi  vediamo che la 
società posava più tranquilla, più sicura e quindi più felice. Ora 
noi  vediamo  sì  un  movimento,  un  funesto  movimento  di 
progresso; ma verso il peggio. Ogni giorno più noi sentiamo la 
società minacciata, scavato il terreno sotto le più sante istituzioni, 
sciolto d'un freno il popolo di cui si travia la mente e si eccitano i 
mali istinti col pretesto d'istruirlo. E la società non sarà salva e 
sicura finchè quelle triste passioni non si schiantino dalle masse, 
finchè quel soffio distruttore di libero esame e d'anarchia non sia 
compiutamente  estinto.  Sì,  noi  dobbiamo  oggidì  riformare  la 
società,  ma non andando verso un'ipotetica  forma dell'avvenire 
che  effettui  le  audacie  delle  sovvertitrici  ambizioni  plebee, 
sibbene tornando indietro al naturale, logico, storico stato sociale 
che le rivoluzioni di Francia hanno sciaguratamente distrutto.

- Ah signor marchese, disse allora Maurilio con un calore che 
tutta  aveva  superata  la  sua  primitiva  timidezza  e  toltogli 
l'impaccioso riserbo: io bene affermo che la società moderna ha 
molti mali ed è minacciata da molti pericoli, ma contesto che i 
rimedi a siffatti pericoli sieno da cercarsi nel regresso al passato, 
e che i mali  presenti  sieno maggiori  di  quelli  della  società  dei 
secoli scorsi. Per quanto poco e insufficiente ancora, pur tuttavia 
un miglioramento s'è fatto;  non c'è che da paragonare la plebe 
moderna  agli  schiavi  dell'antichità,  ai  servi  del medio evo,  per 
vedere  quanto  acquisto  abbia  fatto  anco  nelle  basse  classi  la 
personalità umana in punto a condizione economica ed in punto a 
dignità individuale.

- Miglioramenti fittizi ed anzi fatali: interruppe il marchese. La 
condizione economica?... Ebben sì; voglio anche ammettere che 
la ricchezza pubblica siasi accresciuta, e che la plebe possa quindi 
averne maggior parte coll'aumento de' suoi salari; ma che cos'è 
ciò,  a  che approda,  quando pel  funesto  spirito  moderno  i  suoi 
bisogni ed i desiderii sono accresciuti molto più a dismisura e non 
trovano quindi nè anco la centesima parte di quella soddisfazione 
a cui anelano? La dignità individuale? Ma dove e come restava 
questa  lesa  in  quel  rispetto  alla  gerarchia  sociale  ch'è  un 



riconoscimento delle superiorità stabilite dal Creatore medesimo 
per mezzo della natura e del diritto ereditario? Oggidì si chiama 
col  nome  di  tal  dignità  lo  spirito  d'insubordinazione  che  tutto 
minaccia  sovvertire,  che  tutti  spinge  fuori  dei  limiti  di  quella 
condizione in cui li ha posti la Provvidenza. Ma come, in fede 
mia, può uno spirito imparziale, paragonando questa nostra alla 
società  dei  secoli  scorsi  non  riconoscere  la  superiorità  di 
quest'ultima? Allora gli ordini erano fissati con precisione dalla 
nascita:  ciascuno  quindi  stava  a  suo  posto,  senz'ambizione  di 
uscirne e senza paura di scaderne: la comunità non era tormentata 
dagli sforzi disperati di costoro per ispingersi su, di quegli altri 
per mantenersi nei ranghi superiori. Oggidì tutto questo non è più 
fermo  come  prima.  Gli  ambiziosi  del  basso  dànno  l'assalto 
continuo ai posti delle classi che predominano: è una lotta ardente 
e continua per arrivare; nulla è più certo e sicuro, la tranquillità è 
bandita  dall'animo  di  tutti.  Mentre  il  giusto  privilegio  della 
nascita  dato  da  Dio  scade  sempre  più,  che  cosa  vediamo  noi 
sostituirglisi?  Lo  ingiusto  prepotere  della  ricchezza  data 
dall'industria,  dall'avidità,  e  molte  volte  eziandio  dalla  frode 
dell'uomo. E il denaro, che così va innanzi a tutto, non è nobile, 
nè  intelligente,  nè  pietoso  alle  pene altrui;  è  il  trionfo del  più 
materiale egoismo.

«E  codesto  succede  in  tutta  la  compage  del  corpo  sociale: 
dall'alto  al  basso  una  lotta  miserabile  per  soprammontarsi  l'un 
l'altro. Per giungere al loro scopo alcuni prendono i tragitti più 
vergognosi, le sconcie protezioni, l'intrigo, l'adulazione; altro che 
la dignità individuale!

«Ella  mi  parla  di  progresso e  di  miglioramento?  Le ho già 
detto  anche  circa  il  miglioramento  delle  condizioni  materiali, 
come esso non fosse a gran pezza bastevole alle nuove cresciute 
esigenze, e perciò riesca relativamente a fare ancora maggiori le 
sofferenze di chi più volendo si  accorge di essere destituito  di 
maggior  quantità  di  beni.  Ma  poi:  che  cosa  serve  un  lieve 
miglioramento  materiale,  quando  si  ha  pur  troppo  una 
degradazione così evidente e dolorosa nell'ordine della moralità e 



dell'intelligenza?  Sì  signore:  quella  caccia  al  successo  ed  al 
denaro  smussa  la  delicatezza  del  sentimento  e  smaga  la  virtù. 
Cieco  è  chi  non  vede  il  livello  morale  essersi  dolorosamente 
abbassato  ed  abbassarsi.  Ed  anche  la  parte  intellettiva 
dell'umanità ne scade. È generale il lamento della decadenza delle 
arti  e delle  lettere  nel mondo moderno.  E qual n'è  la  precipua 
ragione?  Quelle  piante  delicate  hanno  bisogno  d'un  ambiente 
propizio che le accolga e nutrichi e difenda: una classe superiore 
e privilegiata  -  diciamo la  parola -  un'aristocrazia  soltanto può 
somministrar loro quest'atmosfera propizia.....

S'interruppe da sè medesimo per riprender tosto con accento 
ancora più grave e di maggior convinzione:

-  L'aristocrazia!....  È  contro  di  lei  che  lo  spirito  moderno, 
raccogliendo ed ereditando gli odii e i sospetti del monarcato che 
tanto l'ha combattuta, volge i suoi più vivi assalti. Sconsigliati che 
non  vedono  l'aristocrazia  essere  un  portato  di  diritto  naturale, 
illustrazione, grandezza, e nel medesimo tempo guarentigia della 
società. Chi crede che l'elevarsi dell'aristocrazia debba attribuirsi 
alla prepotenza di taluni che si sono imposti altrui senza ragione e 
diritto,  ignora  la  storia  e  disconosce  la  natura  umana. 
L'aristocrazia  è  il  risultamento  necessario  d'un  fatto 
provvidenziale. L'umanità si divide per la natura medesima delle 
cose in deboli ed in forti - sia riguardo al vigor fisico che riguardo 
all'intelligenza,  alla  volontà,  al  coraggio,  ad  ogni  dote  dello 
spirito e del cuore; questa differenza fra individuo e individuo, 
questa  supremazia  di alcuni,  posta  dalla  natura medesima,  può 
dirsi effettivamente di diritto divino. Ciò posto (e nessuno lo può 
negare)  ad  aggiustare  la  società  senza  la  fondazione 
d'un'aristocrazia  non occorrono che due sistemi:  o sottomettere 
tutti e forti e deboli, senza differenza di gradi, ad un potere unico 
e sovrano il quale imperi assolutamente su tutti; oppure decretare 
contro la natura delle cose un'uguaglianza assoluta fra tutti quegli 
elementi discordi e dar al maggior numero di essi la sovranità e il 
potere  -  dispotismo  sempre  o  d'un  solo  o  della  moltitudine. 
L'antica  società,  contro  cui  insorse  e  vinse  pur  troppo  la 



rivoluzione di Francia, aveva invece risolta la questione in modo 
più acconcio e più umano, riunendo i forti e i deboli coi legami 
reciproci  e morali  della protezione e della  fedeltà.  Il forte,  per 
mantenere  e  proteggere  il  suo grado contro  il  dispotismo d'un 
solo, aveva avuto bisogno di raccogliere intorno a sè i deboli e li 
compensava del loro appoggio mercè la sua protezione; il debole 
aveva avuto mestieri del forte per essere difeso contro la violenza 
e  gli  pagava  codesta  difesa  colla  sua  fedeltà.  Ecco  la  società 
feudale così poco intesa e così calunniata!

«La  natura  aveva  cementato  quell'ordinamento,  l'interesse 
comune  lo  assicurava,  dalle  classi  superiori  discendevano  la 
beneficenza  e  la  giustizia,  da  quelle  inferiori  salivano  la 
devozione  e  la  gratitudine.  Un  legame  d'affetto  comune 
aggiuntosi  alla  abitudine  colle  continuate  attinenze  addolciva  i 
rapporti; sotto l'apparenza della disuguaglianza si aveva in realtà 
un'uguaglianza di cuore, quella che sola è possibile fra gli uomini, 
meglio  che  non  quella  ingiusta,  arida  ed  assurda  che  vuole 
stabilire  la  legge.  Epperò vedevansi  allora i  subalterni  amare  i 
loro  superiori,  rispettare  il  potere  e  l'autorità,  i  giovani  tacere 
innanzi ai vecchi, i figliuoli obbedire ai genitori e nessuno tentar 
d'usurpare il posto altrui. Le famiglie formavano delle unità vive 
ed  immortali  in  cui  durava  la  tradizione,  e  gl'individui 
imparavano i pubblici doveri alla scuola dei doveri domestici; e 
su tutto questo la religione, venerata, accettata da tutti, spargeva 
la sua luce divina e la grazia delle sue consolazioni supreme77.

Il marchese si tacque e col suo contegno mostrò che attendeva 
da  Maurilio  una  risposta,  cui  avrebbe ascoltata  volentieri:  e  il 
giovane non la fece aspettare.

-  Quella  medesima  religione,  diss'egli,  fu  quella  che  più 
efficacemente valse a rovinare l'assetto aristocratico della società, 
appena fu essa meglio compresa dalle masse. Nulla vi ha di più 
democratico  al  mondo  che  la  religione  cristiana.  Proclamando 
l'uguaglianza  giuridica  degli  uomini,  la  legge  moderna  non ha 
fatto  che  applicare  ai  rapporti  terreni  quel  precetto  che  Cristo 

77 V. JANET, Philosophie du bonheur, chap. IX.



predicò della uguaglianza delle anime innanzi al Padre Celeste; è 
un germe posto dal Cristianesimo nell'umanità con tanti altri della 
civiltà presente che fruttò da ultimo col trionfo della rivoluzione.

«Esaminata  da  lontano  colle  linee  e  coi  colori  che  la  sua 
parola, signor marchese, le ha saputo dare, certo l'antica società si 
presenta  sotto  uno  specioso  aspetto  di  ordine  e  di  forza,  di 
regolarità  e  di  agevolezza  nel  suo funzionare:  ma  converrebbe 
esaminarla più da vicino, penetrare con occhio critico in essa per 
vederne i malanni, i disagi, gl'intimi dolori. Quando essa cadde, 
tutti - perfino i privilegiati - concorsero a darle la spinta, perchè 
tutti  sentivano il malessere dalla medesima prodotto. Le rovine 
forse furono troppe e troppo rapidamente accumulate, e il sangue 
che fatalmente venne ad inaffiarle fece rinascere una pietà che 
parve simpatia  e  rimpianto  delle  cose perdute,  ma ogni  spirito 
acuto  dovette  accorgersi  che  tutto  ciò  ch'era  caduto,  da  lungo 
tempo era corroso alle fondamenta e non poteva più reggere. Il 
consolidamento  della  razza  umana  in  ordini  ed  in  caste 
immutabili  in  tanto  può  reggere  in  quanto  che  sia  di  comune 
accordo da tutti accettato; dal momento che la disuguaglianza è 
considerata come un'ingiustizia, essa diventa intollerabile ad ogni 
cuor generoso.

«Nè  la  disuguaglianza  naturale  fra  gli  uomini  legittima  lo 
stabilimento d'una disuguaglianza sociale tra le famiglie. Hannovi 
sì i forti e i deboli anche nell'ordine dell'intelligenza e dell'anima; 
ma non è mai che questi così ben si dividano che ad una schiatta 
appartengano sempre  i  meglio  dotati  ad un'altra  i  meno.  Nella 
famiglia la natura dà la tutela dei deboli, i bambini e le donne, ai 
più forti, i genitori ed i mariti; ma nella società non si vede in 
nessun  modo  una  protezione  istituita  di  questi  su  quelli  dalla 
natura  medesima  delle  cose:  ogni  supremazia  proviene  o dalle 
circostanze  che  hanno date  all'uno delle  forze  superiori,  o  dal 
libero arbitrio del protettore e del protetto. La tutela dei deboli 
non deve dunque appartenere a questi od a quelli elevati in casta 
privilegiata,  sibbene  alla  società  intiera,  val  quanto  dire  alla 
legge.  L'antico  regime  aveva  dunque  gran  torto  fissando 



arbitrariamente la forza in certe famiglie e la debolezza in altre, 
invece  di  lasciare  che  liberamente  la  forza  e  la  debolezza  si 
manifestassero là dove esistevano. Certo nel fatto i nobili erano 
allora i più forti - lo sono ancora appo noi oggidì per favore della 
monarchia - ma in ciò appunto sta l'ingiustizia, perchè, come si 
prova  che  questa  supremazia  la  meritino  realmente  quando  è 
l'azzardo della nascita che loro l'accorda?

- Maurilio! esclamò con tono d'ammonimento Don Venanzio, 
timoroso che il suo protetto offendesse il nobile suo ascoltatore.

Ma  il  marchese  con  un  benigno  sorriso  e  con  un  cenno 
rassicurante della mano disse amichevolmente:

- Lo lasci78 dire, caro Don Venanzio; e poi voltosi a Maurilio 
soggiunse: continui con tutta libertà, la prego.

-  Nella  natura  vi  sono delle  distinzioni  fra  gli  uomini,  così 
continuò Maurilio; nella società conviene che vi sieno fra essi dei 
gradi e delle condizioni diverse: ma come fissare il  grado e la 
condizione che deve spettare  ad un uomo prima ancora ch'egli 
nasca? Il diritto ereditario, che è giustissimo quanto alla proprietà 
economica  acquistata  dal  lavoro  individuale  coll'intento 
specialmente di trasmetterla  ai  figli  od alle persone che ci  son 
care,  diventa  d'una  assurda  ingiustizia  quando  lo  si  vuole 
applicare  a quei  vantaggi  cui  soltanto il  merito  personale deve 
acquistare, che alle virtù di chi li possiede, non a quelle de' suoi 
maggiori si devono concedere. Certo non si potrà mai eliminare 
l'influsso  delle  circostanze  esteriori  in  mezzo  a  cui  ciascuno 
sviluppa la propria individualità, e di queste circostanze n'è una 
capitalissima  l'azzardo  della  nascita  in  queste  piuttosto  che  in 
quelle  condizioni;  ma appunto perchè questa ragion della  sorte 
accorda  già  a  taluno  sopra  i  suoi  simili  un  sì  considerevol 
vantaggio, non è necessario, è anzi contro la verità e la natura lo 
aggiungere a questa prima fatalità un'altra fatalità legale: ed anzi 
deve  la  società,  per  essere  giusta,  veder  di  riparare  alla 
disuguaglianza delle condizioni esteriori, aprendo a tutti sempre 
meglio  e  facilitando  le  strade  di  elevarsi,  di  pervenire,  di 

78 Nell'originale "lascii". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



perfezionarsi coll'educazione e colla dottrina. Tra il figliuolo del 
ministro e quello dell'operaio, tutte le probabilità di star sempre 
innanzi sono già pel primo; perchè stabilire ancora per legge, che 
il secondo, foss'anche un genio, deve continuare nelle misere e 
limitate condizioni paterne?

«Sono  codeste  le  ragioni  per  cui  quell'assetto  sociale  delle 
caste  ha  eccitato  odii  cotanti,  fu  assalito  con  sì  acceso 
accanimento e la sua caduta nell'uragano che finì il secolo scorso 
fu salutata dai popoli con universale applauso in tutto il mondo. 
La protezione data di diritto ai forti  verso i  deboli,  di cui Ella 
dice,  signor  marchese,  era  degenerata  in  oppressione  -  e  non 
poteva essere altrimenti, ned io intendo farne accusa alla classe 
privilegiata,  codesto era nella  natura umana;  -  colui  al  quale  è 
data  un'autorità  speciale,  duratura,  inamovibile  per  difendervi, 
troppo facilmente  è  tratto  ad abusarne;  l'ineguaglianza  stabilita 
dalla  nascita,  ammessa  come  di  diritto  naturale,  ispira  quasi 
inevitabilmente  nei  privilegiati  un  disprezzo  per  coloro  che  si 
trovano  nei  più  bassi  gradi  della  scala,  e  dalla  diversità  della 
classe fra gli uomini troppo agevole è il passo a conchiudere per 
la diversità della natura; troppo è difficile in chi non vi è uguale e 
che per decreto d'una provvidenza umana che si vuol far passare 
per destino della Provvidenza divina è condannato a non esservi 
uguale  mai;  troppo  è  difficile  vedere  un  nostro  simile.  La 
fraternità umana Cristo l'aveva proclamata, ma restava una lettera 
morta nell'ordinamento sociale sotto l'impero del feudalismo; la 
rivoluzione dell'ottantanove l'ha introdotta nell'ordine dei fatti.

«Qual è insomma il bisogno dell'umanità nel suo organamento 
sociale? quale il dovere di questa società verso l'individuo cui nel 
suo ambito abbraccia e comprende? Il bisogno di svolgersi il più 
liberamente e il maggiormente possibile in tutte le sue facoltà: il 
dovere  di  proteggere  e  favorire  il  meglio  che  si  possa  questo 
sviluppo dell'attività individuale che dà la somma del progresso 
complessivo e solidario del genere umano. La società feudale, la 
società  divisa  per  caste,  e  cristallizzata  nei  quadri  fittizi  di 
condizioni  prestabilite,  immutabili  per  l'individuo,  non 



soddisfaceva a questo dovere, impediva si soddisfacesse a questo 
bisogno. La rivoluzione francese venne a proclamare l'idea del 
nuovo regime che tosto o tardi dovrà mettersi in atto dapertutto; 
ed eccone la formola: il maggiore possibile sviluppo della libertà 
individuale  sotto  tutte  le  sue  forme,  sotto  l'impero  della 
protezione  sociale.  Ogni  uomo,  quando  è  giunto  nel  pieno 
possesso della sua individualità, nel pieno sviluppo cioè delle sue 
facoltà fisiche ed intellettive, deve proteggersi da sè, lavorare di 
suo  capo,  pensare  ciò  che  gli  par  vero,  credere  quanto  la 
coscienza gli comanda, godere de' suoi beni secondo suo volere, 
in una parola non rispondere di sè che a sè stesso, fuori dei casi in 
cui osasse violare col fatto suo i diritti d'altrui; allora vi dev'essere 
la legge che interviene per farlo rientrare nei limiti concessi alla 
sua attività.

«Ma questa forma di società non è ancora effettuata, e mentre 
alcuni si sforzano di mettere insieme i rottami dell'antica e farli 
tener su come un edifizio solido, tuttavia la nuova società si viene 
lentamente e fra i contrasti costituendo; per dirla con una formola 
germanica  viene  diventando.  Noi  quindi  siamo  in  un'epoca  di 
transizione ed abbiamo tutti i mali, tutti i danni di quello che cade 
e di quello che spunta: ci troviamo in mezzo agli angoli di due 
ossature  senza  polpa,  perchè  dall'una  questa  si  è  già  staccata, 
all'altra non è venuta ancora.

«Da  questo  stato  di  rivoluzione  continuata  nascono  certi 
spostamenti  e  certi  dolori  inevitabili  e  fatali.  Tutti  gli  antichi 
interessi che si vedono minacciati e lesi lottano con ogni forza e 
soffrono nel soccombere graduato a cui sottostanno a dispetto di 
tutto. Le influenze non si spostano senza danni materiali e morali: 
le abitudini nuove urtano le antiche e fan nascere molti conflitti 
più o meno dolorosi. I poveri medesimi, i derelitti non travedono 
ancora che oscuramente la terra promessa verso cui camminano, e 
da  cui  ostili  interessi  collegati  li  vorrebbero  tener  lungi. 
Cominciano ad avere la coscienza del loro diritto, presentono la 
possibilità di arrivare a soddisfarlo, e si arrabbiano e soffrono di 
vedersi ciò impedito. Questa situazione è gravida di mille pericoli 



cui tutti debbono applicarsi a scongiurare e più di tutti quelli della 
classe  superiore  che  ci  hanno  maggior  obbligo  e  maggior 
interesse.

«Io sono nemico della violenza: la abborrisco nella tirannia, la 
pavento  nella  rivoluzione.  La  violenza  è  una  forza  cieca  che 
distrugge anche quello  la  cui  distruzione  può nuocere,  e  nulla 
edifica  nè lascia  edificare;  ma pure alcune volte  pur  troppo,  e 
quasi  sempre  per  colpa  e  cecità  degli  uomini,  essa  è  fatta 
necessaria,  quando  al  cammino  fatale  del  progresso  si  sono 
accumulati ostacoli tali cui null'altro più vale ad abbattere. Vorrei 
che questa cruda necessità non si verificasse:  vorrei che,  come 
lente e graduate si fanno nella natura le modificazioni geologiche, 
si facessero così a poco a poco, per via di naturale passaggio, gli 
ammiglioramenti sociali. Miglior mezzo da ciò credo quello che 
le classi superiori si facciano zelanti collaboratrici del destino, del 
disegno provvidenziale, nell'affrettare il divenire del futuro.

«E  qui  coloro  che  si  credono  i  forti  dovrebbero  appunto 
esercitare,  ma  con  altre  forme,  con  altri  intendimenti,  quel 
patronato cui si allega posseder essi di diritto verso gl'infimi. Ho 
detto che l'uomo ha da avere esclusivamente la protezione di sè 
egli  stesso,  sotto  quella  generale  della  legge;  ma  questo  non 
esclude  il  patronato  doveroso  della  beneficenza  o  della  carità. 
Finora  i  derelitti  non  hanno  potuto  giungere  a  quel  massimo 
sviluppo possibile della loro individualità che deve farli capaci di 
provvedere in tutto e per tutto da sè: fino a che i grandi effetti che 
si  devono  aspettare  dai  nuovi  fecondi  principii  non  si  sieno 
ottenuti  coll'applicazione  giusta  e  coscienziosa  dei  principii 
medesimi, bisognerà che i meno felici, i meno istrutti, e quindi, 
pur troppo, la maggior parte del popolo, sieno sostenuti, guidati, 
aiutati  dal patronato dei felici,  dei primi arrivati:  da quello dei 
ricchi e degl'intelligenti, nobiltà o borghesia che si chiamino; ma 
ciò senza che menomamente ne sieno lesi i diritti e la libertà nè 
degli uni nè degli altri, ciò non per costrizione legislativa, ma per 
libera scelta di quelli che lo devono fare.»



Don Venanzio  che  aveva  ascoltato  con  molta  attenzione  le 
parole  di  Maurilio  e  dava  segni  evidenti  di  provarne  viva 
impressione ed interesse grandissimo, a questo punto saltò fuori 
con vivacità giovanile:

-  Ma  questa  non  è  che  l'applicazione  d'una  massima  del 
Vangelo:  «Fate  agli  altri  ciò  che  vorreste  fosse  fatto  a  voi 
medesimo.»  Chi  figurandosi  povero  e  derelitto  non  vorrebbe 
avere dal potente un aiuto a migliorare le sue condizioni?

-  Vi  sono  certi  aiuti,  riprese  Maurilio,  che  umiliano  chi  li 
riceve  e  non  ottengono  lo  scopo.  L'elemosina  è  di  questi. 
Eccellente  per  rimediare  a  un  danno  temporaneo,  ad  una 
circostanza  particolare,  immediata,  non conferisce  per  nulla  al 
miglioramento  nè  particolare  nè  generale.  La  beneficenza  che 
s'invoca, e ch'io intendo, dev'esser compresa in un più largo ed 
efficace significato.....

Fu interrotto da un grattare all'uscio che era il solito cenno del 
domestico per domandar licenza di entrare.

Il  marchese,  che  aveva  prestato  e  prestava  la  più  raccolta 
attenzione  a  quei  discorsi,  sorretta  la  fronte  dalla  palma  della 
mano,  il  gomito  appoggiato  al  bracciuolo  del  seggiolone;  il 
marchese sollevò il capo e disse verso la porta:

- Entrate.
Il  servo  venne  ad  annunziargli  che  il  sig.  Benda  chiedeva 

d'essere ricevuto.
-  Venga,  disse  vivamente  il  marchese,  poi  volgendosi  a 

Maurilio,  soggiunse  con  un  graziosissimo  accento  e  con  un 
benigno  sorriso:  questo  discorso,  se  non  le  dispiace,  lo 
riprenderemo  altra  volta;  e  per  averne  migliori  e  più  facili 
occasioni voglio farle una proposta. Ho bisogno d'un segretario: 
vorrebb'ella assumere tale ufficio? Cento lire al mese, l'alloggio, 
la  tavola,  abbastanza  di  libertà  per  poter  continuare  nei  suoi 
studii: ecco le mie condizioni.

Maurilio che, al pari di Don Venanzio, s'era alzato, fu assalito 
da un tremito di emozione, e non seppe rispondere altrimenti che 



con un inchino; ma rispose per lui Don Venanzio, che proruppe 
vivacemente:

- Le sono accettate.... Accetto io e rispondo per lui; e spero che 
la non ne sarà malcontento, signor marchese.

Questi fece un cenno di accondiscendenza e soggiunse:
- L'aspetto dunque fino da domani, se non v'è nulla da parte 

sua che lo impedisca.
Fu ancora Don Venanzio che rispose sollecito:
- Non c'è nulla, assolutamente nulla, e domani verrò io stesso a 

menarlo qui prima di partirmene per la mia parrocchia.
Maurilio,  confuso,  commosso,  quasi  sbalordito  fu  condotto 

fuori dal vecchio parroco, senza che egli sapesse bene se sognava 
o  vegliava,  tanto  l'idea  di  entrare  in  quella  casa,  di  venir  ad 
abitare  lì  sotto  il  medesimo  tetto  con  lei lo  aveva conturbato. 
Nell'uscire s'incontrarono col padre di Francesco, che entrava.

Giacomo  Benda  si  precipitò  con  impeto  nel  salotto  del 
marchese.

-  Eccellenza,  esclamò  egli,  la  mi  perdoni,  se  vengo  una 
seconda  volta  di  quest'oggi  a  disturbarla,  ma  non  potevo 
assolutamente fare a meno. Bisogna ad ogni patto che io venga a 
ringraziarla  per  impulso  del  mio  cuore,  per  quello  ancora  più 
della mia povera moglie, a cui Ella ha fatto restituire il figliuolo.

Baldissero, alzatosi da sedere, aveva fatto alcuni passi incontro 
all'industriale e colla sua squisita cortesia, rispondeva:

-  Sono lieto  d'aver  potuto  contribuire  a  toglier  di  pena  una 
buona  madre,  e  Lei,  signor  Benda,  ma  non  mi  si  devono 
ringraziamenti di sorta, perchè non ho fatto altro più di ciò che 
credetti  dover mio.  Se Ella per codesto avvenimento ha alcuna 
gratitudine da nutrire verso qualcheduno, la rivolga a S. M. che 
ha tutto il merito della clemenza....

-  Oh  sì,  oh  sì:  interruppe  con  vivacità  Giacomo.  Non  ha 
bisogno di  dirmelo,  la  creda!  Io sono sempre  stato un suddito 
fedele e devoto di S. M., e me ne vanto; ma d'ora innanzi poi!... 
Cospetto! Non sarà a Giacomo Benda che si potrà parlar male del 
governo del Re.



Il marchese sorrise di quello zelo.
- Va benissimo, diss'egli: ma quanto a noi, signor Benda, io 

non  ho  ancora  compito  tutte  le  promesse  che  le  feci  questa 
mattina. Le ho detto che a suo figlio, il mio ed io stesso avremmo 
data una onorevole riparazione, esclusa quella assurda del duello.

-  Ah, sì signore....  sì  Eccellenza....  escludiamo questa brutta 
cosa.

- Che direbbe Ella se al signor avvocato Benda, in presenza di 
tutto  quanto  vi  ha  di  più  nobile  e  di  più  scelto  nella  società 
Torinese, io marchese di Baldissero e mio figlio il conte Ettore 
andassimo a porger la mano come ad uomo che non solo si stima 
e si apprezza, ma si ritiene e si vuole per amico? Non le parrebbe 
questa una sufficiente riparazione?

- Signor sì! signor sì! Esclamò l'industriale  commosso. E le 
ripeto  ciò  che  le  dissi  questa  mattina,  signor  marchese, 
Eccellenza..... che la sia benedetta!...

Il  marchese  con  un  cenno  della  mano  pose  freno  a 
quell'entusiasmo di riconoscenza.

-  Or bene:  soggiuns'egli:  ciò  avverrà questa sera medesima, 
alla festa da ballo data dalla baronessa X. So che suo figlio è in 
relazione con quella casa: gli dica che non manchi, e colà, senza 
che abbia bisogno di farsi presentare a me che di persona non lo 
conosco ancora, sarò io che cercherò di lui.

Giacomo  tornò  a  confondersi  nelle  proteste  della  sua 
riconoscenza  e  della  maggior  soddisfazione.  Quando  poi  fu 
tornato a casa ed ebbe narrato al figliuolo ciò che era intravvenuto 
fra  lui  e  il  marchese,  Francesco  non  fu  lento  nè  svogliato  ad 
assicurare che a quel ballo non sarebbe mancato: più del pensiero 
della onorevolissima riparazione promessagli,  lo spingeva l'idea 
che colà avrebbe di nuovo veduto Virginia,  potuto avvicinarla, 
parlarle,  bearsi  del  suono della  sua voce,  di  alcuni  almeno de' 
sguardi suoi.

Il marchese a sua volta aveva ordinato a suo figlio, e con quel 
tono  a  cui  bisognava  assolutamente  obbedire,  che  gli  toccava 
recarsi  a  quella  festa  e  in  compagnia  di  suo  padre  andare  a 



rivolgere la parola e porger la mano per primi a Francesco Benda. 
Ettore dopo resistito un poco, aveva dovuto cedere al comando 
paterno, ma colla bile in cuore e col celato proposito di ripagarsi 
poi  alla  prima  occasione  su  quel  borghesuccio  medesimo  del 
sacrificio, secondo lui, enorme, che doveva fare per allora il suo 
orgoglio.

La baronessa X era quella compagna di collegio ed amica di 
Virginia, la quale aveva a costei primamente fatto conoscere di 
persona Francesco: e verso le dieci della sera di quel giorno in cui 
abbiamo già visto compirsi tanti avvenimenti, nelle sale eleganti 
di quella giovine signora si trovavano radunati in mezzo ad una 
sceltissima accorrenza di invitati,  il  marchese e la marchesa di 
Baldissero,  il  loro figliuolo  Ettore,  la  loro  nipote  Virginia  e  il 
borghese Francesco Benda.

Ma  prima  di  introdurci  in  questo  profumato  e  sfarzoso 
ambiente della ricchezza, dobbiamo recarci nella lurida taverna di 
Pelone e penetrare nel segreto stanzone del  Cafarnao,  dove ha 
luogo  un  grande  ed  importante  convegno  di  tutti  i  capi  della 
cocca.

CAPITOLO XII.

In  quella  scellerata  associazione  che  chiamavasi  la  cocca, 
erano  tre  gradi:  cominciando  dall'alto  della  gerarchia  veniva 
primo  un  sinedrio  ristretto  di  pochi  caporioni  che  formava  il 
Consiglio  de'  ministri  del  capo  supremo,  al  quale  era  bensì 
concessa una grande autorità,  non però senza temperamento di 
preventivo  esame  e  di  sindacato  susseguente  ai  suoi  atti 
principali: questo sinedrio radunavasi in Cafarnao; eravi poi una 
più numerosa assemblea che componevasi dei capi delle singole 
squadre ed a questa, a cui erano taciuti gli alti avvisi o i segreti 
intendimenti  del  Consiglio  superiore,  spettava  determinare  le 
imprese  minori,  scegliere  questi  o  quei  modi  d'esecuzione, 



distribuire  fra  i  varii  attori  le  parti,  assegnare  a  ciascuno  dei 
cooperanti  una quota  del  bottino;  quest'assemblea  sedeva nella 
riposta stanza dell'osteria di Pelone; e se tutti i componenti di essa 
conoscevano  l'esistenza  del  segreto  ricovero  dove  si 
nascondevano le  prede e si  trafugavano le  traccie  dei delitti,  a 
pochi soltanto e i più fidati era stato concesso l'introdurvisi; nello 
stanzone poi dell'osteria erano raccolti i semplici gregarii e non 
tutti, - perchè il loro numero era troppo maggiore di quel che la 
taverna potesse contenere - ma i principali, a cui, dopo presa una 
decisione, venivano dati i cenni opportuni, il  motto d'ordine, le 
istruzioni e i convegni fissati, con incarico di trasmetterli a quegli 
altri  compagni  assenti  che  fosse  stimato  necessario.  Alle 
adunanze del primo di questi poco onorevoli consessi assisteva 
sempre il capo supremo eletto da questo consesso medesimo; ai 
convegni dei capi-squadra era egli presente il più spesso, e fu a 
quest'occasione che Maurilio dovette di trovare nella bettola  di 
Pelone Gian-Luigi travestito da operaio: alla massa dei semplici 
gregarii difficil era che il  medichino si immischiasse, e molti di 
essi  lo  conoscevano  di  nome  e  lo  rispettavano  ossequenti  per 
fama senza nemmeno conoscerlo di persona.

Quella  sera,  come già  sappiamo,  tutte  tre  le  categorie  degli 
affigliati alla infame Società erano convocate: il sinedrio supremo 
per  risolvere,  l'assemblea  mediana  per  scegliere  i  mezzi 
d'esecuzione, la infima classe per ricevere gli ordini. Sulle peste 
di  Macobaro,  il  quale,  camminando  frettoloso  per  la  notte  è 
giunto  alla  bottega  di  Baciccia,  introduciamoci  anche  noi  nel 
misterioso ridotto.

Quando  il  padre  di  Ester  vi  giunse,  il  medichino non c'era 
ancora. La lampada che pendeva dalla vôlta illuminava del suo 
chiarore  rossigno  le  faccie  diverse,  ma  tutte  caratteristiche,  di 
cinque individui seduti intorno alla tavola che trovavasi in mezzo 
a  quel  vasto  camerone  ingombro  di  tanta  roba.  Una di  queste 
faccie  era  il  muso  appuntato  di  Graffigna  che  già  ben 
conosciamo; vicino a lui, cogli avambracci posati sul piano della 
tavola, stava un omaccione a forme grosse, quadre e robuste: una 



testa enorme gli pencolava come ad uomo preso dal sonno che di 
quando in quando cede all'assopimento; la faccia imbestialita non 
lasciava  più scorgere traccia  nessuna di  sentimento  fuorchè un 
basso istinto animale; l'occhio semispento aveva qualche cosa di 
stupido insieme e di feroce, le labbra grosse colore della feccia 
del vino,  parevano incapaci  ed indegne dell'attributo dell'uomo 
che di tanto lo separa dal resto dell'animalità: la parola; avreste 
detto non poter uscire da quella bocca degradata che un grugnito 
belluino. Pareva immerso in una specie di torpore dell'anima e del 
corpo;  ma  tratto  tratto  ne  usciva  un  istante  per  mescere  d'un 
liquore del color dell'acqua, di cui aveva una bottiglietta innanzi a 
sè, in un bicchierino, il cui contenuto poi tracannava d'un colpo 
con mossa del braccio concitata, quasi rabbiosa. Era acquarzente 
della più forte; ad ognuno di tali bicchierini e' si riscuoteva un 
poco,  alcuna  intelligenza  pareva  tornare  in  quel  suo  sguardo 
sanguigno:  ma  poi  non  tardava  a  riprenderlo  quel  torpido 
assonnamento. Il terzo individuo, paragonati i suoi abiti a quelli 
miseri e frusti de' suoi compagni, vestiva da signore. Era tutto in 
nero ed aveva le apparenze d'un leguleio o d'un uomo di affari; 
portava sul naso degli occhiali colle lenti azzurrigne e parlava, si 
muoveva,  stava  con  una  certa  importanza  di  sè.  Dirigeva  una 
casa di commissioni per allogamento di persone di servizio, per 
pigionare quartieri in città, per vendita od affitto di beni rurali, 
per impiego di denari e simili; sapeva a menadito il Codice civile 
e quello penale,  era il  consultore legale  della  Società,  e  i  suoi 
compagni lo trattavano col  sor. Degli altri due non è il caso di 
occuparsi: ci basti sapere che erano arrivati ancor essi a quell'alto 
grado nella gerarchia per merito di audaci ed accorti delitti e di 
utili vistosi recati col senno e coll'opera alla Società.

Fra  questi  cinque  individui  non  una  parola  si  scambiava. 
Ciascuno pareva assorto nei suoi pensieri; tenevano il capo basso 
in aspetto meditabondo e non si guardavano neppure l'un l'altro. 
Avreste detto che rattenevano fin anco la loro respirazione per 
non turbare l'alto silenzio, che veniva rotto tratto tratto soltanto 



dal colpo con cui l'omaccione batteva la tavola deponendovi su il 
bicchierino dopo averlo vuotato.

All'entrare di Macobaro i cinque personaggi levarono la testa; 
e  visto chi fosse non gli  dissero,  nè fecero cenno di sorta  che 
paresse un saluto, ma tornarono nel loro primitivo raccoglimento: 
l'ebreo si venne inoltrando chetamente quasi con umile riverenza 
verso la tavola, prese una seggiola e vi sedette timidamente senza 
nè dire una parola neppur egli, nè fare un atto qualsiasi.

Si continuò per  un poco ancora in quel silenzio;  finalmente 
l'uomo  dagli  occhiali  bleu  fece  un  movimento,  trasse  di  tasca 
l'orologio e guardandolo disse:

- Il medichino è in ritardo d'un quarto d'ora.
- È troppo: disse un altro.
- Quanto a me, saltò su con voce rauca l'omaccione, che aveva 

galvanizzata  in quel punto la sua inerzia con un bicchierino di 
acquavite: quanto a me lo aspetto finchè qui dentro c'è una goccia 
di questa roba. Quando abbia finita questa fiaschetta me ne vado 
ai fatti miei, e il medichino il diavolo se lo porti.

Ma Graffigna gli diede sulla voce.
- Sta zitto, Stracciaferro. Bevi quel che hai dinanzi e non dir 

sciocchezze. Se il medichino non è qui ancora, è segno che ancora 
non ha  potuto venirci; e quanto ai fatti tuoi, tu non hai altri che 
quei della cocca, e devi star qui appunto per essi.

Stracciaferro  scosse  la  sua  testa  enorme;  ma  si  tacque.  Nè 
alcun altro aggiunse più parola.

Pochi minuti dopo si udì un passo franco nel piccolo camerino 
che precedeva l'ingresso al  Cafarnao, ed entrò un uomo di alta 
statura,  avvolto  in  uno  scuro  mantello  che  tuttavia  non 
nascondeva la prestanza delle sue forme, la dignitosa leggiadria 
delle sue mosse. Era il medichino.

Mentre al sopraggiungere di ogni altro nessuno di quelli che 
già si trovavan colà erasi mosso, all'entrare di codestui, appena 
l'ebbero  scorto,  s'alzarono  tutti  in  piedi  con certa  attitudine  di 
rispetto,  come per un taciturno saluto:  tutti  meno uno, che era 
Stracciaferro, il quale aveva scossa di nuovo la sua grossa testa ed 



aveva  mandato  una  specie  di  grugnito  che  pareva  quasi 
un'espressione di protesta contro quell'atto riverente degli altri.

Ad alzarsi primo di tutti era stato Macobaro, e il suo capo si 
curvò in umilissimo inchino, mentre il giovane capo della cocca 
fece scorrere di passata il suo vivido sguardo sulle infinite rughe 
della raggrinzita  di lui  faccia;  ma chi avesse notato lo sguardo 
pieno d'odio implacabile che aveva guizzato a tutta prima verso 
Gian-Luigi dalle palpebre floscie ed ingiallite del vecchio,  non 
avrebbe  esitato  a  credere  quest'uomo  capace  d'ogni  più  fiero 
proposito contro colui che così umilmente inchinava.

Il  medichino s'inoltrò  colla  sua  andatura  fiera  e  la  mossa 
naturalmente  superba,  senza  sciorsi  dal  mantello  onde  si 
avvolgeva.  I  suoi  occhi  che  erano  corsi  sulle  faccie  di  tutti  i 
presenti,  si  fermarono  sulla  figura  grossolana  e  bestiale  di 
Stracciaferro e la saettarono di sguardi che parevano di fuoco.

L'omaccione  volle  resistere  col  suo  e  lottare  contro  quello 
sguardo del giovane; ma nol potè a lungo; le sue pupille quasi a 
forza dovettero chinarsi, ed egli manifestò il malessere che quello 
sguardo gli cagionava e il dispetto che di ciò sentiva, con un altro 
dei suoi grugniti quasi bestiali.

In Gian-Luigi per l'intensità di quella fisa guardatura, le vene 
della  fronte  si  gonfiavano  a  poco  a  poco,  e,  le  sopracciglia 
aggrottandosi  lentamente,  veniva  disegnandosi  ed  incavandosi 
sempre più quella ruga caratteristica che noi gli conosciamo.

- Perchè non vi siete levato in piedi, Stracciaferro? domandò il 
medichino con voce severa, ma calma e posata.

Stracciaferro  fece  un  atto  pieno  d'irriverenza;  ma  non  osò 
levare gli occhi sulla faccia del giovane.

- Perchè, rispose colla sua voce rauca ed ebriosa, perchè non 
ne ho punto voglia.

Gian-Luigi tirò giù lentamente la falda del mantello che aveva 
gettata  sulla  spalla  sinistra,  e  dalle  pieghe  del  panno  cascante 
sprigionò  il  braccio  destro  e  la  sua  mano  fine  e  sottile, 
accuratamente inguantata.



-  Qui  non  siete  per  fare  le  vostre  voglie:  disse  con  una 
pacatezza che era più minacciosa che l'accento della collera: qui 
conviene che compiate i doveri che avete verso la cocca e verso 
me che ne sono il capo. Quando ci avvenga di incontrarci come 
semplici individui qui o fuori di qui, che voi badiate o non a me, 
poco m'importa:  aspetterò a darvi una lezione allora solamente 
che mi manchiate di rispetto; ma in queste adunanze, qui, adesso, 
voi  siete  innanzi  a  me  in  qualità  di  subalterno  innanzi  al  suo 
superiore,  ed io esigo che voi mi rendiate quelle onoranze che 
sono  stabilite  dai  nostri  accordi,  che  sono  nel  mio  diritto  di 
pretendere,  e  di  cui  anzi  penso  dovere  della  mia  carica  il 
mantenere intatta l'osservanza. Con voglia o senza, voi vi dovete 
alzare, e vi alzerete.

Fece una pausa. Stracciaferro non si mosse; allora con voce 
vibrata di comando, il medichino gli intimò:

- Alzatevi!
I  presenti  a  quella  scena  stavano  muti  ed  immobili;  ma 

l'espressione  della  loro  fisionomia  era  ben  diversa.  Graffigna 
pareva seccato  di quest'incidente che faceva perder  tempo e si 
vedeva  non  approvar  egli  niente  affatto  la  condotta  del  suo 
compagno; il direttore della  casa di commissioni, guardava con 
occhio  indifferente  come  uno  spettacolo  qualunque  che  gli  si 
presentasse;  il  ferravecchi  ebreo  aveva nell'aspetto  un maligno 
interessamento  affatto  ostile  al  medichino;  gli  altri  due 
sembravano meravigliati della temerità di Stracciaferro, ma non 
parevano  alieni  del  tutto  a  schierarsi  dalla  parte  del  ribelle, 
quando egli avesse saputo vincerla; come i più, insomma, erano 
inclinati senza dubbio nessuno a dar poi ragione al più forte.

A  quel  riciso  comando,  Stracciaferro  parve  dapprima  voler 
cedere; fece un movimento come per obbedire, ma poi piantando 
le sue manaccie sulla tavola, quasi ci si volesse attaccare, disse 
risolutamente:

- Ebben no..... non lo voglio.
- Gli occhi di Gian-Luigi lampeggiarono più fieramente e la 

ruga che gli solcava il mezzo della fronte apparve più spiccata e 



profonda; tuttavia aveva egli ancora il dominio della sua volontà 
e padroneggiava la collera che gli sobbolliva nell'anima. Non era 
la  prima  volta  che  delle  velleità  di  ribellione  al  suo  potere  si 
manifestavano in quell'uomo audacissimo e robustissimo. Fra le 
nature di quei due individui, l'una elegante, distinta, aristocratica, 
l'altra  grossolana,  volgare,  bassamente  plebea,  si  sarebbe detto 
corresse  un'antipatia  quasi  necessaria,  domabile  soltanto 
dall'impero della forza, a benefizio di chi avesse questa forza da 
parte  sua.  Stracciaferro  che  di  certo  non  ragionava  sulle  sue 
impressioni, ma agiva per istinto, s'era sdegnato di vedere il suo 
vigore, il suo ardimento, la sua ferocia sottomessi alla supremazia 
d'un giovane che per quell'empia strada in cui essi camminavano, 
gli  pareva  indegno  del  tutto  d'andargli  innanzi;  e  questo 
sentimento  nato  confusamente  nel  suo  spirito  offuscato  dalla 
grossolanità  della  materia,  dalla  continua ebrietà,  veniva  in lui 
spiegandosi a poco a poco e manifestandosi via via con qualche 
atto da prima lievissimo, finchè quella sera l'acquavita gli aveva 
dato la risolutezza di palesarsi in quel modo che abbiamo visto.

Il  medichino da parte sua teneva ognor presente che quel suo 
primato confertogli  dalla scelta de'  suoi compagni,  egli  doveva 
conservarselo  o  per  dir  meglio  conquistarselo  ancora  ad  ogni 
volta  mercè  l'audacia  in  una  sempre  continua  lotta  contro  le 
ambizioni, le invidie, i sospetti, le malevolenze dei suoi scellerati 
subalterni; e sapeva che la prima volta in cui egli avesse avuto il 
di  sotto,  la  sua  autorità  di  colpo sarebbe stata  affatto  perduta. 
Andava egli quindi preparato sempre ad ogni evento; e non era 
uomo da evitare nessun pericolo nè sottrarsi a nessun cimento.

Prima di riprendere a parlare a Stracciaferro, dopo la insolente 
risposta di costui, Gian-Luigi si tolse il mantello dalle spalle e lo 
gettò lontano da sè, si sguantò le mani, e ponendo la sinistra in 
tasca,  la  destra  appoggiò  alla  tavola  che  tramezzava  fra  lui  e 
l'avversario il cui contegno era per lui una sfida.

- Facciamo ad intenderci: diss'egli con un sorriso alle labbra 
cui rendevano terribile  il  fuoco degli  sguardi  e l'aggrottamento 



della  fronte.  La  vostra  condotta  e  le  vostre  parole  meritano 
un'esemplare punizione, Stracciaferro...

-  Una  punizione  a  me?  ruggì  quel  Sansone  avvinazzato 
digrignando i denti.

Ma il  medichino parlando di  forza con quell'accento  che  la 
natura pareva avergli dato apposta per comandare altrui:

-  Non  m'interrompete:  gridò;  risponderete  quando  io  abbia 
finito di dire.

Stracciaferro  borbottò  confusamente  qualche  improperio  e 
tracannò un altro bicchierino d'acquavita. Gian-Luigi continuava:

-  Prima  di  darvi  questa  punizione  però  desidero  sapere  le 
ragioni che vi han mosso a trasgredire quel dovere di rispetto che 
avete  pel  vostro  capo,  per  sapere  appunto  misurare  a  queste 
ragioni la gravità della pena. Or dunque che cosa vi ci ha mosso? 
Avete qualche rimprovero da farmi? Vi è sembrato scorgere in 
me  qualche  cosa  che  mi  rendesse  men  degno  del  mio  grado? 
parlate.

Stracciaferro, esordendo per un'orribile bestemmia, parlò colla 
più brutale franchezza.

- Il suo grado!... Io non so perchè  Lei abbia da tenerlo il suo 
grado.... ecco!.... È forse dei nostri Lei? Ha lavorato come noi di 
mano e di persona? Ha frustato la vita nelle galere, trascinando la 
catena al piede come hanno fatto i nostri noi?.... Noi affrontiamo 
il capestro e  Lei si pappa il meglio dei nostri guadagni.... Noi a 
trascinar  una  vitaccia  sciagurata,  inseguiti  dalla  canèa  dei 
poliziotti;  Lei  a  scialarla  con  cavalli  e  carrozze  in  abiti  da 
moscardino e prendersi una satolla d'ogni piacere. Ora domando 
io se è giusto codesto; e domando che cosa dà diritto a  Lei di 
godersela in questa guisa..... Perchè Lei e non noi?... Se si ha da 
guardare al merito, non ho più meriti io di cui tutti conoscono le 
imprese, e il cui nome è un terrore a tutta la gente ed alla polizia 
medesima? Se gli è la forza che deve primeggiare, non sono io il 
più forte?

E terminando con una bestemmia pari a quella con cui aveva 
incominciato,  tese  innanzi  la  sua  grossa  mano  nera,  villosa, 



muscolosa,  serrata  a  pugno,  e  battè  un  colpo  sulla  tavola  che 
parve battuto da un maglio di ferro.

Il  medichino diede  una  ratta  sguardata  all'espressione  delle 
faccie  di  quel  ristretto  pubblico  che  era  presente  alla  scena. 
Graffigna appariva più impaziente che mai, l'uomo dagli occhiali 
mostrava  un  curioso  interessamento  che  però  sembrava 
propendere di meglio verso il capo della  cocca; Macobaro s'era 
riparato  dietro  una  maschera  impenetrabile  di  indifferenza;  gli 
altri  due  avevano  una  certa  esitazione  che  accennava  una 
tendenza a schierarsi dalla parte di Stracciaferro. Gian-Luigi capì 
che gli  conveniva con un colpo decisivo domare senza indugio 
quelle velleità di ribellione.

Graffigna credette  bene d'intervenire,  e saltò in mezzo colla 
sua stridula voce dicendo:

- Queste le  sono tutte  scempiaggini,  Stracciaferro,  mio caro 
amico, che ti venga un accidente..... Tu ci fai perdere tempo e non 
altro.

-  Tacete!  intimò  fieramente  il  medichino fulminando 
l'interrompitore con una terribile occhiata: chi vi ha dato il diritto 
di parlare?

Graffigna  rinsaccò la  testa  fra  le  spalle,  e  fece  un atto  che 
voleva dire:

- Non vada in collera con me: non me ne immischio dell'altro.
Gian-Luigi si volse a Stracciaferro e parlò con voce vibrante 

ma contenuta, autorevole e sempre calma.
-  Alle  vostre  parole  non  dovrei  fare  manco  l'onore  d'una 

risposta  e  punirvi  senz'altro,  ma  prima  mi  piace  mostrarvi 
eziandio  l'assurdità  delle  vostre  impertinenti  pretese,  poi  più 
pesante ancora si abbasserà su di voi la mia mano punitrice.

Stracciaferro tirò indietro dalla tavola la sua seggiola, e come 
disponendosi fin d'allora a sostenere un assalto,  pose sulle  sue 
grosse ginocchia le manaccie ossee, ronchiose, che facevano certi 
pugni da impaurire qualunque.

- La staremo a vedere! diss'egli bofonchiando fra i denti.
Gian-Luigi continuava col medesimo tono:



- Poichè voi osate istituire una gara di meriti e di titoli a questo 
primato che la scelta della  cocca mi  ha concesso e che voglio 
mantenermi intiero e in tutta la sua estensione e con tutti i suoi 
privilegi, per Dio; vi dirò che avere l'audacia di paragonar voi a 
me è lo stesso come paragonare lo stupido bue che tira l'aratro al 
coltivatore che lo guida e lo corregge. Voi siete una forza bruta, 
io  sono  l'intelligenza.  Voi  avete  eseguito  materialmente  molto 
arditi fatti, ma chi li ha immaginati? Chi vi ha suggeriti i mezzi e 
condotti  con  sicura  previdenza  e  con  infallibile  abilità  al 
successo?  Poichè  io  vi  comando  guardate  quanta  prosperità  e 
come incessante abbia accompagnata la nostra associazione! Ella 
non fu mai così felice e gloriosa. E non è nulla ancora appetto 
all'avvenire  al  quale  intendo  e  mi  sento  la  forza  di  condurla. 
Cotale avvenire, questa sera appunto voi siete adunati per udirmi 
a svelarvelo,  per udirmi proporvi le più importanti  misure,  per 
ricevere  da  me  i  più  precisi  ordini  onde  cominciarne 
l'effettuazione. Siamo alla vigilia d'un giorno che voi non avete 
osato  sognar nemmanco pur mai: quello in cui la nostra società, 
noi,  abbiamo  in  nostro  potere  la  città  tutta,  ed  apertamente 
dettiamo noi la legge altrui e di quelle armi che ora ci combattono 
possiamo servirci a far eseguire i nostri desiderii. Finora ci siamo 
contentati  di  togliere  colla  rapina,  avvolgendoci  delle  ombre 
notturne,  ai  ricchi  una  parte  piccolissima  dei  loro  averi:  io  vi 
guiderò invece a tal punto che potrete, alla luce del sole, spogliare 
i ricchi d'ogni aver loro a beneficio di voi e dei vostri. E codesto a 
chi si dovrà? A quel pensiero che ha sede qui nel mio cervello, e 
che  voi,  bruto  con  forme  d'uomo,  nel  vostro  capo  ottuso  non 
sapete  manco che cosa sia. Ecco già una buona ragione - e la 
migliore - pel mio predominio. Ma voi contate eziandio la forza 
fisica e il coraggio: e di queste qualità dovreste già sapere che io 
non  vi  sto  indietro:  e  che  anzi  vi  sopravvanzo  anche  in  esse, 
vengo a darvene la prova sull'istante.

Camminò  risolutamente  verso  Stracciaferro,  facendo  il  giro 
della tavola che stava tra loro, la mano sinistra sempre in tasca, la 



sua  destra  bianca,  affilata  e  gentile  dondolante  con abbandono 
lungo il corpo.

L'omaccione, vedendolo accostarsi,  sorse in piedi e si fermò 
sulle  sue  gambe  alquanto  oscillanti.  Lo sguardo  torvo,  feroce, 
quasi sanguigno di Stracciaferro seguiva le mosse del medichino 
come quello d'una belva fa alla preda che aspetta all'agguato. Ma 
ad un tratto Gian-Luigi fece un balzo: mentre il suo avversario 
piantato pesantemente sulla base dei suoi grossi piedi lo attendeva 
di facciata, egli con una mossa più ratta del baleno, più agile di 
quella d'una tigre fu addosso all'omaccione sopra il  suo fianco 
destro, e prima che avesse tempo a voltarsi e porsi in alcun modo 
in difesa, a parare comecchesiasi il  colpo, gli scaraventava alla 
tempia un pugno di tal forza che Stracciaferro barcollò e cadde 
stramazzoni, come bue colpito in mezzo al capo dal maglio del 
beccaio. Il suo avversario non aveva ancora toccato la terra, che il 
medichino era già rimbalzato indietro di due passi, e postosi in 
attitudine difensiva appuntando innanzi a sè colla mano sinistra 
una pistola a due bocche trattasi vivamente di tasca, pronto a far 
saltare  le  cervella  al  nemico  quando  quel  primo  colpo  non 
l'avesse abbattuto.

Ma Stracciaferro non poteva pur pensare a muovere un assalto, 
nè manco ad altra cosa al mondo, abbandonato qual era, privo di 
sensi, per terra, come se morto. Il medichino prese lentamente la 
mossa naturale e tranquilla d'un uomo che non ha nulla per cui 
stare in guardia, ripose in tasca l'arma, come se niente fosse, e 
fece  scorrere  sui  testimonii  di  quella  scena  uno  sguardo  nè 
trionfante, nè superbo, ma osservativo e imponente. Tutte le teste 
gli  s'inchinarono  dinanzi:  quella  di  Macobaro  s'inchinò  più  di 
tutte.

- Ora veniamo a noi, diss'egli colla voce così piana e tranquilla 
come se nulla fosse avvenuto, e facciamo a guadagnare il tempo 
che quell'animale ci ha fatto perdere.

Prese  una  seggiola  ed  andò  a  sedersi  a  capo  della  tavola, 
facendo invito agli altri ed accordando licenza con un gesto da 



sovrano di sedere ancor essi. Il corpo di Stracciaferro giacente era 
un impaccio per alcuni.

-  Graffigna,  comandò  Gian-Luigi,  guarda  un  po'  se  questa 
c...... vuole star lungo tempo coi ferri per aria; e se sì, tirala colà 
in un canto che non ci dia altro imbarazzo.

Graffigna si curvò sopra il vecchio suo compagno di delitti e 
d'infamia.  Stracciaferro  apriva  gli  occhi;  ma  il  suo  sguardo 
torbido ed appannato dinotava come al suo cervello intronato non 
fosse ancora tornata la funzione di quell'intelligenza cui la natura 
già gli  aveva data in sì scarsa proporzione,  e cui la continuata 
ubbriachezza aveva ancora ottusa di tanto.

- Eh! non sarà nulla, disse Graffigna chino sull'omaccione, e' 
comincia  a  rifar  l'occhiolino.  Suvvia,  soggiunse  parlando  al 
caduto, e scuotendolo per le spalle, animo, mio caro amico che tu 
possa crepare; non farci delle smorfie da femminetta e levati sulle 
piote, pendaglio da forca, mio degno compagno.

Stracciaferro trasse un grosso e profondo sospiro, e messosi 
con gran pena a sedere girò intorno uno sguardo da trasognato.

- A me, a me, riprese l'omiciattolo dalla faccia di faina. So ben 
io che cosa ci vuole a questo maccaco, nostro benemerito socio, 
per fargli tornare l'anima in corpo.

Prese sulla tavola il fiaschetto dell'acquarzente e ne mescette 
un colmo bicchierino, che venne a porre a contatto delle labbra 
spesse e tumide di Stracciaferro.

- Orsù, gli disse, bevi codesto, e lesto in gamba, che ti carezzi 
il piede di Gasperino79.

Con  un  moto  puramente  animale  Stracciaferro  ingoiò  il 
contenuto del bicchierino, e parve in verità che ciò gli ridonasse 
gli spiriti, perchè un qualche raggio di luce venne a brillare nei 
suoi occhi.

-  Olà,  non  l'abbiamo  ancora  finita?  Gridò  allora  la  voce 
imperiosa ed impaziente del medichino.

Il  vecchio  galeotto  tutto  si  riscosse;  volse  a  quella  parte 
ond'era venuta la voce, i suoi occhi rossi di sangue ed infossati 

79 Nome che questa razza di gente suol dare al carnefice.



nelle livide occhiaie, e incontrò lo sguardo superbo di supremazia 
disdegnosa, e vide l'aspetto imponente di quel giovane dall'alta 
fronte orgogliosa, a cui la sorte aveva tutto accordato: bellezza, 
intelligenza, coraggio, fermezza e perfino la forza muscolare. Che 
cosa si  passò egli  nell'animo di  quello  sciagurato  la  cui  bassa 
natura confinava colla cieca animalità? Quello sguardo e quello 
aspetto lo vinsero più ancora della forza di quel colpo materiale 
che  lo  aveva  atterrato:  fece  come  una  fiera  in  gabbia  che  ha 
voluto ribellarsi  al  suo domatore  e  che questi  col  dolore  delle 
percosse  e  colla  forza  magnetica  dell'occhio  fascinatore,  fa 
rientrare nella timorosa soggezione.

-  Alzati  ed  accostati:  gli  comandò  breve  ed  asciutto  il 
medichino.

Stracciaferro si alzò non senza stento e venne accostandosi al 
capo della cocca con passo tuttavia mal sicuro.

- Sei persuaso ora d'aver torto? gli chiese bruscamente Gian-
Luigi.

L'omaccione mandò uno de' suoi grugniti che poteva passare 
per un'esclamazione affermativa.

-  Sta  bene.....  Una  severa  punizione  l'hai  meritata;  ma  per  
questa  volta,  mi  contento  di  quel  poco  di  correzione  che  hai 
preso...  Per  questa  volta,  intendi?.....  Ad  un'altra,  al  menomo 
cenno d'insubordinazione, al menomo contrasto alla mia volontà, 
ti faccio saltar le cervella, com'è vero che io qui sono... E così di 
qualunque altro che osasse imitare il tuo esempio. Ciascuno se lo 
tenga per detto.

Fece scorrere di nuovo sulle faccie dei presenti il suo sguardo 
lento, pacato e severo; e più di prima ancora, non trovò che fronti 
chine ed umilmente sommesse.

-  Ora  non se ne parli  più:  continuava  col  tono di  generosa 
clemenza  d'un  Tito.  Siedi  costà  e  impiega  tutto  quel  po'  di 
cervello che ti resta a tentar di comprendere ciò che sto per dire 
ed ordinare.

I componenti il supremo Consiglio della cocca erano adunque 
tutti seduti intorno alla tavola a cui capo stava il medichino e con 



vivissima  curiosità  ed  attenzione  aspettavano  le  comunicazioni 
per cui erano stati colà raccolti.

Gian-Luigi così cominciò a parlare:
- Fin da principio che io assunsi quest'importantissimo ufficio 

che  voi  m'avete  voluto  affidare,  fu  mio  proposito  chiamare  la 
nostra associazione a ben più alti destini di quelli a cui l'avessero 
spinta,  cui  avessero  pur  anco  sognato  soltanto  tutti  i  miei 
predecessori.  Noi  per  un'ingiustizia  fatale  siamo privi  dei  beni 
della sorte e con quello che la comune chiama delitti cerchiamo 
riparare a questa ingiustizia; ma gli effetti dei nostri atti non sono 
che  temporanei,  non  riescono  che  a  successi  parziali,  in  una 
menoma parte soltanto dell'immenso complesso dei beni umani, 
non giovano che a  pochi  individui,  per  poco tempo,  lasciando 
definitivamente nelle medesime condizioni la nostra classe, tutti 
quelli che come noi non hanno nulla, i poveri, gli umili, i derelitti 
e calpestati dai potenti - la plebe!

Graffigna  fece  un atto  che  significava  chiaramente  com'egli 
degli  altri  se ne curasse meno d'un mozzicone di sigaro e che 
contentavasi  affatto  di que'  certi  successi  parziali  che facevano 
entrare qualche buona manciata di monete nelle sue tasche. Ma il 
medichino volse  per  azzardo  gli  occhi  verso  di  lui,  ed  egli, 
rinsaccato ancora il capo in mezzo alle spalle, chiuse gli occhi, 
come  per  assorbire  di  meglio  le  parole  del  suo  superiore  e 
meditarvi su con più attenzione.

Gian-Luigi continuava:
-  Ma intorno  a  noi,  contro  di  noi,  a  legarci  in  ogni  nostra 

mossa, ad impedirci ogni atto, a reprimere ogni nostro conato, a 
rendere  impossibile  ogni  miglioramento  della  nostra  sorte,  che 
cosa troviamo noi? La legge, che è fatta dai nostri nemici; tutto 
un ordinamento, un edifizio di istituzioni e di uffici, di costumi e 
di  autorità,  organato  direttamente  a  nostro  danno  ed  a  nostra 
repressione.  È  chiara  e  facile  la  conseguenza  da  dedursi: 
abbattiamo  questo  edificio,  stracciamo  questo  iniquo  patto  di 
legge a cui noi non abbiamo acconsentito. La nostra parte ha la 
potenza del numero; ma pur tuttavia è debole ed impotente per 



mancanza d'unione e d'accordo, d'intendimenti e di guida, d'una 
forza di pensiero e di volontà che la informi, d'un centro intorno a 
cui la si agglomeri e che le indichi e cominci l'azione, e ve la 
spinga  e  capitaneggi.  Quest'uffizio  ho  pensato  che  poteva 
adempiere la nostra segreta associazione così vasta e fondata, che, 
ignota anche ai più di quelli che la servono, pure diffonde così 
largamente  le  sue  radici,  che  può di  tanti  mezzi  disporre,  che 
vanta a sè arruolati tanti coraggi, tanti animi risoluti e pronti ad 
ogni cosa. La nostra associazione, mi sono detto, può raccogliere 
in una massa le scontentezze, le ire, le disperazioni dei derelitti, 
far precipitare questa irrefrenabile valanga sul  presente edificio, 
abbatterlo come la vera valanga schiaccia il villaggio che incontra 
nel  suo  cammino;  e  sulle  rovine  di  ciò  che  ora  esiste,  può la 
nostra  misteriosa  cocca rimanere  solo  corpo  organato  che 
sopravanzi, ed impadronirsi della somma delle cose.

Fece  una  piccola  pausa,  e  poi  soggiunse  con  accento  più 
vibrato, con occhi che sfavillavano d'una ardente cupidigia:

- Allora a noi tutte le ricchezze terrene: a noi tutti i tesori e i 
piaceri della vita, tutto che suscita il desiderio, che può soddisfare 
ogni  passione.  Affonderemo  fino  alle  spalle  le  nostre  braccia 
nell'oro  -  anco  nel  sangue  se  vogliamo  -  c'inebrieremo  d'ogni 
voluttà,  anche  di  quella  della  vendetta  contro  chi  ci  ha  tenuti 
finora sotto il suo tallone. Saremo noi i re della terra!

Il  suo  accento  appassionato  ed  eloquente  faceva  correre  un 
fremito nella maggior parte de' suoi ascoltatori. Dietro le sue lenti 
colorate  gli  occhi  del  direttore  della  casa  di  commissione 
brillavano  ancor  essi  d'un  ardore  indicibile  di  cupidigia. 
Macobaro aveva nel suo sguardo affondato uno scintillio maligno 
e sulle sue labbra tirate un sogghigno più perverso ancora; i due 
di  cui  non  si  è  detto  il  nome,  mandarono  un'esclamazione 
soffocata  di  avidità  che  direi  quasi  feroce,  e  tesero  le  mani 
innanzi a sè come se già volessero afferrare quell'oro e quei diletti 
di  cui  parlava  il  medichino:  soli  Stracciaferro  e  Graffigna non 
partecipavano al comune entusiasmo.  Il primo stava coi gomiti 
appoggiati alla tavola e la testaccia chiusa nelle mani, indifferente 



a quel che si diceva, come se non udisse o non comprendesse: il 
secondo crollava il capo ed aveva sulla sua faccia furbesca un'aria 
di  malcontento  che  era  una  manifesta  benchè  silenziosa 
opposizione,

Gian-Luigi osservò l'espressione di quell'aspetto e cambiando 
ad  un  tratto  accento  e  contegno,  disse  bruscamente  e  con 
imperiosa brevità:

- Tu hai qualche cosa da dire, Graffigna!
Questi  fece  un  gesto  come  per  iscusarsi  ed  esimersi  dal 

parlare.
-  Parla,  parla,  disse  il  medichino con  autorevole  insistenza. 

Voglio udire le tue ragioni, e ti comando di esporle.
Graffigna fece un gesto di umile  e rassegnata ubbidienza,  e 

disse col suo tono più insinuante e colla sua voce più esile:
- Ecco qui... Io non la so ragionare tanto per le difficili... Parlo 

come vien viene, e se dico delle bestialità conviene perdonarmi, 
che sono un povero uomo che il diavolo mi porti... Or dunque, io 
dico,  che  la  cocca si  è  formata  e  noi  vi  ci  siamo  ascritti  ed 
abbiamo lavorato per essa per questo motivo; che cioè noi che la 
componiamo  potessimo  avere  più  sicuri  e  più  forti  mezzi  da 
mandare innanzi i nostri piccoli affari, combinare ed eseguire in 
barba  a  quella  bestiaccia  della  Polizia  i  più  bei  colpi  e  i  più 
fruttuosi.....  Bene!....  Volerci  far uscire di li,  volerci  mettere  in 
imprese che noi non comprendiamo bene, che vanno più in là di 
quello che ci sia possibile, ho gran paura che non serva ad altro 
che a comprometterci. Di quelli che non appartengono alla cocca, 
miserabili o non miserabili che sieno, non m'importa a me l'anima 
d'un bottone, crepino o non crepino di fame quella brava gente 
che possano far conoscenza colle pantofole del boia... Dunque sor 
medichino parla  certamente  assai  bene...  che  mi  colga  un 
accidente;  ma  mio  avviso  è  che  si  lascii  camminare  il  mondo 
come cammina, che non saremo noi che drizzeremo le gambe ai 
cani,  e  che  continuiamo perciò  senza  tanti  imbarazzi  a  sbrigar 
chetamente i nostri piccoli negozi.



La politica pedestre, ma positiva di Graffigna parve estinguere 
nei  due  birbanti  innominati  la  fiamma  dell'entusiasmo  che  le 
parole  del  medichino avevano  suscitata;  anche  l'uomo  dagli 
occhiali bleu sembrò recarsi su se stesso e riflettere: Stracciaferro 
conservava sempre la sua attitudine torbida ed astratta; Macobaro 
fu a combattere vivacemente la opinione di Graffigna.

- E come! diss'egli, dopo aver ottenuto da Gian-Luigi licenza 
di parlare:  Graffigna, non capite tutta l'estensione e la efficacia 
del  piano  che  il  nostro  egregio  e  benemerito  capo  ci  ha 
adombrato? Voi non volete che quelle imprese le quali possono 
arrecare  a  noi  un  utile  diretto,  sicuro  ed  immediato;  ma 
nissun'altra più di questa che ci viene proposta varrà mai a darci 
tanto vantaggio.  È un colpo di rapina in grandi proporzioni,  al 
quale  ci  facciam  complici  tutti  i  miserabili,  e  del  quale  noi 
profitteremo più di tutti. Riesca o non riesca la cosa, noi verremo 
sempre  a  capo  di  fare  un  bottino  quale  mai  non  fu  fatto..... 
Pensate che possiamo avere a nostra discrezione per giorni, per 
delle ore almanco tutti i forzieri dei ricchi.....

Gli  occhi  dei  degnissimi  soci  tornarono  a  sfavillare  di 
cupidigia.

-  Pensate  che  insieme  col  guadagno,  potremo  anche  avere 
quell'altra dolcissima soddisfazione che è quella della vendetta.

La sua curva persona si ridrizzò alquanto, e nella voce umile 
sempre  e  rimessamente  trascinante,  vibrò  un'energia  affatto 
nuova.

-  Che? Non vi sorride,  Graffigna,  l'idea di poter  tenere non 
fosse che un solo momento, sotto il vostro piede quegli scellerati 
che vi hanno schiacciato fin adesso, che vi schiacciano col loro 
tallone? Ah veder calpestati pur una volta chi ci calpesta, oppressi 
chi ci opprime, timorosi di noi chi ora ci fa paura, non è questo 
solo una benedizione di Dio?...

-  Per  me  codesto  poco  importa,  riprese  Graffigna.  Miglior 
modo di vendicarmi lo credo quello di farmene venire in tasca più 
che posso dei loro denari...



- E qui, con codesto, li prenderemo tutti i loro denari a quei 
birboni di nobili, di potenti e di ricchi: esclamò con forza di cui 
non avreste creduto capace la sua voce da vecchio, Macobaro le 
cui membra tremavano dalla profonda emozione: li prenderemo 
tutti i loro denari, le loro gioie, i loro argenti...

-  Sì,  se  vincessimo,  ma  come  sperarlo  con  tanta  forza  di 
arcieri,  di  carabinieri,  di  soldati  che  ci  manderanno  addosso. 
Sapete che arriverà? Che saremo schiacciati come rospi sotto una 
roccia,  e  tirando  sopra  la  cocca tutto  il  furore  dell'autorità,  la 
metteremo  al  puntiglio  di  compiutamente  distruggerla.  Per  me 
posso rassegnarmi benissimo ad andare a dar calci al vento nel 
circo dei pioppi a porta Susa80; ma mi sarebbe di soverchio dolore 
e  rimorso  vedere  per  nostra  imprudenza  rovinata  quella  cocca 
che, già impiantata da tanto tempo, ma scaduta e quasi dispersa, 
noi abbiamo avuto il merito di riavvivare, rafforzare, far prospera, 
e  che  vorrei  trasmettessimo  in  ottime  condizioni  ai  nostri 
successori.

Qui il  medichino fe' cenno tacessero tutti  ch'egli era a voler 
parlare. Gli fu prestata da quel fior di galantuomini una sollecita 
attenzione.

-  Le parole  di  Graffigna,  diss'egli,  hanno il  loro valore;  ma 
credete voi che quelle osservazioni ed obiezioni io non me le sia 
fatte fin da prima che ho concepito questo mio disegno e che ho 
risoluto  di  metterlo  in  atto?  Le  ho  meditate  e  discusse  meco 
stesso, le ho pesate una per una; e se mi sono deciso dopo ciò a 
tentare  la  impresa  -  imperocchè  sappiate  che  tutto  oramai  è 
disposto - gli è perchè ho trovato buone ragioni a combatterle, 
valevoli  rimedii  ad  antivenire  ed  impedire  quei  danni.  Questa 
nostra associazione, non lo dico per vantarmi, ma per amor della 
verità cui conviene qui accertare, se arrivò al grado di potenza e 
di prosperità al quale si trova, lo deve per la maggior parte a me: 
ora come potreste  voi credere che io fossi  tanto poco sollecito 
dell'opera  mia  da  comprometterla  con  leggerezza  ed  esporla  a 

80 In  codesto  luogo  avvenivano  in  quei  tempi  le  esecuzioni  capitali  dei 
malfattori.



facili sconfitte? No, compagni miei, non credetemi nè sì cieco, nè 
sì incauto, nè sì colpevole, perchè codesta sarebbe una vera colpa. 
Se io ho pensato di far della nostra cocca la molla principale della 
rivoluzione che voglio suscitare, la parte direttiva e quella perciò 
che ci avesse poscia il  profitto migliore,  ho pensato eziandio a 
cingerla  ed  avvalorarla  della  forza  di  molti  altri  complici  che 
senza  saperlo,  credendo  anzi  muoversi  per  proprio  interesse, 
lavorassero ad esclusivo di lei vantaggio, e in mezzo ai quali la 
cocca  medesima  sparisse  nascosta,  come  la  forza  segreta  che 
anima l'organismo vivente, cui nessuno può afferrare, per venire a 
galla soltanto allora che il trionfo le desse l'opportunità di saltar 
fuori ed afferrare la preda. Credete voi forse che questo sia un 
progetto sbocciato d'improvviso nel mio cervello, e voluto attuare 
colla foga del primo trasporto dell'immaginazione che non tien 
conto degli ostacoli? No; così non è. Questo progetto gli è da anni 
ed anni che io lo vo rivolgendo meco stesso nella mente; gli è da 
anni ed anni che s'è impadronito di tutto  l'esser mio e che mi 
comparisce sotto ogni sua faccia e che mi s'impone colla sequela 
delle sue difficoltà per far travagliarsi il mio spirito a meditarle e 
sciorle l'una dopo l'altra: gli è fino dalla mia adolescenza, quando, 
affacciatomi appena alla soglia della vita, vidi così iniquamente 
distribuite le parti nel mondo, e in quel tirannico ordinamento non 
un posto per me... Quando le circostanze, i miei bisogni, le mie 
passioni mi gettarono in mezzo a voi, - ve lo confesso aperto - io 
mi vi diedi tutto, perchè all'anima mia era balenata di subito la 
speranza che questo sarebbe stato un saldo punto d'appoggio per 
quella leva ch'io voleva muovere a scuotere e rovesciare l'ingiusto 
assetto sociale presente: quando la mia audacia e la forza della 
mia volontà mi fecero vostro capo, giudicai che la sorte voleva 
darmi l'eccelsa contentezza di effettuare il mio sogno. Avevo già 
incominciato l'opera in umili e ristrette proporzioni; la continuai 
con più ardire, con più speranza, con più mezzi in un più vasto 
ambito, con più certi e più ampi successi.

«Nel mondo oltre i nostri, ci sono altri odii, altre ambizioni, 
altre passioni che imprecano alla società attuale e la vorrebbero 



modificata a loro profitto e ne minacciano alcuna parte. Non è 
solo  qui  da  noi  che  ci  sono poveri  che  soffrono,  e  ricchi  che 
vivono empiamente del sudore del popolo; pensai che lo scoppio 
dell'ira  dei  pezzenti  negli  altri  paesi  potesse  aiutarsi,  eccitarsi, 
combinarsi  per  venire  in  soccorso  e  assicurare  il  trionfo  del 
nostro.  Avvisai  che  noi  potevamo  sfruttare  eziandio  e  il 
maltalento  e  le  invidie  del  ceto  medio  che  altrove,  mercè  la 
ricchezza, è arrivato già alla cima della scala e qui è tenuto basso 
dai privilegi accordati  dalla monarchia assoluta alla nobiltà,  gli 
sdegni  e  le  aspirazioni  delle  intelligenze  ora  soffocate,  le 
ambizioni di coloro che si accorgono d'essere schiavi perchè non 
son essi a comandare, le generose follie di chi, volendo avere una 
patria,  vorrebbe  costituire  dell'Italia  una  nazione  indipendente 
dallo straniero. Tutto questo ho raggruppato insieme e dei varii, 
molteplici fili, tengo i capi nella mia mano.

«Domenica ventura - date ben retta - fra pochi giorni adunque, 
domenica, di sera, quando piene affatto le tenebre la gran lotta ha 
da incominciare. Giovani dalla fantasia accesa e dal cuore in cui 
batte  un  sangue  concitato,  studenti,  artisti,  commercianti, 
insorgeranno armati nel nome della patria e della libertà; noi da 
nostra  parte  lancieremo  nelle  strade  le  scure  e  torbide  legioni 
della miseria che grideranno «abbiamo fame e vogliamo del pane 
e  dell'oro.» Quelli  assaliranno l'arsenale,  le caserme,  le  dimore 
delle autorità, - anche della prima di tutte: questi - i nostri - si 
precipiteranno  sulle  case  e  sui  forzieri  dei  ricchi.  Le  truppe 
saranno occupate dalla rivoluzione politica, noi avremo il campo 
libero, ed il saccheggio sicuro.»

Pronunciò queste due ultime parole con accento spiccato, con 
espressione  tentatrice  come  l'iniquo  soffio  del  demone,  con 
isguardi  lucenti  di  passione  profonda.  Tutti  i  suoi  uditori  si 
riscossero, fin anco Stracciaferro, che levò dalle palme delle sue 
manaccie  il  suo  volto  animalesco  e  mostrò  un  lampo 
d'intelligenza nelle sue pupille offuscate.

- Ah sì, il saccheggio: grugnì egli a suo modo colla voce rauca 
e avvinazzata: questo mi va.



- Il popolo avrà delle armi: i nostri che faranno da capi alle 
turbe  saranno  più  armati  degli  altri.  Abbiamo  oltre  alle  armi 
materiali quella morale più potente di tutte, il danaro. Pagheremo 
se non tutti  una gran  parte  degli  operai  perchè  facciano causa 
comune  con  noi  contro  i  loro  padroni.  Più  ancora  del  danaro 
possono in essi le ragioni e le idee che da tempo ho procurato si 
spargessero fra di loro.

Qui il direttore della casa di commissioni fece un lieve cenno 
che pareva significare aver egli alcuna cosa da dire.

- Parlate pure, gli disse il medichino interrompendosi.
- Voglio dire, poichè Lei me lo permette, che da questo lato le 

cose camminano il  meglio che si  possa desiderare.  Dietro suoi 
ordini e secondo le sue istruzioni,  ho continuato ad agire e far 
agire sì direttamente che indirettamente sui principali  operai di 
tutte le officine.

Qui Graffigna interruppe dimenticando per un momento il suo 
rispetto alla disciplina.

-  Questo  è  vero.  Nella  fabbrica  Benda  che  è  una  delle 
primissime,  so io di sicuro che non si  starebbe guari  ad avere 
dalla nostra buona mano di quei lavoratori. Marcaccio insusurrato 
da me  va gonfiando le  orecchie  a  certo Tanasio  che  ha molta 
influenza sui suoi compagni,  e per suo mezzo quel caro uomo 
degno della galera ha messo assai bene il baco fra quegli operai... 
Non basta; testè quel Marcaccio medesimo - bravo capitale d'un 
assassino va! - ci ha fatto acquistare una preziosa recluta che ci 
sarà utilissima in molte occasioni, essendo che gli è un eccellente 
fabbro-ferraio, e che ci potrà aiutare assai bene anche in questa, 
perchè fu già negli opifizi del signor Benda, ne fu scacciato, ed 
oggi  stesso,  avendo  mandato  la  moglie  a  supplicare  d'esservi 
riammesso, si ebbe un bel no, di che sentì un'ira maledetta e giurò 
l'avrebbe fatta pagare al suo antico principale.

- Benone! esclamò l'agente d'affari.  Quella è delle fabbriche 
più importanti e che abbiano maggior numero d'operai.



- Senza contare che il padrone di essa è uno dei più ricchi di 
Torino e che c'è' da fare un leva ejus ne' suoi scrigni proprio co' 
fiocchi.

- È vero: esclamarono con avidità di desiderio gli altri, meno il 
medichino e Stracciaferro sempre assorto nel suo torpore.

-  Ma il  guaio  si  è,  soggiunse  finemente  Graffigna,  che  sor 
medichino non vuole che alla famiglia Benda si tocchi.

Tutti  si  volsero  a  Gian-Luigi  come  aspettandone  una 
spiegazione.

- Gli avevo suggerito questa mattina medesima un simil colpo, 
continuò Graffigna, ed egli me ne rimbrottò come un cane.

Il medichino stette un momento in silenzio reggendo colla sua 
mano bianca e sottile la bella fronte; poi scuotendo la testa, come 
per gettarne via alcun molesto pensiero, disse sorridendo d'uno 
strano sorriso:

- Sì, è vero..... Questa mattina ho parlato così: ma ero allora 
sotto  l'impressione  di  certi  sentimenti.....  che  gli  è  inutile 
spiegarvi.....  Adesso  quell'impressione  è  superata,  e  ragiono 
diversamente.  Come tutte  le altre,  anche la  fabbrica del  signor 
Benda sarà sconvolta dalla sommossa.

- Così va bene: esclamò Graffigna. - E conto d'esserci io colà 
al momento buono: soggiunse fra i denti.

Gian-Luigi rimase di nuovo un istante riflessivo, poi riprese 
coll'accento di prima:

-  Tutte  le  officine  adunque  insorgeranno.  Noi  sceglieremo 
accuratamente  fra  i  nostri  uomini  quelli  che  per  ciascuna 
dovranno  ficcarsi  in  mezzo  agli  operai  ad  istigarli  prima,  a 
capitanarli nel momento dell'azione. Quando una massa di popolo 
trasmoda in tumulto, chi è più esagerato in parole, più audace nei 
fatti agevolmente se ne impadronisce, e nelle vie della violenza la 
volge  a  suo  senno.  I  nostri  uomini,  cui  un  per  uno  voi 
comunicherete le istruzioni che vi darò testè io stesso, parleranno 
ed agiranno da imporsi  come capi alla  sommossa.  Ciascuno di 
essi  riceverà  prima  del  fatto  una  somma;  del  bottino  poi, 
obbligato  a  renderne  conto  a  noi  e  recare  in  comune,  avrà 



promessa  solenne  di  ottenere  considerevolissima  porzione.  Le 
varie parti del disegno, le fasi della rivolta, i modi e l'ora degli 
assalti diviseremo accuratamente capo per capo, e ciascuno di voi 
sarà incaricato di provvedere all'esecuzione di ciò che a lui sarà 
stato  assegnato,  concertandosi  cogli  uomini  che  da  lui 
dipenderanno.  Ai  principali  di  questi  agenti  subalterni  parlerò 
ancor io medesimo. Essi però non dovranno conoscere il piano 
generale  e  riceveranno  poscia  man  mano,  quando  impegnata 
l'azione, gli ulteriori ordini ed istruzioni. La massa comune degli 
affigliati  alla  cocca non saprà nulla  di  nulla  e si  caccerà  nella 
riotta come a profittare  d'una buona occasione di rapina che si 
presenti, senza avere il menomo sospetto che quest'occasione noi 
abbiamo lavorato a farla venire. I capi-squadra poi, trascelti per 
avere comunicazione di quella parte del disegno che occorra loro 
far nota affinchè possano utilmente servirci, ripeteranno il solito 
giuramento di morire piuttosto che rivelar nulla, se mai cadono 
negli artigli della polizia. - Ed ora, compagni, procediamo, senza 
ritardo alla scelta importantissima di questi individui.

Il direttore dell'agenzia d'affari trasse fuori un elenco di quei 
fiori di galantuomo, e lo scellerato sinedrio si pose con infinita 
attenzione a pesare nome per nome affine di sceverare dal mazzo 
i più degni dell'alto ed onorevole ufficio.

Quando codesta  delicata  operazione,  che durò lungo tempo, 
ebbe  termine,  Gian-Luigi  accennò  di  sciogliere  l'adunanza 
ordinando ai  sei  accoliti  di  passare nella taverna di Pelone per 
cominciare  ad  impartire  a  chi  si  doveva  le  informazioni  ed  i 
comandi  opportuni;  ma  Graffigna  colla  sua  voce  di  falsetto 
domandò che lo si ascoltasse ancora un momento.

-  Tutto  questo  va  benissimo,  diss'egli:  quello  del  nostro 
medichino è  un  piano  grandioso,  che  mi  venga  un  accidente, 
degno di quel testone tanto fatto che ciascuno deve riconoscergli, 
un  piano  che  con  una  sola  retata  ci  può dare  in  mano  più  di 
quanto un centinaio di bei colpetti non possa fare. Non dico mica 
diverso,  miei  cari  compagni  ed  amici:  io  non  l'avrei  saputa 
pensare una cosa simile:  se  dessi  retta  soltanto  al  mio  piccolo 



comprendonio, direi che ci cacciamo in uno spineto da lasciarci 
non soltanto i brandelli dei calzoni, ma benanco della nostra p.... 
d'una pelle che non vale un botton frusto, siamo d'accordo, ma 
che pure ci è cara a tutti quanti, o che il diavolo mi porti.

Gian-Luigi fece un atto d'impazienza, l'omicciattolo s'affrettò a 
soggiungere:

- Non dico questo per oppormi in nessun modo all'affare. Le 
parole del medichino hanno trasportato anche me. Facciamo pure 
a suo senno: mi ci metterò di buona voglia, e quella frotta che 
avrà la mia compagnia, state pur sicuri che vorrà far per benino la 
sua bisogna....

-  Insomma,  lo  interruppe  Gian-Luigi  impaziente:  a  qual 
conclusione vuoi tu venirne?

- A questa:  il  gran colpo esploderà domenica.  Bene;  ma da 
oggi a quell'ora ci abbiamo un quaternario di giorni in cui pare a 
me  si  potrebbe  pur  compiere  qualche  altro  buon  colpettino 
ammodo che ci aiutasse sempre meglio ad ugnere le carrucole. Io 
ce ne ho due belli e preparati, che sono come frutti maturi, i quali 
non si ha che da allungar la mano per coglierli....

- Sentiamoli, sentiamoli: dissero in coro gli altri.
- Eccoli qua, mia cara brava gente di galeotti. L'uno sarebbe 

pel  marchese  di  Baldissero,  nella  cui  casa  è  affare  di  poca 
difficoltà l'introdursi una notte in parecchi bravi amici, e di cui la 
Gattona saprà  spiegarci  per  bene  com'è  diviso  l'appartamento 
perchè vi ci possiamo cavare i piedi.

Al nome della  Gattona Stracciaferro volse uno sguardo quasi 
intelligente al suo compagno di delitti e d'infamia.

- La Gattona! diss'egli: lasciala stare quella sciagurata di mia 
sorella. Ella è più trista di tutti noi.

-  Giusto appunto!  La ci  può servir  benissimo.  L'altro  colpo 
sarebbe verso quel birbone matricolato, senza fede nè legge, mio 
buon amico, l'avaro usuraio, strozzino scellerato di Nariccia. Qui 
la cosa è ancor più semplice. Il miserabile alloggio in cui quel 
vecchio esoso sta colla sua vecchia sudicia di fante, io lo conosco 
come il fondo della mia tasca: sor medichino lo conosce al pari di 



me: e per introdurci colà ci abbiamo le  chiavi fatte a meraviglia 
dall'uomo procuratoci da Marcaccio e che apriranno benissimo, 
chete come olio.

Gian-Luigi interruppe vivamente:
- Ah! quelle chiavi ci sono?
- Sor sì: eccole qua.
- Bene! Mi fa piacere lo averle.
- E dunque: soggiunse col suo solito accento insinuante la voce 

squarrata di Graffigna: il colpo si fa?
- No... per adesso: rispose fermamente il medichino: nè questo 

nè un altro. Per questa settimana tutti  ci conviene raccogliere i 
nostri  spiriti  e i  mezzi nostri a preparare la grandissima lotta - 
forse  finale  -  e  non  bisogna  disperdere  le  nostre  forze,  nè 
chiamare di soverchio l'attenzione della Polizia sui fatti nostri. Se 
nella lotta di domenica riusciremo, non occorrerà più ricorrere a 
questi parziali  delitti:  se non vinceremo, allora, di poi, si potrà 
riprendere  la  nostra  opera  tenebrosa.....  Or  basti.  Andate  da 
Pelone e comunicate ai capisquadra le cose convenute.

Due  minuti  dopo  Gian-Luigi  era  solo  in  quel  misterioso 
ridotto.  Egli  aprì  l'uscio  del  gabinetto  a  lui  riserbato 
esclusivamente,  accese il lume che era colà e lasciandosi cader 
seduto  nella  poltroncina  che  stava  innanzi  alla  scrivania, 
appoggiò i gomiti al piano di questa, resse nelle mani la fronte e 
parve immerso di subito in profondi pensieri.

CAPITOLO XIII.

Andrea aveva finito l'empio lavoro di fabbricar le chiavi false, 
animato  sempre  dall'eccitamento  dell'ira,  dal  desiderio  della 
vendetta e dai vapori dell'ebrietà, sotto gli occhi di Graffigna, il 
quale lo era venuto via via lodando e incoraggiando nell'opera, 
anche mercè frequenti libazioni di quelle bottiglie ch'e' s'era fatto 
dar da Pelone; ma quando il compito fu terminato, i vapori del 



vino dal cervello e i bollori della collera dall'animo erano dati un 
po' giù, e la coscienza ebbe campo a ridestarsi alquanto e fargli 
sentire il rimbrotto della sua voce.

Graffigna nella premura di afferrare e posseder quelle chiavi, 
le  prese con mano sollecita  da quella  di  Andrea che le  teneva 
quasi esitante, e le due destre in quell'atto si toccarono. Per tutte 
le  membra  dell'operaio  pochi  momenti  prima  scioperato,  ma 
tuttavia onesto, ed ora colpevole, corse una scossa, una specie di 
brivido,  di  ripulsione  al  contatto  di  quella  mano  del  galeotto 
evaso dalle galere. Gli parve che codesto tocco fosse come una 
spinta che lo cacciasse giù nella strada del male; ed egli trasse 
indietro vivamente non solo la sua destra, ma la persona, come 
chi  si  vede giunto improvviso all'orlo  d'un abisso e si  ricaccia 
indietro  con  ispavento  per  non  precipitarvi.  La  voce  della 
coscienza  che  s'era  levata  formolò  il  suo  rimprovero  colla 
semplice domanda seguente:

- Che direbbe Paolina, se sapesse codesto?
Guardò le chiavi che aveva nella sua mano callosa ed annerita 

dal lavoro, e l'idea gli nacque di gettarle su quel fuoco che ardeva 
tuttavia, al quale egli le aveva costrutte, per farle ridiventare un 
pezzo innocente di ferro.

-  No,  no,  diss'egli  a  Graffigna  che  gli  si  era  avvicinato  di 
quanto egli erasi tratto in là e che tendeva di nuovo la destra per 
prenderle;  no, codesta in fin fine è una scelleraggine ch'io non 
devo fare.

Graffigna lo interruppe colla sua voce in falsetto:
- Che è ciò? Che storie son queste? Non mi fate il ragazzo 

adesso, stupidaccio che siete, mio caro galantuomo da forca. Oh 
che vi vengono gli scrupoli sul migliore? Quel fior di birbante di 
Nariccia, mio buon amico, che sì che li ha avuti gli scrupoli per 
cacciar voi sulla strada e vostra moglie a crepar sulla neve!...

A  queste  parole  che  rincrudivano  la  piaga  dell'anima  sua 
Andrea ebbe un fremito in tutta la persona.

-  Animo,  via,  soggiunse  l'omiciattolo  che  s'accorse  aver 
ottenuto  l'effetto  che voleva,  lasciate  che l'acqua vada alla  sua 



china e Nariccia abbia il  fatto suo, e perciò a me quei bravi e 
carini ordegni che avete così bene fabbricati.

E prese le chiavi di mano ad Andrea che lasciò fare.
- Benone, continuava Graffigna, ora vi rimettiamo in libertà, e 

potete  tornarvene  all'osteria  di  Pelone  con  Marcaccio  che  vi 
attende; e non vi mancheranno più denari da scialarla quanto vi 
pare e piace in quella caverna del mio buon amico, lo strozzino 
avvelenatore, degno della corda, il bravo Pelone... E siccome noi 
non ci contentiamo di dar parole, ma facciamo bravamente dei 
fatti,  eccovi qui alcuni  ritondini che vi aiuteranno a passare in 
buona allegria la sera.

Pose  in  mano  d'Andrea  un  pizzico  di  monete.  Il  marito  di 
Paolina che non aveva un centesimo più da sostentar la vita, nè 
mezzo  alcuno  per  guadagnarsene,  arrossì  sino  alla  fronte,  ma 
ritenne entro il cavo della mano quei danari che l'omiciattolo vi 
fece sgusciare.

-  Ed  ora,  continuava  quest'ultimo,  conviene  partirsi  di  qua 
collo stesso modo e per la medesima strada come siete venuto. 
Perciò abbiate pazienza di lasciarvi bendar di nuovo gli occhi e 
venire dietro me tratto dalla mia mano.

Andrea si dispose a fare a senno di Graffigna.
- Un momento però: disse questi ancora dando alla sua voce 

fessa e stridula un'intonazione minacciosa e più ingrata ancora del 
solito;  prima  di  imbarcarci  per  la  via  del  ritorno,  mio  caro 
collega, bisogna ancora che vi ricordi una volta il giuramento che 
avete  fatto  prima  di  entrare.  Ricordatevi  che  di  quanto  vi  è 
successo quest'oggi con me, dell'esser venuto qui, di quel che ci 
avete  visto  e  di  quel  che  ci  avete  fatto,  voi  non direte  parola 
nessuna con anima viva, fosse pur anche il Papa che venisse ad 
interrogarvi,  ci fosse pur anche lì il  boia col capestro per farvi 
sfringuellare.... Avete capito? Altrimenti vi ho già mostrato quel 
piccolo  stromentino  che  sarebbe  incaricato  di  mandarvi  ad 
imparare la prudenza e la discrezione all'altro mondo.

Ad Andrea invece che paura, com'era accaduto prima, queste 
parole destarono ora una viva irritazione di sdegno: misurò con 



uno  sguardo  sprezzante  le  membra  sottili  di  quell'omiciattolo, 
paragonandole alle sue robuste e muscolose; un subito impulso, 
una specie di tentazione gli venne di schiacciare senz'altro quel 
miserabile rettile velenoso che ardiva minacciarlo; fece un passo 
verso Graffigna con un'espressione di volto che rivelava il suo 
interno sentimento; l'omiciattolo con un guizzo fu all'altro capo 
dello stanzone, ponendo fra lui ed Andrea la tavola che stava in 
mezzo.

- Non le vi paian ciancie codeste, brav'uomo, che vi colga un 
accidente: soggiunse Graffigna. Questo piccol uomo che vedete 
in  me,  ne ha già  fatto  stare  di  parecchi,  sapete,  che erano più 
grandi e più grossi di voi della bella guisa..... E se anche poteste 
scappare al vostro umilissimo servitore e buon amico Graffigna - 
cosa  che  credo un po'  troppo impossibile  per  esser  facile  -  di 
questi giocattoli qui (e trasse fuori il suo pugnale) con altre mani 
risolute al par della mia che li tengono, ne trovereste più d'uno, 
più di due, più di cento, ve lo dico io; ed uno di quelli che son 
pronti  a  maneggiare  tal  ordegno  sulla  vostra  pelle,  dove  la 
sgarriate d'un punto, potete vederlo ora stesso, se vi date la pena 
di  voltarvi,  in  quel  bravo  Stracciaferro,  gloria  della  cocca, 
celebrità delle galere, mio degno compagno ed eccellente amico.

Andrea  voltatosi  vide  nella  penombra  d'un  angolo  dello 
stanzone drizzarsi le forme madornali e la faccia imbestialita di 
quel gigantesco individuo, entrato poco prima chetamente, mentre 
il fabbro era tutto intento al  suo lavoro. Capì che ogni velleità 
bellicosa era una follia, e chinò la testa in atto come di rassegnata 
sommissione.

Graffigna tornò ad accostarglisi con un sorriso trionfatore.
-  Avete  intesa  l'antifona,  e  voglio  sperare  che  non  la 

dimentichiate: diss'egli. Bene!... saremo amiconi allora, amiconi 
per questa tristaccia di pelle che non vale un botton frusto... Ma 
ora  abbastanza  chiacchere...  filiamo,  chè  di  qui  conviene 
sgomberare.

L'operaio si lasciò bendare gli occhi senza più una parola, e 
colle medesime precauzioni usate nell'introdurlo in quel segreto 



covo,  fu  egli  ricondotto  nella  retrobottega  di  Baciccia,  dove, 
prima di levargli la fascia dagli occhi, fu fatto girare ancora in 
lungo ed in largo, di su e di giù, dandogli l'idea di aver percorso 
un lunghissimo tratto di cammino.

-  Ora,  gli  disse  poi  Graffigna  togliendogli  la  benda,  potete 
andare  alla  bettola  dove  vi  aspetta  Marcaccio...  E  ricordatevi 
sempre il vostro giuramento e le mie parole.

Andrea uscì dalla bottega del rigattiere senza idea nessuna nè 
di dove andare, nè di che cosa fare. Camminò per le strade dove 
era  già  notte  chiusa,  senza  direzione,  andando  in  balìa  delle 
gambe come una mosca senza capo. Di tratto in tratto gli pareva 
sentire una voce misteriosa sotto la collottola del cranio gridargli: 
«hai commesso una cattiva azione». Si diceva anzi pian piano fra 
sè che quello si chiamava un delitto. Egli aveva dunque posto il 
piede su quella brutta strada. Lo avrebb'egli creduto un tempo? 
Non ci aveva fatto ancora che un primo passo; poteva ritrarsene; 
ma no, sentiva di non esserne più a tempo, di non volerlo più 
nemmanco. Gli pareva d'essere afferrato dalla morsa invincibile 
ed inesorabile d'una macchina potentissima; avrebbe avuto un bel 
dibattersi:  era  nelle  branche  d'un  mostro  che  non  lo  avrebbe 
lasciato  più.  E  poi  desiderava  egli  stesso  andare  a  capo 
dell'avventura  che aveva incominciata.  Nariccia  gli  aveva  fatto 
tanto male; e il desiderio di vendicarsene non poteva sfumare così 
agevolmente dall'animo esulcerato dell'operaio disposto alle triste 
passioni dalla vita di vizi e di sciopero intrapresa da tanto tempo. 
Dell'agognata vendetta aveva egli appena gettate le basi, compito 
un primo atto,  cominciato  un preparativo;  voleva seguitarne  lo 
svolgimento,  spingerla  a  fine  egli  stesso,  godere  della  sua 
effettuazione. E poi perchè non ne avrebbe tratto vantaggio egli 
pure?  Perchè  non avrebbe  sollevata  la  sua  miseria,  che  quello 
scellerato avaro perseguitava ed accresceva,  coi  mal  raccozzati 
tesori dell'avaro medesimo?

Il  ritorno  alla  innocenza  d'un  tempo,  alla  virtù  dall'onesto 
lavoratore egli lo credeva impossibile. Ci voleva una lotta di cui 
non si sentiva più la forza in sè stesso. Ah se avesse potuto rifar 



vivo il passato! Se avesse potuto levare dall'ospedale sua moglie e 
riaverla  sana  e  lieta  come  un  tempo  nel  modestissimo,  pulito 
quartieretto! Allora sì che la forza glie ne sarebbe tornata, diceva 
egli  a  sè  stesso;  ma  codesto  era  impossibile.  Togliendogli  la 
moglie, e forse per sempre pur troppo, il destino gli aveva tolto il 
suo buon angelo per lasciarlo del tutto in balìa del genio del male. 
Ancor egli, l'infelice, si ripeteva la folle scusa di tutti coloro che 
falliscono,  che  cioè  era  una  fatalità,  era  decreto  di  una  forza 
superiore  al  suo  volere,  era  qualche  cosa  d'inevitabile  che  lo 
voleva precipitato in quell'abisso.

Assorto ne' suoi pensieri il misero Andrea non badava punto 
alla strada che percorreva. L'abitudine lo portò alla casa in cui 
fino a quel giorno aveva abitato colla famiglia, dove o più presto 
o più tardi, più o meno in sentore egli  rientrava tutte le sere a 
trovarci la moglie e i figli suoi. Nel porre il piede sopra la soglia 
della porta da via, si riscosse, gli parve che una mano invisibile 
gli  desse un urto nel  petto  per respingerlo di colà,  tornò in  sè 
come uomo che ad un tratto si desta, riconobbe il luogo dove si 
trovava ed ebbe presenti le sue condizioni. Non aveva più casa, 
non aveva più famiglia,  e chi  l'aveva ridotto a tal  punto,  ei  si 
diceva, era quell'uomo che se ne stava tranquillo col suo oro in 
quella casa medesima. Un nuovo impeto d'odio contro Nariccia, 
che  siffatto  pensiero  gli  fece  salire  all'animo,  concorse  a 
scacciarne via ogni pentimento, ogni rincrescere di ciò che aveva 
fatto.  Gli  parve  il  suo  il  più  natural  atto  del  mondo,  quasi 
l'esercizio d'un suo diritto.

Ma in presenza di quella casa più vivace erasi fatto in lui il 
pensiero  della  sua  Paolina;  senza  rifletterci  altrimenti  prese  la 
corsa e fu all'ospedale dov'ella era stata ricoverata.  A quell'ora 
non c'era verso che alcun estraneo potesse introdursi nelle sale 
dell'ospizio:  il  portiere  trattò  da  matto  il  povero  operaio  che 
insisteva  per  entrare,  e  senza  voler  neppure  dar  retta  alle 
supplicazioni  che  Andrea  gli  faceva  per  avere  almeno  alcune 
notizie della sua donna, lo respinse fuori e gli chiuse la porta sul 
muso.



Che cosa  aveva  da  fare  quel  disgraziato?  Dove  andare?  Si 
aggirò un poco per le strade della  città  e finì  per capitare  alla 
solita bettola di Pelone, dove Marcaccio lo aspettava.

La bettola di Pelone presentava quella sera un aspetto ancora 
più animato di quello che aveva la sera precedente, quando vi ci 
siamo  primamente  introdotti  dietro  i  passi  di  Maurilio  che  vi 
guidava Gognino a rifocillarsi.

A tutte  le  tavole  si  serrava  intorno  numerosa  una  frotta  di 
bevitori,  nè  Andrea  avrebbe  potuto  trovare  a  nessuna  un 
posticino, se Marcaccio, vistolo entrare, non l'avesse chiamato e 
fattogli un po' di luogo al suo fianco alla tavola a cui sedeva in 
compagnia  d'una dozzina  di  brutti  ceffi,  l'uno più scomunicato 
dell'altro.

Marcaccio doveva aver parlato in buoni termini di Andrea a 
quella schiera di galantuomini, perchè lo accolsero fraternamente 
come uno dei loro, e gli posero innanzi senz'altro un bicchiere 
colmo di quel vino scuro dalla schiuma che pareva di sangue, cui 
cioncavano con delizia e con poca discrezione.

Le conversazioni erano animatissime, e il rumore che i varii 
parlari facevano saliva di quando in quando ad un tal fracasso che 
assordava; ma pure in mezzo al medesimo avreste potuto notare 
un susurrio sommesso di parole che si mormoravano all'orecchio 
da questo a quello, e insieme una specie di attesa, di emozione, di 
misterioso comune intendimento che correva da gruppo a gruppo, 
da persona a persona. Erano in gran parte colà i gregarii  della 
famosa  cocca,  che  sapevano  i  loro  capi  tener  quella  sera 
gravissimo consiglio  per  importantissime  imprese,  e  loro  esser 
radunati colà ad aspettarne, in conseguenza delle fatte risoluzioni, 
i cenni opportuni.

Piena di avventori eziandio, di guisa che un nuovo venuto non 
ci avrebbe trovato posto assolutamente, era la stanza dell'uscio a 
vetri; verso quest'uscio si volgevano tratto tratto curiosi e quasi 
impazienti gli occhi di molti e di molti.

Pelone, quella sera, aveva l'onesto animo invaso da una collera 
che per essere più contenuta non era meno intensa, e prometteva a 



sè stesso,  bestemmiando come un turco,  fra le  sue gengive,  di 
farla passar brulla a quel birbone di Meo, degno d'ogni peggior 
supplizio.  Diffatti  lo sciagurato,  in tempo come quello,  quando 
per  la  frequenza  degli  avventori  c'era  tanto  bisogno  di  lui, 
mancava da un'ora, senz'avere pur domandato licenza al padrone 
di uscire, senza che nessuno sapesse dire dove si fosse andato a 
cacciare,  e  lasciava  tutto  il  peso  di  servire  tanta  gente  alla 
svogliatezza  capricciosa  di  Maddalena  ed  all'infermiccia 
cascaggine del vecchio bettoliere.

- Figliuolo di mala femmina: borbottava Pelone fra un accesso 
e l'altro della sua tosse cresciutaglisi per la fatica che doveva fare 
ad andare di qua e di là recando piatti, vivande e mezzine. Non 
voglio  aver  più  bene  in  questo  mondo  e  nell'altro  se  non  fo 
danzare un trescone a suon di legnate a quel malandrino: parola di 
Pelone!

E  il  malandrino  su  cui  pendeva  minaccioso  lo  sdegno  del 
padrone, trovavasi fra gli artigli dell'astuto Barnaba, il quale con 
tutta la destrezza dell'arte sua sapeva spremerne fuori ciò che a lui 
importava e che Meo aveva pur giurato le molte volte di non dir 
mai a nessuno.

Se  vi  ricorda,  l'agente  di  polizia  aveva  dato  convegno  al 
garzone dell'osteria  per  le  ore otto  sulla  piazza  del  Palazzo di 
Città, e Meo, stimolato dal desiderio di nuocere a colui che era 
penetrato  nel  cuore  di  Maddalena,  mentr'egli  ne  rimaneva 
escluso,  non  indifferente  neppure  alle  promesse  di  buoni 
guadagni  che  Barnaba aveva  fatto  balenare  alla  sua  cupidigia, 
s'era  guardato  bene  dal  mancare  o  dal  tardare  soltanto 
all'assegnato ritrovo, e pochi minuti prima che battessero le otto 
egli, in un momento che il padrone e Maddalena non lo potessero 
vedere, cheto cheto era sgusciato fuor della porta e corso al luogo 
fissato, per giungere al quale non aveva che poca strada da fare. 
Barnaba non si era fatto attendere di molto.

- Benissimo, diss'egli all'imbecille, accostandolo col suo felino 
sorriso; sei stato di parola e ne sarai contento. Ma qui non è luogo 
da poter discorrere di cose tanto importanti quanto son quelle che 



ti ho da dire; senza contare che ci fa un fresco da fare un sorbetto 
del nostro naso. Dunque vieni meco nella mia stanza, dove non ci 
avremo certamente  una temperatura  da stufa,  ma almanco  non 
correremo  rischio  di  gelare  e  dove  orecchio  nessuno  ci  può 
sentire.

Il poliziotto appigionava una camera ammobiliata non molto di 
lì  lontano; e ci  furono in pochi minuti.  Meo introdotto in quel 
povero locale,  fra quei poveri  arredi,  si guardava intorno quasi 
sgomentito,  attorcigliava  il  suo  berrettaccio  fra  le  mani 
impacciate, e se mai si fosse potuto dire che i suoi occhi di vetro 
esprimessero qualche cosa, in quel momento questo qualche cosa 
non sarebbe stato altro che un gran malessere di trovarsi colà ed 
una gran voglia di fuggirsene se avesse saputo come fare.

Barnaba,  che non amava perder tempo,  andò dritto al  cuore 
dell'argomento e decise far tosto vibrare quella corda che unica 
poteva dar suono nella natura grossa e melensa del giovinastro.

- Dunque, cominciò egli, noi diciamo che la Maddalena è pure 
il gran bel tôcco di ragazza.

Le labbra di Meo si schiusero ad uno stupido sorriso della più 
stupida compiacenza.

- E tu la sposeresti volentieri, Meo?
Lo sciocco si  mise  a  torcere  il  suo  berretto,  come se  fosse 

bagnato e volesse farne uscir l'acqua.
- Magari! rispose colla faccia illuminata l'imbecille.
- Tu l'ami molto, bravo Meo, eh?
Il  giovine  alzò  al  soffitto  le  pallottole  vitree  dei  suoi  occhi 

grigi.
-  Come  un  assassino:  diss'egli  con  tutta  l'energia  ond'era 

capace la sua voce senza vibrazione.
-  Buono!...  Ma  il  diavolo  vuole  che  quella  birbona  sia 

intabaccata d'un altro, e si rida di te nella più scellerata maniera 
del mondo.

Meo  divenne  rosso  rosso,  e  fece  una  smorfia  come  se  gli 
avessero dato un pizzicotto con tenaglie di ferro.



- Quelle benedette  ragazze! continuava Barnaba con tono di 
paterna compassione: sono proprio le più bizzarre creature che si 
possa immaginare,  ed anco le più cattive...  Sicuro cattive,  e la 
Maddalena è più trista di tutte.

- Oh sì! sospirò con un grosso trar di fiato il povero scemo.
- Perchè infine ella sa che tu l'ami...
- Già che lo sa!
- E tu sei tale che ogni donna dovrebbe tenersene.
Sulle  labbra  di  Meo  tornò  ad  apparire,  ma  più  leggiero  e 

fugace,  come  un pallido  raggio  di  sole  in  mezzo  alle  nubi,  il 
sorriso di compiacenza di poc'anzi.

- Che cos'è che ti manca a te?
- Niente, glie l'assicuro.
- Sei giovane, sei bello...
- Sì signore.
- E sei onesto.
- Oh sì signore.
- Ma sei povero.
- Pur troppo!
- Se tu avessi il borsellino guernito di bei marenghini....
- Come ha sempre quell'altro: si lasciò scappar detto Meo con 

accento di stizza e d'invidia.
-  Ah  sì,  neh?...  Ebbene  se  tu  fossi  come  quell'altro,  e  più 

ancora fornito di denaro, niun dubbio che saresti tu il preferito81.
Meo ricominciò ad abbozzar quel tal sorriso; ma di subito lo 

cancellò dalla sua fisionomia, che ritornò in tutta la sua abbattuta 
tristezza.

- No pur troppo, diss'egli crollando il capo scoraggiatamente: 
la Maddalena va proprio così pazza di quel demonio d'un....

S'arrestò: la parola che stava per uscirne, parve gelarglisi sulle 
labbra.

-  D'un  medichino:  suggerì  l'agente di polizia  col tono il  più 
naturale del mondo.

81 Nell'originale "preferto"



Questo nome risuonando in quella stanza, sembrò destare in 
Meo un alto e subito terrore, sentimento che di subito superò ogni 
altro. Il giovinastro si trasse indietro come esterrefatto e la sua 
faccia  melensa  espresse  più  che  mai  il  vivissimo  desiderio  di 
essere lontano da quel luogo le mille miglia.

-  Medichino! esclamò egli:  io non so nulla del  medichino.... 
non l'ho nominato, io.... io non so manco se egli esista.

Barnaba comprese che per giungere a scovar fuori da costui 
tutto  ciò  che  importava,  conveniva  calmare  alquanto  quello 
spavento così tosto e sì violentemente inalberatosi. Colla riserva 
poi anche, se altri mezzi non avessero giovato, di vincere quello 
con uno spavento maggiore. Non insistendo dunque niente affatto 
su quel punto, riprese tornando il discorso all'indirizzo di prima.

- Io credo che tu hai torto a disperarti così; dove Maddalena ti 
vedesse  ricco,  tosto  tosto  sarebbe  tutta  per  te.  Or  bene,  di 
guadagnare dei bei rotoli di denari io posso dartene l'occasione.

E qui,  sapendo,  anche  senz'aver  letto  Orazio,  che  assai  più 
fanno impressione  nell'animo le  cose vedute coi  proprii  occhi, 
Barnaba aprì un suo stipetto che aveva per colà e ne trasse un 
mucchietto di monete d'oro che ci stavan riposte.

- Guarda! soggiunse venendo a far suonare le monete in mano, 
agitandole sotto il naso di Meo: questi bei marenghini sono per te.

Lo scemo tese avidamente la destra per ghermirli; ma Barnaba 
ritrasse la sua.

- Un momento: soggiunse. Sono per te, ma col patto che tu 
faccia quello che io voglio.

- Che cosa debbo fare?
- E non solamente questi, ma ne avrai di molti e di molti altri.
- Che cosa debbo fare? ripetè con ardore il giovinastro.
Oh strano potere dell'oro! Ecco un miseruccio di imbecille che 

ha un'anima torpida in corpo di torpidi sensi; cui la condizione 
della nascita, dell'esistenza, dell'intelletto non consente che pochi 
ed umili desiderii; il debolissimo spirito del quale è occupato da 
una paura tremenda che gli hanno fatta le minaccie di morte per 
costringerlo al silenzio intorno a quelle cose che di necessità a lui 



si dovettero lasciare scorgere e che a lui piuttosto che a un altro si 
permise  fossero  note,  credendo  appunto  una guarentigia  il  suo 
timore e la sua melensaggine; ebbene quest'imbecille, al suono di 
poche monete che gli si fanno luccicare dinanzi, dimentica per un 
istante  ogni  altro  sentimento,  per  non  aver  più  che  quello  di 
potere far suo quell'oro.

-  Che cos'hai  da fare?  disse  Barnaba chiudendo  in  pugno i 
marenghini: rispondere la verità, tutta la verità alle domande che 
sto per farti.

- Signor sì, disse lo scemo, risponderò.
- Ieri sera, quando sono entrato da Pelone, nel gabinetto c'era il 

medichino: non è vero?
Meo si diede a grattarsi in testa con tanto furore che pareva 

volersi strappare la lana grossolana e mal cardata de' suoi capelli.
Barnaba  allargò  la  mano,  e  gli  fece  luccicare  dinanzi  agli 

occhi,  e suonare all'orecchio,  agitandoli  di nuovo, i marenghini 
che teneva in pugno.

-  Rispondi,  e rispondi giusto,  o di questi  non ne vedrai  più 
nemmen l'ombra.

Un  crudele  e  feroce  combattimento  avveniva  nell'anima 
sciocca del giovinastro fra la cupidigia e la paura. E' si grattava 
più forte in testa e si contorceva della persona come se fosse stato 
colto da mal di ventre.

-  Era  colà  il  medichino,  ripetè  a  voce  bassa  ma  vibrata  il 
poliziotto: era colà il damo di Maddalena?

La cupidigia e la paura tenevano in Meo la bilancia del parlare 
e del tacere così equilibrata che mal si sarebbe potuto indovinare 
da  qual  lato  avrebbe  traboccato;  ma  l'arte  di  Barnaba, 
aggiungendo  alla  prima  il  peso  della  passione  della  gelosia, 
saputa eccitare a tempo, la fece precipitare dalla parte del parlare. 
Meo  divenne  rosso  rosso  e  pronunziò  con  voce  soffocata  un 
monosillabo che pareva stentare ad uscirgli della gola.

- Sì.
Barnaba mandò un sospiro di soddisfazione, e fece scivolare 

un  marenghino  dalla  sua  nella  mano  dell'imbecille.  Era  egli 



vivamente  soddisfatto,  l'agente  poliziesco,  perchè  finalmente 
aveva così certificata l'esistenza di quel misterioso personaggio di 
cui  ogni  malfattore  che avessero arrestato  fino  allora,  con una 
pertinacia indefettibile aveva sempre negata la reale personalità, 
parte per non conoscerla diffatti e per essere essi stessi persuasi 
che  la  era  un  mito,  parte  per  fedeltà  al  prestato  terribilissimo 
giuramento  di  tacerne,  anzi  di  negarla  ad  ogni  costo.  Era 
soddisfatto altresì, perchè ben sapeva l'esperto poliziotto, che una 
volta superato quel riserbo e quel timore che tengono un uomo in 
silenzio,  le  parole  poi,  come  fiume  per  infranto  serraglio, 
precipitano in compiute rivelazioni.

Meo, al tocco di quel metallo coniato che perdette tante virtù, 
tante onestà, tante innocenze di uomini e di donne, sentì sminuire 
ancora più e quasi dileguarsi i suoi scrupoli e i suoi terrori; alla 
vista del luciore di quella moneta nella palma della sua mano, che 
mai sino allora non ne aveva stretta una di tanto valore come sua, 
dimenticò del tutto le ripetute minaccie del suo padrone e si diede 
compiutamente  in  preda  alle  due  passioni  che  Barnaba  aveva 
saputo eccitare in lui: il desiderio di vendicarsi del suo fortunato 
rivale e l'avidità di far suo quell'oro.

-  Va  bene:  ripigliava  Barnaba.  Appena  mi  vide  entrare, 
Maddalena.....  quella  birba  di  Maddalena  che si  getterebbe nel 
fuoco, che darebbe la pelle per colui, tanto ne va pazza... non è 
vero?

- Sì pur troppo! rispose il giovinastro coi denti stretti.
- Maddalena andò ad avvertirlo della mia venuta, ed egli, per 

non lasciarsi vedere, sparì tosto, come se fosse profondato sotto 
terra.

- Sì, e' fa sempre così: disse Meo, il quale, come Barnaba avea 
preveduto, ora ci andava di proprie gambe nel propalare le segrete 
cose  ch'ei  sapeva:  ad  ogni  volta  che  il  medichino comparisca 
nell'osteria,  e  ciò  avviene  di  rado,  ed  è  Maddalena  che  tutti  i 
giorni.....  che  cosa  dico?....  due  o  tre  volte  al  giorno,  tutti  i 
momenti,  quasi,  la  sparisce  anco lei  per  andarlo  a  trovare  nel 
segreto ridotto.....



Barnaba lo interruppe con tutta pacatezza.
- Ah ah! c'è' un segreto ridotto? Domandò egli freddamente, 

lentamente, guardando ben fisso il giovane entro gli occhi.
Meo,  che  s'era  lasciata  scappare  quasi  inavvertita  quella 

parola, a sentirla sulle labbra dell'altro si spaventò di nuovo come 
cavallo che inalbera.

- Non ho detto: soggiuns'egli volendosi tirare indietro.
Il poliziotto lasciò scorrere un'altra moneta nella mano di Meo.
- L'hai detto, e non c'è più da disdirsi. Tanto e tanto l'esistenza 

di quel segreto ridotto io la conosceva già!
-  Sì?  domandò  tutto  stupito  il  melenso  allargando  tanto 

d'occhi.
- Or bene, ascolta: gli è in questo segreto luogo ch'io voglio 

sapere il modo di penetrare. Se tu me lo insegni, non solamente 
tutto quest'oro sarà tuo, ma ne avrai il doppio, il triplo, quanto ne 
potrai desiderare.

Una  grande  agitazione  s'impadronì  di  Meo.  Barnaba,  a 
crescerne ancora l'attenzione e fargli  penetrar meglio l'efficacia 
delle sue parole, gli prese un braccio e glie lo strinse con forza:

- E ti vendicherai di quello scellerato che ti ha tolto l'amore di 
Maddalena, che mentre tu sospiri invano, da povero ciuco qual 
sei, se la gode tranquillamente con essa, sghignazzando insieme 
della tua grullaggine.

L'agitazione di Meo s'accrebbe forte: i suoi parevano gli occhi 
di  quelle  certe  figure  sopra  gli  orologi  a  contrappesi,  che 
coll'andare  e  venire  di  qua  e  di  là  delle  pupille  segnano  il 
movimento del pendolo.

Barnaba pensò che ad ottenere più compiuto il fine ch'egli si 
era  proposto,  non  sarebbe  stato  inopportuno  di  aggiungere  a 
quelli già messi in giuoco anche l'effetto della paura; soggiunse 
adunque facendo cupa la voce, e dando al suo accento tutta la 
minacciosa imponenza ond'era capace:

- Codesto otterrai  tu parlando; ma se non parli,  sai tu quale 
oramai  sarà  la  tua  sorte?.....  Tu  sei  irremissibilmente  perduto. 



Questa sera medesima io ti faccio arrestare, e non vedrai mai più 
la luce del sole.

Meo si mise a tremare.
- Senta, signor Barnaba, diss'egli, io sono un povero diavolo 

che tutti maltrattano, a cominciare da Maddalena. Il padrone mi 
tien peggio d'un cane e so io quanta conoscenza hanno i  miei 
calzoni qui di dietro con  quella scarpaccia grossa del suo lungo 
piede  destro...  Le  voglio  contar  questa:  un  giorno  entro  nel 
gabinetto  che  il  medichino vi  era  solo  con  Maddalena.  Quel 
prepotente, perchè gli è un prepotente sa! mi si volta a guardarmi 
con  certi  occhi  che  parevano  quelli  d'un  basilisco.  «Che  cosa 
vieni a far tu qui? scimunito» mi dice con una faccia da Caifasso; 
io  che  avevo  una  rabbia  maledetta  perchè  vedevo  Maddalena 
seduta sulle ginocchia di lui, con un braccio passatogli intorno al 
collo,  gli  ho  risposto  non  so  più  che  parole,  che  egli  trovò 
insolenti. «Ah ah gli è così che rispondi a me!» disse il medichino 
con quel suo tono che farebbe paura ad un tamburo maggiore, «ti 
vo' insegnar io la creanza.» Si tolse Maddalena dalle ginocchia e 
si alzò venendo tranquillamente verso di me. Se non ci fosse stata 
lì Maddalena, sarei scappato, ma in sua presenza ebbi vergogna e 
volli fare il bravo. « - Non mi tocchi, gridai, o ch'io le perdo il 
rispetto.» E' non parve aver udito nemmanco; mi appoggiò le sue 
mani sulle spalle e premette di guisa che, volere o volare, dovetti 
chinarmi giù e non arrestarmi finchè non fui in ginocchio a lui 
dinanzi; allora mi prese le due orecchie e me le tirò da farmi far 
sangue dicendo:  «Ecco di  che modo si  puniscono i  ragazzacci 
riottosi.  Tu,  Meo,  adesso  mi  domanderai  perdono  e  mi 
prometterai  di star sempre buonino e rispettoso per l'avvenire.» 
Dovetti  domandare  e  promettere  ciò  che  volle;  e  intanto 
Maddalena si sganasciava dalle risa per le mie smorfie;  diceva 
essa  che  erano  ridevolissime,  per  la  mia  figura,  per  la  mia 
umiliazione. Quando n'ebbe abbastanza di questo mio tormento, il 
medichino mi  fece drizzare  e mi congedò con un saluto a uso 
Pelone che mi fece saltar fuori della porta. Udii dietro di me le 
risa di Maddalena raddoppiare...



- E tu, stupidaccio, interruppe Barnaba con forza, esiteresti a 
vendicarti di quell'uomo?.... Ma che cosa hai dunque tu nelle vene 
invece di sangue?

- Ah! ci ho pensato ben bene e delle belle volte a vendicarmi: 
disse Meo con un sospiro e con una specie di fremito. Ma come 
poterlo?  Non  me  ne  veniva  in  mente  nessun  mezzo.  Siccome 
queste venute del  medichino si volevano tener segrete, ed a me 
s'era proibito di nominarlo perfino, quell'uomo, capivo bene che, 
se avessi parlato, avrei fatto a tutti loro una bella rabbia; ma mi 
hanno  minacciato  tante  volte  che  alla  prima  parola  che  mi 
fuggisse  di  bocca  io  sarei  un  uomo  morto,  che  non  ho  mai 
osato.... Ella dunque vede la mia condizione.... Se parlo, zaffete, 
quattro dita di lama nella coratella.

- Dallo in mio potere quell'uomo, ed egli non ti potrà nuocere 
mai più.

-  Egli,  va  bene....  ma  ce  ne  ha  tanti  d'amici  e  servitori... 
cominciando da Pelone.

- Preso lui, saranno presi anche gli altri...
- Ma prima che li prendano....
- Ebbene, ti salverò io senza fallo dai loro coltelli....
- Oh come? oh come?
- Tu lascierai la bettola e verrai meco. Ti terrò nascosto fino a 

che ogni pericolo per te non sia dileguato.
Meo tornò a grattarsi in testa con quel suo modo furibondo.
-  Abbandonare l'osteria!....  Ma gli  è che così  non potrò più 

vedere la Maddalena....  So bene che la mi disprezza,  vedo che 
sempre più mi maltratta; ma che cosa vuole? a me mi fa piacere il 
vederla.

- Scimunito! Non capisci che facendo a mio modo tu ti privi 
per alcuni giorni della vista di lei, ma arrivi poi a possederla per 
sempre?

- Davvero?
- Te lo guarentisco.
-  Dunque io  sono il  suo  uomo.....  Faccia  di  me  quello  che 

vuole.



-  Voglio che tu  mi  riveli  per  dove e  come si  entra  in  quel 
segreto ridotto.

- Ah! codesto io non lo so...
- Bada Meo!...
Questi si pose una mano sul petto,
- In fede di galantuomo, diss'egli, non lo so davvero.
Barnaba stette un momento raccolto in sè.
-  L'ingresso è  di  certo  nel  camerino  dell'osteria,  poichè  ieri 

sera alla mia venuta il medichino non è venuto fuori per l'uscio a 
vetri,  e  quando  io  entrai  colà  non  c'era  più.  Sei  tu  capace  di 
scoprire dov'è  questo nascosto passaggio,  se nella  parete  o nel 
pavimento, e di che guisa si apre?

- Io? esclamò spaventato  il  giovinastro.  Se siamo d'accordo 
che  non  ci  rimarrei  più  nell'osteria...  Ho  già  detto  e  fatto  sin 
troppo per compromettere la mia pelle.

- Or bene, disse Barnaba, ciò scoprirò io di per me.... Tu, se ci 
tieni  a  guadagnare  l'oro che  ti  ho  promesso  e  la  vendetta  che 
desideri,  potrai  servirmi in altro  modo;  ed è questo: domattina 
abbandonerai  l'osteria  e  verrai  qui  dov'io  t'attenderò  verso  le 
dieci;  ti  condurrò  meco,  camuffandoti  in  guisa  da  non  potere 
essere da nessuno riconosciuto alla bella prima; ci apposteremo 
ad una certa  cantonata,  dove quasi  di  sicuro ha da  passare  un 
cotale, e quando io te lo additi, tu mi dirai - e per l'anima tua, tu 
m'avrai  da  dire  il  vero  -  se  riconosci  o  no  in  quell'uomo  il 
medichino. Hai tu capito?

- Signor sì.
- Or va e torna nella bettola, perchè la tua mancanza non ne sia 

troppo lunga.... Prendi questi denari, e guardati bene dal lasciarti 
sfuggire parola di quanto si disse fra noi, di dove sei stato e che 
soltanto ci siam visti.... Se sarò contento di te, se la tua risposta 
domani  fosse  a  seconda  de'  miei  voti,  tu  avrai  altrettanto  di 
marenghini,  quanto  hai  avuto  adesso.  Prudenza adunque,  metti 
all'impegno quel tuo ottuso cervello,  e va....  Fra un'ora o poco 
più, capiterò anch'io all'osteria. Bada bene che non un tuo cenno, 
non uno sguardo tradisca le nostre segrete intelligenze!



Meo  s'affrettò  a  correre  all'osteria,  dove  la  sua  venuta  fu 
accolta  dai più violenti  improperii  e dalla più violenta tosse di 
Pelone  furibondo.  Naturalmente  il  padrone  volle  sapere  dove 
fosse stato il suo servitore, ma questi che non aveva in nissuna 
misura la facoltà  della  immaginativa,  non sapendo inventare la 
menoma  frottola  con cui  rispondere  alle  interrogazioni  fattegli 
con insistenza e minaccie, non oppose che il più ostinato silenzio, 
accompagnato dalla sua insuperabile aria d'imbecille.

CAPITOLO XIV.

Frattanto  la  sera  s'inoltrava.  Come  era  avvenuto  il  giorno 
innanzi, la schiera degli avventori più eletti che radunavansi nel 
gabinetto erane venuta fuori ad un punto e si era sparsa per le 
tavole  occupate  dello  stanzone.  Erano  i  capi-squadra  che  già 
avevano  ricevute  le  proprie  ed  acconcie  istruzioni  e  venivano 
comunicarle ai loro dipendenti. Dall'uscio a vetri era comparsa un 
momento con cauteloso contegno la figura acuta di Graffigna che, 
vista  nissuna  faccia  sospetta  nell'osteria,  aveva  sporto  in  fuori 
tutta la testa per chiamare a sè Pelone.

Questi obbedì senza indugio all'appello e nel camerino ebbe 
luogo fra questi due valentuomini il seguente dialogo:

- Quell'uomo non è ancora venuto? domandò Graffigna.
- Che uomo? disse Pelone guardando le sue enormi scarpaccie.
-  Non  far  lo  gnorri,  mio  caro  amico,  che  tu  possa  essere 

impiccato: soggiunse graziosamente colla sua voce in falsetto e 
col  suo  tono insinuante  il  galeotto.  Tu  sai  bene  di  chi  voglio 
parlare.

- Vi giuro di no, carissimo signor Graffigna - e fra sè l'oste di 
cattivo  umore  soggiungeva  con  tutta  sincerità  e  caldezza 
d'augurii: potessi tu precipitare nel fin fondo dell'inferno, a farti 
attenagliare dagli artigli roventi di Satanasso.



- Ebbene, mio bell'amorino da galera: ripigliava vezzosamente 
Graffigna,  voglio dire  quel  tuo degno amico,  infame spia  d'un 
poliziotto birbante, Barnaba, come ho sentito ch'e' si chiama.....

- Oh oh mio amico! protestò Pelone con accento indignato.
-  Sicuro,  stimabile  Pelone,  furfante  matricolato.  Rispondi 

adunque categoricamente,  come dicevami l'avvocato fiscale  nel 
suo interrogatorio: è egli già venuto?

- No, non l'ho ancora visto.
- Bene. E ti ricordi ancora quel che ti ho detto quest'oggi?
- Cioè? domandò il bettoliere guardando per terra in un angolo 

della stanza.
- Cioè che tu, quando sia capitato quel cotale, l'hai da ritener 

qui in bel modo, fin dopo la mezzanotte. Mi pare che te lo avevo 
cantato abbastanza chiaro per non avertelo più da ripetere..... Ed 
ora sai tu proprio ben l'affar tuo?

Pelone fu assalito da quella sua incomoda tosse che gli veniva 
così comoda per torlo all'imbarazzo di dar certe risposte che gli 
seccava pronunziare. Ma Graffigna non era uomo da contentarsi 
così agevolmente; aspettò che la tosse cavernosa fosse finita,  e 
poi insistette:

- Hai tu capito?
- Ho capito: rispose con un fil di voce l'oste, a cui l'accesso 

della tosse pareva non aver lasciato più fiato in corpo.
- E farai secondo ciò che ti dissi?
Pelone provò di nuovo a ricorrere alla sua tosse: ma si accorse 

tosto che con quel mariuolo lì lo spediente non serviva a nulla, e 
ch'egli ci giuntava la fatica.

- Farò: disse con un lievissimo susurro.
-  Bada bene  che a  Graffigna  non si  manca  di  parola;  disse 

l'omiciattolo che arrivava appena alle spalle di quella pertica di 
Pelone,  e  innanzi  al  quale  pure l'oste  aveva un contegno tutto 
umiltà  e  paura:  -  bada  bene,  ripeteva  levando  con  atto 
d'intimazione il dito indice della mano destra, che con noi non si 
scherza!....

- Non ischerzo: mormorò il taverniere con voce da moribondo.



- E perchè guardi sempre costà per terra o sulle tue barcaccie 
di scarpe? Chè hai paura a mostrarmi la bella pupilla degli occhi 
tuoi, martuffo d'uno scimione, mio caro compagno?

- No no, disse sollecito Pelone facendo un sorriso da becchino 
con  quella  sua  faccia  da  morto:  vi  guardo  benissimo  e  molto 
volentieri,  compar  Graffigna:  e  fra  sè,  per  corollario:  che  tu 
potessi affogare in fondo alla melma d'una fogna!

-  Ad  ogni  modo,  ripigliava  Graffigna,  ricordati  che 
qualcheduno potrà udire i discorsi che tu terrai con quel cotale.

Pelone fece un tentativo, che riuscì poco felice, per dirizzare il 
suo lungo corpo in un moto d'indignazione.

- Come! esclamò egli; si diffiderebbe di me?
-  Si  diffida  di  tutti,  e  si  prendono  le  precauzioni  in 

conseguenza. È il nostro principio, onesto Pelone, e penso faremo 
assai bene a non iscartarcene mai.

L'uscio a vetri si socchiuse in quella un pochino e la voce di 
Maddalena cacciò dentro questa sola parola:

- Sparite!
Graffigna fu d'un balzo alla parete, si curvò a terra, premette 

ad un certo luogo nello zoccolo del tavolato, e in questo, senza 
rumore di sorta, s'aprì una cavità bassa e scura, in cui un uomo, 
anche della piccola statura del galeotto, non poteva entrare senza 
curvarsi.  L'omiciattolo  sgusciò  per  quell'apertura,  la  quale 
chetamente e sollecitamente del pari si richiuse dietro di lui, non 
lasciando ad occhio nissuno, per quanto acuto osservatore, traccia 
alcuna della sua esistenza.

Un minuto dopo entrava nel gabinetto Barnaba.
-  Che  fai  costì  tutto  solo?  domandò  egli  a  Pelone,  che  gli 

mosse all'incontro.
- Io?!... niente: rispose l'oste. Di là fanno un fracasso che mi 

tolgon la testa, e passo di quando in quando a riposarmi in questa 
buco, dove non si viene a cacciare quella canaglia.

- E questa sera i soliti  frequentatori  di questo camerino non 
sono venuti?



-  Sì....  Oh  sono  dei  bravi  figliuoli  che  non  dimenticano  il 
povero Pelone.... Se ne sono già andati.

- Va bene.
Barnaba  sedette  e  poggiando  i  due  gomiti  sulla  tavola  e 

sostenendo  il  mento  alle  mani  chiuse,  guardò  bene  in  viso  il 
bettoliere,  che,  secondo  sua  usanza,  si  chinava  verso  di  lui 
dall'altra  parte  del  desco  ad  aspettare  gli  facesse  note  le  sue 
volontà.

- E quel mio affare? domandò Barnaba a voce bassa.
Pelone ricorse a quel medesimo mezzo diplomatico che aveva 

usato con Graffigna; finse di non capire.
-  Che  affare?  disse  cercando  cogli  occhi  spenti  in  tutti  gli 

angoli della stanza.
Ma lo spediente non gli servì meglio di quello che gli avesse 

servito con quell'altro.
Barnaba si sollevò a mezzo sul suo sedile per recare le sue 

labbra  al  livello  dell'orecchio  dell'oste  chinato  innanzi  a  lui,  e 
susurrò in quel largo imbuto che coronava l'organo auditivo di 
Pelone alcune parole la cui chiarezza non permetteva più dubbio, 
nè obblio, nè tergiversazione di sorta.

La risposta di Pelone non fu così chiara e netta.
- Ecco, diss'egli, come ho già avuto l'onore di dirle, io di quella 

gente  cui  accenna  Lei  non  ho  il  vantaggio....  voglio  dire  la 
sfortuna,  la  maledetta  sfortuna,  che  il  diavolo  mi  porti,  di 
conoscerne alcuno....

L'agente di polizia fece un gesto.
- No signore: soggiunse con forza Pelone, interpretando quel 

gesto come una manifestazione di incredulità. Posso dubitare su 
qualcheduno,  congetturare  di  qualche  cosa;  ma  i  dubbi  e  le 
congetture non bastano ad autorizzarmi  a pensare,  a credere,  a 
ritenere...

Barnaba lo interruppe, dicendogli con una calma lentezza che 
era molto significativa:

- Tu dunque neghi di prestarmi questo servizio?... Guarda che 
potresti pentirtene.



- No: riprese vivacemente Pelone, non nego... Mi metto anzi 
tutto a sua disposizione per quel poco che ci valgo; ma vorrei la si 
persuadesse che non sono in quelle condizioni ch'Ella crede...

- Insomma; la conclusione?
- Eccola. Quei tali su cui le dico che ho dei dubbi, che ho fatto 

delle  congetture,  vengono  qui  ordinariamente  verso  la 
mezzanotte; aspetti fino allora se le piace; io glie li additerò, dirò 
anche, se vuole, a quei cotali che Lei vuol parlare con loro, e se la 
vuole abbordarli poi, faccia a suo senno.

Barnaba guardò l'ora al suo orologio.
- Sono le undici: un'ora da aspettare..... Va bene; farò così... 

Intanto, siccome ho ancora da cenare, mandami qui alcuna cosa 
da  mangiare.....  quello  che  vuoi,  chè  a  me  poco importa.  Ah! 
manda Maddalena a servirmi, chè ho piacere di parlarle.

Pelone uscì per dare gli ordini opportuni.
-  Bada,  diss'egli  a Maddalena,  inviandola  nel gabinetto,  che 

quello è un demonio di furberia che ti vuol mettere nel sacco.
Maddalena crollò le spalle e fece un sorriso di compassione.
-  S'egli  è furbo ed io non sono mica un'addormentata.  E in 

punto a finezza una donna val sempre più che un uomo. Lasciate 
fare che sarò io a metter nel sacco lui.

E colla sua aria petulante, in mano un cestino coll'occorrente 
per apparecchiare, entrò nella stanza dall'uscio a vetri.

Barnaba, appena era rimasto solo nel gabinetto, aveva fatto ciò 
che già gli abbiam visto fare la sera precedente; sorse sollecito ed 
andò a toccare  e battere  sopra l'impiallacciatura  di  legno nella 
parete; se non che mentre la sera prima aveva tastato di qua e di 
là, questa volta fu dritto a quel punto dove il giorno innanzi gli 
era sembrato di udire sotto le nocca delle sue dita suonare una 
cavità. Battè di nuovo colà cautamente e pose l'orecchio a quel 
posto a sentire. Ed egli, guidato dalla sua accortezza, ed in parte 
si  direbbe eziandio dall'istinto del suo mestiere,  aveva davvero 
messo la mano su quella parte del tavolato che mercè una segreta 
molla s'apriva per lasciar passaggio da penetrare nel sotterraneo 
corridoio.



Ora,  dietro  appunto questo dissimulato  ed invisibile  usciòlo 
stava  ancora  in  osservazione  Graffigna,  l'occhio  alla  piccola 
apertura e il suo acutissimo orecchio tirato. Egli udì il dialogo fra 
l'oste  ed  il  poliziotto,  scorse  i  movimenti  di  Barnaba,  e  tutto 
fremette  e  raccapricciò  quando vide costui  alzarsi  e  con passo 
risoluto,  senza incertezza  di sorta,  venire  diritto  al  luogo della 
segreta  porticina  e  percuotere  con  mano  cauta  ed  esperta  nel 
legno di essa.

Graffigna mandò fra sè un'orrenda bestemmia.
-  Questo  scellerato,  pensò,  conosce  adunque  l'esistenza  di 

Cafarnao e come vi si entra?... Ma dunque siamo perduti!...
Una nube rossigna passò innanzi agli occhi dell'assassino ed e' 

non vide più che color di sangue; la sua destra corse al manico del 
pugnale che portava sotto panni,  la sinistra  si  abbassò verso il 
punto dove si doveva premere per lo scatto della molla che faceva 
aprir  l'uscio;  fu  suo  proposito  slanciarsi  di  balzo  da  quel  suo 
nascondiglio sopra quell'uomo che era diventato il più pericoloso 
dei loro nemici e spegnerlo senz'altro indugio; ma non tardò a 
sopravvenire  una  riazione  della  sua  facoltà  riflessiva  che  lo 
trattenne.

- A me solo riesce impossibile venirgli addosso, impedirgli che 
strilli  e  succhiellargli  bravamente  le  budella,  infame  scellerato 
d'un esploratore, che l'inferno l'inghiotta... Se fossimo in due! Ah! 
se avessi meco quel bestione d'un bravo Stracciaferro, sì che il 
colpo  sarebbe  fatto!...  Io  gli  salterei  di  botto  alla  gola  a 
serrargliela con tutte due le mani che non avrebbe manco tempo 
di far quach, e quel toro senza cervella del mio degno amico se lo 
piglierebbe fra le braccia come una poppatola per portarselo qui 
dove lo si avrebbe a discrezione da farlo bellamente cantare su 
quello che si sa e non si sa dei fatti nostri, su quel che ci minaccia 
e da cui abbiamo da pararci...  Se andassi a cercare quel brutto 
elefante d'un prezioso amico, che gli possa cascare lo zuccone!... 
Eh sì, dove pescarlo così subito a quest'ora? E intanto il tempo 
va..... Contentiamoci adesso di non lasciarci scappare codestui e 



di dargliene il ben servito... Se altri poi di quella razza sapesse 
eziandio.....

A questo solo pensiero sentì fremere tutte le fibre ed i capelli 
quasi gli si drizzarono sul capo.

- Ah! converrà pensare a codesto..... Bisogna che glie ne parli 
subito al medichino.

Prima d'allontanarsi  pose ancora l'occhio alla  fessura e vide 
Barnaba che tornato a sedersi tranquillamente, pareva assorto in 
importante  meditazione,  mentre  aspettava  la  venuta  di 
Maddalena.

- Va, va: disse Graffigna coi denti serrati e facendo un atto di 
minaccia  di  dietro  l'assito:  potresti  fare  il  tuo  testamento  e 
raccomandarti  l'anima,  chè questa  è l'ultima tua ora,  e  tu  puoi 
contare di essere in confortatorio.

Scese  rapidamente  la  scala  che  menava  nel  corridoio 
sotterraneo, illuminato, come sappiamo, dalla fioca luce di rade 
lucerne postate ad una certa distanza fra loro, lungo di esso.

-  Come  giuns'egli  questo  birbante  a  scoprire  cotal  segreto? 
seguitava  intanto  a  pensare,  mentre  colle  sue  gambe  corte 
s'affrettava quasi di trotto verso il Cafarnao. Che qualcheduno ci 
abbia tradito? E chi? Pelone forse?.... Ah tanaglie e forca! Se mai 
fosse!....

Comparve  trafelato  innanzi  a  Gian-Luigi,  il  quale  nel  suo 
riposto gabinetto era affondato nelle più importanti occupazioni 
della sua iniqua carica di capo della cocca.

- Scusi se la disturbo, diss'egli affrettatamente, dimenticando 
perfino di levarsi di capo il suo frusto e sporco berretto: perdoni 
illustrissimo  se  le  capito  così  inopinatamente  contro  tutte  le 
regole della disciplina e della buona creanza; ma Ella deve già 
conoscere abbastanza Graffigna, per capire che, se così faccio, si 
è perchè vi ha una grande ragione, una grandissima ragione.....

Il  medichino alzò gli  occhi  dalle  carte  che aveva dinanzi,  li 
volse mezzo corrucciati  su colui  che veniva ad interrompere il 
suo lavoro, e disse con accento di chi vuol presto sbrigarsi d'un 
impaccioso:



- Ebbene? che cosa c'è?
Graffigna,  persuaso  quant'altri  mai  che  quello  non  era 

momento  da  far  delle  frasi,  raccontò  in  poche  parole  ciò  che 
aveva visto. Il medichino sorse da sedere con un sussulto, la sua 
ruga  minacciosa  di  subito  impressa  nella  fronte,  una  fiamma 
infernale entro gli occhi.

- Maledizione di Dio! esclamò egli,  e tese la destra col dito 
indice appuntato verso il galeotto,  a cui l'aspetto in quel punto 
veramente  terribile  del  suo  capo  incuteva  un  timore  pieno  di 
riverenza. Se tu non ci liberi da quell'uomo, Graffigna, se tu non 
vieni a giurarmi pel cielo e per l'inferno, per la tua gola e per la 
cocca, che quell'uomo è tolto dal numero dei viventi, guai a te!.... 
Gli è la tua pelle che me la pagherà.

Graffigna s'inchinò in atto di umilissima sommissione.
- Si farà tutto quel che sarà possibile... e se si fallisce, che un 

corno  del  diavolo  m'infilzi,  non  sarà  per  mancanza  di  buona 
volontà, nè di precauzioni; ma sarà perchè il fistolo ci avrà messo 
la coda... Pur tuttavia Lei ha ragione ed io son contento di pagar 
la spesa della disavventura.

Gian-Luigi si pose a passeggiare su e giù, le braccia incrociate 
al petto, la testa china.

- Sarà egli il solo codestui a sapere questo troppo importante 
segreto? diceva egli, come pensando, ad alta voce.

-  È  quello  che  mi  sono  domandato  anche  a  me:  insinuò 
umilissimamente,  colla  sua  voce  più  esile,  Graffigna,  il  quale, 
accortosi di commettere l'irriverenza di tenere il berretto in capo 
innanzi al suo superiore, se l'era levato con mossa dispettosa di se 
stesso;  e  intanto,  per  lasciar  più  libero  campo  ai  passi  del 
medichino, s'era ritirato in un angolo della stanza.

-  Conviene  ad ogni  modo  prendere  qualche  provvedimento: 
continuava il medichino.

- Signor sì, soggiungeva quell'altro. E sono venuto apposta in 
tutta  fretta  a dirgliene a Lei,  perchè appunto Ella  trovasse che 
cosa farci.



Gian-Luigi s'arrestò ad un tratto in mezzo la stanza; la calma 
era tornata alle sue belle sembianze; la sua risoluzione era presa.

-  Conviene,  diss'egli  a  Graffigna,  che  quel  passaggio  sia 
distrutto, e tosto, e che di questa notte medesima ogni traccia ne 
sia  scomparsa;  così  che,  se  quel  cotale  non porterà  seco nella 
fossa il  segreto,  gli  altri  a  cui  l'abbia comunicato non possano 
trovare nulla più di vero di quanto egli abbia detto.

Graffigna non parlava, ma i suoi occhietti vivissimi e tutto il 
suo  contegno  facevano  una  domanda:  «Come  fare  per  ottener 
codesto?»

Il medichino non fece aspettare la risposta.
- Prima di tutto darai il fatto suo a quel Barnaba: gli è ciò che 

più preme.  Per maggior  sicurezza dell'esito  potrai  prender teco 
qualche fido compagno....

- Ci ho già pensato.
-  Poi  cercherai  quelli  fra  i  nostri  uomini  che  lavorano  da 

muratore, farai distruggere nel tavolato dell'impiallacciatura ogni 
traccia di cardini di porta, di serrami e di molla, e dietro l'usciòlo 
tolto  via  e  rimpiazzato  da  una  tavola  di  legno  come  il  resto 
dell'assito,  farai  levare il  muro così spesso che riempia tutto  il 
vano aperto nelle fondamenta della casa fin sotto dove finisce la 
scaletta.  Chiusa  l'osteria  di  Pelone,  si  potrà  lavorare  con tutto 
comodo senza paura di disturbi fino a domattina. Hai capito?.... 
Va.

Graffigna s'inchinò e si mosse per partire, ma al momento di 
varcar la soglia s'arrestò.

- E se il traditore fosse Pelone? disse.
- Non lo credo: rispose il medichino; ma però procureremo di 

scoprire qualche cosa a questo riguardo; e se mai fosse, lascia a 
me il pensare come punirlo.

L'omiciattolo guizzò via dal gabinetto. Si fermò in  Cafarnao 
per camuffarsi.  Si pose una parrucca di capelli tutto bianchi, si 
appiccicò  alle  guancie  floscie  e  sbarbate  una  barba  bianca  del 
pari, compose il suo  contegno ed il suo passo come quello d'un 
vecchio  cadente  e  parve  per  l'affatto  uno di  quei  mendici  che 



tendono  vergognosamente  di  soppiatto  la  mano  a  chi  passa, 
borbottando  confuse  parole  di  supplicazione,  con  voce 
piagnucolante. Uscì per la bottega di Baciccia e dieci minuti dopo 
aveva la temerità di entrare per l'uscio della strada nella bettola di 
mastro  Pelone.  Andò  a  sedersi  presso  la  tavola  a  cui  stavano 
Marcaccio ed Andrea, e con una voce che era tutto diversa dalla 
sua  ordinaria  comandò  a  Meo,  che  non  lo  riconobbe 
menomamente, una mezzina di vino da sedici.

Marcaccio  ed  Andrea  avevano  già  innanzi  a  loro  un  bel 
numero  di  bottiglie  vuote,  il  primo,  più  robusto,  resisteva  di 
molto all'ebbrezza; il secondo, indebolito dai patimenti fisici ed 
anco dalla passione dell'animo, cui voleva obliare e si può dire 
veramente annegare nel vino, era già di nuovo ubbriaco del pari e 
più che la sera innanzi.

Graffigna  sedutosi,  come  dissi,  presso  di  loro,  aspettò  che 
Marcaccio il quale neppure non lo aveva riconosciuto, avesse gli 
occhi rivolti verso di lui e poi gli fece un segno convenzionale 
che nel linguaggio di gesti noto agli affigliati della cocca soltanto, 
voleva dire: «Sono uno dei vostri ed ho qualche cosa da dirvi.» 
Marcaccio pose allora tutta la sua attenzione ad osservare quel 
vecchio  pezzente,  e  riconobbe  alla  fine  in  lui  il  benemerito 
Graffigna, rispose col medesimo linguaggio di gesti, com'era suo 
dovere,  di  aver  capito e  d'esser  pronto ad ogni cenno.  Il  falso 
vecchio parve non pensare ad altro che a bere tranquillamente la 
mezzina  che  Meo  gli  aveva  portata.  Ma  quando  l'orologio  a 
contrappesi che si drizzava a lato del banco di Pelone segnò le 
undici e tre quarti, Graffigna fece un altro segno a Marcaccio che 
non lo perdeva di vista, pagò lo scotto ed uscì dall'osteria senza 
parlare  e  senza  guardar  manco  in  viso  nessuno.  Il  compagno 
d'Andrea si chinò verso quest'ultimo e gli disse:

- Aspettami qui che vengo subito, sai?
E diviato uscì ancor egli sulle traccie del finto mendicante.
- Buona sera, signor Barnaba, aveva detto Maddalena entrando 

nel camerino, con accento non soverchiamente rispettoso.



- Buona sera: rispose il poliziotto,  facendo un sorriso, il  più 
grazioso  che  fosse  concesso  alla  sua  faccia  asciutta  di  color 
terreo, di guancie infossate: voi state bene, bella giovane?

- Benissimo.
La fanciulla  crollò  le  spalle  e  guardò l'uomo con una  certa 

espressione che voleva dir chiaro:
- Che v'importa a voi di codesto? M'accorgo bene che sono 

altre  cose che mi  volete  dire;  fate  dunque presto a  entrare  nei 
discorsi che vi premono.

Barnaba parve comprendere il significato di quell'occhiata e di 
quell'atto.

- Sedetevi costà vicino a me, cara e leggiadra Maddalena, e 
datemi retta per un poco. Ve l'ho detto quest'oggi che avevo da 
parlarvi di cose che v'interessano di molto....

- Ed io le ho risposto che non sapevo proprio in che modo Lei 
avesse di tali cose da dire a me.

- Eh! lo saprete appena avrete cominciato a darmi ascolto.
Maddalena non sarebbe stata figliuola di Eva se non avesse 

avuta  la  sua  buona  dose  di  curiosità.  Sotto  l'ostentata  sua 
indifferenza per le comunicazioni di Barnaba cominciava pure in 
lei  a  farsi  sentire  l'influsso  di  quella  dote  essenzialmente 
femminina; onde la ragazza sedette al medesimo desco dell'uomo 
che  annunziava  volerle  dire  le  cose  interessanti,  e  dispose  ad 
ascoltare il suo udito e la sua attenzione.

Il poliziotto aveva giudicato che il miele con cui si prendono 
siffatte  mosche gli  è la  lusinga  della  vanità  e  l'amore  dell'oro; 
aveva quindi preparato in conseguenza il suo disegno di assalto, e 
cominciò in questo modo a metterlo in esecuzione.

- Voi siete una delle più belle e delle più piacenti ragazze ch'io 
abbia visto mai, Maddalena: diss'egli con un tentativo abbastanza 
ben riuscito per dare alla sua faccia un'espressione affettuosa ed 
ammirativa  ed  alla  voce  un  accento  di  sincerità  insieme  e  di 
calore; ed io vi assicuro che fra quante signorone rinomate per 
bellezza  vi  hanno  al  mondo  non  ce  ne  sarebbe  pur  una  che 



potesse starvi al paro, quando voi foste sfarzosamente vestita coi 
fiocchi e fronzoli come van loro.

Maddalena era venuta a quel colloquio corazzata bravamente 
dal  sospetto  e  dalla  diffidenza  contro  ogni  parola  di  quel 
personaggio: ma qual tempra di simil corazza intorno a petto di 
donna  resiste  all'invincibil  forza  di  simili  complimenti?  La 
giovane trovò che quell'uomo non aveva mai parlato così bene; 
levò gli occhi su di lui e per la prima volta le parve che quella 
faccia scura, terrea, dai lineamenti immobili come una maschera, 
avesse pure alcun che di simpatico; disse fra sè e sè ch'egli aveva 
grandemente  ragione,  e  benchè la  si  sforzasse  a  mantenersi  in 
quella  indifferenza  che  s'era  proposta,  non  potè  tanto 
padroneggiare il movimento intimo del suo animo che un lieve 
sorrisetto non venisse a sbocciare sulle sue labbra rosse e carnose.

- Che? diss'ella però con finta ruvidezza crollando le spalle. La 
parla per chiasso Lei, la è di buon umore stassera e le salta di 
prendersi giuoco di me.

-  Niente  affatto...  Parlo  da  maledetto  senno:  ripigliò  il 
poliziotto  cercando  sempre  di  dare  alla  sua  voce  fredda, 
monotona e quasi direi sorda, la vibrazione d'un forzato calore di 
sentimento.  Gli  è  da  lungo  tempo,  sapete,  Maddalena,  che  ho 
osservato codesto, che ci vengo pensando e che mi è venuto in 
animo di parlarvene.

Maddalena fissò i suoi occhi sgranati, pieni di petulanza, sul 
volto del suo interlocutore.

- Ah sì? diss'ella. In fede mia che non avrei mai più sognato 
una cosa simile.

E intanto fra sè andava ella pensando:
- A che cosa vuol far capo costui? Parla egli per suo proprio 

conto?....  Peuh!  potrebbe  risparmiare  il  fiato....,  o  per  quello 
d'altri?.... E in questo caso di chi?

L'occhio  acuto  di  Barnaba  sembrò  leggesse  questi  pensieri 
nella mente della giovane; poichè, quasi per risponder loro, egli 
soggiunse:



- Non vi figurate mia cara figliuola,  ch'io vi parli  con delle 
intenzioni interessate e con delle mire personali..... Oibò! Vi parlo 
proprio per solo vostro bene e per vantaggio del vostro avvenire, 
che non so manco io la ragione, mi sta a cuore, come se voi foste 
qualche cosa di mio.

- Oh! oh! pensò Maddalena: egli parla per conto altrui.... - Fa 
eziandio questo bel mestiere..... Ma chi mai l'avrà mandato?

-  Grazie  tante:  diss'ella  forte  in  risposta  a  Barnaba; 
quest'avvenire sarà quello che vorranno Dio e la Santa Vergine 
della Consolata.

- Sarà quello che vorrete voi, furfantella; ed io vi dico che per 
vivere da signora, con quel visino, con quegli occhi lì, non avrete 
che da volerlo.

Maddalena colla petulante vivacità della sua natura, affrontò 
risolutamente, senza reticenze, il nodo della quistione.

-  Buono!  diss'ella:  e  chi,  secondo Lei,  mi  darà  da  scialarla 
come una signora?

Barnaba  credette  aver  in  pugno  l'anima  della  donna  e  si 
rallegrò seco stesso.

- Chi? rispose: colui che vorrete voi. Su cento ricchi libertini 
non  avreste  che  da  scegliere  a  vostro  gusto  e  secondo  vostra 
convenienza.  Quel  matto famoso d'un Principe  di Lucca,  se vi 
vedesse soltanto, non tarderebbe ad impazzire per voi.

Maddalena sentì per la sua epidermide di cortigiana passare un 
lieve fremito di soddisfazione. L'amor proprio lusingato aggiunse 
una nuova luce ai  suoi occhioni  brillanti  d'audacia  e di  ardore 
sensuale.

- Viene Lei a nome del Duca? chiese vivacemente, curvandosi 
sulla  tavola  verso  il  suo  interlocutore,  con  una  mossa  piena 
d'aspettazione.

Barnaba esitò un momento a rispondere: il suo sguardo, per gli 
occhi della giovane volle e credette penetrare nell'animo di lei; fu 
persuaso più che mai d'averglielo afferrato e per non lasciarselo 
sfuggir più si decise ad una implicita menzogna.



- E se così fosse, diss'egli, che rispondereste? che cosa vorreste 
fare?

La pupilla dell'occhio nero di Maddalena si dilatò un istante e 
parve mandare più vividi raggi; una avida cupidigia si dipinse per 
un  momento  nella  faccia  invasa  dal  rossore,  nella  bocca  semi 
aperta,  come  anelante.  Ma  codesto  non  durò  che  un  minuto. 
Quella  fiamma  si  spense  negli  occhi,  quel  rossore  sparì  dalle 
guancie; e la Maddalena chinò lentamente il capo, assorta di botto 
in altro e tutto diverso pensiero.

Vedete di che miracoli non è capace l'amore! Un tempo, prima 
che le avesse preso il cuore quella infuocata e tenace passione cui 
avevale ispirata Gian-Luigi, Maddalena avrebbe accolto le parole 
di  Barnaba  come  una  felicissima  ventura,  ed  alla  sorte  fattale 
intravedere  per  esse,  la  si  sarebbe appigliata  con tutto  l'ardore 
della sua naturale ambizione, della sua vanità eccitata, della sua 
foga desiosa di piaceri e di lusso; ora invece l'influenza seduttiva 
passò  appena  un  istante  alla  superficie  della  sua  anima  tutta 
occupata da un profondo, potentissimo affetto, e si dileguò ratta, 
scacciata dalla memoria, dal pensiero, dall'ardore dell'amor suo. 
Ella non poteva essere d'altri che del medichino: ella non poteva, 
non voleva avere altra sorte che quella non fosse di seguitare la 
sorte di lui, di rimanere sommessa a ciò ch'egli comandasse di lei. 
Ricordò  le  parole  che  quella  mattina  medesima  Gian-Luigi  le 
avea dette: «Lena, tu potresti avere e belle vesti ed ogni cosa che 
hanno le ricche, e potrei procurartene io stesso; ma tu sai che mi 
sei  utile  rimanendo  in  queste  umili  condizioni  in  cui  ti  ho 
trovata.»  Ah!  non  ella  avrebbe  tradita  mai  l'aspettazione  e  la 
fiducia del suo amante.

Il  poliziotto  s'accorse  del  cambiamento  che  avveniva 
nell'animo  della  giovane,  sentì  sfuggirsi  di  mano  quella  presa 
ch'egli credeva aver fatto, ed affine di riguadagnarla,  disse con 
tutto il calore che egli era capace di fingere:

- Non rispondete? Esitate?... Come! Sareste tanto ingrata verso 
la sorte da respingere una simil fortuna che la vi manda?... Ma, 
infelice e sconsigliata che siete! pensate che voi non avreste più 



desiderio di sorta che non vedreste subito appagato. Voi povera 
fanciulla siete nata e avete vissuto finora più o meno in mezzo 
agli  stenti:  ma  certo  avete  visto  dal  basso  delle  vostre  misere 
condizioni le gioie di quelle fortunate che si crogiolano in mezzo 
alle sete, alle trine, ai velluti, agli ori della ricchezza. Non sareste 
donna se non le aveste invidiate, se non sentiste in voi che siete 
fatta anche voi per quelle gioie, che colà al loro posto, in quelle 
carrozze,  in  quei  saloni,  con quegli  abiti  sareste  più bella,  più 
ammirata,  più corteggiata,  più adorata  di tutte  loro...  La vostra 
invidia è giusta, Maddalena; il vostro intimo sentimento, il vostro 
istinto ha ragione. Voi sareste a mille doppi superiore a tutte in 
bellezza: voi vedreste tutti gli uomini ai vostri piedi.

Maddalena  teneva  sempre  chino  il  capo,  e  lo  scosse 
leggermente  come tra  per negare,  tra  per  dire  che non glie  ne 
importava niente affatto.

- La ricchezza, continuava Barnaba con pari calore, è la prima 
e  l'unica  potenza  del  mondo....  Voi  avreste  la  ricchezza, 
Maddalena!....  Vi  piacerebb'egli  sciuparla,  gettandola  per  la 
finestra nella strada, alla faccia della gente meravigliata? E voi 
quanto  ne  consumereste  follemente  di  denaro,  tanto  e  più 
ritrarreste a vostro capriccio da un vostro sorriso, da una vostra 
lusinga.  Vorreste  invece  pensare  ai  vostri  anni  avvenire  e 
prepararvi un'esistenza sontuosa e tranquilla per la maturità della 
vostra  esistenza?  Ma  in  poco  di  tempo  voi  avrete  radunato  i 
guadagni  di  tutta  una  vita  laboriosa  di  fortunato  banchiere.... 
Ebbene, ditemi ora: che cosa decidete?

La giovane tornò a scuotere la testa, e disse freddamente con 
voce sommessa, sorda, per così dire, ma risoluta:

-  Io  sono  contenta  della  mia  condizione,  e  non  desidero 
cambiarla.

Barnaba dalla maraviglia fece un sobbalzo sulla panca su cui 
era seduto, e guardò la ragazza come si guarda un fenomeno mai 
più  visto,  la  cui  stranezza  lo  fa  parere  soprannaturale.  Non fu 
tanto ingenuo da credere che fosse la virtù a difendere così bene 
contro  la  seduzione  quel  fragile  cuore  di  cortigiana.  Gli  era 



dunque l'amore ch'essa aveva pel medichino, che esercitava su di 
lei così potente influenza? A questa conclusione ch'egli ne trasse, 
il poliziotto ebbe un'ispirazione, che fu un vero tratto di genio. Le 
medesime cause producono sempre i medesimi effetti. Un amore 
simile in donna come quella,  doveva essere geloso e furibondo 
quanto e più non fosse quello di Meo per Maddalena. La gelosia 
aveva conferito massimamente a dar vinto all'arte del poliziotto il 
giovinastro imbecille, chi sa che la gelosia pure non lo servisse ad 
impaniare quell'accorta, ma ardentemente appassionata fanciulla?

- Avete torto, Maddalena: riprese egli a dire; voi disprezzate e 
rigettate una sorte, a cui molte e molte,  che cosa dico? tutte le 
fanciulle vostre pari sarebbero beatissime di potere aspirare. Ma 
di certo voi non vi  rendete conto esatto  di quello  che potreste 
essere, di quel che diventereste senza fallo. Vorrei che solamente 
travedeste  gli  splendori  della  vita  di  Zoe  soprannominata  la 
Leggera. Essa vive in mezzo all'oro ed ai diamanti, ha i più bei 
cavalli  e  le  più  belle  carrozze  della  città,  e  veste  come  una 
principessa. Ebbene la Zoe, quanto a beltà e piacentezza di modi 
e di sembianze, non è pure da mettersi in paragone con voi. E la 
vien su dal nulla, proprio dai ciottoli delle strade e dal fango delle 
piazze. Io che vi parlo l'ho conosciuta... l'ho veduta, voglio dire, 
magra come un chiodo, saltar sulla corda in piazza, vestita d'una 
sottanella strappata e sporca, tempestata di lustrini irrugginiti, con 
nissun'altra  bellezza  che  due  occhioni  da  metter  l'inferno 
nell'anima della gente....

Queste  parole  pronunziò  Barnaba  con  voce  veramente 
commossa e faccia turbata. Maddalena levò i suoi occhi stupiti in 
volto  al  suo  interlocutore,  e  questi  a  quella  sguardata  parve 
scacciare l'emozione onde si sarebbe detto essere stato preso, e 
tornò per l'affatto quello di prima.

- Voglio dire, continuò, che voi avete i cento, i mille meriti di 
più, per riuscire al medesimo e ad ancora più brillante destino.... 
Oh che forse ci avete un qualche amore che vi trattiene con una 
delicatezza di scrupolo che sarebbe soverchia davvero?

Fece una risatina così accortamente falsa che pareva vera.



- Giusto: soggiunse con tono di scherzosa famigliarità; sapete 
che vi fanno l'amante di quell'invisibile ed introvabile medichino 
di  cui  tutti  parlano e  nessuno seppe scorgere  pur  mai  l'ombra 
soltanto.

Gli occhi neri di Maddalena saettarono un nuovo sguardo di 
fuoco sulla faccia scialba del poliziotto che rimase impassibile.

- Ed Ella crede all'esistenza di questo medichino? domandò la 
fanciulla.

Barnaba crollò le spalle come fa uno scienziato innanzi ad un 
pregiudizio del volgo.

- Oibò! Non mi fate il torto di credermi così sciocco. Il popolo 
ha sempre bisogno di personificare in un essere ideale l'autore, o 
per dir meglio,  i varii  autori  di tutto ciò che avviene di un po' 
strano onde la sua immaginativa resta colpita; il più delle volte 
anche  gli  stessi  strani  avvenimenti  che  dànno  origine  alla 
creazione di quel personaggio fittizio, sono inventati.  Appo noi 
da un po'  di  tempo sono accaduti  alcuni  più audaci  delitti  che 
hanno sparso lo spavento nel gregge pusillanime dei possidenti; 
ed ecco di  subito la  fantasia  sgomentata  di quella  brava gente 
immaginare  una  fortissima  e  numerosissima  associazione  di 
malfattori ed a capo di essa un malandrino più matricolato degli 
altri, orribile, feroce, un diavolo in carne ed ossa, che, non si sa 
poi  per  qual  ragione,  venne  battezzato  col  nomignolo  di 
medichino. Eh! non mi lascio abbacinare da queste puerilità io! 
Provate un po' a domandare al popolo, che viso, che aspetto, che 
modi ha questo famoso re di briganti e di assassini: uno vi dirà 
che  gli  è  un  gigante  tanto  fatto,  con  occhi  da  basilisco,  con 
sembianze così truci da far basire di paura solamente a guardarlo, 
che  gli  è  un  mostro  che  beve  sangue  umano,  non  gode  che 
dell'agonia di vittime umane immolate, non apre la bocca che per 
bestemmiare e comandare i più atroci delitti;  altri  invece ve lo 
dipingerà  di  apparenze  tutto  graziose  e  gentili,  un  giovinetto 
sbarbato che pare una donna, a cui si darebbe l'ostia consecrata 
senza confessione. Io ne concludo da ciò che è tanto vero il primo 
quanto il secondo ritratto di questo misterioso individuo, la cui 



esistenza cercano di far credere i birbanti medesimi per far essi di 
proprio capo le loro gesta e sviare con quell'arte da sè i sospetti 
della  polizia.....  Ma  lasciamo  stare  quest'ipotetico  individuo. 
S'egli non è il vostro amante, Maddalena, ciò non vuol dire che 
voi non ne abbiate un altro, al quale mi è avviso che voi vogliate 
bene  -  fortunato  mariuolo,  va!  -  più  di  quanto  una  ragazza  di 
vostra fatta dovrebbe; e mi nasce il sospetto che sia appunto per 
riguardo di codesto vostro damo che voi non vogliate far buon 
viso alla felicità di quel certo avvenire che vi ho mostrato. Se così 
fosse, sarebbe questo uno scrupolo che vi onora, ma che dimostra 
una certa inesperienza e - lasciatemi dire - grullaggine. Forse che 
accettando la fortuna di cui vi si parla,  voi sareste impedita  di 
aver poi per vostro intimo amico colui che vi piacerebbe? Eh! di 
siffatti amanti ve ne potreste tenere quanti vi garba - ci basterebbe 
un po' di prudenza... To': anche qui posso citarvi l'esempio della 
Zoe, di cui vi parlavo un momento fa. Essa ha molti protettori - e 
quasi tutti alto locati, e fra questi il principino che ho nominato 
poc'anzi - i quali pagano e pagano lautamente; e poi ha un amante 
che non paga, ma cui anzi, dicesi, esser ella a pagare... Egli è un 
medico  appunto;  ma quello  è  un medico  davvero;  uno de'  più 
belli ed eleganti damerini della città: il dottor Quercia.

Barnaba  pronunziò  queste  ultime  parole  con  affatto  il 
medesimo  tono  col  quale  aveva  parlato  finora,  senza  pesare 
menomamente  su  di  esse,  come  si  dicono  le  cose  del  tutto 
indifferenti, a cui non v'è ragione alcuna di dare pure un'ombra 
d'importanza; ma il suo sguardo che non aveva abbandonato mai 
la faccia fresca e rubiconda della giovane era in sull'avviso più 
che mai da potere cogliere su di esso il più lieve e il più fuggitivo 
segno d'impressione qualunque.

All'udire quegli  ultimi  detti  e sopratutto  quel  nome,  tutta  la 
persona di  Maddalena  ebbe una subita  agitazione  leggiera,  ma 
che non poteva sfuggire allo  sguardo attento del poliziotto;  gli 
occhi  di  lei  ebbero  un  baleno  vivissimo  cui  tosto  velarono  le 
palpebre sollecitamente abbassate; e la sua volontà non fu tanto 



padrona  del  sangue  improvvisamente  riscosso  che  valesse  ad 
impedirgli di salire ad arrossarle le guancie.

-  Ah!  esclamò  ella  sotto  l'efficacia  di  quel  primo  impulso; 
Quercia è l'amante di codesta tal Zoe?....

Barnaba non ebbe più bisogno di  altri  argomenti  per essere 
chiarito  della  identità  ch'egli  aveva  sospettata  fra  il  misterioso 
medichino ed il galante dottor Quercia; ne sentì una viva gioia, 
ma  la  sua  faccia  era  troppo  esperta  ed  avvezza  a  dissimulare 
perchè ne lasciasse scorgere un segno qualunque; vide che la sua 
ispirazione l'aveva servito bene, e determinò tentare di trarne tutti 
quei maggiori frutti che potesse.

- Quell'originale d'una Zoe ne va pazza: soggiunse. Gli è che 
quel mariuolo d'un seduttore è inarrivabile nell'arte di abbindolare 
una donna. Si conta anche d'una signora d'alto rango, una vera 
nobile, una contessa di Staffarda che si darebbe al diavolo - se 
pure non si è già data - per gli amplessi di quello scellerato d'un 
dottore.

- Contessa di Staffarda? dimandò Maddalena, come se volesse 
stamparsi anche questo nome nella memoria.

-  Sì,  rispondeva  con  tutta  bonarietà  il  malizioso  Barnaba, 
contessa Langosco di Staffarda..... Oh! una delle prime famiglie 
del regno..... Ed una bella donna poi!.... Capperi! che bella donna! 
Non c'è che dire; Quercia sa scegliere per benino le sue conquiste. 
La Zoe e la contessa sono due fior di bellezza.

Un subito smanioso  desiderio  invase  l'animo di  Maddalena: 
quello di vedere le due donne che erano sue rivali.

- Dove abita ella, questa contessa? domandò ella ad un tratto.
Barnaba glie lo disse.
- E quell'altra? La Zoe!
Il poliziotto le disse anche di questa.
Maddalena sentì il bisogno di dare una ragione di queste sue 

strane domande.
- Ella mi ha detto tante cose di questa Zoe..... Mi piacerebbe 

un poco vedere co' miei occhi come la vive e la si governa; mi 



piacerebbe sentire  dalla  sua bocca  medesima  il  bene e il  male 
della sua esistenza.

- Vedrete in ogni modo che io non vi ho detto che la semplice 
verità.....

A  questo  punto  nello  stanzone  vicino,  divenuto  oramai 
silenzioso del  tutto  per  esserne partiti  quasi  tutti  gli  avventori, 
s'udì suonar mezzanotte dall'orologio a contrappesi. Maddalena si 
ricordò di botto che Gian-Luigi l'attendeva per quell'ora, e senza 
volere altro soggiungere nè ascoltar più, s'alzò frettolosa.

-  È  mezzanotte,  diss'ella;  non  posso  fermarmi  più  oltre. 
Bisogna ch'io me ne vada.

- Ancora un minuto solo...
- No; sono aspettata.
- Ah ah!... Non parlo più: allora, passando di là, fate il piacere 

di dire a Pelone che venga qui.
Nella stanzaccia dell'osteria non c'erano più che due avventori: 

uno era Andrea, il quale, appoggiate le braccia sul desco e sopravi 
il  capo,  s'era  addormentato  sotto  l'influsso dell'ebbrezza;  l'altro 
era  Macobaro,  che solo in un angolo, concentrato in se stesso, 
ruminava nella sua mente l'immensità della sciagura che gli era 
precipitata addosso ed accarezzava il pensiero e l'ancora incerto 
proposito  della  sua  vendetta.  Egli  ritardava  più  che  poteva  il 
momento di tornare a casa. Giunto colà che cosa vi avrebbe fatto? 
L'idea di ritrovarsi in faccia alla sua figliuola colpevole gli era 
adesso penosa oltre ogni dire. Avrebbe voluto non rivederla più 
mai:  frattanto  rimaneva  assorto  ne'  suoi  cupi  pensamenti,  e 
lasciava passare le ore.

Pelone  chiamato  nel  camerino  da  Barnaba,  per  mezzo  di 
Maddalena  (la  quale  poi  erasi  affrettata  ad  uscire  di  colà  per 
recarsi dall'altro segreto passaggio al luogo dove il suo amante 
stava attendendola); Pelone andò con passo più lento ancora del 
solito verso il gabinetto in cui era il poliziotto. Non gli restava 
altro che mandarlo via; e non aveva ancor bene risoluto fra sè il 
modo  migliore  con cui  far  codesto;  sapeva  che  metterlo  fuori 
dell'osteria  era  un mandarlo  alla  morte,  e  provava in se stesso 



alcuna cosa che quasi poteva dirsi rincrescimento, non già che ad 
ispirargliela fosse la debolezza della pietà, ma sibbene l'egoismo 
della  paura  di  rimanerci  compromesso  egli  medesimo.  La  sua 
salute, la sua sicurezza dipendevano da quelle relazioni opportune 
ch'egli sapeva mantenere colla polizia da una parte, colla  cocca 
dall'altra;  e  Barnaba era il  frego d'unione fra lui  e la  prima di 
queste due potenze. Una volta rotto l'equilibrio, egli poteva essere 
esposto  ai  maggiori  pericoli.  L'uccisione  di  Barnaba  rompeva 
questo sapiente equilibrio da una parte, e s'egli avesse cercato di 
sottrarre  il  poliziotto  a  codesta  sorte,  l'equilibrio  precipitava 
dall'altra.  Il  bravo  Pelone  non  s'era  mai  trovato  in  un  simile 
imbroglio: ed ecco perchè il suo passo era più lento del solito, la 
sua faccia più lunga che mai mentre camminava verso il camerino 
dall'uscio a vetri.

Barnaba  da  parte  sua  pensava  che  l'oste  lo  avrebbe 
probabilmente messo a fronte di qualche scellerato con cui non 
gli occorreva solamente accortezza per sapersi governare, ma gli 
sarebbe stato necessario coraggio fors'anco per difendere la sua 
vita: e, preparato com'era ad ogni cosa, riandava seco stesso ciò 
che aveva preventivamente studiato dover dire in tal circostanza e 
guardava se fossero sotto la sua mano e agevolmente impugnabili 
i calci di due pistole a doppia canna che aveva nelle due tasche 
dei calzoni.

-  E  così,  compare  Pelone,  domandò  egli  al  bettoliere  che 
entrava; questi amici sono venuti?

- No signore, rispose l'oste; e' non son venuti, e non verranno 
più, perchè gli è mezzanotte, e bisogna ch'io chiuda l'osteria, se 
non voglio buscarmi la mia buona multa.

Barnaba s'alzò lentamente.
- Vuol dire che mi mandi via?
- No.... tutt'altro.... Ma Ella conosce i regolamenti e gli ordini 

del  signor  Vicario,  e  spero  che  non  vorrà  che  mi  tocchi  una 
contravvenzione.

Qui il poliziotto commise un grande errore: quello di volersi 
dare il gusto di spaventare quel furfante d'un bettoliere.



-  Vado,  caro  Pelone,  gli  disse  con  ironica  gentilezza,  che 
suonò al  vecchio birbante come una tremenda minaccia;  ma ci 
rivedremo domani.... E mi vedrai venire in buona compagnia ad 
apprenderti quanto tu abbia avuto torto a tacermi i più importanti 
dei tuoi segreti.

Pelone rimase allibito.
- I miei segreti? diss'egli.  O di che razza segreti la s'intende 

parlare?... Che cosa è che io ho taciuto? Santa Vergine con tutti i 
santi: io non ho taciuto nulla, o possa essere impiccato....

- Benone! continuò Barnaba con quella spaventosa ironia:  il 
tuo generoso augurio sarà facilmente esaudito.... Addio.

Adesso gli era l'oste che lo avrebbe voluto trattenere; e fu il 
poliziotto che partì senza più dargli retta.

Pelone  rimase  il  più  perplesso  uomo  del  mondo.  Quando 
Barnaba era venuto fuori con quelle parole, egli stava per tentare 
di  copertamente  avvisarlo  del  pericolo  che  lo  minacciava;  ora 
invece quasi rallegravasi di non averlo fatto.

- Questo demonio, pensava fra di sè, ha forse scoperto qualche 
cosa.... Ma se Graffigna lo coglie, ei si porterà nell'altro mondo 
tutto ciò che ha scoperto.

Mandò un patetico sospiro.
- Purchè quel figliuolo d'un cane di Graffigna non isbagli  il 

colpo!... Ecco ciò che io sono ora costretto a desiderare.
Fece uscire Macobaro ed Andrea, svegliandolo, dall'osteria, e 

chiuse alle loro spalle ermeticamente l'uscio della bettolaccia.
Graffigna,  uscito  dall'osteria,  dopo  aver  fatto  cenno  a 

Marcaccio  di  seguirlo,  s'era  fermato  a  pochi  passi  lontano 
dall'ingresso  della  bettola,  sotto  il  fioco  raggio  d'un  lampione 
municipale  a  cui  troppo  scarsamente  l'illuminatore  aveva 
misurato l'alimento dell'olio. Non cadeva più la neve, ma quella 
caduta lungo tutto il giorno, che copriva alta due palmi la strada, 
diffondeva un biancolastro chiarore per la notte, altrimenti scura e 
nebbiosa. Non un rumore più si udiva, non un passo muovere, 
non una voce suonare; non un'ombra più si vedeva accostarsi in 
quell'umidiccio  e  freddo  ambiente  di  nebbia,  or  più  or  meno 



densa, che pareva sotto una misteriosa spinta rotolare chetamente 
sul suolo e lungo le pareti delle case le sue volute. Marcaccio non 
tardò a raggiungere il suo degno superiore nella gerarchia delle 
scelleraggini.

- Bene: gli disse Graffigna senza preamboli. C'è un uomo colà 
dentro,  che  bisogna  ad  ogni  costo  freddare.  Ho  pensato  di 
servirmi del tuo aiuto.

Marcaccio, per quanto birbante egli fosse, mostrò tuttavia poco 
entusiasmo a questa proposizione fattagli a bruciapelo.

- Diavolo! diss'egli; di chi si tratta?
- Codesto tu non hai manco da saperlo. Quando i miei occhi da 

gatto lo vedranno venire, ti dirò: gli è quello; e ciò ti deve bastare.
- Ha egli molto denaro allato?
- Forse nè anche un soldo.
- E allora perchè?..,
- Perchè gli è l'interesse della cocca che lo vuole.
- Ah! fece Marcaccio curvando il capo, come non trovando più 

nulla da ridire a questa buona ragione.
- Sarò io che darò il colpo; riprese Graffigna: non mi fido che 

del mio succhiellino io...
Marcaccio parve niente affatto offeso della poca fiducia che il 

suo compagno manifestava in lui per codesta impresa; anzi trasse 
un respiro che si sarebbe detto di soddisfazione, od almanco di 
sollievo.

- Tu, continuava quell'altro, mi farai da bracco ad arrestare la 
preda, e non interverrai attivamente col tuo coltellaccio, se non 
quando ne nasca assolutamente il bisogno: cosa che non credo sia 
per  avvenire.  Ecco  intanto  quello  che  devi  fare.  Mettiti  costà 
contro  quel  portone,  nascondendo più  che  puoi  la  tua  persona 
contro  lo  stipite.  Quando  l'uomo  di  cui  si  tratta  non  sarà  più 
lontano da te che di due passi, io manderò il nostro fischio, ed in 
allora salterai fuori ad impedirgli il passo.

- Cospetto! disse Marcaccio:  egli  così mi vedrà per bene in 
volto, e se mai la scampa mi potrà riconoscere di poi.



- Va là che non c'è pericolo la scampi...  E poi per maggior 
precauzione tirati sul naso il tuo cappellaccio e mettiti sulla bocca 
il  fazzoletto  tanto che non ti  restino scoperti  che gli  occhi per 
vederci...

- Ad ogni buon conto farò così.
- Appena tu l'abbia arrestato, io gli piomberò addosso per di 

dietro dal posto in cui vado a mettermi in agguato, e tu lo vedrai 
cadere senza manco gridare un Gesù-Maria...  Non c'è cosa più 
semplice e più facile. Hai tu capito?

- Ho capito benissimo.
-  Allora  ai  nostri  posti:  ed  attenti  che  fra  dieci  minuti 

l'individuo sarà qui.
Marcaccio andò ad appiattarsi dove gli aveva detto Graffigna, 

e questi da canto suo si postò un po' più indietro, dall'altra parte 
della strada, stando così aderente al muro dietro il poco riparo che 
faceva lo sporgere dello stipite d'una porticina, e così immobile, 
che in quelle tenebre il  vederlo o il  sospettare  soltanto in quel 
luogo la presenza d'un uomo era impossibile.

Barnaba intanto, uscito dall'osteria, se ne veniva lentamente, e 
con  aspetto  preoccupato  verso  quella  parte.  Egli  era  lieto  dei 
risultamenti  ottenuti  in  quella  sera,  e  veniva  pensando  come 
trarne miglior profitto. Adesso non era più con un'intima istintiva 
persuasione  soltanto,  ma  con  una  morale  certezza  giustificata 
ch'egli  avrebbe  potuto  presentarsi  al  signor  Tofi  a  sostenergli 
l'identità del  medichino coll'elegante dottor Quercia. La scoperta 
dell'esistenza  già  sospettata  d'un  segreto  nascondiglio  dove 
riparassero gli assassini e si nascondessero i corpi del delitto, era 
cosa importantissima; così egli tosto avrebbe provato ai superiori 
il  torto  e  l'ingiustizia  della  sua  disgrazia.  Ma  non  conveniva 
indugiarsi  per nulla  e quanto più presto si  sarebbe agito,  tanto 
meglio  aveva  da  essere.  Si  disse  che  il  Commissario  non 
l'avrebbe  rampognato,  ancorchè  fosse  venuto  a  disturbarlo  a 
quell'ora per affare di tanto rilievo. Era opportuno senza perder 
tempo,  con quella maggior  forza di  arcieri e di guardie che si 
poteva raccozzare in tutta fretta, invadere la bettola, rompere il 



tavolato là dov'egli era persuaso esistere il passaggio, e penetrare 
ad ogni rischio nel covo degli assassini. Più presto si facesse, e 
più si sarebbero presi i birbanti all'impensata, e minori sarebbero 
stati i rischi, e maggiore la messe delle prove. Si, non bisognava 
esitare, e correr subito dal Commissario.

Presa questa risoluzione, egli aveva levato il capo e s'era posto 
ad affrettare il passo, quando udì dietro di sè suonare un fischio 
acuto,  modulato  in  maniera  speciale,  e  tosto  dopo  vide 
slanciarglisi innanzi, come se uscisse dalla muraglia della casa, 
un uomo grande e grosso colla faccia coperta da una pezzuola, il 
quale secondo l'abitudine di tutti questi galantuomini, gli disse:

- Ferma, birbante!
Barnaba cacciò la mano nella tasca dei calzoni per estrarne una 

delle sue pistole; ma chiuso e abbottonato nei panni, com'era, pel 
freddo,  prima che  avesse tempo  di  compier  l'atto,  si  sentì  una 
lama fredda ed acuta penetrare nel fianco a due riprese in fretta in 
fretta; volle mettere un grido, ma si sentì soffocare da un fiotto di 
sangue che gli  venne alla gola,  gli  si annebbiarono gli occhi e 
cadde lungo e disteso sulla neve che ammantava la strada.

- Il suo conto è bello ed assestato: disse con orribile scherno la 
voce in falsetto di Graffigna; e lo scellerato si curvò sul giacente 
per  certificarsi  di  meglio  della  morte  di  lui;  ma  in  quella 
Marcaccio,  che  non  ancora  così  agguerrito  in  queste  orribili 
imprese, guardava intorno con occhio spaventato,  vide venire a 
quella  volta  in  mezzo alla  nebbia le ombre  di due uomini  che 
camminavano ad una piccola  distanza  l'uno dall'altro.  La  poca 
tranquillità della sua coscienza gli fece pensar subito ai difensori 
della legge ed ai punitori dei misfatti, gli parve di veder luccicare 
le armi e la divisa dei custodi della sicurezza pubblica.

- Una pattuglia! esclamò egli colla voce soffocata dal più alto 
spavento: salva, salva!...

E senza aspettar altro se la diede a gambe che pareva il vento 
lo portasse.

La paura è contagiosa, massime in quei certi momenti in cui 
c'è davvero buona ragione d'averla. Graffigna levò il capo, vide 



ancor esso le ombre che si avvicinavano e non guardandoci tanto 
pel sottile, ora che il colpo era fatto, pensò miglior consiglio il 
porsi in salvo egli pure, e via di corsa dietro Marcaccio che già 
era sparito.

I  due  uomini  che  sopraggiungevano  erano  Macobaro ed 
Andrea.

Maddalena, penetrata in  Cafarnao, aveva trovato Gian-Luigi 
ancora tutto assorto nel suo lavoro.

-  Finalmente,  esclamò  ella  con  voce  concitata,  incapace  di 
frenare la passione che la padroneggiava; finalmente conosco il 
nome di due delle mie rivali: la Zoe e la contessa di Staffarda.

Gian-Luigi  levò  verso  Maddalena  il  viso  tra  corrucciato  e 
stupito, e corrugò la sua bella fronte del più puro modello greco.

-  Come hai  tu  appreso codesto? domandò egli  vibratamente 
con accento di autorità imperiosa.

La giovane esitò.
- Parla: riprese impetuoso ed impaziente il medichino.
Maddalena, che con Luigi non sapeva fingere e che lo temeva 

troppo per non obbedirlo, rispose che ciò le era stato detto da quel 
cotal Barnaba, di cui fra loro si era discorso la mattina di quel 
giorno medesimo.

Il medichino impallidì leggermente.
- Ma quel demonio sa dunque tutto! esclamò egli non cercando 

punto  di  dissimulare  l'ingrata  sorpresa  e  lo  sgomento  ch'egli 
provava.

-  Rassicurati:  disse  sollecitamente  Maddalena,  egli  non  ha 
parlato altrimenti di te, ma del dottor Quercia: ed all'esistenza del 
medichino ha protestato che ei non ci credeva il meno del mondo.

Gian-Luigi scosse la testa niente rassicurato.
- Folle che tu sei! E' ti ha detto così per ingannarti. Come e 

perchè vuoi tu che a te parlasse del dottor Quercia e delle sue 
amanti,  s'egli  non sapesse o non sospettasse almanco che quel 
dottor Quercia son io?

Maddalena  sovraccolta  dall'evidenza  di  codesto  argomento, 
chinò il capo, spaventata essa pure della conseguenza di tal fatto.



- Per Dio! esclamò il medichino, stringendo il pugno, levando 
il capo con fiera mossa e saettando uno sguardo alla vôlta, quasi 
volesse sfidare il cielo. La fortuna, che finora mi ha secondato, 
sta  ella  per  abbandonarmi  adesso  nel  migliore?  Sul  punto  di 
raccogliere  le  fila  della  trama  così  pazientemente  e  con  tanta 
pertinacia  tessuta,  debbo  io  vedermi  ad  un  tratto  per  l'oscuro 
colpo d'uno sgherro troncare i nervi ed impedire l'opera? Almeno 
questo ingiusto insensato del destino mi lasci scendere in campo e 
principiare la lotta; ch'io cada là in mezzo, se non è mia sorte il  
vincere, ma ch'io cada colla gloria d'un'ecatombe di vittime, colla 
superbia  d'un  cumulo  intorno  di  rovine  da  me  fatte,  vedendo 
tremante e pallido per ispavento quel mondo sciagurato e codardo 
che mi vincerà colla forza de' suoi ordini ingiusti; Erostrato, ch'io 
perisca  almeno  nella  gloriosa  aureola  delle  fiamme  da  me 
suscitate!....  Ma  cadere  in  mano  della  sbirraglia,  ma  morire 
ignobilmente  per  ignobile  supplizio  sopra  un  patibolo!...  Oh 
Catilina,  tu  almanco  nella  tua  sciagura  hai  avuto  un  fine 
condegno. E in questo momento forse è già tratto il dado della 
mia sorte... Ah! la mia fortuna e la mia vita sono sulla punta del 
pugnale di Graffigna.

Egli  finiva  appena  di  pronunziare  queste  parole  che  l'esile 
persona  di  Graffigna  medesimo  s'insinuava  colla  sua  andatura 
felina in quel locale.

-  Niente  paura:  disse  l'assassino  trafelato  dall'aver  corso;  il 
pugnale di Graffigna non falla mai. Quell'uomo non può contar 
più i segreti da lui scoperti che ai vermi del sepolcro.

E ciò  dicendo  mostrava  alla  luce  rossigna  della  lampada  la 
lama sanguinosa del suo pugnale.

Ma lasciamo omai - e n'è gran tempo - questo tristo ambiente 
di feroci passioni e di delitti; andiamo in più elevata sfera, dove 
altre  ed  anco  accese  passioni  vedremo  agitarsi,  ma  contenute 
almanco  dall'onestà  dell'animo  e  dalle  forme  civili 
dell'educazione:  rechiamoci  al  ballo  della  baronessa  X,  dove 
sappiamo dover convenire parecchi fra gl'importanti  personaggi 
del nostro racconto.



CAPITOLO XV.

Fra le  più  belle  e  splendide  cose onde s'adorna l'immensità 
della creazione divina, va delle prime e delle più care un puro 
amore  in  cuore  di  vergine.  Sovr'esso  deve  con  ineffabile 
compiacenza  rivolgersi  lo  sguardo  stesso  di  Dio;  è  il  più 
dolcemente sublime degli affetti concessi alla natura umana; è il 
più prezioso fiore dell'ideale che sboccia nella fervida primavera 
della vita;  è l'astro di più mite  luce che allieti  l'orizzonte delle 
passioni  terrene;  è  uno  scampolo  delle  tenerezze  celesti  onde 
hanno gioia le angeliche esistenze, lasciato,  a memoria forse, a 
preavviso,  ad  argomento  delle  nostre  sorti  superiori,  in  questa 
corporea  transizione  della  vita  immortale  dell'anima.  Il  cuore 
della  vergine  è  il  mistico  fiore,  e  n'è  l'amore  il  soavissimo 
profumo: è un'arpa dalle corde d'oro, e l'angiolo del puro affetto 
ne suscita la divina armonia.

Quest'armonia  e  questo  profumo  aleggiavano  più  eletti,  più 
sublimi che mai intorno al cuore di Virginia di Castelletto.

La nobile  e  leggiadra figura di questa  ragazza,  appena è  se 
l'abbiamo  veduta  finora  attraversare  come  una  luminosa 
apparizione le tenebrose e complicate vicende del nostro racconto 
che  si  esplicano  traverso  tutti  gli  strati  sociali:  tempo  è  che 
c'indugiamo  alquanto  intorno  ad  essa,  la  virtù  e  la  grazia 
personificate, la quale con pochi compagni sta nella schiera dei 
nostri  personaggi  a  rappresentare  quella  parte  di  eccelso  e  di 
divino che Dio volle concessa e frammista alle bassezze ed alle 
turpitudini della natura umana.

In mezzo alle grandezze ed agli splendori della sua condizione, 
Virginia non poteva dirsi essere stata fino allora felice, e alla sua 
leggiadra  fronte  non  era  sconosciuta  la  mestizia  e  sul  suo 
leggiadrissimo labbro non era frequente il sorriso. Le era toccata 
una  delle  peggiori  disgrazie  che  possano capitare  in  sui  primi 



passi  della  vita.  Orbata  in  età  affatto  infantile  di  ambidue  i 
genitori,  non  aveva  conosciuta  mai  la  soavità  delle  carezze 
materne.  Bene  ricordava  ella  con  ineffabile,  intima  tenerezza 
d'una  leggiadra  figura  di  donna  che  appassionatamente  la 
stringeva bambina al suo seno, che la baciava con caldi baci e 
mormorando soavi parole ch'ella non aveva capito, di cui ella non 
ricordava manco una, ma delle quali  pure il  suono le era stato 
impresso  come  una  dolce  melodia  nell'anima;  ed  impressi  del 
paro  erano stati  in  lei  gli  sguardi  lunghi,  amorosi,  carezzevoli 
degli occhi miti, benigni ma sempre melanconici di quella donna; 
tanto melanconici che Virginia si ricordava come non di rado si 
stemprassero  in  pianto.  Le  avevano  detto  -  glie  lo  dicevano 
tuttavia - che quella donna era stata sua madre; essa ciò sentiva in 
se medesima ed adorava quella memoria divotamente raccolta in 
cuor  suo,  come  un  segreto  Dio  in  un  segreto  santuario.  Poco 
diverso da ciò che avveniva a Maurilio (il quale però non aveva 
ricordo alcuno d'averla vista pur mai)  il  pensiero di sua madre 
rimaneva di continuo nella mente di Virginia, e intorno all'anima 
sua  quasi  sentiva  ella  incessante  un  influsso,  un  effluvio 
dell'anima della  madre.  Ma questo pensiero d'una morta  aveva 
dato  una  gravità  singolare  alla  giovinezza  della  sensitiva 
fanciulla,  aveva circondata  d'una nube di  tristezza  l'espansione 
dell'affetto in quell'anima ad ogni nobile sentimento dischiusa.

Talvolta, per fare in se stessa più concreta e precisa l'immagine 
della madre, ella si fermava a contemplarne il ritratto che pendeva 
nella  sua camera  in  faccia  al  suo letto,  e stava lungo tempo a 
scrutarne le dipinte fattezze, a tenere fissi i suoi vivi negli occhi 
immobili  raffigurati  in  quella  tela;  ma  la  sua  memoria,  le  sue 
intime  permanenti  impressioni  contrastavano  con  quella  realtà 
dipinta. Questa le rappresentava una giovine donna nello sfoggio 
della  bellezza  e  dell'abbigliamento,  il  fior  della  salute  nello 
incarnatino delle  guancie,  l'allegria  festosa della  gioventù negli 
occhi e nel sorriso; e invece l'immagine che Virginia adorava nel 
suo cuore era di donna sofferente e smunta nelle pallide guancie, 



d'una beltà fatta severa,  ma forse anco maggiore,  dallo stampo 
d'una profonda irrimediabile mestizia.

Ed era infatti così. Sopra la cuna di questa fanciulla nata in 
mezzo al fasto, alle ricchezze, ad ogni prestigio di titoli e di onori, 
si  era  incurvato  il  più  vivo  ed  immenso  dolore  che  animo  di 
donna abbia potuto sopportar mai, tanto vivo, tanto grande che in 
vero la pover'anima che n'era stata oppressa aveva condotta ad 
immaturo uscir della vita terrena.

Lo zio di Virginia, accolta presso sè l'orfana fanciulla, avevala 
circondata  non  che  di  tutto  l'amore,  ma  di  tutta  la  tenerezza 
ond'era  capace  la  sua  anima  d'uomo:  ma  quale eziandio  fra  le 
donne può sostituire una madre? Meno acconcia del marchese a 
codesto era ancora la zia, essere superbo, di arido cuore, la natia 
bontà (se  pur  c'era)  guasta  e  soffocata  da stupidi  orgogli  e  da 
ostinati pregiudizi di casta. Virginia in presenza di questa donna 
sentiva la sua anima chiudersi ed una specie di gelo circondarla: 
quelle  due  creature  troppo diverse  stavano a  contatto,  ma  non 
poteva  aver  luogo  fra  loro  nessuna  vera  comunicazione;  si 
parlavano, ma non erano fatte per intendersi.

Tutto  ciò  fece  che  Virginia,  quando  per  le  altre  giovanette 
corre il tempo della maggiore espansione di quell'intimo essere 
che  si  viene  svolgendo  ed  affermando,  del  pari  che  si  viene 
formando il suo corporeo involucro, dovette invece recarsi sopra 
se stessa, racchiudere nel suo segreto e dibattere seco stessa le 
nuove impressioni della vita, affrontare colla sola sua ragione i 
problemi che già le si accennavano della sua esistenza di donna. 
Dalla mestizia del dolore materno pareva ella già aver ereditato la 
riflessiva  gravità  del  suo  riserbo  temperata  da  seducentissima 
gentilezza; codesto suo concentrarsi di volontà, di sentimenti, di 
riflessioni  e  di  affetti  conferì  a  rafforzarne  insieme  la  tempra 
dell'animo ed a dare alla sua giovinezza appena incominciata una 
inattesa maturanza.

Della storia di sua madre i congiunti non le avevano parlato 
mai; ed ella aveva trovato sempre nello zio, ogniqualvolta aveva 
tentato  interrogarnelo,  una  risposta  evasiva  così  fredda  e 



improntata  di  tanta  ripugnanza,  che  aveva  perso  affatto  il 
coraggio di ritornare all'assalto; ma pur tuttavia, senza conoscerne 
alcun particolare (e pochi erano che conoscessero quella dolorosa 
storia, la famiglia Baldissero avendola gelosamente sottratta alla 
curiosità della gente) ella, per qualche lieve parola sorpresa, quasi 
direi per un segreto impulso di istinto figliale, per un'ispirazione 
che altri potrebbe chiamare  seconda vista, aveva indovinato che 
quella di sua madre era la storia d'un infelice amore.

Amore!  Questa  parola,  il  cui  senso racchiude  un mondo,  fu 
d'allora in poi quella intorno alla quale più si travagliassero nel 
segreto  meditare  la  ragione,  l'immaginativa  e  la  riflessione 
insieme della virtuosa giovane. Del mondo aveva ella visto poco, 
ma aveva letto di molto e meditato più assai. La sua intelligenza 
più elevata, il suo cuore più ricco che non avvenga alla comune, 
erano fatti per comprendere ogni grandezza e quella tanto più dei 
nobili affetti. Il suo istinto muliebre, purificato, nobilitato, direi, 
dal sano ambiente della sua anima eletta,  si converse in quello 
che il nostro maggior poeta chiama «intelletto d'amore» e ne fa 
una dote essenzialmente donnesca. Tutto l'esser suo era invasato 
d'amore,  prima  assai  che  a  farlo  concreto,  a  dargli  corpo  e 
sostanza sorgesse sull'orizzonte della sua anima l'immagine d'un 
uomo; il suo amore abbracciava tutto il creato, a lei ne parlava 
tutto  l'universo;  il  Dio  le  si  faceva  sentire  in  un  panteismo 
indefinito,  prima  che  prendesse  persona  e  s'affermasse 
nell'esclusivo affetto d'un solo.

Questo solo era stato Francesco Benda. Perchè lo aveva essa 
amato? Perchè alla sua anima avevano parlato il linguaggio delle 
più dolci cose e dei più nobili affetti le meste e gentili melodie del 
giovane  compositore  di  musica,  perchè  le  sembianze  di  lui 
avevano ai suoi occhi effettuato quell'ideale d'essere umano che 
nella fantasia ella era venutasi rappresentando come espressione 
della  superiorità  intellettiva,  della  bellezza  morale  e  fisica 
dell'uomo. Non combattè la simpatia potente che volgeva la sua 
verso l'anima di lui; non contrastò a quell'influsso magnetico che 
attraeva i suoi occhi verso gli occhi di lui pieni d'adorazione, sulla 



fronte di lui sulla quale pareva risplendere insieme colla bellezza 
la sincerità e l'onore; non lottò contro quell'amore onde si sentì 
penetrare,  e  di  subito,  e  tutta,  e  con  autorità,  quasi  direi  con 
violenza  dolcissima:  lo  accettò  come  un  naturalissimo  e 
necessario risultamento dello svolgersi della sua personalità: amò 
santamente, di quel casto amor verginale onde sorridono lieti ed 
ammiranti gli angioli stessi del cielo.

Ella, fornita d'un nome illustre, appartenente ad una famiglia 
del più puro e superbo patriziato, con entro le vene il sangue più 
aristocratico  che  vantar  si  potesse,  non  pensò  neppure  che  il 
giovane,  la  cui  vista  aveva parlato  al  suo cuore,  non aveva al 
nome onoratissimo congiunto un titolo trasmessogli da parecchie 
generazioni di avi; ch'egli apparteneva ad una classe che i suoi, ed 
ella stessa allevata in quell'ambiente, erano avvezzi a considerare 
come  inferiore.  A  dispetto  dei  pregiudizi  della  sua  casta,  a 
dispetto della educazione ch'ella aveva ricevuta al  Sacro Cuore, 
fatta apposta per ribadire gli errori delle superbie aristocratiche, 
Virginia aveva pure in sè, naturalmente, un più giusto concetto 
della vera nobiltà,  da vedere quest'essa nei meriti  dell'ingegno, 
nel valore della persona, oltre che  nella sonorità d'un titolo dato 
ciecamente  alcuna  volta  dall'azzardo  della  nascita.  Il  vero  è 
ch'ella a di codeste considerazioni non si fermò neppure; nè forse 
ci avrebbe pensato di poi, se un discorso avvenuto un dì fra sua 
zia e suo cugino Ettore non avesse rivolta la sua attenzione su 
cotale argomento.

Si  era  nel  salotto,  dopo  il  pranzo,  prendendo  il  caffè.  Il 
marchese padre sedeva al suo solito posto sulla poltrona presso il 
camino; la marchesa gli stava di faccia, impettita orgogliosamente 
nella  sua  orgogliosa  positura  immutabile;  Ettore  si  consolava 
della  privazione  di  fumare  impostagli  nel  salotto  dal  severo 
divieto paterno, rotolando voluttuosamente colle dita un pizzico 
di foglie di Latachia in un pezzetto di carta senza gomma, per 
farne  un  sigaretto;  Virginia  seduta  ad  una  tavola  su  cui  una 
lampada accesa, sfogliava un album elegante con mano sbadata, e 
ne guardava con occhio distratto le immagini.



- Ha Ella sentita la novità? cominciò Ettore:  la figliuola del 
marchese R... sposa il conte B....

La  zia  di  Virginia  fece  un'alzata  di  testa  d'una  espressione 
superbamente sprezzosa.

- Conte, conte, diss'ella:  bel conte  ma foi! Suo padre faceva 
l'avvocato o il procuratore, o qualche cosa di simile.

- Era dapprima avvocato patrocinante, si fece immensamente 
ricco...

La marchesa crollò il capo.
- Eh! si sa che bei modi ci hanno questa brava gente.
-  Allora  volle  se  désencanailler,  passò  nella  magistratura, 

pervenne per non so qual cammino alla toga rossa da senatore, 
costituì un maggiorasco ed ottenne dal Re il titolo di conte.

La marchesa mandò un sospiro.
- Carlo Felice non ne faceva di queste....  Mi stupisce che il 

marchese  R....  si  sia  lasciato  éblouir dalle  ricchezze  di  questo 
parvenu e gli dia la sua figliuola.

- Sicuro! Ella ha ragione, mamma. Il torto è nostro di accettare 
come di nostra razza questi intrusi della borghesia.

- Ah mon Dieu! esclamò la marchesa con tono di desolazione e 
di sdegno; de mon temps non succedeva così. Prima di quel fatale 
ventuno, quando tanti  dei nostri  hanno smarrito  il  senno, dopo 
tornati i nostri Principi, e la società si era riordinata sulle sue vere 
basi e dietro i buoni principii, la nobiltà non avrebbe lasciato se 
fourrer parmi elle il primo venuto, per la ragione che avesse dei 
denari.  Fi donc!... Quanto a me, amerei meglio qualunque cosa 
che  una  mésalliance nella  nostra  famiglia;  e  se  avessi  una 
figliuola la vorrei monaca piuttosto che vederla degradarsi con un 
matrimonio indegno di lei e di noi... Non è questo pure il vostro 
avviso, marchese?

Questi,  che  pareva  ascoltare  siffatto  discorso  con  una  certa 
mala voglia,  fece pur tuttavia un cenno affermativo colla testa, 
senza disserrare le labbra.

La madre di Ettore continuava ridrizzando con mossa ancora 
più orgogliosa la sua persona imponente:



- Ah! i Baldissero non sono tolleranti su questo argomento; il 
mio  suocero  sopratutto,  il  nobile  mio  suocero  n'entendait  pas 
raillerie su quel proposito lì; e la storia di vostra sorella Aurora, 
marchese...

Il marito la interruppe con una vivacità che non gli era abituale 
e con un'espressione di malcontento, qual egli raramente lasciava 
scorgere:

- Vi ho già pregata parecchie volte, marchesa, di non parlarmi 
di codesto mai più.

Successe  un  silenzio  impaccioso:  la  marchesa  prese  un 
parafuoco sulla pietra del camino e si mise a giuocare con esso, in 
aspetto per metà corrucciato; Ettore seguitava ad avvolgere fra le 
dita il suo sigaretto; Virginia che aveva prestato a questo dialogo 
una sollecita attenzione, all'udire il nome di sua madre, alzò dalle 
pagine dell'album i  suoi grandi, puri e limpidi  occhi e li volse 
sulla zia dapprima, sullo zio di poi, curiosi, ansiosi, interrogativi, 
e  quindi  li  chinò  lentamente  di  bel  nuovo  sopra  i  dipinti  di 
quell'album ch'ella guardava senza vedere.

Tacque ancor essa; ma una folla di pensieri le aveva invasa la 
mente. Pensò della propria sorte, pensò di quella di sua madre: 
capì  a  quel  punto  che  fra  quei  due  destini  c'era  una  certa 
rassomiglianza.  Con  più  forte  impulso  le  venne  alle  labbra  la 
domanda che già tante volte le era venuta instantemente e ch'ella 
avea ricacciata addietro pur sempre: - «Qual è questa storia di mia 
madre?  Debbo  conoscerla  ancor  io  una  volta!»  Ma  vide  nel 
sembiante dello zio che quello era momento più inopportuno che 
mai, e represse le imprudenti parole. Per un istante non s'udì altro 
nel salotto che il fruscio dei fogli che la mano di Virginia voltava 
macchinalmente, e il rumore del parafuoco con cui la marchesa 
batteva dei piccoli colpi sul bracciuolo della sua poltrona.

Dopo  un  poco  Virginia  chiuse  il  suo  album,  si  alzò  ed 
attraversato  lentamente  il  salotto  ne  uscì  per  ridursi  nella  sua 
camera. Aveva bisogno di esser sola affine di poter liberamente 
divisar seco stessa i tanti e sì varii suoi pensamenti. Non crediate 
già ch'ella disapprovasse le idee della zia e si attentasse pure a 



ribellarsi seco stessa contro la condanna così assolutamente data 
dalla  marchesa  di  Baldissero,  di  ciò  ch'ella  chiamava  una 
mésalliance;  allevata in quel modo con cui si allevavano - e si 
allevano tuttavia - i figliuoli della nobiltà piemontese, ella, non 
ostante  la  superiorità  della  sua  natura,  non  poteva  a  meno  di 
attribuire  ancor  essa  un  valore  di  sostanza  alla  vanità  delle 
distinzioni  di  casta;  capiva  che  al  suo  matrimonio  con  un 
borghese la sua famiglia non avrebbe acconsentito, e non le dava 
torto, ed era così pronta a rassegnarsi, per quanto grande fosse il 
suo  dolore,  che,  se  anco  per  impossibile  supposizione,  i  suoi 
l'avessero lasciata  libera  di  fare  a  suo senno, ella  non avrebbe 
osato  stringer  quel  nodo.  Il  suo  errore  era  stato  di  non  aver 
pensato a ciò fin allora. L'amore l'aveva presa alla sprovveduta; o 
per dir più giusto l'amore l'aveva assalita con arma sì potente che 
quand'anche  ella  fosse  stata  in  sull'avviso  per  opporgli  subito, 
anche a tutta prima, l'insuperabile ostacolo di quella differenza di 
condizioni a cui non c'era rimedio,  l'avrebbe vinta pur tuttavia. 
Uno  sterminato,  inesprimibile  dolore  la  prese.  Erale  piombata 
addosso la certezza che l'amor suo non avrebbe corona di felice 
successo giammai!  Pure non si propose tuttavia  di combatterlo 
nel  suo  seno,  di  scancellarlo  dal  suo  cuore;  sentì  che  ciò  era 
impossibile, lo credette anzi un delitto; si giurò di nasconderlo a 
tutti,  ed  a  chi  n'era  l'oggetto  il  primo;  ma  sarebbe  morta  con 
quell'amore,  con  quel  puro,  quel  santo,  quell'unico  amore 
nell'anima.  Di  lui ella  non  avrebbe  potuto  esser  mai;  e  non 
sarebbe stata d'altri  neppure.  Le tornarono alla mente le parole 
della zia di poc'anzi, come una sua figlia piuttosto vorrebbe veder 
monaca che degradata in simil matrimonio; ebbene quella sarebbe 
la  sua  sorte:  di  nessun  uomo  a  questo  mondo;  avrebbe  ella 
seppellito nella pace di un chiostro il segreto del suo cuore.

Sua madre, pensava allora Virginia, aveva dovuto passare per 
le medesime angoscie, provare quei medesimi sentimenti. Ella si 
diceva che all'anima di sua madre doveva rassomigliare l'anima 
che soffriva in lei:  che perciò come la  stessa fase recata  dagli 
avvenimenti, quell'anima santa e venerata aveva dovuto avere le 



medesime risoluzioni. Ma pure Aurora di Baldissero aveva data 
la mano di poi ad uno della sua casta, ad un amico di suo fratello, 
il  conte  di  Castelletto,  che era  stato padre di  lei,  Virginia.  Oh 
certo  non aveva ciò  fatto  Aurora di  sua libera  scelta.  Virginia 
aveva  abbastanza  inteso  del  carattere  fiero  e  violento,  della 
volontà ferma ed incrollabile dell'avolo per poter arguire che la 
misera Aurora, anche con un altro amore nel seno, avesse dovuto 
sottostare  al  comando  di  suo  padre  che  le  imponeva  quel 
maritaggio. Quanto la ne avesse sofferto, lo diceva alla figliuola il 
ricordo che serbava tuttavia di quella pallida, smunta, addolorata 
figura che aveva veduto curvarsi e piangere sopra la sua culla, 
glie l'affermava la morte immatura che all'infelice aveva recata 
forse l'incomportabile martirio.

Ma di sè, Virginia si affermava con risolutezza che nessuno 
l'avrebbe potuta forzare a tanto sacrifizio; ella non aveva più il 
padre che colla possa della sua autorità valesse a costringervela; 
chi quest'autorità verso di lei  rappresentava era lo zio,  il  quale 
troppo era amorevole per volerla a forza piegare a cosa che a lei 
recasse l'infelicità  di  tutta  la sua vita,  al  quale,  se mai  codesto 
volesse tentare,  ella avrebbe pure avuto il diritto e si sentiva il 
coraggio di resistere.

Come per distrarre i suoi pensieri. Virginia andò a sedersi al 
suo gravicembalo, e le mani agili e delicate corsero rapidamente 
sui  tasti.  Cominciò  ella  per  alcuni  accordi  gravi  e  pieni  di 
mestizia;  poi  di  mezzo a questi  ecco  sorgere  una  dolce,  dolce 
melodia espressa con affetto infinito,  la quale pareva gemere e 
palpitare  soavemente  sulle  corde  commosse;  era  il  canto  della 
romanza di Francesco, il  Crepuscolo. Questa dolcezza di suono 
parve dare una maggior tenerezza all'emozione dell'anima della 
fanciulla. Le sembrò che per essa lo spirito di Francesco parlasse 
direttamente  al  suo  spirito,  e  le  parlasse  dell'amor  suo,  di 
quell'amore ch'ella aveva letto negli sguardi del giovane, e glie ne 
parlasse non col volgare linguaggio dell'eloquio umano, ma con 
quello  sovraterreno,  eccelso,  purissimo  delle  incorporee 
intelligenze. E in questo angelico linguaggio ella credeva sentirsi 



a  dire:  «Noi  saremo  su  questa  terra  divisi;  ma  oltre  questo 
soggiorno  di  prove  e  di  miserie  avremo  una  splendida  vita 
immortale di luce e d'amore nell'eterno azzurro della beatitudine 
infinita.  Colà, dove non disgiunge più le anime sorelle barriera 
nessuna  di  umane  istituzioni,  potremo  liberi  assembrarci  e 
confonderci nella suprema gioia d'un palpito comune in un santo 
legame indissolubile.»

Un immenso desiderio di questo sognato avvenire, una potente 
aspirazione  a  quella  splendida,  vagheggiata  meraviglia  d'ideale 
prese  l'anima  della  fanciulla  innamorata;  le  sue  mani  quasi 
inavvertitamente  dalla  melodia  della  romanza  di  Francesco 
passarono ad esprimere con inarrivabil potenza di passione quella 
sì  dolce  nella  sua  mestizia,  così  piena  di  sentimento  nel  vago 
delle sue note, così palpitante nel suo ritmo d'ogni tenero affetto, 
la  quale  va  conosciuta  sotto  il  nome  di  Dernière  pensée  de  
Weber. Era quella composizione musicale una delle predilette di 
Virginia. In essa trovavano in parte espressione e sfogo i tanti, 
indefiniti,  inesprimibili  a  parole,  complessi  affetti  e  sentimenti 
dell'anima sua; per essa si elevavano al mondo superiore, al regno 
dell'ideale,  al  cielo,  più  dolci,  più  illuminate  da  un  raggio  di 
speranza, più consolate direi quasi le aspirazioni del suo cuore.

Ella ripetè parecchie volte al suo spirito la carezza di quelle 
melodiche frasi; e le parve che ne venisse circondata come da un 
più  tepido  ambiente  soavissimo.  La  tenerezza  dell'anima  le 
inumidì  un  istante  le  ciglia;  mentre  sotto  le  sue  dita  che  si 
muovevano  ora  lente,  quasi  stanche,  moriva  la  melodia  come 
un'eco  lontana  che  si  estingue  con  ultime  leggere  vibrazioni 
nell'aria,  due  lagrime  le  colavano  giù  silenziose  per  le  belle 
guancie; ma due lagrime sole! Aveva ella troppo nobile orgoglio 
per concedersi, anche in faccia a sè stessa solamente, la debolezza 
del pianto: si asciugò bruscamente il viso, s'alzò risoluta, e colla 
sua  faccia  calma  e  serena  tornò  nel  salotto.  Nessuno  avrebbe 
potuto indovinare in lei la crisi a cui era stata in preda l'anima 
sua.



Il contegno di Virginia verso Francesco non mutò dopo questo 
in nessun modo: la stessa graziosa urbanità che dinotava la stima, 
che  non  escludeva  la  simpatia,  ma  che  non  lasciava  sperare, 
fuorchè  forse  ad  un  fatuo  impertinente,  nessun  più  prezioso 
sentimento.  Ma talvolta,  pur tuttavia,  tradivano il  segreto della 
ragazza gli sguardi suoi. Ella bene si riprometteva, quando avesse 
da incontrarsi in Francesco, di non fare a lui più attenzione che 
alla massa degl'indifferenti il meno del mondo: ma lo era questa 
una  promessa  più  facile  a  farsi  che  a  mantenersi.  Per  un 
misterioso istinto, di cui non si meraviglieranno tutti quelli che 
hanno amato, ella presentiva fin dapprima, dove, come e quando 
egli sarebbe comparso agli occhi suoi; e non vi stupirò di certo 
dicendovi che con assai più svogliatezza Virginia si recava in que' 
luoghi dove sapeva ch'egli non si sarebbe trovato. Non di rado 
ella aveva voluto mancare a quelle concorrenze dov'era certa che 
Francesco interverrebbe, ma pure non glie ne era bastata la forza. 
Perchè negarsi il solo bene che dall'amor suo potesse attingere: 
quello  di vederlo? Di questo poco bene aveva bisogno l'anima 
sua. Tanto e tanto l'immagine di lui stava senza cessa presente al 
suo pensiero: e quella veduta immaginaria ne accresceva il desio 
come  inasprisce  la  sete  all'assetato  il  pensiero  delle  limpide 
sorgenti a cui non può accostare le labbra. Entrando in un luogo 
qualunque, ella sentiva tosto s'egli  vi  era o no, e se sì  in qual 
punto preciso si trovasse; quando sopraggiungeva, senza volgersi 
a  guardare,  ella  lo  avvertiva,  e  tosto  che  gli  azzurri  occhi  di 
Francesco erano fissati su di lei, Virginia sentiva penetrare in sè il 
loro sguardo come un caldo raggio.  Allora non sempre poteva 
ella  resistere  all'intimo  impulso  del  cuore;  conveniva  che  di 
mezzo alle lunghe finissime ciglia, anche i suoi occhi saettassero 
a quella volta uno sguardo: le loro occhiate s'incontravano come 
due correnti elettriche e suscitavano un scintillio che vagamente 
illuminava di gioia e di amore i lor giovanili sembianti: era un 
ratto  momento,  ma  era  un  momento  di  supremo  diletto  che 
arrestava il palpito del loro cuore, che sospendeva nel loro petto il 



respiro, che apriva alla loro mente con un fugace sbarbaglio tutto 
un paradiso di tenerezze ineffabili.

Dove si vedevano più sovente i due giovani si era al teatro; 
colà  stesso  dove  il  povero  Maurilio  accorreva  per  ammirare, 
nascosto  umilmente  dietro  un pilastro  del  loggione,  ignorato  e 
palpitante,  la  divina  bellezza  di  quella  nobile  ragazza,  colà 
Virginia  e  Francesco  scambiavano  sguardi  che  erano  nuovi  e 
carissimi nodi al legame che avvinceva le anime loro. Egli sedeva 
abitualmente in una poltrona riservata di platea, e i suoi sguardi 
non avevano attenzione allo spettacolo della  scena,  nè al  resto 
degli  spettatori,  ma  soltanto  per  quel  palchetto,  dove  appariva 
così  modestamente  sicura,  così  mite  nella  sua  superba dignità, 
così leggiadra nel buon gusto del suo abbigliamento la giovane 
madamigella  di  Castelletto,  alla  quale  Francesco  volgeva,  con 
quella frequenza che la convenienza permettesse, il suo omaggio 
di ammirazione,  colle lucide lenti  del suo cannocchiale.  Quelle 
sere ambedue, partendosi dal teatro dove nella musica avevano 
sentito quasi confondersi gli spiriti loro, portavano seco un tesoro 
di  segreti,  inesprimibili  affetti  onde  fatta  era  beata  l'anima 
amante.

Povero Maurilio! Anch'egli,  il  più delle volte, in quelle sere 
medesime,  rubandone  i  mezzi  al  suo  scarso  alimento,  aveva 
comperato colla polizza d'entrata al loggione, il diritto di palpitare 
contemplando  le  belle  sembianze  della  fanciulla  adorata; 
anch'egli,  quando  il  canto  dell'opera  fremeva  in  una  melodia 
d'amore,  e  sopra  il  susurrio  degli  spettatori  disattenti  e 
chiacchieranti mandava sino a lui un'onda di passione, anch'egli 
sentiva  tutto  l'esser  suo  volare,  precipitarsi  con  impeto 
ardentissimo,  con  tutta  la  forza  d'una  potentissima  attrazione, 
verso  l'anima  di  quella  creatura  di  sublime  bellezza,  e  volerla 
circondare in un abbraccio ideale del caldo effluvio dell'infuocato 
amor suo: di quell'amore, di cui ella ignorava ed avrebbe ignorato 
pur sempre fin l'esistenza!

Nel ballo in casa la sua amica la baronessa X, Virginia sapeva 
che  avrebbe  incontrato  Francesco,  e  ciò  desiderava  ella  quella 



sera  più  ch'ogni  altra  volta,  perchè  nella  generosa  bontà  e 
giustizia dell'anima sua sentiva tutta, la gravità del torto che verso 
il giovane avvocato aveva il cugino Ettore, e parevale essere suo 
dovere eziandio di compensare alquanto l'oltraggiato con alcun 
suo maggior riguardo, con una parola più benevola, non fosse che 
con un atto, e perchè, inoltre, dopo ciò che era intravvenuto quel 
giorno,  dopo  i  pericoli  corsi  dal  giovane  e  le  segrete  ansietà 
ch'ella  ne  aveva  provate,  il  bisogno  di  vederlo  erasi 
nell'innamorata fanciulla notevolmente accresciuto.

Quando Virginia entrò nelle sale eleganti della baronessa e la 
sua beltà ci venne accolta dalla stipata folla degli invitati col più 
lusinghiero  mormorio  d'ammirazione,  benchè  il  suo  volto  non 
esprimesse che la solita calma dignità ond'era per nuovo pregio 
adorna la sua tanta avvenenza, il cuore pur tuttavia le batteva più 
concitato.  Quel  presentimento  ond'io  parlai,  le  annunziava  che 
quella sera sarebbe stata un avvenimento importantissimo nella 
storia dell'amor suo, e, senza saper menomamente quale, ella era 
persuasa  che  fra  lei  e  Francesco  qualche  vicenda  aveva  da 
succedere, di cui gravi gli effetti nella loro sorte avvenire. Quel 
che decidesse il destino ella non voleva affrettare camminandogli 
incontro, ma non pensava neppure dovere sfuggire; aspettava gli 
eventi  con  animo  franco,  sicuro,  valorosamente  disposto  alla 
sincerità come alla forza di adempir tutto ciò che credeva dover 
suo.

La prima persona ch'ella  vide  nel  gran salone,  in  quel  gran 
chiarore abbagliante che piovevano le mille facelle delle lumiere, 
fu  la  bella  figura  di  Francesco  Benda.  Discorreva  egli  colla 
padrona di casa in una rispettosa famigliarità: il suo contegno era 
modesto con una sicurezza piena di cortesia, indizio d'un valor 
personale che non si ostenta, ma si conosce; quale si addice a chi 
non  ha  la  superbia  d'essere  superiore  altrui,  ma  sa  che  non  è 
inferiore  per  animo  a  nessuno;  egli  portava  con  disinvolta 
semplicità  il  peso dell'avventura  della  giornata  di  cui  era  stato 
l'eroe, ed affrontava senza sfida come senza debolezza la curiosità 



susurrona della gente; si presentava coll'aspetto d'un uomo che in 
ogni caso voleva ed avrebbe saputo farsi rispettare.

Come Virginia tostamente vide lui,  ed egli,  al primo entrare 
della  fanciulla,  sentì  la sua presenza e volse gli  occhi a quella 
parte dove nello sfoggio meraviglioso della sua bellezza, ella si 
avanzava, come Dea dell'Olimpo circondata da un'aureola di luce. 
Non fu egli tanto padrone di sè che un leggier sussulto non gli 
scuotesse le membra,  e un subito rossore non gli  corresse alle 
guancie:  ma chi  ebbe a  notare codesto  potè  supporre ne  fosse 
cagione in lui  la vista del suo nemico,  il  marchesino Ettore,  il 
quale insieme col padre, colla madre e colla cugina si avanzava a 
quella  volta,  un  sorriso  un  po'  forzato  sulle  labbra,  un'ironia 
contenuta nello sguardo.

La baronessa X, appena ebbe veduto fa famiglia di Baldissero, 
lasciò  lì  Francesco  e  le  mosse  all'incontro  colle  mostre  della 
maggiore affettuosità.

CAPITOLO XVI.

Il marchese padre aveva ordinato, ed alla sua autorità paterna 
egli sapeva ottenere e conveniva dare obbedienza. Sua moglie e 
suo  figlio  avevano  tentato  invano  le  prove  d'una  opposizione: 
avevano dovuto acconsentire a che nella festa da ballo di quella 
sera  il  marchese  si  facesse  presentare  il  giovane  insultato  da 
Ettore e glie ne desse col suo modo di trattarlo una riparazione, 
mentre Ettore medesimo avrebbe pronunciate alcune parole che, 
senza  farlo  esplicitamente,  avrebbero  contenuta  una  implicita 
ritrattazione, un rammarico di ciò ch'era successo. Codesto pareva 
al giovane marchese assai grave, troppo grave per lui, e mentre si 
sentiva costretto a curvarsi al comando del padre, dentro sè ne 
accresceva l'astiosa animosità contro Francesco e si riprometteva 
di ripagarsene su di lui alla prima occasione, e se quest'occasione 
avesse tardato, era egli ben risoluto a farla nascere quanto prima.



La marchesa da canto suo aveva protestato ed era decisa che 
nulla mai l'avrebbe indotta a dire una parola, a far pure un atto 
che potesse parere un  abbassarsi verso quel borghesuccio che a 
suo  senno  aveva  tutti  i  torti  e  che  era  una  debolezza 
imperdonabile non trattare, come si meritava, con quel disprezzo 
che solo conveniva a questa razza di gente.

Nel vedere avanzarsi verso di lui quel gruppo di persone, fra 
cui la faccia ironica del suo nemico, Francesco, lasciato solo colà 
dove si trovava dalla baronessa, la quale era mossa di alcuni passi 
incontro  ai  nuovi  arrivanti,  si  era  ridrizzato  di  meglio  della 
persona, aveva sollevato la sua fronte sincera e sicura ed aveva 
rivolta la faccia aperta e risoluta senza mostre di millanteria verso 
il  marchesino,  come  per  significare  ch'egli  era  là  pronto  a 
qualsiasi evento, e che l'avrebbero trovato qual si sarebbe voluto, 
o  accondiscendente  ad  una  degna  conciliazione,  o  fermo 
avversario deciso a rivendicare l'onor suo; ma i suoi occhi come 
potevano resistere alla malìa che li attraeva con tanta forza sui 
leggiadri lineamenti dell'amata fanciulla? Francesco, egli pure, da 
parte  sua,  aveva  intima  coscienza  che  infiniti  ostacoli,  quasi 
insuperabili, si opponevano al felice successo dell'amor suo; ma 
pure  nell'audacia  della  sua  giovinezza,  nell'impeto  della  sua 
passione gli pareva sentire una forza a tutto superiore, tale che 
potrebbe e dovrebbe ogni difficoltà anche gravissima, vincere e 
soprammontare. Egli non ragionava più; amava ed avea bisogno 
di vedere l'oggetto amato: tutto il resto del mondo non riteneva 
più per lui che un interesse ed un valor secondario, subordinato e 
dipendente da quel primo, immenso, unico affetto suo. Il sublime, 
temerario, folle egoismo dell'amore, non gli lasciava scorger più 
nell'universo  che  la  donna  adorata  e  sè  adorante,  e  gl'intimi 
trasporti dell'animo suo, e le sragionate speranze del suo cuore. 
Sperava.  Che  cosa?  Non  sapeva  precisamente;  ma  un  tanto 
amore, gli pareva un'impossibilità, una cosa assurda nella natura 
che avesse ad urtarsi  contro un fato inesorabile.  Era una forza 
cotanta,  a  suo  senno,  che  doveva  trionfare;  aspettava  dalla 
Provvidenza  anche  un  miracolo  per  quest'effetto,  ed  anche  a 



prezzo di non so qual cataclisma la natura e il Cielo avevano il 
debito  di  riunire  quei  due  esseri,  secondo  il  suo  ambizioso 
platonismo,  destinati  ab  eterno  alla  sublime  immedesimazione 
dell'amore.

Il  patrio  affetto  cui  in  esso  avevano  suscitato  la  virtù 
dell'indole e la generosità degl'istinti,  avevano nutrito la buona 
direzione degli studi, la domestica frequenza con amici ardenti di 
patriottismo;  il  patrio  affetto  era  dominato  anch'esso  dalla 
prepotente passione; aveva dato il nome all'arrischiata congiura a 
cui  partecipavano  gli  amici  suoi,  senza più  rendersi  conto  ben 
esatto  della  gravità  della  cosa,  senza  preciso  desiderio  e 
cognizione dello scopo, dicendosi in segreto, come ragione la più 
impellente,  che  la  rivoluzione  politica  sarebbe  stata  a  lui  un 
ausiliario potentissimo per abbattere quelle barbarie contro cui si 
urtava  nel  suo slanciarsi  verso la  donna dell'amor  suo. Mentre 
Mario Tiburzio traverso i disagi, i pericoli, le ansietà, i travagli 
d'ogni fatta  della  vita di  congiurato,  per mezzo il  sangue e gli 
orrori d'una lotta disperatamente temeraria, proseguiva la sublime 
chimera  d'una nuova patria  libera  e  grande,  d'una nuova Italia 
risorta  a  spander  luce  di  civiltà  e  dare  leggi  di  progresso  pel 
mondo; mentre Romualdo e Selva, abbagliati ancor essi da questo 
sublime miraggio  che l'emigrato  romano faceva  specchieggiare 
agli  occhi  della  loro  mente,  lo  seguivano animosamente  senza 
alcuno interesse o proposito personale; mentre Gian-Luigi in un 
parossismo direi d'immensa ambiziosa cupidigia delle gioie del 
mondo  voleva  infrangere  la  società  esistente  per  predarvi  egli 
nello sfacelo onori, grandezze, fortune, primato; mentre Maurilio, 
più pensatore che uomo d'azione, sognava una graduale riforma 
che  in  maggior  proporzione  introducesse  la  giustizia  nella 
distribuzione dei beni terreni e dei vantaggi sociali  sì materiali 
che  morali  e  intellettivi;  Francesco  Benda,  egli,  sarebbe 
camminato traverso le rovine e le fiamme del mondo intiero per 
arrivare al possesso di lei che amava.

Or dunque adesso ch'ella gli veniva innanzi nell'atmosfera di 
luce,  di  suoni  e  di  profumi  che  era  la  festa  da  ballo  della 



baronessa, il giovane amante beando della celestiale vista di lei 
gli occhi desiosi, non potè di botto a nulla pensare più che quella 
angelica  creatura  non  fosse.  Ogni  espressione  di  fierezza  e 
disdegno dal volto suo sparì: gli occhi suoi, le labbra, il tremar 
delle palpebre, l'impallidir delle guancie, si fusero, per così dire, 
in una ineffabil tenerezza che era tutto un omaggio d'amore.

Uno  sguardo  di  Virginia  -  un  solo,  ma  che  sguardo!  -  lo 
compensò ad un tratto di tutta la rabbia, di tutto il furore che lo 
aveva  dovuto  corrodere  la  notte  precedente  per  l'insulto  del 
marchesino,  la giornata  trascorsa per la prepotenza dell'arresto. 
Sotto  l'influsso  di  quello  sguardo  sentì  innanzi  a  sè  stesso 
accrescersi  il  suo  valore;  gli  parve  di  ingrandire  e  superare  il 
livello  comune  di  tutti  quei  blasonati  e  titolati  scioccamente 
superbi che gli stavano attorno; quello sguardo di lei lo sollevava 
sino alla sfera superiore in cui essa era, indegni tutti gli altri di 
arrivarci.

Il  marchese  di  Baldissero,  scambiati  i  convenevoli  colla 
padrona  di  casa,  le  disse  di  poi  con  quel  tono  di  naturale 
distinzione, che era uno dei pregi del vecchio nobile:

- Costì, se non isbaglio, è l'avvocato Benda. Desidererei molto 
ch'egli  mi fosse presentato; e se quel giovane non ci si rifiuta, 
vorrebb'Ella, baronessa, avere codesta compiacenza?

La baronessa acconsentì molto volonterosa e si accostò senza 
indugio  a  Francesco:  in  tutta  la  sala  si  fece  un  movimento 
d'attenzione vivissimo; le conversazioni furono sospese quasi di 
comun accordo, tutte le faccie si volsero a quel punto del salone 
dove  si  trovavano  a  pochi  passi  di  distanza,  in  faccia  l'un 
dell'altro,  il  marchesino  di  Baldissero  presso  suo  padre  e 
l'avvocato  Benda,  quasi  isolato  dal  resto  della  gente.  Tutti 
avevano compreso che essendo insieme colà quei due individui 
fra cui tanta ragione vi era di urto e di lotta, alcuna cosa avrebbe 
avuto  luogo,  ed  ora  argomentavano  che  questo  qualche  cosa 
sarebbe tosto intravvenuto. Uno spazio vuoto fu lasciato intorno 
ai  personaggi  di  quella  scena  che  stava  per  succedere,  come 
campo alla loro azione; e il fruscio della veste della baronessa che 



camminava  verso  Francesco,  fu  il  solo  rumore  che  in  quel 
momento si udisse in quella sala.

La padrona di casa parlò a mezza voce, ma nel silenzio che 
s'era fatto le sue parole furono udite da tutti.

- Signor avvocato, diss'ella a Francesco, voglio presentarla a S. 
E. il marchese di Baldissero.

Francesco  s'inchinò  leggermente.  Il  cuore  gli  batteva  un 
pochino; ma nello sguardo di Virginia aveva egli attinto tutta la 
sicurezza  onde aveva bisogno in quell'istante  sotto  i  numerosi, 
poco a lui simpatici sguardi di tutti quei superbi spettatori di tal 
scena.

- È un onore per me: rispos'egli con una freddezza non ostile 
ma spiccata ed un dignitoso riserbo: e ne la ringrazio vivamente.

La  baronessa  si  trasse  un  pochino  da  parte  per  iscoprire  al 
giovane la vista del marchese,  e fece un atto, come ad invitare 
Francesco  ad  avanzarsi.  Fra  il  giovane  borghese  e  il  vecchio 
nobile era la distanza di sei passi; ma quel piccolo spazio vuoto in 
mezzo  alla  folla  era  in  tal  momento  come  un'arena  in  cui 
venissero a  cimentarsi  con armi  cortesi  i  rappresentanti  di  due 
classi,  di  due  principii  avversarii.  Benda  ebbe  il  fugace 
sentimento di codesta condizione di cose, e pensò rattamente, che 
in quel punto non era solamente l'onor suo e il suo decoro cui si 
trattava  di  sostenere,  ma  quelli  della  sua  classe,  del  partito 
liberale  a  cui  apparteneva.  Sviò  lo  sguardo  dalla  bellezza  di 
Virginia, s'impose di non vederla più per quel momento, e fissò i 
suoi  sereni  e  limpidi  occhi  azzurri  sulla  nobile  faccia  del 
marchese.

Questi  aveva  sulle  labbra  una  lieve  mossa  che  non  era  un 
sorriso, ma vi si accostava e produceva l'effetto d'una preveniente 
gentilezza,  aveva  nel  contegno  un'aspettazione  che  era  un 
incoraggiamento;  la  marchesa,  ella,  si  era  volta  in  là  con 
un'evidente ostentazione, ed affettava volgere lo sguardo traverso 
le lenti  dell'occhialino che teneva in mano con un'impertinenza 
supremamente elegante e la sua attenzione a tutt'altro oggetto; il 
marchesino Ettore stava di un passo più indietro di suo padre, e la 



contrarietà  e  il  contrasto  ch'ei  provava  nel  suo  interno  tra  il 
dispetto e la soggezione al comando paterno si traducevano nella 
non dissimulata ironia del suo sogghigno a fior di labbra; Virginia 
coraggiosamente guardava a fronte levata Francesco.

Il giovane capì che a lui, per molte ragioni, e non ce ne fosse 
stata  altra,  per  quella  dell'età,  toccava  avanzarsi  verso  il 
marchese. Si mosse lentamente; gli parve a quel punto che i suoi 
piedi  fossero  di  piombo,  cotanto  aderivano  al  pavimento  e  ci 
aveva  fatica  a  staccarneli;  fece  tre  passi  e  s'inchinò  di  nuovo 
innanzi all'imponente figura del vecchio ministro di Stato.

-  Signor  marchese,  disse  la  baronessa  in  mezzo  al  silenzio 
universale,  accennando  a  Francesco,  le  presento  l'avvocato 
Benda.

Poscia, come per ammonire indirettamente i suoi invitati che 
era  un'offesa  alla  voluta  discretezza  il  prestare  così  curiosa 
attenzione a quella scena, la padrona di casa si rivolse alla moglie 
del marchese che ostentava appunto una disdegnosa noncuranza, 
e si mise a parlare con essa di quelle cose indifferenti di cui si 
può parlare fra due signore ad un ballo. Ma l'esempio di queste 
due donne non fu imitato da nessuno; e il dialogo che successe fra 
il padre di Ettore e il figliuolo del fabbricante di ferro ebbe luogo 
in mezzo alle labbra mute ed alle orecchie tese di tutti gli altri.

Il marchese di Baldissero all'inchinevole saluto di Francesco 
aveva  risposto  con  un  cenno  del  capo  lieve  sì,  ma  pieno  pur 
tuttavia di gentilezza cortese nella sua dignità; dopo i detti della 
baronessa,  col  tono  ordinario  di  voce  d'una  conversazione 
amichevole, di cui si lascia che chicchessia oda le parole, diss'egli 
a sua volta:

-  Sono  io  che  ho  desiderato  conoscerla,  avvocato.  Ella  già 
conosceva mia moglie e mia nipote; quest'oggi stesso ebbi io il 
vantaggio di fare la conoscenza di suo padre; conveniva bene che 
anche  fra  noi  intravvenisse  un'attinenza  che  voglio  sperare,  a 
dispetto  di  certo  spiacevole  incidente,  ch'io  sono  primo  a 
rimpiangere, possa divenire amichevole.



La  dignitosa  imponenza  con  cui  queste  parole  erano  dette, 
l'accento benevolo benchè improntato d'una certa superiorità che 
pareva così naturale da non far venir manco in capo il pensiero 
d'inalberarcisi,  la  nobile  e  bella  fisionomia  di  quel  vecchio, 
l'autorità  del  grado  medesima  fecero  effetto  sull'animo  di 
Francesco.  Egli  fu  preso  dalle  squisite  maniere  di  quel  vero 
gentiluomo; sentì la sua ostilità fondersi per così dire innanzi a 
quella  veneranda  figura  che  con  inaspettata  generosità  di 
procedere  veniva  primo  a  tentare,  quasi  a  domandare  al  suo 
orgoglio offeso una conciliazione; la stessa fugace allusione a ciò 
che era successo fra lui e il marchesino gli parve accennata con 
tanto tatto e con tanta delicatezza che il suo amor proprio ci si 
trovava  risparmiato  del  tutto.  Le  cose  medesime,  secondo  le 
disposizioni dell'animo nostro, possono fare a volta a volta la più 
diversa impressione. Lungo tutto il giorno lo sdegno che durava 
del ricevuto oltraggio, che anzi erasi inasprito della rabbia per la 
sofferta cattura e prigionia, aveva tenuto l'animo di Francesco in 
una irritazione per cui egli pareva sarebbe stato più acconcio a 
respingere che ad accettar per buono ogni passo di conciliazione 
fatto da parte dei suoi avversari, ma poscia la tenerezza medesima 
provata dal suo cuore nel riabbracciare i suoi cari e nel vederli 
così  felici  di  riabbracciarlo  aveva  incominciato  a  mitigare 
alquanto l'eccitamento sdegnoso del suo animo; non era rimasta 
senza effetto la narrazione che gli aveva fatto suo padre del come 
il marchese lo avesse accolto, del come premurosamente si fosse 
in beneficio loro adoperato; maggior effetto gli aveva prodotto il 
sapere  dalla  sorella  le  inquietudini  e  i  benigni  diportamenti  di 
Virginia  a  riguardo  di  lui;  effetto  anche  maggiore  gli  veniva 
facendo,  a  seconda che il  giorno avanzava,  il  pensiero che fra 
poche ore egli avrebbe avuto il supremo bene di vederla. Ora, in 
presenza del vecchio gentiluomo, oltre l'influsso dalla dignitosa 
nobiltà  di quest'esso esercitato,  Francesco sentiva altresì  quello 
efficacissimo degli sguardi della celeste creatura che pareva colà 
raggiare nella sua bellezza la mite luce che fa corona all'angelo 
del perdono. Per tutte codeste ragioni le parole del marchese a 



Francesco,  che  in  quel  momento  non  vedeva  il  sogghigno 
contratto  di  Ettore,  tornarono  come  le  più  generose,  le  più 
cordiali, le più riparatrici ch'egli potesse desiderare. S'inchinò più 
profondamente di quanto non avesse fatto per l'innanzi e rispose 
con voce non esente da emozione:

-  La ringrazio,  signor  marchese,  di  questo fatto  e  di  queste 
parole; la ringrazio eziandio dell'essersi adoperato per me affine 
di restituirmi così tosto alla mia famiglia, e di ciò la ringrazio più 
vivamente per mio padre e per mia madre a cui l'essere privi del 
figliuolo è un incomportabile dolore.

Il  padre  di  Ettore  lo  interruppe  con  un  vero  sorriso  di 
benevolenza:

- Non mi ringrazi tanto chè non ho fatto fuor di ciò che mi 
pareva dover fare..... Ma lasciamo stare tutto ciò che è passato. 
Desidero...  (fece  una  piccola  pausa  e  poi  soggiunse  con 
inesprimibile seduzione di accento) e la prego anche Lei a voler 
fare  che  questo  rincrescevole  passato  sia  come  se  non  avesse 
avuto luogo. Mio figlio è animato dai miei medesimi sentimenti, 
e spero che quando ci saremo stretta la destra, come uomini che 
sono degni di stimarsi a vicenda, non ci saranno più qui che dei 
conoscenti..... (parve esitare un momentino e poi finì colla parola 
che sembrava aver trovato dapprima un intoppo sulle sue labbra) 
degli amici.

E così detto  porse egli  la mano al  giovane avvocato che la 
prese con rispettosa deferenza. Il marchese allora si volse a suo 
figlio con uno sguardo che era un invito e insieme un comando. 
Ettore, le labbra serrate, appena se dissimulato quel suo maligno 
sorriso, si avanzò d'un passo e toccò colla punta delle dita quelle 
del suo rivale. I due giovani non iscambiarono una parola, fecero 
un piccolo e secco cenno del capo, e gli occhi loro si rimandarono 
uno sguardo tutt'altro che benevolo. Esso diceva chiaramente che 
fra essi tutto non era finito.

Virginia vide questo sguardo, prese pel braccio suo cugino e lo 
trasse con sè in altra  stanza;  il  marchese con un ultimo saluto 
aveva dato congedo a Francesco e si era volto a parlare con altri; 



la marchesa aveva affettato sempre di non prestare la menoma 
attenzione a quanto era successo ed aveva schivato d'incontrare 
co'  suoi  gli  sguardi  del  giovane  perchè  egli  non  avesse  da 
salutarla.

Francesco seguitò con uno sguardo desioso lo splendore della 
beltà di Virginia che si allontanava; e quando essa fu tolta alla sua 
vista,  gli  parve  che  a  dispetto  dell'abbagliante  luce  di 
quell'atmosfera,  nell'animo suo si facessero le tenebre: il suono 
dell'allegra  musica,  il  susurro  delle  conversazioni  che  avevano 
ripreso più animate dopo l'avvenuto incidente, il confuso rumore 
della  festa  gli  erano  fastidiosi  quanto  mai.  Provava  un  tal 
complesso  di  sentimenti  diversi  e  pugnaci,  che  un  imperioso 
bisogno glie ne venne d'esser solo a seco stesso divisarli. Passò 
assorto  in  se  stesso  in  mezzo  al  poco  benigno  riserbo  degli 
uomini titolati che lo consideravan colà dentro un intruso e che 
parlavano senza troppa simpatia  di  lui  e  della  scena avvenuta; 
passò indifferente ai più benigni sguardi del sesso gentile, presso 
cui patrocinavano eloquentemente in favore del giovane la non 
comune  di  lui  bellezza,  l'eleganza  e  l'abilità  di  danzatore. 
Attraversò le sale in cui si ballava, passò quelle da giuoco e di 
lettura, andò fino al fondo di quel vasto e signorile appartamento 
a ripararsi in un gabinetto affatto riposto, dove per sua fortuna 
non c'era anima viva.

Seguiamolo  colà.  Nella  folla  della  festa  durano  tuttavia  i 
parlari e i commenti sul fatto testè avvenuto e sulla persona del 
giovane  borghese;  e  questi  commenti  non  sono  ispirati  dalla 
maggior  simpatia  per  lui.  Trovano  i  più  che  il  marchese  di 
Baldissero è stato fin troppo generoso, ha avuto un'abbondanza 
soverchia di bontà e di condiscendenza per quel da nulla di cui 
non occorreva darsi altro pensiero: se non si fosse trattato d'un 
uomo di tanta autorità quale il marchese, ne avrebbero addirittura 
condannato il procedere, come una debolezza. Ma questi discorsi 
vanno via via perdendosi,  come si perde un suono in mezzo a 
mille altri suoni, ancorchè per un momento abbia dominato sugli 
altri; e fra un quarto d'ora di codesto incidente non si parlerà più.



Non così presto invece ha da cessare l'incomposto, indefinito 
tumulto nell'animo di Francesco.

Quel gabinetto in cui s'è ridotto, è per le interposte stanze così 
segregato dal vivo della festa, che il rumore di questa appena vi 
giunge con qualche ondata più sonora dei ripieni dell'orchestra, 
come  un'eco  lontana.  Qui  si  par  passati  in  altro  mondo,  tanto 
diverso  è  l'ambiente;  appetto  all'abbagliante  luce  delle  sale,  il 
mite chiarore della lampada che pende dal soffitto travelata in un 
cestellino  di fiori  sembra un'oscurità;  dopo l'afa,  il  frastuono e 
l'agitazione del luogo dove ferve le danza, qua vi par di trovare 
una fresca atmosfera, il silenzio e quasi la pace della solitudine. 
Francesco si  buttò a sedere sopra un sofà ed appoggiando allo 
schienale  il  suo  capo  confuso,  chiuse  gli  occhi  e  stette  lì 
immobile,  come  se  volesse  assorbire  e  far  penetrare  in  sè,  a 
calmare  l'interna  agitazione  dei  pensieri  e  degli  affetti,  quella 
tranquillità onde qui era circondato.

Come gli  aveva sorriso il  potente zio di Virginia! Come gli 
aveva stretta  la mano! Nel discorso di lui  non c'erano soltanto 
parole, c'era la verità di un sentimento pieno di simpatia. Quella 
mano che  gli  era  stata  pôrta  non poteva  ella  tirarlo  su fino  al 
livello di Virginia? Sì che poteva, purchè volesse. E perchè non 
avrebbe  voluto?  Egli  avrebbe  fatto  di  guisa  che  la  stima  e  la 
benevolenza mostrategli dal marchese avrebbero dovuto radicarsi 
più profonde in lui e crescere più vigorose. Forza gliene avrebbe 
data e merito la immensità dell'amor suo. Gli venne a sorridere 
più abbacinante che mai la follia d'una speranza. Ma in mezzo 
alle vaghe immagini compiacentemente accarezzate dalla fantasia 
venne a far capolino più precisa di tutte la pallida, ostile figura di 
Ettore.  Qui  era  l'ostacolo.  Ebbene  che  importa?  Francesco  si 
sentiva  tanto  vigore da passarvi  sopra,  e  delle  folate  di  rabbia 
contro quel  suo nemico venivano a suscitargli  tratto  tratto  una 
smania di cimentarsi con esso e schiacciarlo. Ma predominavano 
gl'impulsi della tenerezza e dell'affetto. Lungo tempo e' cullò la 
sua fantasia  colle  più dolci  visioni di  un impossibile  romanzo. 
Superiore ad ogni altro sentimento in lui traboccava l'amore non 



manifestato  mai  che  cogli  sguardi,  non  confidato  ancora  mai. 
Aveva  bisogno  di  un'espansione:  aprì  gli  occhi  e  vide  in  un 
angolo un pianoforte aperto, i cui tasti parevano fargli invito; si 
alzò dal sofà e venne a porsi sul sediolo innanzi alla tastiera.

Avvenne  allora  a  lui  quello  che  non  molto  tempo  prima 
abbiamo visto essere avvenuto a Virginia sola nella sua stanza 
colla mente occupata dai più varii e combattuti pensieri: le sue 
mani cominciarono a correre sull'avorio de' tasti non guidate da 
un'idea,  non  mosse  da  una  volontà  precisa,  ma  frementi  di 
contenuta  passione,  e  suoni  rotti  ed  incerti,  accordi  tormentati 
urtantisi in toni diversi sorsero, s'incrociarono, si susseguirono, si 
confusero  insieme  sotto  le  agili  dita.  Pareva  che  l'interno 
sentimento andasse cercando in mezzo a quel turbinio di note la 
sua giusta espressione, che suscitasse un caos di frasi armoniche 
affine di sceverarne poi per entro la creazione della melodia che 
gli convenisse; oppure che la soverchia foga delle idee molteplici 
che  s'aggruppavano e  si  spingevano nella  mente  del  suonatore 
impedisse  l'uscita  ad  un  concetto  chiaro  e  preciso.  Ma poscia 
questo tumulto venne via via calmandosi; nel caos cominciò ad 
informarsi,  e  spiccare  la  individualità  della  melodia,  e  questa, 
rivelandosi più e più ad ogni misura, apparve una mesta, tenera, 
soave che noi avremmo potuto riconoscere, quella medesima che 
si era sollevata come un conforto, come una rassegnazione, come 
un  inno  d'amore  insieme,  come  una  speranza  eziandio  dal 
pianoforte di Virginia: la dernière pensée de Weber.

Meraviglioso  accordo di  quelle  due  anime  ad un medesimo 
affetto  temperate!  Di  ambedue  era  la  prediletta  la  dolcezza  di 
quella  melanconica  melodia;  per  ambidue  era  essa  la  voce 
misteriosa  e  il  simbolico  linguaggio  onde  potevan  dare 
espressione  e  sfogo  al  vago  e  sublime  trasporto  di  interni 
indefinibili  affetti,  cui  per  tradurre  e  far  manifesti  è  troppo 
grossolana la forma della nostra parola.

Francesco  suonò  sommessamente,  per  sè  solo,  ma  con 
un'anima, con una efficacia, con una ispirazione, quali forse non 
aveva  potuto  aver  mai.  Ci  mise,  in  quei  suoni,  tutto  di  sè:  i 



tumulti  del  suo  cuore,  le  dolcezze  delle  sue  fantasticaggini,  il 
fascino  delle  lusinghiere  speranze.  Sotto  le  sue  mani  le  note 
palpitavano, fremevano, avevano la risuonanza della voce umana, 
erano sature di passione, componevano nel loro complesso una 
individualità,  che,  senza  forme  precise,  pur  si  sarebbe  fatta 
avvertire  all'animo  di  chi  ascoltasse,  colla  ineffabile  simpatia 
d'un'accolta  stupenda  di  sublimi  sensi.  Colle  medesime  note, 
secondo  l'accento,  quella  melodia  scambiava  a  volta  a  volta 
significazione  ed  effetti:  era  un  soave  inno  d'amore,  la  eterna 
canzone della  giovinezza  eternamente rinnovantesi  nel fecondo 
universo; era una preghiera, un trasporto, un'aspirazione al mondo 
superiore dello spirito, un salmo d'adorazione, un cantico di gioia 
purissima e grave, un indovinamento, una speranza d'un lucente 
mondo avvenire; era tutto quello che può concepire, immaginare, 
presentire di più sublime, la più nobile parte dell'intelletto umano.

Oh  come  in  quell'istante  il  cuore  amoroso  del  giovane  si 
fondeva nella grandezza del suo affetto! Tutto si sentiva invasato 
dal nume. La sua ispirazione, il suo genio era amore. Chiusi gli 
occhi, egli vedeva starglisi dinanzi splendida, sorridente, pietosa, 
partecipante del divino trasporto della sua emozione, egli vedeva 
lei, Virginia, la donna dell'amor suo, dell'amore intimo, supremo, 
invariabile della sua vita; e intorno a lei, a quella pura bellezza, a 
quel capo di sì  sublime aureola cinto,  come altrettanti  amorini 
facentile  omaggio,  come  tutti  i  sospiri  e  i  pensieri  di  lui  che 
avessero preso corpo in luminose faville, danzavano le note della 
melodia sempre più dolce, sempre più commossa.

Era un'intima esaltazione di tutto l'esser suo nell'incomparabile 
affetto; mai non aveva egli amato cotanto, mai non aveva sentita 
in sè talmente la potenza dell'amor suo. Foss'ella stata presente, 
gli  pareva  che  avrebbe avuto  l'audacia  di  avvolgerla  colle  sue 
braccia;  no, di caderle ai piedi,  e dirle:  «T'amo più che la vita 
dell'anima  mia.»  Il  suo  spirito  nell'ineffabile  trasporto  avrebbe 
avuto l'autorità e la possa di afferrare con appassionato amplesso 
lo  spirito  di  lei  e  trarlo  seco  per  lieto  consenso  nell'Eden 
inesprimibile  degli  amorosi  sogni,  del  completo  abbandono  di 



due anime in una tenerezza.  La sua mente  eccitata  gli  sembrò 
potesse dare all'intenso desiderio la forza di evocare viva e reale 
quell'angelica creatura,  di  cui nella  fantasia  i  chiusi  occhi  suoi 
vedevano la immagine adorata. Tutte le potenze del suo animo si 
concentrarono  nella  tensione  di  uno  sforzo  di  volontà  che  fu 
doloroso come l'angoscia del punto che precede la morte; il cuore 
sembrò presso a scoppiare, il cervello fu corso da pungenti fitte 
come se ferite da spille roventi, le tempia gli tenzonarono, provò 
una  soffocazione,  una  scossa  universale,  un  tremito  in  tutto 
l'essere. Una voce interna gli gridò: «Essa è qua.» Aprì gli occhi, 
balzò in sussulto, mandò un'esclamazione soffocata: una suprema 
gioia balenò dai suoi occhi. Il sortilegio della immensa passione 
aveva ottenuto il suo effetto miracoloso: l'evocazione era riuscita: 
gli stava dinanzi la divina fanciulla di cui l'immagine aveva egli 
fino allora vagheggiata nel suo cervello.

Virginia,  come  abbiam  visto,  aveva  preso  pel  braccio  suo 
cugino e condottolo seco in altra sala da quella in cui aveva avuto 
luogo  l'abboccamento  fra  i  Baldissero  e  Francesco;  ella  aveva 
capito che la cosa più urgente da farsi era togliere di presenza 
l'uno dell'altro  i  due avversarii,  perchè  troppo era facile  che il 
menomo buffo d'un'occasione, fors'anco cercata, facesse levar la 
fiamma dell'ira mal sopita in Ettore, e probabilmente in tuttedue. 
La  fanciulla  capì  eziandio  che  a  lei  non toccava  parlar  più  in 
nessun modo di quello che era intravvenuto, e pure era suo vivo 
desiderio  e  suo  scopo  chiarirsi  delle  disposizioni  d'animo  del 
cugino  ed  esercitare  ogni  suo  possibile  influsso  su  di  lui  per 
dissuaderlo da violenti partiti.

-  Vuoi  tu  che  danziamo questa  contraddanza  per  cui  già  le 
coppie si mettono a posto? domandò Ettore.

-  Danziamola  pure:  rispose  Virginia  che  pareva  cercare 
un'ispirazione contemplando il mazzolino di fiori tenuto dalla sua 
piccola mano.

Presero posto nel salone ed aspettarono che la musica desse 
loro  cenno  e  misura  alla  danza.  Ettore  faceva  scorrere  il  suo 
sguardo armato dell'occhialetto inforcato sul naso sulle beltà più 



o  meno  artifiziate  delle  dame  presenti:  Virginia  continuava  a 
mirare le viole mammole e le camelie bianche del suo mazzo; non 
sapevano  che  cosa  dirsi  e  pareva  che  ciascuno  cercasse  un 
argomento di discorso che non potesse trovare.

Fu Ettore che ruppe il silenzio.
-  Guarda  che  faccia  preoccupata  ed  inquieta  è  quella  della 

Staffarda: diss'egli inchinandosi innanzi alla sua compagna nella 
classica riverenza che incomincia ogni contraddanza; è quello un 
volto da portare ad una festa da ballo?

Si volse dall'altra parte a ripetere l'inchino alla dama che aveva 
alla sua sinistra.

- Povera Candida! disse Virginia, quand'ebbe fatto a sua volta 
le usuali riverenze: e' pare che abbia di molti dispiaceri.

-  Bah!  non  compatirla,  Virginia,  ch'ella  non  merita  cotanto 
beneficio qual è la tua pietà.

- Perchè? domandò la fanciulla.
La legge inesorabile della danza li obbligò ad interrompere il 

colloquio per un  avant-deux che fu seguito da una  demi-chaine, 
da una  demi-queue de chat e che so io.  Quando ritornarono al 
loro posto ed ebbero innanzi a sè alcune battute di riposo, Ettore, 
a cui pareva tornasse eziandio il non lasciar cascare senza risposta 
il perchè di sua cugina, riprese:

- Perchè la Staffarda non merita la tua compassione? Perchè ha 
tutti i torti, e se paga il fio di tormenti parecchi, la non ne deve 
accagionare che un suo indegno ed ignobile attaccamento.  Suo 
marito la rovina, gli è vero: ma il suo amante, oltre che rovinarla 
ancor egli, se son vere le voci che corrono, la disonora.

Virginia  fissò in  volto  a  suo cugino un superbo sguardo di 
virtù, di franchezza, di elevata espressione di sentimento.

- Certo, avere un amante è una colpa che dovrebbe sempre far 
disonore ad una donna maritata; ma nel mondo chi ha il diritto di 
lanciare la prima pietra a questa colpevole?

Ettore scosse la testa e fece un sorriso che significava:
- Eh via! non gli è codesto.



Ma  non  potè  rispondere  altrimenti  perchè  un  bouquet-de-
dames venne a portargli via la sua compagna. Quando, terminata 
la figura, Virginia fu restituita al suo fianco per un altro intervallo 
di riposo, il marchesino ripigliò a dire:

-  Oh  il  mondo,  mia  cara,  non  è  così  severamente  puritano 
come  tu  mostri  di  credere.  Conoscono  tutti  troppo  bene  la 
parabola per pensare a lanciare sopra una donna che si diverte il 
menomo  sassolino.  Ma  vi  è  façon e  façon.  Si  capisce  una 
passione,  si  perdona  un  capriccio,  ma  fra  uguali;  non  si  può 
trattenere la riprovazione innanzi ad un degradarsi.

La fanciulla rimbeccò allora con vivacità:
- La colpa adunque, secondo voi altri, non consiste nel fatto 

medesimo, sibbene in una circostanza accessoria. Poco monta il 
far male, purchè si scelga a dovere il complice di questo male....

-  Codesto  non è  niente  affatto  un  accessorio,  mia  cara.  La 
scelta che una donna fa del suo amante è una rivelazione del suo 
gusto e della sua natura. Accordando il suo cuore ad un uomo di 
bassa estrazione, ella manifesta pur troppo un animo attemperato 
a quella misura.

Così dicendo, il  marchesino pesava sulle parole,  senz'alcuna 
affettazione però, e il suo sguardo piombava diretto e fisso sulla 
cugina; questa ne provò dapprima una specie di turbamento che 
minacciò  mandarle  alle  guancie  un  rossore  accusatore;  ma  la 
purezza e la nobiltà del suo affetto, la coscienza della dignità del 
medesimo  vinsero  sollecitamente  quella  prima  impressione; 
sollevò essa la fronte sicura e rispose allo sguardo di Ettore con 
un  suo  limpido,  sereno,  tranquillo.  I  due  cugini,  traverso  il 
colloquio in apparenza indifferente, erano venuti sopra un ardente 
terreno  e  sotto  colore  dell'avventura  di  Candida  trattavano  e 
discutevano  di  cosa  che  più  direttamente  e  più  da  vicino  li 
riguardava.

- Hai ragione: disse Virginia con semplicità e con calma, non 
senza  però un certo  calore  contenuto  nell'accento.  Un indegno 
affetto rivela un animo poco degno; ma non solamente il sangue 
nobilita una persona, sibbene la virtù e l'ingegno eziandio.



Ettore guardò stupito sua cugina dalla cui bocca usciva codesta 
che a lui pareva eresia democratica.

- Margherita di Scozia, soggiuns'ella in fretta come per porre 
la  sua  proposizione  sotto  la  difesa  d'un  esempio  principesco, 
baciò Alano Chartier perchè da quella bocca uscivano sì bei versi.

-  Ed è  tradizione,  soggiunse  con ironia,  ma  cortesissima,  il 
marchesino,  che  Eleonora  d'Este  riamasse  quel  va-nu-pieds di 
Torquato Tasso; ma il duca di lei  fratello ha fatto benissimo a 
rinchiudere  il  poeta  nelle  carceri  e  mandarlo  poscia  a  metter 
senno in un ospedale di pazzi.

Le esigenze coreografiche della contraddanza a questo punto 
interruppero di nuovo il dialogo dei due cugini.

Quando Ettore e Virginia furono tornati al loro posto, per un 
poco non parlarono più nè l'uno nè l'altra: forse ambidue avevano 
desiderio di riprendere l'interrotto discorso, ma ci si peritavano o 
non  sapevano  trovare  di  subito  il  modo  di  riappiccarlo;  fu  il 
marchesino,  com'era  naturale,  che  saltò  di  bel  nuovo  in  pien 
mezzo dell'argomento.

-  Ti  citavo  dianzi  l'esempio  del  duca  di  Ferrara  e  di  quel 
piagnoloso del Tasso, diss'egli, e sarebbe quello che in un caso 
simile mi piacerebbe seguire.

Virginia ebbe un sorriso affatto superficiale, ed esclamò con 
apparente allegria:

- Per fortuna dei Tassi moderni - se ce ne fossero, e pur troppo 
non ve ne ha - tu non sei duca di Ferrara.

Ettore  si  drizzò  della  persona  in  una  mossa  di  smisurata 
superbia.

-  Per  grazia  di  Dio,  rispose,  sono  tanto  nobile  quanto  può 
esserlo duca al mondo.... Del resto il metodo del buon Alfonso lo 
saprei  adattare  alle  condizioni  particolari  d'un  gentiluomo  del 
nostro secolo, che non ha a sua disposizione una brava carcere.... 
Io non so capire, per esempio, come Langosco non faccia da' suoi 
staffieri appianare le costure a quel cotal dottore che gli bazzica 
per casa e gettar giù delle scale.



La fanciulla guardò ben bene in faccia suo cugino; una lieve 
animazione  si  mostrava  nel  suo sguardo come poi nell'accento 
con cui parlò. Era il suo sangue generoso che si commoveva di 
sdegno a quella indiretta minaccia contro l'uomo da essa amato.

- Ah! la violenza, disse: è un mezzo nè bello, nè nobile, nè 
acconcio. Con esso non si scioglie quistione alcuna....

- La si tronca, che fa lo stesso.
Virginia scosse il capo.
- Non fa lo stesso. Se Eleonora amò veramente Torquato, il 

saperlo nelle carceri, il saperlo infelice non dovette distruggere, 
sibbene afforzare l'amor suo.

Fissò  in  volto  ad  Ettore  uno  sguardo  che  aveva  una  certa 
autorità  ed  una  significazione  evidentissima,  e  soggiunse 
lentamente pronunziando:

- E il fratello che usò di tale violenza, ella dovette ripagare del 
suo sdegno, più che del suo sdegno, d'un implacabile rancore.

- Parbleu! Tu credi?... disse il marchesino un po' sovraccolto, 
un po' ironico, un po' sdegnoso.

Ed ella senza lasciarlo continuare:
- Una donna, soggiunse vivamente, può combattere essa stessa 

e  vincere  un  affetto  a  cui  si  oppongano  giuste  ragioni  e 
insuperabili  contrasti;  ma  non  si  arriverà  mai  a  strapparglielo 
dall'anima, offendendo, ingiustamente perseguitando colui che n'è 
l'oggetto.

Virginia si tacque di botto stupita ella stessa della franchezza e 
dell'evidenza  delle  sue  parole;  quell'amore  cui  essa  voleva 
nascondere  a  tutti,  ecco che  lo  aveva quasi  proclamato;  ma  la 
generosità della sua indole non aveva potuto frenarsi innanzi alle 
provocatrici  minaccie  di  Ettore;  troppa  d'altronde  era  in  lei  la 
volontà  di  trovar  modo  onde  far  capire  al  cugino  che  l'umor 
battagliero e prepotente non era buon mezzo per andarle a' versi.

Il marchesino fu sul punto di esclamare:
- Ah dunque tu confessi d'amare quel miserabile a cui io ho 

gettato il guanto in faccia ieri sera?



Ma si contenne: si morse le labbra e in luogo delle dispettose e 
corrucciate parole che si ricacciò nella gola, non seppe in quel 
momento trovarne altre; tacque adunque. Del resto l'ultima figura 
richiamava  i  nostri  dialoganti  che,  senza  più  un  motto, 
conchiusero il colloquio e la contraddanza colla riverenza finale.

Virginia non tornò presso sua zia, ma si fermò in un crocchio 
di  giovani  amiche;  Ettore  mal  contento  andò  nella  stanza  da 
giuoco a farsi passar mattana all'écarté, e sedette al tavolino dove 
i gialli raggi delle candele si riflettevano sulla gialla fronte calva 
del conte Amedeo Filiberto Langosco di Staffarda, il quale, col 
suo  solito  sogghigno  e  colla  sua  solita  freddezza,  perdeva 
secondo l'usato a rotta di collo.

Virginia neppure non era contenta di sè. Le rincresceva che il 
suo segreto, già sospettato dal cugino, ora fosse a costui quasi del 
tutto  manifesto;  il  non  aver  più  visto  Francesco  in  quel  ballo 
cagionavale  un  sentimento  indefinito  di  dubbio,  di  contrarietà, 
quasi un vuoto nell'anima. Lo aveva cercato desiosamente cogli 
occhi,  e  la  s'era  stupita  di  non  trovare  fissi,  supplichevoli, 
ammirativi, amorosi que' dolci sguardi; era egli partitosi? La s'era 
detto che Francesco aveva ragione, ma pure ne provava un intimo 
rammarico:  avrebbe  voluto  vederlo  e  lo  approvava  di  non 
comparirle dinanzi. La folla, i suoni, le danze, le vane ciarle di 
quelle  conversazioni  le  davano  fastidio.  Combattuta  fra 
sentimenti  strani  e  diversi,  provò  ancor  essa  il  bisogno  di 
solitudine,  e,  pianamente  sottraendosi  alla  stretta  dell'affollata 
adunanza, la venne cercando nelle più riposte stanze.

Quando  fu  in  quella  che  precedeva  il  gabinetto  dov'era  il 
pianoforte,  udì  venirle  intorno  carezzevole  e  soave  l'onda 
armonica  di  quella  composizione  che  sappiamo  a  lei  pure 
dilettissima,  la  dernière  pensée  de  Weber.  Ristette;  sentì  farsi 
frequente  il  palpito  del  cuore;  un tremito  interno le  tolse  ogni 
forza, si appoggiò ad un mobile e stette ad ascoltare, afferrando, 
per  così  dire,  con  avido  desio  quei  suoni  con  tanta  passione 
eccitati, che le parlavano all'anima. Senza la menoma esitazione 
ella  seppe  chi  era  che  parlava  in  quel  modo,  con  quelle 



appassionate note a lei tanto dilette, quell'arcano linguaggio. Non 
poteva essere che lui. Un altro poteva egli sentir di quella guisa, 
comprendere così bene l'intimo pensiero di quella melodia quale 
aveva  essa  stessa  compreso,  pensare  pur  solamente  a  suonare 
allora in tal luogo sì mesta effusione d'affetti?

Era lui, solo di certo, lì vicino, non disgiunto da essa che di 
pochi passi, che per l'arazzo d'una portiera: era egli di cui l'anima 
e il pensiero volavano con que' suoni verso di lei; Virginia non ne 
aveva dubbio nessuno: ella sentiva quasi, intorno a sè, come un 
fluido lieve,  lo spirito dell'amante; ella si lasciava penetrare da 
que' suoni con un'ineffabile tenerezza che metteva sulla beltà de' 
suoi tratti un mite splendore di paradisiaca gioia. Che doveva ella 
fare?  Oh  allontanarsi  per  certo,  e  tosto,  fuggire  meglio  che 
ritrarsi: se lo disse, lo volle, ma rimase. Un fascino irresistibile 
l'attraeva.  Come  una  potenza  magnetica  quell'onda  musicale 
l'avvolgeva, la compenetrava, tutta la dominava... La portiera fu 
sollevata  adagio  adagio  senza  rumore:  un'ombra  scivolò  lieve 
lieve  sopra  il  tappeto;  uno  splendor  di  bellezza  illuminò 
l'ambiente  di  quel  solitario  stanzino.  Francesco  allora  ebbe  la 
scossa  profonda  che  ho  detto:  aprì  gli  occhi,  si  vide  innanzi 
l'angiolo de' suoi sogni, tese verso la sublime apparizione le mani 
supplicanti  e  con voce  che  veniva  dal  cuore,  pronunziò  in  un 
grido  di  gioia  supremo,  inesprimibile,  una  parola  che  per  lui 
conteneva un mondo.

- Virginia!

CAPITOLO XVII.

Francesco  s'era  drizzato  in  piedi,  ma  tremava  in  tutte  le 
membra; una emozione potente lo aveva assalito cui non poteva 
padroneggiare; era diventato pallido come un cadavere. Virginia 
era pallida ancor essa, e di lei pure vibravano i nervi in un tremito 
intimo, indefinibile.



Stettero un minuto l'uno in faccia all'altra, immobili, muti: egli 
si  sorreggeva  al  pianoforte  presso  cui  s'era  levato,  essa  alla 
spalliera d'una poltrona che le si trovò dappresso; non potevano 
parlare, non sapevano che cosa dire, ma si guardavano, ed una 
fiamma ardente e divina correva fra le loro pupille. Fu un minuto 
solo,  ma  un  minuto  che  contenne  per  essi  un  infinito,  mille 
dolcezze che erano insieme uno spasimo, una stretta al cuore che 
era  pure  nella  sua  acutezza  un  diletto.  Le  corde  del  cembalo 
vibravano ancora per gli ultimi colpi che aveva percossi sui tasti 
la mano di Francesco.

Quei  loro  sguardi  dicevano  di  molto;  molto  eziandio  aveva 
detto  quel grido che era scoppiato dal  cuore di lui  nei vedersi 
innanzi di subito la invocata fanciulla su cui con tanta forza di 
volere e di desio erano concentrati i suoi pensieri. L'amore aveva 
rinfiammate  ad  un  modo  le  anime  loro  in  un  accesso  della 
sconfinata passione, ed aveva poscia postele a contatto, messele 
di fronte, mentre doveva a forza da esse traboccare l'imperioso, 
divino,  ineffabile  sentimento  che tutte  le  possedeva.  Quali  due 
corpi saturi di elettricità diversa che si attraggono e si precipitano 
l'uno  verso  l'altro,  come  fra  loro  non  sarebbe  corsa  la 
meravigliosa scintilla ad accomunare, assembrare, fondere in un 
rapimento di amore gli animi, gli spiriti, l'intiero essere?

Al  pallor  primiero  successe  sulle  guancie  di  Virginia  un 
rossore  che,  lieve  dapprima,  venne  via  via  accrescendosi;  per 
consenso, anche in Francesco il sangue, che pareva concentrato 
intorno al cuore quasi soffocandolo, salì pure alla testa e gli pose 
le  fiamme  alla  faccia;  ella  chinò  lentamente  i  suoi  occhi, 
immobile  sempre  a  quel  posto;  egli  eziandio  chinò  i  suoi;  un 
impaccio,  ma  non  fastidioso,  anzi  invece  pieno  di  diletto,  li 
faceva timidi di quella cara timidità cui dà anche all'uomo il più 
risoluto un vero amore. Avevano troppe cose da dire e temevano 
che la loro parola dicesse troppo per disserrare le labbra; ma lo 
stesso  loro  silenzio  e  il  contegno  parlavano.  Si  ascoltavano  a 
vivere, per dir così, con una specie di sacro raccoglimento e di 
meraviglia,  in  quella  crisi  della  loro  vita  intima;  pareva  che 



stessero lì a sentire avidamente a battere il proprio cuore e quello 
del compagno a vicenda.

Fu  ella  che  comprese  la  prima  come  quel  silenzio  dovesse 
troncarsi;  fece  uno  sforzo,  s'avanzò  di  due  passi  verso  il 
pianoforte  a  cui  si  sorreggeva  Francesco,  volle  dire,  con tono 
indifferente, indifferenti parole, e così cominciò:

-  Ella  dunque  ama  di  molto  eziandio  quella  mia  carissima 
dernière pensée?

Ma come in quel  momento avrebbero potuto uscire  da quel 
labbro indifferenti  parole? Qualunque con isforzo maraviglioso 
avesse  ella  scelto  anco  fra  le  più  volgari  ed  inutili,  avrebbero 
preso dalla tempra dell'animo vibrante d'amore un accento pieno 
di  passione  che  avrebbe  avuto  il  suo  significato;  qui  poi  non 
s'accorgeva  ella,  Virginia,  che  quei  suoi  detti  certificavano  di 
presente quella comunione di pensiero e di animo che esisteva fra 
di loro e che avrebbe pur voluto dissimulare?

Francesco sollevò i  suoi occhi,  e il  raggio delle  sue pupille 
s'affondò nella limpidezza di quelle di lei.

-  Se  l'amo!  Diss'egli  con  voce  tremante,  quasi  rotta 
dall'emozione, il respiro oppresso dal palpito del suo petto. L'amo 
come la voce del più caro amico che mi consoli, come il verso più 
splendido del poeta che mi parli alla mente ed al cuore.

La mano di lui cadde sui tasti del pianoforte che mandarono un 
risuono quasi supplichevole, come una tenerezza di gemito.

Virginia gli additò con un gesto vezzosissimo di preghiera il 
gravicembalo ancora vibrante.

- Ebbene, diss'ella con quella sua voce che, era una sì soave 
armonia, non le dispiaccia farmela sentire anco una volta.

Francesco  s'inchinò  lievemente  in  segno  di  ubbidienza  e 
sedette  di  nuovo là  donde  s'era  levato:  le  mani  gli  tremavano 
ancora, gli sussultava nel petto il cuore commosso. Le prime note 
uscirono di sotto le sue dita, incerte, oscillanti, saltuarie. Virginia 
appoggiò  all'angolo  del  cembalo  verticale  il  gomito  del  suo 
braccio più bianco di neve, più perfetto di quello d'una statua di 
Prassitele, sorresse alla mano la fronte, e stette, gli occhi chinati, 



in  una mossa  piena  di  grazia  e  di  maestà.  In  mezzo a loro si 
elevava lenta, sommessa, ma più soave che mai, ma palpitante, 
quasi direi, e commossa, la dilicata melodia.

Non si guardavano i due amanti: ella teneva i suoi occhi rivolti 
immobilmente al suolo, egli li fissava innanzi a sè come se colà si 
aprisse l'infinito e non fossero a pochi passi da lui arrestati dalla 
parete: ma per ambidue, allo sguardo della mente si atteggiavano 
smaglianti, nella maggiore e più cara seduzione ch'esser possa, le 
fantasie  più  santamente  amorose  della  loro  giovanile 
immaginativa eccitata. Il mondo dei sogni, il  mondo dell'ideale 
chiamava a sè, assorbiva l'intelletto loro, dolcemente cullato dalla 
carezza della malìa musicale. Dove si trovassero in quel momento 
non  pensavano,  non  sapevano;  la  realtà  delle  contingenze 
circostanti non esisteva più per loro; si affondavano coll'animo, 
col cuore, con tutto l'essere nel misticismo soave della passione 
d'amore, scevra da ogni bassezza di sensualità.

Momenti  sublimi!  i  più  sublimi  che  viver  possa  l'anima  in 
questa esistenza terrena! Infelice chi non li  ha provati  mai,  chi 
vede  scendere  sulla  sua  persona  il  peso  degli  anni  senz'aver 
palpitato di questi palpiti celesti, senz'aver gustato, non fosse che 
affacciandosi  alla  soglia,  di  questo  Eden  meraviglioso  ed 
ineffabile!  Per  lui  la  terra  ha  nascoste  le  sue  più  splendide 
bellezze;  a lui,  come figliuolo  diseredato,  non parla  i  suoi più 
divini accenti la natura, non appalesa la vita i suoi più preziosi 
tesori. Questi beati istanti, ratti, fugaci, pochi, ma celestiali, uom 
li  accoglie  e  li  serba  come  avaro  geloso  nel  sacrario  della 
memoria; sono un profumo di felicità onde avrete conforto nelle 
più empie traversie della  vita, chi lo sa custodire incorrotto;  al 
ricordo di essi, sorride beatamente anche il vecchio incanutito che 
già  si  curva  sull'orlo  della  fossa,  ed  un'aura  giovanile  viene  a 
carezzargliene  l'anima  intorpidita.  Oh  amore,  tu  se'  il  motto 
ultimo dei segreti dell'universo, tu sei la legge unica che governa i 
mondi  del  sensibile  e  dell'intelligibile,  quella  forza  prima  cui 
cerca la scienza; tu sei la più alta espressione nell'essere uomo di 
quel divino che c'è nella sua natura!...



Quando l'ultima nota della melodia soavemente s'estinse sopra 
le  corde  del  pianoforte,  i  due  giovani,  leggiadri  amanti  si 
guardarono finalmente.  Quello sguardo fu una fiamma,  fu una 
confessione d'amore, fu un abbraccio delle anime loro. Le pupille 
palpitavano ancor esse. In quelle di Virginia color del mare, ma 
d'un mare benigno, su cui si stende sereno il cielo e ride il più 
lieto  sole,  c'era  in  vero  tutta  l'immensità  d'un  Oceano: 
un'immensità d'affetto; negli occhi bruni di Francesco raggiavano 
vibrando, sprazzi di calore e di luce.

Le  tante,  profonde,  inesprimibili  emozioni  di  lui,  sotto  lo 
sguardo benigno della  fanciulla  amata,  ebbero  il  coraggio  e  la 
forza  di  trovare  e  di  mandargli  alle  labbra  un'espressione.  Fu 
anche questa volta una parola sola, ma quante cose contenevansi 
in  essa!  Giunse  le  mani  in  atto  di  chi  adora,  e  ripetè 
l'esclamazione con cui aveva salutato commosso il  comparirgli 
delle vaghe di lei sembianze.

- Virginia!
Ella non cessò di guardarlo: si pose una mano sul cuore e il 

suo  corpo  elegante  si  sorresse  vieppiù  al  mobile  a  cui  era 
appoggiata,  come se le venissero mancando le forze;  un'ombra 
lieve  di  sorriso,  timido,  quasi  involontario  le  alitò  sulle  labbra 
semiaperte.  L'abituale nobile fierezza del suo aspetto s'era fusa 
anch'ella  nella  soavità  dell'emozione;  non ci  rimaneva  più  che 
sotto le spoglie del dignitoso riserbo della virtù. Com'era lungi in 
quel  punto  dall'anima  sua  ogni  influsso  di  pregiudizio  sulla 
superiorità di casta!

Francesco intanto sentiva,  in mezzo al  quasi doloroso e pur 
soave palpito del cuore, al turbinio de' pensieri nella mente, alla 
foga delle sensazioni, crescergli il coraggio. Parlò tremando, con 
voce soffocata e rotta dall'emozione, con accento che da quello 
stesso inciampo del suo turbamento profondo acquistava nuova 
efficacia.

- Quante volte ho desiderato potere a lei presente rivolgere il 
suono  di  queste  note!...  E  quante  a  lei,  alla  sua  immagine, 
presente  sempre  al  mio  pensiero,  ho  fatto  omaggio  di  queste 



aspirazioni vestite della forma dell'armonia!... Ma come in questo 
istante è riuscita inefficace la mia mano ad esprimere quel ch'io 
sento,  quel  ch'io  vorrei!...  Se  avessi  potuto  mettere  in  questo 
freddo stromento una parte soltanto di quello ch'io provo!... Oh se 
potesse all'anima sua parlare direttamente l'anima mia!...

Un riso divino, un lampo di angelica luce balenò negli occhi, 
su tutta la fisionomia animata di Virginia.

- Perchè credere ch'io non abbia inteso il magico linguaggio di 
que' suoni?..... Colle parole del nostro idioma terreno chi potrà dir 
mai quello che dice il meraviglioso alito dell'armonia?...

Francesco sorse in  piedi,  la  sua  mano  incontrò  per  azzardo 
quella di Virginia che pendeva presso al pianoforte a cui sempre 
teneva appoggiato il gomito; a quel tocco un brivido corse come 
un  dolcissimo  fluido  tutte  le  membra  di  ambedue.  Egli  non 
ritrasse la  sua mano;  quella  di  lei  non isfuggì  neppure:  le  due 
destre stettero vicine l'una all'altra,  toccandosi,  senza stringersi, 
agitate da un lieve tremore, attingendo a vicenda da quel contatto 
un fuoco sottile che si metteva a circolare col sangue nelle loro 
vene.  E frementi  in tutto  l'esser  loro,  accomunati  in un solo e 
medesimo  trasporto;  stavano  lì,  in  faccia  l'un  dell'altra, 
guardandosi, i due giovani innamorati.

- Ella mi ha dunque compreso? soggiunse Francesco con voce 
cui la passione e la gioia serravano nella gola; Ella ha compreso 
la potente, sconfinata adorazione che si eleva dal mio cuore verso 
il suo?..... Sì una vera adorazione, glie lo giuro, pura e santa come 
l'anima sua, ardente come la febbre di questo divino trasporto che 
mi fa batter le tempia.

Si lasciò scivolare dal seggiòlo su cui sedeva, in ginocchio ai 
piedi  di  lei  e  giunse  le  mani  con  atto  di  supplicazione 
appassionata, e pregò collo sguardo acceso delle più vive fiamme 
d'amore.

-  Lo scopo unico della  mia  vita,  l'ispirazione incessante del 
mio pensiero, la ragion sola d'ogni atto, d'ogni anelare, la fonte 
d'ogni gioia, il Dio della mia fede....  tutto al mondo ed oltre il 
mondo,  per  me,  gli  è  Lei!....  C'è  una  forza  superiore  ad  ogni 



volere umano che invincibilmente mi attrae qui.... ai piedi suoi.... 
anima e corpo, fantasia ed intelletto, desiderii e volontà, come un 
povero oscuro pianeta intorno alla splendenza del suo sole... Sì il 
mio sole!.... Quando non la vedo c'è la notte nell'anima mia, anco 
negli occhi miei.... Si, il mio sole!.... Quando l'ho mirata, la luce 
della  sua bellezza mi è rimasta  entro il  cervello,  in fondo alle 
tenebre  della  mia  mente,  come  un  astro  di  splendore  divino. 
Chiudo le palpebre e me la vedo raggiante dinanzi..... Ma il vero è 
che  sempre,  sempre,  nella  veglia  e  nei  sogni,  io  vagheggio 
presente al più intimo dell'esser mio, la sua immagine invocata. 
La vedo, l'adoro, le parlo; mi beo del suo sorriso..... Se potessi 
esprimere  qui  in  parole  la  menoma  parte  soltanto  di 
quell'effusione con cui nel mio segreto l'anima mia adora la sua, 
ella  potrebbe  allora  capire  la  forza,  l'estensione,  l'eternità 
dell'amor mio....

Questa  parola  «amore»  fece  riscuotersi  la  fanciulla.  Ella 
ascoltava le affollate parole di Francesco col suo serio e benigno 
sorriso,  il  corpo lievemente  inchinato  verso  di  lui,  gli  sguardi 
negli  sguardi del  giovane,  il  petto commosso. La voce del suo 
amante le accarezzava l'animo più dolcemente ancora di quel che 
avesse fatto poc'anzi la soavità della melodia diletta. Obliava le 
sue condizioni, i suoi proponimenti, gli altri suoi pensieri, tutto il 
resto  del  mondo;  sentiva  il  suo  cuore  fondersi  beatamente  al 
calore di quell'amoroso trasporto nel cuore dell'amante; avveniva 
quel  misterioso  congiungersi  delle  anime  innamorate  che  è  un 
adombramento della felicità sopraterrena, che è il vero maritaggio 
di due esseri eletti. Quella parola «amore» la destò, per così dire, 
con un lieve  sussulto;  una nube leggiera  salì  a  velarle  la  luce 
dell'intima gioia che le splendeva sul viso; si recò la destra alla 
fronte, come a fermarvi un nuovo pensiero che si presentasse alla 
sua  meditazione;  il  contatto  dello  svolazzo  della  sua  veste 
leggiera coi panni del giovane, le parve un troppo suo abbandono 
e si trasse in là d'un passo; lasciò cadere più freddo, più riserbato 
il suo sguardo sulla fronte illuminata d'amore del giovane, e disse 



senza  alterigia,  senza  un'ombra  di  sdegno,  ma  con  rassegnata 
mestizia.

-  S'alzi,  la  prego.  -  Questo  contegno  innanzi  a  me  non 
conviene  nè  per  mio  nè per  suo riguardo...  Perchè mi  ha Ella 
parlato a questo modo? Ned Ella doveva dire ned io ascoltare di 
queste parole. Il diritto di pronunciarle al mio orecchio può darlo 
ad  un  uomo il  consentimento  soltanto  di  chi  mi  tien  luogo di 
genitori. Ora, non ha Ella pensato che direbbe mio zio il marchese 
ove sapesse di questo colloquio?

Francesco  mandò  una  voce  soffocata,  un  gemito  di  vero 
dolore. I detti di Virginia gli facevano sorgere di nuovo dinanzi 
quella fatale barriera onde ben sapeva essere egli da lei diviso, e 
cui  aveva  obliato  un  istante.  Dalla  folle  esaltazione  d'una 
impossibile  speranza  passò  di  botto  all'abbattimento  d'una 
disperazione inconsolabile. Aveva visto il paradiso aprirglisi un 
istante davanti,  e poi si sentiva bruscamente ricacciato indietro 
nel dolore e contesogli inesorabilmente il passo. Sentì ogni sua 
forza  venir  meno  nell'animo  come  nel  corpo  accasciati;  volle 
alzarsi e non lo potè nemmanco; levò uno sguardo di muta ma 
dolorosissima  lamentazione  verso  di  lei,  provò  l'angoscia 
dell'uomo che nel pieno della sua vitalità si sente stringere ad un 
tratto le viscere dalla ghiaccia mano della morte.

Virginia ebbe pietà di quell'angoscia che vide dipingersi sul 
volto  del  giovane;  la  sentì  ripercotersi  nel  suo  cuore;  ebbe  un 
generoso  impulso  che  le  fece  rimpiangere  d'aver  dato  a 
quell'anima  siffatto  spasimo  e  desiderare  di  apprestarle  alcun 
rimedio  di  consolazione;  tornò  ad  accostarsi  d'un  passo  a 
Francesco  sempre  inginocchiato  e  lasciò  cadere  su  di  lui  la 
dolcezza d'un suo sguardo pietoso.

Francesco prese il  lembo  di  quella  veste  di  cui  lo  svolazzo 
tornava a toccar leggermente il suo corpo e lo baciò con passione.

- Mi perdoni, diss'egli: le parole mi traboccarono dall'anima..... 
Non cerchi in nome d'altri la mia condanna.... A Lei, a Lei sola lo 
assolvermi o il punirmi....  La più fiera punizione del mondo, il 
suo sdegno.... Gli è la sorte della mia vita che sta nel suono d'una 



sola sua parola.... La pronunci, l'aspetto.... Ah! non ho temerità di 
speranze....  Sono  rassegnato  all'ultima  sciagura....  Il  resto 
dell'universo  non  è  più  nulla  per  me....  La  sua  vista,  un  suo 
sguardo, un suo sorriso, lo giuro, conquisterei al prezzo di morte.

Virginia si sentiva ondeggiar l'anima fra diverse spinte; la sua 
fierezza  lottava  in  ultimi  sforzi  contro  la  passione  che  la 
possedeva;  un  resto  d'orgoglio  le  susurrava  di  rinnegar  l'amor 
suo, ma per ciò aveva ella troppo sincera la coraggiosa tempra 
dell'animo. No, ella non s'abbasserebbe a mentire. Poichè la sorte 
aveva  voluto  che  il  momento  di  spiegarsi  giungesse,  essa non 
voleva  ricorrere  nemmanco  a  temporeggiamento  nessuno,  a 
veruna ipocrisia di spedienti e di parole. Sollevò risolutamente la 
testa,  e  il  viso  leggiadro  apparve  splendente  di  nuova  luce  di 
bellezza,  come se una nuova, maggiore,  interna fiamma,  in  lei 
divampando, le trasparisse sul candore delle sembianze. Abbassò 
lenta  la  sua  destra  verso  il  capo  del  giovane,  posandogliela 
lievemente sulle chiome e con voce sommessa, contenuta, ma non 
esitante,  non  peritosa,  con  voce  la  quale  all'anima  ardente  di 
Francesco  che  l'assorbiva  spasimando,  parve  un'armonia  di 
paradiso, disse:

- Il mio labbro non ismentirà il mio sguardo. Non ha Ella letto 
nulla negli occhi miei?

E nel medesimo tempo le sue pupille sfavillanti, piovevano sul 
volto di lui raggi accalorati e dolcissimi di tenerezza e d'amore.

Francesco  che  al  tocco  lievissimo  di  quella  piccola  mano 
inguantata sui suoi capelli, aveva sentito corrersi per tutte le vene, 
per tutti i nervi un fremito di sovrumano diletto; Francesco, il cui 
cervello, assalito da' fiotti di sangue febbrilmente dalla passione 
concitato,  smarriva  quasi  la  percezione  della  realtà  e  credeva 
essere in balìa d'un sogno beato; Francesco prese con impeto, con 
furore, quella mano che s'era abbassata su di lui,  afferrò anche 
l'altra,  le  strinse  ambedue  con  forza  tra  le  sue  frementi  e 
pronunziò balbettando,  mozzicate  le  parole,  spallidite  le  labbra 
dall'emozione soverchia:



- Che cosa ci ho letto? Non so... Talvolta sì, fui temerario... Ah 
non oso confessarlo a me stesso quel che mi apparve... Fu una 
visione di paradiso. Mi parve udir suonare per l'etere una parola 
divina...

Virginia  si  curvò,  palpitante  anch'ella  verso  il  giovane 
palpitante.  Quella parola divina, essa la disse, sommesso, ratta, 
vibrata.

- L'amo anch'io!
Fu un soffio di voce, ma penetrò fin nell'intimo del giovane 

innamorato.  Un  grido  di  gioia  irrefrenabile  proruppe  dal  suo 
petto. Sorse di scatto in piedi; tremava tutto, sotto l'invasione d'un 
trasporto  ineffabile  sentiva  smarrirglisi  il  cervello:  gli  pareva 
d'essere il primo nel mondo, d'essere più che un uomo, credeva 
d'essere superiore ad ogni forza di avvenimenti, ad ogni crudeltà 
del destino; provò come un indiamento della sua natura, gli parve 
essergli nel cuore, degno santuario, disceso un Dio dal cielo.

Voleva parlare, ma non poteva; gli cantava nell'anima un inno 
sublime d'amore  e le labbra tremanti  non sapevano tradurlo in 
parole; stringeva le mani di lei, la guardava, palpitava, aveva gli 
occhi pieni di lagrime.

- Nulla più chiedo a Dio: diss'egli poi colla parola come prima 
interrotta. Troppa è la mia parte di felicità..... Sfido le sciagura e 
il  dolore;  sfido  la  morte.....  Ella  mi  ha  dato  in  questa  terra  il 
paradiso..... Oh questo momento benedetto sarà la gioia suprema 
della mia vita..... Adorerò il suo ricordo come s'adora quello delle 
soavi prime carezze materne..... Io Lei amo tanto! Tutto ciò che vi 
ha di caro, di sublime, di superiore nel mondo, io l'amo in Lei 
raccolto. Il mio culto al vero, al bello, al buono è l'amor mio per 
Lei.....  Amiamoci!.....  È  la  nostra  sorte,  è  la  nostra  legge,  è  il 
volere  di  Dio!.....  Affidi  il  suo  cuore,  Virginia,  alla  lealtà, 
all'ardore  del  mio.....  Lo  circonderò  di  tanto  affetto, 
d'un'adorazione cotanta che non lascierò più passaggio nessuno al 
dolore..... La bellezza della nostra esistenza è amore: la ragione 
della  nostra  vita  è  amore.....  Io  a  Lei  ho  consecrato  tutto  me; 
l'amor mio è una religione; morrà meco; è connaturato nell'anima 



mia, durerà eterno, se l'anima è immortale.  Amiamoci in nome 
della giustizia eterna!

La  valorosa  anima  di  Virginia  ebbe  la  forza  di  resistere  al 
fascino  oltrepotente  di  quel  divino  istante:  sciolse  le  sue dalle 
mani di lui, e ritraendosi d'alquanto, disse con severa mestizia:

-  L'amore ci  unisce,  ma ci  separa il  mondo.  Amiamoci,  ma 
dividiamoci. Non mi domandi le ragioni di ciò; quali sieno pensi 
Ella stessa senza dare a me ed a Lei il dispiacere di enumerarle. 
Questa vita terrena, pur troppo, non potrà veder mai congiunte le 
nostre sorti. Dissimulare i miei sentimenti non potevo, ho creduto 
di non doverlo, lasciarle una speranza ineffettuabile posso e devo 
anche meno. Ci sono fatalità della sorte che conviene subire; e la 
Provvidenza ce le manda per provare il vigore dell'anima nostra. 
Questo dev'essere l'ultimo colloquio che ha avuto luogo fra noi...

Esitò un istante, la voce le si fece meno sicura, ed una subita 
pallidezza  le  si  stese  sulle  guancie,  ma  riprese  tuttavia  colla 
medesima coraggiosa risoluzione:

- Dovrebbe essere eziandio l'ultima volta che ci vediamo....
Francesco protestò con un'esclamazione di dolore.
Ella fu sollecita a soggiungere:
- Che ci vediamo almanco per effetto di nostra volontà. Ella 

deve sfuggirmi - e di ciò la prego -; io sfuggirò in ogni possibil 
modo  la  sua presenza.  Che cosa  avremo ancora da dirci  collo 
sguardo o colla parola? Le nostre anime si sono rivelate: ora ciò 
che prima era un'imprudenza, una debolezza, sarebbe una colpa. 
Ciascuno  custodirà  come  vuole  nel  suo  cuore  il  comunicato 
segreto, le sue impressioni, le sue memorie; ma non dimenticherà 
più che una fatale barriera ci divide.

Francesco ebbe dal suo dolore il coraggio di ribellarsi a questa 
crudele sentenza, e con una specie d'esplosione proruppe:

- Questa fatale barriera è una vanità. Si cammini contro di essa 
risolutamente  e  la  sparisce  sotterra.  Che?  L'amore  ci  apre  le 
delizie più sublimi dell'Eden; e noi non oseremo entrarvi, perchè 
sulla soglia ci sta un vano fantasma? L'amore è potente ben più di 
queste misere incantagioni; ben altri e più ardui ostacoli sa e può 



superare... Non amato, poteva io cedere alla sventura, ritrarmi e 
morire; ma forte dell'amor suo, come rinunziare alla felicità? Nol 
posso, nol debbo, nol voglio!

Virginia arrossì, fece un atto pieno di dignità a tener lontano il 
giovane  che  le  si  voleva  accostare,  e  con  uno  sguardo  ed  un 
accento  animati,  ma  più  che  da  sdegno  da  dolore,  disse 
nobilmente:

- Mi vuol Ella far pentire d'aver parlato?
Ogni audacia cadde subitamente dall'animo di Francesco.
-  Perdono!  perdono!  balbettò  egli  chinando  con  mossa 

sconsolata la testa; ma se ogni speranza di possederla è persa, è 
persa per me ogni ragione della vita... Il solo essere amato da Lei 
è un orgoglio sublime, è una gioia di paradiso. Io l'ho accolta qui 
- tesoro dell'anima mia - ma tanto vale che io la porti meco nella 
tomba..... Potrei io resistere a vederla in possesso d'altrui?

La fanciulla tese vivamente la mano.
-  Le  proibisco  di  morire:  diss'ella  con accento  che  nessuna 

parola può descrivere: d'un altro non sarò mai!
Francesco  prese  quella  mano  e  la  baciò  con  passione.  Era 

come il  suggello d'un patto  solenne stretto  fra  di  loro.  A quel 
punto  un  leggier  fruscìo  fu  udito  alla  soglia;  i  due  amanti  si 
volsero e videro dritto colà, che colla mano scartava l'arazzo della 
portiera per entrare, il marchesino Ettore.

Francesco  e  Virginia  si  allontanarono  vivamente  l'uno 
dall'altra; ella chinò gli occhi a terra e stette immobile; un lieve 
rossore accennò dapprima volere apparire sulle sue guancie, ma 
con uno sforzo sopra se stessa, ella comandò al sangue di restare. 
Sentiva di non aver nulla onde arrossire e non voleva che alcuno 
potesse  vedere  in  lei  la  mostra  pure  di  simil  debolezza  o  di 
confusione;  e  tanto  meno  suo  cugino.  Questi  si  avanzò 
lentamente, facendo correre dal volto dell'uno a quello dell'altra 
uno sguardo ironico,  provocatore,  più tristo  ancora del  perfido 
sogghigno che piegava le sue labbra assottigliate dall'interna bile 
repressa.  Nei  sentimenti  di  Francesco  non  vi  fu  esitazione  di 
sorta. Innanzi alla provocazione superba di quello scherno, egli 



sentì  una  subita  ira  vivace.  Quella  barriera  di  cui  aveva  fatto 
cenno Virginia, ecco che ora gli si drizzava, per così dire, dinanzi, 
incarnata nello sprezzante orgoglio del suo oltraggiatore; già poco 
fa,  da  solo,  nell'abbandono  de'  suoi  sogni  dilettosi,  Francesco 
aveva visto nella sua mente sorgere contro la speranza di cui pure 
gli balenava all'animo alcuna lusinga, la immagine detestata del 
marchesino, ed ora ecco che questa figura gli si presentava viva e 
reale, interruttrice del più venturoso ed importante momento che 
nella sua vita avesse passato ancora mai, impertinente, sfidatrice, 
maligna. Se la presenza di Virginia non gli avesse posto freno, 
egli  si sarebbe lanciato contro di Ettore,  gettandogli  alla faccia 
alcune di quelle parole che vogliono il sangue d'un uomo. Per lo 
sforzo che  fece su se medesimo a reprimere  il  subito  impulso 
dell'ira, Francesco impallidì: il suo sguardo si incontrò con quello 
del  cugino  di  Virginia,  proprio  come  fanno  due  lame 
incrociandosi  in  un  duello  mortale  di  due  nemici.  Per  un 
momento  fuvvi  un  silenzio  minaccioso,  quasi  solenne.  Si  udì 
allora  giungere  fino  a  quel  luogo,  travelato  dalla  distanza,  il 
suono allegro della musica del ballo.

- E che vuol dire codesto? cominciò di poi con tono beffardo 
Ettore  fissando  il  suo  sguardo  investigatore  sulle  palpebre 
abbassate  di Virginia;  mentre  altri  ti  crederebbe trasportata  dal 
capogiro del valtz, tu sei qui tranquillamente, lontana dal rumore, 
a...

Si arrestò; Virginia che sentiva lo sguardo di Ettore sopra di 
sè, levò le ciglia e fissò in volto il cugino coi suoi grandi occhi 
limpidi, sicuri, superbamente sereni; egli riprese:

- A discorrere tranquillamente col signore.
L'accento con cui fu pronunciata la parola «signore», il moto 

leggiero  del  capo per cui  Ettore  accennò Francesco erano così 
pieni di disprezzo che Benda se ne sentì fremere il sangue.

-  Affè,  continuava  col  tono  medesimo  il  marchesino,  che 
questo è proprio un perdere il tempo.

Il giovane borghese fece un piccolo passo innanzi e parve sul 
punto  di  parlare;  Virginia  s'intromise,  ricorrendo  al  mezzo 



medesimo  che  aveva  usato  poc'anzi,  quello  di  condur  via  suo 
cugino.

- Stavo appunto per ritornare nelle sale da ballo, diss'ella; e tu 
sei venuto a tempo per darmi il tuo braccio.

Ettore  s'inchinò  con  una  certa  ironia  nella  sua  gentilezza  e 
rispose con uguale accento:

- Sono assai lieto d'essere arrivato opportuno.
E porse galantemente il braccio a Virginia.
Francesco  sentiva  che  qualche  cosa  gli  conveniva  pur  dire, 

provava come un'offesa al suo decoro il lasciar partire senza una 
protesta l'impertinenza di quell'orgoglioso. Si avanzò ancora d'un 
altro passo, e disse anch'egli con quello stesso accento con cui lo 
aveva detto il marchesino:

- Signore.....
Ettore si fermò di botto, e volgendo appena la testa dalla parte 

dov'era Francesco, gli mandò di sopra la spalla uno sguardo di 
sprezzante alterigia.

- Gli è a me che il signore intenderebbe parlare?
Benda arrossì di sdegno fino alla fronte.
- A Lei,  disse asciuttamente.  Certo la mia pretesa è grande. 

Ella nel migliore degli abboccamenti i più importanti è solita farsi 
interrompere anche dall'intervento dell'autorità.

Fu la volta del marchesino di arrossire.
- Ah signore. Ella mi dà un merito che ben sa ch'io non ho: la è 

semplicemente una calunnia la sua.....
- Signore!...
-  E per  avere  il  favore d'un abboccamento  con Lei  io  sono 

pronto ad accordarle qualunque ora le piaccia, e in qual luogo a 
sua scelta, dove non sia più possibile interruzione di sorta.

- La prendo in parola: disse Benda inchinandosi: e mi pare che 
per la scelta dell'ora e del luogo potremo riferirci di bel nuovo ai 
consigli dei medesimi amici rispettivi.

- Ha ragione.
- Dove i miei potranno adunque trovare i suoi?
- Domani verso mezzo giorno al whist-club.



- Sta' bene.
Si fecero un freddo saluto, e il marchese uscì dal gabinetto con 

Virginia.
- Tu conti batterti? diss'ella poscia a suo cugino.
- Parbleu!
- Perchè disubbidire così a tuo padre?
- Perchè decisivamente quel signorino mi dà sui nervi.
- Non è ragione sufficiente per voler attentare alla sua vita.
- Olà! quel cotale t'interessa adunque?
Virginia non chinò il suo sguardo innanzi a quello di Ettore, e 

rispose francamente:
- Sì.
-  Ragione di più per  lui  couper  les oreilles:  disse con vivo 

dispetto il marchesino.
- Ettore,  aggiunse la fanciulla con accento solenne, se alcun 

male per tuo fatto ha da affliggere quella famiglia, io non te lo 
perdonerò mai.

E come erano giunti ad una delle sale da ballo, Virginia tolse il 
suo dal braccio del cugino ed andò a raggiungere la sua amica la 
baronessa,  lasciando  lui  in  asso,  stupito,  quasi  sbalordito,  più 
irritato che mai.

Francesco intanto, rimasto solo, era in preda ancor egli ad un 
vivissimo sdegno che quasi poteva dirsi furore. Aveva desiderato, 
l'ostacolo  fra  sè  e  Virginia,  rappresentato  dall'oltraggiosa 
impertinenza del marchesino, schiacciare e distrurre; ed ecco che 
l'occasione veniva a porgersene alla sua collera accresciuta.

- Oh! l'ucciderò quel prepotente villano: diceva egli fra sè con 
una tempesta d'ira feroce nella mite anima sua. E siccome il suo 
istinto d'amante lo aveva avvertito che nell'odio di Ettore per lui e 
di lui per Ettore c'era eziandio la rivalità in amore, egli soggiunse 
con amaro sorriso: almeno quel superbo di certo non sarà a farla 
sua!

Ricordò a questo punto le preziose parole con cui essa erasi 
impegnata a non essere di nessuno mai, e tornò di botto nel suo 
animo il  dolce  influsso  della  tenerezza.  Ah!  non ella  mancato 



avrebbe  mai  alla  solenne,  non  chiesta,  da  lei  liberamente 
accordata promessa. Francesco poteva portar seco quella certezza 
per  tutta  la  vita,  anco nella  tomba.  Qui  ad  un  tratto  gli  sorse 
innanzi  al  pensiero,  con  un  mesto  ma  affascinante  sorriso, 
l'immagine  della  morte.  S'egli  fosse  stato  a  soccombere,  s'egli 
disceso  nel  regno  delle  ombre,  come  ne  avrebbe  caramente 
custodita  la  memoria  nel  suo  cuore  la  generosa  fanciulla!  Più 
vivamente ancora, senza più riserve, più compiutamente l'avrebbe 
amato  quell'anima  nobilissima.  Il  ricordo di  lui  morto  avrebbe 
riconfermata ad ogni tratto in lei la data promessa, sarebbe stato 
ostacolo insuperabile affatto ad ogni altro che tentasse penetrarle 
nel cuore; e se invece foss'egli l'uccisore e non l'ucciso, che cosa 
poteva  sperare  di  bene?  La  morte  del  cugino  al  contrario  di 
abbattere la barriera fra lui e l'amor suo, l'avrebbe fatta maggiore: 
come sperare che il marchese consentisse a mettere la mano della 
nipote in quella lorda del sangue di suo figlio? Come credere che 
Virginia medesima vorrebbe ciò fare?

Una  morbosa,  ma  vivace  voglia  di  morire  stranamente  lo 
assalse. Aveva provato una gioia di paradiso nello apprendere di 
essere amato; ma disgiunto senza rimedio da lei, non aveva egli 
poi da sopportare nella vita delle pene d'inferno? Essere pianto da 
quella fanciulla divina non era egli una gioia ineffabile? Vivere 
poi  nell'anima  di  lei  non  doveva  essere  un  paradiso?  Lo 
sconsigliato  nel  calore  della  sua  passione  dimenticò  per 
quell'istante  la  sua  famiglia,  perfino  le  lacrime  di  sua  madre: 
decise morire.

S'era gettato di nuovo sul sofà ed aveva nascosto la faccia tra 
le palme, ed ecco presso a lui di nuovo il fruscio gentile d'una 
veste  di  donna,  intorno a  lui  il  profumo delicato  che rivela  la 
presenza d'una signora elegante: levò la testa in sussulto e guardò 
con una folle speranza: non era più l'angelo dell'amor suo, era la 
contessa di Staffarda.

- La disturbo, disse Candida con un sorriso forzato sotto cui 
cercava  nascondere  la  preoccupazione  e  l'inquietudine  che 
apparivano nelle sue sembianze. Ho creduto che dormisse.



- No: rispose Francesco impacciato,  il  quale non sapeva che 
cosa dire.

La  contessa  sedette  sopra  una  poltrona  in  faccia  a  lui  e 
giuocando  col  ventaglio,  per  darsi  un'aria  di  leggerezza  e 
d'indifferenza che non aveva, soggiunse:

- Se non la dormiva, certo sognava, e non dovevano essere lieti 
sogni i suoi, se io giudico dall'espressione del suo volto.

Benda compose la sua faccia ed il suo contegno.
- No, non eran sogni, diss'egli con una giocosità melanconica: 

i sogni sono di cose impossibili, immaginarie; il mio pensiero si 
trovava alle prese colla più spiccata realtà.

- Molte volte meglio la realtà anche brutta che una sciagura 
immaginata, temuta: disse la contessa con una specie di foga. I 
nostri dubbi, i nostri sospetti ci sono più crudi tormentatori che la 
fierezza medesima del destino.

Francesco s'inchinò senza rispondere.
Candida riprese dopo una piccola pausa:
- Mi dirà Ella indiscreta se io le confesso di sentire interesse 

per Lei?
-  Oh  signora  contessa!  esclamò  il  giovane  inchinandosi  di 

nuovo.
Ella si acconciò con mano sbadata le pieghe della gonna, si 

aggiustò gli smanigli alle braccia, e sorridendo non senza un po' 
di  studio, continuò con un'ombra d'imbarazzo dissimulato dalla 
sciolta  eleganza  di  modi  e  di  parola  appresa  coll'abitudine 
nell'ambiente artifiziato della società sfarzosa.

-  Ci  sono  certe  avventure  per  cui  noi  donne  ci  dobbiamo 
sentire  a  forza  interessate.....  La  sua  è  del  novero....  Quando 
troviamo nella volgarità attuale di sentimenti  qualche raggio di 
poesia, oggidì che siamo affogati da tanta prosa, noi ne restiamo 
tocche:  i  nostri  voti  sono  per  la  fronte  illuminata  da  questo 
raggio.... Nella vicenda che a Lei è capitata noi donne, amiche del 
romanzo nell'arida storia della vita, abbiamo travisto, indovinato 
quel più bello ed elevato sentimento che è fonte d'ogni poesia....

Francesco fece un movimento.



- Ah! non creda che qui una vana curiosità venga a sollecitare 
una confidenza che non si  merita:  soggiunse affrettatamente  la 
contessa.  Tutt'al  più  è  una  manifestazione  di  simpatia....  una 
manifestazione strana se vuole, ma sincera.... O mio Dio! Noi non 
ragioniamo  tanto  su  queste  cose;  agiamo  d'istinto,  per  subita 
impulsione dell'animo, e quando troviamo un nobile affetto, una 
generosa  devozione,  un  dignitoso  carattere,  ci  piace  venirgli  a 
stringere la mano.

E  ciò  dicendo  tese  la  sua  destra  al  giovane  meravigliato  e 
confuso.

Francesco  strinse  quella  mano  con  atto  di  rispetto  e  di 
riconoscenza;  non  sapeva  spiegarsi  le  ragioni  di  tanto 
interessamento per lui in quella signora colla quale per l'addietro 
erano  state  superficialissime  le  sue  attinenze;  l'attribuiva  alla 
pietosa  natura  del  cuore  di  lei,  e  n'era  commosso;  la  contessa 
continuando  riusciva  finalmente  a  quel  punto  che  era  stato  lo 
scopo della sua finissima diplomazia femminile.

- So bene ch'Ella non ha bisogno dei contrassegni di simpatia 
degl'indifferenti...  Ha  molti  amici,  degli  affezionati  e  devoti 
amici, onde può avere ogni conforto.... E per esser sincera, gli è 
appunto a  quanto ho udito  di  Lei  da uno di  questi  suoi  amici 
ch'Ella  deve  accagionare  in  gran  parte  questo  mio  indiscreto 
passo.

- Uno de' miei amici? domandò Francesco il quale, pensando 
alla schiera de' suoi antichi condiscepoli d'università, non sapeva 
capire in qual modo fra di essi alcuno avesse avuto attinenza colla 
contessa di Staffarda.

- Sì signore, disse Candida; guardando attentamente le pitture 
miniate sul suo ricco ventaglio; il dottor Quercia.

- Ah! esclamò Benda con un'espressione che fece lievemente 
arrossire  la  contessa.  Francesco,  che  vide  quel  rossore,  ebbe 
rincrescimento e rimorso d'averlo provocato; essa era venuta con 
tanta simpatia verso di lui, ed egli aveva da corrisponderle con 
malizioso  riserbo?  Affine  di  rimediare  alla  crudeltà  di  quella 
esclamazione  sfuggitagli,  egli  s'affrettò  a  soggiungere:  -  Sì 



Quercia  è mio amico;  gli  ho chiesta  ieri  una prova appunto di 
amicizia a cui egli non si rifiutò, e sto per chiedergliene un'altra 
domani.... o per dir meglio oggi stesso.

Una  subita  e  viva  soddisfazione  si  dipinse  nel  volto  di 
Candida, che di presente dimenticò ogni diplomatica finzione ed 
ogni femminile cautela.

-  Ella  deve  dunque  vederlo  prossimamente?  domandò  con 
piglio vivace.

- Nella mattinata di questo giorno che è già incominciato.
- Ah!
Questa esclamazione significava di molte  cose, un desiderio 

che non osava manifestarsi, una volontà combattuta, e un'ansietà 
insieme che non si riusciva compiutamente a frenare.

Francesco  guardò  la  contessa  che  teneva  gli  occhi  bassi,  e 
tormentava  fra  le  mani  agitate  l'innocente  avorio  del  suo 
ventaglio; ed ebbe compassione del turbamento di quella infelice.

- Certo, diss'egli, se alcuno avesse un'ambasciata da mandare 
al  dottore,  io  prima di  qualunque altro  che si  trovi  qui  glie  la 
potrei comunicare.

Candida  arrossì  nel  vedersi  così  bene  indovinata,  ma  nello 
stesso  tempo  ringraziò  il  giovane  con  uno  sguardo  pieno  di 
riconoscenza.

-  Sarebbe forse  un  abusare...  balbettò  ella  esitando,  con un 
immenso desiderio, quasi una preghiera di venir contraddetta.

- Niente affatto, s'affrettò a dichiarare Francesco.
La contessa proruppe con una risoluzione quasi concitata:
- Ella può rendermi un servizio importantissimo di cui le sarò 

grata eternamente.
- Parli... Le prometto di obbedire.
- Mi faccia il favore di vedere se qui non viene alcuno.
Benda si alzò e si pose frammezzo alle cortine dell'uscio.
- Stia lì un istante, la prego.
- Non mi muovo.
La  contessa  strappò  un  fogliolino  dal  piccolo  taccuino  che 

doveva servirle a notare le danze impegnate, vi tracciò su in fretta 



col toccalapis poche parole, ripiegò la carta, e per chiuderla, non 
ci avendo altro modo, vi appuntò una spilla; poi s'alzò e venne 
presso Francesco.

- Questa cartolina, disse, dovrebb'essere consegnata al dottore 
domattina almeno prima delle dieci.

- Ci conti su: rispose il giovane.
Candida sporse alquanto la mano che teneva fra due dita  il 

foglietto, ma a mezzo dell'atto apparve una certa esitazione nella 
mossa.  Benda  credette  vederci  l'indizio  d'un  timore  e  d'un 
sospetto, e s'affrettò a soggiungere:

- Spero non aver bisogno di giurarle che quella spilla sarà più 
sacra per me di qualunque suggello...

-  La  credo:  interruppe  vivamente  la  contessa,  mettendo  il 
bigliettino  nelle  mani  di  lui,  e  un  po'  confusa  di  vedere  sì 
giustamente interpretata la sua esitazione. Se così non fosse, sarei 
io venuta di questa guisa da Lei?

Francesco prese la carta, e la ripose in un suo portafogli.
La contessa tornò a stringergli la mano con una forza nervosa, 

con un'emozione quasi febbrile.
- Grazie: diss'ella. Quando io possa alcuna cosa per Lei, non 

vorrà dimenticare, la prego, di avere in me un'amica.
E mentre  il  giovane s'inchinava in segno di  ringraziamento, 

ella scivolò via sollecita, come desiderosa di non essere colta in 
quel colloquio e timorosa che ciò fosse.

Per  tornare  nelle  sale  da  ballo,  Candida  dovette  passare  in 
quella  da  giuoco  dove  suo  marito  perdeva  colla  sua  solita 
indifferenza, malignamente scherzando secondo l'usato. Il conte 
Langosco sollevò dalle carte che teneva in mano le sue floscie 
palpebre e dal cerchio livido che contornava i suoi occhi lanciò 
sulla moglie uno sguardo vivido come quello d'un serpente.

- Gli è di me che cercate, contessa? domandò egli con quel suo 
tono di galanteria che costeggiava l'ironica beffa.

- No, rispose asciuttamente Candida; cerco un po' di fresco...
E il marito con quel medesimo accento:
- Ah! il signor fresco è ben fortunato.



- E siccome non lo trovo nè anco qui, penso tornarmene nel 
salone.

S'allontanò.  Suo  marito  la  seguì  collo  sguardo  finchè  la  fu 
uscita della stanza. Una nube di sospetto sedeva sulla sua fronte 
calva, un più maligno cachinno piegava gli angoli della sua bocca 
sottile e sdegnosa.

Ed ecco quel che era intravvenuto fra il conte e la contessa di 
Staffarda,  che era stato cagione del passo fatto  da quest'ultima 
presso Francesco Benda.

Candida era nella sua stanza della teletta, in faccia al grande 
specchio  del  suo  armadio  entro  cui  si  rifletteva  la  luce  d'una 
dozzina  di  candele  accese,  e  dava  un'ultima  guardata 
all'avvenente eleganza della sua acconciatura. Un lacchè era già 
venuto ad avvisare che la carrozza aspettava sotto il portone; la 
cameriera stava già lì colla pelliccia in mano per metterla sulle 
spalle nude della padrona, quando l'uscio si aprì discretamente ed 
un  passo  d'uomo,  ammortato  dallo  spesso  e  morbido  tappeto, 
s'inoltrò  nella  camera.  La  contessa  si  volse  e  vide  non  senza 
qualche stupore suo marito, il quale non soleva invadere colla sua 
persona quel santuario dei misteri della toilette. Lo guardò essa 
stupita, e non potè a meno di domandargli:

- Che cosa c'è, conte?
-  Nulla:  rispos'egli  con  quella  sua  gentilezza  cortigianesca. 

Invece che aspettarvi nel salotto ho voluto venirvi a prendere fin 
qui.

- Son pronta. Andiamo pure: disse Candida, e volgendo le sue 
belle spalle alla cameriera, fe' segno le mettesse su la pelliccia.

- Un momento: s'intromise il conte arrestando con una mano 
l'atto  della  fante.  Lasciate  prima,  contessa,  ch'io  vi  ammiri 
alquanto nel buon gusto della vostra assettatura.

Candida  crollò  leggermente  le  spalle  e  fece  una  smorfietta 
piena di vezzo.

- Ebbene, che cosa ne dite? domandò ella con tono che voleva 
dire: finitela ed andiamo.



- Ammirabile: rispose il conte Amedeo, che faceva scorrere il 
suo  occhialino  scrutatore  su  tutte  le  parti  del  muliebre 
abbigliamento;  sempre  una perfezione  secondo il  vostro solito, 
ma.... se mi permettete una critica....

- Dite pure.
- Troppa semplicità.... È quasi una toilette di ragazza. Perchè 

non avete messo i vostri diamanti?
La  contessa  fu  scossa  da  un  lieve  sussulto:  ebbe  paura  di 

arrossire, e si volse in là fingendo specchiarsi.
- Oh! diss'ella aggiustandosi in capo un fiore, che non aveva 

bisogno  alcuno  d'essere  tocco:  un  ballo  privato  in  casa 
d'un'amica....

- Ragione di più. Sono queste occasioni in cui meglio che altra 
volta  voi  altre  donne fate  gara di  sfarzo  e  di  eleganza....  L'ho 
sentito  dire  da  voi  medesima  ripetutamente....  Se  non  tutti, 
potevate almeno metterne una parte.... E  ma foi, ci avete ancora 
tempo: è l'affare d'un minuto, e nè voi, nè io non abbiamo la gran 
premura  di  arrivarci  a  quel  ballo  piuttosto  mezz'ora  prima che 
dopo.

Questa insistenza del marito fece nascere un'ombra di timore 
nell'anima di Candida. Avrebb'egli qualche sentore di ciò che era 
avvenuto? Oh! impossibile, ma pure... Guardò il conte con un'aria 
scrutatrice e nello stesso tempo imbarazzata e peritosa. Amedeo 
Filiberto notò quest'espressione: di sospetti egli non ce ne aveva 
nessuno,  e  se  allora  egli  era  venuto  a  parlare  dei  diamanti,  la 
ragione altra non era fuor questa, che a lui pure, impicciatissimo 
in debiti da soddisfare, aveva balenato l'idea di cercare un aiuto 
nel considerevole valore dei diamanti  di  sua moglie;  ma ora il 
contegno di quest'essa gli  fece nascere dei dubbi incerti,  e cui 
ebbe di subito un gran desiderio di appurare.

- Siamo intesi, continuò egli; date la chiave dello scrigno alla 
cameriera  perchè  li  vada  a  prendere...  Prendili  tutti,  soggiunse 
parlando alla fante; sceglieremo qui quali da mettersi stassera.

La cameriera depose la pelliccia che aveva in mano e fece una 
mossa verso la contessa per riceverne la chiave.



-  No:  disse  vivamente  Candida:  è  inutile,  stassera  non  li 
metterò... non mi piace... non voglio.

Amedeo Filiberto guardò ben bene la moglie.
-  Bene!  disse:  non  li  metterete,  ma  ho  piacere  tuttavia  di 

guardarli.
-  Perchè? Li avete visti  ieri  sera che ne ho messa una gran 

parte al ballo dell'Accademia.
- Giusto. Mi parve che la montatura ne fosse un po' antiquata e 

che occorrerebbe rifarla - Poichè ora ciò mi è venuto in mente, 
lasciate un po' che esaminiamo insieme...

Candida  fece  un  forzato  sorriso.  Le  parole  del  conte  le 
avevano suggerito uno spediente da uscir d'imbarazzo.

-  Vedete  come  andiamo  d'accordo,  disse;  era  quello 
precisamente anche il mio avviso, e li ho mandati oggi stesso dal 
gioielliere a farli ripulire e rimontare.

- Ah! esclamò Amedeo guardandola sempre a quel modo. Non 
avete forse scelto per ciò il tempo più opportuno. Lunedì c'è ballo 
a Corte, e convien bene che abbiate i vostri diamanti.

-  Oh  li  avrò:  interruppe  vivamente  la  moglie:  me  lo  ha 
promesso.

-  Uhm!  In  così  poco  tempo,  come  potrà  fare  un  lavoro 
ammodo?  Sono  cose  codeste  per  cui  conviene  aspettare  la 
quaresima...  ed  è  appunto  per  la  quaresima  ch'io  veniva  a 
domandarvi di affidarmeli per... per restituirveli poi più brillanti 
di prima.

-  Avete  ragione:  disse  Candida  col  tono  di  chi  vuol 
conchiudere il discorso: li manderò a riprendere...  per lunedì li 
avrò senza fallo.

- Passerò io stesso dal gioielliere domattina... Gli è ben sempre 
X?

- Sì... ma non occorre che vi disturbiate...
- Non è un disturbo.... Figuratevi!
La contrarietà più viva e la inquietudine si dipinsero nel volto 

della contessa.



- Non datevi altro pensiero di ciò: soggiunse colla sua beffarda 
galanteria il conte Amedeo; e poichè non c'è più nulla da fare nè 
da dire per la vostra toilette, avviamoci dalla baronessa.

Prese  egli  medesimo  la  pelliccia  che  la  cameriera  aveva 
deposto sopra il sofà e la pose sulle spalle della moglie, cui fece 
uscir prima della stanza e dell'appartamento.

Lungo la strada marito e moglie non iscambiarono una parola, 
ma  pensavano  tuttedue  e  profondamente  intorno  al  medesimo 
soggetto.

Dalle parole e dalle sembianze della moglie era apparso cosa 
certa al conte che in quell'affare dei diamanti c'era un mistero, ed 
egli  aveva  troppo  interesse  a  penetrarlo  per  non  provare  una 
curiosità indomabile: si riprometteva di andare il domattina per 
tempo dal gioielliere X ad interrogarlo. Candida capiva da parte 
sua con isgomento  che il  marito  aveva dei  sospetti,  e che non 
trovando  poi  dall'orafo  indicato  i  gioielli,  questi  sospetti 
sarebbero andati molto presso alla verità cui poscia egli avrebbe 
voluto  conoscere  ad  ogni  costo.  Come  rimediarci?  Essa  non 
sapeva; la sua testa era confusa e invano cercava nel suo cervello 
un plausibil mezzo. Questo solo le si affacciò: ricorrere a Luigi, 
dirgli  la  cosa,  e  fare  ch'egli  provvedesse.  Ma in  qual  maniera 
avvertire il suo amante? Di quella notte era impossibile; egli non 
doveva venire  a quella  festa;  scrivergli  la non poteva più;  e il 
domattina  doveva ella  avventurarsi  a  mandargli  una  lettera?  Il 
marito  non  poteva  forse  farla  spiare?  E  della  cameriera  la  si 
fidava assai poco; e non amava inviarla da lui, già ne sappiamo il 
perchè. Conveniva che ella stessa avesse un abboccamento con 
Luigi prima che il conte potesse recarsi dal gioielliere; il  conte 
certo era che non si sarebbe alzato prima delle undici e non uscito 
prima di mezzogiorno; v'era dunque tutta la mattina di tempo. Ma 
poteva ella recarsi alla dimora di lui? Mai più: era un'imprudenza 
di  cui  egli  medesimo l'avrebbe rimproverata.  Oh! s'ella  avesse 
potuto farlo avvertito in alcun modo di trovarsi ad un'ora acconcia 
nella rimota palazzina, solito asilo dei loro amorosi convegni!



Giunse alla festa da ballo che non aveva ancora un'idea precisa 
del da farsi ed era più perplessa che mai. La vista di Francesco 
Benda fu per lei un raggio d'ispirazione. Che quel giovane fosse 
amico  di  Luigi,  glie  n'era  stato  prova  quel  giorno  medesimo 
l'interesse  preso  da  quest'ultimo  alla  cattura  del  primo  e  il 
biglietto  che a lei  medesima aveva scritto in proposito;  quanto 
stimabile ed onorevole per carattere e lealtà fosse il Benda era 
conosciuto nella società ed ammesso anche dalla malignità della 
gente. A chi poteva ella meglio affidarsi che a lui? D'altronde il 
tempo stringeva e per quanto affaticasse la sua mente, Candida 
non sapeva scorgere altro mezzo di sorta di cui servirsi.

Quando ebbe consegnata, come abbiam visto, a Francesco la 
cartolina per Quercia, in cui gli assegnava un ritrovo per le undici 
del mattino,  la contessa Langesco, ricomparve più calma e più 
allegra a brillare in mezzo alla festa.

CAPITOLO XVIII.

Suonavano appena le sei mattutine del dì susseguente quando 
un uomo di alta statura, ben bene imbacuccato nel suo mantello, 
usciva dalla locanda di Europa ed attraversando dritto innanzi a 
sè la piazza detta del Castello dirigevasi verso il Palazzo Reale. 
L'oscurità  della  notte  era  piena  tuttavia;  e  una  folta  nebbia 
occupava la piazza; aveva cessato di nevicare, ma la neve caduta 
nella giornata e nella sera precedente copriva tutto il suolo d'un 
bianco lenzuolo che mandava un certo albore sotto il grigio cupo 
di quella nebbia bassa; traverso questa parevano chiazze di luce 
sanguigna  i  pochi  lampioni  accesi,  e  in  fondo,  agli  occhi  del 
nostro mattinale passeggiero, pioveva una viva luce dai finestroni 
del Palazzo Reale già tutto desto ed illuminato.

Il personaggio, uscito della locanda, passò innanzi al soldato in 
sentinella che batteva i piedi e camminava affrettato su e giù alla 
cancellata della piazzetta affine di combattere l'intirizzimento di 



gelo  onde  lo  minacciava  l'aria  ghiaccia  di  quell'ora  mattutina, 
s'avanzò di buon passo ancor egli verso il portone del palazzo e 
s'intromise  in  esso  per  lo  sportello  aperto.  Non  si  fermò  nè 
innanzi all'altra sentinella che sotto l'andito dava le volte ancor 
essa con andatura sollecita, nè dal portinaio, la cui grossa persona 
già  vestita  della  montura  gallonata  del  suo  grado  ed  adorna 
dell'imponente  e  largo  budriere  della  sua  spada  innocente 
appariva traverso i vetri dell'uscio del suo camerino, mentre egli 
si scaldava seduto presso ad un largo braciere; continuò senza la 
menoma esitazione fino all'estremità dell'atrio, volse a sinistra ed 
imboccato lo scalone salì e penetrò tranquillamente nel grandioso 
primo  scalone  dove  stanno  le  guardie  del  palazzo,  detto 
volgarmente il salone degli Svizzeri.

L'abitudine di re Carlo Alberto di dare udienze particolari  a 
quell'ora mattutina era così ordinaria, che nessuno si stupì della 
venuta  di  questo  personaggio  e  lo  arrestò  per  domandargliene 
spiegazione. Giunto nel caldo ambiente del salone degli Svizzeri 
quell'uomo trasse giù dalla faccia la falda del mantello onde si 
copriva  e  si  tolse  di  testa  il  cappello.  Apparve  la  sua  una 
fisonomia geniale che aveva qualche cosa insieme di fiero e di 
sorridente,  una  figura  marziale  e  gentile,  un  piglio  tra  la 
franchezza militare e la grazia dell'uomo elegante di salotto.

Alcuni valletti che sedevano sopra una panca presso all'uscio 
che mette  alle stanze interne si alzarono, ed uno di essi  venne 
incontro al nuovo entrato e prese il mantello che il visitatore si 
levò dalle spalle.

-  Sono  il  cavaliere  Massimo  d'Azeglio:  disse  il  nostro 
personaggio; ed ho un'udienza da S. M.

Il valletto s'inchinò senza parlare, depose il mantello ripiegato 
sulla panca dove sedeva poc'anzi e facendo all'Azeglio un cenno 
che era un invito  a  seguitarlo,  lo  precedette  nell'appartamento. 
Passarono la sala delle guardie del Corpo; in quella che seguiva 
trovarono un uomo vestito di nero a cui il valletto disse poche 
sommesse parole, e poi si ritirò. L'uomo vestito di nero fece un 
grande inchino al nuovo venuto e gli disse con molta urbanità:



-  Vado  ad  annunziarla  allo  scudiere  di  servizio,  signor 
cavaliere.

E sparì dietro la portiera dell'uscio che si trovava in faccia a 
quello per cui l'Azeglio era entrato.

Non passarono due minuti che la cappa nera tornò.
-  Si  compiaccia  passare:  disse  alzando  la  portiera  ed 

inchinandosi.
Massimo entrò in quella che si chiama anticamera di parata.
-  Il  signor scudiere verrà  ad introdurla:  soggiunse la  cappa 

nera, e, fatto un altro inchino, ritornò nella sala precedente.
L'Azeglio  rimase  solo  ad  aspettare.  Al  momento  di 

quell'importante udienza, che era stata un'audacia il domandare, 
per  venire  a  dir  cose al  re che era  forse una temerità  il  fargli 
sentire; al momento di comparire innanzi a quella sfinge coronata 
colla  pretesa  di  penetrarne  il  mistero,  Massimo  confessa  egli 
stesso ne' suoi Ricordi che il cuore gli batteva.

Dal  colloquio  che  stava  per  aver  luogo  dipendevano  tante 
cose!  Quello  poteva  essere  un  punto  solenne  per  la  storia  del 
Piemonte  e  d'Italia,  un  istante  decisivo  per  quella  stirpe 
principesca la quale, venuta da oltremonti, erasi fatta italiana, da 
Amedeo  VIII  in  poi,  di  sangue,  di  spiriti  e  di  ambizioni;  una 
politica dinastica di quattro secoli, poteva ora conchiudersi colle 
aspirazioni di pari durata di una nazione oppressa. Tutto stava in 
ciò che il Re avesse l'intelligenza di capire i tempi e il coraggio di 
agire a seconda.

Massimo d'Azeglio  non ebbe da aspettar  lungo tempo;  vide 
aprirsi  un uscio e lo scudiere,  presentandosi sulla soglia gli  fe' 
cenno di entrare. L'autore di  Ettore Fieramosca entrò solo, e lo 
scudiere passato nell'anticamera richiuse la porta dietro le spalle 
di lui. Il Re ed il cavaliere si trovarono a fronte.

Erano  press'a  poco  della  medesima  alta  statura,  il  corpo 
spigliato,  la mossa elegante;  ambidue portavano la testa un po' 
reclinata, come se loro fosse un peso, tenevano curvo alquanto il 
petto,  come  se  l'interna  vigorìa  a  reggere  la  lunga  persona 
cominciasse  a  venir  meno;  più  curvo  il  Re,  il  quale  era  più 



inoltrato  negli  anni,  più  macerato  dai  dolori  della  vita.  I  due 
personaggi  si  guardarono  un  istante,  come  per  esaminarsi  a 
vicenda; alla luce giallognola dei candelabri accesi la pallidezza 
di Carlo Alberto pareva più cadaverica, più scuro e più velato lo 
sguardo delle sue occhiaie infossate;  ma sulle sue labbra senza 
colore, sotto i suoi folti baffi neri che facevano strano contrasto 
colla bianchezza precoce de' suoi capelli rasi all'usanza militare, 
aleggiava quel certo misterioso sorriso tra benigno, tra incerto, tra 
mesto e superbo. Massimo d'Azeglio si avanzò colla cavalleresca 
franchezza che gli era naturale, congiunta a tutto il rispetto che 
potesse pretendere  il  grado di  chi  gli  stava  dinanzi,  e  fece  un 
riverente inchino. Carlo Alberto rispose con un grazioso cenno 
del capo, senza parlare, e recatosi alla finestra entrò nel gran vano 
della medesima, dove stavano allogati due sgabelli uno per parte; 
fece un segno all'Azeglio perchè si accostasse e sedutosi sopra 
uno di  quei  seggiòli  del  finestrone  accennò  al  visitatore  gli  si 
ponesse in faccia. Massimo obbedì sollecito.

Nessuno dei due aveva ancora parlato. Il Re fece scorrere il 
suo  sguardo  nell'oscurità  della  piazza  che  si  stendeva  loro 
dinanzi, poi lentamente lo ricondusse sul volto di chi gli sedeva in 
prospetto.  La  sua  faccia  abitualmente  severa  aveva  presa  una 
espressione benevola, quasi affettuosa, dolcissima era diventata la 
sua  guardatura,  e  con  tono  di  voce  affatto  simpatico,  con 
amorevole e famigliare accento incominciò a dire:

- Ecco assai tempo, cavaliere, che non ci siamo più visti.... Già 
Ella non è quasi più stata in Piemonte.... E quasi vorrei dirle che 
non istà bene trascurare così il suo paese e noi che la amiamo.

Massimo  sentiva  un  vero  fascino  esercitarsi  su  di  lui  dalla 
parola, dai modi, dallo sguardo del suo augusto interlocutore: il 
naturale e primo impulso della sua anima in presenza di quel re 
così dignitosamente famigliare, era quello d'una compiuta fiducia; 
ma le oscillazioni della sua politica, la gravità degl'interessi che 
egli  era  venuto  colà  a  rappresentare  innanzi  al  sovrano,  la 
responsabilità  che  pesava  su  di  lui,  come  mandatario  quasi  di 
tutto il partito liberale, la delicatezza e difficoltà del suo còmpito, 



che in fin dei conti si riduceva a formolare a Carlo Alberto, re 
assoluto e creduto ghiottissimo d'autocrazia, in forma meno aspra 
e  ricisa,  ma  colla  medesima  franchezza  e  coi  medesimi  effetti 
quel dilemma che più tardi Daniele  Manin doveva affacciare a 
Vittorio Emanuele II, re costituzionale e in fama di umori liberali: 
tutto  questo  imponeva  all'Azeglio  una  gran  cautela  su  sè 
medesimo,  sulle  sue  impressioni,  sulle  sue  parole,  quasi  una 
diffidenza, un obbligo di resistere alla seduzione di quelle regali 
maniere.

-  Ah  non  creda,  Maestà,  diss'egli,  che  io  trascuri  e  possa 
trascurar mai il mio caro paese e la devozione al mio sovrano.

Carlo  Alberto  fece  un  grazioso  cenno  del  capo,  come  per 
significare  che  di  codesto  era  egli  agevolmente  e  pienamente 
persuaso;  poi,  come se volesse protrarre  d'alquanto  l'entrare  in 
materia  di  quel  discorso che sapeva bene essere l'oggetto  e  lo 
scopo di quell'abboccamento, s'informò delle cose particolari di 
Massimo con una cortesia benevola che era tutta sua e che gli 
guadagnava  l'anima  di  colui  col  quale  parlava.  Dopo  varie 
interrogazioni venne fuori questa:

- Ed ora di dove viene?
Massimo  vide  tosto  che  quello  era  il  filo  al  quale  poteva 

appiccare tutto il suo discorso; non se lo lasciò sfuggire, e così 
cominciò a parlare:

-  Maestà,  sono  stato  a  girare  città  per  città  una  gran  parte 
d'Italia, e se ho domandato d'essere ammesso alla sua presenza, è 
appunto perchè, se la M. V. lo volesse permettere, amerei di farle 
conoscere lo stato presente d'Italia, quello che ho veduto ed udito 
parlando  con  uomini  d'ogni  paese  e  d'ogni  condizione 
relativamente alle questioni politiche.

Carlo Alberto, contro suo costume, non esitò un momentino, e 
subitamente, con una certa premura, rispose:

- Dica pure: mi farà anzi piacere.
Massimo d'Azeglio, raccolse in breve la dolorosissima storia 

degli infelici moti liberali in Italia dal 14 in poi. Quelle folli ed 
impossibili  imprese,  fonti  di  sì  triste  conseguenze,  erano  pur 



tuttavia  un effetto  quasi  inevitabile  delle  condizioni  in  cui  era 
tenuta la patria nostra. Si soffriva dappertutto e l'estremo dei mali 
spingeva all'estremo rimedio della disperazione. Intanto ciò non 
faceva che crescere il malessere dei popoli,  e dando ragione al 
prepotere  sempre  più  dell'influenza  straniera,  se  rincrudiva  la 
schiavitù  de'  cittadini,  doveva  eziandio  umiliare  la  dignità  e 
l'indipendenza  de'  principi.  Gl'Italiani  più  assennati  mentre 
avevano capito la fatale inefficacia delle congiure e delle rivolte, 
non sapevano poi persuadersi come i regnanti della penisola non 
sentissero di loro onore e di loro decoro ad essere, invece che 
commissari per l'Austria, liberi e indipendenti reggitori sui loro 
troni,  epperò d'accordo coi loro popoli  contro lo straniero.  Chi 
aveva mostrato sempre più sentimento della propria dignità regale 
e coraggio d'indipendenza era in Italia la stirpe di Savoia; il paese 
dove fosse unicamente un po' di forza militare era il Piemonte; 
pensavasi adunque da molti  dei liberali  che il  Re Sabaudo e il 
Regno  Subalpino  potessero  farsi  centro,  ispiratori  e  guida  del 
nuovo partito nazionale, che senza imprudenze, colla forza della 
verità e della giustizia, potrebbe, non più nell'ombre d'una setta, 
non più coi tenebrosi raggiri delle congiure, ma apertamente, alla 
luce del giorno, anche in faccia  alla  diplomazia,  patrocinare la 
causa e sostenere i diritti d'una terra e d'un popolo conculcati. Ma 
questa  parte  generosa,  e  quasi  disse  doverosa,  la  monarchia 
piemontese  doveva  assumerla  volonterosa,  coraggiosamente  e 
sollecita, perchè urgevano le cose, perchè conveniva nell'animo di 
molti  vincere  delle  diffidenze,  perchè codesto soltanto avrebbe 
disarmato  il  partito  eccessivo,  a  cui  in  disperazione  di  causa 
avrebbero finito per gettarsi in braccio anche i moderati.

Carlo  Alberto  teneva  la  faccia  rivolta  verso  la  piazza, 
immobile,  freddo, in apparenza incommosso nel suo atteggio; i 
suoi occhi parevano fissare con attenzione l'oscillare della luce 
sanguigna de' lampioni traverso la nebbia. Chi sa quali immagini 
apparivano  e  passavano  in  quell'istante  innanzi  alla  mente 
dell'antico  congiurato  del  ventuno,  dell'eroe  del  Trocadero,  di 
colui  che doveva essere fra  pochi  anni  il  vinto di  Novara e il 



martire  d'Oporto!...  Chi  sa  se  in  mezzo  a  quella  nebbia, 
nell'oscurità  di  quella  fredda mattinata  d'inverno non vide  egli 
agitarsi le battaglie che doveva combattere col suo esercito, cura 
ed amore di tanti suoi anni, non vide sopra quello scombuiamento 
di  sanguinose  lotte,  aprirsi  la  nube  ed  apparirgli  in  profetica 
visione, ahi troppo fallace, l'angelo della vittoria recandogli in un 
raggio di luce, per posarla sul suo fronte pensoso, quella corona 
di ferro cui non doveva afferrare che tanti anni di poi, suo figlio, 
il vinto della seconda Custoza!

Ad una parola che Massimo d'Azeglio pronunziò fugacemente, 
quasi  sommesso,  come  se  gli  ardesse  le  labbra  passando;  alla 
parola  diffidenza,  non un muscolo  della  faccia  nè del  corpo si 
riscosse nel Re; ma una lieve nube gli passò sulla fronte. Quando 
il  suo interlocutore  fece una pausa nel discorso,  Carlo Alberto 
volse lentamente verso di lui la persona ed il viso, e guardandolo 
con occhio più vivo e più penetrante che non avesse ancora fatto, 
disse con accento fermo e posato:

-  Ella  ha  già  udito  altra  volta  da  me  come  questa  pesante 
clamide  di  sovrano  non  abbia  nel  mio  cuore  distrutto  le 
aspirazioni e gli affetti del cittadino; discendente d'una stirpe di 
principi che non ha mai lasciato intaccare il suo onore nè il suo 
decoro (e sollevò nobilmente la sua vasta, pallida fronte), io son 
pronto ad ogni impresa per mantenere intatto contro chiunque, il 
lustro della mia corona; ma questo medesimo non vorrei porre a 
cimento patteggiando, quasi alleando la causa del monarcato colle 
ardenti e feroci passioni che, anelando alla rovina d'ogni ordine 
stabilito,  sobbollono in seno del popolo italiano sotto colore di 
patriotismo. I principi d'Italia hanno sì ostacolo innanzi a loro il 
predominio straniero, ma hanno pure minaccia alle loro spalle i 
pugnali dei settarii e le congiure dei repubblicani. Qui stesso, nel 
mio Piemonte, serpeggia l'infausto germe e tenta audaci fatti: lo 
so... Ed Ella, signor cavaliere, lo ignora forse?

Massimo sorrise d'un serio sorriso e crollando fievolmente il 
capo, rispose:



- No, Maestà, non lo ignoro. Io non fui mai di nessuna società 
segreta, non ebbi mai mano nè in combriccole, nè in congiure; ma 
siccome ho passato infanzia e gioventù sempre or qua or là in 
Italia e tutti mi conoscono e sanno che non sono spia, e perciò 
nessuno diffida di me, così ho sempre saputo tutto come se fossi 
un settario, ed anche ora mi dicono tutto..... o quasi: e quello che 
non mi dicono l'indovino. Dirò dunque a V. M. che il compresso 
furore dei patrioti italiani è molto ed esasperato di questi giorni e 
che facilissimo è li tragga a nuovi inconsulti, fatalissimi conati; le 
dico eziandio che qui stesso a Torino vi è un agente segreto di 
quella Giovane Italia che vuole a costo d'ogni sacrifizio la patria 
redenta, e che questo tale pronto a qualsiasi audacia è un'anima 
d'antico eroe, di quelli che per la patria incontrano sorridendo la 
morte, sia pure sul patibolo, lietissimamente poi sopra un campo 
di battaglia...

Carlo Alberto lo interruppe.
- Ella conosce costui?
- Sì, Maestà: rispose l'Azeglio senza esitare.
Il Re fece il suo indefinibile sorriso:
- E naturalmente la mia Polizia, che al dire del conte Barranchi 

sa tutto, ne ignora affatto la esistenza, e lo lascia tranquillamente 
maneggiare i suoi intrighi.

Massimo  fissò  il  suo  limpido  sguardo  sulla  faccia  sempre 
impassibile del Re, e disse lentamente:

- La Polizia lo ha ieri arrestato...
Il  volto  di  Carlo  Alberto  fu  lievemente  corso  da  una 

espressione di sorpresa.
- Egli era tra quelli che si arrestarono ieri?... Ah ne indovino il 

nome vero o supposto. Egli di certo è quel tale che si spaccia per 
Medoro Bigonci e cui il Duca di Lucca mi ha con tanta sicurezza 
guarentito innocente.

Il suo sorriso prese un'apparenza d'amarezza che pareva quasi 
di dispetto.

- Ebben sì, gli è quello: disse con calore l'Azeglio; e l'additarlo 
a V. M. credo appunto il miglior mezzo per salvarlo.



Carlo  Alberto  continuò  quel  suo  sorriso  e  soggiunse 
dondolando alquanto il capo:

- Eh! per mio ordine stesso tutti quegli arrestati furono posti in 
libertà..... E non contraddirò, nè anche dopo ciò che ho appreso, 
alla mia prima decisione... Parta da' miei Stati, e tosto; glie lo dica 
Ella medesima, cavaliere; ecco tutto.

Volse di nuovo la faccia verso i cristalli della finestra e parve 
occupato da nuova meditazione. Massimo non aveva finito il suo 
dire  e  s'apparecchiava  a  riappiccare  il  discorso,  quando  il  Re 
medesimo tornando a voltarsi verso di lui, riprese con una certa 
vivacità:

- Ella vede bene com'io stesso sia minacciato.
-  No,  Maestà;  rispose  calorosamente  Massimo.  Si  chiarisca 

apertamente amico d'Italia ed avrà l'ossequio, l'adorazione di tutti, 
anche di quelli  che ora le congiurano contro. Credo poterglielo 
assicurare io sul mio onore. Ma conviene affrettarsi e non esitar 
più.  I  momenti  sono  gravi,  gli  animi  tesi;  Papa  Gregorio  è 
vecchio  e  cagionevole;  alla  sua  morte  certo,  se  non  prima, 
qualche  gran  cosa  si  prepara;  la  Romagna  andrà  in  fiamma, 
insurrezioni scoppieranno in altre parti di questa misera Italia, e si 
finirà, come sempre, con un'altra occupazione austriaca, un'altra 
serie  di  supplizi,  d'esilii,  un  nuovo  rincrudimento  di  tutti  i 
malanni che ci opprimono. Senza vantarmi posso dire che per ora 
io ho molta influenza sugli uomini influenti in quei paesi e in quel 
partito. Se io potessi dire loro: «pazientate, aspettate, al momento 
opportuno Carlo Alberto è con noi, vedete che i suoi atti ce ne 
sono un'arra di promessa;» credo che da tutti si rinunzierebbe e 
dappertutto ad ogni velleità di funesti propositi.

Carlo Alberto aveva abbassati la testa e gli sguardi.
-  Quanto  durerebbero  in  queste  savie  idee.....  (esitò  un 

momento) nella fiducia in me?
- Confesso anch'io che su questo non v'è sicurezza. Entrano di 

mezzo  passioni,  interessi  di  molti  generi,  che  talvolta 
determinano  movimenti  non  generalmente  approvati;  bisogna 
inoltre tener conto eziandio delle tristi condizioni che pesano su 



quei  popoli,  dove  venendo  dall'alto  l'arbitrio,  la  violenza,  la 
corruzione,  l'inganno,  il  sospetto,  è  naturale  che  dal  basso  si 
opponga il sistema medesimo; dove essendo generale il malessere 
materiale e morale, senza un solo mezzo ammesso d'ottener nulla 
di meglio, non si può prevedere fino a qual punto e fino a qual 
giorno  la  prudenza  e  la  ragione  potranno  servir  di  freno  alla 
disperazione ed al furore. Chi soffre è il solo giudice della gran 
quistione  del  non  poterne  più.  Gli  uomini  son  così  fatti;  e  la 
politica saggia e previdente deve prendere le mosse dallo stato 
reale delle cose ed accettarlo, se non vuole andare fuori di strada. 
Una politica più liberale adottata dal Governo Sardo.... Oh V. M. 
mi perdoni....

Carlo Alberto fece un atto di benigno acconsentimento.
- Anzi parli con tutta franchezza.
-  Sarebbe,  continuò  l'Azeglio,  una  sicura  maniera  da  fare 

radicarsi le speranze e quietare le impazienze di tutti gl'Italiani. Io 
questa politica ho avuto l'audacia di quasi prometterla da parte di 
V. M.: io per cercare appunto di far nuovo argine con un'idea 
nuova,  all'irrompere  di  quelle  disperazioni,  ho  girato  e  parlato 
come le dico: e qualche frutto, malgrado il caso di Rimini, credo 
averlo  cavato.  Ora  la  Maestà  Vostra  mi  dirà  se  approva  o 
disapprova quel che ho fatto e quel che ho detto.

Tacque  ed  aspettò  la  risposta,  che  la  fisonomia  del  Re  gli 
prometteva non acerba; e Carlo Alberto senza punto dubitare, nè 
sfuggire lo sguardo dell'interlocutore, ma fissando invece i suoi 
occhi in quelli dell'Azeglio, disse tranquillo, ma risoluto:

-  Faccia  sapere a  quei signori  che stieno in quiete  e non si 
muovano, non essendovi per ora nulla da fare; ma che sieno certi 
che, presentandosi l'occasione, la mia vita, la vita de' miei figli, le  
mie armi, i miei tesori, il  mio esercito, tutto sarà speso per la  
causa italiana82.

82 Parole testuali di Carlo Alberto, quali ce le ha conservate Massimo d'Azeglio 
ne' suoi Ricordi. Superfluo il dire che in questo dialogo io mi sono strettamente 
attenuto a quanto ce ne lasciò scritto l'Azeglio medesimo.



Il  momento,  le  parole,  il  preso  impegno  erano  solenni. 
Massimo  d'Azeglio  era  venuto  colla  speranza  d'un  simile 
successo:  i  suoi  precedenti  discorsi  col  Re,  da  esso  ripetuti  a 
Mario  Tiburzio,  tutto  ciò  che  aveva appreso di  Carlo  Alberto, 
bene lo lusingavano, che non senza grave risultamento sarebbe 
stato quel colloquio; ma trovandosi ora in faccia ad una sì ferma 
risoluzione sì fermamente manifestata, con semplicità antica che 
le accresceva peso e fiducia,  il  patriota  non valse a frenare nè 
dissimulare la viva e profonda emozione che lo invase. Non potè 
egli  proferir  motto  per  alcuni  istanti,  quasi  in  quel  mentre  si 
ripetesse entro se stesso le udite parole del Re, per imprimersele 
nell'animo, per misurarne tutta l'efficacia, per persuadersene della 
realtà; ma gli sguardi, i lineamenti del volto, la mossa dicevano in 
lui tutta l'ammirazione e tutto il commovimento che provava. Se 
si  fosse  trattato  di  cosa  sua  particolare,  l'Azeglio  non avrebbe 
avuto mestieri  d'altro più per tenersi compiutamente assicurato; 
ma ora, colà, trattavasi di così importante bisogna e di sì gravi 
interessi,  era  egli  mandatario,  un  po'  per  volontà,  un  po'  per 
necessità  di  circostanze,  di  tanti  sofferenti,  di  tutto  un  popolo 
schiavo, e l'impegno assunto dal suo augusto interlocutore era tale 
che  all'autore  di  Ettore  Fieramosca parve  necessario,  prima di 
terminare quell'abboccamento, aver ancora dal Re medesimo una 
conferma  di  quelle  benedette  parole.  Gli  pareva  che  oltre 
all'interesse  medesimo della  cosa,  fosse suo dovere l'intendersi 
bene, non lasciare lì frammezzo il menomo equivoco, chiarir bene 
che  cosa  s'aspettava  dal  sovrano  piemontese,  per  parte  del 
liberalismo  italiano,  ed  a  quali  patti  quindi  questo  affidasse 
all'iniziativa  di  lui  la  grand'opera  della  redenzione  nazionale, 
persuaso come fu sempre l'Azeglio che gli equivoci e peggio le 
sorprese, non fanno altro che danni.

Perciò così pres'egli a dire:
-  Maestà,  non  è  uno  spediente  rettorico  nè  una  vana 

espressione  questa:  che  io  sono  così  commosso  dalla  sua 
veramente  eroica  risposta  da  non  trovare  acconcie  parole  per 
manifestare  i  miei  sentimenti...  Io  la  ringrazio  dal  profondo 



dell'anima, non già a mio nome, ch'io sono un nulla, ma a nome 
di tutti gl'Italiani, a nome della patria, per cui la Maestà Vostra 
chiude  l'èra  degli  sterili  tentativi  che  non  approdano  ad  altro 
fuorchè a far versare un generoso sangue, ad impoverire il paese 
de' migliori caratteri ed a rendere più dura l'influenza straniera. 
Sia benedetta la Maestà Vostra che aggiungerà a quello della sua 
corona il più vivo splendore che possa illustrare corona di Re: la 
gloria d'essere il redentore della sua nazione e l'amore del popolo.

Carlo  Alberto  sollevò  nobilmente  la  sua  testa  dalle  pallide 
guancie e dalla fronte pensosa; nel suo sguardo profondo balenò 
un  raggio  di  vita  novella,  di  giovenile  ardore,  di  audacia;  il 
sorriso ebbe una franchezza d'espressione che non gli era solita.

Allora l'Azeglio volendo ribadire il chiodo e prendere ancora 
più precisamente  atto  delle  promesse  del  Re,  pensò ripetere  la 
medesima frase pronunziata da Carlo Alberto, e disse con accento 
spiccato  tenendo  i  suoi  occhi  rispettosamente  ma  francamente 
fissi su di lui:

- Farò dunque sapere a quei signori...
Carlo Alberto lo interruppe facendo un cenno affermativo col 

capo, risoluto e fermo, che indicava aver capito la ragione per cui 
Azeglio aveva ripetute quelle parole e confermava che le erano 
proprio desse ch'egli aveva voluto dire, con tutto il significato che 
loro si doveva dare.

Quindi si alzò ad accennare che l'udienza era finita. Massimo, 
alzatosi tosto contemporaneamente, tolse commiato, e stava per 
partirsi,  quando il  Re,  come volendo suggellare  ancora con un 
atto esteriore e speciale quel solenne impegno che per lui doveva 
essere più sacro di qualsiasi giuramento, pose le mani sulle spalle 
dell'Azeglio ed accostò a quelle di lui le sue guancie, prima l'una 
e  poi  l'altra.  In  quell'amplesso  poteva  dirsi  che  il  monarcato 
piemontese firmava il patto d'unione colla nazionalità italiana.

Massimo d'Azeglio  uscì  dal  palazzo,  come dice  egli  stesso, 
con un tumulto nel cuore, sul quale volava ad ali tese una grande 
e  splendida  speranza.  Uno  de'  suoi  sogni  più  caramente 
vagheggiati ed il cui effettuamento, benchè sperato, gli pareva pur 



tante volte così difficile che quasi impossibile, stava per diventare 
una realtà. Egli, discendente da una illustre stirpe di devoti alla 
monarchia, amava quella Casa di Savoia per cui avevano sparso il 
loro sangue i maggiori suoi; egli, occupato dallo spirito moderno, 
amava la libertà della patria; e questi due amori che parevano fino 
allora  escludersi  e  contrastarsi,  vedeva finalmente  conciliati  in 
quell'alleanza delle ambizioni del trono e delle aspirazioni della 
nazione di cui era stato simbolo il suo amplesso col re. Certo egli 
a  quel  punto  non  osava  credere  così  vicini  i  meravigliosi 
avvenimenti  che  dovevano  mettere  in  lotta  il  piccolo  regno 
subalpino coll'impero d'Austria,  ma quell'invocato conflitto egli 
sperava pur tuttavia vederlo prima di scendere nella tomba, e già 
accarezzava  il  pensiero  di  combattere  col  principe  sabaudo 
quell'invocata guerra83.

Ma ora l'importante e l'urgente era di comunicar tosto a chi si 
doveva i risultamenti di quel colloquio, perchè senza indugio si 
troncassero  quei  tentativi  che  l'Azeglio  non sapeva bene  quali 
avessero ad essere, ma di cui pure aveva sentore come prossimi a 
scoppiare;  conveniva  quindi  scrivere  subito  ai  capi  delle 
cospirazioni nelle altre città italiane, e trovar modo di vedere e di 
parlare  qui  in  Torino  a  Mario  Tiburzio.  Tornò  nella  sua 
cameruccia all'ultimo piano della locanda d'Europa: il giorno non 
era ancora venuto e la nebbia della strada più folta che mai lo 
faceva  anzi  ritardare.  Massimo  d'Azeglio  scrisse  anzi  tutto  un 
bigliettino a Romualdo di questo tenore: «Ella deve aver modo di 
trovarmi subito M. T. Bisogna assolutamente che io gli parli il 
più presto possibile. Venga anche Lei ad accompagnarlo qui da 
me, chè la non sarà di troppo. Li attendo tutta la mattinata alla 
mia locanda. Ho parlato al Re. Tutto va bene. M. A.» Mandò la 

83 Nei suoi  Ricordi Massimo d'Azeglio ci lascia la confidenza che in codesto 
colloquio non erasi  tuttavia dileguato  dal  suo animo ogni sospetto verso la 
creduta  duplicità  di  Carlo  Alberto;  ma  siccome  la  compiuta  fiducia  venne 
poscia in lui,  e d'altronde Massimo dopo quell'abboccamento operò sempre 
come  se  questa  fiducia  l'avesse,  credo  potere  coi  privilegi  accordati  allo 
scrittore di romanzi antivenire d'alquanto questo fatto, e mostrare fin da quel 
momento l'Azeglio persuaso della sincerità del Re.



letterina per un garzone all'indirizzo di Romualdo che s'era fatto 
lasciare  da costui,  e quindi si pose a scrivere a quelli  dei suoi 
corrispondenti ne' varii luoghi, che poi dovevano comunicare le 
cose scritte a tutti gli altri. Prima di lasciare quei cotali egli aveva 
immaginato84 una cifra d'una fattura affatto estranea a tutte quelle 
consuete,  e  ne  aveva  a  ciascuno  cui  importava,  confidato  il 
segreto:  questa  cifra,  che a  parer  suo era sicurissima e tale  da 
sfidare tutte le induzioni, riusciva però faticosa molto a comporsi; 
e  quindi  tra  per  la  ponderazione  d'ogni  parola  che  egli  usava, 
trattandosi di cosa tanto rilevante, tra per la difficoltà materiale 
della  scrittura,  Massimo  impiegò  nella  compilazione  di  quella 
lettera parecchie ore.

Aveva appena finito, quando un picchio all'uscio lo avvisò che 
qualcuno voleva entrare.

- Avanti! disse Massimo vivamente volgendosi verso la porta.
L'uscio si aprì e comparve un cameriere.
- Due signori domandano di Lei, e dicono che Ella li aspetta.
-  Vengano  vengano,  esclamò  l'Azeglio  con  premura,  ed 

alzandosi dal tavolino mosse loro all'incontro.
Il cameriere si tolse di mezzo, e due giovani entrarono. Erano 

Romualdo e Mario: ma il primo aveva sulla faccia serena tutta la 
fiducia, la letizia, quasi, che le poche ma incoraggianti parole del 
biglietto dell'Azeglio gli avevano ispirato; parole che erano per 
lui  tanto  più  preziose  e  di  polso  in  quanto  che  venivano  da 
quell'uomo:  Mario  invece  aveva  sulla  sua  fisonomia  rabbuiata 
un'espressione di scontentezza,  di amaro abbattimento,  di quasi 
rabbioso dolore.

Il  nobile  patriota  fece  entrare  i  due  giovani,  chiuse 
accuratamente  la  porta,  e  fattili  sedere,  cominciò  senz'altro  il 
colloquio entrando di botto nel bel mezzo dell'argomento.

CAPITOLO XIX.

84 Nell'originale "inmaginato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mario, liberato egli pure il giorno innanzi, era venuto quella 
sera  medesima  dagli  amici  a  dar  contezza  di  sè,  perchè  non 
fossero altrimenti inquieti de' fatti suoi.

- L'abbiamo scappata bella: aveva esclamato Antonio Vanardi, 
pallido  ancora  e  quasi  tremante:  possiam  dire  senza  troppa 
esagerazione d'averci visto il capestro alla gola; ed affè che non ci 
si sta affatto bene in que' transiti. Che cosa decidiamo noi ora di 
fare?

Mario lo guardò con solenne e quasi rampognante severità.
- Ciò che si ha da fare, l'abbiamo già deciso: diss'egli. Tutto è 

risoluto,  tutto è disposto.  Ier  mattina sono partiti  gli  ordini pei 
nostri fratelli delle varie città; non può manco venire in mente a 
nessuno il pensiero di rinunciare all'impresa o pur di sospenderla.

Questo  pensiero  poteva  benissimo  venire  in  mente  a 
qualcheduno,  poichè  era  quello  precisamente  che  frullava  pel 
capo del povero Vanardi; ma pure questi a cui ne imponevano la 
severità  ed  il  vigore  morale  di  Mario  Tiburzio,  non  osò  più 
ribatter parola e chinò il capo rassegnatamente con un doloroso 
sospiro.

Tiburzio continuava:
- Poichè la nostra buona sorte ci ha fatti per questa volta uscir 

sani e salvi dagli artigli dell'orco che ci aveva afferrati, conviene 
anzi  con  più  premuroso  studio  adoperarci  alla  distruzione  di 
quest'orco. Se già non avessimo deciso lo scoppio, dovremmo ora 
affrettarlo. Un'altra volta che ci prenda, la tirannia non sarà più 
così mite, e noi saremo irrevocabilmente perduti. Il pericolo che 
la congiura venga scoperta, che i sospetti se non altro su di noi 
s'afforzino vieppiù, è certo ed imminente. Quel poliziotto che mi 
seguì l'altra sera su per queste scale mi fu posto in confronto alla 
presenza del  Commissario;  lo  riconobbi  per l'affatto:  è proprio 
quello ch'io aveva sospettato, il funzionario della polizia papale a 
cui venni condotto innanzi quando fui arrestato la prima volta in 
Roma.  Se  influssi  superiori,  che  abbiamo  saputo  mettere  in 
giuoco,  ci  hanno  valuto  il  momentaneo  successo  della  nostra 



liberazione, ciò non distrugge per certo i sospetti che ha sul mio 
conto quel poliziotto il quale mi ha perfettamente riconosciuto, ed 
il quale, punto dal dispetto di vedermi per ora sfuggirgli, metterà 
in opera ogni suo possibil mezzo affine di certificare la verità. È 
nostra  maggior  sicurezza  adunque  lo  spingerci  avanti  che  il 
ritrarci:  ma  oltre  questa  considerazione  personale,  abbiamo  il 
dovere morale sacrosanto di non mancar più al solenne impegno 
che abbiam preso cogli altri per quell'audace opera cui fummo dei 
primi e dei principali noi a stabilire e determinare.

Qui Romualdo entrò in mezzo e raccontò il suo abboccamento 
coll'autore d'Ettore Fieramosca,  le conclusioni  che s'eran prese 
nel medesimo, e le speranze ch'egli ne aveva concepito.

Mario Tiburzio crollò il capo.
- Illusioni! illusioni! illusioni! esclamò egli con un accento tra 

sdegnoso ed addolorato. Il Re avrà una di quelle risposte ambigue 
che non impegnano a nulla, furbamente diplomatiche, da lasciare 
appiglio  all'ambizione  dinastica  di  valersi  del  partito  nazionale 
quando  le  circostanze  dessero  a  questo  il  predominio,  da  non 
precludergli  intanto  i  supplizi  dei  patrioti  che  gl'impongano 
l'interesse del suo assolutismo ed il comando dell'Austria.

Romualdo ribattè, non senza qualche vivacità, che così poteva 
esser  benissimo,  ma  che  avrebbe potuto esser  vero eziandio  il 
contrario, cioè che il Re di Piemonte in buona fede abbracciasse il 
partito della nazione, poichè un uomo come Massimo d'Azeglio si 
lusingava  che  ciò  avesse  da  avvenire;  che  per  la  lealtà  e  pel 
patriotismo dell'Azeglio Mario medesimo aveva dichiarato avere 
tanta stima e tanta fiducia da non poterlo suppor mai ingannatore; 
e  i  suoi  talenti  e  la  sua  esperienza  degli  uomini  e  delle  cose 
facevano  quell'egregio  assai  difficile  ad  essere  ingannato;  che 
dunque,  senza  voler  per  quel  momento  prendere  e  nemmanco 
discutere  alcuna  risoluzione  in  proposito,  era  da  aspettarsi  di 
sapere  il  risultamento  del  colloquio  di  Massimo  col  Re,  e  su 
questo  risultamento  aggiustar  poi  la  loro  condotta,  se  andare 
innanzi  come  se  nulla  fosse  avvenuto,  oppure  adottare  altri 
propositi.



- Ma ciò è impossibile: aveva interrotto a questo punto Mario 
Tiburzio colla sua foga da tribuno. Pensa che il segnale è partito, 
che  quasi  è  materialmente  impossibile  fare  pervenire  a  chi  si 
dovrebbe  un  cenno  contrario.  Il  dado  è  gettato,  vi  dico,  e 
conviene  correr  la  sorte.  Che?  Gli  altri  insorgerebbero,  e  noi 
eccitatori  loro  in  gran  parte,  staremmo  cheti  a  vedere? 
Andrebbero a morire i nostri compagni, i nostri fratelli, e noi, in 
virtù  dell'accortezza  di  combinazioni  politiche  impossibili, 
staremmo  in  salvo  riserbandoci  per  altre  occasioni  che  non 
verranno  mai  più?...  Ma  cotal  pensiero,  sappi,  Romualdo,  fu 
quello che mi tormentò in tutta questa fatale giornata trascorsa, fu 
quello che delle poche ore di carcere mi fece un inferno. Come! 
Gli  altri  combatterebbero in nome d'Italia e della  libertà;  e noi 
nulla!  Il  nostro  disegno è  così  strettamente  concatenato  che  il 
fatto  d'ogni  parte  deve  concorrere  al  successo  del  tutto,  e  noi 
lascieremmo mancare  alla  santa  opera,  alla  salute  dei  nostri,  a 
quella della patria, l'aiuto della parte che ci tocca, che ci siamo 
assunta?...

- E se tutta si potesse arrestare quella gran macchina che si è 
congegnata ed a cui si sta per dar la mossa? soggiunse Romualdo. 
Credi tu che a ciò non potrà aiutarci colle sue infinite attinenze 
Massimo d'Azeglio medesimo?

Mario Tiburzio uscì di casa gli amici per nulla scosso nella sua 
fiera  risoluzione:  non  diniegò  tuttavia  di  sentir  poi  le  parole 
dell'Azeglio, e si avviò taciturno, concentrato in se stesso a quel 
suo secondo alloggio dove si nascondeva e dove aveva bisogno di 
trovarsi solo per meditare. A dispetto della forza della sua volontà 
e  della  tenacia  de'  suoi  propositi,  sentiva  in  sè  una  specie  di 
amarezza che era come un rilasciamento di quel vigore che aveva 
sin allora posto nell'opera, un dubbio maggiore di quanti avesse 
avuto  ancora  mai,  una  specie  di  scoraggiamento.  Gli  pareva 
sentirsi  mancare  intorno  gli  elementi  d'azione,  sotto  i  piedi  il 
terreno,  nelle  mani  la  forza:  Titano  della  libertà,  dopo  aver 
creduto di essere riuscito a sovrapporre monte su monte per dar 
l'assalto all'olimpo della tirannia, sentiva ora che quella base su 



cui erasi fondato, gli crollava di sotto, prima ancora che l'avessero 
colpita de' loro fulmini il Giove austriaco e i suoi Dei minori, i 
principi  della  misera Italia.  Le parole e i  contegni  dei  più fidi 
amici  suoi,  de'  più  valorosi  tra'  suoi  complici  gli  erano  un 
ammonimento.  Certo,  non ostante  i  dubbi  e  le  riserve  da  loro 
ultimamente  manifestati,  questi  amici  non  avrebbero  mancato, 
egli ben lo sapeva; anche colla certezza di soccombere sarebbero 
camminati al pericolo; ma la fiducia nel trionfo veniva mancando 
in essi, ciò indovinava, ciò scorgeva Mario Tiburzio, il quale non 
ignorava come la fede nella vittoria sia in ogni dove e sempre 
elemento principalissimo per ottenerla. Ma ciò che succedeva in 
quelli de' più accesi fra i liberali, che più vicino contatto avevano 
con  esso  lui,  perch'egli  potesse  comunicar  loro  quell'ardore  e 
quella fede che lo animavano: ciò stesso doveva pure avvenire 
degli altri ed era presumibile che in tanto maggiori proporzioni, 
quanto difficilmente, nella generalità, si vantaggiavano di anime 
d'una  tempra  sì  forte  ed  erano  da  quel  focolare  di  patriotica 
fiamma lontani.

Era come un mesto presentimento il suo, ma un presentimento 
che doveva avere ben tosto ragione.

Nel  recarsi  verso  la  sua  dimora,  quantunque  assorto  in 
cosiffatti pensieri, tuttavia, per abitudine omai inveterata di uomo 
che deve badare continuamente alla sua sicurezza su cui da un 
momento  all'altro  può  incombere  un  pericolo,  Mario  Tiburzio 
scrutava con occhio attento i luoghi che percorreva, esaminava, 
senza che apparisse, le persone che passavano. Già era egli giunto 
presso la casa a cui era diretto, quando s'accorse che un individuo 
cautamente  lo  veniva  codiando,  dopochè  incrociatolo  nel  suo 
passaggio  lo  aveva  osservato  attentamente.  Mario  non  dubitò 
punto che quella non fosse una spia, e volendo senz'altro appurare 
la  cosa,  si  volse  indietro  e  camminò  risolutamente  verso 
quell'uomo.  Questi  parve  esitare:  si  guardò  sollecito  dintorno, 
come se cercasse una via  di  scampo o volesse vedere se c'era 
qualcheduno  da  poterli  osservare,  rallentò  il  passo,  ma  non 
ischivò l'incontro di Mario, e quando si trovò presso di lui tanto 



che il panno della sua manica radeva il mantello dello emigrato 
romano,  egli  levò  le  mani  che  teneva  nelle  tasche  del  suo 
soprabito e fece rapidamente con esse un certo segno, al vedere il 
quale Mario rasserenò di botto la sua fisonomia. Guardò egli pure 
dintorno se qualcuno li osservasse, e rassicurato su questo punto, 
rispose con altro segno, e poi,  come se di nulla  fosse,  tornò a 
volgere i suoi passi nella direzione che aveva prima, entrò innanzi 
allo  sconosciuto  con  passo  nè  più  tardo  nè  più  sollecito,  e 
quell'altro lo venne seguitando lentamente dalla lungi.

Giunto alla porta che metteva nel quartierino che sappiamo, 
Mario diede ancora una ratta sguardata intorno a sè, e visto nulla 
che potesse destare il menomo sospetto, entrò nell'andito, dove si 
fermò  ad  aspettare.  Non  tardò  ad  essere  raggiunto  da 
quell'incognito.  I  due uomini  si  guardarono ben bene entro gli 
occhi, e si chiarirono che non si eran visti mai; allora Mario fece 
alcuni nuovi segni, a cui l'altro rispose col medesimo linguaggio; 
poi lo sconosciuto si curvò all'orecchio di Mario e pronunziò una 
parola che doveva essere un motto di riconoscimento.

Tiburzio fece un cenno del capo, che pareva un'affermazione: 
pose una mano sulla spalla di quell'uomo, e gli disse con accento 
sommesso ma quasi solenne:

- Venite.
Lo introdusse nella sua riposta cameruccia. Là tenendogli fissi 

in faccia i suoi occhi grifagni, Mario lo interrogò:
- Chi siete?
Quell'uomo disse dell'esser suo. Era un commesso viaggiatore 

d'una casa commerciale della media Italia, il quale, affigliato alle 
cospirazioni, serviva di comunicazione fra i congiurati dell'una e 
dell'altra città, schivando così i sospetti delle polizie.

- Chi vi manda?
Invece  di  rispondere  il  messo  trasse  di  tasca  una  lettera 

suggellata in un modo particolare e senza dargliela nelle mani, 
mostrò a Tiburzio la scrittura dell'indirizzo.

- Conoscete questo carattere? diss'egli.



Era quello d'uno dei capi principalissimi della vasta congiura 
nel  quale  si  raccoglievano  i  fili  della  trama  di  tutta  l'Italia 
mediana ed inferiore.

- Lo conosco... Gli è lui che vi manda?
Il viaggiatore fece un cenno affermativo.
- Vedo che quella lettera è diretta a me.
L'altro ripetè il cenno affermativo, ma non gli diede tuttavia la 

lettera.
- È stato lui che vi ha indirizzato a questo luogo?
- Sì.
- Mi conoscevate di persona?
- No.
- Come dunque mi avete ravvisato per istrada?
- Mi furono detti  esattissimi connotati  che vidi rispondere a 

capello colla vostra persona. Sapevo che dovevate rientrare verso 
quest'ora. Vi riconobbi quasi per un istinto.

- Va bene. Sapete voi quello che mi si scrive costì?
- No.
- Datemi adunque la lettera.
- Attendo ancora...
- Che cosa?
- Che voi pronunziate una parola.
Fu  la  volta  per  Mario  di  chinarsi  all'orecchio  del  suo 

interlocutore e di pronunziare un motto.
Appena  uditolo,  il  messo  s'inchinò  e  gli  pose  in  mano 

senz'altro la carta ripiegata e suggellata.
Mario  Tiburzio  esaminò  ancora  ben  bene  i  caratteri  della 

soprascritta  ed  i  suggelli,  poscia  rotti  questi  con  una  vivacità 
ansiosa,  lesse  avidamente.  Il  suo  volto  si  rimbrunì  a  seconda 
ch'egli  proseguiva  nella  lettura;  un'imprecazione  di  rabbia,  che 
egli  mozzicò  pur  tuttavia  fra  i  denti,  gli  sfuggì  dalle  labbra 
contratte; la sua mano spiegazzò in un moto di collera la carta che 
teneva; come a dare alcuno sfogo alla subita interna passione in 
lui suscitatasi, fece concitatamente due o tre giri per la stanza, le 
braccia incrociate al petto, la testa china. Non tardò a riprendere il 



dominio  di  se  stesso,  benchè  la  tempesta  gli  ribollisse  ancora 
furibonda nell'animo;  parve  tornato  affatto  in  calma;  si  fermò, 
rispiegò la lettera che teneva stretta nella mano chiusa a pugno e 
la  rilesse  attentamente;  poi  sollevò  adagio  il  suo  viso  un  po' 
impallidito,  su  cui  v'era  un  lieve  sogghigno  di  sdegnoso 
disprezzo.

- E sta bene: diss'egli,  come parlando a se stesso: penserò a 
quel che mi resta da fare.

Accompagnò fuori il messaggiero, e poi, tornato a rinchiudersi 
nella  camera,  si  buttò  a  sedere  presso al  tavolino  dove soleva 
lavorare, e si affondò in una dolorosa meditazione.

In  quella  lettera  fatale  gli  si  scriveva  da  quello  che  era 
principal  capo  della  congiura  nel  resto  d'Italia,  come  dopo  le 
ultime buone novelle  mandategli  (novelle  che abbiam visto far 
decidere  Mario  e  i  suoi  amici  all'ultima  prova),  le  cose  erano 
cosiffattamente cambiate che si affrettavano a dargliene avviso, 
perchè tutto si  mettesse in sospeso.  Mentre pochi giorni prima 
eragli stato scritto che tutto era pronto, ora lo si ammoniva che in 
tutta Toscana e in quasi tutta l'Italia meridionale non c'era più da 
contare sopra la insurrezione; alcuni dei capi erano stati arrestati 
dai governi, forse messi in sull'avviso da qualche traditore; alcuni 
s'erano salvati colla fuga, andando ad accrescere l'infelice schiera 
degli esuli in Francia; la maggior parte anco dei congiurati era giù 
dell'animo, il volgo stanco, spaurito, ignorante, poco propizio a 
novità cui aveva sempre visto fino allora apportatrici di maggiori 
tormenti. Esserci solo da contare ancora su qualche località delle 
Romagne, quantunque gli ultimi casi di Rimini avessero colà pure 
smaccato gli animi; doversi per conseguenza conchiudere che più 
della prudenza la necessità consigliava, imponeva sospendere per 
allora ogni tentativo di movimento, contentarsi a serrare il meglio 
possibile i fili della trama e confermando nella fede e nell'ardore 
della religione della patria i generosi che avevano dato il nome 
alla congiura, aspettare più propizie occasioni; ciò si affrettavano 
a comunicargli, affinchè, come già nelle altre parti d'Italia s'era 
fatto, Mario anco in Piemonte disponesse a raffrenare ogni moto; 



la  medesima  comunicazione  dicevasi  inviata 
contemporaneamente  al  Comitato  di  Parigi  perchè  anch'egli 
provvedesse.

Mentre il nostro capo della congiura scriveva da parte sua agli 
altri  che  il  tempo  era  venuto  dei  supremi  cimenti,  che  non si 
doveva indietrare, nè indugiar più, ed assegnava il giorno a quella 
lotta audacissima a cui tutti parevano anelare ed egli si lusingava 
che veramente anelassero, mandavasi dagli altri l'annunzio che lo 
abbandonavano  in  quella  sublime  follìa,  e  i  suoi  cenni  per 
determinare  il  momento  dello  scoppio  alla  mina  dovevano 
arrivare  quando  già  erano  rimosse  le  polveri,  già  spenta  la 
fiaccola che doveva incendiarle.

Mario percosse col pugno chiuso la tavola che aveva dinanzi.
-  Siamo  una  stirpe  di  codardi,  dal  sangue  degenerato  nelle 

vene,  degradati  figliuoli  di  padri  valorosi  le  cui  ombre 
arrossiscono di vergogna. Siamo da meno della decaduta Spagna, 
della corrotta Grecia. Colà almanco il popolo ha mostrato saper 
morire per la libertà della patria: e qui... qui un popolo di servi 
che si curva sotto il bastone, non sa neppure d'aver una patria!...

Quando il mattino seguente, Romualdo, ricevuto il bigliettino 
di Massimo d'Azeglio, s'affrettò a recarsi da Mario, trovò costui 
calmo,  ma immerso in una mestizia  profonda, colle traccie  sul 
volto d'una notte dolorosamente vegliata.

-  Che  avvenne?  domandò  Romualdo  con  inquietudine  ed 
interesse.

- Lo saprai fra poco: rispose Tiburzio con voce in cui non era 
la simpatica vibrazione del solito suo calore di accento. E tu che 
mi rechi?

Romualdo gli porse la lettera dell'illustre scrittore piemontese. 
Mario la lesse, e senza mostrare in nessun modo l'impressione 
ch'egli  ne  ricevesse,  disse  tranquillamente,  restituendola 
all'amico:

- Andiamo adunque dall'Azeglio, poichè ci chiama.
Quando furono per mettere il piede fuori dell'uscio, Tiburzio 

arrestò il suo compagno posandogli una mano sul braccio.



- È strano un popolo che per riconquistare la sua libertà si fa a 
supplicare i principi che l'opprimono perchè glie la concedano e 
glie  la  rivendichino  essi  stessi:  disse  con  amara  ironia.  Non 
importa;  andiamo  a  vedere  se  quell'onest'uomo di  Massimo ci 
vorrà star garante della possibilità di tal miracolo.

Non disse più una parola,  finchè i  due giovani comparvero, 
come  abbiamo  visto,  alla  presenza  dell'Azeglio,  il  quale  erasi 
mosso loro all'incontro.

- Signori, cominciò senz'altro l'illustre scrittore: questo giorno 
conta per me come uno dei più importanti della mia vita, ed ho 
speranza che debba contare  eziandio  per  importantissimo nella 
storia  d'Italia.  La  benigna  fortuna,  me,  sincero  ma  umilissimo 
amator della patria, volle fare stromento di uno dei maggiori fatti 
che si potessero compire in beneficio della nostra terra: l'alleanza 
col partito nazionale della monarchia militare del Piemonte.

E  qui,  con  tutta  l'esattezza  e  il  calore  provenienti  dalla 
freschezza delle impressioni ricevute, Massimo d'Azeglio ripetè i 
discorsi avuti col Re e le solenni parole da esso pronunciate.

- Ed Ella crede? domandò con vivacità Mario Tiburzio.
-  Il  cuore  lo  vede  Iddio:  rispose  gravemente  l'Azeglio:  noi 

uomini  dobbiamo argomentare  colla  scorta  della  povera nostra 
ragione.  Nelle  sembianze,  nell'accento,  nello  sguardo  di  Carlo 
Alberto,  io  ho  creduto  notarci  la  sincerità;  nella  sua  generosa 
ambizione,  nelle  tendenze  manifestate  dalla  sua  giovinezza, 
nell'interesse  medesimo  della  sua  dinastia,  io  credo  vederci 
argomenti  non  ispregevoli  di  fiducia.  E  poi.....  parliamoci 
schietto. Abbiamo noi altri mezzi di fondate speranze di probabile 
riuscita, fuor questo?... Le infelici insurrezioni del passato non vi 
hanno ancora aperti gli occhi?... Fin quando vorremo avventurare 
il  sangue dei  più  generosi  cittadini  in  lotte  troppo ineguali,  di 
certissima  sconfitta?...  Inoltre,  combattendo  contro  i  Principi 
nostrani  è  sempre  una  guerra  civile  quella  che  noi  facciamo; 
perchè  non  preferiremmo  di  combattere  coi  soldati  di  Carlo 
Alberto, sotto le bandiere di questo Re contro lo straniero?



-  Si  lo  faremo:  proruppe  Romualdo.  Venga  l'occasione 
soltanto,  e  noi,  più  lietamente  che  nella  sommossa,  daremo la 
nostra  vita  sui  campi  di  battaglia...  Io  credo  in  Carlo  Alberto 
poichè Ella sig. d'Azeglio ci crede.

Mario non disse una parola: teneva curva la testa, chini a terra 
gli occhi, serrate le labbra, contratte le mascelle; si vedeva che 
un'interna passione lo rodeva, che una lotta avveniva in lui con 
crudo travaglio dell'animo suo.

- E spero che tutta Italia crederà in esso: esclamò Massimo con 
calore;  non  ostante  la  funesta  ricordanza  del  passato.  La  sua 
parola per me è molto, ma non vi domando neppure di credere 
ciecamente in essa: non vi prego che d'indugiare e di attendere a 
veder le prove di fatto delle sue intenzioni. Confido che queste 
prove  non  tarderanno  a  venire.  Ho  insinuata  nel  discorso  il 
bisogno di una politica più liberale, ho detto che io a nome del 
Re, fattosi patriota,  l'avevo già promessa, avrei seguitato,  s'egli 
non mi contraddiceva, a prometterla agl'Italiani: egli acconsentì. 
Or  io,  qui  in  questa  lettera,  ai  liberali  dell'altra  Italia,  e  colla 
parola a voi, non domando che la pazienza ancora di poco tempo, 
che un indugio, se non volete una rinuncia, negli avventati e fieri 
propositi.....

- È cosa fatta,  interruppe con impeto e con amarezza Mario 
Tiburzio. Legga questa lettera, sor Massimo.

E gli porse la missiva che aveva ricevuto la sera precedente.
- Tanto meglio, tanto meglio: disse Azeglio con un sospiro di 

vero sollievo.
-  Tanto  peggio,  dico  io,  esclamò  Mario:  perchè  questa  è 

mancanza  di  vigore  e  di  polso  negl'Italiani,  Ah!  cosiffatta 
prudenza rassomiglia molto ad una debolezza che merita il nome 
di codardia: ah! un popolo che mendica ed aspetta dai suoi tiranni 
a spizzichi la libertà, mi ha tutta l'aria d'essere un popolo di vili.

- Mio caro, interruppe col suo calmo e sereno sorriso Massimo 
d'Azeglio,  posti  nelle  condizioni  in  cui  fatalmente  è  caduto 
l'Italiano,  tutti  i  popoli  sarebbero quel  medesimo.  Tenute  sotto 
secoli  d'una servitù  corruttrice curve le tante  generazioni  d'una 



schiatta, e poi pretendere che questa schiatta sia un'accolta di eroi 
è pretendere l'impossibile.....

-  Ma  noi  dunque  siamo  condannati  ad  eterno  servaggio? 
proruppe  Tiburzio.  Come  un'ereditaria  infermità  nel  sangue  i 
nostri  padri  ci  hanno dunque trasmesso nell'anima l'abbiettezza 
servile? Oh! io ho sognato un dì che una generazione da questo 
putridume sorgesse, degna d'infrangere essa stessa le sue catene; 
ed  a  questa  generazione  mi  lusingai  di  appartenere.  Illusione! 
follia!  delirio!....  Bene! Aspettiamo il  miracolo d'un re che per 
l'ambizione d'un trono maggiore rischii di farsi balzare da quel 
che possiede abbracciandosi alla rivoluzione che i troni distrugge: 
speriamo ed invochiamo la meraviglia d'un principe italiano che 
muova guerra a quell'Austria dove ha cercato finora il suo più 
valido sostegno, e rallietiamoci sognando che le armi da questo re 
con istudio raccolte non devono servire a mantenere il suo popolo 
soggetto, sì a farlo libero dallo straniero.... Ma in questa gente che 
cospira, e poi al punto di levare la maschera e brandire le armi si 
spaventa e corre a rappiattarsi,  troveremo noi tanti valorosi che 
vogliano in campo aperto esporre il petto ai cannoni dell'Austria? 
L'esercito piemontese a combattere quell'ardua guerra non basta. 
Ci  vuole per esso l'alleanza  dell'insurrezione  popolare:  bisogna 
che tutta la nazione si levi e si rovescii sullo straniero. E questo 
popolo  addormentato,  che  non  si  scuote  al  sacro  nome  della 
libertà, si desterà esso alla voce d'un re?

-  Nulla  a  questo  mondo  succede  per  subito  ed  impreparato 
cambiamento: disse l'Azeglio col suo accento calmo, amichevole, 
persuasivo;  tutto  ha  mestieri  d'una  graduale  e  successiva 
transizione. Loro rivoluzionarii non tengono abbastanza conto di 
questa  legge  universale,  e  credono che  di  botto  ciò  che  esiste 
possa  essere  spazzato  via  e  sostituito  da  altro.  Ciò  che  esiste, 
ancorchè  sia  male,  ha una forza di  resistenza  cui  non bisogna 
disprezzare. In Italia abbiamo varii Governi, che hanno intorno a 
sè la loro buona schiera d'interessi ed anco di devozioni. Io non 
voglio mica dubitare che col tempo si riuscirà a liberarsene ed a 
costituire  eziandio  quell'unità  italiana  che  a  noi  pare  ancora 



un'utopia, ma che nell'avvenire ha da diventare una realtà; ma noi 
alle85 prese colle difficoltà presenti non facciamo che illuderci se 
tiriamo la  conseguenza dei  nostri  calcoli,  senza occuparci  d'un 
elemento  importantissimo.  Gl'Italiani  dalle  sêtte  non  poterono 
essere  che  malamente  preparati  all'amore  della  libertà  e 
dell'indipendenza. Questa preparazione è sì un lavoro avviato, ma 
che deve ancora compirsi, e per codesto è necessario che abbiamo 
la collaborazione, od almanco la tolleranza dei principi. La tema 
ed il  rispetto eziandio di quella  monarchia di cui voi altri  fate 
troppo  facilmente  gettito,  e  credete  eziandio  più  debole  e  più 
tarlata che non sia, allontanano molti dall'idea nazionale, perchè 
la credono alla monarchia avversa: quando questa medesima sia 
animata da spiriti nazionali, tutti, o la maggior parte almeno dei 
difensori di lei, diventeranno patrioti ancor essi. Avremo quindi 
all'impresa  ogni  cuor  generoso  di  qualunque  fede  politica,  a 
qualunque partito appartenga.

Mario Tiburzio, dopo un istante, disse:
- Pensai che l'uomo potesse oramai valere e volere, esplicare la 

sua  personalità  e  governarsi  nella  società  civile,  senza  più  il 
politico feticismo della monarchia. Ho dunque torto. L'ignoranza 
e  l'insufficienza  dei  più  hanno  dunque  bisogno  ancora  di 
prosternarsi nell'umiliante pregiudizio d'un'adorazione, non ad un 
merito, ma ad un privilegio....

-  Ad un'idea:  interruppe vivamente  l'Azeglio.  Non si  ha da 
disconoscere che la monarchia ha rappresentato ed effettuato il 
principio della solidarietà comune nel frazionamento d'interessi e 
di  ordini  che  recò  seco  la  barbarie  e  poscia  il  feudalismo del 
medio evo. Finchè dura ed ha forza una istituzione, vuol dire che 
l'idea cui essa rappresenta, non ha ancora compita la sua azione 
nel mondo.

-  E  sia!  Una sua osservazione  mi  ha colpito,  sor  Massimo: 
quella che non si può ottenere di balzo più cose in una, nella via 
del  progresso  umano,  quindi  nemmanco  in  politica.  Noi 
vagheggiammo un ideale di patria libera che l'Italia non ci può 

85 Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dar tuttavia. Conviene scendere a patti colle miserie della realtà.... 
Sì  in  ciò  Ella  e  i  compartecipi  delle  sue  idee  hanno  ragione. 
Borro unum est necessarium: disse il suo compatriota ed amico 
Cesare Balbo;  cacciar  fuori  lo straniero di  casa nostra.  Questo 
necessario ce lo dia il monarcato, e noi combatteremo con esso.... 
Senta,  sor  Massimo,  e  prenda  queste  parole  come  il  solenne 
giuramento d'un uomo che non fallirà  mai  a ciò che promette: 
Carlo  Alberto  dia  col  fatto  un  solo  argomento  di  credere  alla 
sincerità del suo patriotismo, ed io, senza indugio, vincerò ogni 
mia ripugnanza per vestire l'assisa di suo soldato, e piegherò la 
mia  dignità  d'uomo  libero  alla  disciplina  di  quell'esercito  che 
combatterà lo straniero.

- La prendo in parola: esclamò lietamente Massimo d'Azeglio, 
tendendo al giovane repubblicano tuttedue le mani.

- Ed anch'io fo questo giuramento: gridò Romualdo che sentì 
passarsi  in  quell'istante  per  le  vene  quel  certo  fremito,  quella 
scossa, quel brivido cui suscitano i trasporti d'entusiasmo quando 
la  più nobile  parte  dell'anima  umana è  sollevata  dalla  sublime 
generosità del sacrificio.

- Ed io lo accetto da tutti e due, soggiunse lo scrittore patriota; 
e faccia Iddio che presto, come ora siam qui, congiunte le mani 
da una fede, da un ardore di desiderio, da una reciproca promessa, 
ci ritroviamo insieme sui campi di battaglia!

Massimo  d'Azeglio,  che  poche  ore  prima  aveva  ricevuto 
coll'amplesso dal Re il patto della monarchia, ora colla stretta di 
mani di que' due cospiratori accoglieva il giuramento del popolo 
nel concetto nazionale.

Quando Mario Tiburzio uscì da quel colloquio, la sua anima 
era ancora in tale agitazione che nè idee nè parole poteva aver 
tuttavia ordinate e precise.

- Bisogna adunque mandare in fretta contrordini a chi si deve, 
perchè si diramino di grado in grado; disse Romualdo.

- Sì: rispose Mario con voce tronca: provvedi da tua parte e di' 
agli altri provvedano; farò io tosto quel che mi spetta.

Percosse colla mano la sua fronte.



-  Ah!  sopratutto  bisogna  antivenire  la  già  preparata 
insurrezione della plebe... Corro tosto a quest'effetto... Addio!

E lasciato lì il compagno, Tiburzio si diresse di passo affrettato 
verso la elegante dimora del dottor Quercia.

Questi  non c'era, e il mariuolo che gli serviva da domestico 
non  seppe  dire  a  Mario  quando  sarebbe  tornato;  l'emigrato 
romano  passò  parecchie  volte  e  sempre  n'ebbe  la  medesima 
risposta,  e  perciò  finì  egli  per  lasciare  al  domestico  una  sua 
cartolina da visita,  raccomandandogli  pressantemente di dire al 
padrone appena rientrasse che l'individuo il cui nome era scritto 
su  quella  polizza  (era  il  nome  supposto  di  Bigonci)  aveva 
urgentissimo bisogno di parlargli,  e lo aspettava perciò tutta  la 
giornata in quel luogo ch'egli sapeva.

Ma, per isventura, Quercia quel dì aveva tutto occupato il suo 
tempo,  così  che  non  rientrava  nel  quartiere  che  era  la  sua 
abitazione  ufficiale,  fuorchè  a  notte  inoltrata;  e  siccome  le 
occupazioni  ch'egli  ebbe  interessano  appunto  la  nostra  storia, 
lasciate che lo seguiamo passo passo in quella fatale giornata.

CAPITOLO XX.

Erano appena le  nove e mezza,  quando Francesco Benda si 
presentava  alla  dimora  del  sedicente  dottor  Luigi  Quercia, 
chiedendo con molta  istanza  parlargli.  Il  domestico  rispondeva 
che il padrone, rientrato a casa ad ora tardissima, dormiva tuttavia 
della grossa; e chi volesse vederlo doveva aver pazienza e rifar la 
strada verso mezzogiorno, chè prima d'allora era più che difficile 
ei si svegliasse.

Francesco insistette. Egli disse dover parlare al dottore di cose 
molto  di  premura,  e  perciò  pregava  il  domestico  andasse 
coraggiosamente a svegliare il padrone, chè quest'esso, udito ciò 
di che si trattava, ne sarebbe stato, anzi che corrucciato, contento; 
e  questa  sua  affermazione  appoggiò  coll'efficace  prova  di  uno 



scudo che fece sgusciare nella mano del servo. Questi fu convinto 
all'evidenza dell'argomento, si curvò nelle spalle, e penetrò con 
coraggio da eroe nell'ancor fitta oscurità della camera da letto di 
Gian-Luigi.

Il  capo della  cocca era  diffatti  immerso  nel  più profondo e 
pacifico sonno che possa avere la meglio virtuosa innocenza. La 
sua attiva e concitata giovinezza, le cui forze egli non risparmiava 
punto in nessuna parte, aveva bisogno del riposo riparatore del 
sonno, e la sua robusta natura glie lo concedeva a dispetto delle 
passioni e delle ansietà dell'animo, dei conati e dei tormenti dello 
spirito.

All'entrargli  del  domestico  in  istanza  Gian-Luigi  non  si 
svegliò. Il servitore socchiuse alquanto le imposte della finestra e 
fece  penetrare  colà  dentro  un  po'  di  luce:  apparve  sopra  la 
bianchezza  dei  cuscini  la  faccia  giovenilmente  rosea  del 
medichino colla sua aureola di folti e finissimi capelli neri. Così 
leggiadra  veduta era quella,  che lo  stesso infimo mariuolo  che 
sosteneva la parte di domestico in quella sanguinosa commedia, 
stette sovraccolto e quasi ammirato a contemplarla. Placida era la 
fisonomia del dormente, ed un'ombra di sorriso, anzi, disegnavasi 
sulle  labbra  di  lui  vividamente  rosse,  come  se  graziose  e 
seducenti immagini venissero ad allietargli i sogni in voluttuose 
visioni;  ma  di  quando  in  quando  eziandio,  ad  un  tratto,  con 
brusco  passaggio,  una  nube  scura  invadeva  quella  faccia,  una 
contrazione  di  muscoli  cancellava  quel  sorriso  ed  atteggiava 
invece ad espressione minacciosa le labbra, un corrugamento di 
sopracciglia  faceva accennarsi  quella  sua ruga caratteristica sul 
fronte, indizio del ribollirgli nell'interno le sue feroci passioni.

Un artista  avrebbe contemplato  a  lungo quella  sì  speciale  e 
leggiadra figura ricca di sì complesse espressioni e di sì originale 
individualità;  ma  il  domestico  che  non  era  artista,  non  ispese 
molto  tempo  in  siffatta  contemplazione,  ed  accostandosi 
all'addormentato,  gli  pose  abbastanza  pesantemente  una  mano 
sulla spalla.



Gian-Luigi si destò in sussulto; di balzo fu seduto sul letto, gli 
occhi  larghi  e  sfavillanti,  terribile  di  minaccia  l'aspetto, 
impugnata colla destra una pistola che teneva costantemente sotto 
il guanciale.

-  La  non  si  turbi,  la  non  si  turbi:  fu  sollecito  a  dire  il 
domestico: non sono che io, Varullo.

In un attimo quell'espressione svanì dal volto del  medichino: 
ripose la pistola, si stirò le braccia, si ricacciò poi sotto le coltri, e 
disse con impazienza:

- Che cosa ti salta, stupido mariuolo, di venirmi a svegliare nel 
migliore  del  mio  sonno? Dimmi tosto la  ragione  di  questa  tua 
impertinenza; e se la non è una buona ragione, puoi far conto di 
ricevere una ricompensa adeguata dal mio bastone.

Il  servitore  gli  disse  di  Francesco.  Gian-Luigi  pensò  un 
pochino e poi rispose:

- Be', poichè gli è costì che aspetta, poichè dice che son cose di 
molta premura, fallo pure venire innanzi; se le saranno bazzecole, 
non ti mancherà la tua razione di legnate.

Due minuti  dopo Francesco Benda era seduto presso il letto 
elegantemente  incortinato,  in  cui,  frammezzo  a  lenzuoli 
candidissimi  della  tela  più  fine  che  aver  si  possa,  giaceva 
mollemente il dottor Quercia.

-  Sono  due  i  motivi  che  mi  hanno  fatto  così  indiscreto  da 
disturbarvi  nel  vostro  sonno:  disse  Benda  rispondendo  alla 
domanda fattagliene: uno riguarda voi stesso, e l'altro me.

- Davvero? esclamò Gian-Luigi levando alquanto il suo busto 
col sorreggersi ad un gomito, e sostenendo alla mano la sua testa. 
Ci avete da comunicarmi eziandio qualche cosa che mi riguarda?

- Precisamente.
- Bene. Allora incominciamo piuttosto da ciò che interessa voi; 

parleremo dopo dell'affar mio.
- No, mio caro, vi prego che facciamo precisamente l'opposto.
Quercia rispose con un cenno di gentile accondiscendenza, che 

significava  non  voler  egli  contraddire  al  desiderio  del  suo 



visitatore. Francesco trasse il suo portafogli di tasca, e levatone la 
cartolina della contessa di Staffarda, la porse a Gian-Luigi.

-  Questo  fogliolino  fui  richiesto  di  consegnare  nelle  vostre 
mani prima delle dieci di questa mattina.

Luigi  non domandò da chi quel biglietto  gli  fosse mandato, 
ned altro; solamente guardò bene in viso colui che glielo porgeva, 
mentre tirando lentamente fuori della coltri la destra lo pigliava 
con mossa sbadata e indifferente.

- Mi permetterete dunque che io lo legga subito: diss'egli col 
tono d'un gentiluomo, levando via la spilla che ne teneva riuniti i 
lembi ripiegati.

Benda fece un atto di premuroso acconsentimento; e Quercia 
lesse le parole seguenti:

«L. mi ha domandato dei diamanti: bisogna che abbia qualche 
sospetto: vuole assolutamente vederli.  Bisogna che ci parliamo. 
Alle undici di mattina aspettatemi nella palazzina.»

Alla  lettura  di  questo  biglietto  Gian-Luigi  provò  una  viva 
contrarietà; ma non lasciò scorgerne traccia nessuna.

- Il diavolo si porti quel noioso d'un conte! pensò egli fra sè. 
Ci andava ancora codesta seccatura a rompermi le tasche. Eh sì 
che non so davvero come la si abbia da accomodare!

Ripose  tranquillamente  la  carta  sotto  il  cuscino,  e  disse  a 
Francesco col più sereno sorriso:

- Ci avete ancora qualche cosa che mi riguardi?
- No.
-  Bene.  Vi  ringrazio  dell'esservi  incaricato  di  questa 

commissione  per  me;  ed  ora,  di  grazia,  parlatemi  delle  cose 
vostre.

-  Si  tratta  di  riprendere  con Baldissero,  disse  Francesco,  la 
partita che ci fu ieri mattina così noiosamente interrotta.

- Ah sì? esclamò Luigi con interesse pieno di gentilezza. Lo 
pensavo che non avreste voluto finirla così di piano: ed io non 
avrei fatto diversamente.



- Siccome voi siete stato uno de' miei compagni nella prima, 
ho  pensato  non  vorreste  rifiutarvi  di  assistermi  anche  nella 
seconda giuocata che spero finalmente vorrà essere più seria.

-  No certo  che  non rifiuto:  e  mi  avreste  recato  offesa,  non 
disponendo più  della  mia  amicizia.  Che cosa  dunque si  ha  da 
fare?

Francesco disse che bisognava recarsi verso mezzodì al whist-
club, dove sarebbero stati aspettando i padrini di Baldissero, coi 
quali non c'era altro che da intendere un'ora acconcia di quella 
medesima giornata (perchè egli era desioso ed impaziente di finir 
tutto il più presto possibile) ed un luogo sicuro da ogni sorpresa, 
dove  potesse  succedere  il  combattimento  a  quelle  stesse 
condizioni che erano già state per l'altro ritrovo stabilite.

- Va benissimo: disse Quercia, quando Francesco ebbe finito. 
Verso mezzogiorno è giusto l'ora che più mi comoda. Ho appunto 
qualche  faccenduccia  che  per  quel  tempo  sarà  compiutamente 
sbrigata.  Mio  compagno  in  codesto,  penso  sarà  eziandio 
l'avvocato Selva.

-  Sì;  e  dove  ho  da  dirgli  che  vi  potrà  trovare  per  recarsi 
insieme con voi al convegno?

- Alle undici e tre quarti al caffè Fiorio.
- Ve lo manderò. Sarò colà anch'io al tocco per udire le prese 

decisioni. Vi ringrazio tanto, caro Quercia: e addio!
Si strinsero la mano: Francesco partì, e Luigi saltò giù dal letto 

e si pose a vestirsi con molta sollecitudine.
Diede una scampanellata, e il domestico fu lesto ad accorrere 

colla  sua  aria  mezzo  famigliare  ed  insolente,  mezzo  umile, 
sottomessa e timorosa:

- Vai e fa attaccar subito il cavallo al mio  brougham,  e sia 
pronto prima ch'io sia vestito, e sai ch'io sono sollecito.

Varullo vide dalla faccia del medichino che non era il caso di 
prendersi  libertà  nessuna  di  fare  osservazioni  e  si  affrettò  ad 
ubbidire.

Mezz'ora dopo il  legnetto di Gian-Luigi si arrestava innanzi 
alla  porta  che si  apriva nel  muricciuolo di cinta  del  cortile,  in 



fondo al quale sorgeva la casetta dei misteriosi ritrovi del galante 
dottor Quercia.

Il  medichino, come il giorno innanzi, trovò tutto disposto in 
quell'elegante  appartamentino  a  ricevere  chi  sopraggiungesse  e 
scaldato  il  salotto  da un buon fuoco acceso  nel  camino.  Luigi 
sbarazzatosi del suo pastrano, del suo cappello e dei suoi guanti, 
si pose a passeggiare su e giù di quel salotto, le braccia incrociate 
al petto, con un'aria d'impazienza e di contrarietà.

- Purchè la non mi faccia aspettare quella  matta,  borbottava 
egli fra sè. Ho tante cose per il capo, e conviene salti fuori ancora 
quest'incidente a darmi fastidio ed a rubarmi del mio tempo, di 
cui  per  le  infinite  bisogne  che  mi  toccano  non ne  ho  proprio 
d'avanzo. E quel signor conte che cosa viene egli a seccare colla 
sua  indiscreta  curiosità?  Manderei  ai  cento  mila  diavoli  tutto, 
moglie, marito e i diamanti...

S'udì un leggiero fruscio di abiti di seta nella camera vicina.
- Meno male che la è qui: soggiunse fra sè Gian-Luigi con un 

sorriso di  superba compiacenza,  non le  ho lasciato  prendere il 
vezzo di farmi aspettare.

L'uscio si aprì, e la contessa di Langosco, che avendo trovato 
le porte socchiuse aveva potuto penetrare fin lì, entrò nel salotto 
con passo sollecito, pallida e commossa.

Luigi le andò incontro con una galanteria affatto famigliare, e 
per  saluto,  prendendola  alle  mani,  la  trasse  al  suo  petto, 
l'abbracciò e le pose un bacio sulla fronte: ma quell'amplesso e 
quel bacio erano più il materiale adempimento d'un'usanza che 
non la  sincera  espressione dell'amoroso affetto,  della  gioia  del 
rivedersi. Candida sentì questa differenza, e siccome in lei, al di 
sopra di tutto,  era pur sempre la donna amante,  posto in oblio 
ogni altro argomento,  ella non ebbe più pensiero che dell'amor 
suo, non ebbe più inquietudine che per la sorte di esso. Gettò il 
suo braccio  intorno al  collo  del  giovane,  e  pendendo quasi  da 
quello, guardò con occhio pieno di amore e di dubbio insieme la 
faccia  di  lui,  e  gli  chiese  con  voce  ansiosa  e  presso  che 
spasimante:



- Luigi, m'ami tu sempre?
Il  medichino ebbe  negli  occhi  un'espressione  di  impazienza 

insieme e di scherno; un'espressione che significava:
- Eh! gli è bene questo il tempo di tali smancerie. Ecco lì come 

son fatte le donne: colla spada di Damocle sulla testa vorrebbero 
ancora sentirsi parlar d'amore.

Non  fu  che  un  lampo,  codesto;  ma  Candida  che  teneva  lo 
sguardo fisso negli occhi di lui, lo vide; staccò il suo braccio dal 
collo  dell'amante,  ed allontanandosi  da lui  d'un passo,  piegò il 
capo con mossa abbandonata e piena di desolazione, e soggiunse 
amaramente:

- Che domando mai, folle ch'io sono!... Quando una donna è 
ridotta a chiederne per udirselo dire, per esserne assicurata, la sua 
sorte è già decisa.

Luigi  che  non  voleva,  cui  non  conveniva  che  troppo 
scoraggiamento  occupasse  l'anima  della  contessa,  Luigi, 
desideroso tuttavia di mantenere sempre a quel grado di caldezza 
l'affetto di lei,  non tardò a dare alla fisionomia ubbidientissima 
alla sua volontà una sembianza d'amorosa espansione che ognuno 
avrebbe detta la più sincera del mondo, e tornando a riprendere le 
mani della donna, traendola di nuovo a sè, stringendola un'altra 
volta e con più calore al suo seno, disse colle note più vibranti e 
più efficaci della sua voce ammaliatrice:

-  Se  t'amo  sempre!...  Vedi  se  codesta  è  una  domanda  da 
farsi!...  Folle,  tu hai detto,  a chiederlo...  Sì,  te lo dico anch'io, 
folle  davvero,  perchè  dovresti  averne  senz'altro  la  sicurezza... 
Forse che io posso cambiar mai il mio cuore? Forse che non mi 
sono dato a te per la vita e per la morte? Forse che per l'animo 
mio vi esiste altro bene più che tu non sia?

E queste parole accompagnava, come si suole, con caldi baci 
amorosi.  Qual  donna  potrà  resistere  mai  al  valore  di  questi 
argomenti  e  sotto  l'influsso dei  medesimi  conservare  ombra  di 
diffidenza o sospetto? Candida fu tutta invasa dalla tenerezza e 
dalla soavità di quei felici istanti d'amoroso trasporto.



Fu  Luigi  medesimo  che  primo  ridusse  il  discorso 
all'argomento che era stato la cagione del ritrovo.

Candida  allora  narrò  tutto  quanto  erale  accaduto  la  sera 
innanzi col marito, e finì per iscongiurare il suo amante trovasse 
modo di ottenere dal  gioielliere  X che non disdicesse al  conte 
Langosco, quando si recasse da lui, quello che la moglie gli aveva 
detto.

Trovar  questo  modo non parve  a  Gian-Luigi  la  cosa la  più 
facile del mondo. Bene poteva egli recarsi dall'orafo e pregarlo di 
dare  poi  al  conte  quelle  risposte  che  convenivano;  ma  come 
presso di quel cotale avrebbero avuta autorità le sue parole? Dopo 
molto  riflettere  ed  avere  proposti  parecchi  spedienti,  che 
cimentati  all'esame non reggevano,  Quercia  non seppe altro  di 
meglio  risolvere  fuor  questo,  che  cioè  Candida  medesima 
scrivesse  al  sig.  X,  il  quale  conosceva  la  scrittura  di  lei,  una 
lettera dicendogli  che cosa ella desiderasse da lui,  e Luigi glie 
l'avrebbe  recata  in  persona,  appoggiando  a  voce  le 
raccomandazioni fatte nel bigliettino.

Siccome il tempo stringeva, e perchè era necessario che Luigi 
si  recasse dal  gioielliere  prima  che  il  conte  vi  fosse,  e  perchè 
Luigi medesimo, per la promessa data di trovarsi al caffè Fiorio 
alle undici e tre quarti, aveva un'ora appena innanzi a sè da fare 
ciò che avevano stabilito. Quercia propose senza ritardo partire, e 
Candida,  benchè  in  segreto  certo  a  malincuore,  accettò  la 
proposta.  Però  nell'atto  di  separarsi  ed  uscire  ella  prima  dalla 
palazzina, Candida si fermò e stringendo pel braccio l'amante che 
ne l'accompagnava fino alla soglia, disse con forza:

- Ad ogni modo, Luigi, tu non dimenticherai la promessa che 
mi  hai  fatta  di  restituirmi  senza  fallo  quei  diamanti  prima  di 
lunedì,  perchè io li  possa recare al  ballo  di Corte.  Ci tengo,  è 
indispensabile.

Gian-Luigi atteggiò le labbra ad uno strano sorriso che fu però 
fugacissimo.

- Sta tranquilla, rispose, pel ballo di Corte che avrà luogo avrai 
tutti i tuoi diamanti. Non son io che manco alla mia promessa.



- Ci conto! Addio.
Candida  mormorò  quest'ultima  parola  in  un  bacio  soave,  e 

lesta corse via traverso il cortile: a piedi per la neve s'affrettò essa 
verso  Piazza  Susina,  dove  da  una  carrozza  da  nolo  si  fece 
ricondurre a casa.

Gian-Luigi, partita la contessa, fece più franco quel sorriso che 
aveva appena abbozzato in presenza di lei.

- Il ballo di Corte! diss'egli. Spero bene che non ci sarà più nè 
ballo nè Corte.

Salì poscia nel suo legnetto che aveva fatto aspettare e corse 
dal gioielliere.

Erano  appena  le  undici,  quando  Gian-Luigi  in  faccia 
all'elegante bottega del signor X scendeva di carrozza, e tutta la 
probabilità  era  che  il  conte  di  Staffarda  non  fosse  a  quell'ora 
nemmeno alzatosi di letto, altro che già uscito di casa e giunto a 
quel luogo. Ma ciò che pareva improbabile era invece il vero. La 
prima  persona  che  Gian-Luigi  vide  nel  metter  piede  in  quel 
fondaco fu il  marito  di  Candida,  che lo  salutò col  suo ironico 
sorriso e colla sua superba gentilezza.

Amedeo Filiberto, pei suoi malanni, per la sua solita febbrile 
concitazione  del  sangue,  usava  dormire  poco  sempre:  quel 
residuo di notte  che passò dopo il  ritorno dal ballo,  per la  più 
trista  condizione  dei  suoi  interessi  in  cui  trovavasi,  per  la 
curiosità e i  sospetti  fors'anco destatisi  in lui  al  contegno della 
moglie  che  gli  aveva  dato  sentore  d'un  mistero  sotto  quella 
mancanza dei diamanti,  il conte aveva dormito anche meno del 
solito, val quanto dire non aveva potuto chiuder occhio. Verso le 
dieci, suonato pel suo cameriere, aveva voluto scendere di letto e 
vestirsi in abbigliamento da città.

- E la contessa? domandò al cameriere ad un punto della lunga 
operazione della sua teletta.

Il cameriere non capì per nulla che cosa il padrone volesse dire 
con quella richiesta.

- La contessa.... che cosa?



Langosco provò una specie d'irritazione nel doversi spiegare, e 
rispose con accento d'impazienza e di collera contro il cameriere, 
che  non aveva  avuto  il  talento  di  dirgli  ciò  ch'egli  desiderava 
senza ulteriori spiegazioni.

- Ve ne domando le nuove: ha ella dormito bene, come sta?
La cosa era così straordinaria che il cameriere rimase a bocca 

larga con in mano il pettine con cui ravviava quel po' di chiome 
che ancora rimanevano in capo al padrone.

-  -Signor  conte,  io  non  ne  so  nulla:  diss'egli;  ma  se  Lei 
desidera che me ne informi...

Amedeo fece un cenno affermativo colla testa, assai brusco: il 
cameriere non attese altro ed uscì dallo stanzino col suo pettine in 
mano,  ma  per  rientrare  dopo  nè  anche  trascorso  un  minuto 
secondo.

-  Ho  mandato  Battista  ad  informarsi  dalla  cameriera  della 
signora contessa.

Battista  di  lì  a  due  minuti  veniva  a  render  conto  della  sua 
ambasciata.

- La signora contessa deve star benissimo, perchè è già uscita.
Langosco fece un trasalto sulla seggiola.
- Già uscita!... Davvero?
- Sì, signor conte.
Questi  non  dubitò  menomamente,  che  la  causa  di  tale 

mattutina e sollecita uscita non si attenesse a quel mistero ch'egli 
aveva sempre più voglia di penetrare. Decise recarsi il più presto 
possibile dall'orafo, e vestitosi in una fretta che molto stupì il suo 
cameriere,  corse  al  fondaco  del  signor  X;  dove Gian-Luigi  lo 
trovò entrandovi affrettato egli pure.

La vista del conte era tale un colpo da far perdere le staffe ad 
uno meno valente in arcioni del sedicente dottore. Gian-Luigi, per 
quanta fosse nel suo interiore la contrarietà, per quanto il timore 
di  esser  giunto  troppo  tardi,  non  mostrò  tuttavia  la  menoma 
ombra di turbamento sulla sua faccia serena ed allegra.

- Qui costui! pensava frattanto il marito di Candida. Gli è certo 
venuto  per  intendersi  col  gioielliere  affine  di  nascondermi  la 



verità.  Ben  sospettavo  che  nell'imbroglio  ci  entrava  questo 
sciagurato.

- Il conte mi ha preceduto: diceva da parte sua fra se stesso 
Gian-Luigi: diavolo! purchè io sia arrivato ancora in tempo.

Si avanzò col suo solito contegno elegante e spigliato, e con 
una  famigliarità  che  gli  permetteva  il  trattare  verso  di  lui  del 
conte, porse a quest'ultimo la mano.

-  Eh  buon  giorno,  conte:  diss'egli:  come  mai  già  in  giro  a 
quest'ora? Sono appena le undici!

Amedeo Filiberto toccò lievemente la destra di Quercia e con 
una  tinta  di  freddezza  orgogliosa  nella  sua  gentilezza 
aristocratica,  per  cui  nè anche il  più suscettivo  avrebbe potuto 
trovar pretesto di adombrarsi, disse a sua volta:

- Buon giorno.
E poi si volse al gioielliere, come per significare dovess'egli 

continuare il colloquio cui l'arrivo del nuovo venuto non aveva 
punto da interrompere.

Il  signor  X,  che  stava  innanzi  al  suo  nobile  avventore  nel 
contegno d'un umile soggetto innanzi ad un'autorità, s'affrettò ad 
ubbidire a quel muto cenno, dando la risposta che ancora doveva 
ad una interrogazione che il conte, entrato appena pochi minuti 
prima, gli aveva mossa.

- No, signor conte, diss'egli, di questa mattina io non ho avuto 
l'onore di vedere la signora contessa.

Gian-Luigi capì che la compiuta spiegazione non era ancora 
avvenuta,  ma  che  s'egli  tardava  ad  intromettersi  non  c'era  più 
rimedio.

Il marito di Candida aveva presa in mano una busta aperta in 
cui brillava di mille fuochi una collana di diamanti, e pareva tutto 
preso dal piacere di contemplarne gli smaglianti riflessi alla luce.

- Bellissimi questi  diamanti:  diss'egli;  somigliano un poco a 
quelli di mia moglie...  E gli è appunto a proposito di que' suoi 
diamanti, che credevo fosse venuta ella stessa a parlarvi.

Il gioielliere a cui, come abbiam visto, era capitato di vedere il 
giorno  prima  quei  diamanti,  di  cui  ora  gli  si  parlava,  in  casa 



dell'usuraio Nariccia, non capì punto a che mirassero le parole di 
Langosco, ma travide esserci in codesto qualche pasticcio in cui 
conveniva star guardingo per non commettere delle balordaggini; 
laonde non sapendo bene che cosa rispondere andava cercando 
qualche innocente parola che non dicesse nulla, allorchè,  come 
per influsso di magnetismo, i suoi occhi furono attirati dagli occhi 
neri di Gian-Luigi che lo fissavano con un'insistenza e con una 
forza  indicibile.  Non  un  muscolo  della  faccia  del  giovane  si 
mosse,  non  un  lineamento  ebbe  la  menoma  contrazione;  ma 
quello  sguardo  vivo,  brillante,  imperioso  comandava  così 
assolutamente  e  con tanta  chiarezza  tacere,  che  il  signor  X,  il 
quale aveva incominciato ad emettere la voce per quella risposta 
indifferente,  cui  credeva  dover  fare,  soffocò  le  parole  in  una 
esclamazione  che  pareva  di  meraviglia  e  svelava  tutto  il  suo 
imbarazzo.

Quercia  levò  l'indice  della  mano  destra  e  se  lo  pose  sulle 
labbra  a  riaffermare  con  quest'atto  il  suo  muto  comando  di 
silenzio.

Il conte s'avvide che qualche cosa intravveniva fra que' due: si 
voltò  in  fretta  e  colse  l'impaccioso  stupore  sulla  faccia  del 
gioielliere  e il  dito inguantato di Gian-Luigi  sulle labbra,  dove 
finse di subito ravviare la curva leggiadra dei baffi.  Depose la 
busta che avea presa in mano e continuò tranquillamente, come se 
di nulla non si fosse accorto:

-  Avete  fatto  benissimo  a  consigliar  mia  moglie  di  rifarne 
l'aggiustamento.  Quello in cui sono incastrati  attualmente è già 
antiquato, e son persuaso che con una rifornitura più leggiera e 
più elegante, ben bene ripuliti, faranno del doppio la loro figura.

Il  povero  orafo,  imbrogliatissimo,  non  rispose  che  con  un 
inchino e con un - «certo, certo» che non lo comprometteva in 
nessun modo.

Gian-Luigi pensò non dover indugiar più ad intervenire.
- Scusi, signor conte, se vengo ad interromperla, ma ho una 

commissione  di  premura  ed  importante  da  fare  al  signor  X,  e 
subito  subito,  perchè  sono  aspettato  fra  pochi  minuti  ad  un 



convegno in cui è un dovere l'essere esattissimo. Le chiedo perciò 
licenza di poterle rubare per un momento il signor X, tanto da 
dirgli quattro parole.

Amedeo  Filiberto  tenne  un  istante  il  suo  sguardo  ironico, 
diffidente, malizioso, fisso sulla faccia franca del giovane, che lo 
sostenne senza batter di ciglia, poi per risposta fece col capo un 
lieve segno di annuire.

- Abbia dunque la compiacenza, signor X, soggiunse Quercia, 
di darmi due minuti.

Passarono nel  gabinetto  vicino che serviva da scrittoio,  e  il 
giovine diede all'orafo senz'altro la lettera di Candida.

- Da parte della contessa di Staffarda,  diss'egli vibratamente 
con tono che  era  insieme di  preghiera  e  d'autorità:  le  renda il 
servizio di fare quello di cui essa la prega.

Il gioielliere la lesse in fretta.
- Per bacco! diss'egli di poi: l'affare non è mica tanto semplice 

come la contessa crede..... Dire a suo marito che ho io presso di 
me quei diamanti!... Non è mica una bazzecola... E se per caso 
andassero perduti?

Gian-Luigi fece un atto d'impazienza.
-  Impossibile!  interruppe  tronco  ed  asciutto.  La  non  corre 

rischio alcuno, l'assicuro io... E poi, tenendo Ella in mano questa 
lettera della contessa, non ha forse una sufficiente guarentigia?

- Eh! fino a un certo punto codesto è vero.
- La contessa ha momentaneamente disposto di quei gioielli...
- E so ben io dove sono; pensò il signor X che indovinò molta 

parte di vero.
-  Ha gran desiderio  ed interesse che suo marito  non sappia 

nulla... Essa le sarà riconoscentissima, signor X, se Lei le vorrà 
rendere questo piccolo servigio.

Il  gioielliere  stette  ancora un mezzo minuto  a riflettere.  Per 
affrettarne  la  decisione  nel  senso  che  egli  voleva.  Quercia 
soggiunse:

- Per lunedì la contessa conta come cosa sicura riavere i suoi 
diamanti;  Ella terrà in suo potere la lettera di lei finchè non li 



veda  coi  proprii  occhi  nello  stanzino  di  teletta  della  contessa. 
Questa la farà venire presso di sè per mostrarglieli, ed allora Lei 
renderà alla contessa medesima quel bigliettino.

L'orafo pensò che di questa guisa egli non poteva correre più 
nessun  rischio,  che  rifiutandosi  a  ciò  che  gli  veniva  chiesto, 
perdeva  sicuramente  un'avventrice  che  gli  fruttava  buoni 
guadagni: acconsentì di fare secondo il desiderio della contessa.

Ripassando per la bottega Gian-Luigi salutò con pochi detti il 
conte,  che gli  rispose con anche meno parole,  e poi si  affrettò 
verso il caffè Fiorio, dove Giovanni Selva, mandatovi da Benda, 
già stava attendendolo.

Il marito di Candida al gioielliere, che gli era tornato dinanzi, 
disse ripigliando il discorso di guisa da non lasciar apparire che il 
menomo sospetto fosse entrato in lui:

- Temo soltanto che questo riaggiustamento e questa ripulitura 
di diamanti non ci sia tempo da farli prima di lunedì, e lunedì sera 
pel ballo di Corte bisogna che mia moglie li abbia.

Il gioielliere si percosse la fronte come uomo a cui si affaccia 
subitamente un'idea a cui non aveva pensato.

-  È  vero!  esclamò.  Ella  ha  ragione,  non  c'è  tempo.  Nè  la 
signora  contessa,  nè  io  non  ci  abbiamo  badato.  Per  assestarla 
faremo così: non darò loro che una pulitura superficiale, ed alla 
rimontatura ci penseremo di poi.

- Va bene... Intanto lasciatemeli un po' vedere; desidero che li 
guardiamo insieme per intendere d'accordo la nuova rifornitura da 
farsi.

L'orefice fu il più imbarazzato uomo del mondo.
- Scusi, balbettò egli,  vorrei subito contentarla...  Sarebbe un 

onore per me sentire il suo gusto e ricevere i suoi ordini..... Ma il 
caso  vuole...  è  anzi  la  prudenza  che  mi  ha consigliato  così..... 
capisce che non si tiene qui in bottega un tanto valore... Il fatto è 
che quei diamanti li ho rinchiusi nella mia gran cassa di ferro che 
ho nell'officina.

- Ah! esclamò il conte con una certa espressione che poteva 
significare  di  molte  cose.  Però  non  insistette,  raccomandò  al 



gioielliere  che  non  mancasse  di  restituire  i  diamanti  per  la 
giornata del lunedì e se ne andò.

-  Signora  contessa,  diss'egli  fra  sè  coi  denti  stretti,  voi  mi 
prendete troppo per un marito da commedia..... Voglio penetrare 
questo mistero.

Egli  non  doveva  penetrarlo  che  più  tardi,  in  conseguenza 
d'un'orribile tragedia.

CAPITOLO XXI.

Luigi Quercia e Giovanni Selva, unitisi al caffè, si recarono 
senza ritardo al whist-club, dove con tutta quella esagerazione di 
forbitezza che è propria in queste occasioni di chi si picca d'esser 
gentiluomo, furono accolti dai due padrini di Ettore di Baldissero, 
il conte di San Luca ed un altro giovane titolato.

Le  parole  non  furono  molte;  si  trattava  soltanto  di 
riconfermare tutte quelle condizioni che già erano state intese pel 
ritrovo del giorno innanzi, e di assegnare un'ora per lo scontro ed 
un luogo sicuro da ogni possibilità di venir disturbati.  Siccome 
eguale era la premura di finirla in ambe le parti,  l'ora fu senza 
discussione stabilita per le tre di quel medesimo pomeriggio; e 
quanto  al  luogo  San  Luca  propose  e  fu  consentito  che  gli 
facessero l'onore di accettare l'ospitalità in una sua villa che aveva 
nelle  vicinanze,  nel  giardino  della  quale  vi  era  un  praterello 
circondato  tutt'attorno  da  una  siepe  uniforme,  il  quale  era  il 
campo  chiuso  più  adatto  del  mondo  per  ammazzarsi  due 
galantuomini.  Nella  palazzina  della  villeggiatura,  egli  avrebbe 
fatto prontare tutto ciò che occorreva per dare i primi soccorsi a 
quello dei combattenti a cui fosse stata avversa la sorte, e colà 
non ci sarebbe stato muso di poliziotto nè coccarda di carabiniere, 
che avrebbe potuto intromettersi.

I  quattro  padrini  si  separarono  con  nuove  e  maggiori  le 
cerimonie  di  gentilezza,  e  mentre  da  parte  loro  quelli  di 



Baldissero  andavano  a  comunicare  a  quest'ultimo  le  avute 
intelligenze,  Selva  e  Quercia  tornarono  al  caffè  Fiorio  ad 
aspettarvi Francesco che aveva detto di capitarvi verso il tocco.

Fu  egli  esatto  al  convegno,  e  senza  mostrare  il  menomo 
turbamento  udì  le  comunicazioni  de'  suoi  secondi.  Con  quali 
emozioni  avesse  passato  le  ore  della  notte  e  quelle  della 
mattinata,  non  istarò  a  ridire,  potendo  ognuno  che  legge 
agevolmente per sè immaginarsele. Ad esaltare il suo coraggio, a 
fargli disprezzare il pericolo concorrevano e lo sdegno giusto e 
vivissimo ancora che la condotta di Baldissero aveva eccitato e 
teneva desto in lui ed anche più il dolcissimo ineffabile trasporto 
d'intima,  superba  gioia  che  gli  procurava  la  felice  acquistata 
certezza  d'essere  amato  da  Virginia.  Il  suo  onore,  che  la 
delicatezza  de'  suoi  sentimenti  già  gl'imponeva  di  conservare 
intattissimo, di rivendicare con energia da ogni oltraggio, ora il 
sapersi amato gli faceva un obbligo più sacro, uno scrupolo più 
permaloso  di mantenere  immune da ogni  menoma cosa che la 
gente,  fosse  pur  anche  per  un  pregiudizio,  potesse  credere  un 
appannamento;  amava  meglio  mille  volle  morire  che  sembrare 
agli occhi di quel tiranno che è il mondo, di cui tutti subiscono la 
prepotenza  pettegola,  agli  occhi  di  lei  sopratutto,  di  non  aver 
l'animo al di sopra d'ogni arrivo di codardia. La forza di porre 
innanzi a codeste fattizie suscettività di orgoglio personale i suoi 
doveri di figliuolo, di fratello, anche di cittadino, che per altre più 
utili  prove  deve  conservare  la  sua  vita;  codesta  forza  non  gli 
permettevano di avere e l'odio cui, volere o non volere, sentiva 
pure pel suo avversario, e la falsa idea mondana dell'onore cui 
egli veramente di buona fede spartiva colla comune delle persone 
ammodo, e il suo medesimo amore. Però, quando quella mattina, 
egli, come di solito, si trovò in mezzo alla sua famiglia, in quelle 
occasioni  di  vita  comune  che  sono  di  tanta  dolcezza,  benchè 
l'abitudine riesca a non farne sentire ad ogni volta tutto il pregio; 
in mezzo alla sua famiglia, che sgomentata dal pericolo passato, e 
lieta nella falsa assicuranza che questo fosse ito per sempre, era 
per lui ancora più amorevole di prima, Francesco ebbe a provare 



uno stringimento di cuore, uno schianto dell'anima a nascondere i 
quali occorse tutto il vigore ond'era capace.

Ma il profondo, vivissimo dolore, benchè dissimulato, ch'egli 
dovette  provare  una  seconda  volta,  quando  nello  spiccarsi  dai 
suoi  non potè a  meno di  pensare che quello  era  forse l'ultimo 
momento  in  cui  gli  fosse dato  vederli;  codesto  dolore riuscì  a 
sgombrare  del  tutto  dall'animo  di  Francesco  quel  certo 
abbattimento, quell'abbandono d'energia, per così dire, per effetto 
del quale gli aveva sorriso ad un punto l'idea di offrirsi vittima 
volontaria  alla  morte.  No;  ora  non  voleva  più  presentarsi 
bersaglio  rassegnato  e  passivo  ai  colpi  dell'insolente  suo 
avversario; ora voleva difendere la sua vita, quella vita che non 
era tutta sua, ma per sì stretti e sì cari vincoli si atteneva alla vita 
di  altri,  era  parte  eziandio  della  loro  esistenza;  e  siccome  in 
questa fatta di orribili giuochi, per difendere la propria vita non 
c'è altro mezzo che distrugger quella che ci sta dinanzi, egli pensò 
con  una  certa  voluttà  d'odio  a  riuscir  vincitore  in  quella  lotta 
mortale,  a  vedersi  cader  dinanzi  l'orgoglioso  che  l'aveva 
oltraggiato.

Ciò non l'avrebbe ravvicinato di certo a Virginia; ma non era 
essa insuperabile86, anche senza questo fatto, la distanza che da lei 
lo  separava?  E poi,  in  fondo in fondo,  egli  era  geloso di  quel 
giovane che abitava con esso lei,  in cui il  suo istinto d'amante 
aveva sentito un rivale, che poteva ogni giorno, quasi ogni ora, 
vederla,  parlarle,  respirare  l'aria  ch'ella  respirava.  Lo  avrebbe 
tolto di mezzo, avrebbe smaccata quella fiera superbia, si sarebbe 
almanco vendicato.

Ed è con questi sentimenti che verso le due e mezzo Francesco 
salì nella carrozza di Quercia per recarsi alla villa del contino San 
Luca.

Vi giunsero in breve. Il custode, avvertito, aprì la cancellata, 
appena ebbe udito l'avvicinarsi della carrozza, fece un rispettoso 
saluto al passaggio di questa e diede un tocco alla campana che 
stava presso alla porta del suo casotto ad avvisare dell'arrivo di 

86 Nell'originale "iosuperabile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gente quelli che si trovavano nel palazzo, la cui facciata si vedeva 
sorgere in fondo ad un abbastanza lungo e largo viale piantato di 
ippocastani. Dal viale e dalla spianata che s'allargava innanzi alla 
casa erasi fatto levar via la neve, e le ruote del brougham corsero 
leggermente  scricchiolando  sulla  sabbia  finissima  del  suolo 
immollato.  Le  finestre  del  palazzo erano chiuse  colle  persiane 
fuorchè  al  pian  terreno  dove le  persiane  spalancate  lasciavano 
brillare i tersi cristalli degli usci a finestra che mettevano lungo la 
facciata  sopra  una  specie  di  terrazzino  che  per  cinque  gradini 
lunghi quant'era lunga la casa scendeva al livello della spianata.

Appena la carrozza di Quercia si fu fermata innanzi a quegli 
scalini,  all'altezza dell'uscio di mezzo della  facciata,  la porta a 
vetri si aprì e comparve sulla soglia un domestico in gran livrea. 
Francesco e i suoi due secondi entrarono in una vasta sala che era 
un'anticamera elegante;  sul passo d'una porta che si apriva alla 
loro  sinistra  videro  il  conte  San  Luca  che  erasi  mosso 
cortesemente ad incontrarli. Si salutarono con una certa solennità 
e  in  silenzio,  e  mentre  il  domestico  ed  un suo compagno  che 
trovavasi pure colà, aiutavano i nuovi venuti a spogliarsi dei loro 
pastrani  e  mantelli,  il  padrone  di  casa  disse  con  quel  tono  di 
raffinata urbanità che è proprio della nostra aristocrazia:

- Ho preceduto qui i miei amici per aver l'onore di riceverli, se 
lor  signori  fossero  arrivati,  come  diffatti  è  avvenuto,  prima 
dell'ora posta; ma non dubito che a momenti i miei amici saranno 
qui ancor essi.

Si  tolse  di  mezzo  all'apertura  dell'uscio,  facendo  col  cenno 
invito d'entrare ai tre giovani, i quali così passarono in un salotto 
arredato con ricco buon gusto, dove fiammava un bel fuoco che 
già aveva intiepidito per bene l'ambiente.

Uno  dei  domestici  che  era  entrato  in  seguito  ai  tre  ospiti, 
dispose intorno al camino quante poltroncine occorrevano e poi 
s'avviò per ritirarsi.

- Farete riparare la carrozza di questi signori sotto la tettoia del 
cortile, gli comandò il padrone; e prenderete cura del cocchiere.



Il domestico uscì, e tosto dopo si udì la carrozza allontanarsi 
girando dietro la casa.

-  S'accomodino,  signori:  disse  San  Luca,  accennando  alle 
poltroncine.

Quercia si gettò in una che trovavasi più vicino ad un elegante 
tavoliere intarsiato, sul quale stavano un portasigari di porcellana 
di Sèvres ed una cave-à-liqueurs che aperta lasciava scorgere due 
ordini  di  bicchierini  e  quattro  bottigliette  di  liquori.  Francesco 
ringraziò con un cenno del capo l'invito di sedere, ma rimase in 
piedi appoggiando un gomito allo sporto del camino e voltando le 
spalle al grande specchio che stava sul medesimo. Selva fece alle 
parole di San Luca la medesima risposta che Francesco e si pose 
ad esaminare un quadro di merito che pendeva alla parete.

- Posso offrir loro un avana ed una goccia di rosolio?
Francesco  e  Giovanni  rifiutarono  cortesemente;  Luigi 

allungandosi della persona, senza punto levarsi da seduto, tese la 
mano  e  prese  sul  tavolino  il  portasigari,  dove  con  cura  di 
intelligente  della  materia  trascelse  un  grosso  sigaro  di  foglie 
avanesi del colore della carnagione d'una mulatta,  cui accese e 
cominciò a fumare con famigliare noncuranza.

- Signor conte, disse Benda con forbita cortesia, le sono molto 
grato di  aver  voluto dare al  mio  ritrovo col  signor Baldissero, 
l'ospitalità della sua campagna.

-  È  un  onore  ch'essi  mi  fanno:  rispose  il  conte  col  tono 
medesimo.

S'udì allora il rumore che facevano le ruote di una carrozza 
girando sulla  sabbia umida  della  spianata,  e  traverso i  cristalli 
dell'uscio-finestra si vide un legno chiuso, a due cavalli,  dar la 
voltata innanzi alla casa e venirsi a fermare all'altezza dell'uscio 
d'ingresso. Mezzo minuto dopo la porta del salotto s'aprì, ed uno 
dei domestici gettò dentro due nomi titolati. Entrarono Ettore di 
Baldissero accompagnato dall'altro suo padrino.

Francesco sentì il cuore battergli un pochino più forte; non si 
mosse egli dal suo posto, ma levato superbamente il volto, gettò 
uno sguardo verso i nuovi arrivati: al vedere la faccia insolente 



del marchesino il nostro giovane amico s'accorse che quel palpito 
più  frequente  non era  prodotto  da  nessuna emozione  di  tema, 
sibbene piuttosto da una nuova maggior vampa d'odio.

San Luca accorse sollecito all'incontro de' suoi amici; Quercia 
drizzatosi  in  piedi  e  Selva  spiccatosi  dalla  contemplazione  del 
quadro,  fecero  due  passi  ancor  essi  verso  l'uscio  d'entrata; 
Baldissero  che  veniva  primo  fece  un  cenno di  saluto  generale 
colla testa e diede la mano al padrone della villa.

- Spero di non essere in ritardo: diss'egli.
-  No,  rispose San Luca,  mancano anzi  alcuni  minuti  all'ora 

precisa.
-  Signori,  disse  Quercia  avanzandosi,  credo  inutile  ogni 

indugio e possiamo recarci sul luogo.
- Prego uno di loro signori, soggiunse il contino, a voler prima 

venir meco per esaminare la località da me scelta affine di vedere 
se ci hanno qualche osservazione da fare in proposito.

-  Vado io  stesso:  disse Luigi  ed  uscì  col  conte  che  lo  fece 
passar primo.

Ettore  sbadatamente,  coll'aspetto  e  le  mosse  di  un'assoluta 
indifferenza, non volgendo pure uno sguardo di sfuggita a quel 
luogo dov'era  il  suo avversario,  andò all'uscio che metteva  sul 
terrazzino,  dove si  pose  a  guardare  traverso  i  vetri:  Francesco 
stava  sempre  alla  parete  precisamente  opposta  della  camera, 
presso il camino; Selva e l'altro padrino di Baldissero rimasero in 
mezzo della sala.

San Luca e Quercia non tardarono guari a tornare.
- Ho esaminato il  posto: disse quest'ultimo ad alta voce per 

essere udito da tutti, senza rivolgersi a nessuno in particolare; e 
un migliore non si potrebbe avere.

- Allora, poichè già ne conosce la strada, disse San Luca, la 
prego a volerci guidare i suoi amici e precederci.

Luigi  prese  il  braccio  di  Francesco  che  s'era  accostato 
tranquillamente, e con Selva passarono innanzi; i loro avversari li 
seguirono  ad  una  distanza  di  circa  venti  passi:  un  domestico 



dall'anticamera  tenne  dietro  a  tutti  portando  la  cassetta  delle 
pistole.

In breve furono sul terreno. Era un bel praticello che San Luca 
aveva  fatto  eziandio  sgombrar  dalla  neve,  e  intorno  al  quale 
correva una siepe di carpini ora assecchiti ma così uniforme che 
non  poteva  servire  in  nissun  modo  d'aiuto  pel  punto  di  mira, 
qualunque fosse la posizione dei tiratori.

Siccome tutto era già stabilito e regolato, senza altro indugio i 
duellanti furono allogati alla determinata distanza di 15 passi, e 
loro si diedero le pistole caricate a vista di tutti quattro i padrini.

A Quercia, come il giorno precedente, era assegnato di dare il 
cenno di far fuoco. Il  domestico era stato mandato via da San 
Luca.

Luigi  si  spiccò,  facendo  un  passo  innanzi,  dal  gruppo  dei 
padrini che s'eran posti a metà della distanza ond'erano separati i 
combattenti ad una ventina di passi dalla linea del tiro; si levò il 
cappello e salutò i duellanti che stavano volti di fianco l'uno in 
prospetto dell'altro, la pistola sollevata all'altezza della faccia.

- Signori, diss'egli con voce chiara e vibrata, avrò l'onore di 
dare i tre segnali convenuti con tre colpi delle mani.

Battè  una  prima  volta  palma  a  palma,  e  i  due  avversari 
armarono il cane della pistola; poscia attese un minuto secondo 
prima di dar l'altro colpo, al quale i duellanti dovevano prender la 
mira; ma dal secondo al terzo batter di palme pose un intervallo 
piccolissimo,  e  due  lingue  di  fuoco partirono  simultaneamente 
dalle bocche delle due pistole, e quasi una sola esplosione risuonò 
per l'aria. I due avversari stettero immobili, dritti l'uno in faccia 
all'altro.  Selva  si  slanciò  verso Francesco,  e  Quercia  gli  tenne 
dietro, mentre i padrini di Ettore si recavano da parte loro presso 
costui.

- Ebbene? domandò con ansia Giovanni: non sei colpito?
Benda fece un lieve sorriso.
- No: rispose:  udii  un fischio qui presso l'orecchia destra,  e 

null'altro.



- Incolume: diceva a sua volta il marchesino a San Luca; pare 
che abbiamo tirato ai passeri della siepe.

I  padrini  ripresero  le  pistole,  le  ricaricarono,  e  messele  di 
nuovo nelle mani dei combattenti, si rifece da capo.

Questa seconda volta, appena udito il colpo delle due pistole, 
ruppe  dalle  labbra  di  Francesco  un  grido  quasi  soffocato  che 
pareva più di sorpresa che di dolore: lasciò egli cader la pistola 
che teneva e portò vivamente la mano al fianco destro, quattro 
dita al di sopra dell'anca.

- Son ferito: diss'egli, vacillando sulle sue gambe, e prima che 
Giovanni e Luigi, che tosto accorsero, fossero giunti presso di lui, 
l'infelice stramazzava per terra.

Anche questa  volta  Selva fu il  primo ad essergli  presso:  lo 
strinse colle sue braccia sotto le ascelle e fece a sollevarlo.

-  No,  no,  gli  gridò  Quercia  che  soprarrivava,  lo  lasci  pur 
disteso; comincierò per esaminare tosto tosto la ferita.

Giovanni inginocchiatosi per terra teneva sollevato dal suolo 
con  mano  amorevole  il  capo  del  caduto.  Gian-Luigi  si  curvò 
ancor egli.

-  Dove fu  Ella  colpito?  domandò,  mentre  lesto  lesto  traeva 
fuor di tasca una custodia di cuoio entro cui erano allogati i ferri 
chirurgici.

Francesco  era  diventato  assai  pallido;  gli  occhi  parevano 
esserglisi allargati e guardavano con una strana espressione che 
pareva attonitaggine ed inquietudine insieme; la voce gli si era 
affievolita di subito e il rifiato diventato affannoso.

- Qui... qui... dove tengo la mano: rispose levando dal fianco la 
destra tutta imbrattata di sangue.

-  Lo  lasci  pure  distendersi  lungo  e  supino  per  terra:  disse 
Quercia a Giovanni che levatosi in fretta il pastrano lo ripiegò a 
fagotto e lo pose come cuscino sotto il capo di Francesco; io farò 
di levar subito la palla dalla ferita, e sarà tanto di guadagnato.

Così dicendo, con mano esperta e sollecita, Luigi sbottonava il 
soprabito  e  il  panciotto  del  giacente,  tagliava  la  camicia  e  il 
corpetto di lana che questi aveva su pelle, e scopriva il buco fatto 



dal proiettile nella carne fra la penultima e l'ultima costola, più 
presso a questa che a quella.

Cominciava egli  per tastare  tutt'intorno alla ferita  con mano 
delicata, poscia introduceva nel foro della medesima il suo dito 
indice sottile ed affusolato.

Selva teneva lo sguardo ansioso fisso negli occhi del ferito, e 
questi con pari ansietà stava guardando Luigi.

- Soffri? domandò Giovanni.
Francesco si sforzò a sorridere.
- No: rispos'egli: mi sono sentito come una forte puntata... Mi 

pare che la  palla  mi  sia  penetrata  nelle  viscere...  La sento qui 
nell'inguine...

-  Zitto,  zitto,  non  parli:  disse  con  autorità  Gian-Luigi 
continuando la  sua esplorazione;  quelli  non sono che effetti  di 
consenso.

Ad un tratto Giovanni mirò la fronte di Francesco aggrottarsi e 
la fisionomia assumere un'espressione di amarezza, di dispetto e 
di disgusto. Selva levò gli occhi e vide ai piedi del giacente dritti i 
due padrini del marchese, e quest'esso tre o quattro passi più in là, 
colle braccia incrociate al petto, che guardava quello spettacolo in 
una mossa dove l'imbarazzo e fors'anco la pena si dissimulavano 
sotto un riserbo che pareva un'indifferenza.

-  Signore,  disse  vivamente  Giovanni  a  quello  dei  padrini 
avversarii che gli era più presso, faccia capire al marchese che il 
meglio da fare per lui è d'allontanarsi.

Il padrino di Ettore a questa uscita parve esitare un momento 
sulla risposta da darsi, ma il suo compagno, che era San Luca, 
s'affrettò a dir egli:

-  Sì,  conduci  via  Baldissero;  io  vi  farò  poi  tosto  saper  le 
novelle.

Quell'altro  andò con premura  presso di  Ettore,  passò il  suo 
braccio su quello di lui, e lo trasse con sè verso la casa.

Francesco li  seguì fino al  di là della siepe con uno sguardo 
indefinibile, in cui non v'era odio nè rancore, ma una profonda 
amarezza, come un rimpianto, come una dolorosa rampogna.



San Luca rimase.
-  Ebbene?  Domandò  egli  a  Quercia  tutto  intento  ancora 

nell'esplorazione della ferita.
Gian-Luigi  non rispose  di  subito;  questa  esitazione  parve  a 

Giovanni  ed  al  contino  un  cattivo  indizio;  si  guardarono 
sgomentati e impallidirono lievemente.

Anche Francesco n'ebbe la  medesima impressione.  Di botto 
l'immagine della sua famiglia si presentò alla sua mente un po' sin 
allora confusa.

-  Ah  mia  madre!  esclamò  egli  con  accento  straziante,  che 
chiamò le lagrime negli occhi di Giovanni. La vedrò ancora mia 
madre?...  Quercia, ditemi la verità....  Non sarebbe neppur pietà 
l'ingannarmi.... Debbo io morire?

Gian-Luigi  levò  la  faccia  pacata,  tranquilla  e  grave  come 
d'uomo che sa il peso delle sue parole.

- Vi dico la verità, Benda, come vorrei che in simile caso la si 
dicesse  a  me:  rispose.  Non  posso  per  ora  nulla  affermare  di 
positivo;  conviene  che  io  tasti  la  ferita  colla  tenta  in  luogo e 
positura  più  comodi  che  questi.  Mi lusingavo poter  trovar  qui 
subito la palla ed estrarnela; ma non mi fu fatto. Spero però che 
nessuna delle costole sia intaccata, e che il proiettile non abbia 
penetrato nella cavità del torace. Ora il meglio è che ci riduciamo 
in casa.

San Luca volle domandare i domestici per farlo trasportare di 
peso; ma Francesco disse parergli di poter camminare e preferire 
codesto. Quercia affermò che dov'egli ci reggesse, sarebbe anche 
meglio facesse quel piccolo tratto di strada coi proprii piedi; e il 
ferito, aiutato a levarsi su, appoggiato da una parte a Giovanni e 
dall'altra  a Luigi,  s'avviò con passo abbastanza franco verso la 
casa. I domestici, fatti venire dal contino, seguirono alla distanza 
di dieci passi, pronti ad accorrere, se nascesse bisogno dell'opera 
loro.

Francesco  fu  sdraiato  sopra  un  letticciuolo  e  Gian  Luigi  si 
accinse ad un più accurato esame della ferita chiamando in suo 
soccorso tutte le cognizioni chirurgiche onde s'era fornito nel suo 



passaggio  traverso  il  corso  di  medicina  all'Università.  Ad  un 
tratto  Giovanni,  che,  come  prima  stava  cogli  occhi  intenti  a 
scrutare la faccia di Quercia, vide sulla fronte di costui una nube, 
sulle  labbra  una  specie  di  contrazione  che  esprimevano  una 
spiacevole sorpresa, una subita tema.

- Che cos'è? non potè Selva tanto frenare il suo sgomento che 
non chiedesse. Che glie ne pare?

Anche il ferito s'accorse di quel nuovo sentimento venuto nel 
medico.  Una  subita  maggior  pallidezza  gl'invase  le  guancie, 
l'occhio si  fissò ansioso su quello di Luigi,  e con voce calma, 
benchè con labbra un pochino tremanti, domandò:

- La cosa vi par dunque grave, dottore?.....  Vi ripeto la mia 
preghiera: non nascondetemi la verità... Sono un uomo... Mi sento 
capace di guardar freddamente in faccia alla morte.

Ed all'infelice parve realmente che lo scarno spettro di questa 
gli comparisse, al di sopra della spalla del medico ricurvo su di 
lui, ammiccandogli con ghigno feroce. Oh! morire così giovane, 
con  tanta  esuberanza  di  forza,  d'affetti  e  di  vita!  Morire 
oscuramente, inutile ed amato!... Quella morte che la sera innanzi 
gli era sembrata per un istante un rimedio, un benefizio, una pace, 
ora  gli  tornava  come  la  più  tremenda  sciagura,  la  più  crudele 
sentenza  del  destino.  In  una  rapida  visione  piena  insieme  di 
turbamento, di dolcezza, di penoso rimpianto, vide ad un tratto le 
care immagini di sua sorella,  di suo padre, di sua madre,  della 
fanciulla  che  adorava.  Dover  abbandonare  tutto  e  tutti,  e  per 
sempre!...  Sentì  un  singulto  salirgli,  per  così  dire,  dal  cuore 
affannato  alla  gola,  ed  ebbe tuttavia  tanta  forza  di  volontà  da 
soffocarlo nella strozza.

Gian-Luigi levò lentamente gli occhi in volto al trafitto, e lo 
guardò  un  istante,  quasi  volesse  chiarirsi  se  il  giacente  era  in 
realtà,  come  diceva,  capace  di  udire  il  vero  e  di  guardare 
imperterrito in faccia alla morte.

-  Mio  caro:  diss'egli  poi  con  un  sorriso  ed  un  accento 
amorevoli  che  dinotavano  come  da  quel  tacito  esame  fossero 
ancora accresciute in lui la simpatia e la stima pel giovane, non vi 



tratterò certo come una femminetta, chè non lo meritate. Eccovi 
la  pura  verità:  la  ferita  è  più  grave  di  quello  che  mi  fosse 
sembrato dapprima, perchè la palla ha scalfitto una costola ed è 
penetrata... fin dove?..... Questo non ve lo posso dire..... Ha ella 
toccato qualche organo essenziale?..... Non vi so affermare nè il sì 
nè il no... Spero quest'ultimo, che non è impossibile, ma non vi 
taccio che il primo è più facile... Quanto a pericolo per la vita, sul 
momento, vi affermo sull'onor mio che non ce n'è.

Francesco trasse un sospiro.
- Allora, diss'egli, ho tutto il tempo ad andarmene a casa... Ah 

povera madre mia!... Se qualcheduno potesse recarsi a prepararla 
a questo brutto colpo!

San Luca fece un passo verso il giacente e disse con nobile 
cortesia:

- Se Lei mi credesse capace di compire questo ufficio, la prego 
a  voler  disporre  di  me.  Così  nessuno de'  suoi  amici  dovrebbe 
spiccarsi dal suo fianco.

L'offerta del contino fu accettata con riconoscenza da tutti.
In quella entrò un domestico che venne a parlar piano al suo 

padrone.
-  Il  marchese  di  Baldissero,  disse  poi  questi  a  Francesco, 

addoloratissimo  dell'accaduto,  ansioso  di  saper  sue  notizie, 
manda a chiederne.

- Ah! esclamò Benda volgendo la faccia dall'altra parte.
- Vado io stesso a dargliene: continuò San Luca, mentre gli 

altri accoglievano con un glaciale silenzio le sue parole.
- Appena eseguita la sua incombenza, disse Quercia al contino 

che s'avviava, corra allo spedale San Giovanni e mandi in casa 
Benda, senza il menomo ritardo, il cerusico *** che è il primo 
operatore della città.

- Lo manderò colà colla mia carrozza.
San  Luca  uscì,  e  Quercia  procedette  a  fare  sulla  ferita  di 

Francesco una prima fasciatura.
Quando il  contino giunse all'officina  Benda, erano presto le 

quattro, e in quella stagione dell'anno cominciava ad annottare. 



Discese  egli  di  carrozza,  lasciando  in  essa  Baldissero  e  l'altro 
padrino, che erano partiti con esso lui dalla villa; ed a Bastiano il 
quale  all'udire  il  rumor  della  carrozza,  era,  secondo  il  solito, 
saltato fuori del suo camerino, domandò se il signor Giacomo era 
in casa, e se e dove si poteva parlargli.

Il padre di Francesco tornava appunto allor'allora dall'opifizio, 
e  ponendo  piede  sotto  il  peristilio,  udiva  la  richiesta  fatta  al 
portinaio e s'avanzava sollecito verso il signore che la faceva.

- Son qua io stesso, diceva egli, chi è che mi cerca?
San Luca salutò e disse il suo nome.
- Ella vuol parlarmi? domandò a sua volta sor Giacomo, a cui 

la figura, il contegno alquanto impacciato, il nome e il titolo di 
quel signore destavano indefiniti sospetti ed una specie di ansietà 
paurosa.

- Signor sì.
- Si compiaccia venir meco: disse il fabbricante; e precedendo 

il conte affine di essergli guida, s'avviò verso le scale e condusse 
il visitatore nel suo studiòlo. Colà, fattolo entrare e sedere con 
tutte  quelle  formalità  che  s'usano  fra  persone  di  garbo,  sor 
Giacomo per incominciare il discorso, invitò il conte a parlare, 
colla solita richiesta:

- In che cosa posso servirla?
- Ella  è un uomo,  cominciò San Luca,  che con tutta  la  sua 

scioltezza e l'audacia in quel momento avrebbe preferito tutt'altra 
bisogna da  compire,  e  un  uomo risoluto  e  di  coraggio.  Credo 
adunque  miglior  consiglio,  senza  tanti  avvolgimenti  e 
preparazioni che di solito non fanno che aumentare lo sgomento, 
abbordare con tutta franchezza la verità.

Giacomo Benda, a questo preambolo, sentì stringersi il cuore 
da una mano di gelo.

- Ella è dunque venuta ad annunziarmi una sciagura! esclamò 
egli impallidito di subito.

San Luca curvò tristamente il capo e stava per cercare colle 
parole di attenuare quell'improvvisa impressione di spavento e di 



dolore  che  vedeva  dipingersi  sulla  faccia  dell'industriale,  ma 
questi non glie ne lasciò il tempo.

-  E  questa  sciagura  ha  colpito  mio  figlio?  soggiunse  con 
impeto  angoscioso,  alzandosi  di  scatto  e  in  tutte  le  membra 
tremante. Il misero padre aveva traveduto l'orrenda verità. E so 
qual è questa sciagura, continuava egli con voce affievolita dallo 
spasimo: egli si è battuto?

- Sì: rispose il contino con mesta attitudine.
Quell'uomo forte e robusto, pieno ancora di vita e dotato d'un 

coraggio a tutta prova, vacillò, come se stesse per cadere.
San Luca che s'era alzato ancor egli,  fece sollecito un passo 

verso di lui,  pronto a sorreggerlo se e'  mancasse;  Giacomo gli 
prese una mano e la strinse forte, quasi con una tacita minaccia e 
un compresso furore.

- Morto? domandò egli con voce che appena era un soffio.
-  No:  s'affrettò  a  sclamare  il  conte:  ma  ferito...  gravemente 

ferito.
Giacomo  mandò  un  grido  soffocato,  e  lasciando  la  mano 

dell'uomo che gli dava tal colpo crudele si premette il cuore dove 
troppo dolorosamente era penetrata la botta. Ma al grido di lui, un 
altro grido, e più doloroso, e più straziante e disperato, rispose 
prorompendo improvviso dalla porta, che, apertasi violentemente, 
diede  il  passo  ad  una  donna  commossa  da  un'emozione  di 
spasimo cui nulla vale ad esprimere.

-  Mio  figlio!...  Mio  figlio!...  gridò  essa:  ferito!...  Dov'è?... 
Voglio  vederlo...  In  nome di  Dio,  in  nome della  Vergine,  per 
l'anima sua, mi conduca da lui!... Voglio vederlo!

Chi può spiegare il segreto istinto d'un cuore di madre? chi i 
misteriosi,  intimi,  ineffabili  legami  che  l'anima  della  madre 
legano  indissolubilmente,  senza  cessa  all'anima  de'  figli  anche 
lontani, onde si compenetrano le loro esistenze ed ogni danno dal 
figliuolo  sofferto  si  ripercote  nella  sensibile  anima  materna? 
Poichè Francesco fu uscito,  Teresa era  stata  inquieta  ed aveva 
provato un inesplicabil disagio: le assicurazioni dategli dal marito 
che la promessa del marchese di Baldissero allontanava dal capo 



di Francesco ogni pericolo, il racconto che il figliuolo aveva fatto 
del suo abboccamento riconciliativo colla famiglia dell'avversario 
al  ballo  della  baronessa,  racconto  al  quale  il  giovane  aveva 
studiosamente accresciute le tinte di sincerità e di amichevolezza; 
lo  sforzo  di  Francesco  medesimo  a  sembrar  più  lieto  e  senza 
pensieri  che  mai;  tutto  questo  non  era  pur  tuttavia  riuscito  a 
scacciare dal fondo del cuore di Teresa una specie di paura che 
era un presentimento. Avrebbe voluto potersi tenere il figliuolo 
all'arrivo de' suoi sguardi almanco tutto quel giorno, proteggerlo, 
oltre che colle sue preghiere, colla sua presenza: se avesse osato 
l'avrebbe scongiurato  a  non uscire  di  casa fino al  domani.  Ma 
verso le tre,  quando appunto Francesco affrontava la  morte,  la 
inquietudine  fino  allora  vaga  e  indefinita  della  madre 
amorosissima,  divenne un vero  tormento  insopportabile;  ad  un 
punto  sentì  mancarsi  addirittura  il  respiro,  tanto  s'accrebbe  di 
subito  l'angoscia,  come  se  stesse  per  rompersi  improvviso  lo 
stame della sua vita. Ebbe la coscienza, l'avvertimento d'una gran 
sciagura capitata. Era l'istante forse in cui Francesco trafitto dalla 
palla del marchese Ettore di Baldissero, precipitava al suolo. Non 
potè  frenar  più,  nè  dissimulare  la  smania  di  sgomento  che  la 
tormentava. Voleva accorrere presso il marito che trovavasi nella 
fabbrica e dirgli mandasse tutta la gente onde poteva disporre in 
cerca  di  Francesco,  affinchè,  trovatolo,  glie  lo  riconducessero 
tosto a casa, che a calmare la sua ansia mortale non c'era altro 
mezzo  fuor  quello  di  rivedersi  il  figliuolo  dinanzi;  voleva 
senz'altro  mandare  ella  stessa  il  fido  Bastiano...  ma  dove?  Se 
l'avesse saputo non avrebbe esitato a correre essa medesima.

Maria, testimone e confidente di questi spasimi della madre, 
invano tentava sedarne i tumulti dell'animo; combatterne le paure; 
e non otteneva altro effetto che di sentire ella stessa invaso il suo 
cuore dai funesti presentimenti.

Quando la carrozza di San Luca si fermò al portone della casa, 
madre e figliuola non dubitarono un momento che con quel legno 
giungesse la spiegazione, la conferma, ahi forse! delle loro paure. 
Teresa si precipitò fuori della  stanza per correre all'incontro di 



quel nunzio, fosse egli buono o cattivo; e Maria le tenne dietro 
agitata  ancor  essa;  ma  come stavano per  uscir  nell'anticamera, 
udirono in questa passar Giacomo col visitatore, che si dirigevano 
verso il gabinetto di studio. Si fermarono palpitanti le due donne 
per lasciarli passare, nascoste dietro le imposte dell'uscio; poscia 
l'ansia  della  povera  madre  era  troppa,  perchè  la  resistesse  alla 
tentazione; impose bruscamente silenzio alle timide rimostranze 
della  figliuola  che  voleva  combattere  il  proposito  materno,  la 
rinviò aspramente nel salotto, ed ella, con un palpito di cuore che 
Dio  vel  dica,  si  recò  all'uscio  dello  studiòlo  del  marito  per 
origliare.

Non udì ben distinte tutte le poche parole che si scambiarono, 
tanto  era  il  tumulto  di  tutto  l'esser  suo  che  le  orecchie  le 
ronzavano  come  intronate,  ma  sentì  pronunziare  da  Giacomo: 
«mio  figlio»;  poi  da  quello  sconosciuto  i  detti:  «gravemente 
ferito!»  Le  si  sconvolse  la  ragione:  quello  ch'essa  provò  nel 
cuore, nel cervello, nell'intimo dell'esser suo impossibile dirlo: si 
precipitò come forsennata, quasi furibonda, con quell'eccesso di 
trasporto  che  la  natura  dà  anche  alla  più  timida  delle  madri 
quando si tratta di difendere la prole.

San  Luca  si  sentì  commosso  più  che  non  avrebbe  creduto, 
quasi spaventato innanzi all'esplosione di quel dolore materno.

- Si calmi....  si rassicuri:  diss'egli  in tutta fretta:  non è gran 
cosa.... una ferita leggera....

Teresa si torceva le mani in una contrazione di spasimo: i suoi 
occhi ardenti  saettavano sguardi pieni d'ansia,  di dolore,  d'odio 
sull'uomo che le stava dinanzi.

- Voglio vederlo: ripeteva essa colle labbra convulse: subito.... 
voglio vederlo finchè vive.... Mi conduca da lui.... se non vuole 
ch'io la maledica... E non sa che è tremenda la maledizione d'una 
madre a cui si viene a dire che suo figlio è ucciso?

- La lo vedrà, non dubiti.... verrà qui fra poco egli stesso.... Le 
ripeto che la ferita non è tale da sgomentarsi.

- Me lo giura Ella? proruppe Giacomo,  il  quale in presenza 
della moglie aveva sentito maggiore il bisogno di raccogliere tutte 



le sue forze e di aver calma e coraggio per tutti. Mi giura che la 
ferita di Francesco non è mortale?

Il conte esitò un istante: pensava che mentr'egli avrebbe dato 
cotal  giuramento,  l'infelice  colpito  in  parte  così  essenziale  del 
corpo avrebbe potuto già soccombere: e la pietà della sua risposta 
assicurativa  riuscirebbe allora  a  quei  poveri  genitori  anche più 
crudele della verità.

- Le ho già detto ch'essa è grave: rispose egli mestamente; un 
giudizio definitivo non si potè dare così di botto... tuttavia tutto 
induce a sperare.....

La  misera  madre  non  udì  altre  parole.  A  quella  forza,  a 
quell'impeto del primo terribile commovimento, successe nel suo 
organismo la riazione; il cuore che le si era messo a palpitare con 
irrefrenata  violenza,  come  se  fosse  scoppiato  ad  un  tratto, 
s'arrestò; il sangue le invase il cervello e le soffocò l'intelligenza: 
sentì  morirsi,  levò  le  mani  e  le  agitò  come  fa  chi  annega, 
invocando  aiuto  nella  suprema  convulsione  dell'agonia,  e 
sclamando: «Hanno ucciso mio figlio!» cadde come corpo morto 
tra le braccia del marito che sentiva ancor'egli sotto l'influsso del 
dolore smarrirsi la sua ragione.

San Luca fu d'un salto al cordone del campanello, e lo tirò con 
forza e replicatamente. La prima delle persone che accorsero fu 
Maria, la quale, timorosa pur troppo anch'essa di funesta novelle, 
stava con ansia inesprimibile aspettando il ritorno di sua madre. 
Entrò,  vide  Teresa  abbandonata  sopra  un  seggiolone  dove  il 
marito  l'aveva  posta:  vide  suo  padre  percotersi  la  fronte  e 
stracciarsi  i  capelli  in  un  parosismo  di  supremo  dolore,  e  la 
fanciulla, l'anima sconvolta, la stretta della più fiera angoscia nel 
cuore, si gettò al collo della svenuta, esclamando fra le lagrime 
con accento di amore, di cordoglio, di angoscia inenarrabile:

- Mamma! Mamma! oh mamma mia!
E due giorni prima quella famigliuola così mite ed amorosa era 

tanto  lieta,  e  pareva  da  lei  tanto  lontana  ogni  minaccia  di 
sventura!



Non ostante  la  sua  leggerezza  egoistica,  San  Luca,  quando 
raggiunse i suoi compagni che lo aspettavano nella carrozza, era 
profondamente commosso e turbato.

- Preferirei qualunque altra così, diss'egli, al fare una seconda 
di queste ambasciate. Gettare  sur le carreau un individuo gli è 
nulla,  ma  venire  innanzi  ad  una  madre  a  dirgli:  «stanno  per 
portarvi vostro figlio bucato in petto da una palla,» corbleu! gli è 
piacevole come inghiottire degli aghi..... Ho creduto averla uccisa 
quella povera donna.

Nessuno gli rispose: il marchesino,  che era nell'angolo della 
carrozza dalla parte opposta a quella per cui entrava San Luca, si 
volse  a  guardare  in  fuori  pel  finestrino:  il  conte  comandò  al 
cocchiere  li  conducesse  di  trotto  serrato  all'ospedale  di  San 
Giovanni,  e  poi  montò  nel  cocchio  tirandosi  dietro  quasi  con 
rabbia lo sportello;  erano tutti  preoccupati; certo colle idee che 
avevano sul duello, niuno di loro sentiva il menomo rimorso nella 
coscienza, ma pure erano presi da un cattivo umore che in realtà 
era un rincrescimento profondo.

Francesco intanto,  fatta  la  fasciatura  della  ferita,  fu  lasciato 
riposare un poco prima di accingersi a trasportarlo nella carrozza 
per ricondurlo a Torino, come Quercia giudicò che si poteva fare 
senza pericolo nessuno. Il giovane, allungato sul letticciuolo stato 
preparato, era in una condizione affatto strana; quello che gli era 
accaduto non gli sembrava pur vero; teneva gli occhi serrati per 
concentrar  meglio  le  sue  idee  che  gli  scappavano  dalla  mente 
sbalordita, e parevagli che, aprendoli, avrebbe da trovare che tutto 
era un sogno soltanto; e li apriva diffatti ad ogni minuto, con una 
specie  di  sussulto,  ma  girandoli  attorno,  larghi,  quasi  attoniti, 
vedeva  Giovanni  Selva  che  stava  guardandolo  con  amorosa 
sollecitudine,  Luigi  Quercia  che  gli  toccava  i  polsi,  vedeva  lì 
presso i  suoi  panni  macchiati  di  sangue,  sentiva nel  costato la 
trafittura,  nell'interno  del  petto  un  dolor  muto,  sentivasi 
impacciato a muoversi  come se invisibili  legami lo tenessero a 
quel  lettuccio;  si  trovava  in  pieno  campo  della  brutta  realtà, 
faceva a Giovanni un mesto sorriso e tornava a chiuder gli occhi. 



La ferita in vero non lo faceva soffrir molto; più che acuto dolore 
locale  provava  un  sordo,  generale  malessere,  una  specie  di 
prostramento,  come  se  ad  un  tratto  gli  fossero  stati  recisi  o 
almanco fiaccati i nervi precipui onde la volontà trasmette il moto 
ai  muscoli.  Il  cervello  un  po'  confuso  aveva  in  parte  cotale 
impotenza ancor esso, onde le idee, pur essendo giuste e precise, 
gli  tornavano  però  meno  spiccate  e  robuste,  quasi  sfumate  e 
svaporantisi.  Era una benignità della Provvidenza che di quella 
guisa non lasciava compire tutta la sua funesta azione al pensiero 
crudele del dolore de' suoi.

Quando a Luigi parve tempo, il trafitto, rivestito come si potè 
meglio de' suoi panni, fu preso a braccio da due domestici che 
San Luca aveva lasciati  agli  ordini  dei padrini  di  Francesco,  e 
dolcemente  trasportato  nella  carrozza.  Sedutolo  nel  fondo, 
adagiandovelo il meglio che si poteva, Giovanni e Luigi si posero 
innanzi a lui, e raccomandato al cocchiere di non andare che di 
passo per far minori  i sobbalzi,  la mesta comitiva s'incamminò 
verso la fabbrica. Prossimi ad arrivarci, Quercia trasse di tasca la 
boccetta d'un cordiale che aveva avuto la previdenza di arrecar 
seco e ne fece bere a Francesco buon numero di goccie; il ferito 
se ne sentì rinvigorire a meraviglia.

-  In casa,  diss'egli,  per  non ispaventare di soverchio i  miei, 
che,  poveretti!  avranno già  troppa passione,  voglio  scendere  e 
camminare colle mie gambe. Me ne sento la forza.

- Tanto meglio: rispose Luigi. Il vigor dell'anima tien su questa 
benedetta macchina di corpo meglio che i fiacchi non credano. 
Basta volere; e voi siete capace di volere.

-  Sì:  disse  Francesco  non  senza  nobile  compiacenza;  ma 
intanto si sporse a guardare con immensa ansietà le costruzioni 
della  fabbrica  che  già  apparivano  nello  scuriccio  della  sera 
traverso i rami coperti di neve degli alberi.

Quando la  carrozza  entrò sotto l'atrio  della  casa della  quale 
Bastiano,  tutto  commosso  e  colle  lagrime  agli  occhi,  aveva 
spalancato il portone, e si fermò innanzi al peristilio della scala, 
Giacomo,  Teresa e  Maria,  pallidi,  ansiosi,  affannato  il  respiro, 



palpitante il cuore, stavano colà a ricevere il ferito, sollecitamente 
desiosi di vederlo, tremanti di paura e d'angoscia. Appena ai loro 
sguardi inquieti, illuminata dalla luce di candele tenute dai servi, 
apparve nel fondo della carrozza la faccia pallida del giovane, tre 
voci partirono da quei petti angosciati, tre gridi scoppiarono che 
dicevano una parola sola, ma tale e con tale accento di passione, 
da  contenere  tutto  un  immenso  complesso  di  sentimenti  e 
d'affetti.

- Francesco! esclamarono tre bocche; e sei braccia da tremito 
agitate si tesero, quasi supplicanti verso di lui.

Il giovane, alla vista di que' suoi cari, al suono di quelle voci, 
sentì  dentro  sè  un  rimescolio  ineffabile  che  gli  cacciò  quasi  a 
forza le lagrime agli occhi; ma volle e riuscì a superare quella 
emozione: rivolse ai suoi congiunti  un pallido sorriso di saluto 
che  voleva  dire:  «non  temete,  non  è  nulla;»  e  per  meglio 
rassicurarli, vivamente voglioso eziandio d'esser più presto fra le 
loro braccia, spiccò le spalle dal fondo della carrozza, e fece un 
movimento piuttosto brusco per venir giù; ma sentì allora come 
una morsa di ferro entro il petto, che a trattenerlo gli serrasse di 
colpo e cuore e polmoni; il fiato gli mancò, il sangue cessò di 
scorrere, divenne pallido, pallido, mandò un gemito e chiuse gli 
occhi, si lasciò ricadere indietro, credendo egli medesimo in quel 
punto dover perdere non che momentaneamente  i  sensi,  ma la 
vita.

A quella  vista  tre  nuove esclamazioni  suonarono;  e  di  esse 
una,  non  un  grido,  un  gemito,  quasi  un  rantolo  d'agonia,  più 
dolorosa di tutte, quella della povera madre.

Sotto il portone erano accorsi  tutti  i famigli,  ed alcuni degli 
operai, primo il capofabbrica, la voce della disgrazia di Francesco 
essendosi  sparsa  subitamente  negli  opifizi.  Tutti  costoro  si 
precipitarono verso la  carrozza con vero trasporto d'interesse e 
d'affetto, volendo recar soccorso al giovane che pareva svenuto; 
ma innanzi a tutti, facendosi largo colle sue gomita poderose, era 
il madornale Bastiano il quale colla sua voce stentorea esclamava 
con tanta emozione che pareva fosse in collera:



- Oh! il mio padroncino..... oh sor Francesco, giuraddio!... Ed 
e' ci ha da tornare a casa in questo stato?... Che sì che se mi casca 
tra le mani il birbone che ce l'ha ridotto a tal punto, lo concio io 
per le feste.

E il buon portinaio tendeva già le sue mani grosse e robuste ad 
afferrare  il  giovane  con  tutta  la  delicatezza  ond'era  capace, 
quando  una  destra  piccola  ma  dotata  in  quel  momento  d'una 
speciale forza nervosa, gli si posò sulla spalla e lo trasse in là. 
Bastiano si volse e vide la faccia più bianca d'un cencio lavato 
della signora Teresa.

- Lasciatemi il passo: diss'ella con accento fermo, imperioso, 
pieno di risoluzione e coraggio; voglio soccorrere io mio figlio.

Bastiano si chinò con umile riverenza e fece luogo alla infelice 
madre.

Al primo annunzio della  crudele  sciagura aveva soggiaciuto 
all'eccesso del dolore la debolezza del suo cuore di donna: era 
svenuta, aveva creduto morire addirittura di quel colpo; come se 
ogni vigore, ogni susta, per così dire, si fosse rotta in lei,  la si 
sentiva essa stessa incapace d'azione e di pensieri; le era sembrato 
che tutto il mondo le fosse rovinato dattorno e nulla più restasse 
che  abbandonarsi  nell'impotenza  della  desolazione.  Più  si 
avvicinava  il  momento  che  il  figliuolo  le  sarebbe  condotto 
dinanzi  -  ahi!  forse  cadavere  -  e  più  cresceva  in  lei  questa 
passione  d'un dolore mortale  senza energia;  all'udire  il  rumore 
dell'aspettata carrozza poco mancò non isvenisse di nuovo, scese 
le scale sorretta dal marito, che altrimenti sarebbe caduta, e sotto 
l'atrio stette tremante, coll'angoscia nell'anima che deve avere un 
moribondo nel sentirsi fuggir la vita, dicendosi essa stessa tra sè 
che  se  mai  suo figlio  morisse,  ed  ella  precipiterebbe  di  colpo 
cadavere  eziandio.  La  vista  del  pallido  volto  di  Francesco,  in 
quell'anima  che  pareva  già  aver  toccato  il  sommo  dell'umano 
soffrire,  fu uno schianto novello e tale che nessuna parola può 
esprimere.  Se al  viso di  Teresa  si  fossero  rivolti  gli  sguardi  e 
l'attenzione degli astanti, per lei sarebbero stati la compassione ed 
il timore di tutti.



Ma quando ella  ebbe  visto il  figlio  sorriderle,  volersi  quasi 
lanciare verso di lei, e non poterlo, e ricadere come morto, una 
subita, meravigliosa rivoluzione avvenne nell'animo suo; l'energia 
fin allora latente si svolse ad un tratto; ora le appariva il bisogno 
dell'opera sua, le si apriva dinanzi il dovere; come il soldato che 
va  la  prima  volta  al  fuoco della  battaglia,  e  gli  pare  debbano 
mancargli dallo spavento gli spiriti, in faccia al pericolo poi sente 
suscitarsi  il  coraggio,  così  la  tenera  donna  in  cospetto  della 
effettuata sciagura che le si presentava adesso viva e reale, sentì 
tutto e sublime sorgerle in cuore quell'eccelso coraggio di madre 
che è un eroismo più sublime d'ogni altro che possa vantare la 
generosità maschile; un'istantanea calma di risolutezza le acchetò 
il  palpito  tumultuoso,  una  chiarezza  d'idee  e  una  fermezza  di 
propositi successero improvvisamente alla dolorosa e impotente 
confusione di  prima;  fu di  botto all'altezza  della  sua missione. 
Respinse,  come  dissi,  Bastiano,  e  si  volle  intromettere  nella 
carrozza.

Luigi  le  si  oppose  con  mano  ferma,  cortese  e  dirò  anzi 
affettuosa.

- Scusi, diss'egli, qui per adesso faccio da medico e mi arrogo 
il diritto di dirigere ed ordinare ciò che tocca fare... Lascii per un 
momento Francesco riaversi... E badi che non sia troppo viva in 
lui l'emozione.

Teresa guardò Quercia con una sorpresa quasi ostile, come se 
volesse  disconoscere  e  rigettare  quell'autorità  ch'egli  aveva 
l'audacia di arrogarsi; ma non fu che un istante, vide nel volto del 
giovane  una  tale  franchezza,  l'espressione  d'un  tale 
interessamento che cedette di subito.

- Ha ragione: diss'ella quasi umilmente traendosi indietro; poi 
con infinito calore di supplicazione soggiunse: deh! mi salvi mio 
figlio!...

Quercia  non  rispose  che  con  un  atto  di  simpatia  e 
rassicuratore,  scese  di  carrozza,  e  fu  seguito  da  Selva;  poi 
ambedue  si  volsero  ad  aiutar  Francesco,  il  quale,  tornato 



compiutamente nel possesso della sua volontà e della sua morale 
energia, aveva riaperti gli occhi e sorrideva di nuovo a sua madre.

Il ferito fu tirato giù pianamente dalla carrozza per opera di 
Luigi  e  di  Giovanni  e  da  loro  stessi,  tenendolo  alle  braccia, 
accompagnato su per le scale sino alla sua camera, dove già tutto 
era per cura di Maria apparecchiato a riceverlo. Quercia, che con 
una famigliare franchezza, quasi direi una benevola padronanza, 
diceva il da farsi a quella povera gente sì grandemente afflitta, 
che  ansiosa  pendeva  dal  suo  labbro,  come  aspettandone  la 
salvezza;  Quercia  sentenziò  che  per  quel  momento  altro  non 
conveniva che lasciar tranquillo il giacente, e la ferita non s'era 
punto da guardare nè da toccar più, finchè non fosse venuto il 
celebre  e  praticissimo  cerusico,  ch'egli  disse  aver  mandato  a 
chiamare; il padre e la madre che protestavano aver bisogno di 
vedere il figliuolo, non esser sicuri più se non lo avessero sotto 
gli occhi loro, egli concesse restassero nella camera dell'infermo, 
condizione assoluta non si parlasse menomamente, si evitassero 
studiosamente tutte le emozioni; Maria, la sorella, che ancor essa 
pregava la si lasciasse rimanere in un cantuccio della stanza di 
suo fratello, tanto da poterlo guardare, da potere aiutare la madre 
nelle  cure  che  lo  stato  di  lui  richiedeva,  Maria  non  ebbe  il 
permesso che di  recarsi  di  quando in quando in fondo al  letto 
dove giaceva il ferito a contemplarne un istante le sembianze, e si 
vide  costretta  a  rimanere  nella  camera  vicina,  dove  Selva  e 
Quercia  medesimo  si  fermarono  per  aspettare  la  venuta  del 
chirurgo. Bastiano, che non voleva lasciar più il padroncino, non 
ostante ogni sua resistenza e protesta, fu mandato inesorabilmente 
alla sua loggia, dove ebbe almanco lo sfogo di bestemmiare in 
lungo ed in  largo e  di mandare  mille  imprecazioni  e  minaccie 
all'indirizzo  del  feritore  di  Francesco,  colla  sua  vociaccia 
stentorea e fremente di collera.

La  povera  Maria,  frattanto,  era  colà  sotto  lo  sguardo 
affascinatore e fatale di Gian-Luigi, come una debole colombella 
sotto le ruote minacciose del volo d'un girifalco. Dapprima, ella 
non aveva pensato  a  nulla,  non aveva sentito  nulla  che  il  suo 



dolore  e  l'ansia  pel  fratello  non fossero;  nel  suo cuore  per  un 
istante non vi fu luogo più a nessun altro affetto, ad impressione 
veruna.  L'immagine  di  quell'uomo  che  ora  le  tornava  innanzi, 
erale stata impressa dal giorno prima nell'anima, così che dentro 
sè,  nella  mente,  ella  quasi non aveva cessato vederla,  ed a  lui 
aveva pensato con frequente intensità, in mezzo ad un ineffabile 
turbamento; eppure adesso, per effetto della subita, nuova, così 
diversa e crudele commozione del dolore, essa non gli aveva a 
tutta prima badato più, il suo sangue non si era riscosso, quasi 
non  l'aveva  visto.  Ma  più  tardi  quella  strana  influenza  che  il 
risoluto,  forte,  ardente  giovane  aveva  di  subito  acquistata 
sull'anima di lei, riprese a poco a poco la sua efficacia. Quercia 
voleva, ordinava e disponeva, e tutto gli obbediva dintorno; anche 
Maria  al  comando  di  quella  voce  così  armoniosa,  insinuante, 
autorevole, fece e non fece, andò e ristette; la si sentì rioccupare, 
per così dire, da quell'imperio d'una volontà altrui,  il  quale per 
uno strano fenomeno, ch'ella non sapeva e non cercava spiegarsi, 
era pur tanto caro e confortevole all'anima sua. Gli occhi della 
fanciulla incontrarono ad un punto quelli di lui, e non poterono 
così  tosto  spiccarsene;  e  senza  sua  volontà,  a  suo  profondo 
dispetto  anzi,  fiammeggiarono  d'una  carissima  vampa;  n'ebbe 
sdegno  ed  insieme  diletto,  e  poi  rincrescimento  e  rimorso  di 
codesto diletto. Poco dopo, nell'adoperarsi intorno al malato, una 
sua mano s'incontrò con quella di lui: le parve, e non sapeva se 
era  illusione  o  verità,  che  la  destra  di  lui  fugacemente,  ma 
espressivamente stringesse la sua; sentì tutto un rimescolio, ratto, 
penoso e  pur  dolce,  il  suo cuore palpitò,  fu  nel  suo intimo la 
sensazione come di una scottatura; si allontanò alquanto, non ardì 
levare gli occhi; si domandò se non doveva allontanarsi per non 
comparir  più  presso  il  fratello  finchè  quell'uomo  non  fosse 
partito.  Ora,  nell'attesa  del  cerusico,  ella  stava con un tumulto 
stranissimo di affetti  diversi nell'anima, dominata dalla potenza 
ammaliatrice di quel magnetizzatore.

Il chirurgo, che non tardò molto ad arrivare nella carrozza di 
San Luca, trovò che tutto era stato bene quello che Quercia aveva 



fatto; non credette fosse il caso di dover inciprignire la piaga per 
andar  in  cerca del  proiettile;  cavò dalle  vene qualche oncia  di 
sangue,  scrisse  una  pozione  sedativa,  ordinò  che  si  facessero 
bagnòli d'acqua ghiaccia sulla ferita, e, se sopravvenisse gagliarda 
la febbre con trasporto al capo, questi bagnòli  si facessero alla 
fronte eziandio.

Il padre e la madre di Francesco accompagnarono il celebre 
dottore  fino  all'anticamera,  domandandogli  ansiosamente  che 
cosa  ci  fosse  da  sperare,  che  da  temere  del  loro  figliuolo.  La 
risposta non fu diversa da quella che già aveva data Quercia.

Il caso è grave, ma è tutt'altro che disperato. Bisognerà vedere 
in  progresso di  tempo:  aspettiamo  intanto  la  febbre  che  ha  da 
sopraggiungere,  ed  ancorchè  la  vedano  forte  non  se  ne 
spaventino. Domattina di buon'ora verrò, e credo poter poi loro 
dire alcun che di più preciso.

Francesco si sentiva prostrato sempre più, voglioso di silenzio 
e  di  quiete,  quasi  sonnolento.  Partito  il  dottore,  Selva  tolse 
commiato,  e Quercia s'accinse ad andarsene ancor egli.  Teresa, 
che  aveva  vista  l'amorevolezza  delle  cure  e  l'intelligente 
risolutezza  degli  atti  di  Luigi  intorno  al  ferito,  e  sembravale 
quindi che dall'opera,  dal consiglio,  dallo  interessamento di lui 
dipendesse in parte la salute di suo figlio, Teresa gli disse con 
accento di vera supplicazione:

- Venga a vederci.... venga a vederlo per carità!
- Oh sì,  soggiunse Giacomo con accento di preghiera ancor 

egli. Ci faccia questo favore.
Luigi  fece  guizzare  uno  sguardo verso  l'angolo  dove muta, 

pallida,  commossa  stava  Maria;  nello  sguardo  di  lei  c'era  una 
supplicazione ancora più viva.

- Verrò di certo: rispose con effusione il giovane, e domattina 
sarò qui nello stesso tempo in cui capiterà il dottore ***.

Il padre e la madre di Francesco lo accomiatarono coi più vivi 
ringraziamenti;  poi tornarono a sedere nella stanza dell'infermo 
così  che  al  poco  chiarore  mandato  dalla  lampada  di  sotto  al 
coprilume,  nell'ombra  gettata  dalle  cortine  del  letto  potessero 



vedere la pallidezza del viso di lui, potessero notare, senza che 
pur uno loro sfuggisse, i moti, i gemiti del figliuolo. Maria, nella 
stanza  vicina,  fu  l'ultima  da  cui  si  spiccassero  con  parole 
confortatrici e pietose i due amici di Francesco. Ella era rimasta 
in piedi a metà della stanza, ed accompagnava con un indefinibile 
sguardo lui che s'allontanava.

Luigi  fece  uscir  primo  Giovanni,  e  si  fermò  sulla  soglia  a 
rivolgere alla  ragazza un suo sguardo acceso ancor egli.  Maria 
arrossì, chinò gli occhi, si sentì turbatissima, occupata quasi da un 
terrore.  Egli  tornando sui  suoi  passi  s'avvicinò  lentamente  alla 
fanciulla il cui seno palpitava visibilmente.

-  Maria!  le  disse  Luigi,  quando  le  fu  vicino,  con  voce 
sommessa,  ma  dolcissima,  ma  fremente  d'una  irresistibile 
passione.

Ella sollevò gli occhi sul volto di lui quasi costrettavi a forza. 
L'urto  che  ricevette  nel  sangue  dallo  sguardo  infiammato  di 
amoroso  ardore  con  cui  Luigi  la  saettava,  fu  tale  che  sentì 
mancarsi quasi il rifiato, che mandò un'esclamazione sommessa 
che parea di dolore, ma stelle palpitante, fisse le sue nelle brune 
pupille di lui.

-  Maria,  soggiungeva  egli  avvicinandosele  sempre  più, 
facendo  quasi  sentire  il  suo  caldo  alito  sulla  pura  fronte  della 
fanciulla; Ella ha cominciato a conoscermi in mezzo alla sventura 
ed alle angoscie dell'animo; la mia venuta sembra aver portato 
seco in questo tranquillo e lieto asilo di pace il turbamento ed il 
dolore; oh sappia che la sua vista, invece, o Maria, ha recato in 
me una benedizione di paradiso.

Fece una piccola pausa, fissandola sempre colla inesprimibile 
tenerezza  di  quel  suo  sguardo  incantatore;  la  misera  sentiva 
l'anima  sua,  sfuggendo  all'impero  della  volontà,  fondersi 
intieramente nell'anima di lui; poscia il giovane la prese ratto per 
una delle mani tremanti, la trasse quasi con violenza a sè, le pose 
un bacio  fugace,  caldo  come un carbone acceso,  sulla  vergine 
fronte, le susurrò nelle chiome le magiche parole:

- Maria, io t'amo!



All'inatteso  atto,  alla  temeraria  arditezza,  Maria  sentì 
mancarsele il cuore; non ebbe pur la forza di mandare un grido, 
chiuse gli  occhi e si  sorresse al  vicino mobile  per non cadere. 
Quando riaprì le palpebre. Quercia era sparito; ma ella sentiva nel 
suo cuore e nel suo cervello il suono dolcissimo di quelle fatali  
parole, sentiva nel sangue circolarle come fuoco sottile un ardore 
che le aveva comunicato l'alito di lui, sentiva sulla fronte la calda, 
penosa, ma pur cara voluttà di quel bacio.

Gian-Luigi  intanto  aveva  raggiunto  Giovanni  Selva, 
condottolo nella sua carrozza sino a casa, e poi si era ridotto egli 
stesso alla sua abitazione.

- C'è qualche cosa di nuovo? domandò egli al mariuolo, che 
faceva da domestico.

Varullo prese un'aria significantemente misteriosa e rispose:
- Eh eh! se ce n'è di nuovo! Questo tale (e porse al medichino 

la polizza lasciata da Mario Tiburzio) è stato parecchie volte ed 
ha finito per dire, appena Ella giungesse, la pregassi a suo nome 
di recarsi colà dov'Ella sa, chè ha immenso bisogno di parlarle, e 
ci sarebbe stato aspettandola tutto il giorno.

- Eh! disse Quercia come parlando a sè stesso; a quest'ora non 
ce lo troverò più; ma so io dove coglierlo  stassera....  C'è stato 
altri?

-  Certo!....  Una  ragazza....  e  che  tocco  di  ragazza!...  Bella 
come un sole, ma che pareva matta come la luna; ci aveva certi 
occhi stralunati, era così male assettata nei panni, parlava in una 
certa maniera rotta, vibrata e convulsa, che faceva pena in verità.

Il pensiero del medichino corse subito ad una e la più infelice 
delle vittime della sua seduzione.

- E disse? domandò egli con un turbamento, un'impazienza e 
un'ansia insieme.

- Che voleva ad ogni costo parlare con Lei, che non si sarebbe 
mossa più finchè Lei non fosse giunta.

- È forse ancora di là? domandò vivacemente Gian-Luigi.
- No, perchè fortunatamente è sopraggiunto un tale che seppe 

dirle tanto bene da deciderla ad andarsene con esso lui.



- Un tale! Chi è? domandò con interesse Quercia.
-  Uno  che  Ella  ben  conosce:  rispose  Varullo  ammiccando 

furbescamente;  il  quale  anche  adesso  trovasi  appunto  di  là  ad 
aspettar Lei.

- Chi è?... Quello sciagurato di Graffigna forse?
L'uscio  del  salotto  s'aprì,  un  omiciattolo  s'introdusse 

sgusciando  in  quella  camera  e  la  vocina  in  falsetto,  che  ben 
conosciamo, rispose dalla porta:

-  Bravo!  Son io precisamente,  e  la  ragazza  è quella  povera 
sciagurata di una figliuola di Macobaro.

CAPITOLO XXII.

Era  Graffigna;  ma  al  solo  vederlo,  si  sarebbe  difficilmente 
conosciuto,  con  tanta  arte  egli  si  era  camuffato,  cambiando 
capigliatura,  vestire,  portamento,  quasi  dico  le  sembianze  e  la 
persona.

Ciò nulla meno, il medichino camminò verso di lui minaccioso 
colle sopracciglia aggrottate:

- Sciagurato! esclamò egli, ti ho proibito di venir qui in casa 
mia.... Vuoi tu perder me, e te stesso, e tutti?

-  Oh la si rassicuri:  disse umile  umile  il  galeotto;  non sono 
mica un ragazzo, e la vede se c'è barba di spia o di arciere capace 
di riconoscermi; e ancora non son venuto che a notte. Ci ho cose 
molto interessanti da comunicarle e una domanda che preme da 
farle, e non avrei saputo come altrimenti poterla accostare.

- Tu hai detto che Ester era qui?
- Già.
- E tu l'hai condotta via?
- Ho pensato che qui le sarebbe stato d'impaccio.
- Che cosa ne hai tu fatto?
- L'ho rintanata in Cafarnao.



-  Colà! esclamò Gian-Luigi  che pensò ad un tratto  come la 
fanciulla  avrebbe  potuto  trovarsi  da  un  momento  all'altro  in 
presenza dell'ira di suo padre, che certo sapeva tutto se ella era 
fuggita, o della gelosia di Maddalena, che non avrebbe mancato 
di indovinare in essa una rivale.

Graffigna capì il senso di quella esclamazione del medichino, e 
s'affrettò a soggiungere per iscusarsi:

-  Non sapevo dove cacciarla  altrimenti.  A casa sua....  la  lo 
vedrà anche Lei... non era manco da pensarci di farla tornare; qui 
non ce la volevo lasciare a niun patto. Per un po' di ore non è 
probabile che nessuno penetri sino da lei; ed Ella sor medichino, 
se  vuole,  potrà  poi  tosto,  anche  subito,  farla  entrare  nel  suo 
gabinetto colaggiù che manco il diavolo, se a Lei non piace, potrà 
ficcar il naso a vederla.

- Hai ragione. Ma dimmi frattanto tu, che cosa le è avvenuto, e 
come e perchè venne qui.

- Eh eh! fece Graffigna col suo sorriso malizioso: questa è una 
storiella piuttosto lunga che saprà raccontarle assai meglio e più 
esattamente  di  me  la  ragazza  medesima.  Io  ci  ho  altre  e  più 
importanti cose e di premura da dirle, per cui la prego darmi tutta 
la sua attenzione.

Varullo ebbe ordine di rispondere a chiunque venisse cercando 
di Quercia, che egli non c'era; e il medichino e Graffigna, chiusi 
accuratamente in istanza fuori dell'arrivo delle orecchie anche del 
domestico, ebbero a voce bassa il seguente colloquio:

- Ho qualche inquietudine, cominciò l'omiciattolo, intorno al 
colpo di ieri sera!

- Quel di Barnaba?
- Già.
-  Come!  Perchè?...  Hai  ragione  da temere  che  si  sospetti  il 

giusto e si sia sulle tue traccie?
- No; ma v'è una circostanza che mi mette sopra pensiero.
- Quale?
- La cosa è passata troppo liscia; oggi nessuno ne discorre; la 

polizia non s'è messa in campagna Pelone non ebbe il menomo 



onore d'una chiamata dal Commissario. Un poliziotto trivellato, e 
che la autorità non se ne dia fastidio... Uhm! trova Lei naturale 
codesto?

-  L'osservazione  è  giusta:  rispose  il  medichino alquanto 
preoccupato ancor egli.

- Ma c'è di più.
- Che cosa?
-  Sta  notte,  appena  fatto  il  colpo,  udimmo  gente  che 

s'avvicinava;  quel  pan bollito  di  Marcaccio  credette  vedere  gli 
schioppi  de'  soldati,  gridò  che  l'era  una  pattuglia,  in  quel 
momento non tirava buon'aria a star lì per chiarirsi se fosse o non 
fosse vero; scappammo come scoiattoli;  ma pattuglia  o no che 
quella  si  fosse,  il  fatto  era  che  appena pagato  il  conto  a  quel 
mariuolo, alcuni sopraggiunsero che dovettero trovare il cadavere 
caldo caldo, e forse lo raccoltarono seco, e la probabilità sarebbe 
che tosto tosto fossero andati  o ad un Corpo di Guardia od al 
Palazzo Madama.

- È vero.
- E potrebbe anche darsi che quello sciagurato... quella razza 

di gente ha la vita cotanto invitiata alle loro maledette ossa!... non 
fosse ancora morto del tutto.

- Diavolo!
-  È  quello  che  esclamai  ancor  io,  facendo  tal  supposizione 

questa mattina con quel pulcin bagnato di Marcaccio che ha una 
tremarella  addosso  da  non  dirsi.  «Che  il  diavolo  ti  strozzi. 
Marcaccio, amico mio, gli dissi, che se quel minchione è cascato 
vivo in mano dei sopraggiunti, colla smania di chiaccherare che 
hanno prima di crepare quegli stolidi, come se loro ne tornasse 
qualche cosa ad accusare Tizio o Caio, può benissimo farti avere 
dei dispiaceri non ostante il tuo fazzoletto sulla faccia.» Ma ora 
quello che mi cruccia di più è il silenzio che si fa intorno a questo 
caso.

Gian-Luigi stette un poco a meditare.



- Non so vederci rimedio: diss'egli poi. Nulla v'è da fare che 
attendere... E d'altronde avremo poco tempo da stare in sospeso. 
Domenica saremo fuori di tutte queste paure.

- Buono! Gli è appunto di ciò eziandio che voglio parlarle.
- Sentiamo.
-  Quello  che  a  me  toccava  fare  ho  già  fatto;  e  son  sicuro 

dell'esito. Che gli altri compiano la loro parte come io la mia, e 
noi  siamo  a  cavallo.  Ho  arruolato  sotto  le  nostre  bandiere  la 
maggior  parte  degli  operai  e  i  più  risoluti  di  questi  opifici  (e 
nominò alcuni dei principali, fra cui era pure quello dei Benda); 
domenica sera adunque, dopo avere per nostra cura ben mangiato 
e meglio bevuto,  si raccozzeranno in varie frotte e colle grida: 
abbasso  i  padroni,  aumento  di  salari,  morte  ai  ricchi, 
invaderanno parecchie  fabbriche;  noi  provvederemo le armi,  ci 
s'intende, e noi li guideremo come conviene, già si sa... Le belle 
parole ch'Ella mi ha mostrato a dire di tirannia di chi possiede 
contro chi non ha, di diritto nel povero alla vita, di prepotenza ed 
ingiustizia  della  legge  che  lascia  crepar  di  fame  i  tanti  per 
assicurare  i  milioni  ai  pochi,  e  va  dicendo;  tutte  queste  belle 
parole  hanno  pure  prodotto  il  loro  effetto,  ma  ciò  che  ne  ha 
prodotto di più è il denaro che abbiamo sparso e le promesse di 
denaro ed altro che abbiamo fatte... Quanto a me, bisogna che di 
questa sera stessa faccia una nuova distribuzione di rotondetti che 
l'ho  promessa...  Ci  sono  ancora  alcuni,  e  dei  caporioni  più 
influenti,  che  nicchiano...  Un buon pizzico  di  marenghini  leva 
loro ogni scrupolo; io li conosco... Ed ecco perchè sono venuto da 
Lei, e mi premeva tanto vederla... Ho bisogno dei quibus.

Il  medichino fissò  un  istante  il  suo  interlocutore  con  uno 
sguardo  che  pareva  volergli  penetrare  nell'anima;  e  Graffigna 
sostenne quella scrutatrice occhiata con uno dei più ameni sorrisi 
che illuminassero mai la sua faccia da faina.

-  Va  bene,  disse  poi  Gian-Luigi;  ti  conterò  i  denari  onde 
abbisogni.

Graffigna  non  mentiva,  e  quella  sera  medesima  in  una 
bettolaccia compagna a quella di Pelone, Tanasio, l'operaio più 



riottoso  della  fabbrica  Benda,  condotto  al  colloquio  da 
Marcaccio, prometteva per sè e per altri parecchi di quell'officina 
la  più  vigorosa cooperazione  nei  preparativi  prima e poi  nello 
scoppio  della  rivolta,  nella  lotta  contro  i  padroni,  i  ricchi  e  la 
legge.

Gian  Luigi  frattanto,  congedava  Graffigna  coi  denari,  gli 
ordinava recarsi da Pelone e da Baciccia ed intimar loro a suo 
nome non lasciassero penetrar nessuno in  Cafarnao, finchè loro 
non  mandasse  egli  stesso  un  cenno  in  contrario;  sì  vi  si 
introducesse Graffigna per recare ad Ester quel che le occorreva 
da  sostentarsi,  e  insieme,  per  acquietarla,  la  promessa  ch'egli, 
Luigi,  sarebbe andato presso di lei  a parlarle,  ad apprenderne i 
casi, fra parecchie ore, che prima eragli ciò affatto impossibile. 
Quindi vestitosi  da visita si recò alla  locanda d'Europa dov'era 
solito pranzare, incantando i commensali della  table d'hôte colla 
vivacità del suo spirito, il suo brio di buona lega, e la costante 
allegria del suo umore. Stette colà due ore mostrando sempre la 
maggior  libertà  di  mente,  proprio  da  giovane,  ricco,  senza 
contrasti, che non ha altri pensieri pel capo fuor quello di darsi 
sollazzo e goder della vita. Uscito dalla locanda fece un giro sotto 
i portici fumando un sigaro, e poi verso le nove si recò al teatro 
Regio.

Andò all'usciòlo che mette sul palco scenico, ed al cerbero che 
stava  là  a  contendere  l'entrata  di  quel  paradiso  di  virtù 
ballerinesche mise in mano uno scudo e disse queste parole:

- Lasciatemi passare: non mi fermo che cinque minuti.
Il  cerbero  trovò che  una  lira  per  ogni  minuto  era  un  pagar 

bene, e dimenticò senza rimorso l'obbligo del suo ufficio. Quercia 
corse là dove sapeva che era il camerino di Mario.

Battè  in  una  certa  guisa  speciale  colle  nocca  delle  dita 
nell'imposta dell'uscio: questo si aprì sollecitamente, e comparve 
Mario.

-  Ah  voi  finalmente!  esclamò  egli;  vi  ho  aspettato  tutto  il 
giorno.



- Non ho potuto andare a casa mia che stassera; voi avete gravi 
cose da dirmi?

- Gravissime.
- Riguardo l'impresa?
- Sì.
- Questo non è luogo adatto a tali discorsi; nè conviene pure 

che ci vedano parlare a lungo insieme, massime dopo il vostro 
arresto di stamane; dopo il teatro vi aspetterò colla mia carrozza 
sull'angolo di Doragrossa, salirete meco e vi condurrò in luogo 
dove potremo liberamente discorrere.

- Sta bene.
Quercia  si  allontanò  frettoloso,  andò  a  scambiare  quattro 

parole  colle  principali  corifee  del  corpo  di  ballo,  tanto  da  dar 
ragione alla sua venuta, e poi si recò nella sala degli spettatori, 
dove  al  suo  palco  di  second'ordine  brillava  in  elegantissima 
acconciatura la contessa di Staffarda.

Se Candida fosse ansiosa di  sapere ciò che era avvenuto la 
mattina dal gioielliere, ve lo lascio immaginare. Suo marito non 
aveva  pronunziato  verbo  intorno  a  ciò,  ned  essa  lo  aveva 
interrogato: aspettava dunque con ansietà di veder Luigi, perchè 
egli  le  dicesse il  risultamento della  sua gita  dall'orafo.  Quindi, 
appena vistolo comparire in fondo alla platea del teatro, essa fissò 
su di lui il suo cannocchiale con una insistenza che chiaramente 
lo invitava a recarsi sollecito da lei. Luigi ubbidì. Nel palchetto 
della contessa eravi la solita frotta di visitatori, il solito genere di 
discorsi  mondani  composti  di  mormorazioni,  di nullaggini  e di 
malignità. Grande argomento di ciarle quella sera, e quasi l'unico 
nel  teatro,  come  per  tutta  la  città,  in  ogni  ordine  di  loggie, 
traverso le file dei banchi e quelle dei seggioloni di platea, nei 
capannelli dell'atrio e intorno ai tavolini dell'acquacedrataio, era il 
duello avvenuto nel pomeriggio medesimo fra il marchesino di 
Baldissero e l'avvocato Benda.

Sul fondamento  della  verità,  secondo suol  sempre  accadere, 
s'erano  fabbricati  i  più  diversi  e  più  strani  adornamenti  di 
circostanze  inventate,  d'interpretazioni  e  d'aggiunte.  Ciascuno 



raccontava il  fatto in modo diverso e ciascuno voleva essere il 
meglio  informato  di  tutti;  secondo alcuni  Francesco era  morto 
addirittura  sul  colpo  e  non  s'era  più  menato  indietro  che  un 
cadavere; a detta d'altri la ferita era una semplice scalfittura da 
non  farne  caso:  i  primi  imprecavano  alla  manìa  del  duello,  i 
secondi ghignavano con ischerno di que' pericoli da burla per cui 
tentano di farsi scambiare per eroi i moderni paladini in guanti 
bianchi.

In mezzo a ciò era venuta a ficcarsi la passione politica, o per 
dir meglio, quel sentimento di rivalità e di nemicizia che allora 
esisteva assai più spiccato fra le due classi onde va composta la 
parte colta della società, l'aristocrazia privilegiata e la borghesia 
istrutta  e  denarosa,  nemicizia  e  rivalità  che  a  quel  tempo 
accrescevano  ed  inasprivano  le  immanenti  ingiustizie  degli 
ordinamenti governativi.

Nello  scontro  fra  il  discendente  dell'antica  prosapia  ed  il 
figliuolo  del  fabbricante  arricchito,  le  due  parti  avevano  visto 
adombrata la lotta delle loro caste, e quelli che appartenevano alla 
nobiltà,  senza  essere  compiutamente  in  mala  fede,  venivano 
narrando le cose di guisa che tutti i torti spettavano al borghese, 
lieti  e  superbi  inoltre  della  vittoria  toccata  al  loro  campione, 
mentre  nel  ceto medio,  per compenso,  si esponeva il  fatto con 
certe tinte che accrescevano la petulanza del nobile e stabilivano 
il feroce di lui talento, che aveva cercato sfogo in un duello che 
poteva dirsi un assassinio. Un terzo partito poi comprendeva in 
una imparzialità di riprovazione e l'uno e l'altro dei duellanti,  e 
sopratutto  i  padrini  ai  quali,  secondo  codestoro,  doveva 
accagionarsi  massimamente  l'infelice  esito  dello  scontro.  I 
padrini, essi affermavano, avrebbero dovuto impedire lo scontro, 
cosa,  a  lor senno, facile  ad ottenersi;  avrebbero dovuto quanto 
meno farlo cessare dopo il primo colpo che non s'aveva disgrazia 
nessuna a lamentare. Vero è che questi Catoni, se il duello non 
avesse  avuto  luogo,  o  fosse  terminato  con  una  incruenta 
riconciliazione,  sarebbero  stati  dei  più  zelanti  nella  schiera 



degl'ironici  motteggiatori.  Che?  Il  mondo  è  così  fatto,  e  non 
saremo noi a cambiarlo.

Dei  personaggi  che  avevano  preso  parte  a  quel  dramma 
sanguinoso,  nessuno  era  comparso  in  teatro  quella  sera,  il 
marchesino  e  i  suoi  due  secondi  sentendo  che  ciò  sarebbe 
sembrato quasi un voler comparire a far pompa d'una vittoria, che 
se non il  loro cuore,  il  loro tatto di società  e la delicatezza di 
educazione facevano avvertire rincrescevole.

Luigi Quercia, soprarrivando in mezzo a quel susurrio di ciarle 
nel momento in cui le erano più vive, ottenne, come suol dirsi, un 
successo  di  curiosità.  Le  interrogazioni,  le  affermazioni 
suggestive,  le  supposizioni  piovvero  su  di  lui  fitte  come 
gragnuola;  egli  le  accolse  con  una  serietà  diplomatica  che  si 
contentò  di  eliminare  tutta  la  provvista  delle  menzogne  più  o 
meno maligne, difendendo Francesco senza accusare nè aggravar 
l'avversario,  affermando,  senza entrare nei particolari,  che ogni 
cosa era  passata  nei  modi  i  più onorevoli  e,  come si  usa dire, 
cavallereschi. La curiosità della gente non ne rimase soddisfatta; 
ma ciò non tolse che molti  audacemente citassero,  in sostegno 
delle invenzioni della loro fantasia, l'autorità di Quercia dal cui 
labbro affermavano aver udito questo e quello ch'egli non si era 
mai sognato di dire.

La contessa, quando Luigi era pervenuto, dopo la partenza di 
parecchi visitatori, a sedersele in faccia, approfittò di un momento 
in cui la conversazione nel palco era più animata,  per curvarsi 
verso il giovane e dirgli in fretta e sommessamente:

- Fra un'ora sarò a casa: t'aspetterò.
Quercia levò gli occhi alle ore che si leggevano sopra il grande 

architrave del proscenio, vide che erano le nove e mezzo, calcolò 
che prima della mezzanotte, ora a cui terminava lo spettacolo, il 
suo colloquio con Candida sarebbe conchiuso di certo,  ed egli 
avrebbe potuto recarsi al ritrovo concertato con Mario Tiburzio, e 
chinando  ancor  egli  il  capo  verso  la  contessa,  rispose  in  pari 
maniera:

- Va bene.



Dieci minuti dopo egli usciva dal palco della contessa e prima 
assai che l'ora fosse trascorsa egli  per la scaletta  privata saliva 
agli  appartamenti  di  Candida,  dove lo  accoglieva  la  cameriera 
assai troppo, come già sappiamo, con esso lui famigliare.

Appena  terminato  il  ballo  Candida  abbandonava  il  teatro, 
mentre il marito, a suo credere, doveva essere, come tutte le altre 
sere, a giuocare al club. Luigi stava nel salottino di lei aspettando, 
e non aveva per niente l'apparenza d'essere impaziente di questa 
aspettazione. Candida udito dalla cameriera entrando, ch'egli era 
già  colà,  venne  sollecita  nel  salotto,  senza  deporre  la  sua 
mantellina, ed a lui che le camminò all'incontro le braccia tese per 
darle un amplesso, disse, ritraendosi alquanto e guardandolo fiso, 
come per leggergli nell'anima:

- Ah siete stato molto sollecito.
Ma  ci  voleva  ben  altro  sguardo  che  quello  da  poter 

imbarazzare  quell'uomo  o  penetrare  sotto  la  maschera  onde 
sapeva coprire il suo volto.

Atteggiò egli le labbra al suo più seducente sorriso e rispose 
col più tenero accento della sua voce:

-  Quando  mi  tocca  la  fortuna  di  esser  teco,  e  non  ho  un 
ostacolo insuperabile che me ne trattenga, come non vuoi tu ch'io 
sia sollecito?

Levò egli stesso dalle spalle di Candida la mantelletta ond'era 
ancora  vestita  e  la  gettò  sulla  spalliera  d'un  seggiolone;  poi 
prendendola per le due mani,  e guardandola con una specie di 
ossequio ammirativo, soggiunse, sempre con quell'amorosissimo 
accento:

- Quanto sei bella!... Ah! lascia ch'io ti contempli, lascia ch'io 
t'adori... tu sei la mia donna, tu la mia regina, tu sei la mia Dea.

E con atto pieno di passione e di grazia, pose un ginocchio in 
terra innanzi a lei, e raccogliendone le due piccole mani nella sua 
destra le coprì di baci infuocati.

Ella arrossì, sorrise; i suoi occhi balenarono di una fiamma di 
tenerezza.

- Ah! tu sei sincero come un adulatore.



- Sono sincero come un amante.
Sorse in piedi, la prese colle sue braccia, la strinse, le coprì di 

baci la fronte, gli occhi, le guancie, la bocca, le spalle, il  seno 
denudato, con un trasporto che pareva furore.

- T'amo, Candida, t'amo più che la vita!
Essa, lieta, palpitante, invasa da quell'ardenza, obliosa di tutto 

il resto del mondo, s'abbandonò un istante con profonda gioia alla 
dolce violenza di quelle carezze; poi si sciolse dalle braccia di lui.

- Lasciami, lasciami: diss'ella con voce soffocata: lasciami un 
momento...  Vado  a  deporre  questi  ornamenti  che  mi  pesano... 
Aspettami un minuto.

E  sparì  dietro  la  portiera  dell'uscio  della  sua  camera, 
scoccando colle dita un bacio al giovane che l'accompagnava con 
uno sguardo acceso di violento desìo.

Non  istette  veramente  più  che  due  minuti  a  ricomparire  in 
mezzo  alle  cortine  dell'uscio,  toltisi  di  capo,  dal  collo  e  dalle 
braccia i gioielli, deposto l'abito scollacciato ed avvolto invece il 
bel corpo d'una veste da camera di finissima lana bianca foderata 
di seta rosa. Ma Luigi non lasciò che la si inoltrasse nel salotto; 
vistala appena, con un grido di gioia e d'amore, le volò dappresso 
ed abbracciatala la portò seco nel profumato, più intimo ambiente 
della camera vicina.

Luigi raccontò ciò che premeva a Candida di sapere intorno 
alla  visita  fatta  al  gioielliere,  e  tornò ad assicurarla  che i  suoi 
diamanti  non  le  sarebbero  mancati  per  quel  famoso  ballo  di 
Corte:  ma  i  loro  discorsi  non  si  rimasero  soltanto  a  questo 
argomento, e furono così interessanti che più d'un'ora era passata 
senza che nè l'uno nè l'altra pur se ne avvedessero.

Gettato lo sguardo sull'orologio e visto che erano oramai le 
undici e tre quarti, Luigi pensò essere gran tempo per lui recarsi 
al ritrovo dato a Mario, tolse congedo, s'avviluppò nel mantello 
che aveva recato  seco fin  lì,  e  cogli  ultimi  amplessi  stava per 
ispiccarsi  dall'amante,  e  già  aveva la  mano  sulla  gruccia  della 
serratura  per  aprir  l'uscio  che  metteva  nel  salotto  cui  doveva 
necessariamente attraversare per partirsi, quando in questo salotto 



medesimo s'udì il passo d'un uomo e la voce del conte Amedeo, 
che diceva, probabilmente alla cameriera:

- È inutile annunziarmi; a quest'ora la contessa non sarà ancora 
addormentata, m'annunzierò io medesimo.

I due amanti  si  guardarono;  ella  esterrefatta,  egli  vivamente 
contrariato.  Era  la  seconda  volta  che  il  marito  veniva  a 
sorprenderli  in quel modo; ma se la prima essi avevano potuto 
affrontare la sua presenza, ed allora entrava nei calcoli di Gian-
Luigi di far così, questa seconda il conte vedendo il giovane in 
quella camera e ad ora sì tarda, e la moglie in quell'acconciatura, 
con  quel  turbamento  più  che  accusatore,  era  inevitabile  uno 
scandalo;  e  Luigi  questo scandalo  non lo voleva  a  niun patto. 
Girò  egli  intorno  lo  sguardo,  vide  la  nera  apertura  dell'uscio 
socchiuso  che  metteva  nello  stanzino della  teletta,  ed  egli  che 
l'altra  volta  aveva  superbamente  rifiutato  nascondersi,  fu  colà 
d'un balzo, vi si cacciò dentro, e chiudeva appunto il battente alle 
sue spalle, quando dalla porta del salotto penetrava nella camera 
cubiculare di sua moglie il conte Amedeo Filiberto.

Marito e moglie stettero un istante in faccia senza parlare; ella 
si  sforzava  di  superare  la  sua  emozione,  egli  osservava  con 
isguardo scrutatore lei e la camera. Fu il conte che ruppe primo il 
silenzio; si accostò alla donna con quella sua ostentata galanteria 
e prendendola per mano la condusse a sedere presso il camino, 
dicendole:

- Come mai una mia visita può ella turbarvi a questo punto? Se 
foste  stata  in  compagnia,  comprenderei  -  sono  abbastanza 
modesto per ciò - che la mia venuta potesse riuscirvi fastidiosa; 
ma essendo qui sola.... e non potrebbe essere altrimenti, perocchè 
in  codesto  vostro  santuario,  permettetemi  di  chiamarlo  così, 
nessuno (e pesò significantemente sulle parole) nessuno ha diritto 
d'introdursi  fuorchè il  marito....  il  quale confesserete  anche voi 
che di questo diritto non abusa certamente.... Ho potuto dunque, 
tutt'al  più,  interrompere  una  delle  vostre  meditazioni,  e  non 
giudico  questa  una  ragione  sufficiente  per  giustificare  codesto 
turbamento che vedo sulle vostre belle sembianze.



Candida aveva ripreso in gran parte il dominio di sè.
-  Il  mio  turbamento,  rispos'ella  senza  tuttavia  guardare  in 

faccia  suo  marito,  è  un  profondo  stupore.  Concederete  che  è 
abbastanza strano questo rinnovarsi d'una vostra visita ad una tal 
ora, perchè io abbia da meravigliarmi.... Tanto più che una volta 
almeno usavate la gentilezza di farvi annunziare.

- La vostra meraviglia è poco lusinghiera per me, poco giusta 
per voi, e troppo vivace....

- Ah! non perdiamoci in marivaudages fuori di stagione.... Che 
cosa  mi  volete  di  nuovo?...  Avete  ancora  bisogno  della  mia 
firma?

- Voi siete crudele: rispose con una certa asprezza il conte, e 
poscia dando al suo accento una espressione d'autorità che non 
aveva ancora fatto sentire per l'innanzi, soggiunse: siete voi che 
avete bisogno di nuovo dei miei consigli.

Candida a questo punto acquistò l'ardimento di levar gli occhi 
in faccia al  marito:  guardò ben bene la gialla calvizie,  l'occhio 
acuto e il sogghigno ironico del conte, e domandò con orgoglio:

- Che consigli?..... Vi avverto che ho molto sonno...
-  Sarò  breve...  e  spero  interessarvi  abbastanza  per  tenervi 

desta... Voi avete accennato testè ad un'altra visita che ho avuto 
l'onore di farvi a quest'ora; vuol dire che la vi è stata abbastanza 
impressa perchè io possa lusingarmi che voi vi ricordate ancora 
dell'argomento di cui allora vi ho discorso.

- Mi avete parlato d'interessi, di obbligazioni, di firme...
-  Questo  non  fu  il  solo  soggetto  di  cui  vi  parlassi,  avevo 

cercato  eziandio  porvi  in  guardia  per  certe  attinenze  con certe 
persone...

La contessa interruppe vivacemente:
- Circa quell'argomento mi pare che siasi detto fra noi tutto 

quello  che  s'aveva  da  dire  e  che  non  siavi  più  nulla  da 
soggiungere.

- Pardon... Quando nuove circostanze sopraggiungono...
- Che nuove circostanze?
- Permettetemi ch'io mi spieghi con una novelletta.



- O mio Dio!
- Abbiate pazienza: vi ho già detto che sarò spiccio, e manterrò 

la promessa.
- Sentiamo la vostra novelletta.
-  Eccola.  È  un  fatto  vero  che  avvenne  al  tempo  della  mia 

gioventù.
- È dunque cosa antica.
Il conte s'inchinò con atto d'ironico ringraziamento.
-  Voi  dite  benissimo:  è  cosa  antica  pur  troppo,  ma 

l'insegnamento che se ne può trarre  è di  tutti  i  tempi.  Si tratta 
d'una  ricca  dama  che  strinse  una  troppo  imprudente  e  troppo 
intima  relazione  con  un  giovane  di  cui  poco  noti  erano  i 
precedenti; un bel dì questo cotale trovò modo di avere in mano 
tutti i gioielli della dama, un vistosissimo valore affè, e sparì con 
essi.

La contessa arrossì fino alla fronte.
-  Non  vedo,  signor  conte,  diss'ella  con  accento  pieno 

d'irritazione,  nè  l'insegnamento  vantato,  nè  l'applicabilità 
possibile della vostra favola; e se mi volessi sforzare a trovarceli 
non vedrei altro che un insulto gratuito ed indegno di voi a vostra 
moglie e ad uno che voi chiamate vostro amico...

Amedeo Filiberto, coll'atto che gli era abituale, alzò la sua fine 
destra aristocratica per interrompere le parole della moglie.

-  Ah  pardon,  pardon!  diss'egli.  Andate un po'  più a  rilento 
nell'onorare alcuno del titolo di mio amico. Quella persona di cui 
appunto  intendo parlarvi  (perchè  voi  colla  finezza  della  vostra 
intelligenza avete subito indovinato il vero), quella persona può 
benissimo essere degnata d'una mia stretta di mano, ma non ha, e 
non  può  in  nessun  modo  pretendere  la  mia  amicizia...  Per 
mostrarvi  poi  che  le  mie  parole  non  sono  un  insulto  gratuito 
all'onorabilità di quell'individuo, sentite le voci che incominciano 
a correre sul suo conto, e che io comincio a ritenere per fondate!

Candida  incrociò  le  braccia  al  seno e  disse  con coraggio  e 
colla  sicurezza  d'una  donna amante  che  non crede  niun'accusa 



possa mai arrivare all'altezza in cui ha posto l'oggetto dell'amor 
suo:

-  Bene!  Fatevi  pure  l'eco  di  codeste  calunnie:  le  sentirò 
volentieri.

Il conte, quasi irritato da quella specie di sfida gettatagli sulla 
faccia, pronunciò con una ruvida crudezza:

-  Quell'uomo  lo  si  accusa  d'essere  un  baro,  giuocatore  di 
vantaggio ed un falsario.

Candida balzò in piedi colle fiamme dell'ira nella faccia e negli 
occhi.

-  Questa  è  un'infamia!  esclamò  ella:  e  dovreste  voi,  conte, 
rendervene complice?

Amedeo  Filiberto  fece  più  amaro  che  mai  il  suo  solito 
sogghigno.

-  Calmatevi!  Tudieu! che  ardenza  d'amicizia  è  la  vostra..... 
Queste cose non le direi ancora ad un indifferente, ma le dico a 
voi perchè mi preme rendervi cauta... E se ve le dico, ben capite 
che gli è perchè, come vi ho già manifestato, comincio a temerle 
fondate.

- È un'infamia, ripeto...
- Badate un poco alle vostre espressioni, contessa, vi prego.....
- E voi, badate voi alle vostre?
- Sì signora...  Udite:  la continua e soverchia fortuna di quel 

cotale al giuoco ha suscitato sospetti in molti: io che non avevo 
voluto  credere  a  quei  dubbi,  li  sentii  pur  finalmente  entrare 
vittoriosi  nell'animo  l'altra  sera  al  ballo  dell'Accademia...  Di 
Francia è venuto avviso alla nostra Polizia che colà da qualche 
tempo s'introducono in gran quantità biglietti di quella Banca con 
molta arte falsificati e che si ha quasi la certezza siffatti biglietti 
fabbricarsi in Piemonte. L'altro dì in un pagamento che dovette 
fare quel cotale diede parecchie polizze di banco francesi, ed una 
di  queste  fu  trovata  di  quelle  falsificate.  Egli  s'affrettò  a 
scambiarla con denaro sonante, ma...

La  contessa  sentiva  nel  suo  petto  ribollire  una  generosa 
indignazione.  Il  suo  amante  così  scelleratamente  accusato  ella 



credeva suo dovere difendere con ogni vigore: le pareva d'amarlo 
ancora più; coll'impulso generosissimo del suo animo di donna si 
pensava quasi obbligata a dividere il peso di quelle calunnie con 
esso, a mostrarne la insussistenza compromettendo sè stessa in 
una  compiuta  rivelazione  dell'amor  suo per  lui.  La  sua  mente 
concitata  non vide più acconcio  partito  che quello di  ribattere, 
confondere tosto quelle vili calunnie nella persona medesima del 
conte,  e poi  far compiuto lo  scandalo con una separazione dal 
marito, con una fuga insieme all'amante. Luigi, che udiva quelle 
sciagurate  parole,  fremeva  certamente  di  doloroso  furore,  e 
soltanto  per  riguardo  di  lei  trattenevasi  dal  comparire  colà 
tremendamente  vindice  del  suo  onore:  ma  quest'onore  di  lui, 
poichè lui amava cotanto, era a Candida più caro del proprio; per 
subita  ispirazione  determinò  evocare  essa  stessa  l'amante  a 
schiacciare di presente l'accusatore e l'accusa.

-  Signor  conte:  interruppe  adunque  Candida  con  violento 
scoppio  di  sdegno:  quando  un  uomo  come  voi  pronunzia  di 
queste  parole,  dovrebb'essere  pronto  a  ripeterle  in  presenza  di 
colui che accusano.

Langosco drizzò la sua persona, ordinariamente incurvata, con 
una mossa piena di superba sicurezza e guardò tutt'intorno come 
per cercare quella presenza di cui gli si faceva cenno.

- E se il caso nascesse, diss'egli, sarei pronto anche a codesto.
- Come! se il dottor Quercia vi comparisse innanzi qui stesso, 

voi ardireste dirgli: siete un baro ed un falsario?
- Sì: rispose con forza il conte.
Gli  occhi  di  Candida  corsero all'uscio  del  gabinetto;  ella  si 

aspettava  vedere  spalancarsi  quelle  imposte  e  il  suo  Luigi 
apparire dicendo:

- Ebbene ripetetelo, se l'osate.
Gli  occhi  del  conte  seguirono  quelli  della  moglie  e  si 

affisarono  ancor  essi  sull'uscio  dello  stanzino.  Nulla  si  mosse. 
Successe  un  momento  di  silenzio,  in  cui  diede  giù  alquanto 
l'esaltazione di Candida. Luigi, pensò ella, aveva forse ragione di 
non rilevare in quel momento la disonorevole accusa: eppure ella 



avrebbe preferito vederlo prorompere con irrefrenato sdegno. Si 
lasciò  cader  seduta  di  nuovo con una  specie  d'abbattimento,  e 
poichè  le  pareva  che  a  lei  si  spettasse  rompere  quel  penoso 
silenzio, disse con voce, con accento, con atteggio che dinotavano 
una grande stanchezza di quel colloquio:

-  Non  andrà  molto,  son  certa,  che  avrete  rimorso  di  aver 
parlato in tal guisa...

-  Vorrei  benissimo  che  così  fosse,  per  lui...  e  per  voi.  Ma 
poichè queste  parole  sono dette,  possano esse almeno riuscirvi 
opportune tuttavia.....  Non v'infastidisco più oltre e vi lascio la 
buona notte...

Parve  voler  partire  senz'altro;  ma  poi,  come  essendosi 
improvviso ricordato di quest'altro argomento, soggiunse:

-  Mi  scordavo  dirvi  che  questa  mattina  sono  stato  dal 
gioielliere.  Siamo  rimasti  intesi  che  i  vostri  diamanti  ve  li 
rimandasse, e li avrebbe riaggiustati poi nella quaresima.

Uscì dopo questa frecciata del Parto, e Candida, in preda ad 
una  tumultuosa  indefinita  commozione,  si  coprì  colle  mani  la 
faccia; dopo un poco si fece udire un lieve rumore, essa levò il 
capo e vide sulla soglia del gabinetto Luigi pallido, assottigliate 
le labbra, il solco della sua ruga caratteristica sulla fronte.

- Ho udito tutto, diss'egli freddamente, e ti ho dato la maggior 
prova di amore che possa dare un uomo:  quella  d'indugiare la 
vendetta  di  sì  sanguinosi  oltraggi  per  non  compromettere  la 
donna che lo accolse...

Il fatto era che non questo riguardo, nè timore altro nessuno 
avrebbe trattenuto il giovane, ma il suo interesse soltanto a cui 
egli  pensava  avrebbe  fatto  danno  la  violenza  d'una  crisi 
provocata.

Ma Candida  era già  passata  in  altro  ordine  di  pensieri  e  di 
sensazioni: si slanciò essa al collo dell'amante ed abbracciandolo 
con passione gli disse:

- Tu se' innocente, non è vero?
Luigi  l'allontanò  da  sè  con  quasi  ostile  freddezza,  e 

guardandola fisso, amaramente ironico, le domandò:



- Tu ne dubiti?
- Oh no, oh no! s'affrettò ella ad esclamare, t'amo! Posso io 

creder male di te?
Quercia  uscì  dal  palazzo  di  Staffarda  che  la  mezzanotte  da 

tempo  era  suonata;  e  quindi  per  quanto  si  affrettasse  verso  il 
luogo  del  convegno,  Mario  non  era  più  colà  ad  attenderlo.  Il 
medichino ne provò una viva contrarietà; la scena fra il conte e 
sua moglie, a cui egli aveva assistito, lo ammoniva che sempre 
più difficile gli si faceva il sottrarre più oltre il mistero della sua 
esistenza alla curiosità diffidente del mondo; mille indizi già gli 
avevano fatto avvertire che i sospetti erano cresciuti e ronzavano, 
per così dire, intorno alla verità; sentiva mancarsi sotto i piedi il 
terreno;  le  parole  del  conte  gli  avevano mostrato  imminente  il 
pericolo.

Per fortuna, egli si diceva essere vicinissimo lo scoppio della 
preparata lotta; due giorni ancora e la maschera sarebbe gettata; 
dicesse poi quel che volesse il mondo, egli apparirebbe addosso a 
lui angelo dell'esterminio. Però molto gl'increbbe la fatalità che 
quel giorno non lo lasciava accontarsi con Mario, il quale certo 
aveva comunicazioni  da fargli  a questo riguardo; e poichè non 
c'era per allora modo di rimediarvi,  decise recarsi finalmente a 
trovare la povera Ester ricoverata, come sappiamo, in Cafarnao.

Gian-Luigi fu sollecito  alla sua casetta del  viale da cui,  pel 
sotterraneo  passaggio,  si  comunicava  col  segreto  ridotto  della 
cocca. Colà, sdraiato sul sofà dell'anticamera, trovò Graffigna che 
si  apparecchiava  a  riposar  tranquillo  in  quel  locale  ch'egli  era 
incaricato di tener caldo e in ordine.

- Che fai tu qui? domandò brusco il medichino.
- Son venuto a dormire, rispose il mariuolo: la signorina costà 

sotto, quando fui a recarle da cena, mi ha intimato di lasciarvela 
sola ad aspettare Vossignoria, e non ho voluto contravvenire ai 
suoi ordini.

- Tu hai fatto come t'avevo ordinato?
- Signor sì. Fui prima da Baciccia, poi da Pelone e a tuttidue 

comunicai le volontà di Vossignoria;  da questo ultimo furfante 



d'oste che il  diavolo faccia  abbrustolire,  nostro degno socio ed 
amico, mi provvidi d'un po' di ben di Dio da mangiare.... siccome 
si trattava d'una donnetta ho preso qualche cosa di delicato.... un 
salsicciotto all'aglio, dei peperoni in aceto, un po'  di lodigiano, 
quattro nespole e mezza dozzina di noci.... ed ho portato il tutto 
con mezzo litro di barbèra alla nostra principessa schifiltosa, che 
le  possa  venire  il  mal  dei  pondi,  la  quale  mi  ha  fatto  il  bel 
complimento di levarmele dinanzi e di non andarla a seccar più.

- Di modo che nessuno ha potuto penetrar colà a vederla?
- Signor no.
- Sta bene.... E di Barnaba hai tu sentito qualche cosa?
- Niente ancora. E Lei?
- Nemmen io.... Ora dà retta, Graffigna.
- Comandi.
- Ci abbiamo quella ultima serie di biglietti di Banca francesi.
- Sono belli e preparati a spedirsi pei soliti modi ai nostri soliti 

corrispondenti di là dei monti.
-  Ebbene  bisogna  sospenderne  per  ora  la  spedizione.  Ho 

appreso  che  la  Francia  ha  scoperto  fabbricarsi  essi  nel  nostro 
paese, e chiamata su di ciò l'attenzione della  Polizia di qui. Si 
hanno  tutti  gli  occhi  aperti,  ed  è  prudenza  lasciar  di  nuovo 
addormentarsi la mala bestia.

- È giusto... Conviene d'altronde riserbarci questa rivalsa, per 
ogni caso d'infelice riuscita del nostro colpo... Dico così perchè è 
prudenza prevedere anche il peggio; ma non è già ch'io creda ad 
uno  scacco.  Tutto  anzi  mi  pare  avviato  il  meglio  del  mondo. 
Questa sera ho insaccato coloro che le ho detto mi premevan di 
più. L'affare cammina colle corde insaponate. Domenica sera, le 
assicuro io che vorrà essere un bel giuoco da rallegrare il fistolo 
in persona.

- E se siamo schiacciati?
- Allora gambe aiuto: scompariamo per un poco dalla scena, e 

con quel tanto che ad ogni modo potremo pure arraffare, andiamo 
momentaneamente  a  beare della  nostra  industria  altre  terre  più 



benigne,  per tornar poi, ad acque chete,  a riprender qui l'opera 
nostra.

Il  medichino fece,  sorridendo,  un  atto  di  assentimento,  e 
senz'altre parole penetrò nel nascosto passaggio, a capo il quale 
era il Cafarnao.

Giuntovi, al fioco lume della lampada che pendeva dal mezzo 
della vôlta,  scorse una donna, la quale appoggiati  i  gomiti  alla 
tavola, nascosta la faccia tra le palme, appariva immersa in una 
profonda meditazione di dolorosi pensieri; le si accostò egli con 
passo affrettato esclamando: - Ester!

La  donna  si  riscosse  in  sussulto,  levò  vivamente  la  faccia, 
quindi si drizzò in piedi, agitata da un tremito la persona, mandò 
un'esclamazione,  i  suoi  occhi  balenarono,  e  Gian-Luigi  si  vide 
dinanzi concitata e fremente la Maddalena.

Dallo stupore il medichino indietrò d'un passo.
- Tu! diss'egli. Sei tu qui?... Ed Ester? Dov'è? che ne hai tu 

fatto?
-  Che  ne  ho  fatto?  rispose  la  fanciulla  con  un  compresso 

furore: qui è mia casa, qui è mio regno, qui tu devi essere e ti 
voglio unicamente mio... Come aveva ella osato penetrare fin qua 
la sciagurata?... La scacciai, come si scaccia un'intrusa.

Nelle  scure  pupille  del  medichino balenò  terribile  il  lampo 
dell'ira.

- Tu hai osato codesto?
La donna con una forza ed un coraggio che solo poteva darle 

l'impeto della sua gelosia feroce, stette impavida innanzi a quella 
tremenda espressione dell'ira di lui.

- L'ho osato: rispose ella fermamente.
- Tu hai disobbedito ai miei ordini, e non sai tu che da nessuno 

tollero questa colpa?
- Fa di me quello che vuoi; ma io neppure non tollererò mai di 

vedermi qui sotto gli occhi una rivale.
E la disgraziata digrignava i denti con un aspetto di ferocia da 

far paura. Egli la fissava sempre con quello sguardo che era più di 
qualsiasi  parola  una  tremenda  minaccia  e  sulla  sua  fronte 



s'incavava sempre più la ruga che era indizio in lui dei sanguinosi 
propositi dell'ira. Quelle due collere, quelle due ferocie stavano a 
fronte sfidandosi, quasi insultandosi ed incitandosi a vicenda.

-  Che  hai  tu  fatto  di  quella  donna?  ripetè  Gian-Luigi 
accostandosi d'un passo alla Maddalena.

E questa sempre colla medesima fierezza di risoluzione:
- Le ho detto ciò che le conveniva: che la era una sgualdrina e 

peggio; la presi per un braccio... benedica il suo angelo custode 
s'io non l'ho strozzata colle mie mani... la trascinai fino fuori della 
bottega di  Baciccia, la buttai là sulla neve, e faccia la Madonna 
della Consolata che ella sia basita di freddo come una infame ed 
una maledetta che essa è...

A Gian-Luigi in quel punto venne ad affacciarsi un pungente 
ricordo: che la povera Ester era madre. Si ricordò che il giorno 
innanzi,  in  quel  luogo  medesimo  egli  ne  aveva  letto  il  primo 
annunzio nel biglietto scrittogli dall'infelice, e tutti quei pensieri, 
tutte  quelle  sensazioni  che  aveva  avute  in  quel  momento  gli 
tornarono in folla e ad un tratto nella mente e nell'animo. Pensò 
alla povera madre abbandonata sulla neve in una notte invernale, 
ed  alla  creatura  innocente  ch'ella  portava  nel  seno  -  e  quella 
creatura era sua!...

- Disgraziata! ruggì egli levando in un parosismo d'ira la mano 
e percotendo la Maddalena alla faccia; è il tuo mal genio che ti ha 
ispirata.

La ragazza non mandò neppure una voce, ma cadde traverso la 
tavola, a cui era vicina, come erba recisa dal ferro del falciatore.

Per  conoscere  divisatamente  in  che  modo  la  figliuola  del 
rigattiere  ebreo forse fuggita  all'ira  di  suo padre  per  cadere  in 
preda alla gelosia di Maddalena, rifacciamoci alla sera innanzi, 
quando Jacob Arom, chiusa in istanza sua figlia, nella cantina la 
fante, era uscito di casa per recarsi alla importante conventicola 
della cocca.



CAPITOLO XXIII.

Ester, lasciata sola da suo padre, era rimasta come sbalordita 
per un poco, senza quasi saper nemmeno d'essere in vita. Sentiva 
che  tutto  era  finito  per  lei,  che  l'odio  paterno  mai  più  non  le 
avrebbe perdonato, che la miglior sorte da augurarsi era quella di 
morir presto; poi un più acuto spasimo ricresceva in mezzo al suo 
tormento a lacerarle con più fiero artiglio il cuore indolorito: il 
pensiero che Luigi era infedele, ch'egli adunque nelle sue parole, 
nelle  sue  proteste,  nei  suoi  giuramenti  l'aveva  ingannata.  A 
quest'idea  il  suo  abbattimento  era  interrotto  da  una  vicenda  di 
violenza nel soffrire, quasi di furore. Sentiva il capo tumultuarle 
come se la  pazzia  stesse per  invaderle  il  cervello;  aveva  delle 
fiere smanie di vendetta; poi tornava nella primiera prostrazione e 
si diceva per ogni riguardo irrimediabilmente perduta, non esservi 
per lei altro più che abbandonarsi rassegnatamente alla corrente 
che la travolgeva. Suo padre l'avrebbe uccisa, ella se ne sentiva la 
paurosa certezza. Oh almeno non fosse stata troppo lenta a venire 
la morte!

Ma  ad  un  tratto  il  pensiero  della  fine  divenne  per  lei  più 
spaventoso d'ogni altro, le divenne insopportabile. Qualche cosa 
erasi mosso nel suo seno che l'ammoniva esser ella, dover essere, 
per  un duplice  vincolo,  per  quello  sacrosanto d'un infrangibile 
dovere, per quello d'una novella vita d'uno spirito mandato da Dio 
alle prove terrene, costretta alla esistenza, obbligata a difendere e 
salvare in ogni modo la sua. Non volle più a niun patto morire. E 
poi  voleva ancora  una volta  veder  Luigi,  rimproverargli  il  suo 
tradimento infame, confonderlo. Che cosa avrebbe dettogli e fatto 
non sapeva bene  ancora.  Si  levò di  dove stava  accasciata  con 
nuovo vigore; si slanciò contro la porta e volle colle sue deboli 
mani  delicate  staccarne  i  cardini,  infrangerne  la  serratura, 
strapparne colle unghie le bandelle; la percosse, la urlò, si mise a 
gridare: «aiuto, accorr'uomo,» si fece sanguinose le dita, si fece 
rauca la voce nella gola, e tutto inutilmente. Si diede a girare per 
quella  piccola  stanza  come  belva  in  gabbia,  stringendosi  colle 



mani convulse la fronte, domandando invano al suo cervello una 
idea.

Di botto s'arrestò innanzi alla finestra. L'idea più semplice che 
poteva nascerle erasele affacciata: quella di salvarsi scendendo di 
là. Corse alla finestra e ne aprì con impeto le invetrate. Sappiamo 
già ch'ella guardava in un cortile interno del ghetto diverso da 
quello dov'era la porta da basso. In quella notte buia, quantunque 
fosse poca l'altezza di quel piano, il cortile, a chi si sporgesse a 
guardarci,  appariva  profondo  come  un  abisso.  Si  ritrasse 
spaventata a tutta prima; ma il pericolo del rimanere le sembrava 
ben maggiore di quello; chiamò in soccorso tutta la sua energia, 
prese le lenzuola del suo letto, le congiunse, legatone un capo alla 
tavola, le fece pendere giù della finestra, ed aggrappatavisi colle 
mani, si lasciò scivolar giù.

Precipitò  tramortita  sul  suolo,  dove per  sua  fortuna  la  neve 
caduta e l'immondizia rammontatavi smorzarono il colpo. Dopo 
un istante la si riebbe. Levatasi in fretta, cercò uscire di là; ma 
non una luce era a guidarla, e tutto era silenzioso intorno come 
una tomba. Ella, poco pratica di quei tragitti, passò di cortiluccio 
in cortiluccio senza trovare anima viva a cui domandare la strada; 
ed avesse ben anco trovato qualcheduno, la si sarebbe piuttosto 
nascosta che osare accostarlo. Girò, girò tanto che pervenne ad un 
portone d'uscita; ma a quell'ora esso era chiuso, ed ella non aveva 
il  coraggio  di  farselo  aprire,  e  non  sapeva  manco  da  cui.  Si 
appiattò  in  un angolo,  tremante  di  paura,  di  freddo,  di  febbre, 
spaventata  all'idea  che  suo  padre,  rientrando  in  casa  e  non 
trovandocela,  si desse a cercarla e la scoprisse colà; ma Jacob, 
che  abbiamo  visto  uscire  alle  dodici  dalla  taverna  di  Pelone, 
quella notte non si ridusse nel ghetto, e ne sapremo più tardi il 
perchè.

Che dolorosa notte di morali e fisici patimenti fosse quella per 
la infelice ve lo lascio pensare. Giunto finalmente il mattino, che 
parve ritardasse un'eternità a venire, ella intirizzita, tutto dolente e 
intormentita,  confusa  la  testa,  vacillante  il  corpo,  s'affrettò  ad 
abbandonare  il  ghetto,  e  le  parve  una  gran  fortuna  codesta,  e 



quanto più potè sollecita se ne allontanò. Non aveva altro scopo 
dapprima che quello: andar lontano di là; ma poi tornò più vivo e 
più  intenso  il  desiderio,  il  bisogno  di  recarsi  presso  di  lui,  di 
vedere Luigi, non fosse che per gettargli in faccia la maledizione 
per la sua infamia.

Dove dirigersi ella non sapeva menomamente: andò come una 
mosca  senza  capo  qua  e  là  guardando  ansiosamente  dintorno, 
come se in ogni passeggiero avesse da riconoscere lui, come se in 
ogni  cosa  che  l'attorniasse  avesse  da  scoprire  un  indizio  a 
guidarla. Debole ed affranta dal digiuno, dalla tremenda passione 
morale, dalla dura notte passata, sentiva mancarsi le forze oramai; 
ogni oggetto le girava dattorno; credeva da un momento all'altro 
dover cadere, fors'anco morta.

- Oh prima di morire voglio ancora vederlo. si disse ridestando 
in sè con uno sforzo della volontà tutta l'energia che ancora le 
rimaneva.

Ebbe  il  coraggio  di  rivolgersi  ai  passeggeri  e  pregarli  le 
insegnassero l'abitazione del dottor Quercia. Alcuni le ridevano in 
faccia, altri crollavan le spalle e tiravan dritto; i più la prendevano 
per  pazza e peggio.  Finalmente  una guardia  municipale  n'ebbe 
compassione.

-  Venite  meco,  le  disse,  vi  condurrò  al  Vicariato,  e  colà 
potranno certamente indicarvi quel che cercate.

Ester  seguì  la  guardia,  e  dietro  loro  s'avviò,  come  sempre 
suole,  una  frotta  di  monelli  e  di  sfaccendati  che  scambiavano 
quella  povera  fanciulla  per  ben  altro  da  ciò  ch'ella  era,  e  la 
venivano accompagnando di sciagurati motteggi. Ma la infelice 
non badava più a nulla, più non si dava pensiero di nulla; e il solo 
suo spavento era  quello di trovare per istrada suo padre uso a 
girovagare  per  ragione  del  suo  mestiere.  Ciò  non  le  avvenne; 
condotta innanzi  ad un impiegato della Polizia municipale,  che 
allora  chiamavasi  Vicariato,  ella  alle  fattele  interrogazioni 
rispose,  assumendo  il  nome  della  sua  fante,  chiamarsi  Debora 
V...., esser giunta da una città di provincia, non esser pratica di 



Torino,  ed  aver  sommo,  urgente  bisogno  di  parlare  al  dottor 
Quercia.

Nell'essere menata da quell'impiegato Ester ebbe due fortune: 
una di trovare un discreto che non la fece aspettare in anticamera 
più di mezz'ora, che non la trattò villanamente, benchè avesse le 
apparenze di povera e si confessasse ebrea, che non la seccò di 
domande  insistenti  e  superflue  per  soddisfare  la  sua  curiosità; 
l'altra  fortuna  fu  che  quel  medesimo  impiegato  conosceva 
appunto l'indirizzo dell'abitazione di Quercia.

Di  questo  modo  adunque  potè  essa  alla  fine  pervenire  alla 
dimora di Luigi; ma colà trovava la desolante risposta di Varullo, 
che il padrone era fuori e non si sapeva quando sarebbe rientrato. 
Ester pregò perchè la si lasciasse aspettarlo; e il domestico, dopo 
alcune difficoltà, indottovi dalla bellezza della ragazza ed anco da 
un po'  di  compassione  che  gli  avevan desta  le  supplicazioni  e 
l'aspetto quasi disperato di lei, aveva finito per acconsentire. Più 
tardi  era  sopraggiunto  Graffigna,  il  quale  sappiamo  che  era 
conosciuto dalla giovane ed era informato della tresca fra lei e il 
medichino. Egli pensò che questi avrebbe a grado se gli avesse 
tolto dal suo alloggio la presenza della giovane ebrea, e inteso in 
poche  parole  da  lei  come  e  perchè  fosse  fuggita  dal  padre,  e 
quindi  come  in  ghetto  non fosse  possibile  farla  ritornare,  non 
sapendo dove ricoverarla altrimenti, pensò condurla in Cafarnao, 
e giovandosi dell'autorità del nome di Luigi e del volere di lui, 
tanto seppe fare che indusse la giovane a seguirvelo.

Ricevuti dal medichino gli ordini che abbiamo udito dargli noi 
stessi, Graffigna erasi affrettato ad andare alla bettola di Pelone, 
dove  aveva  trasmesso  nelle  orecchie  dell'oste  il  comando  del 
capo, da comunicarsi a chi si doveva: nessuno osasse penetrare in 
Cafarnao, finchè un nuovo cenno tornasse a permetterlo; poi si 
era  munito  di  alcune  provvigioni  da  bocca,  ed  era  trottato  da 
Baciccia per  ripetere  colà  l'avuta  consegna  ed  introdursi  nel 
sotterraneo,  mentre  nell'osteria  di  Pelone,  secondo  era  stato 
deciso la sera innanzi, s'era distrutta la molla che faceva aprire 
l'usciòlo  segreto  nell'assito,  s'era  con lastre  di  ferro inchiodato 



l'usciòlo  medesimo,  e  dietrovi  otturato  il  passaggio  con  una 
muratura di oltre cinquanta centimetri.

Maddalena che non aveva udito la comunicazione di Graffigna 
e  che  dalla  sua  condizione  di  druda  del  medichino aveva  il 
privilegio  di  potersi  introdurre  in  Cafarnao senza  chiederne 
licenza e senza manco farlo sapere a Pelone, tentava poco dopo 
aprire il passaggio segreto della stanza riposta e trovava sparito 
perfino  il  segno  dove  conveniva  premere  la  molla;  ricorreva 
all'oste  meravigliata,  domandandone  spiegazione,  e  il  bravo 
bettoliere  che  non ne sapeva meglio  di  lei  non aveva altro  da 
rispondere  che  con  un  uguale  stupore.  Qui  venne  il  caso  di 
raccontare alla giovane della commissione di Graffigna, e delle 
provvisioni  da costui  prese per una misteriosa  abitatrice,  come 
s'era  lasciato  scappar  detto,  del  sotterraneo.  La  curiosità  in 
Maddalena sorse immensa di botto, ma nacque ancora maggiore 
la gelosia. Certo si trattava d'una rivale. Ella voleva vederla; il 
pensiero che una donna era colà, dov'essa ancora la notte innanzi 
s'era trovata con lui, e stava aspettandolo, e forse già ne godeva la 
compagnia,  questo  pensiero,  a  quella  violenta  quasi  selvaggia 
natura,  era  insopportabile.  Uscì  correndo della  bettola,  e  fu  in 
pochi  minuti  alla  bottega  di  Baciccia.  Colà  affermò  che  essa 
veniva  d'ordine  preciso  del  medichino:  ch'ella  da  parte  di  lui 
aveva qualche cosa da dire a quella donna che era stata lì dentro 
condotta. Baciccia credette e la lasciò passare.

Ester da parecchie ore stava aspettando, e la sua ansietà, una 
vaga paura venivano in lei accrescendosi sempre più. L'oscurità 
di  quel  luogo in cui  la  si  trovava,  le  cose  che  in  esso  poteva 
scorgere  al  fioco  chiarore  di  quell'unica  lampada  non  erano 
acconcie a rassicurare ed invigorire la pover'anima della infelice 
abbattuta da tanto fisico e morale patimento. Eterno le sembrava 
il tempo a trascorrere, e via via si facevano strada nell'anima sua i 
più  strani  sospetti.  Se  Luigi  era  stato  capace  di  tradirla,  ella 
doveva  crederlo  capace  di  qualunque  scelleraggine.  Graffigna 
non era egli un cieco e devoto strumento di lui? Conducendola in 
quel sotterraneo luogo dov'ella era segregata da tutto il resto del 



mondo,  non  obbediva  forse  ai  cenni  dell'infedele  e  traditore 
amante,  lieto  di  sbarazzarsi  di  lei?  Non  era  ella  fuggita  alla 
ferocia  dell'ira  paterna  che  per  cadere  in  potere  alla  crudeltà 
dell'amante voglioso di liberarsi d'ogni fastidio?

Mentre essa era  nel  peggio di  questi  tormentosi  pensieri,  la 
sentì vicino a sè un fruscio, un suono di passi, un soffio di respiro 
affannato,  e levò gli  occhi  con un sussulto quasi di  sgomento: 
innanzi si vide lo sguardo acceso d'odio, la faccia improntata di 
furore,  le  labbra  dall'ira  contratte  d'una  donna  fieramente 
minacciosa.

Ester  si  alzò  spaventata  e  si  trasse  indietro  d'un  passo. 
Maddalena  avanzò  il  capo  verso  di  lei,  allungando  il  collo, 
guardandola  sempre  con  ghigno  feroce  ma  in  silenzio, 
esaminandone con indagine maligna le sembianze, affondandole 
negli occhi i suoi acuti come lame di pugnale, tenendola sotto il 
fascino dello  sguardo come fa la  tigre  alla  sua preda prima di 
slanciarsele addosso a sbranarla.

- Chi siete?... Che volete? domandò alla fine Ester tremante.
- Ah! voi lo domandate a me? ruggì Maddalena afferrandola 

ad un braccio e stringendola come con una morsa di ferro. Gli è 
voi  che  dovete  rispondere  a  me...  Che cosa  siete  venuta  a  far 
qui?... Che audacia è la vostra d'introdurvi qui, di ardire sfidare 
ed affrontare la mia collera, il mio furore?

Ester  liberò  a  gran pena il  braccio  dalla  stretta  della  donna 
furibonda e traendosi indietro esclamò sempre più spaventata:

- Lasciatemi... Voi mi fate male... Io non vi conosco, voi; io 
non vi ho fatto nulla a voi.

- Ah! non mi avete fallo nulla?... Sciagurata!... Voi venite fin 
qui a contendermi il mio Luigi.

La  figliuola  di  Jacob,  a  queste  parole,  si  riscosse:  levò  più 
fieramente il capo e osò guardare con fermezza la donna in cui 
capiva ora d'avere una rivale.

-  Il  vostro Luigi!  esclamò ella  con una potente,  oltraggiosa 
ironia.

E la Maddalena scoppiando:



- Sì mio, più che vostro di certo, perchè io ho dato a lui tutto di 
me, anche la coscienza, anche la vita futura, ed egli mi ha aperto 
più che la sua anima, i suoi segreti...  Mio qui soprattutto dove 
abbiamo passate insieme ore di paradiso... e dove non lascierò, 
per Dio! non lascierò mai che un'altra venga a disputarmelo.

Ester provò profondissimo il dolore, ma più profonda ancora la 
vergogna.  Essa  lo  amava  tanto,  essa  lo  aveva  amato  tanto 
quell'uomo,  a  cui  aveva  sacrificato  il  suo onore,  la  sua intiera 
esistenza; ed egli la tradiva così infamemente! Le parole dettegli 
dal padre avevano la più piena conferma. Non bastava adunque 
ch'e' si spergiurasse nelle braccia d'una contessa; doveva eziandio 
ingannarla  per  costei  cui  l'aspetto,  il  vestire,  il  linguaggio 
dicevano  a  quale  schiera  d'infelici  creature  appartenesse.  La 
povera tradita mandò un'esclamazione soffocata, curvò la testa e 
si coprì colle mani la faccia.

-  Fate  bene  a  vergognarvi:  continuava  Maddalena,  che  la 
vostra è davvero una impudente sfacciataggine... E non so proprio 
indovinare che cosa in voi abbia potuto piacergli...

La giovane ebrea stette immobile, colla faccia nascosta. La sua 
vergogna,  la  sua  umiliazione  erano  tante  che  ogni  forza  era 
smarrita in lei; non era più capace nè di pensare, nè di volere, nè 
di desiderare nulla al mondo.

Maddalena continuava:
- Ch'egli  fuori di qua faccia tutto quello che più gli talenta, 

pazienza,  lo  tollero,  glie  la  perdono...  Sì:  l'amo  talmente  da 
perdonargli  ogni  cosa...  Qui  dentro,  però,  voglio  esser  sola  e 
padrona:  questi  luoghi che hanno veduto i  nostri  amplessi  non 
debbono  vederne  altri,  per  Dio!...  A  questo  solo  pensiero,  mi 
sento  qui  qualche  cosa  che  mi  fa  perdere  la  ragione...  sono 
sempre statagli sottomessa come un cane... un povero cane che 
per una carezza dimentica ogni torto ed ogni battitura, ma ora..... 
al veder voi qui.... mi sento diventare una tigre... Sono capace di 
tutto, sapete! Sono capace di tutto.

E s'avanzò vieppiù verso Ester con volto illuminato davvero 
dalla  più  trista  fiamma  della  più  trista  passione.  La  si  vedeva 



capace d'ogni eccesso, di ogni delitto: se avesse avuto un coltello 
all'arrivo  di  mano,  la  non  si  sarebbe  trattenuta  di  certo  dal 
piantarlo nel seno della rivale.

La figliuola di Jacob guardò intorno sgomenta, come cercando 
un mezzo di scampo.

- Non son io, diss'ella, che volli venir qua..... Mi vi condussero 
senza  ch'io  sapessi  dove.....  Non  ci  voglio  stare...  Se  sapessi 
partirmene...

Maddalena tornò ad afferrarla pel braccio.
- Ebbene venite: diss'ella con impero: a niun costo vi avrei qui 

lasciata aspettarlo, avessi dovuto portarvi fuor di qua cadavere... 
Venite.

La trascinò fino nella strada e per commiato, con uno spintone, 
le gettò queste feroci parole:

- E pregate Iddio che mai più non vi troviate innanzi a me, che 
mai non mi cadiate sotto le unghie: non ne uscireste più a così 
buon mercato, ve lo giuro.

Ester  si  trovò  di  nuovo  un'altra  notte  senza  ricovero, 
abbandonata nel mondo, senza sapere a cui rivolgersi, senza che 
si presentasse alla sua mente più nessun mezzo di salute, senza 
volerne più cercare nemmanco. Si sentiva spoglia affatto di ogni 
vigore di vita: non poteva reggersi in piedi, aveva un immenso 
bisogno di riposo al corpo, di oblio alla mente, questo riposo e 
quest'oblio fossero pure stati quelli del sepolcro. Si lasciò cadere 
sopra un mucchio di neve in cui inciampò al primo passo che 
volle  fare;  e  stette  là  ingranchita,  sfibrata,  presso  a  perdere  la 
cognizione. Le parve di essere vicina a morire, e invece che paura 
questo pensiero le ispirò un'intima amara mestizia. Almeno tutto 
sarebbe finito!

In quello stato che non era sonno, e che non era di veglia, ma 
in  cui  le  impressioni  erano  strane  e  quasi  direi  travelate,  la 
infelice dopo un po' di tempo, che non sapeva dir quanto, sentì 
una mano posarsele sulla spalla ed una voce - ah! una voce che 
ben conosceva, una voce che le arrivò sino ai più intimi penetrali 
a riscuoterla come una forte corrente di elettricità - le disse:



- Ehi quella donna, che cosa fate costì?
La  sventurata  allargò  gli  occhi  con  ispavento;  di  botto  fu 

tornata pienamente in sè: la vista delle sembianze di quell'uomo 
che era curvo su di lei la atterrì talmente che fu dritta in piedi con 
un balzo, ed una esclamazione, un grido di terrore partì dalle sue 
labbra.

L'uomo che l'aveva toccata, che le aveva parlato, che le stava 
dinanzi - era suo padre,

Macobaro,  come già  fu accennato,  per ragioni che sapremo 
più tardi,  non era tornato più a  casa sua,  dopo la  fatale  scena 
avuta  colla  figliuola,  che  il  giorno  appresso  a  mattina  già 
inoltrata. Al vedere la finestra spalancata, le lenzuola pendenti al 
di fuori e la figliuola sparita, il vecchio ebreo rimase il più stupito 
ed indignato uomo del  mondo.  Gli  rincrescevano del  pari  e  la 
cosa in sè, e lo andar essa per la bocca della  gente,  come pur 
troppo temeva non mancherebbe d'avvenire, divulgandosi la fuga 
di Ester, e volendosene cercare, e sicuramente indovinandosene la 
ragione. Ritrasse egli frattanto di fretta le lenzuola nella stanza, 
guardò se in quel cortile alcuno fosse ad osservare quella novità, 
e non vedendoci anima viva, sperò che, tutte le finestre pel rigore 
della  stagione  tenendosi  accuratamente  chiuse,  ed essendovi  in 
quel luogo assai poco passaggio di gente, nessuno avrebbe ancora 
notato  quel  fatto,  richiuse  le  invetrate,  e  sedutosi  a  mezzo  di 
quella stanza, ove trovavasi ora solo, stette il capo serrato fra le 
scarne mani a meditare sul partito da prendersi.

La sua figliuola, egli la voleva riavere; non poteva rinunziare 
così al suo scellerato desiderio di vendicarsi su lei tormentandola; 
gli  pareva una nuova offesa l'essergli  di quel modo sfuggita la 
colpevole.  Nella  rabbia  che  lo  corrodeva,  pensò  alla  povera, 
disgraziata, vecchia Debora cui teneva chiusa in cantina, ed ebbe 
il crudele impulso di andare da lei a torsi almanco uno sfogo.

-  La  vecchia  strega  non  mi  sarà  fuggita  essa:  si  disse  con 
feroce  ironia,  e  prendendo  seco  un  tozzo  di  pane  inferigno, 
discese nella sotterranea stanza, dove aveva gettata la fante.



L'infelice  creatura,  pel  soverchio  patimento  di  quella  notte 
passata  senza  coperture  in  quel  freddo  ed  umido  luogo,  dopo 
tanto spavento e spasimo, tutta intirizzita, giaceva raggomitolata 
in un angolo sul nudo terreno, più morta che viva. All'entrar del 
padrone non si mosse, nè diede segno veruno d'averlo pur sentito; 
occupata da una febbre mortale non dinotava la vita che per certe 
scosse di brivido che le correvan di quando in quando le membra.

- Debora! gridò Jacob camminando verso l'angolo dove l'aveva 
scorta, vecchia infame, alzati, su, ho da parlarti.

La donna rimase immobile.
- Debora! gridò più forte il ferravecchi, curvandosi su di lei: 

questa sciagurata è capace di dormire...
Le vide in vero le palpebre abbassate, ma il color livido delle 

guancie e delle occhiaie, il respiro affannoso ed interrotto bene 
indicavano che quello non era sonno tranquillo e naturale.

- Odi tu o non odi, mala femmina che ti maledica l'Eterno? 
Vuoi tu aggiungere alle tue tante  malizie  anco quella di  far  la 
sorda? Olà! olà! ti farò sentire ben io... Hai da dirmi tutto.... tutto, 
capisci?... come successe la tresca infame... voglio saperne ogni 
circostanza... e tu me l'hai da narrare per filo e per segno.

Così dicendo, col piede scuoteva quella massa inerte che stava 
buttata  come  un  sacco  di  cenci.  Debora  a  quegli  urti  aprì  gli 
occhi; ma nelle pupille che apparvero non c'era più intelligenza di 
sorta.

- Mi odi tu? ripetè Macobaro curvandosi ancora di più verso la 
cadaverica faccia di lei.

Ella non diede segno alcuno di risposta. Il padre di Ester si 
ridrizzò della persona, incrociò le braccia al petto, e la guardò un 
istante in silenzio; ma nel suo aspetto non c'era la menoma ombra 
di compassione.

- La è un po' sbalordita, diss'egli poi: bah! gli è nulla; questa 
razza di gente ha la pelle dura e la  vita tenace:  la si  rimetterà 
presto, e tornerò allora a interrogarla.

Le gettò vicino al capo il tozzo di pan nero che aveva recato 
seco e le disse:



- To'; dovrei lasciarti crepar di fame come ti meriti, più trista 
delle  triste  femmine,  che  tu  sei,  corruttrice  infame  della  mia 
figliuola, ladra d'uno dei miei tesori, rovina della mia vecchiaia; 
ma  ho  bisogno  ancora  che  tu  parli...  e  ti  lascio  vivere...  A 
rivederci stassera.

Uscì richiudendo accuratamente la forte imposta della porta e 
tornò  al  suo  precedente  proposito:  quello  di  rintracciare  la 
figliuola.  Era  troppo  naturale  che  Ester  cercasse  ricovero  e 
protezione  presso  il  suo  amante,  perchè  a  Jacob  non  venisse 
primo il pensiero che insieme con lui si ritrovava sua figlia. Certo 
gli sarebbe stato difficile poterla toglier di là e ridurla di nuovo in 
poter suo, ed egli non sapeva come avrebbe fatto per ciò; ma nella 
sua  mente  si  andavano  agitando  e  maturando  i  più  gravi  e 
niquitosi  disegni  di  vendetta,  cui  avrebbe,  in  dipendenza  degli 
avvenimenti,  eseguiti  in  tutto  o  in  parte,  e  da  cui  anche  la 
colpevole figliuola, che ora gli pareva odiare quanto aveva amata 
dapprima,  sarebbe stata  raggiunta e  fieramente  colpita.  Per ora 
l'importante era sapere dove Ester fosse riparata, e decise mettere 
tutto  il  suo impegno a scoprirlo.  Conosceva egli  abbastanza le 
abitudini e la vita del medichino per sapere come in quel quartiere 
che era la sua dimora ufficiale, se anco la ragazza si fosse recata 
colà a trovarlo,  egli  non l'avrebbe tenuta;  era quindi molto più 
facile, anzi quasi sicuro, che Ester si trovasse o nella palazzina 
del viale, di cui Arom, come uno dell'alto sinedrio della cocca, 
conosceva  i  misteri,  oppure  in  qualcun'altra  delle  camere  che 
Luigi affittava in città per più comodo convegno nelle sue tante 
avventure amorose.

Pensò prima di tutto cercar di chiarirsi se sua figlia fosse nella 
palazzina: corse sul viale, e giunse in faccia alla porta del murello 
che non erano ancora le dieci del mattino. La casetta aveva il suo 
solito aspetto deserto, e non un indizio appariva che fosse in essa 
qualcheduno.  Macobaro, non iscoraggiato per questo, decise di 
stare colà in osservazione un po' di tempo. Ben presto ebbe da 
lodarsi del suo proposito e della sua accortezza,  perchè vide di 
lontano  coi  suoi  occhi  di  falco  il  conosciuto  legnetto  del 



medichino venire  di  trotto  a  quella  volta.  Si  nascose  dietro  il 
grosso  tronco  d'una  pianta,  così  da  non  essere  veduto  nè  dal 
cocchiere, nè da chi era dentro la carrozza. Di colà scorse Gian-
Luigi medesimo uscir del legno, traversare il cortiletto ed entrar 
nella casa.

- Essa è costà: si disse: ed egli è venuto a vederla.
Siccome il brougham non partì, ma, fermatosi a poca distanza 

dalla  porta  del  muricciuolo,  stette  ad  aspettare,  Jacob  ne 
argomentò che il  medichino non si sarebbe colà trattenuto lunga 
pezza, e rimase per vedere ciò che succedesse.

Dopo  alcuni  minuti  dovette  ricredersi  dalla  sua  prima 
opinione. Vide sopraggiungere una carrozza di piazza e da essa 
discendere  una  signora,  cui,  quantunque  accuratamente  velata, 
egli riconobbe assai bene per la contessa di Staffarda.

- No, diss'egli, Ester non c'è... Non ci avrebbe dato ritrovo a 
quest'altra.....  Si  trova  adunque  in  qualcun  altro  de'  suoi 
ricettacoli; ma dove?... dove?

Stette  pur tuttavia  fermo ad aspettare  ancora,  finchè vide la 
contessa  uscir  prima  a  piedi,  e  dieci  minuti  dopo  partirsi  egli 
eziandio  colla  sua  carrozza.  Allora  Macobaro s'avviò  a  passo 
lento verso l'interno della città, riflettendo profondamente.

- Per adesso, borbottava egli intanto fra sè, non c'è nulla da 
fare...  Tanto  varrebbe  cercare  un  ago  in  un  fastello  di  fieno. 
Aspettiamo...  E  poi  bisogna che  torni  presso  quell'altro...  Non 
conviene trascurare quel tasto...

Tutta la giornata fu occupatissimo in cose che sapremo poi; 
verso  sera  coll'animo  di  tastar  terreno  si  recò  alla  taverna  di 
Pelone,  dove  apprese  da  costui  la  proibizione  di  penetrare  in 
Cafarnao per ordine del medichino. Ciò lo mise in sospetto; fatto 
mostra di nulla, dopo un poco egli abbandonò la bettola e corse 
verso la bottega di  Baciccia per vedere se di là gli venisse fatto 
d'introdursi nel sotterraneo. E fu là, innanzi a quella bottega, che 
accostatosi ad una donna che vide giacente sopra un mucchio di 
neve, riconobbe in essa la cercata figliuola.



- Ah! per la pietra di Oreb, sei tu!...  esclamò egli con gioia 
feroce: tu che Jehovah mi caccia tra i piedi. Hai voluto fuggire 
tuo  padre?  Hai  voluto  fuggire  la  giustizia  dell'Eterno  che  ti 
colpirà  colla  mia  vendetta?...  Vedi  come la  colpa  ha debole  il 
corso; vedi come la sa afferrare alle chiome la mano della collera 
divina!

E quasi la sua fosse questa mano punitrice, tese egli verso di 
lei la sua destra scarna, fatta ad artiglio, agitata dal tremito dell'ira 
feroce.

- Non mi toccate, non mi toccate: gridò essa tirandosi in là, ma 
vacillando sulle gambe che non avevano pur la forza di reggerla.

Il  padre  l'afferrava  per  un  braccio,  e  la  stringeva  tanto  con 
rabbia convulsa, da farle entrare nella carne le sue unghie ricurve 
da uccello di rapina.

- Che fai tu qui? D'onde vieni? che aspetti,  sciagurata d'una 
perduta?... L'indovino... Tu hai cercato ricovero dal tuo drudo; ed 
egli che ha saziata in te la sua libidine infame, egli che è stanco 
della tua polluta bellezza, ti ha respinta, ti ha rigettata nel fango 
della  strada,  che  è  il  solo  luogo  degno di  te,  vil  creatura  che 
muovi anche nei più abbietti schifo e disprezzo.

Negli occhi di Ester s'era accesa una fiamma - la trista fiamma 
del delirio e della pazzia. Con un nuovo vigore sopravvenutole, 
liberò il suo braccio dalla stretta del padre, e con voce vibrante, 
saltuaria, in cui non era più nulla dell'armonia e della soavità di 
prima, si diede a gridare:

- Disprezzo!....  Anch'io lo disprezzo... Comprò il mio amore 
colla moneta falsa del suo..... Egli è un vile!... Quel suo orpello 
d'amore prostituì a tutte le cantonate... Oh mondo infame!... Odio 
e disprezzo tutti... anche voi, padre mio... e maledico la vita, e me 
stessa, e lui... e voi che m'avete data questa trista esistenza!

Jacob fece un moto come per riprenderle il braccio: ma ella, 
vieppiù concitata ancora, gli diede uno spintone che lo respinse in 
là, barcollante, alcuni passi, e poi ratta prese la corsa e fuggì.



- Ester, Ester, gridò il padre che la vide in un attimo perdersi 
nell'oscurità  delle  strade:  fermati  maledetta!.....  maledetta! 
maledetta!..... ch'io non possa vederti più che cadavere!

Il fiero, iniquo augurio doveva ben presto essere esaudito.

CAPITOLO XXIV.

Il  domani  di  buon'ora,  nella  riposta  abitazione  di  Mario 
Tiburzio, succedeva finalmente il colloquio, che questi, fin dalla 
mattinata  del giorno innanzi,  aveva cercato di  avere con Luigi 
Quercia,  e  cui  la  fatalità  delle  circostanze  aveva  sino  allora 
impedito.

Ascoltate  le  inattese  e  troppo  spiacevoli  comunicazioni 
dell'emigrato romano, Gian-Luigi rimase per parecchi minuti in 
silenzio, ma la sua faccia s'era fatta più scura d'una notte nuvolosa 
d'inverno. Mario era severamente triste, ma calmo e fermo come 
uomo che ha un'irremovibile risoluzione. Egli non aveva creduto 
necessario svelare a Quercia l'intromissione in quella faccenda di 
Massimo d'Azeglio, ed aveva solamente manifestata la necessità 
di  contromandare  ogni  scoppio  di  rivoluzione,  in  seguito  alle 
novelle ricevute dall'alta Italia, delle quali, come gli erano state 
scritte, a prova delle sue parole, aveva dato lettura.

Dopo avere alcun tempo meditato, Gian-Luigi scosse la testa, 
e disse con calma freddezza ma pur tuttavia con una contenuta 
vibrazione d'accento, che era l'espressione d'una rabbia profonda:

-  Io  non ho che una risposta  da  fare  alle  vostre  inaspettate 
parole;  quella  che fece la  rivoluzion di  Parigi  a  Carlo  X nelle 
giornate del luglio: troppo tardi!

- Finchè non è desto l'incendio, per quanto accumulate sieno le 
materie  combustibili,  non è mai  tardi lo spegner la miccia  che 
deve appiccare il fuoco.

Luigi tornò a curvare il capo e stette di nuovo un istante in 
silenzio. Troppo amaro era il suo disinganno, troppo doloroso il 



colpo all'anima sua. Quand'egli credeva esser giunto alla meta da 
tanto tempo agognata, ecco attraversarglisi la fatalità a dirgli: tu 
non avanzerai; mentre tutto era preparato per la lotta e la vittoria, 
ecco  torglisi  l'arma  di  mano  ed  imporglisi  di  non  combatter 
nemmanco; e frattanto già la sorte lo aveva ammonito che durarla 
così  nel  mondo  non  poteva  più  oltre,  che  le  circostanze 
cominciavano  a  volgersi  avverse  per  lui,  che  la  sua  maschera 
minacciava, sotto l'influsso penetrante della curiosità della gente, 
staccarsi e cadere, che quelle situazioni non si possono oltre un 
certo limite far durare, che diveniva una necessità assoluta per lui 
dichiararsi  un  Erostrato  ed  un  Catilina,  per  non  cadere  nella 
infame volgarità d'una preda della galera o del boia.

- È troppo tardi, ripetè egli di poi con più fiera insistenza: ciò 
mi aveste almeno comunicato ieri!... Sarebbe forse stato possibile 
ancora arrestare il masso già avviato giù per la china...

- Ieri vi ho cercato tutto il giorno...
- Ma ora... ora gli è impossibile... chi può fermare quel masso 

che già precipita?
- Si tratta di impedire che inutil  sangue si sparga. Conviene 

quel masso arrestarlo, anche a costo di farcisi schiacciar sotto.
- Sarò schiacciato e non si arresterà nulla meno... Non sapete 

voi  che  abbiamo  già  distribuite  all'uopo  le  centinaia  di  mila 
lire?...  Non sapete  che ieri  sera  furono presi  gli  ultimi  solenni 
concerti?...  Credete voi ch'io sia solo, assoluto padrone di tutta 
quella turba di cui vi ho promesso il concorso e che basti a me 
volere e disvolere perchè gli altri tutti vogliano e disvogliano?... 
Ma se adesso io venissi loro innanzi a dire: tutti i sacrifizi e gli 
sforzi che avete fatti hanno ad essere inutili; dello scopo, che vi 
ho  mostrato  prossimo  e  possibile  ad  arrivarsi,  non  si  deve 
discorrer  più,  oh  non  avrebbero  essi  diritto  di  accusarmi  di 
tradimento?

- Tradimento sarebbe, quando si è acquistata la certezza che 
non può riuscire  a buon fine la lotta,  lasciar tuttavia  che degli 
illusi la imprendano per inutilmente soccombere.



-  Orsù,  a  che  giuoco  giuochiamo?  Parliamoci  schietto, 
signore... Ciascuno di noi proseguiva in segreto un'opera, in cui 
ha messo tutta l'energia della sua anima, tutte le facoltà della sua 
mente,  le  forze della sua vita;  un'opera intesa a sottominare le 
basi dell'attuale ordinamento dell'agglomerazione umana, voi dal 
lato politico, io dal lato sociale. Per dir più giusto, voi ed io siamo 
i rappresentanti, i principali strumenti nell'oggi, di due opere che 
da secoli sono cominciate e si continuano nella società  umana; 
opere incessanti in cui si accumulano gli odii degli oppressi e dei 
diseredati e che tratto tratto scoppiano in tumulto dei ciompi qua, 
in guerra dei  Jacques colà, nelle masnade dei  poverelli altrove, 
nelle  bande  dei  contadini  nel  Canavese  del  XIV  secolo,  nel 
brigantaggio  endemico  dell'Italia  meridionale,  senza  contare  lo 
sfogo continuo del delitto contro la proprietà, mentre in politica ci 
danno  le  rivoluzioni  del  feudalismo  che  sconquassa  il  residuo 
dell'unità  imperiale  romana,  dei  Comuni  che  atterrano  il 
feudalismo,  della  Monarchia  che  soffoca  i  Comuni,  del  ceto 
medio  che  in  Inghilterra  prima  e  poscia  in  Francia  sfata  la 
Monarchia...  Ma,  volere  o  non  volere,  queste  due  permanenti 
congiure camminano parallele ed hanno troppi punti di contatto 
perchè  non s'incontrino,  non  s'aiutino  a  vicenda,  a  patto  forse 
anche di combattersi poi quando si tratti di dividere i frutti della 
vittoria. Quindi in ogni rivoluzione le due quistioni hanno parte 
anche quando l'una abbia tal preminenza da sembrare in giuoco 
essa  sola.  Finora  la  politica  sempre  si  vantaggiò  col  sacrifizio 
della quistione sociale; e noi, nei nostri patti, volemmo stabilire 
un più amichevole accordo ed un più equo riparto fra loro... Ma 
non è  ora  il  caso  di  codesto.  Era  quasi  inevitabile  che  le  due 
nostre  tenebrose  e  ardite  strade  s'incontrassero;  e  che  noi, 
camminando per esse a capo del nostro partito, ci accontassimo e 
pensassimo  di  convenire  in  mutuo87 bisogna  d'aiuto  comune. 
Lascio stare chi sia stato il primo a cercare il concorso dell'altro; 
lascio stare  che io al  vostro partito  potei  recare una forza ben 
maggiore  di  quella  che  voi  colle  vostre  schiere  di  congiurati 

87 Nell'originale "mutua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



possiate  dare  al  mio;  ma  pongo  il  caso  alla  rovescia,  e  vi 
domando: «Se alla vigilia del gran giorno io fossi venuto da voi a 
dirvi  che  noi  non  si  voleva  più  mantenere  il  patto,  che  cosa 
avreste creduto, che cosa mi avreste risposto?»

- Quando alle vostre parole aveste dato il saldo appoggio di 
buone prove e ragioni...

- E se voi, interruppe con foga impaziente il  medichino, foste 
già tanto inoltrato nell'esecuzione da non potervi ritrarre?

Mario  guardò  nobilmente  in  faccia  il  suo  interlocutore,  e 
rispose senza millanteria, ma con fermezza calma e dignitosa:

-  Avrei  salvato i  più che avrei potuto de'  miei  compagni,  e 
sarei camminato senza esitare contro la morte...

Quercia  sorse  in  piedi  con  un'esclamazione  e  con  atto 
impazienti, e si pose a passeggiare concitato traverso la camera.

- La morte! la morte!..... Credete voi che io la tema e mi periti 
ad incontrarla? Ma forse che gente come noi, si ha da rassegnare 
così  facilmente  ad  avere  questa  sola  per  conclusione  di  tanti 
sforzi, di tanti travagli, di tanta spesa d'attività, d'intelligenza, di 
coraggio?  Morire,  ma vincendo,  che  importa?  Farsi  o  lasciarsi 
uccidere e vedere colla nostra morte  perduta la nostra causa, è 
parte da vittima, è mestiere di deluso: ed io non lo voglio fare... 
Sentite, Mario. Io ho creduto scorgere in voi una di quelle tempre 
eccezionali  -  una  tempra  come  la  mia  -  che  comandano 
fatalmente alle volontà altrui, che dominano perfino la fortuna e 
gli  eventi.  Provatemi  che  non  mi  sono  ingannato.  Voi  potete 
avere  in  pugno  la  sorte  d'Italia;  non  ve  la  lasciate  sfuggire. 
Raccogliete  intorno a  voi  de'  vostri  congiurati,  tutti  quelli  che 
hanno cuore in  petto,  comunicate  loro una scintilla  soltanto  di 
quel  fuoco ch'io  so,  ch'io  vedo ardere  nell'anima vostra.  Nelle 
vostre file dovete averne di cotali che sono capaci a rinfiammarsi. 
L'altro dì voi mi dicevate pure, quando io, tentandovi, parlai di 
aggiornare lo scoppio della  rivolta,  che anche colla certezza di 
soccombere,  volevate  lottare;  ai  miei  dubbi  intorno  alla 
risoluzione ed all'eroismo de' vostri congiurati, voi mi rispondeste 
tutti amare la patria, tutti essere avvinti con sacramento ed essere 



voi  sicuro  non  mancherebbero.  Ebbene!  gettate  l'audace  grido 
della  lotta  ad  ogni  modo.  Se  non  tutti,  vi  seguiranno  almeno 
quelli  che  hanno  vergogna  di  essere  spergiuri.  L'esempio  di 
questa città stimolerà l'ignavia delle altre; la tremenda voce della 
rivoluzione  avrà  un'eco  fra  gli  altri  popoli  d'Italia,  se  pure 
meritano d'essere chiamati popoli e non branchi di servi torpidi e 
corrotti... Sappiate che da parte nostra l'esplosione di questa mina 
sarà il segnale di altre siffatte in Francia e nel Belgio, persino in 
Inghilterra.....  Al  ruggito  della  nostra  plebe,  risponderanno  i 
ruggiti  delle  plebi  parimente  infelici  e  diseredate  delle  altre 
nazioni d'Europa...

Mario Tiburzio lo interruppe con viva emozione.
- Ma codesto mi spaventa. La quistione sociale credete voi che 

sia  abbastanza  matura  perchè  si  possa  agitar  sull'arena  con 
isperanza  del  comune  pubblico  vantaggio,  con  propizio 
scioglimento recato dall'orrore della  lotta?...  A mio avviso,  no. 
Voi vi fate delle illusioni. Traverso il sangue e le rovine voi non 
camminerete  che  all'anarchia,  quindi  ad  una  riazione  che 
ricondurrà  uno  stato  peggiore  di  prima  per  tutti.  All'assetto 
presente  quale  avete  voi  da  sostituire,  possibile  e  fecondo  di 
benefici effetti? Nulla che utopie. Prima di passare nell'ordine dei 
fatti conviene che ogni riforma si compia nell'ordine delle idee, e 
si  radichi  non  solo  come  possibile,  ma  come  necessaria,  nel 
campo  della  pubblica  opinione  universale;  non è  quindi  di  un 
balzo, di tutto punto che il rinnovamento può aver luogo, ma a 
poco a  poco,  parte  per  parte.  La  quistione  sociale  non trovasi 
ancora a questo stato di maturanza: la politica, quella nazionale 
soprattutto,  in  Italia,  sì,  lo  è.  Io  poteva  accettare  il  vostro 
concorso e promettervi in compenso giusti ed attuabili vantaggi; 
ma dare al vostro temerario ardimento, che ora soltanto scorgo in 
tutta la sua natura, la parte principale nell'opera e nello scopo di 
essa, farmi complice d'un tentativo che ravviso perniciosissimo a 
tutto ed a tutti, a quei prima cui si vorrebbe giovare, no, no, e poi 
no.



- Allora tutto è tronco fra noi: proruppe Quercia con impeto 
impaziente  e  minaccioso.  Insensati!....  La  valanga  rovescierà 
anche voi.

- Che? voi persistete forse nel proposito?
Quercia  tacque  un  momento,  fissando  il  suo  sguardo,  che 

brillava d'una cupa fiamma, sulla fronte serena di Mario....
- Ciò che vorrò fare, disse poi, non istimo nè mio dovere, nè 

mia convenienza svelarvi, almeno fin d'ora. Ricordatevi che sarà 
un  funesto  momento  pel  liberalismo  patriotico  del  ceto  medio 
quello in cui rompe coi legittimi diritti o bisogni della plebe....

- Ma noi non si rompe che cogli eccessi delle passioni che si 
ammantano da diritti e si fanno arma dei bisogni del proletario.

Quercia rispose con amaro sogghigno:
-  Il  vostro  giudizio  è  altrettanto  severo  quanto  falso...  Non 

monta! La questione sociale, checchè diciate, incombe su tutto, è 
al fondo di tutto, e proseguendo il vostro egoistico amore della 
libertà,  voi,  ceto  medio,  l'agitate  senza  volerlo.  Nelle  masse 
profonde della plebe sta la sorte futura del mondo. Guardate che, 
disconoscendolo,  voi  non  diate  occasione  al  cesarismo  di 
risorgere, guadagnarsi con alcune concessioni e collo sbarbaglio 
del suo lustro gli interessi e le fantasie mobili del volgo e mercè 
di queste schiacciarvi. Se l'indipendenza della patria, se la libertà 
politica voi non la fate sorgente di redenzione delle infime classi, 
avrete fondato sull'arena, ancorchè per miracolo riusciate ad una 
momentanea vittoria.....  Questa redenzione io voglio tentare. Vi 
pentirete non tardi d'avermi negato il vostro concorso... Addio!

Gian-Luigi, uscito dalla dimora di Mario Tiburzio, si diresse 
all'abitazione dei Benda. Durante il tragitto che la corsa del bel 
cavallo attaccato al suo legno rese assai breve, egli aveva tanti di 
quei pensieri entro la mente che non sapeva, direi quasi, a quale 
di essi badare; gli pullulavano sì numerosi e sì diversi nel cervello 
i partiti ed i disegni che, in mezzo a loro, non sapeva districarsi e 
scegliere,  la  sua  volontà.  In  quella  soverchia  e  tumultuosa 
abbondanza di propositi, si disse che il migliore era per allora non 
prendere tuttavia decisione veruna, lasciarsi menar dalla corrente 



giù della china, affidare un poco alla fortuna dei casi particolari, 
che non gli era stata mai nemica sfidata, l'impegno di guidarlo e 
salvarlo nello sbaraglio. Con quel vigore di volontà che la natura 
aveva dato a quel favoreggiato individuo, egli scacciò fuori della 
sua  mente  tutta  la  turba  di  quei  pugnaci  pensieri  che 
l'occupavano;  e  perchè  non vi  potessero  rientrare  la  popolò di 
evocati, più dolci fantasimi, del corteo leggiadro delle donne che 
lo avevano amato,  che lo amavano,  di  cui  egli  scelleratamente 
aveva compro, come aveva detto Ester, la pace, la virtù, l'onore 
con falsa moneta di sue ingannatrici parole amorose. Sorrise per 
un  poco  alle  gentili  immagini,  ai  ricordi  piacevoli  di  soavi 
momenti;  ma poi  su questi  pensieri  eziandio venne a stendersi 
l'oscuro velo d'una nube, una mestizia insieme, un rimpianto, una 
malavoglia, una fastidiosa scontentezza che era in una lassitudine 
ed  impazienza;  una  lieve  tinta  di  più  in  quell'ombra  di 
rincrescimento  e  si  sarebbe  potuto  dire  rimorso.  Da  quella 
giovenile  schiera  di  donne,  una  s'era  staccata,  era  venuta  più 
innanzi  nel  campo della  mentale  di  lui  visione,  aveva relegato 
nella penombra del fondo tutte le altre: una bella, giovane figura 
coll'impronta della disperazione sulla faccia, con un rimprovero 
tremendo nello sguardo, con una parola più tremenda ancora sulle 
labbra spallidite:  Ester;  la quale gli ripeteva le parole scrittegli 
due giorni prima: «sono madre.»

Il  mistero  della  sua  sorte,  dopo  ch'ella  era  fuggita  la  sera 
innanzi, per la tracotanza di Maddalena; questo mistero pauroso e 
minacciante,  dava  alla  bella  testa  di  lei  come  un'aureola  di 
maggiore  interesse  nel  pensiero  del  suo  seduttore.  Colei  che, 
presente,  non avrebbe certo  tardato  a  infastidirlo,  ora,  assente, 
senza saperne novella, quasi perduta egli desiderava grandemente 
riavere, si doleva non poter soccorrere e consolare.

In questa la sua carrozza giunta alla casa Benda in sul viale, 
dava la voltata per entrare sotto il portone. Di presente un'altra 
idea, un'altra immagine si impadronì dello spirito di Gian-Luigi: 
l'immagine  della  pura ed innocente  gentilezza  ed avvenenza di 
Maria, l'idea dell'amore di lei. Si curvò al cristallo tirato su dello 



sportello e sollevò lo sguardo alle finestre del primo piano. Dietro 
i vetri d'una di esse stava un visino delicato di donna, il quale 
nello  scontrare  il  suo  collo  sguardo  del  giovane  che  arrivava, 
arrossì e si ritrasse vivamente, quasi fuggendo. Ella aveva udito il 
giorno innanzi che Quercia sarebbe tornato quella mattina; stava 
essa  aspettandolo?  Povera  Maria!  Se  avesse  potuto  vedere  il 
sorriso di  trionfo,  di  orgogliosa  sicurezza  che  si  disegnava sul 
labbro superbo di Gian-Luigi!

Questi  salì  sollecito  le  scale,  e  fu  lasciato  penetrare  senza 
ritardo  nella  camera  di  Francesco.  Il  celebre  chirurgo  già  era 
venuto;  Giacomo  e  Teresa,  che  avevano  vegliato  tutta  notte, 
stavano ansiosi intorno al letto del figlio; Maria non c'era. Il ferito 
aveva  passato  agitatissime  le  ore  notturne,  tormentato  da  una 
febbre gagliarda; nulla ancora di positivo poteva dirsi intorno al 
suo  caso.  Fu  ordinato  non  gli  si  lasciasse  veder  nessuno,  dai 
congiunti  in  fuori,  Selva  e  Quercia;  si  evitassero  tutte  le 
emozioni, e intanto si lasciasse agire la benefica natura.

Quando il cerusico si partì, Giacomo fu ad accompagnarlo fino 
nell'anticamera; e s'era appena spiccato da lui, che gli si accostava 
con  faccia  preoccupata  il  capo-fabbrica,  il  quale  già  più  volte 
aveva chiesto nella mattinata di parlare al principale, senza che 
questi volesse pur mai dargli udienza.

-  Scusi,  sor  Giacomo,  disse  il  capo-operaio  con  rispettosa 
umiltà,  ma  con  un  accento  di  premurosa  insistenza,  scusi  se 
vengo a disturbarla in queste circostanze, in cui Ella ha sì gravi 
fastidii per la testa; ma conviene assolutamente ch'io le parli.

Il padre di Francesco fece un atto di crucciosa impazienza.
- Vi ho già fatto dire che di affari non volevo sentir nulla, non 

volevo  occuparmi  per  nulla...  Credete  ch'io  abbia  la  testa  a 
codesto?... Lasciatemi in santa pace per amor del cielo.

- No, signore... Perdoni, ma si tratta di cosa troppo grave, e di 
premura.

- Che riguarda la fabbrica?
- Sì.



- Ebbene fate voi,  provvedete come vi pare.  Tutto quel che 
farete lo approvo fin d'ora...

- Ah! non mi prendo una responsabilità cotanta... Per carità, la 
prego io a mia volta di volermi ascoltare per pochi minuti.

Giacomo  mandò  un sospiro  di  rassegnazione  e  colla  mossa 
dell'uomo che non ha mezzo di salvarsi da una contrarietà, e si 
augura  quanto  meno  d'esserne  liberato  il  più  presto  possibile, 
disse tronco:

- Bene, parlate in vostra buon'ora, ma siate spiccio.
- Gli è qualche tempo, così parlò il capo fabbrica, che tra gli 

operai notavo dei cambiamenti che non mi piacevano punto, che 
poscia  cominciarono  ad  inquietarmi,  e  che  ora  fanno  capo  a 
spiacevoli conseguenze.

-  Che  cambiamenti?  domandò  brusco  il  principale.  Che 
conseguenze?

- Negli opifizi si fanno i più strani discorsi di questo mondo, 
che mi sembrano eresie tanto fatte; che i principali sono i tiranni e 
gli  oppressori  degli  operai,  che  finora  quelli  si  sono...  la  mi 
permette di ripetere tali bestialità affinchè conosca tutto il male?

- Dite pure ogni cosa... anzi ve l'ordino.
- Che finora dunque i padroni si sono ingrassati dei sudori dei 

lavoranti, lasciando a questi nient'altro che miseria, e che ora è 
tempo gli operai dettino un poco la legge ancor essi ai principali, 
per averne più equo trattamento.

Giacomo, di natura impetuosa e già di solito poco paziente, in 
quei dì ed in quelle circostanze non era molto disposto ad essere 
calmo e tollerante.

- Gli sciagurati! proruppe: come se io succhiassi loro il sangue, 
viziosi  di  fannulloni  la  maggior  parte  che sarebbero a  trattarsi 
colla sferza per farli lavorare, pieni di vizi e di pretese e null'altro, 
come quello scellerato d'Andrea! Oh che si hanno da lamentare di 
me? Sono ben pagati, li soccorro quando cadono infermi oltre ciò 
che  sarebbe  mio  dovere,  e  vengono  a  tirarmi  fuori  di  queste 
gretole?...  Siete ben buono voi a venirmene a rompere il capo. 
Codestoro sono indiscreti e cattivi operai di sicuro. Non domando 



neppure se gli è Tommaso o Martino; ma qualunque essi sieno 
mandateli fuori dalla mia fabbrica, non voglio di queste rogne da 
grattare io, avete capito?

Il capo-fabbrica si mostrò imbarazzatissimo:
- Ah sor Giacomo... balbettò egli.
Ma  il  buon  cuore  dell'industriale  avevagli  già  parlato  non 

ostante l'eccitamento della sua bizza.
- Capisco quel che volete dire, soggiunse: cacciarli così su due 

piedi  è  un  provvedimento  un  po'  duro...  Avete  ragione, 
cominciamo per ammonirli... Se avessi la testa a segno lo farei io 
stesso, ma oggi non mi sento: non sono capace di mettere insieme 
quattro parole, e poi mi lascierei trasportare dallo sdegno e farei 
peggio. Parlate voi con loro: dite chiaro che non sono disposto a 
tollerare le indiscrezioni e l'indisciplina, che per ora basterà farli 
avvertiti, ma alla seconda di cambio stieno certi che non avranno 
più da me nè lavoro nè pane.

- Ah signore, temo pur troppo che codesto non basti...
- Come!
-  Se  si  avesse  da  effettuare  quella  minaccia  di  rinvio, 

converrebbe metter  fuori  più della  metà  degli  operai  e  non so 
come si potrebbe mandare innanzi la fabbrica.

- Che cosa mi dite? Possibile!..... Il male è a questo punto! E 
voi non mi avete mai avvisato? E non ci avete posto rimedio?

-  È  un  fuoco  che  ha  covato  sotto  la  cenere,  e  che  ora  si 
manifesta quasi improvviso in quelle proporzioni. È certo che vi 
ha qualcheduno che soffia in questo fuoco; vi sono certuni degli 
operai  che  fanno  una  specie  di  propaganda,  che  ripetono 
evidentemente  delle  lezioni  sovversive  apprese  a  memoria... 
Costoro  hanno  denari,  e  mi  pare  che  ne  spargano  fra  i  loro 
compagni.....  Noti che, da quanto ho potuto intendere, anche in 
altri opifici succede il medesimo.

- Cospetto! esclamò Giacomo, in cui, malgrado il suo dolore 
morale, destavansi a quelle comunicazioni l'interesse, la curiosità 
e l'inquietudine. Codesto merita d'essere appurato.



-  E  pare  adunque  che  siasi  stabilito  fra  tutti  gli  opifici  un 
accordo degli operai per dimandare simultaneamente un aumento 
di salari.

-  Un  aumento  di  salari?  A  questi  giorni,  colle  attuali 
condizioni dell'industria!... Sono matti... Ma voi ben lo sapete che 
un  menomo  accrescimento  nel  costo  della  produzione  ci 
toglierebbe ogni guadagno: noi dunque, padroni, ci toccherebbe 
lavorare e far lavorare il nostro capitale per favorire que' signorini 
soltanto, e noi rimetterci o non averne pure il becco d'un quattrino 
per profitto?...

- Eh! io lo so di sicuro codesto, ma quegl'insatanassati non la 
vogliono  capire,  e  mi  sono  inutilmente  sgolato  a  farla  entrare 
nelle loro corna.

- Ma che vogliono adunque? Sentiamo le loro pretese.
- Domandano tutti indistintamente una lira di più al giorno di 

paga, una diminuzione invece di ore di lavoro, e inoltre.....
- Come! interruppe il principale con vero scoppio di collera, 

c'è ancora un inoltre? Oh che discreti!... Be', vediamo un po' fin 
dove spingono l'audacia?

-  Vogliono  che  degli  utili  una  buona  porzione  sia  loro 
assegnata, da dividersi a ciascuno di loro, secondo l'importanza 
dell'ufficio e l'abilità del proprio lavoro.

-  Carini!  esclamò  Giacomo con un'ironia  sotto  cui  fremeva 
sempre maggiore il suo sdegno. E come vi hanno essi manifestate 
queste belle intenzioni?

- Hanno eletto fra di loro una Commissione, che voleva venire 
da Lei ad esporle il tutto....

- Ah sì?... La mi piglia giusto di buon umore... Le dico io, alla 
loro Commissione, in quattro parole ciò che si conviene.

- Io ho pensato che codesto nei momenti attuali avrebbe potuto 
scomodar troppo Lei e farle perdere pazienza, ed ho indotto quei 
cotali  a  smettere  il  pensiero  di  venirle  innanzi;  che  mi  sarei 
incaricato io d'informarla di quanto succedeva.

- Avete fatto bene.... Sì, non sono in disposizioni da tollerare 
di molto.... Ed ora aspettano forse una risposta?



- Signor sì....
- Ebbene andate, e dite loro....
Ma qui un altro avviso gli venne di subito.
- Aspettate. È forse meglio che vada io stesso a parlare a quei 

matti.
-  Oh  sì  signore,  esclamò  con  premura  il  capo-fabbrica:  è 

appunto ciò che andavo meco pensando, che avrei voluto, ma che 
non  osavo  suggerirle.  Ci  venga  Lei.  Quattro  sue  parole...  ma 
senza collera, mi raccomando... faranno più effetto di qualunque 
altra  cosa  sulla  gran  massa  degli  operai,  che  in  fondo  hanno 
sempre per Lei rispetto e riconoscenza.

- Allora ci vado.
E s'avviava, quando un servo inviato da Teresa venne a dirgli 

che Francesco,  desiderando voltarsi  nel letto,  incapace com'era 
fatto di muoversi, s'abbisognava di lui intorno al ferito. Giacomo 
pose in non cale tutto il resto; ebbe anzi rimorso d'aver potuto un 
momento mandare innanzi al pensiero del figliuolo quello d'un 
altro interesse.

-  Andateci  voi,  senza  più,  diss'egli  affrettatamente  al  capo-
fabbrica, dite loro che non rompano le tasche, e se non vogliono 
capire la ragione, mandateli al diavolo, che io non ne voglio più 
sentire a parlare.

E, lasciato lì quel brav'uomo, corse nella stanza di Francesco.
Il capo-fabbrica tornò nella officina tutto mesto e imbarazzato; 

capiva che il  guaio era serio,  che gli  umori  degli  operai erano 
vivamente  eccitati,  e  non  sapeva  che  cosa  se  ne  sarebbe 
conchiuso. In un'occasione ordinaria, Giacomo, colle sue maniere 
schiette, ardite, autorevoli e benevole nello stesso tempo, avrebbe 
forse potuto imporne agli operai e dominare il tumulto; il capo-
fabbrica si sentiva senza influsso di sorta su quei riottosi. Pareva 
che la sorte,  messasi  ad un tratto ad avversare quella famiglia, 
volesse  della  disgrazia  già  mandatale,  far  cagione  di  un'altra 
gravissima.

Gli opifizi Benda erano pieni di agitazione come un alveare o 
meglio un formicaio in tumulto. Ciascuno aveva abbandonato il 



suo posto da lavoro ed o si stava in gruppi vocianti e gesticolanti 
in mezzo agli stanzoni, o scorreva con vivacità dall'uno all'altro 
capannello,  dall'una  all'altra  stanza:  gli  strumenti  del  lavoro 
giacevano  buttati,  i  fuochi  si  spegnevano  nelle  fucine  in  cui  i 
mantici  avevano cessato di soffiare. Si parlava in molti - quasi 
tutti - ad una volta, con animazione di voce, di sembianze e di 
gesti,  e  sul  comune,  confuso  rombare  di  tutte  quelle  concitate 
parole,  ricrescevano,  di  quando  in  quando,  e  qua  e  là,  le 
declamazioni  di  alcuni  che  più  forte  e  più  audacemente 
peroravano. Tanasio era fra i più clamorosi  ed accesi di  questi 
ultimi. Per quel fenomeno immancabile, che di una folla esagitata 
fa  crescere in  misura  geometrica  ad ogni  minuto  la  febbre del 
tumulto, che ne dà il governo in mano a chi è più temerario ed 
eccessivo  ne'  partiti,  che  ne  commette  gli  animi  in  preda  alla 
violenza,  al  furore,  alla  ferocia;  la  raccolta,  dapprima  con 
sembianze pacifiche ed ordinate,  era venuta via via diventando 
minacciosa e strepitante. Grida malvagie erompevano da qualche 
bocca,  proposizioni  scellerate  già  si  osavano  formolare  da 
qualche più tristo: si era già arrivati al punto quando i buoni e gli 
onesti non hanno più il coraggio di rimbeccare e far tacere i birbi. 
La presenza e le parole del principale, come già ho detto, a quel 
momento  avrebbero  forse  potuto  ancora  voltare  a  migliori 
propositi  gli  animi  della  grande  maggioranza,  riunire  ai 
ragionevoli partiti tutti i moderati e i tranquilli che in realtà, come 
sempre, erano i più e si lasciavano trascinare dalla impertinente 
violenza  dei  pochi  temerari;  ma  la  comparsa  invece  del  capo-
fabbrica che tornava solo, con aspetto incerto, malvoglioso, quasi 
mortificato,  non era  tale  da  imporne  ai  riottosi  e  da  sollevare 
l'animo e la risoluzione dei pacifici.

Appena fu visto  entrare  il  loro  mandatario,  si  levò da ogni 
parte più forte il vociare, che appunto si accresceva ancora dalle 
grida che si mandavano per indurre altrui al silenzio; e da tutti gli 
altri locali fu un accorrere tumultuoso degli operai in quello ove 
era entrato il capo-fabbrica affine di udirne comunicazione della 
risposta del principale.



- Gli è qui; gli è qui: gridavasi: fuori, fuori la risposta.
- Ebbene? Ebbene? Parli, suvvia parli!...
- Acconsente egli il principale?
- Abbiamo da gridar viva od abbasso il signor Benda?
- Che nuove adunque?... Presto, un sì o un no.
- Ma state zitti!... Lasciatelo parlare.
- Silenzio! Silenzio!... Volete tacere?
- Tiratevi in là, non vi spingete tanto.
- Che cosa dice? Che cosa dice? Noi non udiamo nulla di qua.
- Forte! forte! parli forte!
- Silenzio! Finitela!... Cheti figliuoli!...
Tanasio che si arrogava certi pigli da capo-schiera, saltò sopra 

una panca che c'era per colà, e dominando da quella maggiore 
altezza il fiotto di teste umane che si agitava e veniva a battere 
intorno al capo-fabbrica stordito da tanto rumore, fe' cenno colle 
mani di acquetarsi.

- Se gracidate tutti insieme come tanti ranocchi, gridò egli con 
voce stentorea, non potremo riuscir mai ad intendere quel che ci 
si ha da dire, e non se ne farà nulla. Smettetela un momento corpo 
di Satanasso e date retta...

Fu uno scoppio di gridi d'assentimento da tutte parti.
- Sì, sì, sì... Zitto tutti... Parli il capo-fabbrica. Parli. Salga su 

anch'egli... Sì, su in piedi sopra la panca e dica forte.
Il capo-fabbrica salì presso Tanasio e fece segno colla mano 

che avrebbe parlato. Tutti quegli occhi accesi che aveva sotto di 
sè  e  che  dardeggiavano  su  di  lui,  tutte  quelle  faccie  animate 
ond'era  pieno  il  camerone  e  che  stavano  a  lui  rivolte,  gli 
producevano  un  effetto  di  soggezione  che  quasi  poteva  dirsi 
timore.  L'espressione della sua faccia era più incerta e peritosa 
che mai, le guancie un po' pallide, malsicuro lo sguardo. Al solo 
mirarlo tutta quella folla capì che la risposta da notificarsi non era 
quale desideravano; onde s'era appena stabilito un po' di silenzio 
alla vista della testa del capo-fabbrica la quale s'innalzava sopra il 
livello  delle  altre  teste,  che tosto fu nuovamente turbato da un 
altro scoppio di esclamazioni e di voci.



- Ah! egli rifiuta!... Dica su presto... Non è vero che rifiuta?
Tanasio tornò ad elevare la sua vociona.
- Ma zitti una volta, chiacchieroni della malora..... E Lei, sor 

Ambrogio, parli subito, e parli forte.
Il capo-fabbrica incominciò a parlare;  allora il  fragore diede 

giù, e successe un alto silenzio in cui da tutti, anche coloro che 
erano all'estremo limite della folla, si potè udire la voce un po' 
tremante del direttore degli opifizi.

- Ho esposto al signor Benda i vostri desiderii...
- I nostri diritti: interruppe con accento da tribuno Tanasio che 

stava a fianco del parlatore, dritto sulla panca.
- Sì, sì, i nostri diritti: gridarono alcuni nella folla.
- Zitti! gridarono più forte molti altri: lasciatelo dire in santa 

pace una volta!
Tornò a stabilirsi il silenzio e il capo-fabbrica continuò:
- Se il nostro bravo principale non fosse stato colto da quella 

grossa  sciagura  che  tutti  voi  sapete,  non  avrebbe  mancato  di 
venire egli stesso a parlarvi e ragionare con voi...

E qui una nuova esplosione di voci e di parole dalla turba.
- Che parlare! che ragionare d'Egitto! Non c'è bisogno d'altro 

che di dir sì.
- Sicuro che avrebbe dovuto venire...
-  Che?  Venga  o  non  venga.  Non  è  della  sua  persona  che 

abbiamo  bisogno,  ma  dei  denari.....  Acconsenta,  e  bravo  lui! 
Tutto è finito.

-  E'  lo  chiama  bravo  principale codestui!  Bravo un  corno! 
Bravo a far denari col nostro sudore.

- Olà! Siamo da capo: urlò Tanasio: se facciamo così non la 
vogliamo finir più. Acqua in bocca tutti, e parli sor Ambrogio.

E questi ripigliando a quel punto in cui era stato interrotto:
-  Ma  non  potendo  venir  egli  stesso,  ha  incaricato  me  di 

parlarvi a suo nome.
Qui il capo-fabbrica fece una sosta da se medesimo, benchè 

allora  il  silenzio  fosse  compiuto  in  quella  folla  piena 
d'aspettazione. Egli pensò che alla troppo cruda negativa con cui 



aveva  da  rispondere  quegli  spiriti  eccitati  avrebbero  peggio 
imbizzarrito e decise temperare di proprio capo la ripulsa con una 
sembianza di promessa che in definitiva non avrebbe poi a nulla 
obbligato il principale.

-  Il  signor  Benda,  adunque,  ripigliò,  non  desidererebbe  di 
meglio che potervi soddisfare in tutto e per tutto.  Se gli  affari 
camminassero proprio a seconda, egli si sarebbe già affrettato a 
far ragione alle  vostre domande:  ma pur troppo oggidì le cose 
zoppicano maledettamente, i guadagni sono scarsi; appena è se si 
può tirare innanzi a questo modo, e un aumento nelle spese, anche 
leggiero, l'obbligherebbe a chiudere la fabbrica, la qual cosa voi 
vedete quanto sarebbe di grave danno a tutti  noi... Capite bene 
che noi non si deve voler la rovina di questo stabilimento che ci 
dà  onde  sostenere  la  vita,  e  che  andando  esso  in  malora,  noi 
saremmo sul lastrico...  Dunque per ora...  voi avete buon senso, 
bravi figliuoli e lo comprendete subito... per ora non c'è nulla da 
fare...  Col tempo...  quando le cose s'avviino un po'  meglio...  il 
signor  Benda  l'ha  promesso  egli  medesimo...  si  farà  tutto  il 
possibile. per migliorare eziandio la nostra condizione.

A questo punto il tumulto, fino allora compresso, scoppiò della 
più  bella.  Tutta  quella  folla  teneva  rivolti  gli  sguardi  al  luogo 
dov'era il capo-fabbrica, ma vicino a costui stava Tanasio e sulla 
faccia  di  lui  gli  operai  e  massime  i  riottosi,  i  sommovitori  e 
gl'indettati  da chi sappiamo,  leggevano così le  impressioni  che 
avevano da ricevere dalle pronunziate parole, come il contegno 
da  tenersi.  Tanasio  aveva  incominciato  a  crollare  il  capo,  a 
stringer le labbra, a strabuzzir degli occhi, a levar le spalle, a fare 
tutti quegli atti insomma che dinotano doversi disprezzare le cose 
che si odono, e non credersi punto nè dare importanza alle fatte 
affermazioni: e i suoi complici per mezzo alla turba ripetevano 
que'  gesti  con  accompagnamento  in  sordina  di  mormorio  di 
riprovazione.  Del  nuovo  scoppio  di  malumore  fu  Tanasio 
eziandio che diede il segnale.

-  Eh  bubbole!  esclamò  egli.  A  chi  lo  si  vuol  dare  ad 
intendere?...  Delle promesse dell'avvenire me ne infischio io!... 



Comincio per crepar  di fame oggi,  e mi si  vuol  consolare che 
avrò una pagnotta da qui a un mese... Senza tanti arzigogoli, vuol 
dire che il principale se ne frega di noi e de' nostri diritti,  e ci 
manda in quel paese...

- È vero, è vero: gridarono parecchi nella folla.
- Ci si vuol lasciare nella miseria: urlarono i fidi di Tanasio.
- Non si ha compassione pel povero operaio.
- Che compassione?... Non si parla di compassione: non gli si 

vuol dare ciò che gli viene.
- Ascoltate, ascoltate: gridò il capo-fabbrica: abbiate pazienza, 

ragionate un momento.... Vi affermo, vi giuro sull'onor mio che 
accrescere le paghe ora non si può senza perderci sulla vendita... 
Volete dunque far chiudere l'officina?...

- Diavolo! sclamarono allora alcuni dei moderati che avevano 
ancora la testa a segno: far chiudere la fabbrica poi è un brutto 
affare che sì allora che ci troveremmo in belle acque.

-  Buono!  gridò  più  forte  Tanasio.  Voi  credete  a  queste 
imposture!... Ci perderebbe eh il poverino di principale?... Sacco 
di nespole! Ci crederò quando veda che i guadagni che fa non gli 
permettono più di tener cavalli in iscuderia, di mandare sua figlia 
vestita come una principessa e di far scialare il figliuolo come un 
milord.

- È vero, è vero.... Bravo Tanasio! acclamarono plaudendo i 
suoi complici, e dietro essi i più degli operai.

E Tanasio con maggior forza ancora:
-  E  se  il  caro  signor  principale  avesse  anche  da  averne  un 

cavallo di meno, e fosse pure che gli toccasse andare a piedi come 
vanno i nostri  noi,  e mangiasse pure un piatto  di meno al  suo 
pranzo, credete che il mondo non cascherebbe, e noi avremmo un 
po' più di pane da dare ai nostri figli e qualche solduccio di più in 
tasca da stare allegri.

- È giusto; è giusto! urlò il solito coro. Vogliamo l'aumento di 
paga...

- E subito!
- E parte nei guadagni.



- E qualche somma a conto di arretrati, per Dio!
-  Or  dunque,  riprese  Tanasio,  senza  più  chiacchere,  sor 

Ambrogio, il principale non vuol renderci giustizia.
- Ma, ecco...
- Non vuol renderci giustizia: lo sentite, lo capite, figliuoli?... 

Vedete come avevan ragione quelli di voi che volevan difendere 
il signor Benda.

E i soliti appostati qua e colà:
- È un cane come gli altri.
- I ricchi sono tutti d'una risma.
- E pensare che siamo noi che l'abbiamo fatto ricco...
- E che continuiamo a farlo.
- Se dunque ei non ci vuole far ragione, abbasso anche a lui.
- Sì sì abbasso!... Abbasso Benda!
E  questo  grido  ostile  risuonò  formidabile  a  far  tremare  le 

invetrate delle finestre nell'officina.
Un  uomo  si  precipitò  come  un  furibondo  in  mezzo  ai 

tumultuanti  operai,  facendosi  largo  con  tremendi  spintoni  e 
vociando con polmoni degni di Stentore, l'omerico banditore de' 
Greci.  Era  il  grosso  Bastiano,  armato  dell'inseparabile  grosso 
bastone,  che  al  rumore  accorreva  scandolezzato  in  grado 
superlativo  della  scellerata  opera  di  quel  tumulto,  dell'iniqua 
eresia di quelle grida.

In un attimo, grazie alle sue larghe spalle ed ai suoi robusti 
gomiti, fu egli nel centro dell'attruppamento dove stavano ancora 
dritti sulla panca il capo-fabbrica sbalordito e Tanasio trionfante, 
e senza metter tempo in mezzo apostrofò la turba con vociona ben 
più  risonante  ancora  di  quella  del  capo  dei  riottosi,  tale  da 
superare tutto il fracasso delle parole e delle esclamazioni altrui.

-  Che  novelle  son  queste?  Che  diavolo  di  Satanasso  s'è 
impadronito  di  voi,  sciagurati  che  vi  caschi  addosso  un 
accidente?...  Abbasso  Benda?...  Giuraddio!...  chi  è  che  ha  da 
osare gridare questa bestemmia, qui fra queste muraglie, e che io 
l'intenda?.. Vorrei un po' vederlo, sangue d'una rapa!...



E girò intorno su quelle faccie che aveva di sotto lo sguardo 
del  mitologico  Nettuno  di  Virgilio  quando dà  la  ramanzina  ai 
fiotti  irati  del  mare  col  suo  famoso  quos  ego!...  Sulle  folle, 
massime a tutta prima, le mostre del vigore e della risoluzione, 
riescono  sempre  ad  imporne.  Per  un  momento  Bastiano  fu 
davvero il Nettuno di quella tempesta; il fragore si converse in un 
mormorio di parole susurrate sommesso,  quasi con vergogna e 
confusione; gli animi dei tranquilli e moderati furono incoraggiti, 
il  capo-fabbrica medesimo a quell'esempio attinse una maggior 
energia, e sentì anzi un certo sdegno d'essersi lasciato dominare 
dalla prepotenza di quel tumulto; Tanasio si tacque come se allora 
non gli si affacciasse allo spirito maligno pure una parola da dire; 
la  parte  buona  e  della  ragione  fu  sul  punto  di  prendere  il 
sopravvento.

- Orsù, disse a sua volta il capo-fabbrica con nuova fermezza; 
è ora di finirla, figliuoli. Siate sicuri che tutto ciò cui potrà fare il 
signor Benda a rendere migliori le vostre condizioni, egli lo farà; 
e  per  intanto  ritornate  al  lavoro;  chè  gli  è  gran  tempo,  e  così 
scioperando non fate che il vostro danno.

La turba esitava, anche i più risoluti nicchiavano; Tanasio capì 
che bisognava fare uno sforzo per riprendere la influenza che gli 
sfuggiva,

- Tornare al lavoro! diss'egli.  Bravi!  Vuol dire riprendere la 
catena  e  portarla  come  prima.  Sareste  di  gran  minchioni  a 
lasciarvi  raggirare  di  questa  guisa.  Oh  che,  non  s'è  detto 
abbastanza chiaro, e non è abbastanza giusto? Non si torna più al 
lavoro finchè non è fatta ragione alle nostre domande.

- No, no, non si torna più al lavoro: gridarono alcune voci nella 
massa degli  operai,  ma erano isolate e non pareva avessero da 
trascinare al loro partito la generalità.

Il capo-fabbrica avvisò che un'altra e maggiore manifestazione 
d'energia  sarebbe opportuna  e  farebbe addirittura  traboccare  la 
bilancia oscillante dalla parte dell'ordine e della pacificazione.



-  Al  lavoro  subito:  gridò  egli  con  forza;  e  chi  si  rifiuta 
obbedire, può far conto d'aver ricevuto il suo congedo e di non 
appartenere più ai nostri opifici.

Questa  minaccia  piena  d'ardimento  stava  per  ottenere  il  più 
favorevole effetto,  quando Bastiano venne a guastar tutto colla 
sua  imprudenza.  Se  una  coraggiosa  e  forte  risoluzione  può 
imporne alle turbe, difficile riesce al contrario che queste non si 
ribellino  alla  violenza,  soprattutto  quando è troppo chiara cosa 
che  esse  sono  forti  più  che  non  occorre  per  respingere  e 
schiacciare quella violenza che si voglia esercitar su di loro.

Bastiano adunque, volendo ribadire l'effetto delle parole di sor 
Ambrogio, soggiunse con aria di sfida e di minaccia:

- E se qualcheduno vuole ancora alzar la cresta, lo prendo io 
con due dita al colletto e lo porto fuor della fabbrica a imparar la 
creanza.

A  questa  insolente  uscita  rispose  un  mormorio  di  sdegno. 
Bastiano si  appoggiò bravamente sul suo bastone e dall'altezza 
della  sua gran persona innalzata  ancora dalla  panca su cui  era 
salito, dominando tutta quella folla sottoposta, continuò:

- C'è qualcheduno che abbia alcuna cosa da ridire? Ch'e' salti 
fuori.

Tanasio  prese  alle  spalle  il  capo-fabbrica  che  si  trovava 
trammezzo a lui ed a Bastiano e lo spinse giù; poi fece un passo 
verso il colossale portinaio, e col coraggio che gli dava il sapere 
dietro  di  sè  un  buon  numero  di  aiutatori  e  difensori,  disse 
standogli a fronte:

- Ci son qua io che ho da ridirci non poco. E vi dico che al 
lavoro non si ha da tornar più,  e che voi non avete  a ficcar il 
becco in questa faccenda e dovete tornarvene più che in fretta alla 
vostra loggia, se non volete che la creanza ve la insegniamo noi 
con una buona lezione che vi ammacchi le costole.

- Ah sì? esclamò Bastiano che non era dei meglio lodevoli per 
tolleranza di propositi e longanimità di pazienza; e senza aspettar 
di più afferrò Tanasio pel collo e fece a scaraventarlo giù dalla 
panca  in  mezzo  alla  folla  de'  suoi  compagni:  ma  l'operaio 



s'attaccò ai panni del suo assalitore e, cadendo, lo trascinò seco 
per terra. Bastiano si vide così in un attimo preso in mezzo fra 
dieci o dodici che gli furono sopra a percuoterlo ed opprimerlo 
prima  che  avesse  avuto  tempo  a  pur  pensare  di  porsi  in  sulle 
difese, senza che gli restasse agio a maneggiar il suo bastone. Il 
bravo  portinaio  non  si  smarrì  d'animo  nè  anco  in  presenza  di 
questa lotta  per lui  disperata;  ma per  quanto fosse egli  forte e 
robusto,  che  poteva  contro  una  dozzina  di  furibondi  che  lo 
percuotevano  senza  misericordia?  In  breve  fu  lasciato  lì  sul 
terreno colle membra peste, la testa spaccata, tutto sanguinoso e 
appena se ancora in cognizione di se medesimo.

Una volta  incominciata  la  violenza  non ebbe più ritegno.  Il 
capo-fabbrica fuggì a mala pena, per non essere maltrattato ancor 
egli,  e  corse  tutto  affannoso,  coi  panni  laceri  indosso,  dal 
principale  a  raccontare  gli  avvenimenti  dell'officina:  i  riottosi 
trionfanti  e vieppiù eccitati,  percorsero gli  opifici  con ogni più 
malvagio grido e con ogni più fiera minaccia contro il padrone, 
impedendo a forza di mettersi al lavoro i compagni, strappandoli 
di locale in locale ai loro posti, guastando le fucine, rompendo i 
mantici, sperperando gli attrezzi. Tutto ciò faceva un baccano che 
pareva davvero il rumore d'un mare in burrasca.

Sor Giacomo era già avvisato da questo rumore, che giungeva 
fino alla stanza di Francesco, come alcun che di grave avvenisse 
nelle officine. Teresa aveva guardato suo marito con inquietudine 
quasi per chiedergliene una spiegazione; e il ferito medesimo, che 
era stato aggiustato in letto  come desiderava per mezzo di suo 
padre e di Quercia, domandò che significasse quel fracasso che 
pareva uno scoppio di lontana bufera. Il padre di Francesco ebbe 
una rabbia grandissima di ciò che quegli  sciagurati  venissero a 
turbare financo la quiete così necessaria a suo figlio sofferente, e 
maggiore ancora lo spavento che aumentandosi il guaio arrecasse 
peggior danno alla condizione del ferito.

- Non è nulla, non è nulla: rispose pertanto simulando più che 
seppe l'indifferenza; ed uscì frettoloso dicendosi con compresso 
sdegno: - furfanti, vado io ora a metterli alla ragione.



Mentre correva verso la fabbrica, s'incontrò coll'Ambrogio che 
veniva nello stato che ho detto a portargliene le novelle; più in là 
incontrò Bastiano tutto malconcio, la testa rotta, sanguinante, che 
se  ne  veniva  via  barcollando  e  bestemmiando  come  un  turco. 
Benda non istette  nè a discorrere,  nè a dimandare dell'altro:  si 
cacciò di furia nelle officine e andò dritto verso il gruppo dei più 
fragorosi e de' più tumultuanti.

Al  vederlo  un  movimento  d'attenzione  fece  far  sosta  alla 
sommossa.

- Il principale! il principale! si esclamò di stanza in istanza, e 
un  certo  effetto  d'apprensione,  di  aspettativa,  di  soggezione  si 
produsse.

Benda non aspettò che gli si parlasse, non mosse richiesta, non 
volle ulteriori informazioni, ma con voce cui dava maggior forza 
la collera, proruppe:

- Sciagurati! Fuori di qua tutti!.... Siete i più tristi uomini del 
mondo, e vorrei prima dar fuoco io medesimo alla mia fabbrica 
che farvi guadagnare ancora il becco di un quattrino.... Fuori di 
qua, vi dico, subito, e non venite mai più a comparirmi dinanzi, 
che nessuno di voi da me nè lavoro, nè altro non potrà aver mai.

Alcuno volle parlare.
- Silenzio: gridò egli più forte. Non voglio intendere nulla.... 

Fuori  tutti,  ripeto....  Voi  non volete  più lavorare,  ed io  non vi 
voglio più nelle mie officine,  anche se foste voi a pagar me.... 
Uscite: questa è casa mia, e ve lo comando.

Gli  operai  uscirono  a  gruppi,  a  rilento,  metà  mogi,  metà 
borbottando, i più con evidente rincrescimento e malavoglia. Se 
sor Giacomo avesse detto  alcuna parola  di conciliazione,  forse 
avrebbe  potuto  ancora  ravviarsi  l'animo  dei  più;  ma  egli  era 
troppo irritato per pensare solamente a codesto; anzi ad alcuni (ed 
erano  fra  i  migliori  e  più  cheti  operai)  che  gli  si  accostarono 
peritosi  coll'intenzione  evidente  di  voler  dire  qualche  cosa,  il 
principale  non  diede  altro  incoraggiamento  al  parlare  che 
mostrando loro con atto di sdegnoso comando la porta.

Sor Giacomo rimase l'ultimo col capo-fabbrica.



- Ed ora come la facciamo? domandò questi tutto costernato.
-  In  un  modo  o  nell'altro  l'aggiusteremo:  rispose  Benda 

crollando le spalle. Certo quei furfanti mi fanno perdere qualche 
buona  giornata...  Ma  a  dar  ragione  alle  loro  pretese,  a  lasciar 
imperversare così la indisciplina ci avrei perso anche di più..... A 
che cosa sia da farsi penseremo poi; per ora non voglio che esser 
lasciato tranquillo.

Uscirono dagli opifizi, chiudendo dietro di sè le porte. Ma gli 
operai non si erano mica partiti del tutto; se ne stavano a frotte 
aggruppati  nel  cortile  e  borbottavano  in  animati  discorsi. 
Vedendo venire e passare in mezzo all'uno ed all'altro dei loro 
gruppi il principale, essi lo seguivano con uno sguardo in cui non 
c'era più nulla della primitiva soggezione.

Giacomo si fermò ad un tratto e colla medesima voce e col 
medesimo tono con cui aveva loro parlato nella fabbrica, disse 
vibratamente agli operai:

- Vi ho comandato d'andar fuori non solo dalle officine, ma di 
casa mia. Sgombrate adunque il cortile, e presto.

I borbottii cessarono, successe un alto silenzio, durante cui gli 
operai si guardavano in faccia l'un l'altro; ma nessuno si mosse.

Una  voce  di  mezzo  ai  gruppi  sorse  allora  e  disse 
spiccatamente:

- Prima di partire, vogliamo essere pagati di ciò che ci si deve.
Era la voce di Tanasio.
La  domanda  non  era  nè  indiscreta  nè  fuor  di  luogo,  ma 

Giacomo Benda non aveva in quel momento abbastanza di calma 
da capirne la giustizia e la opportunità.

- Ch'io vi paghi? gridò egli con bizza che gli fece arrossare le 
guancie e sfavillare più ancora di prima gli occhi. Nè anche un 
soldo vi vo' dar più, birboni che siete.... Ciò che vi si deve?... Ma 
per mille diavoli, e ciò che mi dovete voi pei guasti che mi avete 
fatti negli opifizi?

Gli  si  poteva  rispondere  che  questo  brutto  vandalismo  era 
l'opera  di  alcuni  e  che  non  era  equo  farne  pagar  la  pena, 
defraudandoli dell'aver loro, anche a quelli che n'erano innocenti; 



ma Tanasio, l'oratore della rivolta, avanzandosi verso il principale 
colla sua occhiaia dritta allividita da un famoso pugno che gli era 
toccato  nella  lotta  contro  Bastiano,  fu  meno  logico  e  più 
temerario.

-  Codeste  le  son  male  gretole:  diss'egli,  vogliamo  essere 
pagati, e ci faremo pagare.

-  Ci  faremo!?  esclamò  sor  Giacomo  al  colmo 
dell'indignazione.  Vi  farò  cacciare  a  legnate  di  qua,  se  fate 
l'insolente.

- Legnate a noi? urlò Tanasio, e volgendosi ai compagni: lo 
udite? Ci si toglie il pane, ci si spoglia di tutto, ci si nega perfino 
quel po' di sacrosanto denaro che ci fanno guadagnare stentando, 
e poi ci si minacciano le legnate come ai cani!... Giuraddio! che 
gli è tempo di metterli alla ragione codestoro.

Fu uno scoppio di grida.
- Sì sì, alla ragione!... Abbasso! Abbasso!
E minacciosi si fecero intorno al principale.
Queste grida riscossero nella stanza di Francesco tutti quelli 

che vi si trovavano. Il ferito fece un sobbalzo nel letto e domandò 
inquieto che cosa fesse; Teresa e Maria impallidirono assalite da 
un pauroso presentimento; Luigi Quercia corse alla finestra che 
guardava appunto nel cortile.

- Non è nulla; diss'egli rivolto al malato, per tranquillarlo: non 
vi agitate nè inquietate; è una lite fra operai che sarà presto finita.

Ma Teresa non aveva potuto tenersi di accorrere anch'essa alla 
finestra. Vide suo marito circondato tutt'intorno dalla folla degli 
operai  che  vociando  agitavano  furiosamente  teste  e  braccia, 
dando immagine  d'un debole legnetto  nel  mare,  assalito  d'ogni 
parte  dai  fiotti  burrascosi  che stanno per  sommergerlo,  ed una 
esclamazione di spavento sfuggì a forza dalle sue labbra.

- Ah mio Dio!
-  Taccia:  le  disse  sollecito  e  vibrato  Luigi.  Una  emozione 

troppo viva sarebbe fatale a Francesco.



Questi  diffatti  s'agitava  nel  letto,  spaventato  da  quel  grido 
della madre, e sforzandosi inutilmente di levarsi a sedere diceva 
con ansietà:

- Che cos'è?... Mamma, è avvenuto qualche cosa di brutto?
Teresa si dominò all'istante: fu d'un balzo alla sponda del letto 

con un sorriso sulle labbra, pallide e tremanti.
-  Vuoi  star  fermo?  diss'ella  con  amoroso  rimprovero:  gli  è 

nulla... Sono alcuni che litigano..... Sai che codesto mi fa pena..... 
Ma vado io a dir loro di finirla, e son sicura di farli smetter tosto.

-  Signora Teresa,  disse Quercia,  se  la  mi  permette,  vado io 
colaggiù...

- No, no, disse vivamente la madre di Francesco; Lei stia qui 
presso mio figlio, la prego, voglio esserci io...

Ed accennò cogli occhi come per dire: «si tratta di mio marito 
e di mio figlio altresì; è mio debito accorrervi.» Uscì frettolosa di 
camera, e Francesco pregò Maria e Luigi che guardassero dalla 
finestra ciò che stava per succedere e glie ne dicessero.

Teresa con impeto irrefrenabile erasi precipitata nel cortile e 
cacciatasi furiosamente in mezzo al ribollire della sommossa, là 
dove aveva visto circondato dal più fitto de' riottosi suo marito. 
Luigi e Maria alla finestra non potevano udire le parole che si 
dicevano, e non sentivano che il  confuso rombo di tutte quelle 
voci minacciose e concitate. Non si guardavano l'un l'altro, i due 
giovani; ma la fanciulla sentivasi pur tuttavia da quella vicinanza, 
dal  contatto  leggerissimo  di  lui,  profondamente  turbata.  Egli 
fissava  con  certo  sguardo  strano  e  lucente  quell'onda  di  teste 
umane che si agitava là sotto.

- Ecco la forza che io vorrei guidare a mio profitto: pensava 
egli:  ecco  scatenato  il  mostro  dalla  irresistibil  possa...  Ah  chi 
potesse dirigere lo scoppio dell'ira popolare! E sarò io quello?

Maria vedendo la madre e il padre compiutamente avvolti da 
quel turbine, di botto impallidì e fu sul punto di lasciar scorgere il 
suo sgomento al fratello che seguitava ansioso a domandare che 
avvenisse.



- Calmati, Maria, disse piano Luigi colla sua voce armoniosa e 
confortatrice. Io te e i tuoi difenderò da ogni pericolo, salverò ad 
ogni costo: se occorrerà metterò la mia vita per risparmiarti un 
affanno, una lacrima!

Maria si sentì tremar l'anima nel più intimo; nè punto s'offese 
ch'egli  le  desse  del  tu  con  tanta  dimestichezza;  una  nuova 
sicuranza la occupò; volse gli occhi miti e raggianti sul maschio 
volto  di  lui,  come  a  ringraziarlo,  come  a  prendere  atto  della 
protezione di lui e dichiarare che vi si affidava, che contava su di 
essa.

- È una coppia di mascalzoni che si vogliono levar gli occhi di 
capo: disse Quercia a Francesco per tranquillarne l'ansietà sempre 
più accresciutasi; ora vado io a spartirli.....

E si mosse diffatti per scendere nel cortile ancor esso; ma in 
quella  un subito silenzio succedette  al  rumore  che si  faceva,  e 
dalla  finestra  i  due  giovani  videro  gli  operai,  in  sembianza 
ammansati,  uscire  a  frotte  dal  cortile,  e  Teresa  andando  ora 
dall'uno ora dall'altro e stringer loro le mani e pronunziar parole 
che parevano di ringraziamento, mentre il marito, pallido ancora, 
colle sopracciglia aggrottate e in aria di sdegnosa fermezza stava 
colle  braccia  incrociate  al  petto,  guardando  quel  pericolo  che 
andava ora via via dileguandosi intorno a lui.

Ecco che cosa era avvenuto:
La madre di Francesco, sopravvenuta nel momento appunto in 

cui le minaccie stavano per tradursi in atto contro suo marito, con 
quel  meraviglioso  coraggio  di  donna  che  non  teme  pericoli 
quando è in giuoco la sorte de' suoi cari, si era lanciala innanzi a 
Giacomo a fare scudo a lui di se stessa.

- Per carità, fermatevi, ascoltate.
Come la donna dell'aneddoto fiorentino, cacciandosi innanzi al 

leone  che le  portava  via  il  suo bambino,  compì  il  miracolo  di 
imporne alla belva, così fece Teresa di quell'altra belva che è una 
turba di popolo inferocita.

Gli operai si fermarono, si arretrarono. Coll'istinto donnesco, 
ella  capì  che  teneva  in  pugno la  vittoria  e  che  non bisognava 



lasciarsela  scappare.  Giunse  le  mani  nell'atto  della  maggior 
supplicazione e continuò con voce affatto compagna alla mossa:

- Vi prego in nome di Dio, in nome delle vostre famiglie, in 
nome dei vostri figliuoli! Mio figlio è là che spasima nell'agonia, 
lottando colla morte: volete voi aiutar questa a vincere? Volete 
voi togliermi mio figlio? volete uccidermelo?

I tumultuanti  si arretrarono ancora di più e su quelle labbra 
frementi tacque di subito ogni grido. L'angoscia di quella povera 
madre li aveva commossi, l'immagine evocata de' loro figli aveva 
improvvisamente  richiamata  a  miti  propositi  l'anima  dei  più;  i 
pochi, cui nulla era capace di toccare, sentirono che continuando 
nelle voglie crudeli sarebbero stati isolati ed avrebbero anzi avuto 
contro  di  sè  i  loro  compagni.  Teresa  ripigliò  con  accento  di 
profonda gratitudine:

- Ah voi siete buoni, lo so, voi non volete far male ad una 
povera  madre...  Siate  ringraziati,  siate  benedetti...  Noi  faremo 
tutto  ciò  che  possiamo  per  voi;  ma  meglio  di  noi  vi 
compenseranno Dio e la Santa Vergine Madre.

Molti avevano ricevuto benefizio di soccorsi nelle infermità e 
nella miseria da quella donna che ora li pregava; l'avevano vista 
lei e sua figlia entrare come angeli consolatori nelle squallide loro 
soffitte  e lasciarvi  partendo un po'  di  gioia  e  di  pace.  Costoro 
presero  a  braccia  i  più  riottosi,  che  non  osarono  nemmeno 
contrastare, e li trassero via con loro senza manco più parlare. In 
pochi  minuti  il  cortile  fu sgombro e  la  fabbrica silenziosa;  gli 
operai, muti, a tre, a quattro si allontanarono dirigendosi giù del 
viale verso la città.

Teresa,  per prima cosa,  passato  il  pericolo,  si  era  gettata  al 
collo del marito e l'aveva baciato con trasporto.

- Vieni, vieni, aveva ella detto di poi traendolo dolcemente con 
sè; andiamo presso nostro figlio.

Nel salire le scale s'incontrarono in Luigi che partiva.
-  Francesco,  loro  disse  il  giovane,  è  compiutamente 

rassicurato. Per fortuna, e grazie al suo coraggio, signora Teresa, 



si  è  riuscito  a  risparmiargli  una emozione,  che  avrebbe potuto 
essergli fatale.

La  madre  del  ferito  non  rispose  che  mandando 
un'esclamazione e prendendo la corsa per arrivare più presto nella 
stanza del figliuolo.

Sul  passo  del  portone,  Quercia,  che  stava  per  salire  in 
carrozza,  vide  il  colossale  portinaio,  che  si  era  fasciata 
comecchessiasi  la  testa  rotta  e  che  con occhio  torvo guardava 
dietro  agli  ultimi  degli  operai  che  si  vedevano  ancora  in 
lontananza, borbottando fra sè parole minacciose e imprecazioni 
all'indirizzo di Tanasio.

- Andate in letto, brav'uomo: gli disse Luigi; e fatevi alla testa 
dei bagnòli d'acqua d'arnica.

Bastiano guardò con occhio torvo anche codestui che gli aveva 
parlato.

-  Ah! se  non fossero  stati  che  sei!  bofonchiò  egli  per  tutta 
risposta, stringendo i pugni.

Quercia sorrise, e fu d'un salto nel suo legnetto che partì di 
corsa. Ad un tratto l'antico amico e compagno di Maurilio si disse 
ad  alta  voce,  come  se  avesse  da  fare  ad  un  altro  una  subita 
interrogazione:

- E se sposassi Maria?
Si cacciò nell'angolo della carrozza senza farsi una risposta a 

parole;  ma  pensava:  «Francesco  facilmente  morrà;  ella  sarà 
l'erede  d'una  grande  ricchezza.  Il  mio  passato  lo  saprò  ben 
nascondere. Con esso saprò rompere affatto. Non sarà la brillante 
sorte che ho sognato nella mia ambizione, ma sarà sempre una 
bella sorte, e più felice dell'altra. È possibile? Se facessi avvenire 
la prossima lotta, e in essa lasciassi perire la cocca?»

Una confusione di  pensieri  qui  lo  assalse,  tutti  così  neri  ed 
aggrovigliati  ch'egli  stesso non ci  sapeva discerner  chiaro e  vi 
aveva  persino  ripugnanza  a  tentare  di  farlo.  La  sua  faccia 
annuvolata diceva tutta la tempesta che gli scombuiava l'animo. 
Ad un punto si tirò su della persona, e disse risolutamente come 
per fissare una determinazione presa:



- Bisogna salvare ad ogni modo la fabbrica e i tesori di Benda.
Ma pronunziate  appena queste parole si riscosse ed un vero 

lampo balenò ne' suoi occhi, sulla sua fronte, sulle labbra.
- E i diamanti di Candida, prorupp'egli con impeto. Come farò 

per riaverli, poichè la vittoria della plebe è fatta impossibile?
Tornò ad acquattarsi  al  fondo del suo legno e la sua fronte 

divenne più scura di prima.

CAPITOLO XXV.

La  sera  di  quel  giorno  medesimo,  la  taverna  di  Pelone 
rigurgitava  d'avventori;  e  questi  erano più  chiassosi  del  solito, 
tanto  chiassosi  che  la  loro  animazione  scorgevasi  facilmente 
prodotta non dall'eccitamento dell'ebbrezza soltanto, ma da quello 
d'una passione che li dominasse.

Erano in gran parte gli operai scioperanti della officina Benda, 
e quelli più riottosi, più amici e più d'accordo col sommovitore 
Tanasio; fra essi trovavansi eziandio alcuni di altre fabbriche, cui 
venivano  indettando  e  stimolando,  intenti  ad  attizzare  in  ogni 
modo il fuoco, alcuni de' più malefici fra i componenti subalterni 
della  cocca. Marcaccio si distingueva per vivacità e per zelo di 
propaganda.

In mezzo a tutta  questa  gente,  a tutto  questo chiaccherio,  a 
tutto  il  chiasso  assordante  che  ne  riusciva,  scorrevano  e  si 
agitavano di mala voglia e con poco frutto, Maddalena pallida, 
con certe occhiaie allividite, e invece del solito sorriso procace 
sulle  labbra,  che  sembravano  assottigliatesi,  con una  specie  di 
sogghigno tutto amarezza, lassitudine, scherno e dolore, e Pelone 
col suo passo di spettro più riguardoso che mai, colla sua voce 
cavernosa e con una nube di malcontento che veniva ogni minuto 
facendosi più fitta e più scura sulla sua fronte gialla e ne' suoi 
occhi infossati. Meo dalla mattina mancava, e non se ne sapeva 
più  novella:  di  che  Pelone  bestemmiava  maledettamente, 



riserbandosi  di  fare  le  sue  buone vendette  sulle  spalle  di  quel 
grullo quando tornasse. Ciò faceva che quella sera erano peggio 
serviti  del  solito  gli  avventori,  che  erano  sempre  serviti 
malissimo;  onde  da  tutte  parti  richiami,  grida,  imprecazioni, 
picchi di coltello nei bicchieri,  pugni sulle tavole e va dicendo, 
che sarebbero stati anche maggiori, se l'attenzione di tutta quella 
gente  non  fosse  stata  presa  da  alcun  che  di  estraneo  e  di 
straordinario,  onde,  come  ho  già  detto,  erano  animati  i  varii 
crocchi che si accalcavano intorno alle tavole.

Ora, a raccogliere sulla fronte non olimpica del povero Pelone 
quella  nube  che  vi  si  notava,  non  erano  mica  tutte  quelle 
maledizioni  di  cui  era  fatto  segno  dalle  labbra  avvinazzate  di 
quella brava gente di scioperoni e di birbanti, non era nemmeno 
solamente la mancanza inesplicabile di Meo; sibbene quel certo 
che di straordinario, cui la sua sagacia aveva notato di presente 
fino dalla prima ne' suoi avventori, e che, crescendo l'ebrietà in 
que'  sbrigliati  compagnoni,  veniva  sempre  più  manifestandosi 
man mano.

Pelone aveva scoperto che si parlava male delle autorità, che, 
incominciando  colle  minaccie  ai  ricchi,  s'era  venuti  alle 
imprecazioni ed alle minaccie contro il Governo che sosteneva e 
difendeva i ricchi colle baionette de' suoi soldati,  colle manette 
dei suoi carabinieri e poliziotti, colle toghe nere dei suoi giudici. 
Pelone udiva tutto codesto con un sacro orrore che gli avrebbe 
fatto drizzare i capelli sul cranio, se ne avesse avuti. Che cos'era 
questo impancarsi di politica e toccare l'arca santa del Governo? 
Una pazzia senza pari. Oh! s'egli avesse avuto l'audacia da ciò, e 
la  voce  nel  petto  e  la  eloquenza  opportuna!  Avrebbe  voluto 
gridare  a  tutti  quegli  sconsigliati:  «manica  d'imbecilli, 
contentatevi di rubare e badate di sfuggire il capestro, senza tanti 
discorsi  e  senza  entrare  nella  empia  sciocchezza  di  simili 
sopraccapi.»  Pochi  dì  prima  egli,  egli  stesso,  Pelone,  aveva 
giurato e spergiurato a sor Barnaba, che quanto alla devozione al 
Re,  alla  famiglia  reale,  ai  governanti  per  tutta  la  gerarchia,  ai 
commissari di polizia ed ai gesuiti, nella sua bettola non si faceva 



un atto, non si pronunziava una parola che sapesse menomamente 
d'eresia;  ed  ora  ecco  che  gli  suonavano  all'orecchio  tali 
impertinenti temerità da far raccapricciare dal capo alle piante il 
suo sangue devoto di suddito fedele e sommesso alla monarchia, 
alla legge, alla prepotenza de' grandi, alle ingiustizie dei privilegi 
ed agli arbitrii della polizia. Che cosa fare? Andare a denunziare 
queste brutte novità al signor Commissario? La cosa era grave e 
ci aveva intorno a quel partito parecchie ragionate paure: la prima 
di tutte era quella di portare la sua faccia innanzi alla guardatura 
fosca ma penetrante  del  signor Tofi.  Quegli  occhi  grifagni,  ad 
ogni  volta  che  se  li  era  sentiti  addosso,  eragli  sembrato  che 
avessero a leggergli dentro, sotto quel cranio d'avorio ingiallito; e 
il bravo bettoliere aveva troppe buone ragioni perchè nessuno ci 
leggesse, e tanto meno un Commissario:  e poi se ciò veniva a 
risapersi mai, quei furfantoni erano capaci di dargliene tal ripaga 
che povero a lui!... E tacere d'altra parte egli sentiva che era per 
l'affatto contro le sue opinioni esclusivamente governative, contro 
la sua coscienza e contro il suo interesse. Ah se Barnaba fosse 
comparso, od egli avesse saputo almanco dove pescarlo! A lui sì 
che si poteva far capire la cosa, e affidarsi tranquillo poi a quanto 
e'  disporrebbe,  senz'aversene  egli  da  dare  altro  pensiero  o 
comparir più comecchessiasi. Ma sì; dov'era egli quel povero sor 
Barnaba?  E  questa  era  un'altra  cagione  di  paura  e  d'interno 
travaglio in Pelone, che non avendo più visto comparire il muso 
da faina del poliziotto, versava nella più penosa incertezza sulla 
sorte di lui. Conosceva troppo l'abilità di Graffigna per non aver 
sospetto  sulla  causa  della  sparizione  di  Barnaba,  e  il  timore 
d'essere compromesso anche in codesto era in lui molto altresì. 
Per tutto ciò faceva scorrere in mezzo ai gruppi delle tavole la sua 
faccia  scialba,  improntata  di  cattivo  umore,  borbottando 
maledizioni fra le sue gengive.

Al desco dove sbraitava Marcaccio, sedeva eziandio Andrea, il 
marito della povera Paolina,  ma di quanto mutato da quello di 
pochi giorni prima, che pure era già così diverso dall'Andrea dei 
tempi lieti! Pareva invecchiato di anni; aveva una cupa tristezza, 



cui l'ebrietà, invece che diradare o sminuire, faceva più fitta per 
dir così e maggiore; mostrava, nella guardatura, in certi sobbalzi 
della  persona,  un'inquietudine,  un'apprensione  che  l'occupava 
costantemente;  era  l'incessante  dominio  di  un'idea,  quasi  una 
paura, presso che un rimorso; la sua anima si sentiva afferrata dal 
male, come la sua volontà dalle morse di quell'organismo, di quel 
mostro  complessivo  che  era  la  cocca;  e  anima  e  volontà  si 
dibattevano in mezzo a quei vincoli, già fatte incapaci a romperli 
e sciogliersene, non ancora diventate tali da acquetarvisi. Di più 
nella  sua  esistenza  del  tempo  trascorso  dopo  la  capitatagli 
sventura  che,  per  colpa  di  Nariccia,  aveva  dispersa  così 
miseramente la sua famiglia e lasciatolo solo, pareva esistere un 
segreto, oltre quello della sua misteriosa entratura nel sotterraneo 
ricetto della vasta e potente associazione di malfattori e della sua 
opera - la prima criminosa che avesse fatto! - di fabbricarvi le 
chiavi  false.  Marcaccio,  che  di  tutto  il  giorno non l'aveva  più 
visto,  non aveva potuto  sapere  dove  Andrea  avesse  passata  la 
notte, nè dove avesse posto sua stanza. Offertogli di andare con 
lui  al  bugigattolo  che  gli  serviva  di  quartiere,  Andrea  aveva 
rifiutato ricisamente di tal guisa da non permettere d'insistere, ed 
alle  richieste  fattegli  in proposito aveva risposto come chi non 
solo non vuole dire ciò che gli si chiede, ma non vuole che gli se 
ne parli altrimenti.

Ora  posseduto  da  quell'ebbrezza  in  cui  sventuratamente  da 
tanto  tempo  andava  cercando  l'oblio  della  sue  traversie,  e 
presentemente  cercava  quello  della  sua  pena  ed  anco  lo 
stordimento  del  suo  morale  malessere,  il  povero  Andrea 
bestemmiava ed imprecava ancor egli  contro i  ricchi,  contro il 
Governo e contro la società; ma i ricchi per lui si personificavano 
nella scelleratezza di Nariccia e nella crudeltà di Benda, che lo 
aveva respinto dalla fabbrica, e il Governo e la società faceva egli 
risponsabili dell'appoggio dato coi loro ordinamenti e colla loro 
forza  alle  birbonate  legali  dell'usuraio  padrone  di  casa,  alla 
severità del fabbricante.



Pelone adunque raccapricciava a quei discorsi, e guardava su 
quale delle  faccie  degli  uomini  colà  presenti  vedesse la  nobile 
impronta  dalla  spia,  appostata  lì  a  raccogliere  e  trasmettere 
all'orecchio di sor Commissario l'eco di quegli orrori. La sera fu 
lunga  a  passare  per  questo  bravo  bettoliere,  e  innumerevoli 
furono gli accidenti che in cuor suo mandò ai suoi indemoniati 
avventori, e quando finalmente verso la mezzanotte potè abbarrar 
l'uscio dietro le spalle dell'ultimo degli ubbriaconi messo fuori, 
Pelone  mandò  un  sospiro  tanto  fatto  e  raggomitolatosi  a  suo 
modo  sopra  un  seggiolo,  le  lunghe  gambe  ripiegate  da  quasi 
appoggiarvi su il mento, stette lì a pensare seriamente ai fatti suoi.

Innanzi  a  lui  rimase  piantata  Maddalena,  sempre  pallida  e 
mesta, in atto di chi ha qualche cosa da dire e non sa da che capo 
rifarsi.

L'oste agitava seco stesso questa grande quistione: «Domattina 
debbo andare o non andare al Palazzo Madama a spiattellare ogni 
cosa?»

Il  suo  spirito  perplesso  gli  faceva  dondolare  il  capo fra  gli 
sbruffi  della  sua  tosse  profonda;  del  sì  e  del  no  che  gli 
tenzonavano  nella  mente,  vedeva  tutti  i  disavvantaggi  e  non 
sapeva definire da qual parte fossero i maggiori.  Avrebbe dato 
volentieri l'ultimo dente che gli ballava nelle gengive per un buon 
consiglio. In quella, Maddalena, che aveva atteso un poco, gli si 
accostò e, messagli una mano sulla spalla, disse:

- Oh date retta, Pelone.
Il  bettoliere  si  riscosse,  come  se  gli  avessero  sparata  una 

pistola presso l'orecchio.
-  Che  c'è  egli?  domandò  tossendo.  Ah  sei  tu,  Maddalena? 

Come qui ancora?... Parola di Pelone io ti credeva già a casa del 
diavolo, voglio dire a casa tua.

- Ho qualche cosa da dirvi.
Pelone crollò le spalle.
- Cara mia, vedi, ho una carrata e mezzo di fastidi per la testa; 

non venirmi a seccare ancora colle tue favole, che Dio ti dia bene, 
e il fistolo ti colga!



Ma la ragazza, senza punto commuoversi, come se il padrone 
non avesse manco parlato:

- Voi m'avete da dire, riprese, perchè di questa notte fu chiuso 
il passaggio dall'osteria al Cafarnao.

- Che ne so io? rispose Pelone con impazienza: ma ad un tratto 
diede  in  un  piccolo  sussulto  della  persona,  e  alla  sua  mente 
s'affacciò il pensiero che quella in vero non doveva essere una 
cosa  indifferente  e  che  avrebbe  potuto  interessare  anco  lui  il 
saperne la ragione.

-  Ma  già,  appunto,  borbottò  egli;  oh  perchè  fu  esso  così 
improvvisamente chiuso questo passaggio?

Volse  verso  il  viso  patito  di  Maddalena  il  suo  sguardo 
semispento dal fondo delle sue occhiaie incavate sotto l'esagerata 
protuberanza dell'osso frontale.

- E tu lo domandi a me il perchè? le diss'egli.  Tu che puoi 
saperlo dal....

Voleva dire  medichino,  ma nè anco da solo colla  fante egli 
pronunciava volentieri quella parola.

- Da lui, disse invece.
Maddalena fece più amaro il suo sogghigno.
-  Ah  sì  da  lui!  esclamò  essa  con  indescrivibile  accento  di 

cordoglio e dispetto.
Pareva fosse per soggiungere altre e certo sdegnose parole, ma 

se  ne  trattenne;  stette  un  poco,  e  poscia  curvando  il  capo 
addoloratamente, riprese con voce sommessa, quasi soffocata:

- Forse non è che per escludere me da quel luogo.... Egli vuole 
sbarazzarsi dell'amor mio....

Un singhiozzo le salì alla gola, ed ella voltò in là il viso per 
nascondere le stille di pianto che le vennero agli occhi.

-  Eh via!  esclamò Pelone crollando le  spalle:  come puoi  tu 
immaginarti  d'essere  un  personaggio  di  tanta  importanza  da 
motivare un simil fatto? Quando e' non ti voglia più per i piedi, 
che sì che si prenderà la menoma suggezione a cacciartene via 
come un botolo fastidioso.... che tu sei: soggiunse a bassa voce 
fra le sue gengive.



La ragazza  sentì  che l'oste  aveva ragione e  curvò con anco 
maggior dolore la testa scoraggiata.

- Piuttosto, seguitava il bettoliere pensando fra sè, ciò indica 
che  si  ha  paura  la  cosa  venisse  scoperta,  che  si  ha  motivo  di 
credere alcun sospetto di codesto possa esser nato nei signori del 
Palazzo Madama.... Diavolo! diavolo!...

Colla sua destra grossa, lunga, ossea, villosa, del colore della 
pelle d'un salame, si trasse indietro la bisunta berretta e si grattò il 
cranio lucicchiante.

-  Se così fosse,  soggiungeva sempre  fra sè,  mi converrebbe 
provvedere un poco ai fatti miei, per non lasciarmi poi rovinare... 
dovrei parare almeno il peggior colpo, facendomi qualche merito 
di rilievo...

Rimise  a  posto  la  berretta,  anzi  se  la  tirò  fin  sopra  le 
orecchiaccie; il partito di andare a riferire al Commissario ciò che 
era avvenuto nell'osteria quella sera, aveva vinto nell'anima sua 
fin allora combattuta.

Si  levò  da  sedere  e  disse  più  brusco  che  non  solesse  a 
Maddalena, colla quale fino allora aveva sempre creduto di dover 
usare alcun riguardo parlando:

- Orsù, figliuola di mala femmina, mala femmina tu stessa, che 
cosa mi stai lì impalata dinanzi? Vuoi piantar le radici?... Prendi 
l'aire e vattene alla malora come ti meriti, e ti venga un canchero 
coi fiocchi.

L'anima  della  giovane  doveva  essere  bene  affranta,  perchè, 
come se non avesse punto udite le parolaccie del padrone, ella, 
che  prima  se  ne  sarebbe  maledettamente  imbizzita,  disse  col 
medesimo accento di afflizione e di scoramento con cui aveva 
parlato finora:

- E vo' dirvi anche un'altra cosa: ed è che domani non vengo a 
bottega, che mi sento male,  e questa vita oramai sono stanca e 
stufa di farla, e non so manco se mi ci lascierò ancora pigliare.

Pelone drizzò un poco la  sua curva persona in un tentativo 
sbagliato di assumere un'aria imponente.



- Oh che capriccio è codesto? esclamò egli tossendo più forte. 
Quel  martuffo di  Meo...  ah! se lo agguanto...  questa  mattina è 
scomparso e non si è lasciato veder più; ed ora tu, sgualdrina da 
quattro denari, mi vuoi dare anche tu un dolce piantone?...

- Sto male: soggiunse la ragazza con voce quasi supplichevole. 
Non vedete anche voi che sto male? Stassera ho fatto miracoli a 
reggere in piedi.

-  Hai  fatto,  secondo  il  solito,  il  peggio  che  possa  una 
miseruzza  buona da nulla  e  che  non ha voglia  che di  stare  in 
panciolle. Oh! ve' la signorina che la si pretende regolare sè ed 
altrui a suo comodo e talento! L'ha piacere di riposarsi, ed io ci ho 
da star qui solo a frustarmi l'osso della schiena, eh? Stai male?... 
Vorrei che crepasti, mangiapane a tradimento che tu se'!...

A questo  punto  l'antica  Maddalena  rinacque  nella  abbattuta 
ragazza.  La  fiamma  della  primitiva  risoluzione,  della  solita 
audacia e di quella insolente autorità ch'ella si era attribuita e il 
padrone aveva dovuto sofferire  che  la  si  attribuisse  per  le  sue 
relazioni  col  medichino,  quella  fiamma  tornò  a  brillare  negli 
occhi  neri  di  lei,  e  levata  fieramente  la  faccia  con  tutta 
l'impertinenza di prima, ribattè:

- Oh oh mastro Pelone, che vi credete voi di potermi parlare in 
questo tono e in questi modi?... Oh che non la conoscete ancora la 
Maddalena, che di male parole e di mali tratti la non ne soffre da 
persona... fuorchè da uno?

Lo  sguardo  del  vecchio  non  sostenne  quello  della  ragazza; 
come le pupille di lui si chinarono a terra, così il suo corpo tornò 
ad incurvarsi e il suo sembiante riprese quell'aria tra d'impaccio, 
tra  di  malvogliosa  sommessione  con cui  usava  sempre  trattare 
colla petulante fantesca.

- Uhm! uhm! rispose tossendo, non dico mica io, non voglio 
già  dire...  sono  espressioni  così.....  alla  buona...  anzi 
amichevoli..... Non voglio guastarmi teco il meno del mondo. Sai 
che ti porto molta affezione... (E piano fra le gengive borbottava a 
suo modo: ti darei alle mazzerate, e se mai il medichino ti pianta, 
l'abbiamo da vedere)...  Dunque non corrucciarti  meco, buona e 



cara  la  mia  Maddalena...  (che  ti  venga un accidente!)...  Ma ti 
prego soltanto a non volermi lasciar solo nell'osteria, che non ci è 
più manco quel barbagianni di Meo, che vorrei vedere impiccato 
e peggio..... Ah! se mi casca fra le unghie!.....  Ier sera e' ci ha 
avuto una buona lezione, ma se lo ripesco, alla misericordia di 
Dio, che gli voglio far danzare un trescone a battuta.....

- Egli di certo, interruppe la Maddalena, vi è scappato appunto 
pei vostri maltrattamenti, e non si lascierà coglier più... Non c'è 
che i cani, i quali, percossi, baciano la mano del padrone che li 
percuote...  Un  cane  pel  suo  padrone,  soggiunse  con  molta 
amarezza, ed io per lui!

-  Ma  io  te,  Maddalena,  riprese  Pelone,  non  ti  ho  mai 
maltrattata... Dininguardi!... Anzi!... Se vuoi dire proprio il vero, 
hai da confessare che io ho usato sempre verso di te de' maggiori 
riguardi...

- Ora non è caso da ciò... Vi avverto che per de' giorni, e non 
so quanti, non potrò venire all'osteria, e non ci verrò.

Pelone  mandò  parecchi  gemiti,  e  tossì  per  parecchi  minuti 
secondi.

- Ma, poveretto me!... Come ho da fare?... Tu vuoi rovinarmi, 
Maddalena...  Aspetta  almeno  ch'io  abbia  un  altro  servitore  in 
luogo di Meo..... E sai che non è facile sostituirlo... Non si può 
mica accettar qui il primo venuto...

Maddalena,  che  era  tornata  in  tutta  la  prepotenza  delle  sue 
maniere, non volle nè udir altro, nè dare ulteriore risposta.

- Siamo intesi: diss'ella con accento di supremazia al bettoliere 
tornato nelle apparenze dell'umile bonarietà: domani non vengo, e 
se verrò ancora mai in avvenire, ve lo farò sapere.

Uscì  ratta  e  sdegnosa,  mentre  Pelone  faceva  ancora  un 
tentativo di supplicazione; ed all'oste contrariato all'estremo non 
rimase altro partito che di abbarrare le imposte dell'uscio.

- Ah se avessi a mia disposizione una provvista di accidenti, 
diss'egli bofonchiando, so io a chi ne vorrei mandare....  E quel 
bertuccione  di  Meo,  dove  sarà  egli  andato  a  cacciare  la  sua 
grullaggine?....  L'ho raccomandato a Graffigna,  e son certo che 



questo  gatto  di  buona  razza  saprà  scovarnelo,  il  topolino....  E 
domattina intanto mi recherò a far riverenza a sor Commissario.

Con questi pensieri e con questa risoluzione andò a dormire; 
nè il suo sonno fu tranquillo di certo, chè troppe ragioni aveva da 
stare  inquieto.  La  mattina,  alzatosi,  sentiva  egli  in  sè  vieppiù 
afforzata  la  risoluzione  di  fare  la  sua  comparsa  al  Palazzo 
Madama, e stava per avviarsi, quand'ecco, per togliergli il merito 
d'una  spontanea  presentazione,  venirgli  innanzi  il  brutto  ceffo 
d'una  guardia  di  polizia  travestita,  a  comandargli,  d'ordine 
dell'egregio  commissario  sig.  Tofi,  di  recarsi  immantinenti  ad 
audiendum verbum.

Il povero Pelone, che vide così fatta inutile tutta la sua buona 
volontà  e  i  proponimenti  del  suo  zelo,  temendo  già  gli  fosse 
piombato  addosso  quel  pericolo  e  quel  danno  cui  egli  voleva 
appunto  scongiurare,  si  sentì  tremar  le  gambe  e  fuggire  ogni 
coraggio:  non seppe che rispondere  e  stette  lì  a  bocca  larga  a 
mirare quel profeta di polizia,  che veniva con sì brusco tono a 
scaraventargli sulla faccia allampanata il  mane thecel phares del 
nume di Palazzo Madama.

- Avete capito? riprese più ruvidamente ancora l'arciere. E' vi 
conviene  mettervi  in  cammino senza manco un trar  di  fiato,  e 
venire con me.

- Ma... ma... balbettò l'oste confuso e intimorito: ma io sono 
qui solo...  non ci ho manco un cane da stare a bottega in vece 
mia... Oh che ho da piantar lì l'osteria senza niuno che ci badi?

-  Che  volete  mai  ch'io  vi  dica?  Vi  ho  da  menare  da  sor 
Commissario, e vi ci menerò senza fallo... Non so altro io... Del 
resto  aggiustatevi  voi;  e  se  non  ci  avete  nessuno  da  lasciare, 
chiudete la bottega e filate.

Pelone adottò questo partito, chè diffatti non ce n'era altro da 
prendersi, e seguì il poliziotto, mogio come un bracco che vien 
fuor dell'acqua.  Con quest'apparenza umilmente rimminchionita 
comparve innanzi al severo viso aggrottato del signor Tofi, che il 
mento  riquadro  posato  gravemente  sul  suo  cravattone  duro, 
abbottonato fino al  collo  nel suo lungo soprabitone,  lo accolse 



coll'urbanità  con  cui  uno  staffiere  riceve  sul  tappeto  elegante 
d'una sala dorata un villanzone dalle scarpaccie infangate.

L'oste  non  ebbe  mestieri  di  domandare  la  menoma 
spiegazione: col tono corrispondente all'aspetto, saettandolo d'uno 
sguardo freddamente minaccioso,  il  signor Tofi  lo apostrofò di 
subito nella seguente maniera:

- Voi volete andare ad ingrassarvi un po' quel vostro scheletro 
col pan di prigione, tavernaio della malora.....

- Sor Commissario: balbettò il mal capitato, tremando verga a 
verga.

E il signor Tofi, con più superbo piglio di quello che avrebbe 
potuto  avere  il  suo  titolato  superiore,  il  conte  Barranchi 
medesimo:

-  Silenzio!  gridò:  lasciatemi  parlare  e  che  le  mie  parole  vi 
stieno ben bene attaccate alle orecchie.  Nella vostra caverna di 
bettola si tengono discorsi sovversivi, discorsi che offendono il 
Governo  di  S.  M.  (si  levò  il  cappello  a  larga  tesa  che  aveva 
fieramente piantato in testa); e voi lo tollerate....

Pelone  fu  scosso  da  un  raccapriccio  come  d'orrore,  e  la 
soverchia paura gli diede il coraggio di interrompere.

- Scusi!... Io non tollero.... Se avessi potuto ieri sera tappar la 
bocca  a  tutti  quegli  scellerati!...  Che cosa vuole  che  faccia  un 
povero vecchio contro una frotta di ubbriachi che son capaci di 
romper le ossa ad una persona come di bere un buon gotto di 
vino?...

- Perchè non avete denunciato il fatto all'autorità?....
- Ma Dio falso!... Cioè, voglio dire...  Mi perdoni: sono così 

confuso  che  mi  lascio  scappare  contro  il  mio  solito  delle 
bestemmie, io che rispetto sopratutto la religione, che il diavolo 
mi porti... Di questa razza discorsi se ne tennero ier sera per la 
prima volta.

Il Commissario fece un gesto d'incredulità.
-  Glie  lo  giuro!  esclamò  con  forza  l'oste  mettendosi  la 

manaccia  sul  petto:  parola  di  Pelone,  ch'io  possa  essere 
sbattezzato! E questa mattina già ero sulle mosse per venire a fare 



il mio dovere, quando Vossignoria mi ha mandato a chiamare.... 
Questa è la verità  vera,  com'è vero che la  mia protettrice  è la 
Madonna della Consolata, che il diav.....

Masticò fra le gengive le altre parole, e parve inghiottirle in 
mezzo ad uno sbruffo di tosse.

- No, no, signor Commissario, rispose poi. Non è Pelone che 
sia mai per fallire al suo dovere di buon suddito. Glie l'ho detto 
ancora l'altra sera a sor Barnaba.

Ma non ebbe appena pronunciato quel nome che si morse la 
lingua,  ed  avrebbe  pagato  non  so  che  cosa  per  poterlo  tirare 
indietro.  Che  c'era  egli  bisogno  d'andare  a  trarre  in  mezzo  la 
memoria  di quel  cotale? Non ne aveva abbastanza impicci  per 
quell'incidente,  senza  andare  a  cacciarsi  in  quelli  di  possibili 
interrogazioni intorno a colui che avrebbe voluto obliato da tutto 
il  mondo?  S'interruppe,  guardò  ratto,  di  sbieco,  la  faccia  del 
Commissario e si  turbò vieppiù vedendo un certo guizzo negli 
occhi  di  lui:  riparò,  secondo  il  solito,  il  suo  imbarazzo  in  un 
accesso di tosse.

Tofi  guardava  veramente  il  bettoliere  con  una  nuova 
espressione e con nuova intentività osservatrice.

-  Oh  appunto:  diss'egli;  poichè  avete  nominato  Barnaba, 
conviene che vi dica qualche cosa eziandio sul conto di lui.

Pelone era abbastanza scaltrito per non sapere sollecitamente 
nascondere il suo imbarazzo; assunse la più naturale aria da nesci, 
e stette colla mossa di chi si prepara ad ascoltare, riverentemente 
attento.

-  Ne  sapete  voi  alcun  che  de'  fatti  suoi?  domandò  il 
Commissario dopo una brevissima pausa.

- Io?... Che ne ho da sapere? So quel tanto che sono obbligato 
per mio dovere.... Ecco!

- Da quando non l'avete più visto?
- Dall'altra sera.... Stette fino in sul tardi all'osteria.
- E ieri?
- Ieri non si lasciò vedere.
- E qual ragione pensate voi di questa sua mancanza?



- Non penso nulla.... Non ci viene mica tutti i giorni da me.
- E l'altra sera non vi disse niente?
- Di che?
- Di cosa che lo riguarda.
- Niente affatto.
- Ebbene ve lo dico io. Sappiate che Barnaba, per cagione di 

certa sua imprudenza, incontrò la disapprovazione de' superiori, e 
dovrà partirsene di Torino per una più umile destinazione in altra 
città.

- Oh bella! esclamò Pelone con tono di maraviglia bastevole 
da far credere quella essere la prima notizia ch'egli ne ricevesse. 
Egli è pur tuttavia un brav'uomo....

- Basti di ciò: interruppe Tofi. Torniamo ai nostri polli.
Pelone  s'inchinò  in  atto  d'umile  assentimento;  ma  fra  sè 

pensava:
- Uhm! c'è qualche cosa qui sotto. Perchè dirmi codesto? Per 

levarmi  il  filo  della  camicia?  Ma allora  avrebbe insistito  nelle 
interrogazioni e non dato di presente la volta al discorso... Direi 
quasi che si vuole vedere s'io ho sentore di qualche cosa che è 
capitato, e di cui si avrebbe più caro che io fossi al buio... All'erta 
Pelone!

E la malizia di quel vecchio trincato andava molto presso alla 
verità.

Il Commissario continuava:
- Or dunque badate bene a quello che si vuole da voi, e per cui 

vi si è mandato a chiamare.
- Sì signore.
- Voi avete da intromettervi fra i più caldi che sono sempre i 

più imprudenti di quei riottosi; e dovete mostrarvi più caldo e più 
imprudente di loro.

-  Ah  sor  Commissario!  Avrei  da  dir  cose  contro  la  mia 
coscienza....

Tofi non gli volse che un'occhiata, ma la fu tale che gli tappò 
la bocca meglio di qualunque parola. Pelone parve ringoiare non 



solo le parole, ma la lingua; e il Commissario, come se non fosse 
stato interrotto:

-  Di  questa  guisa  vi  ficcherete  tanto  addentro  nei  loro 
armeggiamenti da scoprirne i piani e i mezzi e insomma quanto ci 
occorre... Avete capito?

- Sì signore.
- Possiamo contare su di voi?
Pelone tornò a mettere la sua manaccia sul curvo stomaco.
- La deve conoscere il mio zelo; le prometto di fare il possibile 

e l'impossibile.
Quella promessa era fatta con vera ed assoluta sincerità.
- Sta bene, rispose Tofi: ci conto su. Nomi e cose e propositi, 

vogliamo  saper  tutto  appuntino...  Badate  che  le  vostre 
informazioni avranno riscontro con altre, e non datevi a credere di 
poterci dar lucciole per lanterne....

-  Oh! esclamò l'oste coll'indignazione dell'onestà  calunniata. 
Ella mi crederebbe capace?...

- Dunque siamo intesi... Andate. Appena avrete qualche cosa 
da comunicarmi,  venite; e fate che sia presto. Quando io abbia 
qualche  istruzione  più  particolareggiata  da  darvi,  manderò  per 
voi.

Pelone uscì tirando tanto di fiato; non credeva di cavarsene a 
così  buon  patto.  Se  ne  tornò  all'osteria  dominato  da  una  vera 
smania di far meravigliare di sè e dell'efficacia dell'opera sua il 
terribile Commissario Tofi: avrebbe denunziato in quell'accesso 
di ardore anche suo padre.

Come il signor Tofi fosse stato così sollecitamente e così bene 
informato di quanto era successo la sera innanzi nella taverna di 
Pelone,  sapremo  più  tardi:  ora  seguiamo  anche  una  volta  sor 
Commissario in casa del88 suo superiore, il conte Barranchi, dove 
Tofi si reca, rigido al solito, le mani nelle larghe tasche del lungo 
soprabito, con passo di carica a cadenza militare.

88 Nell'originale "il". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



CAPITOLO XXVI.

Il  conte  Barranchi  era  fra  quelli  che  avevano  accolto  con 
crudele  rallegramento  la  notizia  dell'esito  del  duello  fra  il 
marchesino di Baldissero e l'avvocato Benda. Se n'era egli per più 
ragioni  compiaciuto,  e  perchè,  come  nobile,  godeva  del 
sopravvento  avuto  in  quella  contesa  da  uno  della  sua  casta, 
sopravvento che a senno di lui e dei pari suoi doveva essere uno 
smacco  di  tutta  la  borghesia,  di  tutto  quel  liberalume  che,  a 
dispetto  della  cappa  di  piombo  dell'assolutismo,  voleva  pure 
alzare il capo e le spalle; e inoltre perchè ce l'aveva amara contro 
quell'insolente di borghesuccio che aveva osato rispondergli con 
sicurezza,  ch'egli  battezzava per arroganza,  quella  sera al  ballo 
della Accademia filarmonica, e cui quando egli s'era già data la 
soddisfazione  di  farlo  arrestare,  aveva  dovuto  con  non  poco 
rammarico rilasciar tosto in libertà. Di tutto ciò gli cuoceva come 
di una grave offesa personale che ne avesse ricevuta, e la palla 
piantata nel fianco a Francesco da Baldissero fu per lui come lo 
strumento provvidenziale della sua vendetta.

- Ma bene, ma benone, ma benissimo! aveva egli esclamato al 
caffè  Fiorio  gridando  forte,  fregandosi  le  mani  e  guardando 
intorno a  sè  con superba baldanza  come per  dire:  «e  se  vi  ha 
qualcuno cui le mie parole non garbino, si palesi se ci vale!» Se 
non che Baldissero ha fatto troppo onore a quel  rien-du-tout a 
battersi con lui... Sì, che codesti galletti hanno bisogno di buone 
lezioni,  ma  affè  mia  vale  anche  meglio  che  i  nostri  ufficiali 
fiacchin  loro  le  costure  con  quattro  piattonate,  e  se  vogliono 
voltare i denti, crénom! tagliar loro la faccia.

La sua irritazione s'era ancora accresciuta per ciò che il Re, 
sdegnato  contro  il  marchesino  di  Baldissero,  aveva  voluto  che 
subito  fosse  tradotto  agli  arresti  in  cittadella.  Certo  il  conte 
Barranchi non osava contrastare menomamente ad un ordine di S. 
M.:  ma nell'orecchio  di  alcuni  fidi  amici  di  sua risma era  pur 



giunto  a  susurrare  che  quella  del  Re  era  una  inesplicabile 
accondiscendenza a ces malheureux di borghesi.

Più tardi quando Tofi medesimo era venuto a riferirgli quel po' 
di tumulto che era successo nella fabbrica Benda, egli ci aveva 
trovato argomento eziandio di soddisfazione.

- Ah! ah! aveva esclamato ridendo con una malignità che era 
la più villana cosa del mondo. Ci ho proprio gusto. Vorrei che 
quella fabbrica e la casa di tal gente fossero state sovvertite fin 
dalle fondamenta. Non ci avrebbero che il fatto loro. E' si vantano 
amici  del popolo,  codestoro,  liberali  dei tacchi de'  miei stivali; 
vogliono far libero il popolo, parlano dei diritti del popolo, e che 
so io..... Tò ben vi sta: ecco di che guisa vi concia il vostro buon 
popolo...  E sarebbe buono davvero se ci  sbarazzasse affatto  di 
voi.

S'interruppe e stette  un istante  come sovraccolto da un'idea. 
Nato per la nobile missione che compiva di capo supremo degli 
ammanettatori,  che  avrebbe  voluto  ammanettare  financo  il 
pensiero, egli aveva nella mente corta, ottusa ed ignorante i lampi 
d'ispirazione  del  genio  crudele  che  dettò  tutte  le  infamie  dei 
tiranni  dell'umanità,  dai  Cesari  di  Roma  ai  Torquemada 
dell'inquisizione:  gli  balenò  di  subito  al  cervello  l'orrendo 
concetto  che  guidò  la  polizia  dell'Austria  negli  eccidi  della 
Gallizia, appunto in quel torno di tempo: quello di scatenare le 
turbe ignoranti de' poveri contro i ricchi nemici dell'oppressione 
straniera, di far distrurre dalla plebe aizzata ed acciecata la classe 
colta fautrice di libertà.

- Sentite, Tofi: diss'egli dopo una breve pausa, e una mostra di 
riflessione apparve sulla sua fronte stretta e fuggente all'indietro. 
Se le cose si rimangono a far qualche danno a que' sciagurati dei 
Benda, non c'è gran male..... Quando avessero dei fastidii privati 
e finanziarii, quei valenti signori liberaloni non penserebbero più 
alla politica..... Dunque l'affare restando in quei limiti.... voi mi 
capite?

Tofi era troppo esperto per non comprendere quanto e più di 
quello che il suo superiore sapesse o volesse dirgli; e conosceva 



per  prova  che  certi  partiti,  specialmente  nell'ordine  di  quelle 
attribuzioni,  non  si  formulano  mai  nettamente,  e  il  subalterno 
accorto e che vuol farsi merito deve prima ancora indovinarli che 
capire, non lasciarli che leggermente adombrare da chi comanda, 
ed  aver  l'audacia,  se  il  caso  torni,  di  eseguirli  sulla  propria 
risponsabilità,  anche  a  rischio  di  vedersi  disconfessato  e 
facilmente punito eziandio.  Qui per Tofi si aggiungeva un'altra 
considerazione affatto personale, che lo faceva niente ripugnante 
al proposito accennato in nube dal comandante della polizia, di 
cui era conosciuta per prova in tutto lo Stato la predilezione pei 
provvedimenti  estremi  e  feroci.  Il  Commissario,  come  ho  già 
detto, era plebe ancor egli; di là era egli venuto, soffrendo mille 
stenti,  e la sua esistenza,  tutt'altro  che piacevole ed agiata,  era 
pure per lui il  risultamento d'una lotta continua, aspra, irritante 
colle condizioni del suo stato sociale.  Da ciò aveva egli recato 
seco un astio, che era un'invidia insieme ed un istinto demagogico 
di  povero,  contro  la  classe  media  che  vedeva  arrivare  alla 
ricchezza e godere di tutti quei beni onde i suoi erano privi. Per la 
nobiltà, secondo lui (non già che si divisasse chiaro nella mente 
questi pensieri, ma li aveva in nube ed agiva anche senza saperlo 
in conformità dei medesimi); per la nobiltà, dico, quest'ingiustizia 
aveva  ricevuto  la  sanzione  del  tempo,  era  un  diritto  storico, 
poteva supporsi che da principio la fosse provenuta da un fatto 
che la legittimasse; eppoi codesto entrava come elemento di quel 
regime dello Stato ch'egli serviva, di cui in buona fede non poteva 
credere esistesse il migliore, e cui volere anche in una lieve parte 
rimutare,  era  distrurre  sciaguratamente  tutto  l'equilibrio;  ma  il 
ceto medio non poteva agli occhi suoi vantaggiarsi di nessuna di 
cotali ragioni. Esso era uscito pur ieri dalla massa comune; esso 
di quella somma di fortune che la classe privilegiata non aveva 
immobilitate in sè, accaparrava la maggior parte; esso che era uno 
spicchio  così  menomo dell'universalità  del  popolo,  lasciando  a 
tutto  il  resto  nient'altro  più  che  la  miseria;  e  di  più  questa 
medesima  classe  ambiziosa  ed  audace,  colle  sue  aspirazioni 
politiche minacciava quel reggimento a cui egli era devoto. Vi ho 



già detto che nel suo modo di trattare coi vari individui che gli 
cascavano  fra  le  unghie,  Tofi  adombrava  le  sue  simpatie:  coi 
plebei, fossero pur ladri ed assassini, la sua ruvidezza scontrosa 
aveva tuttavia qualche cosa di famigliare, colle persone vestite di 
panni fini, qualunque fosse la causa che glie le menasse dinanzi, 
era villano, aspro, prepotente senza temperanza di sorta.

Alle parole adunque del Generale, egli ammiccò in un certo 
modo, e con prudente riserbo, rispose soltanto:

-  Farò  che  V.  E.  non  abbia  ad  essere  malcontenta  della 
condotta che terrò in questo affare.

Tofi uscendo dal Capo della Polizia già s'era fatto il criterio 
del  modo  di  governarsi,  e  già  si  vedeva  nella  mente  non che 
abbozzato, quasi colorito il disegno che intendeva seguire; ma le 
informazioni  che  aveva  avute  di  poi,  e  propriamente  quella 
mattina  medesima,  lo  avevano  chiarito  che  le  cose  non  si 
rimanevano in quei limiti che aveva esposti al conte Barranchi, e 
che  perciò  occorreva  avere  con  codestui  nuove  intelligenze  e 
provocarne nuovi ordini; ed ecco perchè, assicuratosi il concorso 
di Pelone, il Commissario si recava ora di bel nuovo dal Generale 
Comandante dei Carabinieri.

Questi,  alla  relazione,  breve,  sommaria  ma  lucidissima,  di 
quanto importava sapere, fattagli da Tofi, inarcò le sopracciglia, 
corrugò  la  fronte,  scosse  alquanto  la  persona  impettita 
nell'uniforme, e parve affondarsi in una meditazione che doveva 
esser feconda di opportuni provvedimenti. Tofi, secondo soleva, 
stette immobile nella mossa del soldato senz'armi in presenza del 
superiore, ad aspettare.

Il  Generale  non  era  contento  degli  spedienti  che  si 
presentavano alla sua immaginativa, e lo mostrava colle smorfie 
della  sua  faccia  più  scontrosa  ed  antipatica  del  solito.  Il 
brav'uomo non aveva che idee semplici e primitive, non sapeva 
scorgere in ogni cosa che una strada, la volgare battuta da tutti; e 
ciò non per manco di volere, ma di capacità. Qui egli ben sentiva 
che  il  caso  era  complesso,  che  vi  doveva  essere,  che  vi  era 
un'occasione da raggiungere in una parecchi fini, da ottenere più 



d'un efficace risultamento in beneficio delle proprie opinioni, dei 
proprii  intendimenti;  ma  codesto  egli  lo  travedeva  in  nube,  in 
digrosso,  senza  sapere  far  concreto  il  concetto  ed  arrivare  a 
cogliere  nessuna  particolarità  di  mezzi.  Se  ne  arrabbiava  seco 
stesso; e tanto di più in quanto sentiva, suo malgrado, che quel 
subalterno,  col  suo  contegno  di  subordinazione  affatto 
inappuntabile, colla sua aria rozza e grossolana, il quale gli stava 
dinanzi aspettando e fissando su di lui uno sguardo che era tanto 
interrogatore da parergliene persino rispettosamente ironico; quel 
subalterno, dico, aveva in capo un'idea del da farsi, e dove fosse 
stato  in  luogo  del  superiore  non  avrebbe  avuto  bisogno,  per 
prendere  una  risoluzione,  nè  di  sforzi  di  cervello,  nè  di 
suggerimenti.

-  Tofi,  diss'egli  poi,  vedendo  che  il  Commissario 
impassibilmente  trincerato  nella  sua  attitudine  di  rispetto,  non 
accennava  di  venire  in  soccorso  alla  sua  perplessità:  voi  siete 
uomo da comprendermi e da saper eseguire i più dilicati còmpiti.

Si fermò a soffiar forte con importanza; il Commissario rimase 
immobile come un pezzo di legno.

- Qui,  abbiamo un caso...  un caso che direi  speciale,  da cui 
possiamo  trarne  partito  per  più  e  varie  conseguenze  tutte 
importanti.... Voi mi capite?

Tofi battè leggermente le palpebre di guisa che voleva dire:
-  Continui,  chè  son qui  ad  ascoltarla  tutto  orecchi,  e  vedrò 

dopo quel che ho da capire.
-  Bisogna renderci  conto della  nostra  situazione,  continuava 

Barranchi  andando  evidentemente  a  caccia  delle  parole,  senza 
pure aver la fortuna di cogliere quelle che proprio avrebbe volute: 
parlo  della  nostra  situazione,  come  agenti  e  difensori  del 
Governo...  del  principio  monarchico...  di  tutti  i  buoni  principii 
politici e religiosi... come Polizia, insomma... Voi mi capite?

Tofi questa volta accennò del capo.
-  La  nostra  situazione,  eccola.  Abbiamo  lo  spirito 

rivoluzionario della borghesia che minaccia il trono e l'altare..... 
Per disgrazia il Re,... avanzo di suoi umori giovenili, effetto della 



generosità della sua grand'anima (s'affrettò a soggiungere)..... ha 
delle  velleità  conciliative,  delle  propensioni,  direi  quasi,  verso 
quelle fatali novità... Che peccato in un Principe così ammodo!... 
Sotto tutto questo ci è il popolino, gli straccioni, che salterebbe 
volentieri  addosso  agli  abbienti  della  borghesia  per  isfamarsi 
colle  loro  robe...  Très  bien!  Voi  seguite  il  filo  del  mio 
ragionamento?...  Sono  due  parti  nemiche,  le  quali  venendo  a 
collisione fra loro, gioverebbero ad una terza... alla nostra... Fra 
due  contendenti  profitta  il  terzo...  Se  si  potesse,  se  si  sapesse 
sfruttare  un  movimento,  che  poi  avrebbe  ad  essere  seriamente 
compresso, si otterrebbe senza fallo: e che il Re, sgomentato dallo 
spettro  rivoluzionario,  tornerebbe  a  scostarsi  da  quella  parte 
pericolosa  verso cui  pencola,  e  che  il  popolo  da quello  sforzo 
efficacemente represso, come un frenetico dopo una cacciata di 
sangue, riuscirebbe per assai tempo ancora più mogio, e che la 
borghesia medesima, spaventata da quel tafferuglio, dovrebbe per 
suo stesso salvamento gettarsi umiliata nel partito de' buoni... il 
nostro... quello del trono e dell'altare. Avete capito?

-  Sì,  signor  conte:  rispose  allora  con  accento  risoluto  il 
Commissario.  Se  lasciassimo,  prima  d'intervenire,  saccheggiar 
parecchie fabbriche?

-  Parecchie  no:  disse  il  generale.  Il  danno  sarebbe  troppo 
grave, e il Re non ce lo perdonerebbe.

- Qualcheduna soltanto? domandò Tofi, guardando con occhio 
penetrativo la faccia superba del conte che ora si atteggiava ad 
una espressione di macchiavellismo che voleva essere indovinato.

- Il meno possibile: rispose Barranchi.
-  Una fors'anco basterebbe?  soggiunse il  Commissario  della 

maniera medesima.
Il conte accennò di sì.
- E sarebbe meglio che questa fosse di qualcheduno che va per 

la maggiore nel partito rivoluzionario.
-  Certo,  disse  asciutto  Barranchi  aggiustandosi  il  collo  nel 

goletto ricamato d'argento della montura.



-  E  così  sarà  rovinata  del  tutto  una  famiglia  nemica  al 
Governo.

Barranchi si degnò di fare un nuovo cenno affermativo.
-  Dunque  intervenire  a  cose  compiute:  soggiunse  il 

Commissario  con  accento  metà  insinuativo  e  metà 
d'interrogazione.

-  Ed allora:  disse con forza  il  generale  drizzandosi  dell'alta 
persona: reprimere  fortemente per  ischiacciare  eziandio il  capo 
alla sommossa onde non conservi altra lusinga di potersi ancora 
levare altrimenti.

Tofi s'inchinò: aveva capito tutto, e il suo medesimo primitivo 
disegno poteva mettersi in atto, secondo ciò che aveva già seco 
stesso immaginato. Si partì e in breve ebbe disposto ogni cosa, 
perchè  allo  scoppiar  dei  tumulti  tutti  gli  altri  opifizi  fossero 
efficacemente posti  al riparo dall'ira della plebe,  fuor quello di 
Giacomo Benda. Non restava che a sapersi il momento in cui la 
preparata lotta sarebbe avvenuta, e ciò veniva ad apprendere al 
signor Tofi quella sera medesima, il bravo Pelone, il quale non 
aveva perduto tempo,  e per  mezzo di Marcaccio e di  Tanasio, 
mercè  alcuni  buoni  fiaschi  di  vino,  aveva  spillato  quanto 
occorreva per adempire a dovere all'assuntosi impegno.

In quel medesimo mentre Gian-Luigi s'adoperava a salvare la 
famiglia e le sostanze dei Benda, contro cui congiuravano tante 
ire.  Ebb'egli  per  ciò  a  sè  Graffigna,  e  senza  preamboli,  come 
quegli  che  non  aveva  e  andava  persuaso  di  non  aver  punto 
bisogno di farne, comandò al mariuolo che dovesse tener modo (e 
questo lo lasciava compiutamente alla scelta di lui), per impedire 
che alcun guaio più avvenisse,  che alcun danno si  recasse alla 
fabbrica di sor Giacomo.

Graffigna  colla  sua  aria  d'ipocrita  umiltà  e  di  ostentata 
soggezione rispose grattandosi in capo:

-  Ah sor  medichino,  io  nulla  desidero  di  più  che  obbedirla 
ciecamente,  possano  le  mie  spalle  servir  d'appoggiatoio  alle 
pantofole di mastro Impicca; ma quello che Lei ora mi comanda, 
affè  mia  che  gli  è  proprio  difficile,  tanto  difficile  quasi  come 



fermare una palla di cannone una volta sparato: e far intendere 
ragione a que' birboni di tre cotte, nostri buoni amici, che hanno 
da  essere  dell'impresa,  ed  a  quelle  c...  di  operai,  brava  gente, 
tutt'oro di  coppella,  ma ciuchi  ed incapati  come non si  può di 
peggio... E poi, e poi... La mi permetta, sor medichino, di parlare 
senza  peli  sulla  lingua,  come  la  sa  che  è  mia  usanza,  da 
onest'uomo qual  sono che  possa  frustarmi  la  pelle  alle  galere. 
Dunque le dico, che in quel luogo c'è un troppo buon colpo da 
fare perchè ci pensiamo e due, e tre, ed anco quattro volle, prima 
di dare così un calcio alla pignatta...

- Ci ho pensato quanto occorre: interruppe seccamente Gian-
Luigi: e basta.

Graffigna  non  si  mosse  e  continuò  a  grattarsi  in  capo, 
schiudendo ad un sorriso tra melenso e tra malizioso le sue labbra 
sottili sotto il suo naso appuntato.

-  Non dovrei  parlar  più:  diss'egli:  non parlo  più....  Sa bene 
Vossignoria se gli è quel buon diavolo di Graffigna che è capace 
di contrastare a un ordine del suo superiore. È un brigante di tre 
cotte, un famoso arnesaccio quel galantuomo, ci sto; ma per la 
subordinazione, per l'adempimento dei suoi doveri verso chi è da 
più,  oh oh! non c'è  chi  gli  vada a  paro....  Ma con tutto  ciò il 
busille si trova nella maniera di fare a senno di Vossignoria. Qui 
sta l'intoppo! Pensi che nella cassa di ferro.... nelle casse di ferro 
devo  dire,  perchè  so  di  buona  fonte  che  ce  n'è  un'altra  nello 
studiòlo particolare del principale, nell'alloggio della famiglia.... 
in  quelle  casse  di  ferro  adunque  pensi  che  vi  sono  le  belle 
centinaia di migliaia di lire: tutti denari lampanti e sonanti che la 
è una benedizione il solo vederli.

Gli  occhietti  del  tristo  omaccino scintillavano come carboni 
accesi.

- Pensi che gusto cacciarvi dentro le mani! E come avere il 
coraggio di dire a quella brava gente dei nostri uomini,  fior di 
ladri ed assassini: «Alto là, e' non vi si ha da toccar più?» Sì eh! 
va  a  levare  dalle  zanne  della  gatta  il  topo  acchiappato!  Io  la 
capisco, sa, sor medichino. Oh! io non sono come quegli arfasatti, 



grossolani più che una pialla: sono capace di capirla io! Quella 
infelice famiglia  è degna di compassione e di riguardo: l'unico 
figliuolo moribondo.... una ragazza giovane e bella.

Gian-Luigi si riscosse e corrugò la fronte; Graffigna s'affrettò 
a soggiungere:

- Ma il sentimento è una cosa e l'interesse è un'altra; e la cocca 
vive di quest'ultimo.... Se rinunziamo a tutti i bei colpi che ci si 
affacciano, possiamo addirittura vestire il saione da frati e farci 
beatificare. Si ricorda che ho avuto l'onore di dirle, come dopo 
avere studiato maturamente in proposito, avevo trovato fuori la 
possibilità  di  tre  bei  colpi:  Benda,  il  marchese  Baldissero  e 
Nariccia.

Il medichino fece un soprassalto.
-  Ah! Nariccia,  diss'egli  con qualche  esitazione:  mi  hai  pur 

detto qualche cosa di più, riguardo a lui.
E Graffigna sollecito, avvicinandosi di più ed abbassando la 

voce, quantunque fossero fuori dell'arrivo di ogni udito umano.
- Le ho detto che ci avevamo le chiavi da penetrare nel covo di 

quel bestione selvatico, miserabile avaraccio d'un usuraio, quando 
che sia.

- Ah!
Questa esclamazione di Gian-Luigi aveva tanto significato che 

Graffigna, con un vivo lampo di gioia negli occhi soggiunse:
- E dunque la cosa si ha da fare... (E più basso ancora) stanotte 

se vuole...
- No: disse bruscamente il medichino. Se mai occorresse..., più 

tardi..... non parliamo di ciò adesso.
- Come le piace.
Dopo  una  brevissima  pausa,  Gian-Luigi  con  accento  di 

comando che vuol essere indiscusso, riprese a dire:
- Siamo dunque intesi, e ricordati bene le mie parole: ai Benda 

non ha da succeder nulla, e se la mia volontà non sarà obbedita 
guai a te!.... Ora vattene.

Il mariuolo avrebbe ancora voluto aggiunger qualche cosa, ma 
il tono con cui il medichino l'aveva congedato e l'aspetto del volto 



di  lui  erano  tali  che  Graffigna,  espertissimo  conoscitore  dalle 
mostre  esterne  delle  disposizioni  dell'animo  nel  suo  superiore, 
non credette per nulla conveniente l'avventurarsi a parlare ancora 
e rimanere. Si allontanò adunque; ma seco stesso pensava:

- Giusto! Bravo! Aspetti ch'io vada a serrarmi innanzi il più 
bel campo di raccolta, ad impedirmi la più fruttuosa rivalsa che io 
abbia avuto mai dinanzi.... Già! Gli è un uomo prezioso questo 
medichino, ma delle volte il gran bizzarro.... Eh! so ben io dove il 
basto lo ammacca.... C'è una ragazza per colà.... Poh! gran che!... 
Le cose avverranno come devono avvenire, e il povero Graffigna 
proverà chiaro come la luce del sole che non ci ha potuto cica, e 
quella ragazza medesima sarà mezzo a placare la collera di questo 
matto.... Sicuro!... Quando la si prenda e glie la si porti nella sua 
casetta, ed e' se la trovi colà a sua disposizione, oh che la collera 
gli vorrà sfumare senz'altro....

Gian-Luigi pensava da parte sua:
- Sì, voglio ch'e' sien salvi....
Fece un amaro sorriso, in cui si sarebbe potuto notare un certo 

disprezzo di se medesimo.
- E le loro sostanze eziandio.
Prese il capo fra le mani, e stette immobile come se l'anima gli 

fosse fuggita dal corpo.
- Sono alla vigilia d'un gran momento che ho preparato con 

tanto  travaglio,  che  ho  agognato  con  tanta  passione,  che  ho 
aspettato con tanta ansietà: ed ora, presso all'effettuamento, non 
mi sorride più lusinga alcuna di speranza! Mi sento mancare le 
forze di sotto mano. Saremo vinti: è inevitabile; ed io e le mie 
idee  vinti  e  perduti!.....  Debbo  io  lanciarmi  nella  voragine  e 
lasciarmi  rapire  dalla  bufera  della  catastrofe?...  E  perchè?... 
L'avvenire, un prossimo avvenire è forse per noi... Mario mi disse 
che  la  questione  sociale  non  è  matura  tuttavia  per  ottenere 
l'anelata soluzione nell'ordine dei fatti. Ciò può esser vero; ah sì, 
è  vero  pur  troppo  per  l'oggi;  ma  domani?...  Perchè  non  mi 
conserverei per questo domani? Tutto questo ribollir di passioni 
nelle plebi di tutta Europa avrebbe da finire come un fuoco fatuo, 



come  una  fiammata  di  paglia  che  un  po'  d'acqua  smorza?  La 
repressione dell'oggi farà formarsi in segreto, concentrata e tanto 
più forte, nuova lava nella cavità del vulcano popolare... Sì, sì, sì 
per dio! Un giorno o l'altro eromperà tremendo.

Sorrise d'un orribil sorriso, quale un pittore potrebbe mettere 
sulle  labbra  di  Satana ch'e'  dipingesse  in  atto  di  superbamente 
allietarsi  nel pensiero della sua ribellione contro Dio. Trasse di 
sotto i panni un fine, affilato pugnale di antica fabbrica fiorentina, 
un gioiello archeologico del medio evo ed una terribil arma in un 
pugno audace, nel delitto, e si pose a tempestare di piccoli colpi 
della sua punta la tavola che aveva dinanzi.

-  E  aspettando  questo  giorno,  che  farò  io?  Continuerò  ad 
aggirarmi in questo mondo sotterraneo, scavando sempre più la 
mina sotto l'edifizio sociale?... Ah! quella pure è una schiavitù al 
mio libero spirito: di questa terribile associazione io sono capo, 
ma  essa  a  sè  mi  lega  con  istretti  vincoli  che  in  fin  de'  conti 
duramente mi costringon le membra... Potessi sciormene!...

Tornò  ad  appoggiare  il  capo  alle  mani  colle  cui  palme  si 
stringeva la vasta fronte.

- Perchè ho visto le sembianze ingenue di quella ragazza?... 
Avrei creduto io forse d'essere tuttavia così novellino?... Que' miti 
sguardi,  mi  condussero  il  pensiero  alla  soglia  d'un  paradiso 
terrestre, di cui non avrei pensato mai ch'io potessi desiderare le 
gioie modeste: quello della domestica felicità.... Ma la mia anima 
inquieta è dunque condannata ad aver bramosa sete di tutto? ad 
anelare  a  tutto?  a  tutto  volere  stringere  e  possedere?...  Voglio 
penetrare in quell'orto Esperide a dispetto del mio passato. E se 
volessi romperla davvero con questo mio passato, lo potrei?... Sì, 
sento in me tanta forza anche da ciò... L'uomo dev'essere padrone 
sempre  del  suo  destino...  Io  riconquisterei  la  libertà  intera, 
assoluta del mio essere, a prezzo anche d'un...

La parola che doveva seguire non pronunziò più: parve essa 
rifiutarsi alle sue labbra che lievemente si contrassero.

- Libertà,  libertà!...  È egli  l'uomo libero mai?...  Noi siamo i 
giocattoli  d'un balordo o d'un burlone di  destino,  che  ci  mena 



dove forse non sa neppur egli, tirandoci i fili colle circostanze... È 
ella libera l'anima umana nella vita tranquilla e monotona della 
famiglia? Oibò! L'inevitabile sempre vi afferra e vi tiene in ogni 
dove,  ognisempre,  legati  alla  fatalità  inesplicabile.  Ci  ho  un 
esempio nella famiglia Benda. Eppure... ah gli è vero che l'uomo 
è un continuo essere diverso che si viene scambiando dì per dì, e 
diventando  altro  ora  per  ora;  e  da  ciò  il  supremo  bisogno  di 
cambiamento a lui connaturato..... Eppure ora mi sorride così lieta 
al  pensiero  la  gioia  d'una  domestica  pace,  d'un  amore  senza 
rimorsi!...

A quest'ultima  parola  si  riscosse  e  fece  un  atto  di  dispetto, 
quasi di scherno.

- Rimorsi!  esclamò. Che vocabolo ho io pronunziato cui ho 
voluto ed ho detto tante volte cancellato dal mio linguaggio come 
l'idea  che  rappresenta  dal  mio  pensiero?  Lasciamo  quelle 
debolezze  alla  femminetta  in  cui la  carne lottò  colla  paura del 
confessore e vinse. Un uomo che, in presenza delle vicende della 
vita, assecondò arditamente l'impulso della sua natura, quindi le 
leggi dell'esplicamento del proprio individuo, non deve avere nè 
pentimenti  nè rimpianti.  Incontrò nel suo cammino la necessità 
del male e dovette con essa procedere come con un compagno di 
viaggio...  Il  male?  (Crollò  le  spalle  con  una  disdegnosa 
impazienza).  Una  parola  di  convenzione  anco  quella.  È  una 
relatività  delle  nostre  apprensioni.  Esiste  esso  il  male 
nell'assoluto?...  Incontrò delle difficoltà  al suo passo, e dovette 
superarle affine di proseguire. Alcuno rimase schiacciato. E con 
ciò?  Tutta  la  natura  è  una  lotta  per  la  vita.  L'animalità  è  un 
immenso fratricidio. L'uomo al fastigio della piramide di questa 
creazione  organica,  che  nella  sua  stessa distruzione  attinge  gli 
elementi della vita, è condannato, più ancora d'ogni altro animale, 
per vivere, per pensare, per esplicarsi, a servire, invocare, gridare 
la legge di morte. Non ho rimorsi; non voglio averne. Posto di 
nuovo  al  principio  della  mia  giovinezza,  pressato  dalle 
circostanze che mi spingevano, io sceglierei ancora la medesima 
strada. Fu fatale; anche i Numi della Grecia subivano il Fato.



«Ed ora una nuova forza, nata non in me, ma che in me si 
ripercuote,  vuole  spingermi  fuori  di  questa  via  che  gli  uomini 
chiamano del delitto. È fatale anche ciò? Sì certo sarà, dove io ci 
riesca.»

Fece una nuova pausa:  la  ruga della  sua fronte si  mostrava 
profondamente  incavata,  e  dalle  ciglia  abbassate  usciva  pur 
tuttavia una fiera luce dagli occhi suoi.

- La natura, che è nostra grande maestra universale, ci dà un 
terribile  insegnamento.  Quando  un  mezzo  qualunque  le  è 
diventato  inutile.....  non  aspetta  nè  anco  che  sia  diventato 
dannoso...  certe  volte,  per  una  specie  di  capriccio,  soltanto 
quando esso le torna meno gradito,  spietatamente  lo distrugge. 
L'uomo  forte,  l'uomo  superiore,  nella  sua  azione  sul  mondo 
ambiente,  ha il  còmpito  della  natura,  attua ancor  egli  un'opera 
creativa,  nell'ordine materiale,  così bene come, e più, in quello 
intellettivo  e  morale.  È  un  coadiutore  consciente  della  madre 
natura; ha diritto, ha dovere d'imitarla. Io, la cocca, non dovrei 
con atto positivo distruggerla per mia opera medesima; non avrei 
che da lasciarla schiacciare: le circostanze mi si offrono operatrici 
esse stesse... non ho che da volere... non ho che da aiutarle...

Fu scosso come da una specie di brivido. Battè sulla tavola un 
colpo più forte del pugnale che vi si piantò, e sorse in piedi per 
una subita spinta di irrequietudine. Una voce che pareva estranea 
gli aveva gridato all'orecchio quella parola sotto a cui le labbra gli 
si erano irrigidite poc'anzi.

- Ma questo è un tradimento!
Andò su e giù della stanza con passo concitato, i pugni chiusi, 

gli occhi atterrati, le mascelle contratte.
- Mistero! Mistero! Mistero! gridò egli con una esplosione di 

rabbia profonda. Tutto è mistero in noi e fuori di noi. Dicevo che 
l'uomo è sempre via via diverso nella successione delle sue ore di 
vita. Gli è peggio: esso non è nemmanco mai uno nel suo essere, 
in  un  suo  momento  d'esistenza.  Ecco,  in  che  stanno  ora  due 
tendenze, due spiriti, due individui: l'uno è quello che ha scosso il 
fastello  de'  pregiudizi  di  quella  grettezza  di  concetto,  che  gli 



uomini chiamano superbamente la morale; l'altro invece si sente 
riprendere a poco a poco dall'influsso di quella pretesa legge. Che 
sarei io, se non avessi infranto mai codesta legge, e camminato 
per la mia via ubbidiente all'ordine del contingente, al concetto 
dell'umanità presente effettuato nel reale? Quest'altro Luigi che 
ne sarebbe restato, io lo sento in me, lo porto meco in potenza, 
me  lo  vedo  davanti  nel  campo  oscuro  e  confuso  della  mia 
coscienza;  e  sono  pur  tutt'altro,  e  penso  insieme  in  due  modi 
diversi, e quel che voglia non so....

Crollò il capo nell'amaro sorriso dello scettico.
-  Stolto!  stolto!  tre,  quattro,  cento  volte  stolto!...  Noi  non 

siamo  che  un  risultamento.  Non abbiamo  neppure  il  diritto  di 
chiamarci individui. L'universo può continuamente su noi, siamo 
l'opera sua incessante; materialmente o moralmente esso ci fa e ci 
disfa, atomi d'un nembo infinito di polvere, goccie d'un oceano 
sterminato.  Noi  non  siamo  nè  una  volontà,  nè  un  disegno 
prestabilito, nè una monade indivisibile; siamo un aggregato in un 
oscillamento continuo de'  suoi elementi....  Va al  fondo di tutto 
questo, distruggi quella misteriosa forza di turbinio che chiama, 
agglomera e rigetta via via le varie molecole dell'eterno ambiente, 
che cosa ci trovi?... Il nulla!

Entrò nel  riposto suo gabinetto  che teneva sempre  chiuso a 
chiave.  Accese una dozzina di lumi,  che sparsero colà un vivo 
chiarore rossigno, trasse da una specie di stipo un portaliquori in 
cui parecchie fiaschette di liquidi che a quella luce smagliavano 
con diversi e brillanti  colori,  lo pose sulla tavola innanzi a cui 
soleva sedere lavorando, e riempitosi un piccolo bicchierino di un 
liquore colore di smeraldo, lo tracannò d'un fiato. Si volse poscia 
ad una donna, che, discinta nelle vesti,  mezzo nuda il  seno, le 
chiome disciolte, pallida in viso, ma con occhi ardenti e labbra 
color  di  sangue,  al  veder  entrare  il  medichino  s'era  sollevata 
alquanto della persona, appoggiandosi col gomito sul sofà dove 
giaceva  distesa,  e  stava  seguitando  con  isguardo  sottomesso 
insieme e appassionato il giovane in ogni sua mossa.



-  Maddalena!  le  disse  Gian-Luigi  con  voce  metallica, 
stranamente  vibrante:  ho  bisogno  di  stordirmi,  ho  bisogno 
d'obliare,  non fosse che un'ora.  Questi  liquori  e tu dovete fare 
cotal miracolo anche questa volta... Te ne senti tu capace? Anche 
tu, povera donna, sei un inconscio elemento della mia vita. Segui 
la legge della tua natura e dàmmi quel che può dare il tuo essere. 
Il mondo lo chiama vizio e corruzione; lite di parole: è il frutto 
dell'albero, quale lo volle l'inconcepibile azzardo.....  Tu non mi 
comprendi?...  Che importa?  Ora  mi  piaci;  e  ti  basti.  Percossa, 
scacciata  da  me,  tu  sei  venuta  trascinandoti  sulle  ginocchia  a 
domandare perdono e la grazia di sedermi ai piedi... Ebbene, ti 
accetto, e ti rivoglio. Questo liquore m'inebria... ed anche il tuo 
bacio da vampiro,  il  tuo alito  di fuoco m'inebriano.....  Sono in 
faccia alla sfinge,  sono in faccia all'abisso, sono in procinto di 
lottare coll'inevitabile... Ho bisogno d'ebbrezza.

Maddalena  schiuse  le  voluttuose  labbra  al  sorriso  della 
Sunamite,  e  Gian-Luigi  si  precipitò  fra  le  braccia  che  gli  si 
protendevano, quasi direi palpitanti.

CAPITOLO XXVII.

Siamo alla sera della domenica. Il tempo è freddo e nuvoloso; 
la  città,  non  ostante  gli  accesi  lampioni,  allora  più  scarsi  che 
adesso non sieno, è avvolta nelle tenebre a cagione della densa 
nebbia  che  tutta  la  ricopre.  In  Piazza  Castello,  al  fondo  della 
spianata del Palazzo Reale, questo risplende per tutti i finestroni 
della  luce  che  mandano  i  mille  doppieri  ond'è  internamente 
illuminato: luce che, per la nebbia traverso cui è rifratta, diventa 
all'occhio del riguardante di colore rossigno. Anche i portici del 
Teatro Regio sfavillano d'una maggior luce, e sotto di essi passa, 
entrando ed uscendone, una doppia corrente di carrozze che colle 
loro lanterne dànno immagine d'un'ordinata, lenta processione di 



lucciole, il cui fuoco tremola palpitante traverso la nebbia della 
notte.

Tutto luce, animazione, sfarzo è nell'interno la sala del teatro 
illuminata a giorno, brillante per le acconciature elegantissime di 
quante più ricche e belle dame contenga l'eletta cittadinanza.

Si aspetta la venuta della Corte che deve comparire fra poco 
nel  Palco  Reale  in  cui  centinaia  di  fiammelle  de'  doppieri  si 
riflettono  sulle  dorature  delle  pareti,  sull'oro  dei  ricami  delle 
drapperie di velluto cremisino.

Il  teatro è pieno zeppo di gente,  le conversazioni da capo a 
fondo  della  vasta  sala,  su  per  ogni  ordine  di  loggie,  sono 
vivacissime, ma non potreste dire quella essere allegria che agiti 
quelle numerose teste, come il vento agita nel campo le rigonfie 
spighe  della  messe.  È  un'agitazione  che  ha  tutte  le  arie 
d'un'aspettativa quasi ansiosa, è come un sentimento di affanno e 
di paura istintivo. Di che? Nessuno forse lo sa ben chiaro: ma si 
sente  qualche  cosa  nell'atmosfera  medesima  che  si  respira  che 
v'inquieta.  Tutto il  giorno quella  specie di intima emozione ha 
dominato la città. Voci vaghe sono corse, piene d'un certo terrore, 
misterioso perchè indefinito; fu come se moralmente si sentisse il 
terreno vacillare sotto i piedi, accadde allo ambiente degli animi 
quello che alla natura, quando appressandosi un temporale, di cui 
non si vede neppure ancora la minaccia,  già tuttavia si avverte 
una inquietudine febbrile anche negli esseri inanimati traverso la 
campagna. Questa disposizione degli animi è venuta crescendo. 
Si temeva che  avvenisse qualche cosa, e si aveva una curiosità 
estrema di assistervi. Mai il teatro non era stato così gremito di 
spettatori. Voltavano le loro faccie aspettanti verso il palco reale 
che in  mezzo a quella  ricurva parete  di loggie piene di gente, 
vuoto ancora,  colla  tanta  luce che mandava,  pareva appunto il 
campo in cui avesse da venirsi a scrivere la parola del destino.

Lungo tutta la giornata avevano occupati i viali della città e le 
più basse osterie dei sobborghi le turbe degli operai di quasi tutte 
le fabbriche, i quali con una meravigliosa intesa avevano intimato 
ai padroni la guerra dello sciopero. Nel pomeriggio, alcuni gruppi 



di  plebei,  mezzo  avvinazzati,  con  faccie  truci  e  minacciose, 
s'erano  avventurati  nelle  strade  perfino  della  città,  tenendosi  a 
braccia,  urtando  nel  passaggio  con  villana  provocazione  i 
tranquilli  cittadini,  sbraitando  a  squarciagola  sciagurate 
canzonaccie;  una  frotta  di  cenciosi  era  entrata  in  uno  degli 
eleganti caffè, s'era fatta servire di quanto vi aveva di meglio, poi 
per  paga  avevano  rotto  chicchere  e  bicchieri,  minacciato  i 
garzoni,  ed eran fuggiti  solamente innanzi alla  guardia che era 
accorsa. Una nuvola di arcieri, di veterani del Comando militare, 
di  carabinieri  e  di  guardie  municipali  aveva  dato  la  caccia  a 
queste  squadre  di  tumultuanti  penetrate  in  città  e  le  avevano 
facilmente fatte ritrarsi; ma colà sui viali pareva che temessero ad 
andarli  perseguitare  e  disperdere.  I  buoni  borghesi  se  ne 
stupivano.  Bene  susurravasi  che  le  due  brigate  di  guarnigione 
avevano tutti  i  loro uomini  consegnati  alle  caserme per  essere 
pronti ad ogni evento, e diffatti non un soldato vedevasi per le 
vie;  ben  sapevasi  che  le  guardie  al  Palazzo  Reale,  al  Palazzo 
Madama ed alle quattro porte erano state rinforzate, ma pure la 
paura del  tranquillo  proprietario  e del  poco eroico bottegaio si 
domandava il  perchè della  tolleranza della  Polizia  verso quelle 
sembianze  di  riottosi.  Erano  i  primi  sintomi  d'un'agitazione 
rivoluzionaria  qualunque che si mostrassero all'aperto in quella 
monotonia  di  sistema  repressivo:  il  Re,  dicevasi,  n'era 
sdegnatissimo;  chi  poteva  recarsi  a  teatro  era  ansioso  di 
accorrervi quella sera per leggere sulla faccia pallida e misteriosa 
di  Carlo  Alberto  il  riflesso,  il  ripercotersi,  l'effetto  di  quegli 
eventi.

Nella  folla  che  si  serrava  fra  le  pareti  del  teatro,  c'erano 
eziandio molti dei giovani liberali che avevano ordita la trama di 
quella  temeraria  congiura  politica  per  la  libertà  della  patria. 
Avevano rinunziato,  per le ragioni che sappiamo, al matto loro 
proposito;  ma  pur  tuttavia  erano  accorsi  colà  dove  la  scena 
principale  dell'immaginato  dramma  politico  avrebbe  dovuto 
avvenire, ed essi avervi sì gran parte. Pensando all'audacissima 
opera che s'erano assunta, il cuore palpitava ancora nel loro petto, 



e forse, nell'intimo, quasi tutti si rallegravano che la Provvidenza 
li avesse sciolti, senza lor fallire, dal terribile impegno. Più che 
agli altri batteva agitato il cuore a Mario Tiburzio. Quanto a lui, 
probabilmente,  più  tranquillo  e'  sarebbe  stato,  se  l'arditissimo 
disegno avesse avuto da compiersi. La sua fede nel patriottismo 
del monarca era troppo ancora recente, e con troppo lieve forza 
radicata, perchè il suo animo vi si potesse acquetare.

- Noi abbiamo rinunziato ad una realtà  forse, per un'ombra: 
dicevasi.

Gli tornavano alla mente le parole di Quercia e si domandava 
se non aveva questi  ragione,  se in  lui,  Mario,  non era ufficio, 
quasi dovere di patriota, far violenza al destino. Coll'aiuto delle 
turbe suscitate da Gian Luigi,  la rivoluzione in Torino avrebbe 
vinto;  le  altre  città  sarebbero  state  trascinate  dall'esempio;  era 
questa una prospettiva possibile, più reale e più prossima che non 
la problematica promessa di un re, legata a circostanze che forse 
non  si  verificherebbero  mai.  Ora  egli  sta  per  comparire  là  in 
faccia a questo re, segretamente impegnato colla rivoluzione, in 
apparenza  fiero  sostegno  d'ogni  più  stretta  forma  del  passato, 
consacratosi, nell'ombra, campione dell'indipendenza della patria, 
alla  luce  della  vita  pubblica  e  del  mondo  diplomatico,  devoto 
amico  allo  straniero  oppressore.  Da  quelle  tavole  del  palco 
scenico  egli  doveva  gridare  a  quel  discendente  di  principi  la 
parola del popolo, a quell'erede di tante generazioni nella storia, il 
motto  della  generazione  novella  in  un nuovo ciclo  storico che 
doveva aprirsi; ora invece gli verrà innanzi a mandargli le note di 
un canto d'opera.

E pensava a Quercia, al principio ch'esso rappresentava, di cui 
fin allora egli non aveva tenuto calcolo a dovere, al suo persistere 
nella risoluzione della lotta, malgrado il ritrarsi di lui, Mario, e 
dei suoi. Aveva cercato più volte di Luigi affine di tentare ancora 
dissuaderlo, e non aveva potuto trovarlo mai; gli aveva scritto e 
non ricevutane risposta nessuna. Ora sentiva incomber su di sè 
una tremenda responsabilità  di  quanto fosse per avvenire.  Non 
avrebb'egli  dovuto,  poichè  da  mutuo,  solenne  impegno  eran 



legati,  continuare a correre colla plebe la sorte  medesima? Ma 
poichè, a suo senno, la riuscita impossibile e i danni crudelmente 
inutili, non era obbligo suo l'aver impedito in ogni modo che la 
fatal  lotta  succedesse? Gli  elementi  del  suo giudizio  morale  si 
confondevano così stranamente e penosamente in lui, ch'e' non ci 
vedeva  più  lume.  Si  diceva  che  avrebbe  dovuto  morire  coi 
rivoltosi che morrebbero; si diceva che avrebbe dovuto rendere 
impossibile  lo  scoppio,  anche  denunziandone  il  disegno:  egli 
invece  non aveva  saputo  che  farsi,  era  stato  inoperoso  in  una 
indecisione che era forse la peggiore delle colpe.

Mentre Mario Tiburzio stava tormentandosi di questa guisa nel 
camerino dove si vestiva, il teatro empitosi per l'affatto era tutto 
un brulichio. Fra gli  habitués notavasi chi c'era e chi non c'era. 
Mancava la famiglia di Baldissero che aveva dato ad altri il suo 
palchetto, ma sapevasi che il figliuolo primogenito del marchese, 
in  seguito  al  suo  duello,  era  stato,  d'ordine  espresso  del  Re, 
condotto agli arresti nella Cittadella, e si capiva quella mancanza 
dai  più,  quantunque  alcuni  zelanti  la  giudicassero  pur  tuttavia 
quasi  una  colpa  verso  il  Re,  da  parte  del  vecchio  ministro  di 
Stato: c'era invece la contessa Langosco di Staffarda, alla quale 
tutti  s'accordavano  nel  trovare  un'aria  sempre  più  originale  in 
quella evidente preoccupazione onde appariva posseduta.

Luigi  Quercia,  abbandonatamente  seduto  nella  sua  poltrona 
d'orchestra,  guardava  di  qua  e  di  là  col  suo  cannocchiale,  e 
scambiava parole allegre e vivaci coi suoi vicini dintorno, fra cui 
poco discosto il conte San Luca. Fuori di quel caldo e splendido 
ambiente, nella fredda oscurità di quella notte nebbiosa, stava per 
giuocarsi una tremenda partita, da cui dipendeva  il suo destino: 
ed  egli  era  là,  sorridente  di  naturale  e  tranquilla  gaiezza,  con 
animo  così  leggiero  e  mente  così  libera,  come  se  di  nulla  si 
trattasse. Fino al momento appunto di venire in teatro, egli ai capi 
della rivolta raccolti in Cafarnao aveva dato le ultime istruzioni, 
ed accomiatandoli aveva detto loro: - «Nel migliore della danza 
mi vedrete  poi comparire  e mettermi a vostro capo.» Li  aveva 
guardati  ad  uscire  con  una  strana  espressione  che  pareva  di 



sollievo,  e  gli  era  venuto  in  mente  l'Ave  Caesar,  morituri  te  
salutant dei gladiatori, i quali non dovevano uscir più dall'arena 
che morti. Aveva fatto dietro di essi un feroce sorriso; e levandosi 
i  guanti  che  avevano toccato  quelle  mani,  li  aveva  gettati  per 
calzarne un altro paio di nuovi.

Mentre  egli  discorreva  il  più  lietamente  del  mondo,  di 
piacevolezze, di avventure galanti, di arte, di aneddoti più o meno 
maligni, andava pure seco stesso pensando: «Or ora incomincia 
l'azione: farsa o tragedia? Quei grulli birboni non sanno che in 
questo momento traggono il dado per sapere s'e' saranno predoni 
impiccati, od eroi celebrati nella storia.... Forse a questo momento 
la è già incominciata. Ne udremo ben tosto ripercotersi qui dentro 
il rumore.»

E con questi pensieri il suo cuore non aveva pur tuttavia un 
solo palpito più affrettato, il suo volto non un lineamento scosso 
dalla  menoma  emozione.  Ah!  egli  era  fatto  veramente  per 
dominare il pericolo e comandare anco al destino.

Di tratto  in  tratto  egli  volgeva il  suo cannocchiale  verso la 
contessa Candida e le faceva un cenno leggerissimo, un fugace 
ammicco che conteneva un'assicuranza, una risposta affermativa 
ad  un'ansiosa  interrogazione  che  gli  occhi  della  contessa  con 
febbrile ardore, come spinti da una forza oltre la volontà di lei, 
continuavano  a  rivolgergli.  Era  la  continuazione,  o  meglio  la 
ripetizione d'un dialogo che quel dì medesimo aveva avuto luogo 
tra di loro per lettere.

Essa gli aveva scritto, secondo il solito, in francese:
«Non dimenticate,  per amor di Dio, l'affare dei diamanti.  Io 

sono in un'ansietà inesprimibile. Domani mattina, per tempo, fate 
che io li riabbia, ve ne prego.

«T'amo sempre alla follia, e più ancora.»
Luigi  aveva  risposto  sulla  medesima  cartolina  profumata,  e 

rimandatogli  per  lo  stesso  messaggiere  fedele  e  sicuro,  queste 
parole pure in francese:

«Li avrete domani al vostro svegliarvi.
«T'amo del pari.»



Verso le otto e un quarto una nuova agitazione commosse la 
fitta siepe di teste che si stipavano in platea; un'onda dalla porta si 
spinse e rifluì  verso il  centro: «È qui il  Re» corse di bocca in 
bocca;  tutte  le  faccie  si  volsero in  su,  verso  la  loggia  reale;  i 
suonatori  nell'orchestra,  incravattati  di  bianco e vestiti  di  nero, 
intuonarono la  marcia d'ordinanza;  nella gran loggia, al  centro 
del teatro, entrò il Re e presso di lui la Regina, e dietro loro tutta  
la Corte che s'allargò in cerchio per la loggia fiammante di luce, 
come un fiotto di ori e di gemme,  colle sue monture ricamate, 
collo sbarbaglio delle sue decorazioni, coi gioielli delle sue dame.

Carlo Alberto si avanzò fino al parapetto,  da cui pendeva il 
tappeto,  largo  quanto l'apertura della  loggia,  di  velluto  cremisi 
con suvvi ricamato in oro lo stemma reale, ed intorno un'alta e 
grossa frangia d'oro. Tutte le signore nei palchetti s'erano levate 
in piedi e fecero la riverenza: tutti gli uomini in platea, ne' banchi 
ordinari e ne' seggioloni d'orchestra,  s'erano drizzati  del paro e 
voltati  verso  la  loggia  reale;  alcuni  applausi,  ma  freddi, 
cerimoniosi, senza spontaneità, suonarono dalle mani inguantate 
dei nobili  e  degli  ufficiali  dell'esercito,  che smaltavano di loro 
spalline d'argento e dorate la massa compatta degli abiti neri.

Il Re s'inchinò leggermente, salutando a destra e sinistra con 
un cortese cenno del capo; questo saluto fece eziandio la Regina 
che gli veniva accosto, mezzo passo più indietro; poi sedettero, il 
Re in metà, la sua consorte a destra, e i Principi del sangue a loro 
lato  dall'una  e  dall'altra  parte;  formavano  così  una  linea 
smagliante  in  cui  ripercotevano  a  gara  i  raggi  della  luce  e  i 
bottoni lucenti  delle  monture e le decorazioni  che coprivano il 
petto degli uomini, e i diamanti che sfavillavano intorno al capo 
ed al collo della Regina e della moglie  del Principe ereditario. 
Dietro questa linea,  le dame sedettero in semicerchio presso le 
pareti della loggia; in piedi, secondo il rango assegnato dalle leggi 
supreme  della  gerarchia  e  dalla  autorità  irrefragabile 
dell'etichetta, stettero i dignitari dello Stato, i funzionari di Corte, 
i  brillanti  parassiti  di  vario genere che debbono dar  lustro alla 
monarchia  e  vivere  dello  splendore  di  essa.  Notavansi  in  quel 



gruppo numeroso di divise, di abiti ricamati, di gran cordoni e di 
crachats,  tutti  i  ministri,  S.  E.  il  Governatore  di  Torino,  il 
Generale  comandante  dei  Carabinieri,  conte  Barranchi, 
l'Intendente  Generale,  tutte  le  Eccellenze  possibili  ed 
immaginabili; dietro la seggiola del Re, a pochi passi di distanza, 
da poter tosto esser pronto al menomo cenno sovrano, si teneva 
rigido,  impettito,  coll'aria  d'importanza  d'un  uomo  che  fa  da 
Atlante ad un mondo, il gran Cerimoniere di Corte. Egli diffatti 
regolava tutto quel mondo speciale - che a lui pareva più rilevante 
e maggiore dell'intiero universo - col codice dell'etichetta; per suo 
cenno passavano e sfilavano i varii fortunati personaggi a cui la 
carica o la volontà sovrana dava il privilegio di poter accostarsi 
colla persona incurvata alla spalliera  della seggiola reale,  udire 
qualche parola dell'augusto labbro, risponderne alcuna anche loro 
nello sprofondarsi in riverenze, e tornare a perdersi nel serbatoio 
comune de' cortigiani.

Gli spettatori si erano seduti di nuovo ancor essi e tosto dopo il 
telone si era levato per dar principio al secondo atto dell'opera. 
Mario Tiburzio era, come si suol dire, di prima scena, e si avanzò 
verso  la  ribalta,  precisamente  in  faccia  del  Re.  Fissò  egli  lo 
sguardo in quella pallida figura che aveva un vago sorriso sulle 
labbra, una nube di mestizia sulla fronte e il riflesso d'un segreto 
ardore negli occhi.

-  Eccomi  in  faccia  ancor  io  all'enimma  coronato:  pensò 
l'emigrato  romano.  La  parola  ch'esso  disse  di  sè  a  Massimo 
d'Azeglio è la vera?

Pochi degli spettatori e nessuno dei nobili occupanti il palco 
reale,  facevano  attenzione  allo  spettacolo:  e  quindi  non  fu 
menomamente  notata  l'audacia  di  quella  fissità  di  sguardo 
dell'umile artista di teatro verso l'augusta persona di chi sta sopra 
a tutti e a tutto nello Stato; ma ben la vide il Re. Svanì dalle sue 
labbra  il  sorriso;  si  accrebbe  la  nuvola  sulla  fronte,  si  smorzò 
come  dietro  un  velo  la  ardenza  degli  occhi.  Il  Re  si  volse  al 
Cerimoniere  di  Corte  e  fece  un  legger  cenno  di  richiamo; 



l'importante  personaggio accorse sollecito,  il  corpo ripiegato in 
due.

- Sa Ella dirmi il nome di quel cantante?
Il  cortigiano  guardò stupito  la  faccia  del  Re,  da  cui  non si 

sarebbe  mai  più  aspettato  una  simile  domanda,  essendo 
conosciuta  da  tutti  la  profonda  di  lui  indifferenza  per  le  cose 
dell'arte  teatrale,  e  poi  fissò,  aggrottando  le  sopracciglia,  quel 
miserabile di un artista che aveva l'onore di destare la curiosità 
sovrana.

- Non lo so davvero. Maestà, rispose: non è del resto che una 
seconda parte...

- Voglio sapere come si chiama: disse il Re.
-  C'è  qui  il  Presidente  della  R.  Direzione  dei  Regi  teatri;  e 

certo egli potrà soddisfare al desiderio di V. M.
- Lo faccia venire.
Il Gran Cerimoniere indietrò di alcuni passi, la faccia sempre 

volta alla spalliera della seggiola del Re, la schiena orizzontale; 
poscia  si  drizzò,  e  visto  nel  mazzo  dei  ricamati  e  decorati  il 
nominato Presidente, gli fe' segno di accostarsi.

- S. M. desidera parlarle: gli disse.
Il  personaggio  così  chiamato  s'avvicinò  a  sua  volta  nella 

medesima  guisa  al  Re,  il  quale  gli  fece  la  domanda  rivolta 
poc'anzi al signor Cerimoniere.

- Si chiama Medoro Bigonci, rispose il Presidente: è secondo 
baritono, e fa eziandio da supplimento al  primo.  Ha dei mezzi 
naturali, buona voce, manca di studio, fa inappuntabilmente il suo 
dovere.

Carlo  Alberto  avevasi  recato  agli  occhi  il  cannocchiale  ed 
onorava d'un particolare esame il giovane artista.

- Ha un aspetto ardito molto: diss'egli. È romano, non è vero?
- Sì, Maestà.
- Fu arrestato pochi giorni sono...
- Sì, Maestà, per un equivoco, ma il conte San Luca, e S. A. R. 

il  Principe  di  Lucca  chiarirono  la  sua  innocenza,  e  fu  tosto 
rilasciato.



Carlo Alberto fece il  suo strano e misterioso sorriso; ad un 
tratto,  come  se  per  l'associazione  di  idee  gli  fosse  venuto  un 
nuovo  e  diverso  pensiero,  abbassò  il  cannocchiale  e  disse  al 
cortigiano:

- Preghi il conte Barranchi di venirmi a parlare.
Diede  con un lieve  cenno di  capo il  congedo al  Presidente 

della nobile Direzione teatrale; e questi rinculò, come aveva fatto 
il  Cerimoniere,  per  allontanarsi.  Fece  l'imbasciata  al  generale 
Barranchi che recò sollecito i cordoni argentati del suo uniforme, 
lo sbarbaglio delle decorazioni che gli occupavano tutto il petto, 
ad inchinarsi alle spalle del Re.

- Conte, gli  disse questi;  sa Ella  darmi notizie  dell'avvocato 
Benda?

La domanda riuscì così strana ed inaspettata al signor generale 
che non ebbe di subito parole fatte per la risposta; il Re lo guardò 
stupito della tardanza di questa, e lo sguardo reale gli diede subito 
ispirazione e voce.

- Sì, Maestà, s'affrettò a dire. Sta meglio, sta molto meglio: è 
in fin dei conti cosa di poco momento.

- -Mi fu detto invece, disse lentamente il Re, che la fosse una 
ferita gravissima.

- Pareva da principio, ma poi...
-  Godo  assai  che  sia  com'Ella  dice;  e  se  il  signor  Benda 

guarisce presto e agevolmente,  ciò vorrà di tanto migliorare la 
condizione del marchese di Baldissero innanzi a' suoi giudici.

Barranchi mostrò tanto stupore nella sua faccia da tracotante 
atteggiata  ora  all'umiltà  ossequente  di  cortigiano,  che  il  Re  si 
compiacque di dare più ampia spiegazione del suo pensiero.

- Com'Ella sa, conte, io ho pubblicato un Codice Penale, in cui 
il duello è punito quale reato.

- Ma il figliuolo del marchese?..... susurrò Barranchi.
- Il figliuolo del marchese è un suddito come un altro, che non 

è per nissun modo al di sopra delle leggi.
Il generale ebbe tuttavia l'ardire di soggiungere:
- Credevo che gli arresti...



E Carlo Alberto, interrompendolo con una certa vivacità:
-  Gli  arresti  glie  li  abbiam  fatti  intimare  come  nostro 

gentiluomo  di  Corte,  e  quindi  soggetto  ad  una  disciplina  di 
obbedienza  al  nostro  volere  (cui  noi  gli  avevamo  fatto 
specialmente conoscere) e ch'egli ha audacemente infranto. Ciò 
però non lo assolve di dover rispondere all'Autorità competente 
della sua violazione della legge.  Desidero anzi che sia dato un 
esempio, perchè si conosca che chi nella gerarchia sociale è più 
vicino  al  Trono,  deve  mostrarsi  ed  essere  di  tanto  più  zelante 
nell'ossequio alla legge.

Fece il piccol cenno di capo che equivaleva al congedo, e il 
conte, camminando a ritroso, andò a nascondere il suo stupore, 
per quelle parole del Re, fra la giubba ricamata d'un ciambellano 
e l'uniforme d'un aiutante di campo.

-  Questa  sera  il  Re  è  di  cattivo  umore,  mormorò  egli 
all'orecchio del ciambellano.

L'atto dell'opera era finito e passava l'intermezzo fra questo e 
l'azione coreografica, quando ad un tratto un certo movimento si 
manifestò nella massa dei corifei e delle comparse di Corte che 
riempiva la loggia reale, e questo movimento rapido si propagò 
nel resto del teatro, crescendo di vivezza e d'intensità, d'uno in 
altro  ordine  di  palchi  e  fino  nel  mare  onduloso  di  teste  della 
platea. Che cosa era avvenuto?

Qualcheduno  degli  staffieri  s'era  presentato  alla  soglia  della 
loggia  reale  ed  aveva  detto  poche  parole  a  quello  de'  suoi 
compagni che stava là impalato,  a due passi dalle  Guardie del  
Corpo in sentinella. Questi s'era inoltrato ed aveva parlato a sua 
volta  piano  ad  uno  scudiere,  che  era  andato  dal  Ministro 
degl'interni  a  trasmettergli,  come  un'ambasciata,  le  parole  che 
aveva udite, le quali erano le seguenti:

-  C'è  costì  nella  galleria  un messo  che  dice  avere  gravi  ed 
urgenti cose a comunicare a S. E. il Ministro degl'interni intorno a 
tumulti che hanno luogo in un punto della città.

La  novella  parve  abbastanza  interessante  a  S.  E.  perchè 
s'affrettasse ad uscire della loggia ed a recarsi colà dove il messo 



aspettava. Era un agente particolare addetto al servizio segreto del 
Ministro;  e il  suo aspetto  scalmanato,  il  respiro affannoso e la 
faccia turbata dicevano abbastanza fin dalla prima il peso delle 
novelle che arrecava.

Non erano due minuti che il Ministro aveva lasciato la loggia 
reale,  quando da parte  di  lui  venivano sollecitamente pregati  a 
venire  nella  galleria,  dov'egli  li  attendeva  il  Governatore  di 
Torino e il Generale dei Carabinieri.

-  Che  cos'è?  Che cos'è?  si  domandarono  dall'uno  all'altro  i 
cortigiani e le dame, vedendo uscire a quel modo con una certa 
premura gl'indicati personaggi.

Lo scudiere che aveva trasmessa al Ministro l'imbasciata parlò 
di novelle gravi di tumulti che stavano avvenendo nella città, e 
siccome nessuno ne sapeva dare i  particolari,  la cosa,  secondo 
quel  che  sempre  suole,  prese  tosto  nell'immaginazione  di  chi 
diceva  ed  ascoltava,  le  maggiori  proporzioni.  La  grandissima 
curiosità suscitatasi faceva friggere i nobili nervi dei cortigiani e 
delle dame, e sarebbero di sicuro corsi tutti quanti dietro le LL. 
EE. a cercare di apprendere tutta la verità, se non fossero state a 
tenerli  colà  le  catene  -  d'oro,  se  volete,  ma  sempre  salde  - 
dell'etichetta e del cerimoniale di Corte.

Qualche uffizialetto sgattaiolò fuori della loggia reale e corse, 
per avere il merito d'esser il primo, a recare l'importante novella 
nel  palchetto  di  alcuna  nobile  signora  alla  moda,  assiepata  da 
visitatori.  Ciò bastò perchè in un attimo la notizia circolasse in 
tutto  il  second'ordine dei palchi,  si trasmettesse al  primo ed al 
terzo, salisse fino alle alte regioni del quarto e del quinto.

Ed anco in platea non tardava a penetrare e spargersi il tristo 
annunzio.  Qualcheduno  era  pur  sopraggiunto  dal  di  fuori  che 
aveva recato, una turba immensa, migliaia e migliaia di rivoltosi 
avere  assalito,  saccheggiato,  incendiato,  tre,  quattro,  tutte  le 
fabbriche  che  si  contavano  nei  sobborghi  e  nelle  vicinanze  di 
Torino, ed ora quelli indemoniati, avanzarsi, vincitori, trionfanti, 
ebbri di liquori, di ferocia e di bottino, verso l'interno della città.



Se nel cortèo reale, fra i titolati e decorati mannechini di Corte, 
l'emozione  era  frenata  e  doma  dalla  legge  infrangibile 
dell'etichetta, questa ragione non esistendo più per la folla degli 
spettatori  stipati  ne'  palchetti  e  nella  platea,  l'agitazione  dei 
discorsi,  degli  atti,  di  tutte quelle  teste fu somma allo scorrere 
sopra di loro di sì nuova e tremenda novella; ed un susurrio, un 
bisbiglio, un fremito di voci si elevò a dispetto del silenzio che 
doveva imporre l'ossequio per la presenza dell'Augusta famiglia 
regnante.

Carlo Alberto non tardò a notare questa novità: fece il solito 
cenno al  signor Cerimoniere,  e questi  s'affrettò  a  venire  curvo 
come un tenero alberello piegato dal vento, all'arrivo della voce 
sommessa di S. M.

- Che cos'è stato a produrre questo commovimento che vedo in 
tutto il teatro?

- Non saprei bene, Maestà: rispose il Cerimoniere, il quale in 
fatti  non sapeva in  che  modo  rispondere  per  non dispiacere  a 
nessuno e non compromettersi per nulla.

- Non ha Ella udito dir niente?
Il  valente  uomo  non  avrebbe  mancato  del  coraggio  di  dire 

anche una bugia per trarsi d'impaccio: ma la menzogna gli parve 
tornasse troppo improbabile.

- Pare che si dica che vi possa essere qualche cosa di nuovo 
per  Torino...  Sembrerebbe  che  alcuni  mascalzoni  avrebbero 
cominciato a far chiasso.

Tutti questi dubitativi e questi condizionali impazientarono il 
Re.

- S'informi di tutto esattamente, disse con una certa vivezza: 
voglio conoscere, e tosto, intiera la verità.

Il  Cerimoniere  stava  per  allontanarsi,  quando  il  Re,  come 
ravvisato, domandò:

- Il Ministro degli interni?
-  Si  è  allontanato  adess'adesso  per  un  istante,  chiamato 

appunto, se pure non erro, da questo incidente



Carlo  Alberto  volse  alquanto  il  capo  e  fece  scorrere  il  suo 
occhio velato sopra la cerchia dei cortigiani.

- E il Governatore?
- Andato ancor egli col Ministro.
- Ed è con loro eziandio il conte Barranchi?
- Sì, Maestà.
-  Faccia  il  piacere,  mandi  subito  per essi,  affinchè vengano 

tutti e tre a parlarmi senza ritardo.
Il gran Cerimoniere s'affrettò a trasmettere l'ordine sovrano; e 

tosto  dopo  i  tre  personaggi  designati  rientravano  nella  loggia. 
S'inoltrarono presso al seggio reale fino alla distanza cui soleva 
tenersi  il  Cerimoniere,  e  s'inchinarono.  Il  Re  fece  segno  al 
Ministro degl'interni che venisse a parlargli il primo. Il Ministro 
mosse due passi innanzi e si curvò verso il capo canuto del Re: 
gli  altri  due  stettero  dritti  impalati,  in  riga  col  Cerimoniere  di 
Corte.

- Che cos'è che succede? interrogò Cario Alberto. Dica tutto. 
Ella sa ch'io non voglio che mi si nasconda il vero.

- Ho avuto l'onore, rispose il Ministro, di prevenire V. M. che 
si tentava di far sorgere de' guai fra la sua buona popolazione di 
Torino.

-  Ed  io  le  aveva  detto,  si  prendessero  tutte  le  più  efficaci 
misure perchè questi guai non avvenissero.

- Non si è mancato al dover nostro, Maestà. Mi sono messo in 
relazione coll'autorità militare per mezzo del signor Governatore 
e  del  Generale  Comandante  la  divisione,  e  colla  Polizia  per 
mezzo del Generale dei Carabinieri, affine di stabilire un accordo 
comune in un'azione di concerto.

- E non ostante questo accordo e questo concerto, disse il Re 
con una certa ironia, ma velatissima, i guai non si sono evitati.

- È cosa di poco momento, Maestà. Non tarderà ogni tumulto 
ad essere represso, e la compiuta tranquillità ristabilita; anzi.... gli 
ordini sono già trasmessi... a quest'ora scommetterei che tutto è 
finito.

- Ma, in fine, quali sono i particolari del fatto?



- Una mano di sciagurati, la feccia proprio della plebe, fra cui 
alcuni  operai,  o  tristi  o  traviati,  tentarono  penetrare  in  alcune 
fabbriche; ma noi che avevamo avuto sentore della cosa, abbiamo 
guernite le principali e le più minacciate, d'un certo presidio di 
guardie di polizia e di carabinieri; inoltre, siccome le truppe erano 
consegnate  nelle  caserme  fin  da  questa  mattina  e  l'ordine 
opportuno era dato, alla prima chiamata degli agenti di polizia, 
accorsero sopra luogo dei forti picchetti di fanteria. I tumultuanti, 
che al  trovare l'inaspettata  resistenza ed al vedere le divise dei 
carabinieri  nelle  fabbriche  cui  movevano  per  assalire,  già 
nicchiavano, al sopraggiungere dei soldati, se la diedero a gambe; 
e così avvenne presso quasi tutti i minacciati opifizi.

Il Re, a prima giunta, non badò a quel quasi.
- E tutto è dunque finito così?
Il Ministro esitò.
- Mi dica ogni cosa: soggiunse vivamente Carlo Alberto.
-  Disgraziatamente,  riprese  il  Ministro,  una  di  codeste 

fabbriche,  la quale non si credeva minacciata,  non fu custodita 
come le altre.

Il Re sollevò vivamente gli occhi in volto al Ministro.
- Ebbene?
- I riottosi, scacciati da tutti gli altri luoghi, si raccozzarono e 

si gettarono tutti quanti contro di quella; riuscirono facilmente a 
penetrarvi, e pare che abbiano incominciato a saccheggiarla.

Carlo Alberto aggrottò le sopracciglia ed espresse nella faccia 
un vivo dispiacere.

- Ah codesto mi duole, diss'egli, mi duole assai; e non avrei 
voluto che una simil  cosa succedesse sotto il  mio regno.....  Le 
sarei  stato  molto  obbligato,  conte,  s'Ella  avesse  saputo  fare  in 
modo che Lei ministro, questo dispiacere mi fosse risparmiato.

Il Ministro arrossì a quel rimprovero.
- Creda, Maestà, che per parte mia.....
Il Re l'interruppe.
- Ed ora si è provvisto a che sì disgraziata vicenda abbia fine?



-  Sì,  Maestà.  Il  Governatore  e  il  Generale  dei  Carabinieri 
hanno  mandato  i  loro  ordini;  uno  squadrone  di  questi  ed  una 
compagnia  di  Bersaglieri  furono  spediti  a  passo  di  corsa;  e 
benchè quella fabbrica sia un po' lontana, ritengo che a quest'ora 
saranno già arrivati o saranno presso ad arrivare sul luogo.

Carlo Alberto che non aveva ancora dimandato quale si fosse 
questa fabbrica, ebbe curiosità di saperlo.

-  Ella  non  mi  ha  ancora  detto  di  chi  sia  quello  sventurato 
opifizio.

- È l'officina di ferro del Benda.
S. M. fece un lieve moto della persona.
- Me ne dispiace, disse con tono di vero rincrescimento; oh mi 

dispiace tanto di più... Dica al Governatore che mi si accosti.
Il Ministro si ritrasse, e il Governatore prese sollecitamente il 

suo posto.
Carlo Alberto parlò molto severamente.
- Come non prese Ella tutte le disposizioni necessarie perchè 

gli sciagurati fatti che ho inteso dal Ministro non avvenissero?
Il vecchio militare rispose con rispettosa fermezza:
- Io ho fatto tutto quello che mi spettava nelle mie attribuzioni. 

Appena ricevuta in proposito la comunicazione del Ministero, io 
provvidi perchè ci fosse pronta ad ogni qualunque momento una 
forza  bastevole  a  reprimere  la  sommossa,  tutta  la  forza 
disponibile  che  abbiamo a Torino;  ma  l'impiego  poi  di  questa 
forza non si apparteneva a me il determinarlo, nè pel luogo nè per 
l'ora, sibbene alla Polizia a cui disposizione l'avevo messa.

Il  Re  guardò  il  Governatore  con  un'aria  che  voleva  dire: 
«Avete ragione:» ma non lo espresse a parole.

-  Ed ora, soggiuns'egli  poi,  un nerbo di truppe sufficiente  è 
stato spedito?

- Sì, Maestà.
- Va bene... Mi faccia venire il Generale dei Carabinieri.
Fu la volta del conte Barranchi di tornare presso Sua Maestà.



-  Perchè,  gli  domandò  il  Re più  severo  ancora  di  quel  che 
avesse parlato al  Governatore,  non ha Ella premunito,  come le 
altre, la fabbrica del sig. Benda dagli assalti di quella canaglia?

- Non si sospettava, non si credeva.... disse il comandante della 
Polizia.

- Invece era da sospettarsi e da credersi più di questa che delle 
altre, poichè ier l'altro già avevano avuto luogo in essa dei guai.

Barranchi rimase alquanto sconcertato, e maledisse in cuor suo 
che il Re fosse così ben informato.

-  Maestà,  diss'egli  dopo un minuto  secondo di meditazione: 
tutto il male non viene per nuocere. Quella famiglia è un nido di 
rivoluzionarii.

Ma il Re lo guardò di tal guisa che le parole gli si arrestarono 
sulla bocca rimasta aperta.

- Non sa Ella, che dobbiamo la nostra protezione a tutti quanti 
i nostri sudditi? Signor conte, desidero che in codesto Ella non 
abbia neppure colpa di negligenza, ma non le posso dissimulare 
che tutto ciò mi è assai spiacevole.

Al  rimprovero  del  Re  il  Ministro  degl'interni  era  diventato 
rosso: a quello che ora toccava a lui, il conte Barranchi si fece 
addirittura scarlatto.

-  Desidero,  continuò  Carlo  Alberto,  di  essere  informato 
sollecitamente e man mano di tutto quello che accade.... Dia gli 
ordini opportuni.

Barranchi  si  sprofondò in un inchino che  non finiva  più;  e 
come  il  Re  aveva  fatto  col  capo  il  cenno  di  congedo,  egli  si 
ritrasse  col  volto  del  colore  di  matton  cotto,  e  coi  lineamenti 
sconvolti, come di chi è minacciato da un colpo apopletico.

La  notizia  che  il  Generale  dei  Carabinieri  era  caduto  in 
disgrazia  del  Re  circolò  subito  nella  folla  dei  cortigiani,  e 
parecchi che l'avevano amara con lui, ma che pure fino allora gli 
avevano sempre  fatto  bocchin  da  ridere,  ebbero  l'ardimento  di 
voltargli le spalle mentr'egli passava loro dappresso.

Ma  tutto  questo  andirivieni  nella  loggia  reale,  e  questo 
confabulare col Re di personaggi importanti erano stati osservati 



dal  pubblico  ed  avevano  conferito  a  dare  maggiore  vivacità  e 
forza alle supposizioni, alle voci allarmami, alle gravi novelle che 
correvano pel teatro.

Come vi potete pensare, erano esse arrivate eziandio fino al 
sedicente  dottor  Quercia,  che  le  accoglieva  con  una  finta 
sbadataggine e con una specie d'incredula indifferenza, ma che in 
cuore  s'allegrava,  augurandosi  che  reale  fosse  la  gravità  delle 
novelle comunicategli.

Voglioso d'accertarsene, egli s'era rivolto al conte di San Luca, 
che ho detto sedere in una poltrona d'orchestra non molto lontana 
da quella di Quercia.

- Ella, signor conte, per mezzo di suo zio il Generale, potrebbe 
saper tosto ed esatta la verità.

-  È  giusto:  esclamò  San  Luca,  il  quale  s'affrettò  ad 
abbandonare il suo posto per correre in cerca di informazioni.

Dieci  minuti  dopo egli  ritornava:  non aveva potuto arrivare 
sino allo zio, ma aveva parlato all'uffiziale medesimo per mezzo 
di cui il conte Barranchi aveva trasmesso i suoi ordini.

-  Ebbene?  Ebbene?  gli  domandarono  ansiosamente  tutti  i 
vicini, fra cui Quercia, aggruppandosi intorno a lui.

- Non è vero, rispose San Luca, che sieno molte le fabbriche 
saccheggiate; non è che una sola fuori di città.

-  Quale?  domandò  Luigi  che  ebbe  di  subito  come  un 
indovinamento del vero.

- Quella Benda.
Quercia si morse le labbra per non lasciarne prorompere una 

bestemmia: e senza por tempo in mezzo si tolse di là frettoloso.
- Dove andate? domandarono alcuni.
-  Cospetto!  Alla fabbrica  Benda. Quella  famiglia  è de'  miei 

amici,  e corro a vedere se posso essere loro capace di qualche 
soccorso.

Questo  generoso  impulso  del  giovane  fu  molto  ammirato. 
Gian-Luigi si precipitò fuori di teatro, corse nella piazza ad una 
carrozza da nolo,  ed aprendone lo sportello  disse vivamente al 
cocchiere:



- Sul viale ***; ti dirò io quando avrai da fermare. Ti do uno 
scudo se ci arrivi in dieci minuti.

Si slanciò nell'interno della carrozza; il cocchiere levò con una 
mano la coperta che stava sul dorso del cavallo, coll'altra diede 
alla povera bestia  quattro buone frustate;  e la carrozza partì  di 
galoppo.

CAPITOLO XXVIII.

Le bande degl'insorti in numero di quattro, ordinate come il 
medichino aveva  stabilito  ed  insegnato,  raccozzatesi  in  punti 
diversi e con buona ragione trascelti, verso le sette, già essendo 
piena in quella stagione la notte, s'erano avviate, ciascuna verso 
quella meta che le era stata particolarmente assegnata; ma tre di 
esse non avevano tardato a trovare innanzi a sè l'ostacolo della 
truppa  in  tanta  forza  che  una  follia  soltanto  sarebbe  stato  un 
tentativo di resistenza. I riottosi avevano dato indietro, e come se 
i  soldati  non  avessero  comando  che  di  impedirli  dai  luoghi 
custoditi,  li  avevano  lasciati  allontanare  tranquillamente  senza 
cercare  di  sbaragliarli  e  disperderli;  ed  allora  per  queste  frotte 
ributtate, come se alcuno fosse colà appostato per dare a tempo 
opportuno  il  motto  d'ordine,  era  corso  il  grido:  «alla  fabbrica 
Benda;» e tutta quella massa d'uomini eccitati dai fumi del vino 
s'era diretta all'officina di sor Giacomo.

Quella fra le bande che già fin dalla prima distribuzione delle 
parti doveva rivolgersi verso la casa e gli opifizi dei nostri amici 
ed assalirli,  non ostante  che Gian-Luigi  avesse tentato poi,  per 
mezzo  di  Graffigna,  ottenere  che  verso  quel  luogo  non  si 
dirigesse, mercè la malizia di Graffigna medesimo che la guidava, 
era stata  una delle  più sollecite  a recarsi  al  suo destino,  e non 
aveva  trovato  sui  suoi  passi  ombra  d'ostacolo.  Bastiano,  che 
aveva  ancora  la  testa  fasciata,  udito  il  rumore  della  folla 
avvicinantesi,  il  quale  pareva  quello  dell'onda  rumorosa  d'un 



torrente  straripato,  aveva  appena  avuto  tempo  di  chiudere  ed 
abbarrare il portone da basso, che la turba veniva proprio come 
un fiotto a battere contro le pareti della casa, vociando, urlando, 
strepitando in mille guise.

La  famigliuola  stava  riunita  nella  stanza  di  Francesco,  che, 
alquanto  migliorato,  sonnecchiava  per  la  prima  volta 
tranquillamente senza febbre. La madre lo guardava intenerita, e 
sentiva  ancor  essa  per  la  prima  volta  scemare  alquanto, 
rammollirsi per così dire, la tensione dello spasimo e dell'affanno 
che le avevano torturata  l'anima dal primo istante in cui aveva 
veduto comparirle innanzi il figliuolo ferito. Ad un punto, essa 
prima di tutti, per quell'acuità di sensi che dà in tali circostanze la 
sollecitudine  del  profondo,  vivissimo  affetto,  udì  lontano  il 
fragore delle  grida e dei passi  della  frotta  minacciosa,  come il 
rombo d'un temporale che sorge all'orizzonte. Senza che la povera 
madre si rendesse pure il menomo conto di ciò che potesse essere, 
una indefinita paura la riscosse nell'intimo: guardò Francesco che 
continuava tuttavia nel suo placido riposo; credette non foss'altro 
che una frotta  di  ubbriachi  in quella  sera dell'ultima domenica 
carnevalesca, si dolse che avessero proprio da passar colà, in quel 
viale deserto dov'essi dimoravano, per turbare il sonno del ferito, 
e pregò mentalmente dalla Santa Vergine che li tenesse lontani e 
non lasciasse che troncassero quel riposo riparatore del giacente; 
ma  ad  ogni  minuto  secondo  il  rumore  cresceva,  ed  oramai 
appariva troppo maggiore e troppo diverso da quello che faccia 
una mano di ubbriachi. Anche Giacomo, anche Maria levarono il 
capo  attoniti,  turbati,  quasi  atterriti;  udirono  lo  sportello 
nell'imposta del portone da basso chiudersi con violenza, e tosto 
dopo lo scoppio delle grida di morte sotto la finestra e una salve 
di colpi violenti contro la porta.

-  Che cos'è?  domandò  Francesco svegliandosi  in  sussulto  e 
guardando  con  occhio  largo  i  volti  impalliditi  de'  suoi.  È  un 
nuovo guaio nella fabbrica? A quest'ora?

- Sta tranquillo: gli rispose il padre. Non so che cosa sia, ma 
vado a vedere...



Una più violenta esplosione di grida lo interruppe: in mezzo a 
quelle varie voci che urlavano parole diverse, parecchie delle più 
forti si unirono in un grido solo che giunse distinto alle orecchie 
dell'assalita famiglia.

- Morte a Benda!
Francesco  nel  suo  letto  trasalì;  il  padre  si  slanciò  verso  la 

finestra; ma in quella una grandinata di sassi venne lanciata con 
impeto contro la casa e precisamente contro la finestra dalla quale 
traverso i vetri appariva nella notte il fioco raggio della lampada, 
e due tre pietre rompendo la doppia invetrata penetrarono entro la 
camera;  Giacomo  stesso  fu  colpito  abbastanza  gravemente  nel 
braccio, uno dei sassi venne rotolando fino ai piedi del letto in cui 
giaceva il ferito: le due donne non poterono frenare un grido di 
spavento.

Giacomo lasciò scappare una bestemmia.
-  Morte  a  noi!  esclamò  Francesco  vivamente  e 

dolorosissimamente commosso: e ci si assale in questa guisa?... 
Oh per Iddio!...

E  fece  un  moto  per  levarsi  sul  letto,  e  gettar  i  piedi  sul 
pavimento:  ma  si  fu  appena  sollevato  di  alquanto  che  dovette 
ricadere con tutto  il  suo peso sui cuscini,  fattosi  più bianco in 
volto  delle  sue  lenzuola,  presso  a  svenire;  Teresa  accorse  al 
capezzale del figlio.

- Francesco! Francesco, per carità! esclamò ella: non muoverti.
Sor Giacomo s'era  affrettalo  a  chiudere  le  imposte  di  legno 

sopra le invetrate rotte da cui penetrava fischiando l'aria gelata di 
quella  notte  invernale.  Maria  spaventata  era  accorsa  presso  il 
fratello ad aiutare la madre nell'opera di soccorrerlo. Al di fuori 
continuavano le grida e la tempesta dei sassi contro la parete e le 
finestre  della  casa  di  cui  si  udivano  i  vetri  cadere  infranti;  le 
pietre  che  percuotevano  nelle  medesime  imposte  chiuse  da 
Giacomo  erano  così  frequenti  che  minacciavano  romperle; 
spesseggiavano e più violenti  i  colpi nel portone che si voleva 
atterrare.



Il  padre di  Francesco,  risoluto  ed impetuoso come egli  era, 
determinò  di  presente  affrontare  faccia  a  faccia  quel  pericolo, 
piuttosto  di  attendere,  superate  le  deboli  barriere  che  gli  si 
potevano opporre, venisse a coglierlo colà nel santuario della sua 
famiglia. Si slanciò verso l'uscio della stanza; ma la moglie che 
vide  quell'atto,  che  capì  quel  disegno,  più  ratta  di  lui  gli  fu 
innanzi sulla soglia e lo prese alle braccia con forza straordinaria.

- Che vuoi tu fare? gli disse autorevolmente. Esporti al furore 
di quelle belve eccitate? Ciò potresti se tu fossi solo... mi ci siamo 
noi...

-  E  forse  questo  è  il  modo  migliore  di  salvarvene:  disse 
Giacomo nella cui testa batteva il sangue tumultuosamente.

- No, disse la donna; e noi non vogliamo di salvamento a simil 
prezzo... Quegli sconsigliati non si possono più dominare... Non è 
che un esporti facil preda alla loro ferocia. Non uscire, Giacomo, 
te ne prego, per amore di Dio, per amore dei nostri figli, in nome 
di Francesco... Vuoi tu ucciderlo di subito quel poveretto?

Giacomo volse uno sguardo sul volto pallido di suo figlio, il 
cui capo riposava sul seno di Maria e che non aveva di vivo altro 
più  che  gli  occhi  larghi,  irrequieti,  ardenti  di  nuova  febbre 
sopravvenuta,  senza parola,  senza quasi il  respiro, e ristette;  si 
percosse  coi  pugni  chiusi  la  fronte  ed  esclamò  con  ispasimo 
doloroso, presso che disperato:

- Ma che cosa fare? che cosa fare adunque?
Teresa, la cui anima di madre era pure torturata dal massimo 

affanno, le cui membra tremavano dal più alto spavento, rispose 
tuttavia con quella nobile rassegnazione che nella donna è forza e 
coraggio:

- Rimanere insieme, correre, se non altro, noi tutti la medesima 
sorte, e pregare la salute da Dio.

Un picchio nell'uscio ed una voce affannosa, ma sommessa, si 
udirono dalla stanza vicina; la voce era quella del capo-fabbrica, 
che chiamava il padrone per nome.

Giacomo  s'affrettò  ad  aprire  e  si  vide  innanzi  insieme  con 
colui che aveva parlato la grossa persona di Bastiano, che rotava 



degli occhi terribili sotto la fascia ond'era ancora coperta la sua 
fronte e che stringeva con mano contratta il suo grosso randello.

Abbiamo visto come nella medesima casa in cui egli abitava 
colla  sua  famiglia,  Giacomo  Benda  avesse  assegnato  un 
quartieretto per alloggio ad alcuni dei capi-officina, e fra questi 
primo il direttore degli opifizi. Per fortuna al momento in cui la 
turba dei sollevati era giunta alla fabbrica, tutti costoro erano in 
casa, e di animo comune, come era naturalissimo, riunitisi, e con 
essi, ci s'intende, Bastiano, avevano determinato di adoperarsi in 
ogni  loro  modo  a  difesa  del  principale  e  della  sua  famiglia. 
Avevano tenuto una specie di consiglio di guerra, il quale, stante 
l'urgenza delle circostanze, era riuscito cortissimo, ed adottato il 
piano del portiere, che s'era costituito generale in capo di propria 
autorità, ma cui nessuno aveva pure accennato di voler contestare, 
venivano a comunicare al principale le loro decisioni ed il loro 
disegno di difesa.

- Sor Giacomo: disse adunque il capo-fabbrica senza perdersi 
in preamboli che non erano frutta di stagione: ad assalirci sono 
delle centinaia; a difendere la casa, non contando lei, non siamo 
che  cinque  uomini;  impossibile  adunque poterli  respingere,  od 
impedire soltanto che rompano il portone.

Qui Bastiano interruppe:
- Eh! gli è ben solido e forte quel benedetto portone, e te l'ho 

assicurato io con certe sbarre, che non sono canapuli, alla croce di 
Dio! ma quando ci  si  mettono in tanti  a fare una cosa!....  Può 
resistere mezz'ora, tre quarti d'ora, fors'anco un'ora, ma poi....,

-  Bisogna  impedire  più  lungamente  possibile  che  quei 
forsennati  arrivino  fin  qua:  continuava  il  buon  Ambrogio; 
abbiamo sbarrati ben bene tutti gli usci e la turba ancorchè penetri 
nella casa avrà da indugiarsi quanto meno ad abbatterli l'un dopo 
l'altro... Guadagnar tempo è tutto per noi, perchè non è possibile 
che si lascii compiere una tanta scelleraggine, e i soccorsi della 
forza pubblica non tarderanno ad arrivarci. - Noi poi, cinque con 
Bastiano, ci metteremo qui in questa camera che precede quella di 



sor avvocatino, e gli sciagurati non arriveranno di là che passando 
sui nostri corpi.

- Giuraddio! gridò Bastiano per appoggiare le parole del suo 
compagno, brandendo il suo bastone.

Giacomo  sentì  il  ciglio  inumidirsi  di  lagrime;  strinse 
fortemente le mani dei due fedeli, e disse con voce commossa:

-  Vi  ringrazio,  vi  ringrazio...  ed  accetto  la  vostra  eroica 
proposta... Sarò io qui con voi... E se sopravviveremo, voi sarete 
per me più che amici, più che fratelli...

- Ah! gli è per la fabbrica che non possiamo far nulla: disse 
con accento addolorato il direttore dei laboratorii.

-  Che  importa?  disse  Giacomo.  Pera  la  fabbrica  purchè  si 
salvino i miei.

In quella un barlume di speranza venne a rallegrarli: il rumore 
al portone cessò di botto e tutta quella turba parve si allontanasse 
dalla casa. Che essa avesse rinunziato al suo proposito? Che già i 
soccorsi fossero giunti e la forza avesse scacciato i rivoltosi? Ah! 
non era nulla di tutto ciò pur troppo, e quel pericolo che pareva 
allontanarsi facevasi invece più pressante e maggiore che mai.

Graffigna,  Marcaccio,  Tanasio,  Stracciaferro  e  il  traviato 
Andrea (di cui la risoluzione alla trista opera era stata eccitata e 
mantenuta  coll'aiuto  dell'ebbrezza)  erano  a  capo  della  banda 
assalitrice.

Il primo dei nominati, il quale capiva quanto fosse conveniente 
il far presto, s'impazientava assai nel vedere come gli sforzi di 
tutta  quella gente,  e perfino la forza erculea di Stracciaferro si 
spuntassero incontro alla solidità delle imposte di quel maledetto 
portone; si accostò a Tanasio e gli disse in un'orecchia:

- La fabbrica ha bene qualche uscita dall'altra parte?
- Sì; una porticina.
-  È  probabile  che  la  sia  meno  forte  di  questo  maledetto 

portone?
- Oibò! la è tutta rivestita e sprangata di ferro all'interno.
- E le finestre?



-  Ci  hanno  tutte  una  famosa  inferriata  che  a  romperla  o 
tagliarla ce ne vuole.

-  Ecchè?  Non  ci  sarebbe  il  mezzo  d'introdursi  per  colà, 
qualcheduno che fosse destro ed ardito?

Tanasio fu sventuratamente illuminato da un'idea.
- Sì che c'è! Il  fenile,  al  di sopra della rimessa,  prende aria 

dalla  parte  della  campagna  per  due  buchi  tondi  in  cui  passa 
comodamente un uomo. Se ci fosse qualcheduno di molto agile....

- Ci sono io, disse modestamente Graffigna.
- Potrebbe, sollevato sulle spalle di alcuno alto e robusto....
- C'è Stracciaferro che è fatto apposta.
- Potrebbe arrampicarsi fin colà e penetrarvi. Dal fenile è un 

affar da nulla scendere nella corte.
- E per penetrare nella fabbrica?
- Le finestre verso il cortile non hanno inferriata.
- Buono! E là si potrà aprire la porticina.
- Sì, perchè io so dove il capo-fabbrica tiene la chiave nel suo 

gabinetto.
-  Allora  converrà  che  vi  ci  arrampichiamo  tutti  due.  Siete 

uomo da ciò voi?
- Sì che lo sono.
- Ebbene, senza perder tempo, marche, andiamoci.
Presero  seco  Stracciaferro,  Marcaccio  e  pochi  altri,  e 

destramente  sgusciarono  via  di  mezzo  la  folla,  camminando 
rasente  il  muro  verso  il  luogo  indicato  da  Tanasio;  in  breve 
giunsero colà; Stracciaferro sollevò Graffigna fra le sue braccia 
come se fosse un bambino, e tanto lo sporse in su che questi potè 
arrivare colle dita l'orlo del finestruolo rotondo; coll'agilità d'un 
animale felino Graffigna vi s'aggrappò ed aiutato dalle mani di 
Stracciaferro  che  ne  lo  spingeva  alle  piante,  strisciando, 
rampicandosi contro il muro quasi come una lucertola, pervenne 
ad entrare nel fenile. Allora fu la volta di Tanasio, al quale fu resa 
più  facile  la  salita  dal  soccorso  che  anche  Graffigna  gli  potè 
prestare  traendolo  su,  prima  pel  colletto  dell'abito,  poi  per  le 
braccia. Quando i due scellerati furono nel fenile, non perdettero 



pure  un minuto  di  tempo  e  scesero  senza  il  menomo  ostacolo 
nella corte, l'attraversarono correndo, e giunsero alle finestre del 
pian  terreno  di  cui  rompendo  un  vetro  aprirono  agevolmente 
quella che era più comoda per introdurvisi, ed arrivarono il loro 
scopo:  quello  cioè  che  cinque  minuti  dopo  la  porticina  era 
spalancata all'invasione dei riottosi, cui Marcaccio era andato ad 
avvertire,  e  che,  abbandonato  perciò  il  portone  principale, 
accorrevano in furia alla piccola porta posteriore.

Da ciò era provenuto che il rumore innanzi alla facciata della 
casa  cessasse  subitamente,  e  il  pericolo  agli  assaliti  sembrasse 
allontanato. Anche nella stanza del ferito s'erano acquetati i cuori 
palpitanti di Teresa e di Maria; e Giacomo rientrando ad unirsi 
con loro, le donne gli si gettarono nelle braccia rallegrantisi  in 
quell'amplesso della miracolosamente scampata sventura. Ma non 
fu lunga l'illusione di quella povera gente. Da un'altra parte, men 
vicino, ma più cupo e più terribile ancora giunse colà il rumore 
del tumulto.  Il padre di Francesco capì di subito, indovinò che 
cosa era accaduto.

-  La  mia  fabbrica!  esclamò:  ah  gli  iniqui  hanno  invasa  la 
fabbrica!

Si slanciò di nuovo nella stanza vicina, la cui finestra si apriva 
nel  cortile;  un  infausto  chiarore  di  luce  rossigna  lo  ferì  negli 
occhi. Vide, traverso le finestre degli opifizi illuminati, correre ed 
agitarsi  innumere  forme  nere  che  parevano  demoni  intenti 
all'opera della distruzione, e qua e colà di sotto il tetto, lanciarsi 
in  turbini  vorticosi  verso  il  cielo  il  fumo  e  le  fiamme 
dell'appiccato incendio.

L'infelice sentì infrangersi il cuore.
-  Infamia!  Infamia!  diss'egli,  coi  denti  contratti,  serrando  i 

pugni, mentre dagli occhi gli uscivano, più che per dolore, per 
rabbia, amare stille di pianto. Ah! l'uomo è tristo, l'uomo è feroce, 
vile  e  scellerato.  Qual  padrone  fu  più  generoso  e  caritatevole 
verso i suoi operai?... Ecco la ricompensa che quei ribaldi me ne 
danno... Oh Dio ne li maledica!...



Teresa lo chiamava dalla stanza del figliuolo: quella voce lo 
ridusse in se stesso, gli fece sentire tutta la necessità di tornarsi in 
calma, di mantenere inalterata il più possibile tutta la freddezza 
della sua ragione. Fu capace di tale sforzo sopra sè da rendere 
tranquilla  l'espressione  della  sua  faccia;  si  premette  coi  pugni 
chiusi le occhiaie ad asciugarvi le lagrime, a ricacciare indietro 
quelle che volessero ancora spuntarvi, e rispose con voce ferma 
alla moglie:

- Vengo.
S'avviò diffatti con passo calmo e posato; ma davanti a lui vide 

le faccie pallide e sconvolte dei cinque uomini che gli si erano 
profferti ed erano accorsi lì a sua difesa. Si fermò a contemplarli 
un istante in silenzio; sulla sua faccia apparve una espressione di 
dubbio, di diffidenza, di ostile dispetto.

- Che fate voi qui? domandò egli bruscamente: che volete voi 
fare?  Difendermi:  avete  detto.  Mal  consigliati!  Perchè 
arrischierete  la  vostra  vita  per  me  e  pei  miei?...  Siete  uomini 
come  gli  altri;  siete  compagni  di  quella  gente  là;  dunque 
provvedete un po' meglio a' fatti vostri, e senza esitazione veruna 
fate francamente quel che l'interesse vi consiglia e ve ne dice in 
segreto il cuore: abbandonateci, ponetevi in salvo voi, le vostre 
famiglie  e  le  vostre  robe:  lo  potete  ancora;  o  meglio  andate  a 
congiungervi a quella frotta di assassini che distrugge la ricchezza 
accumulata  dal  lavoro  di  anni  e  di  anni  d'un  onesto  padre  di 
famiglia; sarete più sicuri ancora, e ci avrete anzi giovamento... 
potrete prendere parte anche voi al bottino...

S'arrestò perchè vide sul volto leale di quella brava gente una 
sì dolorosa sorpresa che, a dispetto della sua stessa commozione, 
della irritazione della sua rabbiosa passione, pur ne fu tocco; capì 
che  egli  faceva  loro  un  gravissimo,  immeritato  oltraggio.  La 
faccia  grossolana,  ma buona, di  Bastiano, protestava sopratutto 
contro la crudele accusa.

- Ah no: ripigliò con altro accento il signor Benda, porgendo di 
nuovo ai suoi subordinati le due mani con atto pieno di fiducia e 



d'espansione: voi non siete di  quelli;  per voi non è un peso la 
riconoscenza, non è manco una tentazione l'ingratitudine.

Quegli  uomini  afferrarono le  mani  ch'egli  tendeva loro e  le 
strinsero  con  forza,  pronunziando  confusamente  tutti  insieme 
parole di devozione e d'affetto.

- Oh dite,  dite:  riprese Giacomo,  che a quelle dimostrazioni 
sentì  entrare  in  petto  una  specie  di  tenerezza:  ho  io  meritato 
codesto dai miei operai?

- No, no, certo che no, mille volte no; Lei, che è il migliore fra 
quanti  padroni  sieno  al  mondo:  esclamarono  in  una  i  capi-
officina; ma c'è qualche maledetto suo nemico che ha messo su 
quest'infame macchinazione.

-  Ah! se lo potessi  cogliere  questo cotale:  urlò a suo modo 
Bastiano, brandendo l'inseparabile suo randello.

Lo scoppio di voce del brav'uomo fece accorrere dalla stanza 
vicina Teresa vieppiù inquieta.

- Che cos'è? domandò essa aprendo il battente dell'uscio.
Ma nessuno ebbe tempo di farle una risposta. La funesta luce 

dell'incendio con rapidità spaventosa sviluppatosi le percosse gli 
occhi traverso i vetri della finestra. In fondo al cortile gli opificii 
ardevano oramai compiutamente. Era uno spettacolo di terribile, 
spaventosa  bellezza.  Le  fiamme  uscivano  violente  da  ogni 
apertura, si strisciavano su per le pareti, lambivano il cornicione 
del fabbricato, cominciavano a mordere i capi dei travi del tetto, 
vi si appiccavano qua e colà, di passaggio soltanto dapprima, per 
divampare  ed  estinguersi,  per  isparire  e  tornare,  come  folletti 
aleggianti con bizzarro capriccio, che si conchiudeva poi in uno 
stabile dominio cui allargandosi prendeva l'incendio. Tratto tratto, 
come  se  qualcheduno  si  compiacesse  a  gettare  in  quel  vasto 
focolare,  che  oramai  occupava  tutto  il  piano  terreno,  qualche 
ammasso di materie  più infiammabili  o di limature di ferro, le 
fiamme divampavano  più  brillanti  e  maggiori,  od una  colonna 
densa  di  scintilluccie  accese,  vivacissime,  danzanti  irrequiete, 
schioppettanti  per l'aria,  come un fuoco artificiale,  si  sollevava 
verso  il  cielo,  illuminando  d'un  color  di  sangue  tutte  le  cose 



circostanti, e la casa e le rimesse e le scuderie e i magazzini e la 
neve del cortile.  Già s'udiva il rumore speciale dell'incendio,  il 
crepitar delle fiamme, lo scroscio dei materiali che cadevano, e in 
mezzo a tutto questo gli urli efferati di quella turba di barbari e di 
iniqui. Le mogli e i bambini dei capioperai che abitavano il piano 
superiore della casa strillavano disperatamente.

- Gran Dio! Madonna Santa! esclamò Teresa a quella vista. Il 
fuoco! Siamo tutti persi.

Francesco  dal  suo  letto  udì  queste  tremende  parole  della 
madre. Per quanta impressione fosse la sua, lo sforzo fatto poco 
prima lo aveva talmente prostrato ch'egli non potè altro più che 
agitare sui cuscini la sua testa dolorante.

- Il fuoco, diss'egli con appena un soffio di voce sulle aride 
labbra: il fuoco! Ed io non posso far nulla nè per altri, nè per me! 
O mio Dio! O mio Dio!

Padre e madre accorsero presso di lui. A Giacomo la necessità 
di  attenuare  il  pericolo  alla  mente  del  figliuolo,  l'aver  trovato 
delle  anime  devote  e  fedeli  in  que'  cinque  uomini  che  si 
consecravano anima e corpo alla  loro difesa, avevano restituita 
tutta la sua primiera energia; si accostò al giacente la faccia sicura 
e parlò con voce tranquilla:

- È alla fabbrica che ne volevano quei scellerati; l'hanno invasa 
e vi appiccarono il fuoco. Ciò vuol dire che ora, contenti  di sì 
bella  impresa,  noi  ci  lascieranno  tranquilli....  Quanto  al  danno 
della fabbrica gli è nulla, perchè quella benedetta assicurazione 
contro gl'incendi a cui siamo associati ci compenserà d'ogni cosa.

La sua tranquillità così ben simulata, riuscì a calmare alquanto 
l'ansia e lo spavento degli altri.

-  Ma, disse ancora Francesco,  guardando attentamente negli 
occhi suo padre; l'incendio non può egli avvolgerci nelle sue spire 
e consumarci prima che i soccorsi sieno giunti?

- Oibò: rispose con fermo viso il padre. Esso è nel centro degli 
opifizi;  per  fortuna non c'è  buffo d'aria  che spiri,  e  prima che 
arrivi  a  comunicarsi  ai  fabbricati  laterali,  da  cui  potrebbe  poi 
arrivare  sino  a  noi,  ce  ne  vuole.  D'altronde  quella  mano  di 



scellerati non tarderà a fuggire essa stessa innanzi alle fiamme da 
lei suscitate, e potremo noi medesimi per mano alle nostre trombe 
idrauliche  e  in  brev'ora,  anche  senza  soccorsi,  spegnere 
l'incendio.

Ma la  sicurezza  e  le  lusinghiere  speranze,  cui  manifestava, 
Giacomo era ben lontano dall'avere realmente in cuor suo. Egli, 
con  fondamento  pur  troppo,  temeva  che  le  fiamme,  già  così 
potenti fin da principio per essere stato il fuoco appiccato in più 
luoghi,  non  tardassero  ad  appigliarsi  ai  corpi  di  casa  che 
fiancheggiavano il cortile,  dove avrebbero trovato una troppa e 
funesta esca nel fieno e nella paglia che vi stavano in abbondanza 
raccolti; era men vero che non soffiasse aria in quell'ora, chè anzi 
un  vivace  e  frizzante  vento  del  nord  curvava  le  fiamme  nella 
direzione appunto della casa, le flagellava ed agitava a farle più 
impetuose e più vive; dell'usare le trombe idrauliche non era pur 
da pensarci, chè la presenza dei saccheggiatori noi consentiva a 
niun modo, e che questi si sarebbero ritratti abbastanza per tempo 
da lasciar agio agli abitanti di provvedere a tal bisogna non aveva 
egli pure la menoma speranza. E poi, fosse anche ciò avvenuto, 
che  avrebbe  provato  l'opera  di  sei  uomini  contro  la  terribile 
potenza  d'un  incendio  di  tali  proporzioni?  E  nemmanco  era 
sincera in lui l'opinione cui Giacomo aveva con tanta sicurezza 
espressa, che i rivoltosi,  contenti  di porre a fuoco ed a ruba la 
fabbrica, non avrebbero nulla più tentato contro la famiglia del 
principale  e  rispettatone  l'abitazione;  ben  sapeva come l'uomo, 
una volta avviato giù per la china del male, precipiti per essa con 
moto  accelerato fino a  tal  grado che non avrebbe mai  sognato 
dapprima,  e che tanto più ciò avviene delle  masse di plebe,  le 
quali, uscite dall'ordine, niuno può dire a qual eccesso nel tumulto 
non sieno per arrivare.

E  le  sue  paure  avevano  diffatti  ragione,  e  compiutamente; 
perchè il fuoco incitato dalla brezza si piegava verso l'abitazione, 
e  già  guadagnava lentamente  le  travature dei  letti  degli  edifizi 
laterali;  e,  camminando  più  frettolosamente  dell'incendio,  una 
frotta  d'uomini  dalle  faccie  malvagie,  dall'aspetto  spaventoso, 



anneriti  dal  fumo  il  volto  e  le  mani,  gli  occhi  ardenti  dalla 
cupidigia,  dall'ardore  della  ferocia,  dalla  passione  del  delitto, 
s'avviavano  verso  l'abitazione  della  famiglia  Benda guidati  dal 
rosso chiarore dell'incendio che rifletteva la sua luce spaventosa 
sulle  pareti  e  sui  cristalli  delle  finestre  della  casa.  In  questo 
gruppo  di  sciagurati  erano  primi,  s'intende,  Graffigna, 
Stracciaferro,  Marcaccio,  Tanasio,  e  il  misero  Andrea,  che 
ubbriaco  fradicio,  il  cervello  vieppiù  eccitato  da  quello 
spettacolo, dal calore dell'incendio, dal fragore, dallo schiamazzo 
degli urli, da quel parosismo di furore, ond'era stata invasa quella 
turba scatenata, veniva ripetendo con crescente violenza:

- Ah ah! il sig. Benda non mi ha più voluto accogliere nella 
sua  fabbrica.  Mi  ha  mandato  a  crepar  di  fame.  Sta  bene;  ora 
l'aggiusto io, la sua fabbrica e lui!

Appena penetrati  nelle officine col mezzo che abbiam visto, 
mentre  la  folla  degli  operai  si  dava a  guastare vandalicamente 
macchine,  attrezzi  e  locali,  quelli  fra  gl'invasori  che 
appartenevano  alla  cocca,  duce  ed  ispiratore  Graffigna,  si 
affrettavano al luogo dove per mezzo di Tanasio sapevano essere 
la cassa, e coi più acconci stromenti  che loro forniva la stessa 
officina, giovandosi della forza straordinaria di Stracciaferro, in 
poco  di  tempo  l'ebbero  infranta  e  s'impadronirono  di  quanto 
conteneva. La forza di quel Sansone da galera, alla cui opera si 
doveva un così sollecito risultamento, venne ancora adoperata dal 
furbo Graffigna, che era l'intelligenza la quale metteva in giuoco 
quella  macchina  potente  di  carne  ed ossa,  affine  d'impedire  lo 
sperpero del  bottino,  ed evitare  i  guai che furono sul  punto di 
nascere per la distribuzione del medesimo. Appena vista la preda, 
tutti quegli uomini si erano lanciati avidamente colle mani fatte 
ad  artiglio  per  arraffarne  la  maggior  parte  che  potessero;  ma 
Graffigna, ponendo innanzi Stracciaferro, aveva gridato l'alto là 
colla sua voce fessa e sottile, che in quel momento solenne aveva 
trovata tanta forza da farsi udire distintamente in mezzo a quel 
fracasso indemoniato che aveva luogo tutt'intorno.



-  Che  nessuno  tocchi,  aveva  gridato,  che  nessuno  si  serva, 
giuraddio! Si faranno le parti secondo regola e giustizia a cose 
finite;  e  il  primo  che  avanza  una  mano,  il  mio  buon  amico 
Stracciaferro89 è incaricato di rompergli il grugno.

Il  buon amico  di  Graffigna  aveva  commentato  le  parole  di 
costui con un atto silenzioso ma eloquentissimo,  levando in su 
agli  occhi  degli  astanti  le  due  masse  nodose  che  erano  i  suoi 
pugni  serrati;  e  innanzi  alla  figura  bestiale  e  terribile  di  quel 
colosso, anche i più ardimentosi s'erano arretrati. Graffigna aveva 
spartito il bottino fra le sue e le tasche di Stracciaferro.

Codesto era appena finito che una nuova invasione di riottosi 
precipitavasi con accresciuto rumore sulla misera fabbrica. Erano 
le  altre  bande  che  soprarrivavano  e  volevano  prender  parte  al 
saccheggio,  alla  devastazione.  Come  accade  ad  una  fiorente 
campagna su cui  s'abbatta  ad un tratto  una di  quelle  tremende 
nuvole  di  cavallette  divoratrici  che  in  pochissimo di  tempo  la 
riducono spoglia, nuda e desolata come dal gelo dell'inverno, così 
in un breve succedersi di minuti avvenne di quella misera officina 
così ben fornita,  ordinata,  dalle prospere condizioni  pur dianzi. 
Tutto fu sciupato, tutto distrutto; il torrente irrompitore, colla sua 
potenza  irrefrenabile  ed  infinita  ebbe  in  un  attimo  ogni  cosa 
messa a sperpero, portata via, infranta sul suo passaggio: le alte 
muraglie degli stanzoni vuotati parevano assistere con doloroso 
stupore a quella ridda infernale, a quella bufera di collera umana 
che strepitava in mezzo a loro; tutto trasportava frattanto con sè il 
turbine.

Ma quell'opera riusciva poca e non appagante abbastanza per 
la suscitata  ferocia  di quella  turba scatenata.  Il  flagello  sociale 
della rivolta aveva bisogno di ricorrere ad un flagello dato dalle 
forze  della  natura  per  averne  collaborazione  al  suo  empio 
proposito.  La medesima idea funesta,  come sempre  avviene in 
simili casi, balenò contemporaneamente in più cervelli eccitati, la 
parola non fu manco pronunziata da labbro nessuno, e la cosa fu 
fatta  in  pari  tempo  da  più  mani  scellerate:  il  fuoco  venne 

89 Nell'originale "Stracciafarro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



appiccato  in  varii  punti.  Graffigna  capì  sollecito  che  quando i 
saccheggiatori non avessero più nulla da sperperare e da rubare 
negli opificii, si sarebbero gettati ancora mal paghi sull'abitazione 
del  principale,  e  si  affrettò  a prendere una determinazione  che 
doveva  recargli  due  vantaggi:  fuggire  il  fuoco  che  scacciava 
innanzi a sè gli assalitori,  come demone che minaccia afferrare 
chi  lo  ha  evocato,  e  giunger  primo  alla  seconda  cassa  del 
fabbricante,  innanzi  che  altre  mani  potessero arrivarla,  innanzi 
che  ad  impedirgli  l'agognato  bottino  venissero  i  soccorsi  della 
forza pubblica: raccolse intorno a sè un manipolo dei più fidi e 
dei più acconci, e con essi accorse alla casa.

Furono  arrestati  dalla  porticina  del  cortile  accuratamente 
chiusa e solidamente abbarrata.

-  Animo,  Stracciaferro:  disse  Graffigna,  gettami  abbasso 
quest'uscio.

Il colosso si diede a percuotere nelle imposte con uno dei più 
grossi di quei martelli di cui si servono a battere il ferro affuocato 
sull'incudine,  martellaccio  ond'egli  erasi  armato,  e  che 
maneggiava  con  tanta  facilità  con  quanta  altri  farebbe  di  un 
bastone.

I  poveri  assediati,  dalle  due  stanze  in  cui  s'erano  rinchiusi, 
udirono  i  colpi  tremendi  e  capirono  che  poco  tempo  avrebbe 
potuto  resistere  l'ostacolo  dell'uscio;  diffatti  di  lì  a  poco  le 
imposte cedevano crocchiando, ed il varco era aperto. Ma in quel 
punto  ecco  sopraggiungere  dagl'incendiati  opifici  una  nuova 
frotta accorrente sulle poste di quei primi per prender parte ancor 
essi al saccheggio della casa. Graffigna che vide un imbarazzo 
non lieve alle  sue mire  in questo sorvenire  di rinforzi,  accorto 
com'egli era, non tardò a trovarci il rimedio.

- Eh un momento, cari amici che il boia v'impicchi: gridò ai 
sopravvenuti  che  tumultuariamente  spingendosi  tutti  insieme 
verso  la  non  larga  apertura  dell'uscio  scassinato  ed  infranto 
facevano tal ressa da impedirsi a vicenda il passo; se facciam così 
ci  schiaccieremo  fra  noi  qui  alla  porta  e  non  riusciremo  a 
penetrarvi nessuno. C'è un'altra entrata per la scala grande di sotto 



l'atrio del portone; una parte di voi corra per di là, e dalle due 
parti  verremo  più  facilmente  a  capo  di  renderci  padroni  della 
casa.

Il consiglio era buono; e lo resero ancora più efficace alcuni 
sergozzoni che Stracciaferro distribuì con assoluta imparzialità ai 
più ostinati che volevano cacciarsi innanzi. La turba maggiore si 
precipitò sotto l'atrio e salì come un uragano lo scalone; Graffigna 
co' suoi fidi s'introdusse per la scaletta.

Giunti gli scellerati a quel pianerottolo, in cui abbiamo visto 
poche  notti  innanzi  Francesco  Benda  di  ritorno  dal  ballo 
dell'Accademia filarmonica fermarsi  per accendervi  il  lume,  ed 
incontrarvi sua madre che lo aspettava con inquieta sollecitudine, 
Graffigna si alzò in punta de' piedi tanto da mettere le sue labbra 
sottili più vicine all'orecchia di Stracciaferro, e gli fece scivolare 
nel padiglione auditivo le seguenti parole:

- Due cose preziose da portar via: la cassa e la ragazza...  Io 
m'incarico della prima, tu della seconda... Fatto il colpo, lesti tutti 
due a gambe...  E ci ritroveremo colla nostra preda rispettiva in 
Cafarnao.

Stracciaferro  che  aveva  già  ricevute  precedentemente  le 
istruzioni  apposite,  fece un cenno affermativo;  e mentre  il  suo 
compagno  con  Marcaccio  soltanto  prendeva  la  direzione  del 
gabinetto  di  sor  Giacomo,  gli  altri,  fra  cui  anche  Andrea, 
atterrando ad un per uno gli usci si avvicinavano alle stanze in cui 
erano la misera famiglia e i suoi pochi difensori.  Prima che vi 
giungessero,  gli  assalitori  passati  dallo  scalone  erano  penetrati 
nell'appartamento  ancor  essi,  e le  due frotte  si  univano in una 
massa sola a dar l'assalto a quel debole uscio che soltanto più 
separava gl'invasori dalle loro vittime.

E  frattanto  l'incendio,  non  combattuto,  favoreggiato  anzi 
dall'aspro vento della notte, s'avanzava tremendo verso le rimesse 
e le scuderie, dalle quali poi avrebbe facilmente potuto arrivare la 
casa di abitazione.

Quando  udirono  la  stanza  precedente  a  quella  in  cui  si 
trovavano invasa  dal  tumulto  di  quella  turba  briaca  di  ferocia, 



quando i primi colpi furono percossi contro i battenti dell'uscio 
per atterrare anche questo come avevano fatto degli altri, i cinque 
uomini che stavano colà, si guardarono in volto più pallidi che un 
cencio lavato e i più si fecero il segno della croce: erano come 
infelici condannati a morte che hanno udito l'annunzio dell'ultima 
ora.

Giacomo  accorse  sollecito  a  congiungersi  a  loro.  Aveva 
abbracciato suo figlio e gli aveva susurrato all'orecchio:

- Tu sei un uomo, tu che hai avuto la temerità d'affrontare la 
morte  per un pregiudizio,  lontano dagli  occhi  de'  tuoi genitori, 
devi avere coraggio in queste brutte emergenze che ci manda il 
destino.  Coraggio  adunque  e  freddezza  per  te  e  per  quelle 
poverette lì, che sono tua madre e tua sorella.

- Oh ne ho di coraggio: disse il ferito con quel po' di voce che 
gli  lasciava  la grave infermità.  Solo mi duole di non poter  far 
nulla in difesa dei miei!...

Giacomo abbracciò eziandio la moglie e la figliuola.
- Voi altre pregate, disse loro.
Bastiano  e  i  capi  operai  stavano  facendo  dietro  l'uscio  una 

barricata di tutti i mobili della stanza. Il padre di Francesco pose 
mano ancor egli a questo lavoro che fu in breve compiuto, come 
si  potè  meglio.  Nessuno aveva armi,  e le  mani  convulse degli 
aggrediti non istringevano a difesa che poco efficaci arnesi onde 
s'eran  muniti  in  quel  luogo  medesimo:  le  legna  che  erano 
destinate ad ardere nel camino, gli alari di questo, il noto randello 
del portinaio.

Al secondo colpo battuto nell'uscio dalla poderosa mazza di 
Stracciaferro,  la  serratura  s'infranse,  i  cardini  si  staccarono e i 
battenti  sarebbero caduti  se  dietro  di  essi  non ci  fosse stato  il 
serraglio dei mobili accatastati. Il bandito diede un tal urto della 
sua  spalla  contro  le  disgiunte  imposte,  che  fece  arretrare 
d'alquanto  la  barricata  e  ne  riuscì  un'apertura  fra  i  battenti 
dell'uscio non tale da dar passo ad un uomo, ma sufficiente da 
lasciare  apparire  la  faccia  bestiale  del  galeotto  scelleratamente 



animata in quel punto dall'ebbrezza dei liquori tracannati e dalla 
concitazione dell'iniqua opera intrapresa.

Fu tale l'effetto da quella vista prodotto sugli assaliti che tutti 
sei  retrocessero  spaventati.  Stracciaferro  mandò  una  voce  che 
pareva un ruggito, e passando le sue braccia nerborute traverso 
l'ottenuta apertura dell'uscio si pose a scuotere colle mani i mobili 
che  facevano  barricata,  tentando  gettarli  abbasso  e  levarli  di 
mezzo.

- A me! a me! gridò Bastiano, che primo di tutti superò quel 
senso di paurosa sorpresa che aveva loro fatto l'apparire di quel 
terribile  mostaccio;  e  s'avanzò  levando  il  bastone  affine  di 
percuoterne con tutta la sua forza quell'arruffata, orribile, lurida 
testa che si sporgeva al di sopra della barricata. Ma Giacomo che 
capì come un atto di sì viva ostilità avrebbe senza manco nessuno 
distrutto compiutamente ogni ombra di speranza (e ne aveva pur 
poca) di poter uscir vivi dalle mani di que' forsennati, trattenne il 
colpo al portiere e gli disse ratto:

-  Sta,  lascia  ch'io  parli;  vediamo  prima  se  non  si  può 
patteggiare con codestoro.

Bastiano abbassò il suo randello, ma crollò il capo e mandò un 
sospiro che dinotavano la sua poca fiducia nei mezzi pacifici.

Giacomo si rivolse al brutto ceffo di Stracciaferro.
-  Gli  è  alla  mia  roba  che  ne  volete;  ebbene  in  queste  due 

camere non c'è nulla che pochi mobili. Prendete tutto ciò che si 
trova nel resto dell'alloggio, ma lasciateci tranquilli qui dentro e 
vi saremo ancora riconoscenti.

Stracciaferro  non  rispose  che  mandando  di  nuovo quel  suo 
ruggito  e  dando  un  nuovo  colpo  di  spalla  ai  mobili  che 
vacillarono e cedettero; dietro di lui ruggiva pure la frotta che lo 
seguitava, ed un urto di tutti venne pure a percuotere la debole 
barricata.  I  mobili  accatastati  si  rovesciarono,  i  sei  difensori 
dovettero ritirarsi per non essere offesi dalla loro caduta, il passo 
fu aperto e in un attimo la stanza fu invasa da una dozzina e più di 
quella canaglia.



- Ah ah! esclamò l'ubbriaco Andrea trovandosi in faccia al suo 
antico principale, la non mi volle accettar più come operaio nella 
sua fabbrica?..... Ecco che cosa ho fatto della sua fabbrica io!..... 
Ecco come vengo a casa sua a trovarlo io!.....

Giacomo non rispose parola; il suo sangue freddo per fortuna 
non l'abbandonò nemmanco in quel terribile frangente; si slanciò 
d'un balzo alla soglia della camera di suo figlio, gridando ai suoi 
compagni:

- Qui qui! per amor di Dio!
I suoi difensori, aimè, non erano più che in quattro: uno si era 

trovato innanzi a quella belva di Stracciaferro e giaceva lungo e 
disteso per terra col cranio frantumato dal pesante martello che 
quel mostro maneggiava.

-  Lasciateci  la  vita,  lasciateci  la  vita!  si  misero  a  gridare 
supplicando due dei capi operai, e in questo momento dietro le 
spalle dei cinque contro cui stavano per precipitarsi gli assassini, 
comparvero le figure pallidissime di Teresa e Maria supplicanti 
ancor esse.

Stracciaferro,  a  quella  vista,  abbassò  il  suo  martellaccio  e 
trattenne l'impeto de' suoi. Aveva da recare incolume per preda 
quella  giovinetta  nel  misterioso  recesso  di  Cafarnao,  e  non 
voleva che in un tumultuoso irrompere si facesse danno anco a 
lei.

- Piano! Cheti! gridò colla sua voce rauca, accennando colla 
mano:  intendiamoci.  Mettete  pure  alla  ragione  gli  uomini;  le 
donne  nessuno  le  tocchi;  me  ne  incarico  io;  chi  volesse  fare 
altrimenti avrebbe da aggiustarla meco.

Ciò detto si spinse verso Maria; ributtò Giacomo ed Ambrogio 
che le stavano dinanzi e tese la sua manaccia a ghermirla. Maria 
mandò un grido di spavento e fuggì nella camera di suo fratello 
fin presso il letto di lui: la madre le venne accosto pronta ad ogni 
cosa  per  difenderla,  ed  il  galeotto,  non  potuto  trattenere  da 
alcuno, la seguì e già colla mano tesa era per afferrarla vicino al 
capezzale  medesimo  del  povero  Francesco  fatto  impotente  a 
difenderla.



Ma sopra un'altra persona aveva prodotto un grande effetto la 
comparsa  delle  due  donne;  e  questa  persona era  Andrea.  Non 
ostante i fumi della sua ebbrezza, quando si vide innanzi la faccia 
di Teresa che tante volte lo aveva soccorso nella miseria, quella 
di  Maria,  la  quale  pochi  dì  prima  ancora  era  venuta  nella 
squallida  di  lui  soffitta,  come  angelo  consolatore  disceso  dal 
cielo, Andrea capì tutta la tristizie dell'opera a cui s'era lasciato 
indurre.  Visto Stracciaferro penetrare nella  stanza di Francesco 
inseguendo la fanciulla, ed egli pure si gettò colà, senza ben saper 
tuttavia  quel  che avrebbe fatto.  Giacomo e gli  altri,  investiti  e 
circondati  da  ogni  parte  dagli  assalitori,  non  potevano  a  niun 
modo  venire  a  difesa  delle  donne,  e  disputavano  in  una  lotta 
disuguale,  col  coraggio  della  disperazione,  la  loro  vita  agli 
assassini.

Teresa erasi gettata innanzi a Maria per farle scudo del suo 
corpo.

- Lasciate stare mia figlia! gridò essa con quel coraggio che ha 
l'agnella eziandio per difendere i nati suoi.

Stracciaferro la guardò con aria di sprezzosa compassione che 
ha un mastino per un cagnuolo avanese che gli venga ad abbaiare 
alle gambe: la prese ad un braccio e la mandò a rotolare lontano. 
Sarebbe  caduta,  se  non  si  fosse  incontrata  in  Andrea,  che 
sopraggiungeva e la sostenne.

-  Voi,  voi  qui,  Andrea!....  esclamò  la  desolata  madre.  Oh 
difendete mia figlia!

Stracciaferro aveva afferrata Maria, che si dibatteva come un 
augellino  negli  artigli  d'un falco,  mandando  strazianti  grida  ad 
implorar soccorso.

Francesco trovò tanta forza da potersi levare a seder sul letto, 
più  bianco  d'un  cadavere,  ma  gli  occhi  larghi,  fiammeggianti 
d'indegnazione, i capelli ritti, le labbra frementi. Voleva parlare, 
ma la voce gli mancava; voleva scendere di letto, ma si sentiva 
come se avesse legate le membra.

Ad un tratto due mani vigorose afferrarono pel collo il bandito, 
che  già  aveva  sollevato  fra  le  sue  braccia  la  fanciulla. 



Stracciaferro  volse  i  suoi  occhi  pieni  di  sangue  a  questo  suo 
assalitore  e  vide  la  faccia  di  Andrea,  che  gli  si  era  slanciato 
addosso con tutto il vigore ond'era capace.

- Lascia stare quella signorina: disse Andrea: o t'impicco com'è 
vero Iddio.

Stracciaferro  rispose  a  suo  modo  con  un  ruggito  della  sua 
rauca voce, che ora era fatta anche più rauca dalla stretta delle 
mani che lo serravano al collo; fece come fa il toro addosso a cui 
saltarono i  mastini,  il  quale  con una  scossa  violenta  li  slancia 
lontano da sè, diede un tal sobbalzo colle spalle e colla persona 
che si liberò dalla presa di Andrea e mentre deponeva a terra la 
ragazza, pur tenendola tuttavia afferrata ad un braccio colla sua 
mano sinistra, colla destra scaraventava un pugno tale nel petto 
del  difensore  di  lei  che  il  marito  di  Paolina  andava  indietro 
barcollando  tre  o  quattro  passi  e  finiva  per  cadere  supino  per 
terra.

L'assassino ghermì di nuovo la fanciulla. Chi avrebbe potuto 
venir  più  in  soccorso  della  misera?  Il  padre  e  i  pochi  rimasti 
fedeli a quella famiglia erano avviluppati dall'onda degli assalitori 
e stavano per soccombere non ostante gli sforzi sovrumani della 
loro difesa. La madre di Maria che poteva ella se non piangere, 
pregare,  gridare?  E  nè  grida,  nè  preghiere,  nè  lagrime  non 
potevano in modo alcuno commuovere  quello scellerato in cui 
ottuso era fatto tutto quanto ha di dilicato e di soave la natura 
umana.  Teresa  si  trascinava  per  terra,  afferrata  ai  panni,  alle 
membra del rapitore di sua figlia, come fa la madre di Polissena 
nel bel gruppo del Fedi; ma a che cosa valeva egli codesto? E il 
misero  Francesco doveva,  impotente,  incatenato  al  suo letto  di 
dolore, assistere a questa scena tremenda! No; non poteva a niun 
modo restarsene inoperoso. Il sangue che la ferita e i salassi gli 
avevano lasciato  nelle  vene ribollì  furibondo;  una nuova forza 
venne  dall'animo  supremamente  indignato  ad  invigorire  le  sue 
membra; saltò d'un balzo giù dal letto e corse con impeto contro il 
rapitore che oramai era giunto alla soglia della camera; ma non 
potè fare che pochi passi,  le forze gli  mancarono ad un tratto, 



sentì come rompersi qualche cosa entro il petto, agitò le braccia, 
mandò un grido, e cadde lungo disteso, battendo un gran colpo 
per terra con quel fianco appunto dove era aperta la sua ferita.

La  infelice  madre  udì  il  tonfo,  vide  giacere  privo  di  sensi, 
coll'aspetto di morto suo figlio, e un grido straziante le ruppe dal 
fondo  dell'anima.  Che  doveva  ella  fare?  A  quale  delle  sue 
creature  consacrarsi.  Aimè!  Forse  ambedue  erano  perdute  per 
lei... Ma la sua Maria in mano di quell'assassino!... Oh non poteva 
abbandonarla finchè una stilla sola di sangue fosse rimasta nelle 
sue  vene.  Si  riattaccò  più  tenacemente  di  prima  al  rapitore 
cercando piantare le sue deboli unghie nel risalto dei muscoli di 
bronzo di quell'uomo.

Maria non riluttava più, non gridava nemmanco, ogni vigore, 
quasi ogni sentimento era smarrito in lei: la si sentiva come chi è 
trascinato dalla corrente giù dell'abisso, le pareva dover morire 
all'istante, il cuore le si stringeva così che non aveva più battito; 
chiuse gli occhi e fu sul punto di perdere i sensi e la ragione. Pure 
nell'intimo penetrale del suo essere stava ancora, come istinto di 
conservazione,  un  voto,  una  supplicazione,  una  speranza.  Ah! 
v'era un uomo al mondo ch'ella sentiva sarebbe stato capace di 
salvarla, se fosse stato lì presente, un uomo che due giorni prima 
le aveva detto volerla difendere da ogni pericolo, salvarla ad ogni 
costo, voler mettere la sua vita per risparmiarle un affanno, una 
lacrima!  Oh!  s'egli  potesse  venire!  Ella  pregava  dal  Cielo 
mentalmente,  ma con fervore glie  lo  mandasse;  e  l'impossibile 
speranza di vederlo comparire non era ancora del tutto scancellata 
dal suo cuore....

Impossibile  speranza!  Ah  no!  Il  suo  rapitore  aveva  appena 
tocca col piede la soglia della camera in cui Giacomo e i suoi 
lottavano  ancora,  ma  vicino  ad  essere  oppressi,  che  Maria  si 
riscosse tutta, e una nuova forza le venne ad animarla.

- Aiuto! Aiuto! gridò ella, dibattendosi di nuovo tra le braccia 
di Stracciaferro. A me; a me. Luigi!

Ella  aveva  sentito  avvicinarsi  l'uomo  che  amava:  e  diffatti 
tosto  dopo,  come piovuto  dal  cielo,  coll'impeto  d'un arcangelo 



ministro dello sdegno divino, piombava in mezzo agli assalitori, 
bello  e  fiero  di  collera,  terribile  ed  imponente  nell'aspetto, 
brandendo colla mano destra una corta mazza impiombata, Luigi 
Quercia  che  gridava  con  una  voce  tremenda  di  comando  e  di 
rampogna:

-  Fermi  tutti!...  Il  primo  che  si  muove,  giuro  al  cielo,  che 
l'ammazzo io di mia mano.

CAPITOLO XXIX.

Il medichino, arrivato al galoppo del cavallo della carrozza da 
nolo,  al  cocchiere  della  quale  la  mancia  promessa  non  aveva 
lasciato  risparmiare  sferzate  e  voce  di  animazione  alla  povera 
bestia, s'era cacciato traverso gli opifici incendiati (chè il portone 
era  ancora  chiuso  e  non  si  aveva  altra  via  di  penetrare  colà 
dentro) non s'era arrestato a contemplare nè a volere arrestare le 
scene di vandalismo che succedevano, ed era corso alla stanza, 
ch'egli ben conosceva, del ferito, così da arrivare, come abbiam 
visto,  nel  punto  in  cui  l'intravvento  d'un  salvatore  era  il  più 
necessario a quella povera famiglia.

La sua presenza e le sue parole negli affigliati della cocca che 
lo conoscevano, produssero il più subito e il maggiore effetto: ed 
anco negli altri la voce, il tono, l'aspetto, bastarono per farli stare 
a  tutta  prima.  Il  passaggio traverso le  fiamme dell'incendio,  la 
rapidità  della  sua  corsa  avevano  guasta  la  eleganza  della  sua 
signorile  acconciatura,  ma  questo  nuovo disordine  dei  panni  e 
delle  chiome,  insieme  collo  sdegno  che  ne  improntava  i 
lineamenti riusciva a dare alla caratteristica di lui figura una forza 
ed un'efficacia assai maggiori. La fronte alta, d'un candore quasi 
splendente, denudato di cappello, intorno alla quale si drizzavano 
le brune chiome inanellate che parevano mosse da un vento di 
collera,  mostrava  nel  suo  mezzo  fra  le  due  sopracciglia, 
profondamente incavata la ruga abituale dei momenti di furore, di 



abbandono  della  sua  anima  alla  foga  di  qualche  tremenda 
passione; gli occhi erano due fiamme vive; il respiro concitato, 
mandava un suono profondo fra le labbra semiaperte  più rosse 
che il sangue.

Per  un  istante  tutti  quelli  che  si  trovavano in  quella  stanza 
stettero immobili, guardando questo nuovo venuto che affermava 
così superbamente la sua potenza. Stracciaferro depose per terra 
la fanciulla  che portava; ed essa corse a ripararsi  al seno della 
madre, la quale la strinse a sè e la baciò piangendo.

Gian-Luigi fece scorrere intorno il suo sguardo d'aquila. Nel 
mezzo  della  stanza  giaceva  sanguinoso  il  cadavere  dell'uomo 
ucciso da Stracciaferro; in un angolo s'era trascinato carponi ed 
ora  cercava  sollevarsi  Tanasio,  a  cui  un  colpo  ammodo  di 
Bastiano  aveva  gettato  a  terra  metà  i  denti  e  rotta  la  faccia 
mandandolo a gambe in aria. Il portinaio l'aveva amarissima con 
Tanasio  perchè  lo  sapeva  uno  degli  istigatori  principali  della 
sommossa, perchè a lui doveva quella certa botta che due giorni 
prima gli aveva spaccato la testa; e il tristo operaio da parte sua 
non aveva perdonato a Bastiano il pugno famoso per cui portava 
ancora livida l'occhiaia; un mutuo rancore li aveva dunque spinti 
l'uno contro dell'altro ad un certame singolare, come quegli eroi 
delle battaglie omeriche i quali trascurano ogni altro nemico per 
misurarsi a vicenda, tratti dalla fama del valore che illustra l'uno e 
l'altro; e la conseguenza del certame, come ho già detto, era stata 
poco propizia  a  Tanasio  che  aveva,  al  primo urto,  ricevuto  di 
santa ragione il fatto suo.

- Uscite di qua tutti; gridò in tono di comando il  medichino, 
accennando la porta; lo voglio, ve lo impongo.

Stracciaferro  che  aveva imparato  pochi  giorni  prima  quanto 
fosse poco acconcio  partito  il  resistere  ai  cenni  di  quell'uomo, 
diede per primo l'esempio dell'ubbidienza, e si avviò lentamente 
per partire, colla mossa e l'aspetto d'un mastino cui la mazza del 
padrone costringe ad abbandonare una buona preda addentata ed 
a ritirarsi  la coda tra le gambe per paura delle  botte.  Egli  non 
capiva  nulla  in  questo  subitaneo  ed  inaspettato  intervento  del 



medichino;  l'impresa  era  stata  da  lui  proposta,  ordinata  e 
concertata: il ratto della ragazza, come episodio della medesima, 
gli era stato detto doversi eseguire per desiderio e commissione di 
lui, ed ora ecco che egli medesimo veniva ad interrompere l'opera 
e ad opporsi a quel fatto che si voleva compiere in suo vantaggio; 
ma  quell'animalaccio  d'uomo,  nella  sua  offuscata  intelligenza, 
fatta  sempre  peggio  ottusa  dalla  più  volgare  ebbrezza,  non  si 
crucciava  gran che di  capire  più o meno  le  cose.  Quell'uomo, 
oltre l'autorità morale dal consenso dei complici accordatagli e da 
lui  colla  sua  superiorità  acquistata,  autorità  contro  cui  la 
imbestialita  natura  di  Stracciaferro  non  era  la  più  disposta  a 
piegarsi: quell'uomo, dico, gli si era imposto eziandio coll'autorità 
materiale della forza; e la belva in forma d'uomo, compiutamente 
domata, era decisa a sottostargli senza punto ragionare il perchè 
degli ordini.

Gli altri fra i presenti che appartenevano eziandio alla cocca, e 
quindi conoscevano la persona e l'impero del capo di essa, erano 
disposti ad ottemperare agli ordini di lui; ma la massima parte di 
quei  rivoltati,  estranei  a  quella  scellerata  associazione,  oppure 
aderenti alla medesima negli ultimi gradi, senza aver visto mai la 
misteriosa persona del supremo duce, non si rendevano, e non si 
volevano render ragione del come questo sconosciuto avesse da 
venire  con tanta  audacia  a  dar  loro l'alto-là,  ed essi  dovessero 
obbedirgli;  onde,  passata  quella  prima  impressione  che  la 
comparsa, le sembianze, la voce di Gian-Luigi avevano fatta su di 
loro, visto che gli era un uomo solo ad opporsi alla tumultuosa 
frotta  di  tanti,  e  senza  il  menomo  contrassegno  di  pubblica 
autorità,  non  tardarono  a  prendere,  tutti  di  tacito  accordo,  il 
partito di non dargli retta menomamente,  e se l'incauto volesse 
persistere in quella sua ridicola pretesa di comando, avvolgerlo 
anche lui nel numero delle vittime, e soffocarlo insieme cogli altri 
sotto il fiotto della loro sommossa. Con parole ed atti di minaccia, 
di scherno, di offesa, i riottosi per ciò si serrarono e mossero di 
nuovo all'assalto anche contro il nuovo venuto. Questi s'era posto 
risolutamente a lato del signor Benda e dei quattro suoi difensori 



che ancora rimanevano più o meno offesi dalla corta, ma terribile 
ed  inegual  lotta  già  sostenuta;  ed  erano  di  nuovo  sei  uomini 
contro una ventina e più di assassini ferocemente eccitati. Quei 
della cocca, che conoscevano il medichino, rimanevano infra due, 
non osando certo muovere ad atti ostili contro di lui, rincrescendo 
loro dover lasciare la preda sul migliore,  poco disposti ad ogni 
modo ad unirsi ai pochi, per farsi ancor essi opprimere dai molti; 
si  ritiravano quindi  o  parevano disposti  a sostenere  la  parte  di 
spettatori  indifferenti  nella  nuova  fase  che  aveva  presa  quello 
sciagurato dramma di violenza e di sangue.

La sorte dei Benda, malgrado l'intervento di Gian-Luigi pareva 
oramai perduta, perchè contro tanti assalitori qual probabilità di 
felice  successo poteva  avere  la  difesa,  per  quanto eroica,  di  sì 
pochi? Quando la Provvidenza fece loro arrivare un nuovo e più 
efficace aiuto.

Venne esso annunziato da una mezza dozzina di giovinotti che 
in quel punto si precipitarono nella stanza, campo di sì disgraziata 
lotta,  i quali si schierarono rattamente dalla parte degli assaliti, 
gridando nello stesso tempo con quanto ne avevano in gola:

-  Coraggio!  coraggio!  Son  qui  che  arrivano  i  bersaglieri,  i 
carabinieri e le guardie a fuoco.

A capo di questi giovinetti erano Giovanni Selva e Romualdo, 
e  la  schiera  componevasi  di  quei  generosi  ed  imprudenti 
congiurati,  i  quali,  secondo  il  primitivo  progetto  della 
cospirazione, quella sera medesima dovevano compire nel Teatro 
Regio  un  atto  così  importante  della  preparata  e  sognata 
rivoluzione. Benchè, come abbiamo visto, a quei matti disegni si 
fosse  rinunziato,  codestoro,  attratti  dalla  curiosità,  erano  pur 
tuttavia  intervenuti  a  quello  spettacolo  in  cui  essi  avrebbero 
dovuto compire sì arrischiata e matta parte; e colà perciò avevano 
udito ancor essi le novelle che vi erano giunte dell'assalto e del 
saccheggio dato alle officine del sig. Benda, il cui figliuolo, per 
tanti  rispetti  in  quei  giorni  degno  d'interesse,  era  ancora  loro 
specialissimo  amico  e  compartecipe  delle  loro  idee  e  dei 
propositi. Senza por tempo in mezzo, col generoso slancio che è 



proprio della gioventù, erano corsi a difesa dell'amico; e venendo 
verso la fabbrica di galoppo avevano incontrato e sopravanzato i 
drappelli  della  forza  pubblica,  che  pure  di  buon  passo  si 
affrettavano verso il luogo del tumulto.

La  subita  irruzione  di  codestoro,  e  più  le  parole  da  essi 
pronunciate, mutarono di nuovo apparenza alla scena. I riottosi 
tornarono ad arrestarsi, balenarono alquanto, i meno infuocati si 
diressero solleciti verso la porta d'uscita. Al di sopra del rumore 
che faceva nel cortile, negli opifizi e nel resto della casa la turba 
dei  saccheggiatori,  si  udì  il  suono  aspro  delle  trombe  dei 
bersaglieri che suonavano la carica. Negl'insorti fu un salva chi 
può generale; si slanciarono nel corridoio che menava alle scale, 
precipitarono  giù  di  queste,  spingendosi,  urtandosi, 
accavallandosi, montando uno sopra gli altri come un gregge di 
pecore spaventate che vuol fuggire il lupo ond'è inseguito.

Quasi al fondo della scaletta si intopparono in un ostacolo che 
loro sbarrava il passo. Erano Graffigna e Marcaccio, i quali dopo 
molti sforzi e molta fatica erano riusciti a staccare dalla parete a 
cui  stava  infissa  la  cassa  di  ferro,  e  venivano  giù  lentamente, 
portandola non senza disagio. Ma l'onda precipitosa dei fuggitivi 
superò quell'inciampo. I due ladri furono urtati, avvolti, trascinati, 
per poco non gettati a terra e calpesti: la cassa cadde loro di sulle 
spalle, rotolò giù degli scalini, e i fuggenti la saltarono via man 
mano senza che alcuno tentasse pure fermarsi per raccattarla. Il 
grido che mandavano parecchi: «Sono qui i bersaglieri,» il suono 
delle trombe che si avvicinava diedero ragione di questo panico a 
Graffigna ed a Marcaccio, i quali,  con una rabbia da non dirsi, 
bestemmiando  nel  più  scellerato  modo  del  mondo,  dovettero 
piantar lì la loro preda e non pensarono più che a mettersi in salvo 
ancor  essi:  impresa  questa  che  ad  uno  dei  due  non  doveva 
riuscire.

Il portone era stato spalancato dai saccheggiatori medesimi, i 
quali s'erano così aperto il varco ed alla fuga ed al trasporto delle 
derubate  masserizie;  per  esso  entrarono  al  passo  di  corsa,  la 



baionetta a capo degli schioppi, i bersaglieri che si diedero alla 
caccia dei saccheggiatori fin tra le fiamme dell'incendio.

Dietro  i  bersaglieri  arrivavano  i  carabinieri  e  le  guardie  a 
fuoco, che tosto si accinsero all'opera loro salvatrice ponendo in 
moto  le  trombe idrauliche  che avevano condotto  seco e quelle 
della fabbrica tuttavia incolumi e non tardava ad arrivare di poi 
anche un battaglione di linea che coadiuvava i  bersaglieri  ed i 
carabinieri  nella  caccia  ai  fuggiaschi  e  le  guardie  a  fuoco  nel 
periglioso lavoro di combattere il terribile incendio.

Nelle camera frattanto,  dov'era ricoverata la famiglia Benda, 
così provvidenzialmente salva nel momento appunto in cui non 
pareva  più  possibile  uno  scampo,  succedeva  la  più  tenera  e 
commovente scena del mondo. Teresa e Maria, dopo essersi con 
passione  abbracciate,  s'erano  gettate  al  collo  del  marito  e  del 
padre,  il  quale,  tranne alcune contusioni che gli  allividivano le 
carni, non aveva per fortuna altro maggior danno, e con lagrime e 
rotte  parole  rendevano  grazie  a  Dio  dell'insperato  salvamento; 
Giacomo  ringraziava  commosso  i  suoi  dipendenti  che  per  lui 
avevano esposto i loro giorni e de' quali alcuno sanguinava per 
ricevute ferite, e i giovani accorsi a loro difesa, di cui primo, e 
agli occhi di quella famiglia più meritevole, il dottor Quercia, al 
quale anche le donne in mezzo al loro turbamento esprimevano la 
più  viva  riconoscenza.  La  povera  Maria  sopratutto  ebbe  pel 
giovane uno sguardo, che nella sua rapidità di baleno diceva di 
più e con maggior eloquenza che non avrebbe saputo e potuto dir 
mai parola nessuna.

Tutto  codesto  era  passato  in  un  attimo,  Teresa  confusa, 
aggirata,  non  aveva  ancora  avuto  il  tempo  di  riaversi,  di 
riacquistare il pieno possesso di sè, della sua ragione, della sua 
memoria. Ma ad un tratto, appena ebbe abbracciato la figliuola e 
il marito, vivamente, con forza, impetuosamente, fu ella assalita 
dal  pensiero  di  suo  figlio  -  di  suo  figlio  che  mancava  a 
quell'amplesso  -  di  suo  figlio  che  testè  aveva  co'  suoi  occhi 
veduto essa stessa cadere come corpo morto a terra; mandò un 
grido, si gittò le mani nei capelli e corse disperatamente, come 



forsennata, verso il corpo di suo figlio, sul quale precipitò, quasi 
ella  stessa cadesse abbandonata dalla  vita.  Francesco rimaneva 
immobile  e  insensibile  a  quel  posto;  la  fronte  e  il  viso  aveva 
ghiacci come quelli di un cadavere, gli occhi richiusi; la ferita nel 
petto eraglisi riaperta e una larga macchia di sangue sgorgatone 
appariva sul candore della sua camicia. La madre lo prese di sotto 
le  ascelle  e  fece  a  sollevarlo;  ma  la  forza  ne  mancò  alle  sue 
braccia tremanti.

-  Francesco!  Francesco!  esclamò  essa  con  infinito  spasimo 
dovendo lasciar ricadere a terra il corpo diletto ed accasciandosi 
essa stessa sopra di lui.

Ma  gli  altri  avevano  seguitata  la  povera  madre  e  furono 
solleciti in soccorso di lei. Giacomo coll'animo troppo oppresso 
da tutto quel precipizio di avvenimenti, scemato eziandio il vigor 
fisico dalla lotta testè sostenuta e dalle ricevutevi percosse, non ci 
valse e dovette lasciarsi  cader seduto sopra una seggiola dove, 
rompendo in pianto come un ragazzo - egli così risoluto, forte e 
robusto di volontà e di fibra - si nascose tra le palme la faccia.

Giovanni Selva e Luigi Quercia che pareva il destino volesse 
presenti sempre ad ogni grave circostanza della famiglia Benda, 
sollevarono  Francesco  tuttavia  svenuto,  e  lo  trasportarono  sul 
letto.

Teresa  si  rialzò  di  terra  stando sulle  ginocchia  e  protese  le 
mani che tremavano verso il figliuolo.

-  O  mio  Dio!  gemette:  Madonna  della  Consolata,  Santa 
Vergine dei dolori, rendetemi il figliuol mio!...

Quercia disfece la fasciatura di Francesco per esaminarne la 
ferita. Il sangue n'era uscito in abbondanza ed era gran ventura 
che  esso  avesse  versato  al  di  fuori,  invece  che  diffusosi 
nell'interno;  nè  questa  era  la  sola  ventura  che  in  quell'infelice 
precipitare di dolorosi avvenimenti avesse pur tuttavia toccato al 
ferito. Gian-Luigi fece ad un punto un atto vivace di gradevole 
sorpresa:  afferrò  un  lume  e  si  chinò  sulla  denudata  ferita  ad 
esaminarla; e' non s'era ingannato, fra le labbra sanguinose della 
trafittura stava a fior di pelle la palla di piombo che fino allora 



non  avevano  potuto  estrarre  ed  avevano  anzi  giudicato 
imprudente  di  andar  cercando;  ritenuta  nelle  carni  di  qualche 
muscolo, allo sforzo fatto dal giacente per levarsi e camminare, al 
colpo da lui battuto in terra nella sua caduta, se ne era staccata ed 
usciva da sè naturalmente fuor della ferita. Quercia non ebbe che 
da prenderla colle sue dita medesime. Ciò che ognuno avrebbe 
creduto di mortale effetto pel trafitto, poteva così invece divenire 
mezzo di sua salvezza.

Gian-Luigi  mostrò  il  proiettile  alla  madre  di  Francesco,  la 
quale  rimaneva  ancora  in  terra  inginocchiata,  palpitante  in 
un'ansia tremendissima.

- Si rassicuri: le disse. Io non ho mai creduto finora poterle 
dare con sincerità delle buone speranze come in questo momento. 
Faccia conto che suo figlio ha passata una crisi pericolosissima, 
che accenna volgere ad ottimo risultamento. Lo salveremo.

Teresa mandò un grido di gioia sovrumano, balzò in piedi con 
nuovo vigore subitamente riacquistato, si gettò al collo di chi le 
diceva  quelle  benedette  parole,  e  lo  abbracciò  con  èmpito  di 
vivissimo affetto; anche il padre di Francesco levò dalle palme il 
volto inondato di lagrime, per mandare un'esclamazione di gioia; 
Maria si accostò pianamente a Luigi, gli prese quasi di soppiatto 
una mano e glie la strinse con forza.

Il  grido  della  madre  e  l'esclamazione  paterna  parvero  aver 
forza di ridestare gli spiriti di Francesco, che aperti gli occhi, girò 
tutt'intorno uno sguardo semispento e smemorato.

-  Siamo  salvi,  siamo  tutti  salvi:  gli  disse  la  madre  con 
ineffabile espressione di tenerezza e di gaudio infiniti.

Francesco che  forse voleva fare  un'interrogazione,  mosse  le 
labbra come per parlare; ma Quercia che gli rifaceva la fasciatura 
alla ferita, disse con amorevole autorevolezza:

- Zitto, zitto per adesso, e non pronunziate pure una parola..... 
Come sieno volte le cose ve lo diremo tosto che sarete in grado di 
ascoltarne la narrazione; per ora vi basti sapere che nulla avvenne 
di male, che tutto è finito e che nissun pericolo sovrasta più di 
nessuna fatta.



Ma  l'occhio  di  Francesco  seguitava  a  girarsi  qua  e  là 
irrequieto.

-  Ho  capito:  soggiunse  Quercia:  voi  volete  vedere  vostra 
sorella... La venga qui, madamigella Maria, e ponga la sua nella 
mano del fratello.

Maria s'accostò e fece splendere il suo pallido sorriso innanzi 
al  giacente  che  vedendola,  sentendosene  stringere  la  destra, 
mostrò colle sembianze del volto essere l'animo suo rasserenatosi 
e tranquillo.

In quella ecco dal cortile giungere sino colà il suono d'un gran 
fracasso e insieme un alto grido mandato da centinaia e centinaia 
di persone sorprese, commosse,  spaventate.  I tetti  degli opificii 
erano  rovinati,  affondandosi  in  una  voragine  di  fuoco;  e  le 
fiamme, non ostante gli sforzi di chi le combatteva, erano giunte 
ad appigliarsi  al  fenile.  Questo rumore  richiamò alla  mente  di 
tutti  l'incendio  che  in  mezzo  a  tante  e  sì  diverse  e  vive 
commozioni parevano aver dimenticato.  Lasciando il ferito alle 
cure della famiglia, i giovani, e Quercia primo, corsero a prestare 
l'opera loro contro l'incendio.

La  truppa  aveva  arrestati  parecchi  dei  riottosi,  non  senza 
averne ferito qualcheduno colle baionette; i principali socii della 
cocca avevano  però  trovato  modo  di  scappolarsela;  non  così 
Marcaccio e Tanasio: quest'ultimo concio pei dì delle feste dal 
randello di Bastiano, era stato dal portiere medesimo afferrato pel 
colletto  mentre  voleva sgattaiolare trascinandosi carpone per la 
stanza, e dato in mano ai primi carabinieri che s'erano presentati, 
colla raccomandazione di essere il più matricolato mariuolo della 
specie e il principale fra gl'istigatori e i caporioni del tumulto. Ora 
tutti  gli  arrestati,  feriti  e  non,  stavano  in  mezzo  al  cortile, 
solidamente legati da non poter fare pure un moto, ad aspettare 
che  i  carabinieri,  finita  ogni  altra  bisogna,  per  cui  era  ancora 
necessaria colà la loro presenza, li menassero in carcere.

Due  ore  dopo  i  fatti  qui  addietro  narrati  il  fuoco  era  non 
ispento, ma circoscritto almanco, ed ogni pericolo per la casa di 
abitazione cessato. Quercia, che nell'adoperarsi contro l'incendio, 



aveva  dato  prove  di  tal  coraggio,  forza  e  sangue  freddo  da 
mandarne meravigliati tutti quelli che l'avevano visto, così bene 
che  il  comandante  dei  carabinieri,  il  maggiore  di  fanteria,  il 
capitano dei bersaglieri  e il  capo delle guardie a fuoco glie ne 
avevano  manifestato  la  più  entusiastica  ammirazione  e  s'erano 
proposti di rendere il dovuto omaggio nel loro rapporto al merito 
ed al valore di lui; Quercia, dico, verso mezzanotte, si presentò 
alla famiglia Benda a toglierne commiato. Il disordine accresciuto 
del suo abbigliamento, il fumo e la polvere ond'era lordo, i panni 
ed  i  capelli  suoi  perfino,  riarsi  dalle  fiamme,  indicavano 
abbastanza qual parte di rilievo avesse egli presa in quella lotta 
contro l'incendio, cui ora veniva ad annunziare essere domato per 
l'affatto. Gli opificii e le rimesse erano affatto distrutti; i cavalli 
dalle aperte scuderie erano fuggiti per la campagna folli di terrore 
e forse non si sarebbero più riavuti; il danno era gravissimo, ma 
in  paragone  a  quello  che  avrebbe  potuto  essere,  che  aveva 
minacciato  di  avverarsi,  poteva  dirsi  tuttavia  che  la  sorte, 
impietositasi poscia, avesse voluto risparmiare la colpita famiglia. 
La cassa di ferro del gabinetto di sor Giacomo, abbandonata dai 
malandrini nella fuga, era stata ricuperata intatta.

A Francesco, assalito ora da febbre gagliarda e cui vegliavano 
tutti i congiunti, i quali volevano stare riuniti, quasi timorosi che 
separandosi  non  avessero  da  rivedersi  più,  si  ministrava  di 
quando in quando un cucchiaio di pozione calmante, mentre sul 
capo gli si tenevano pannolini immollati d'acqua fresca, che erano 
le sole cose cui Quercia avesse detto essere da farsi per allora.

Luigi esortò tutti a porsi a letto e prendere un po' di riposo. 
Giacomo ne aveva assoluto bisogno, e dovette cedere: Maria e 
Teresa non vollero muoversi di là, e si prepararono a passar la 
notte, avvicendandosi or l'una or l'altra al capezzale del giacente, 
e riposandosi negl'intervalli sopra il lettuccio da sedere. Quercia 
si  partì  di  là  coperto,  accompagnato  dalle  benedizioni  e  dalla 
riconoscenza  di  quella  famiglia,  avendo  più  a  fondo  ribadito 
nell'anima  ingenua  di  Maria  un  funesto,  fatalissimo  amore.  Si 
partì  in  apparenza  commosso,  e  ognuno  avrebbe  detto, 



vedendolo, che il suo cuore eziandio era pieno di turbamento, di 
tenerezza e d'affetto. Maria lo credette per cosa sicura.

S'avviò egli lentamente a piedi, giù del viale, per ritornare in 
città. Siccome nello sbaraglio aveva perso pastrano e cappello gli 
erano stati forniti un cappello ed un mantello di Francesco; egli 
s'avviluppò bene per difendersi dal freddo notturno di quell'ora 
dopo le dodici, e fatti pochi passi s'arrestò un istante a gettare uno 
sguardo su quella casa da cui era uscito allor allora. Una strana 
espressione  si  dipinse  sul  suo  volto,  cui  sarebbe  stato 
difficilissimo il definire: era come un'ironia, quasi uno scherno e 
insieme un lampo fugace di contentezza. Crollò il capo e tornò ad 
avviarsi.  L'incendio  che  finiva  di  consumarsi  fra  le  muraglie 
annerite  degli  opifizi  e  tratto  tratto  mandava  ancora  una 
fiammata,  diffondeva  pel  cielo  fatto  nebbioso,  sui  rami  secchi 
degli alberi coperti di neve, sul terreno in cui la neve indurita dal 
gelo  suonava  e  scricchiolava  sotto  i  piedi,  dei  riflessi  di  luce 
rossigna d'un effetto pieno di cupa tristezza. Al fracasso di poche 
ore  prima  era  succeduto  un  alto  silenzio,  rotto  di  quando  in 
quando  da  qualche  voce  delle  guardie  a  fuoco  che  ancora 
vegliavano a guarentigia e tuttavia volgevano di tempo in tempo 
il  getto  d'acqua delle  trombe idrauliche  su qualche punto della 
fabbrica incendiata.

Tutto era finito. Quella sera fatale preparata con tanto lavorìo, 
aspettata  con  tanta  ansia,  su  cui  Luigi  aveva  fondato  tante 
speranze  delle  quali  una  parte  aveva  ancora  conservata  non 
ostante  l'avverso  volgere  degli  avvenimenti:  quella  sera  era 
passata,  e  che  cosa  ne  aveva  egli  raccoltato?  Nulla.  Aveva 
compiutamente  fallito  in  ogni  suo  disegno,  come  in  ogni 
desiderio. Che cosa gli restava da fare? Come conchiudere quella 
sua  sorte  ch'e'  sentiva  minacciata?  Sparire  per  tornar  poi  un 
giorno? Rinunciare per sempre e sprofondarsi nell'oblio? Lottare 
ancora,  resistere  con maggiore audacia  di prima ai  sospetti  del 
mondo?



Di botto  egli  ruppe in  un  riso  secco,  metallico,  vibrante  di 
malvagia ironia, quale la potente fantasia di Goethe dovette udire 
suonare al suo pensiero dall'evocato demone dello scherno.

-  Strano,  strano:  esclamò  egli:  strano  e  supremamente 
burlesco, come ogni episodio di questa gran commedia che è la 
esistenza umana. Commedia? Una miserabile  farsa affè di Dio! 
Quel  matto  d'un  azzardo,  che  gioca  ai  birilli  cogli  uomini,  ha 
vinto,  contro la mia  intelligenza  e contro la  mia pretesa libera 
volontà,  una  partita  di  frode  in  cui  sono  rimasto  bellamente 
deluso.  Ho  creduto  di  accavallare  come  un  Titano  monte  su 
monte  per  dar  l'assalto  all'Olimpo,  e  non  sono  riuscito  che  a 
rammontare  un  mucchio  di  miserabili  pietre  da  fare  alla 
sassaiuola;  avevo  sognato  di  trovarmi  a  capo  d'una  plebe  in 
furore, che colla potenza irrefrenabile del numero tutto abbatte e 
distrugge, ed ho dovuto oppormi io stesso e star contro a quattro 
arfasatti e scellerati d'ubbriaconi cui si fanno alzar le berze collo 
scudiscio. La macchina di guerra, che avevo sognato terribile e 
cui  volevo  rivolgere  contro  le  più  potenti  istituzioni  sociali, 
eccola cambiatasi  in un miseruzzo di razzo che va appunto ad 
appiccare il fuoco ad una meschina di casuola privata che avevo 
pensato far salva. Erostrato fallito, invece che il tempio di Diana, 
non sono riuscito che ad appiccar fuoco ad una capanna; parodia 
di Catilina non ho manco potuto far tremare il Senato e ispirare la 
rettorica d'un Cicerone; rimango un vile assassino qual prima, che 
deve  nascondersi  nelle  tenebre  e  cercare  coll'arte  della 
dissimulazione o colla fuga uno scampo. La maschera che già mi 
cadeva,  di  cui  sento  già  tanto  uggiosa  impazienza,  bisogna 
riassicurarmela sopra il viso.

Ripetè quel suo ghigno mefistofelico; ma chi l'avesse potuto 
vedere  avrebbe  notato  nella  contrazione  delle  sue  sembianze 
l'indizio manifesto d'una ira dolorosa che gli tormentava l'animo.

-  E  tutto  con  pari  successo:  riprese  a  dire  fra  sè.  Quella 
famiglia  Benda  ho  le  maggiori  ragioni  del  mondo  per  voler 
sempre più ricca, e ne scemo con vistosissimi danni le sostanze; 
Francesco, morendo, mi recherebbe un considerevole vantaggio e 



la sorte fa di me lo stromento per salvarlo dalla tomba... Io non 
posso adunque più comandare  a  nulla,  nè agli  uomini,  nè agli 
avvenimenti?

Tacque un istante, camminando a capo basso, sempre più cupo 
nel volto.

-  Che  cosa  farò  io  della  cocca?  Non  ho potuto  servirmene 
come  avevo  immaginato,  non  posso  nemmanco  infrangerla  e 
liberarmene... Sì, questa vita mi pesa. - Ah mi pesa altresì e più 
ancora questa misteriosa essenza che è dentro di me. Se credessi 
ad un'altra vita al di là della tomba, vorrei precipitarmi a vedere 
che cosa ella è, non fosse altro che per vaghezza di mutamento, 
che per trarmi all'impaccio dei problemi insolubili che vanamente 
agito  nella  mia  coscienza  e  nella  mia  natura;  ma  colla  morte 
piombare nel nulla!... Non esser più, nulla, per nulla, in nulla!... 
No,  quest'organismo  e  quel  non  so  che  ond'è  animato,  hanno 
tuttavia una vitalità che ha bisogno di provarsi e di essere..... Se 
tentassi di rientrare nella carreggiata della vita comune?

Come a mostrargli  la impossibilità di siffatto proposito, una 
nuova idea, che pareva non aver pure la menoma attinenza con 
quelle che ne occupavano la meditazione, balzò in mezzo alla sua 
mente, e lo fece riscuotersi come ferito d'improvviso dalla punta 
acuta d'uno spillo.

-  E  i  diamanti  di  Candida?  si  domandò  egli  ad  un  tratto. 
Bisogna  bene  che  domattina  glie  li  restituisca.  Glie  l'ho 
promesso...  e  non  ho  più  che  queste  poche  ore  di  notte  per 
riaverli... Andiamo.

Innanzi ad un fatto materiale  e preciso da compiersi,  la sua 
risoluzione  tornò  in  lui,  ogni  nebbia  di  vago  pensiero,  ogni 
fantasticheria disparve; sulla sua faccia apparì l'espressione d'una 
volontà forte, ferma e potrebbe anche dirsi feroce, e il suo passo 
divenne  più  sollecito  e  più  franco.  Dieci  minuti  dopo,  il 
medichino entrava  in  Cafarnao,  dove  già  erano  radunati  ad 
aspettarlo i capi supremi della cocca, meno l'ebreo Jacob Arom.

Erano tutti mortificati come segugi dopo una caccia infelice, 
che temono lo staffile del canattiere. L'impresa era riuscita male: 



s'era  fatto  molto  danno,  ma  all'associazione  s'era  recato  poco 
vantaggio:  il  bottino  non era  stato  sì  abbondante  da rimeritare 
dell'audacia adoperata; la cassa di ferro dovuta abbandonar nella 
fuga era un grave rammarico, un vivo dolore per l'animo di quella 
brava  gente,  e  sopratutto  per  quello  sensitivo  di  Graffigna; 
quantunque  i  capi  fossero  riusciti  a  porsi  in  salvo,  tuttavia 
parecchi  fra  gl'inferiori  associati  della  cocca erano  stati  presi 
dalla  forza  pubblica;  la  qual  cosa  era  pur  sempre  per  tutti  la 
minaccia  d'un  pericolo.  Ognuno  di  coloro  era  stretto  da  un 
terribile giuramento a non parlare;  a dar rincalzo agli  effetti  di 
questa obbligazione morale si aggiungeva bene la paura di una 
buona  stilettata  promessa  a  chi  tradisse  il  menomo  dei  segreti 
dell'associazione,  promessa  che  si  sapeva  sarebbe  stata 
scrupolosamente  mantenuta,  quando  il  caso  avvenisse:  ma  pur 
tuttavia  una parola  è così  presto sfuggita,  e per quei curiosoni 
della Polizia una parola può essere un bandolo atto a disfare tutta 
una  matassa:  insomma  una  triste  preoccupazione,  un  disagio 
gravava sull'animo di quei valentuomini.  Meno tranquillo degli 
altri  era  in  cuor  suo  Graffigna,  che  temeva  la  collera  del 
medichino,  per  avere  così  audacemente  disobbedito  ai  segreti 
ordini che gli  aveva dato intorno ai  Benda;  e il  mariuolo s'era 
preparata  una  furba  ed  eloquente  difesa,  in  cui  provava 
inconfutabilmente ch'egli non ci aveva pur l'ombra d'una colpa, 
che  le  cose  dovevano  andare  di  quella  guisa,  e  che  le  erano 
appunto avvenute non ostante ogni suo sforzo per impedirle: ma 
egli  si  sarebbe pienamente  e tosto assicurato e risparmiatasi  la 
fatica di comporre nella sua mente quell'arringa, quando avesse 
potuto leggere nell'interno del medichino che questi quella notte 
medesima aveva bisogno di lui.

La conferenza fra il  medichino e i suoi complici fu piena di 
glaciale riserbo. Non un rimprovero, non un'osservazione neppure 
uscì dalle labbra del capo supremo. Si verificò l'ammontare delle 
somme derubate da Graffigna e da Stracciaferro e se ne stabilì la 
divisione in parti acconcie,  secondo il  grado ed il  merito,  fra i 



varii membri dell'associazione che avevano preso parte al fatto: 
quindi Gian-Luigi disse asciuttamente:

- Per ora non abbiamo nulla più da dirci. Separiamoci.
E come tutti si mossero per partire, egli soggiunse con un tono 

quasi di comando:
- Voi Graffigna e Stracciaferro fermatevi.
I due interpellati ristettero.
- Ci siamo alla ripassata: pensò Graffigna che si tenne pronto a 

sfoderare il suo discorsetto di difesa; ma non ebbe alcun bisogno 
di  esso,  perchè  fu  di  tutt'altro  argomento  che  il  loro  capo  li 
trattenne  a  voce  bassa,  concitata,  quasi  fremente.  E  questo 
argomento dovette riuscire moltissimo aggradevole a Graffigna, 
perchè i suoi occhietti,  che sembravano forati col succhiello, si 
diedero a brillare d'una fiamma allegra e vivacissima.

- Ah finalmente! esclamò egli battendo insieme le palme delle 
mani, quando il medichino ebbe posto termine al suo dire: questo 
sì che mi va!

- La va anche a me! bofonchiò Stracciaferro colla  sua voce 
rauca, rotando intorno uno sguardo feroce.

Tosto dopo uscirono tutti  tre,  e l'uno mantenendo una certa 
distanza dall'altro, volsero i passi verso una comune direzione - 
che era quella della casa di Nariccia.

CAPITOLO XXX.

Erano  le  due  circa  dopo  la  mezzanotte.  Torino  dormiva 
immersa nel più alto silenzio e la strada stretta e tortuosa in cui 
sorgeva la casa di Nariccia era d'ogni altra più deserta, più scura, 
più abbandonata, più taciturna. Tre uomini s'arrestarono alla porta 
da via della casa nominata: il più piccolo e sottile di corpo fra essi 
trasse  fuor  di  tasca  una  chiave  bene  inoliata  ed  aprì  senza  il 
menomo rumore l'uscio pesante che chiudeva quella porta;  poi 
chetamente  entrarono  nell'andito  i  tre  individui,  primo  uno  di 



spigliata  corporatura,  alto  di persona,  di  portamento elegante  e 
quasi direi autorevole, secondo un omaccione di forme colossali, 
pesante  nell'andatura,  dalle  sembianze  e  dai  panni  della  più 
abbietta  plebe,  ultimo  l'omiciattolo  che  pareva  avere  ne'  piedi 
scarpe di feltro, tanto era senza rumore il suo passo guardingo. 
Quest'omiciattolo  perchè  la  serratura  dell'uscio  non  venisse 
chiusa, fece entrare a forza un picciol cuneo di legno nell'apertura 
per cui scattava la stanghetta  a molla,  poi rabbattè  pianamente 
l'imposta  sullo  stipite.  Inoltratisi  di  pochi  passi  nell'andito,  il 
medesimo piccol  uomo trasse di sotto ai  panni una lanterna di 
quelle chiamate occhio di bove, la cui luce però poteva accecarsi 
mercè il giro d'una lastra che serviva a coprire il vetro, l'accese e 
passò innanzi a rischiarare i passi dei suoi compagni.

- Un momento: disse con voce sorda l'uomo dalle sembianze 
signorili.

Gli altri due si fermarono. Colui che aveva parlato trasse fuori 
una maschera di seta nera e se la pose sulla faccia; la qual cosa 
vedendo, quel piccolo dal corpo sottile disse a mezza voce, quasi 
parlando a sè stesso:

- Eh! ancorchè vedano le nostre bellezze quei due che stanno 
qui su, non avranno più tanta salute domani da andare a dire altrui 
chi fu a far loro visita stanotte.

Ed  un  orribile  sogghigno  sulle  sue  labbra  tirate  completò 
l'orribile significato di quelle sue parole. L'uomo che s'era messo 
la maschera non disse verbo. Ah! ben lo sapeva ancor egli che 
gl'infelici, ai cui occhi egli stava per comparire come uno spettro 
in quell'ora tremenda, non avrebbero di poi sciolto la lingua mai 
più; ma pure, in questa, come in altre simili orribili imprese, a cui 
aveva  già  preso  parte  pur  troppo,  egli  non  voleva  che  le  sue 
vittime potessero vedere il suo volto, quasi sperasse con ciò che, 
non riconoscendolo, non potessero accusarlo al Giudice Eterno, 
innanzi a cui stavano per comparire. Quand'ebbe assicurato ben 
bene  alle  sue  orecchie  i  cordoni  della  maschera,  che  lasciava 
scoperta soltanto la fronte - una pallida fronte solcata in mezzo da 
una ruga profonda, - quell'uomo fece silenziosamente cenno ai 



compagni proseguissero il cammino. L'omiciattolo entrò innanzi 
facendo  lume  col  raggio  della  cieca  lanterna  rivolta  a  terra; 
salirono col passo guardingo e sospeso sino al secondo piano e 
s'arrestarono  innanzi  all'uscio  chiovato  di  ferro  del  quartiere 
abitato dall'usuraio Nariccia. Colà quel medesimo della lanterna 
trasse dalle tasche un piccol mazzo di chiavi nuove, il cui ferro 
lucente rimandò con vivo riflesso il raggio che l'uomo fece cadere 
sopra loro dall'occhio di bue per sceglierne due fra esse: queste 
così trascelte mise egli nelle toppe di quell'uscio pesante, e col 
meno  rumore  che  fosse  possibile  aprì  una  dopo  l'altra  le  due 
serrature chiuse a doppia mandata. Il battente allora chetamente 
sospinto cedette alla mano; ma non s'aprì di più della larghezza di 
quattro  dita;  chè  un  altro  ostacolo  lo  trattenne:  era  una  forte 
catena  di  ferro  passata  traverso  l'uscio  e  tenuta  fra  due  ganci 
infissi nelle imposte.

L'omiciattolo mandò fra i denti una bestemmia, a cui fece eco 
un'altra peggiore vomitata dall'omaccione; quello dalla maschera 
nera si avanzò.

- A codesto non avevi pensato tu: diss'egli a voce sommessa 
con tono di  rampogna,  e  il  piccolo  a  cui  era  rivolta  la  parola 
rispose:

- Signor no; ma non monta... Non è quest'io che sia preso mai 
alla sprovveduta.

E tratta sollecitamente di tasca una finissima lima, si pose a 
segare con essa uno degli anelli di quella catena con tanta abilità 
quanta può dare una consumata perizia.  In dieci minuti l'anello 
era rotto e l'uscio spalancato. I tre individui s'intromisero in quel 
quartiere  come tre  ombre.  Questa  volta  l'uomo dalla  maschera 
entrò  l'ultimo,  e  chiuse  dietro  di  sè  con  attenzione  il  battente 
dell'uscio.

Nariccia, dopo quell'ultima volta che Gian-Luigi l'aveva visto, 
recandogli in pegno i diamanti della contessa di Staffarda, avea 
sentito accrescersi il suo malessere, e poco o punto giovamento 
glie ne avea recato il farmaco di cui il medichino gli aveva scritto 
la ricetta. In quel giorno che era da poche ore finito, egli era stato 



più male che mai: aveva avuto delle vertigini, delle soffocazioni, 
dei granchi alle braccia ed alle gambe, una debolezza di corpo ed 
una confusione di mente, come non aveva provato mai. Postosi in 
letto di buon'ora, non aveva fatto che girarsi agitato di qua e di là 
fra  le  coltri  fino  passata  mezzanotte,  ed  erasi  finalmente 
addormentato  da  poco  di  un  sonno  pesante,  irrequieto, 
tormentato,  pieno  di  brutti  sogni,  affannato  dall'incubo  che  lo 
faceva  gemicolare  dormendo.  La  sua  vecchia  fante,  Dorotea, 
aveva offertogli di andare per un medico, di fargli dell'infusione 
di  camomilla,  di  passar  dallo  speziale  e  richiederlo  di  qualche 
farmaco che gli potesse giovare; ma Nariccia non aveva voluto 
nulla, e le aveva comandato di lasciarlo tranquillo; la donna era 
andata a coricarsi e non aveva tardato ad addormirsi della grossa.

L'usuraio dormiva adunque, ma come se una parte dell'anima 
sua  stesse  vegliando  per  avvertirlo  quando  qualche  pericolo 
s'avvicinasse  a  minacciarlo,  l'anello  della  catena  che  sbarrava 
l'uscio  d'entrata  era  appena  infrantosi,  ch'egli  si  svegliò  in 
sussulto,  nè  più  nè meno  che  se una  mano  estranea  lo  avesse 
riscosso, e si levò a sedere sul letto,  tendendo ansiosamente le 
orecchie.  Non  udì  nulla,  ma  pure  il  suo  istinto  avvertiva  la 
presenza  d'un  nemico.  Fece  a  rassicurarsi  da  se  stesso:  le  sue 
buone serrature erano ben chiuse, ed erano tali  che grimaldello 
nessuno  valeva  ad  aprirle,  la  grossa  catena  di  ferro  passata 
traverso i battenti dell'uscio, questo in complesso così forte che 
ad abbatterlo sarebbe stata necessaria una catapulta. Eppure la sua 
inquietudine non cessava. A forza di stare coll'animo sospeso e 
l'orecchio  tirato,  gli  parve  d'udire  un fruscio  nel  corridoio  che 
menava alla sua stanza; afferrò con mano sollecita un mazzo di 
fiammiferi che aveva sul tavolino da notte e ne soffregò uno per 
accendere il lume. Forse non era che un topo; forse non era che 
uno di quei lievi rumori di cui non si può conoscer la causa, che 
si  sentono la  notte  nei  luoghi  abitati,  scricchiolar  di  legno nei 
mobili,  o un soffio d'aria traverso una fessura, od uno staccarsi 
della tappezzeria dalla parete; ma ad ogni modo voleva vederci 
chiaro.



- Sacr.....! aveva detto l'omiciattolo che colla lanterna in mano 
precedeva  i  compagni  nel  corridoio,  camminando  con  piede 
leggerissimo e cauteloso; quel birbone indemoniato di Nariccia, 
mio buon amico, è già sveglio... Converrà far presto a stringergli 
il gorgozzule, od egli si mette a gracchiare da far saltar fuori tutti 
i casigliani.

Acceso il lume, Nariccia tornò a sentire più spiccato e preciso 
il rumore. Non era più un'illusione questa volta, nè poteva avervi 
dubbio di sorta: era un passo; il pavimento del corridoio cedeva 
sotto il piede pesante dell'omaccione dalle forme erculee.

L'avaro spaventato gettò le gambe giù della sponda del letto 
per  levarsi,  e  intanto  con  quanto  ne  aveva  in  gola  si  mise  a 
gridare:

-  Dorotea!  Dorotea!...  C'è  i  ladri...  Chiamate  aiuto... 
Accorr'uomo! Accorr'uomo!

L'uscio della stanza si aprì rapidamente,  l'omiciattolo guizzò 
dentro, e d'un balzo, prima che Nariccia avesse tempo a porre i 
piedi per terra, gli fu sopra e lo serrò alla gola. L'avaro lo aveva 
riconosciuto.

- Graffigna! aveva esclamato: ah misericordia!...
Non  aveva  potuto  soggiungere  altro,  perchè  la  mano 

dell'assassino, prendendolo alla strozza, non gli lasciava più varco 
nemmanco  al  respiro.  Gli  occhi  spaventati  dell'avaro  che  si 
empivano di sangue avevano visto entrare tacitamente, quasi con 
una  cupa solennità,  dietro  l'omiciattolo,  il  colosso  dalle  forme 
pesanti e il personaggio dalla maschera nera; la disperazione, la 
stessa immensità  del  grandissimo terrore diede  alle  membra  di 
Nariccia  una  forza  straordinaria,  quale  non  avrebbe  pensato 
neppur egli di avere; liberò il suo collo dalla stretta della mano 
assassina, e facendosi a sua volta offensore, piantò le unghie nella 
faccia  da  animal  rosicchiante  del  piccol  uomo  che  lo  aveva 
assalito.  Questi  per  difendersi  dovette  lasciar  cadere  a  terra  la 
lanterna cieca che teneva ancora tra mano; dovette indietrare così 
che  urtando  in  una  seggiola  la  mandò  a  gambe  in  aria  sullo 



spazzo,  mentre  Nariccia  riacquistato  l'uso  della  voce,  se  ne 
serviva gridando forte quanto più poteva:

- Dorotea! Dorotea!... Aiuto!... Ai ladri! Agli assassini!...
L'uomo mascherato che, avvolto in un mantello, s'era fermo in 

sul limitare, guardando traverso i buchi della larva con occhi che 
parevan di fuoco,  veri  tizzoni  d'inferno,  s'avanzò d'un passo,  e 
disse con voce secca e tono di comando:

- Troppo rumore; bisogna finirla.
L'usuraio si riscosse tutto a quella voce.
- Che! esclamò egli: siete voi?.... Gli è Lei?... Ah la riconosco 

alla  voce,  dottore....  Lei  non lascierà  che si  faccia  male  ad un 
povero vecchio.... e suo amico.

-  Brigante  d'un  ladro:  bofonchiava  con  voce  di  falsetto 
l'omiciattolo alle prese con Nariccia, soffiando forte nella fatica 
di quella lotta che non avrebbe mai più creduto avrebbe trovato sì 
aspra: tu riconosci troppo la gente, e capirai che codesto ci secca 
al non pisoltra.

L'omaccione  moveva in  aiuto del  suo compagno,  quando si 
precipitava nella stanza la vecchia Dorotea. Svegliata dalle grida 
del  padrone  e  dal  rumore  della  lotta,  in  quel  primo  istante  di 
confusione  che  succede  a  chi  si  desta  improvviso,  ella  non 
sceglieva il  miglior  partito che le si presentasse,  quale  sarebbe 
stato di aprir la finestra e gridare per aiuto, ma sbalordita, senza 
rendersi pur conto esattamente di ciò che succedesse, corse dove 
la  si  chiamava,  incappando nelle  mani  dell'omaccione,  il  quale 
senza  punto  esitazioni  nè  indugi,  afferratala  con  violenza,  la 
ridusse per sempre al silenzio.

Ma mentre così compivasi la trista sorte della povera Dorotea, 
l'omiciattolo continuando nel conflitto con Nariccia, non riusciva, 
malgrado ogni suo sforzo,  a vincerlo,  nè a farlo tacere:  egli  si 
volse quindi al personaggio dalla maschera, dicendogli:

- La mi venga a prestare un colpo di mano... questo corbaccio 
impossibile azzittirlo.



L'individuo mascherato ebbe un momento d'esitazione; la sua 
mossa anzi espresse la più viva delle ripugnanze, ma la superò 
tosto e s'avvicinò con passo frettoloso ai due lottanti.

- Per carità: diceva l'usuraio colla voce arrangolata; mi lascino 
la  vita...  Dottore,  per  amor  di  Dio,  la  vita...  No...  non  l'ho 
riconosciuta... non ho riconosciuto nessuno... Non dirò nulla... Lo 
giuro sull'anima mia... Mi dicano quello che vogliono... Darò loro 
tutto... tutto darò loro... ma mi lascino la vita...

La maschera nera stava sopra ai due che lottavano. Quell'uomo 
trasse giù la falda del mantello che aveva gettata sopra una spalla, 
e fece così libero alle  mosse il  suo braccio destro;  il  mantello 
aveva affibbiato dinanzi sotto il risvolto del colletto.  Di mezzo 
alle pieghe del panno cadente uscì ratta una mano in cui brillava 
qualche cosa di lucente; e il misero Nariccia vide sul suo capo un 
raggio  della  luce  rossigna  della  candela  ch'egli  aveva  accesa, 
riflettersi  sopra una lama di pugnale.  Con uno sforzo supremo 
rigettò  l'omiciattolo  che  più  accanitamente  gli  si  stringeva 
addosso, la destra protese con violenza contro il nuovo aggressore 
ed afferrò dove poteva; un'angoscia d'agonia gli spremeva da tutte 
le  membra  un  sudore  gelato.  Il  colpo  s'abbassò;  ma  il  misero 
assassinato non n'era ancora côlto,  che questo colpo erasi fatto 
inutile;  gli  occhi  in  cui  parevasi  travasato  il  sangue  torsero 
convulsamente le pupille, le guancie, divenute d'un rosso cupo, 
quasi violaceo, si contrassero orribilmente, la bocca piegò tutta a 
sinistra con una smorfia orribile a vedersi; un suono gutturale uscì 
da quelle labbra annerite, e Nariccia, come una massa di piombo, 
precipitò  lungo  e  disteso  all'indietro,  trascinandosi  seco 
l'omicciatolo di nuovo a lui avvinghiatosi, lacerando e portando 
seco nella mano stretta come una morsa d'acciaio il bavero del 
mantello che aveva afferrato all'uomo dalla maschera. Il colpo di 
pugnale  misurato  al  capo,  sviato  per  questa  guisa,  cadeva 
nell'attaccatura  del  collo  alle  spalle  producendovi  soltanto  una 
ferita poco profonda; ma ciò che non aveva potuto fare la lama 
omicida, l'aveva fatto quel colpo apoplettico, cui Quercia aveva 
riconosciuto pochi giorni prima minacciare l'esistenza dell'avaro.



L'uomo dalla  maschera  si  curvò sul  caduto;  ne esaminò  un 
istante i  lineamenti  convulsi  e disse con accento in cui avreste 
notato una tinta di soddisfazione:

-  Non  siamo  noi  che  l'abbiamo  ucciso  questo  uomo;  è 
l'apoplessia.

Ripulì  nella  camicia  stessa  di  Nariccia  il  suo  pugnale  dal 
sangue ond'era lordo, e lo ripose; poi tentò svellere dalla destra di 
lui quel pezzo del bavero del mantello ch'egli aveva strappato; ma 
la  mano  dell'usuraio  era  così  irrigidita  che  gli  fu  impossibile 
venirne a capo.

- La non crede vossignoria: disse con voce insinuante, in tono 
di  falsetto  l'omiciattolo:  che  sarebbe  assai  bene  per  maggior 
precauzione dargli a questo povero Nariccia, miserabile carcame 
d'un  avaro,  qualche  trivellatina  da  assicurarci  compiutamente? 
Questa razza di birboni ha la vita così invitiata alle ossa!...

L'individuo mascherato fece un atto di ribrezzo.
-  Eh  via,  diss'egli:  non  sono  i  leoni,  sono  le  jene  che 

incrudeliscono contro i cadaveri.
Si diresse all'omaccione:
- Guarda di aprir la mano di quel morto e togliergliene quello 

squarcio di panno... E noi frattanto affrettiamoci al forziere.
Seguìto  dall'omiciattolo  si  recò  sollecito  nella  stanza  che 

serviva di studio all'usuraio: in un attimo fu aperta la cancellata 
entro cui stava la cassa di ferro; e contro le complicate serrature 
di questa si cimentarono le chiavi fatte da Andrea. Le servirono a 
meraviglia;  e  pochi  minuti  bastarono  perchè  lo  adoperarsi 
dell'omiciattolo, che mostrava in codesto un'abilità straordinaria, 
facesse capo al più favorevole successo. Lo sportello fasciato di 
ferro  venne  aperto,  e  in  quella  sopraggiungeva  l'omaccione  al 
quale troppo premeva di accorrere coi compagni ad impadronirsi 
del bottino.

E  questo  bottino  era  veramente  tale  da  far  mandare 
un'esclamazione di meraviglia, di contentezza, di trasporto ai tre 
assassini.  Enorme era il valore che loro si offrì agli  sguardi in 
monete, in ori ed argenti lavorati, in gemme e diamanti. Gli occhi 



degli scellerati brillarono di ardentissima cupidigia; e i due che 
portavano gli  abiti  della  più abbietta  classe sociale,  tesero con 
rapida mossa le mani che tremavano verso quel tesoro; ma quello 
dalla  maschera  li  trattenne  con  una  fiera  voce  di  comando,  li 
trasse in là con una violenta spinta.

- Fermi! gridò: le mani a casa. Tutto questo non è guadagno 
nostro,  è  guadagno  comune  della  associazione.  Conteremo  a 
quanto ammonta il denaro, quanti sieno gli oggetti di valore, e di 
tutto renderemo conto ai nostri compagni.

I  due  seguaci  fecero  una  smorfia  di  rassegnazione  poco 
volontaria.

- Una sola eccezione devo fare, riprese colui che aveva tutto il 
contegno di capo: ed è per quelle buste di gioielli di marocchino 
rosso con suvvi una cifra ed una corona impresse in oro. Esse non 
figureranno nel conto, perchè ho l'obbligo assoluto di restituirle io 
stesso a chi appartengono; e non ci voglio mancare.

Gli altri due si guardarono di sottecchi. Un comune pensiero 
manifestavano  i  loro  occhi  e  le  loro  faccie:  e  si  compresero 
vicendevolmente a meraviglia. Se il capo si prendeva così subito 
una tanta parte di bottino esclusivamente per sè, oh perchè non 
avrebbero  dovuto  essi  stessi  prelevare  a  loro  vantaggio  alcuna 
cosa in  proporzione? Anche l'uomo mascherato  li  comprese;  li 
guardò in un certo modo e ripetè seccamente:

- Codesto lo voglio; e del fatto mio darò ragione al consiglio.
Nessuno dei due osò ribatter parola.
Il  forziere  fu  vuotato  con  una  regolarità  ed  un'accuratezza 

senza pari; il capo pres'egli stesso e subito le buste di gioielli che 
aveva, come udimmo, designate; fatto così all'ingrosso il conto, la 
preda saliva intorno alle ottocento mila lire. Avevano aperto tutti 
i cassetti, scassinato tutti i ripostigli, rifrugato in ogni cantuccio. 
In uno dei più segreti di quegli scompartimenti avevano trovato 
parecchi  fasci  di  carte  legati  da  cordoncini;  erano  la  maggior 
parte lettere di cui alcune parevano antiche assai dal giallognolo 
della  carta  e  dallo  sbiadito  dell'inchiostro.  Non  v'era  nulla  in 
codesto che dovesse interessare gli assassini;  eppure il  capo di 



essi sentì una strana, inesplicabile curiosità di sfogliare e scorrere 
quell'ammasso di scritture. Prese all'azzardo uno di quei fasci e 
senza scioglierne il legaccio, diede una sguardata alle carte: erano 
contratti  in  cui  Nariccia  non  aveva  mai  la  parte  del  deluso, 
obbligazioni  di  poveretti  sgozzati  dalle  esigenze  dell'usuraio, 
carte di pegno e va dicendo. Se il tempo e il luogo fossero stati 
opportuni, quell'uomo avrebbe forse fatto un simile esame di tutti 
gli  altri  fasci;  ma  i  suoi  complici,  a  cui  pareva  ora  che  quel 
terreno scottasse i piedi, lo pressavano di finirla e partirsi: egli 
capì che avevano ragione, pensò un momento di prender seco e 
portar via quelle cartacce per esaminarle poi a suo bell'agio, ma 
sorrise  a  questo  strano  capriccio,  e  come  per  levarsene  la 
tentazione rinchiuse l'uscio del forziere con una certa vivacità. Un 
fogliolino  sottile  che  forse  erasi  staccato  da  uno  di  quei  fasci 
maneggiati,  sollevato dall'aria mossa dallo sportello,  volò via e 
andò  a  cadere  per  terra  non  molto  lontano;  l'omiciattolo  lo 
raccolse, e quasi sbadatamente se lo pose in tasca.

Uscirono con precauzione i tre assassini da quella casa in cui 
avevano  consumato  l'orrendo  delitto,  richiusero  pianamente  le 
porte dietro di sè, e nessuno fu ad udirli, nè ad avvertire in alcun 
modo la loro presenza. Erano circa le tre dopo la mezzanotte, e le 
strade erano deserte e silenziose come quando erano venuti.

Camminarono solleciti verso la bottega del Baciccia, la quale, 
previi  certi  segni  di  riconoscimento,  si  aprì  loro,  e  donde 
passarono senza  indugio  in  Cafarnao.  Non avevano scambiato 
più una parola. Il medichino aprì il suo gabinetto, e colà in luogo 
apposito furono deposti i denari e i gioielli derubati. Gian-Luigi si 
tolse il mantello, ed allora si accorse di nuovo dello strappo fatto 
al bavero, di cui non aveva più avuto campo a ricordarsi.

-  Quel  pezzo  di  panno,  domandò  egli,  l'hai  tu  levato  dalle 
branche del morto, Stracciaferro?

- No: rispose questi. Quell'indemoniato lo teneva così stretto 
nel pugno che manco una morsa di ferro non fa peggio.

-  Sciagurato:  proruppe  con  isdegno  il  medichino.  Dovevi 
piuttosto  tagliare  quella  mano  che  lasciare  al  fisco  un  tale 



appiglio d'indagini.... Meriteresti che ti rimandassi colà, te solo, 
per  non  perdonarti  più  che  quando  tu  mi  portassi  quel  giusto 
squarcio.

- Se la lo vuole: disse Stracciaferro rassegnato; io ci vado, ma 
c'è troppo pericolo di farmi pigliare.

Il  medichino stette un momento in silenzio come riflettendo: 
quel mantello, per azzardo, non era manco suo, e chi mai avrebbe 
potuto riconoscere  che  esso apparteneva a  Francesco Benda,  e 
che nella casa di costui egli l'aveva preso quella sera? Egli non 
poteva pur sospettare che al di  sotto del bavero, in quel pezzo 
precisamente che era rimasto in mano dell'assassinato,  c'era un 
contrassegno speciale, le lettere F. B. trapunte.

Mentre  stava  così  pensieroso,  Gian-Luigi,  per  moto  quasi 
inconscio d'abitudine, tolse da una custodia apposita un sigaro e 
se lo pose fra le labbra: poi si diede a cercare un fiammifero, e 
Graffigna, zelante e premuroso di rendersi accetto e mostrare la 
sua deferenza al superiore, trasse sollecito di tasca un pezzo di 
carta, lo rotolò così un poco fra le mani e lo accese alla lanterna 
per presentarlo al  medichino, ma questi aveva già dato fuoco al 
suo sigaro e fece un cenno col capo a significare che più non gli 
occorreva la  fiamma di  quella  carta.  Graffigna la  spense,  e  da 
uomo  accurato,  qual  esso  era,  pose  il  fogliolino  rotolato  e 
bruciato ad un capo sull'orlo della  scrivania.  L'occhio di Gian-
Luigi cadde per caso sulle parole che v'erano scritte, le quali si 
trovavano nella parte esteriore del foglio spiegazzato, e su cui il 
raggio della vicina lanterna cadeva illuminandole distintamente. 
Quella scrittura gli fece un vivo e straordinario effetto; prese  il 
foglio, lo rispiegò e rispianò, guardò ben bene, ed esclamò con un 
interesse, una specie di turbamento affatto nuovo:

- Dond'è venuto questo pezzo di carta?
Graffigna  gli  narrò  come  fosse  volato  via  dal  forziere  di 

Nariccia ed egli lo avesse raccolto.
-  Da  Nariccia!  Esclamò  il  medichino con  un'espressione 

indefinibile: e il suo volto impallidì mentre gli occhi balenarono 
in istrana maniera.  Si percotè la fronte:  guardava quei caratteri 



come si guarda un enimma, da cui uom sa che dipende il proprio 
destino; le sue labbra, quasi forzate da una spinta superiore alla 
sua volontà balbettavano:

- La è la medesima scrittura... Sì per Dio, la è quella!
Stracciaferro, che aspettava un'ultima parola per decidere sul 

da  farsi,  interruppe  quella  meditazione  accompagnata  da  tanto 
turbamento:

- Ebbene, diss'egli, che cosa debbo fare?
- Lasciatemi:  rispose il  medichino col tono di un uomo che 

nulla desidera più che liberarsi d'ogni compagnia. Ho gravi cose 
per la mente. Mi occorre d'esser solo.

Graffigna prese pei panni Stracciaferro, e tirandonelo, gli fece 
segno non insistesse dell'altro  e  lo  seguisse.  Gian-Luigi  chiuse 
alle loro spalle l'uscio del gabinetto: poi corse in fretta ad aprire 
un  suo  riposto  stipo  e  da  esso  trasse  fuori  un  pezzo  di  carta 
vecchio e logoro; era una lettera stracciata a metà per lo lungo: 
quella colla quale egli Gian-Luigi era stato messo nella ruota dei 
trovatelli. Paragonò la scrittura di quest'ultima lettera con quella 
del foglio datogli da Graffigna: erano identiche, erano della mano 
medesima senza niun possibil dubbio.

Pareva che la sorte, la quale aveva dato un destino uguale a lui 
ed  a  Maurilio,  volesse  ora  del  pari  e  pel  medesimo  mezzo  e 
contemporaneamente far loro scoprire le proprie origini, metterli 
in grado di rintracciare le loro famiglie. Il biglietto che era stato 
trovato  addosso a  Maurilio  infante  era  scritto  dalla  Gattona,  e 
quella metà di lettera onde era stato accompagnato Gian-Luigi era 
della mano di un tale che corrispondeva con Nariccia.

Il  pezzo  di  quella  carta  su  cui  dovevano  essere  state  la 
segnatura e la data del biglietto era stato consumato dal fuoco, e 
non si poteva veder più nè l'una nè l'altra; quello che rimaneva di 
scritto e che Gian-Luigi lesse con avidità, era del tenore seguente:

«Essa  si  è  finalmente  decisa.  Lo  stato  in  cui  si  trova  non 
ammetteva  più  indugi.  Partiremo  domani.  Preparatemi  una 
quindicina di mila lire; per ora mi bastano; il resto delle somme 



lascio ancora presso di voi, e vi prego di ritenerlo alle medesime 
condizioni; che per l'avvenire poi.....»

Qui la carta era bruciata e la lettera interrotta.
Chi aveva scritto quelle parole era dunque in molta relazione 

con  Nariccia;  e  colui  doveva  sapere  senza  dubbio  nessuno  il 
segreto della nascita di Gian-Luigi. Ma forse Nariccia medesimo 
lo  conosceva  eziandio  e  presentandogli  quella  metà  di  lettera 
avrebbe potuto dire al giovane derelitto chi fosse suo padre: ed 
egli  tante volte era stato con quel vecchio usuraio! Una parola 
sola  avrebbe  bastato  a  diradare  quelle  tenebre,  nè  mai  questa 
parola  era  stata  pronunziata!  Ed  ora  Nariccia  era  estinto  -  ed 
estinto in gran parte per opera di lui Gian-Luigi! - l'unico capo 
che forse rimanesse a sciogliere la matassa di quel mistero era 
codesto, ed egli lo aveva reciso! Contrattempo e sventura!

Ma quello non doveva essere l'unico foglio che rimanesse a 
Nariccia di quelli scrittigli da quell'uomo. Da questo medesimo 
biglietto che Gian-Luigi teneva in mano, appariva come fra colui 
e  l'assassinato  corressero seguitate  e  piuttosto  intime relazioni: 
chi sa che in quei fasci di carte non ce ne fossero di importanti  
che riguardassero la sorte del fanciullo abbandonato? che in esse 
non si trovasse tanto da potere egli stesso, Gian-Luigi, penetrare 
senz'altro  nel  segreto  del  suo  destino?  Determinò  tornare  egli 
solo,  di  subito,  in  casa  l'usuraio,  si  fece  dare  da  Graffigna  le 
chiavi e senza indugio si mosse. Ma quando fu per entrare nella 
porta della casa di quell'uomo, ch'egli poche ore innanzi aveva 
assassinato, il coraggio glie ne mancò per l'affatto. Si sentì come 
respinto da un'invisibile barriera contro cui avesse urtato il suo 
petto. Si allontanò di là; tornò facendosi violenza; provò di nuovo 
il medesimo effetto; vide alla fine una pattuglia che s'avanzava a 
quella  volta,  e  fuggì  perdutamente,  quasi  parendogli  che  ogni 
occhio di uomo dovesse leggergli sul volto il delitto ch'egli aveva 
commesso.....

Quella sera medesima, che era il lunedì, la contessa Langosco 
di  Staffarda  compariva  al  ballo  di  Corte  adorna  della  ricca 
magnificenza di tutti i suoi diamanti.
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PARTE QUARTA

La Catastrofe.

CAPITOLO I.

Secondo  era  inteso  fra  il  marchese  di  Baldissero,  Don 
Venanzio e Maurilio, quest'ultimo, la mattina dopo il colloquio 
che aveva avuto luogo fra  i  tre  ora nominati  personaggi,  erasi 
recato  al  palazzo  del  marchese  per  fissarvi  senz'altro  la  sua 
dimora in qualità di segretario.

Dal marchese erano stati dati gli ordini opportuni. Appena si 
presentò, Maurilio fu condotto dal mastro di casa che lo ricevette 
come individuo specialmente raccomandato dal padrone.

- Signore, diss'egli90, tutto è pronto ad accoglierla, e nella sua 
camera  troverà  un  assortimento  d'abiti  fra  cui  potrà  scegliere 
quelli che meglio le piacciano e meglio le si attaglino.

Maurilio arrossì fino alle orecchie e nascose la sua confusione 
in un inchino, balbettando inintelligibili parole di ringraziamento.

La camera  destinatagli  era  pulita,  allegra,  appetto  a  tutte  le 
altre abitazioni ch'egli aveva avute sino allora, elegante. Il sarto e 
gli  abiti,  come  aveva  detto  il  mastro  di  casa,  lo  stavano 
aspettando. Scelse panni scuri, senza esagerazione di forme alla 
moda;  e quando vestito di nuovo da capo a piedi,  e'  si guardò 
nello specchio che stava sopra il canterale, quasi non riconobbe se 
stesso: fece al suo pallido volto riflesso dalla lastra un sorriso in 
cui c'era più vergogna che compiacenza, e disse mentalmente a se 
stesso:

90 Nell’originale "dissegli", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Tu se' un altro Maurilio.... I panni ti faranno oramai giudicare 
dal mondo un uomo ammodo.... Ma sei vestito di roba altrui!...

Il  sarto,  secondo  le  abitudini  del  più  di  questi  mercatanti, 
cianciò egli la parte sua e quella del giovane a cui la confusione 
dell'animo e della mente non lasciava aver parole fatte; rifornitolo 
per allora d'ogni parte d'abbigliamento, gli prese misura per altri 
abiti da farglisi di ricambio, che tali erano gli ordini di S. E., e 
partissi accompagnato dal domestico che era stato testimonio a 
codesta vestizione, e la cui presenza non aveva conferito poco a 
vergognare ed imbarazzare il timido Maurilio.

Questi rimase solo in mezzo alla modesta suntuosità di quella 
stanza  che  gli  era  destinata.  E'  guardò allora  tutt'intorno  a  sè, 
come per conoscer bene quegli oggetti che lo circondavano, cui 
non  aveva  ancora  osato  esaminare  e  prenderne,  come  dire, 
possesso: un lettino in ferro, una tavola da lavabo, un cassettone 
con sopravi lo specchio incorniciato di legno su cui una vernice 
di color naturale, un caminetto alla Franklin, un seggiolone appiè 
del  letto,  una  mezza  dozzina  di  seggiole  impagliate,  di  quelle 
leggerissime di Chiavari, un armadio in un angolo, un tavolino da 
scriverci,  un  acquasantino  d'alabastro  a  capoletto,  quattro 
incisioni che rappresentavano le imprese di Cortez al Messico, in 
cornici di legno appese alla parete tappezzata di carta colore di 
foglia  secca,  bianchissime  cortine  alla  finestra,  tendoline  ai 
cristalli  della  medesima,  sullo  spazzo di  quadrelli  immasticati, 
una  lista  di  tappeto  innanzi  al  letto,  per  mettervi  su  i  piedi 
scendendone, ed ecco tutto. Ma tutto respirava la pulizia, il buon 
gusto e l'agiatezza. Maurilio si piantò innanzi allo specchio e vi si 
mirò  con una specie  di  fissità  inquisitoriale,  mezzo  dispettosa, 
quasi maligna.

- Che fai tu qui? s'interpellò egli con quel suo sogghigno: sei 
tu  fatto  per  questi  ambienti?  è  egli  tuo  posto  questo?  Povero 
buttero di campagna, misero figliolo del fangoso rigagnolo della 
strada, sangue di plebe,  come osi tu mettere il piede su questo 
terreno? E che ci vieni a far tu? a viverci da parassita?

I suoi lineamenti si contrassero con una dolorosa espressione.



- Parassita io?
Scosse il suo grosso capo arruffato e gettò uno sguardo che 

pareva  di  sfida  e  di  minaccia  alla  sua  immagine  rimandatagli 
dallo specchio.

- No, no, e poi no....  Sarà il  mio lavoro che mi guadagnerà 
questo pane, che mi guadagnerà questi abiti, che pagherà questa 
dimora. Non ho io vissuto press'a poco in tal guisa quand'ero agli 
stipendi  del  signor  Defasi?...  E  perchè  questo  non  avrebbe  ad 
essere mio posto?

Ricordò  le  parole  della  vecchia  Gattona,  che  Selva  e  Don 
Venanzio gli avevano riferite, e le quali potevano far argomentare 
d'una sua non plebea origine, sentì risollevarsi più vive in cuore le 
speranze,  vissute  in  lui  sempre,  ora  rinfocolate  cotanto,  di 
giungere a penetrare il mistero della sua nascita e trovare in fondo 
di esso un onorevole, forse illustre destino.

- Ah! esclamò egli ad un tratto passandosi la mano sulla vasta, 
pallida fronte: sento che da questo dì comincia per me una sorte 
novella. Più trista delle varie che ho subite non può essere; sarà 
dunque più lieta?...

Sentì, cominciando dal cervelletto giù giù pel midollo spinale 
scorrere e diramarsi per tutti i nervi, passare in tutte le vene quel 
certo fluido, dargli una lieve scossa quel brivido cui produce una 
intima emozione, e che a lui pareva un vincolo d'unione, il mezzo 
di rapporto fra sè ed il sognato suo spirito protettore.  Levò gli 
occhi  verso il  cielo,  impallidì  ancora nelle  guancie  incavate,  e 
giungendo le mani come si fa per pregare esclamò:

- Oh angiolo mio benigno! oh madre mia! Sei tu che qui mi hai 
tratto? Sei tu che mi vuoi ospite in questa casa?...

Un novello pensiero a tali parole s'impadronì di ogni facoltà 
del suo animo: un pensiero che era immanente in lui, ma che ora 
altre momentanee sensazioni parevano avere assopito: il pensiero 
di lei!

- Questa casa è la sua! Soggiunse egli, interrompendo il suo 
primo  discorso,  e  cambiando  di  tono:  essa  abita  qui,  a  poca 



distanza da me, sotto il medesimo tetto; e la potrò vedere, e la 
vedrò tutti i giorni.

Schiuse  le  labbra  ad  un  sorriso  di  beatitudine  e  corse  alla 
finestra.  Lì sotto  era la strada cui egli  aveva passeggiato tante 
volte, là in faccia era la cantonata, a cui tante volte s'era fermo a 
contemplare  quel  palazzo,  dov'egli  ora  si  trovava.  La  stanza 
assegnatagli era al secondo piano e Maurilio riconobbe con una 
strana sensazione che poteva dirsi di gioia, come la fosse quasi al 
di sopra di quella in cui aveva indovinato dormire Virginia.

Questo nome ripetè egli come se la invocasse.
- Virginia! Virginia!
All'udire la sua voce far suonare quella parola fra quelle pareti, 

si  riscosse,  tremò,  si  soffuse  di  rossore,  si  volse  rattamente  a 
guardar indietro e dintorno, come pauroso alcuno l'avesse potuto 
udire. Si rassicurò vedendosi compiutamente solo; non ci aveva 
altra  compagnia,  non s'udiva  colà  altro  rumore  che  quello  del 
foco che schioppettiva nel caminetto.

- La vedrò ogni giorno: ripetè quasi avesse bisogno di dirselo 
più volte, affine di credere egli medesimo; la vedrò oggi stesso, 
fra poco!...

Un  legger  colpo  battuto  all'uscio  della  sua  stanza  lo  fece 
sussultare.

-  Avanti:  diss'egli  volgendosi  alla  porta,  curioso  e  quasi 
inquieto di vedere chi fosse.

S'apri  un  battente  e  comparve  la  faccia  bonaria  di  Don 
Venanzio, più lieta, più sorridente, più benigna del solito.

- Cospetto! esclamò il buon vecchio, come sei bene alloggiato, 
e come vestito! Mi sembri un medico o un avvocato.

Si fregò le mani con espressione di viva contentezza:
- Dio sia lodato che mi ha voluto far la grazia di soddisfarmi 

uno dei maggiori  desiderii  che avesse ancora la mia vecchiaia: 
quello  di  vedere  il  tuo  destino  assicurato,  Maurilio,  mio  buon 
figliuolo.

Il giovane, preso da un vivo intenerimento, sentì inumidirsi le 
ciglia  e  non  seppe  fare  altra  risposta  che  gettarsi  al  collo  del 



sacerdote ed abbracciarlo, E Don Venanzio, tenendolo così stretto 
al suo seno in un affettuosissimo amplesso, continuava:

- Sì il tuo destino assicurato, perchè qualunque cosa venga o 
non venga a  scoprirsi  intorno alla  tua nascita,  la  protezione  di 
questo generosissimo uomo, che è il marchese, non ti può mancar 
più, e tu non sei tale da rendertene indegno mai....

Maurilio  nascose  la  fronte  sulla  spalla  di  quel  vecchio  che 
aveva saputo amarlo d'un amore paterno.

- Ma le triste vicende del mio passato... balbettò egli.
- Il marchese sa tutto, e d'or innanzi non correrai più il pericolo 

che  la  rivelazione  di  quelle  tue  sciagure  possa  farti  perdere 
l'impiego... Nega ora, se il puoi, col tuo orgoglio di razionalista, 
l'azione e la bontà della Provvidenza che mi ha tratto qui dal mio 
villaggio, giusto appuntino per poterti allogare come si conviene, 
e forse forse per trovarti eziandio la tua famiglia: e quest'ultima 
cosa dopo dimani spero che la sapremo.

- Ah! se mai fosse! esclamò cogli sguardi sfavillanti Maurilio, 
il quale sentiva nel capo suscitarsi e tumultuare la follia di mille 
assurde speranze.

- Sì, sì, sarà... sarà anche questo. Io confido nel Signore; e non 
è per nulla di certo che la sua bontà ci ha messo sulla traccia ora 
soltanto, dopo tanto tempo... Ma questo non è momento di parlare 
di ciò... nè di ciò nè di altro, perchè la è l'ora dell'asciolvere, e 
siamo attesi tuttedue.

Maurilio guardò Don Venanzio con aria esterrefatta.  Questo 
asciolvere, voleva egli domandare, si farà con tutta la famiglia? 
Era dunque giunto il momento desiderato e temuto, felice e pur 
penoso, di comparire innanzi egli all'amata fanciulla?

Il  buon  vecchio  prete  che  nello  sguardo  e  nella  mossa  del 
giovine  vide  soltanto  una  maraviglia,  credette  rispondere  a 
quest'essa spiegando come andasse la cosa.

-  Sì,  continuò egli,  ci  siamo attesi  tuttedue.  Il  marchese  ha 
voluto ad ogni patto che fin tanto che io rimango a Torino, venga 
a  farti  compagnia...  Se  ti  dico  che  con  tutta  la  sua  dignitosa 
fierezza è il migliore dei bravi uomini! Ha capito che ciò farebbe 



un immenso piacere a me e nel medesimo tempo gioverebbe a 
levar te di suggezione, ti sarebbe d'aiuto nell'affarti all'ambiente 
della casa... Dunque poc'anzi sono venuto, come egli me ne aveva 
detto, e discorso un poco insieme del più e del meno, vennero ad 
annunziare che se S. E. voleva si sarebbe servito in tavola per 
l'asciolvere.  Il marchese mi disse: «Ella non ha ancora visto la 
camera del sig. Nulla?» - «No, signor marchese:» io gli risposi. 
«Ebbene  se  vuole  andare  a  chiamarlo  Ella  medesima  per 
l'asciolvere, avrà tempo a dargli un buon giorno ed un abbraccio: 
e così potrà interrogarlo se gli manca e se desideri alcuna cosa cui 
forse  non  oserebbe  domandare  al  mastro  di  casa.»  Ve'  che 
bontà!... Io accettai l'incarico ed eccomi... Già son persuaso che 
non ti manca nulla.

- No certo.
- Dunque non c'è altro che discendere nella sala da pranzo.
-  Andiamo:  disse  Maurilio  il  quale  si  sforzò  a  dominar  la 

emozione che nacque subitamente e vivissima in lui.
Ma  al  punto  di  varcare  la  soglia  di  quella  stanza  dovette 

fermarsi e reggersi allo stipite, tanto il cuore gli batteva e glie ne 
tremavan le gambe.

-  Coraggio!  gli  disse  Don  Venanzio  che  credette  questa 
soltanto emozione di timidità;  e'  son tutti  in fine uomini  come 
siam noi, per quanti titoli abbiano al proprio nome.

Maurilio  si  fece  forza  e  discese  in  compagnia  del  parroco. 
Quando entrarono nella  sala  da pranzo non c'erano ancora che 
due  domestici  in  piccola  livrea,  immobili  come  statue  presso 
un'alta credenza di legno d'ebano scolpita, nella quale brillavano 
nitidissimi cristalli, porcellane ed argenti, e il servo di confidenza 
del marchese, in abito nero e cravatta bianca, dritto dietro l'alta 
spalliera della seggiola su cui soleva sedere il capocasa.

Non  tardarono  a  sopraggiungere  il  marchese  che  dava  il 
braccio  alla  marchesa,  e  dietro  essi  Virginia.  Maurilio  sentì  la 
presenza di lei, ma non osò alzare il capo nè gli occhi a guardarla: 
se  ciò  avesse  fatto,  avrebbe  trovato  così  pallido  il  viso  della 



fanciulla, così chiare in esso le traccie della insonnia e d'una pena 
morale che ne sarebbe stato più di commosso.

Don Venanzio fu amichevolmente salutato da tutti, anche dalla 
superba marchesa; la sua qualità di sacerdote gli valeva siffatta 
distinzione  dalla  fierezza  aristocratica  di  quella  donna,  più per 
principio politico che non per devota osservanza al sacro di lui 
carattere.  Virginia con un sorriso di tutta amorevolezza andò a 
porger la mano al vecchio prete dicendogli parole piene di grazia 
e di dolcezza.

- Il signor Nulla, il nuovo segretario di cui vi ho parlato: disse 
il marchese facendo un cenno colla mano per presentare Maurilio, 
che s'inchinò, alla marchesa ed a Virginia. - Mia moglie e mia 
nipote: soggiunse poi additandole a loro volta al giovane.

La marchesa aveva fatto un legger cenno colla testa pieno di 
superbia, e certo avrebbe prestato più attenzione e regalato uno 
sguardo  più  cortese  ad  un  cagnolino  che  le  fosse  condotto 
dinanzi;  Virginia  aveva  fatto  un  piccol  saluto  sbadato  nella 
evidente preoccupazione onde aveva presa l'anima,  e  stava per 
voltar via la testa, senz'altro, quando i suoi occhi cadendo sopra il 
volto dell'uomo che le veniva presentato, un sovvenire ed un'idea 
sorsero  di  subito  nella  sua  mente.  Il  suo  sguardo  si  fermò  su 
quelle  fattezze  che  le  parve  avesse  già  viste  altre  volte;  e  da 
quegli occhi color del mare balenò una fiamma viva cui Maurilio, 
benchè  timido  e  vergognoso  tenesse  volti  a  terra  gli  sguardi 
impacciati  e  la  faccia  arrossita,  sentì  arrivarlo,  circondarlo, 
penetrarne  entro  il  cervello  il  calore.  Sollevò  allora  le  pupille 
ancor egli; lo sguardo della fanciulla era come un'investigazione. 
«Dove  vi  ho  io  visto?  pareva  domandare:  chi  siete?  che  cosa 
venite a far qui?» Negli occhi di lui c'era tanta ammirazione, tanta 
devozione,  tanta  ardenza  di  affetto  che  impossibile  una  donna 
nulla ne scorgesse; Virginia non vide, non sognò nemmanco che 
ci  fosse, che ci  potesse essere dell'amore;  scorse, avvertì,  sentì 
che in quel giovane timido e modesto avrebbe potuto avere in un 
caso  un  aiuto;  glie  ne  diede  un  tacito  ringraziamento,  e  prese 



quasi atto come d'una muta promessa con una mossa gentile  e 
andò a sedersi al solito suo luogo fra lo zio e la zia.

- E mio figlio? domandò il marchese nell'atto di spiegare il suo 
tovagliolo.

- È uscito or ora, appena levato: rispose uno dei domestici: ed 
ha lasciato detto che pel déjeuner non sarebbe venuto.

Il marchesino, che contro il divieto del padre voleva battersi 
quel giorno medesimo con Benda (e già sappiamo come il duello 
avesse luogo alle tre di quel pomeriggio) aveva pensato miglior 
consiglio fuggire la presenza del genitore.

Il padre e la madre di Ettore scambiarono un ratto sguardo in 
cui c'erano un medesimo timore ed un medesimo sospetto; una 
nube  passò  sulla  fronte  del  marchese,  il  quale  non  fece  altre 
osservazioni nè domande, e di suo figlio non parlò più. Anche sul 
volto  di  Virginia  apparve,  ma  dominata  e  repressa  tosto,  una 
espressione di ansietà.

Durante  la  colazione  si  fu  piuttosto  silenziosi.  Il  marchese 
parlò talvolta con Don Venanzio ed anche con Maurilio; ma poi, 
vedendo che quest'ultimo aveva dal suo impiccio la maggior pena 
del mondo a rispondere, lo lasciò tranquillo; la marchesa rivolse 
alcune  fiate  il  discorso  al  prete  intorno  ad  argomenti 
indifferentissimi e ne ascoltò le risposte come si ascoltano le cose 
di che non c'importa niente affatto; Maurilio fu per lei come se 
non esistesse.

Al  nostro  giovane  amico  il  tempo  di  quell'asciolvere  parve 
lungo, eterno, e insieme fuggito come un istante. Egli si trovava 
quasi  di  fronte  a  Virginia.  Avrebbe  voluto  guardarla  sempre, 
bearsi nella desiata contemplazione di quel volto leggiadro; e il 
timore d'incontrare lo sguardo di lei, gli faceva tenere gli occhi 
fissi inchiodati sul tondo che aveva dinanzi. Ma pure due o tre 
volte ardì sollevarli, e di nuovo essi incontrarono quello sguardo 
scrutatore di lei; anzi ad un punto parve al confuso giovane che 
un'espressione di lieta sorpresa, d'una inesplicabile speranza fosse 
nell'occhieggiare  dell'adorata  fanciulla.  Ei  si  disse  che  ciò  era 
impossibile,  che questo era un inganno, che egli  non aveva da 



essere altro  per  lei  fuori  d'un estraneo indifferente,  ch'ella  non 
poteva  in  lui  ravvisare  una  conosciuta  persona,  a  meno  che 
riconoscesse  il  miseruzzo  di  giovane  di  libraio  che  le  recò  un 
giorno dei libri, e cui ella non aveva pur degnato d'uno sguardo, o 
il  vagabondo  che  s'era  introdotto  un  dì  nel  parco  della 
villeggiatura  in  cui  ella  si  trovava,  e  ch'essa  medesima  aveva 
visto  punire  e  scacciare  come  ladruncolo  di  frutta;  ma  questo 
riconoscimento egli aveva sperato e tutto gli faceva credere non 
potrebbe avvenire, e non sarebbe per esso che gli sguardi di lei 
avrebbero  preso  quella  che  gli  pareva  ombra  d'interesse  e  di 
favore. Era dunque una compiuta illusione la sua.

E invece la era una realtà. Virginia non aveva riconosciuto in 
Maurilio il giovane di libraio, nè il creduto ladroncello del parco, 
sibbene  quell'individuo che poche sere prima, nell'occasione del 
ballo dell'Accademia filarmonica, ella, nel vestibolo del palazzo 
dove  aveva  luogo  la  festa,  aveva  veduto  in  compagnia  di 
Francesco Benda. La nostra memoria ha di queste stranezze: ella, 
senza che ce ne accorgiamo, riceve delle impressioni e le alloga, 
per così dire, in qualche suo riposto cantuccio, indipendentemente 
dal concorso della nostra volontà; ad un dato momento, quando 
appunto ci diventa più utile il poterci servire di quell'impressione, 
il trarre in campo il ricordo di quel fatto, di quella circostanza, 
ella  ce  lo  trae  fuori  per  mettercelo  dinanzi  fresco,  preciso  ed 
efficace.

Virginia, dopo la nuova provocazione avvenuta al ballo la sera 
prima fra suo cugino Ettore e l'avvocato Benda, non s'illudeva 
punto sulle conseguenze di quel fatto. Nell'insonnia onde aveva 
avute turbate le ore di riposo che trammezzarono tra la partenza 
dal  ballo  e  l'asciolvere,  ella  posseduta  da  una  indescrivibile 
ansietà, s'era con sommo dolore convinta, che nulla poteva fare 
affine  d'impedire  uno  scontro,  ed  aveva  dovuto  limitarsi  ad 
ardenti preghiere e ad invocare che almeno le fosse concesso di 
sapere tosto e tutta  la  verità.  Inviare a domandarne  a  casa dei 
Benda per un domestico, e non osava, e temeva non le sarebbe 
concesso per la sorveglianza della zia; altro modo di ottenere il 



suo intento  non sapeva immaginare.  Al primo vedere il  nuovo 
segretario dello zio, un confuso sovvenire d'averlo già visto e una 
più confusa idea che quell'uomo la potrebbe servire le nacquero 
in  una.  Quando il  suo ricordo chiaro  e  spiccato  le  ebbe  posto 
innanzi la vicenda e il modo ne' quali quel giovane era stato da lei 
incontrato, ella non dubitò più che un pietoso riguardo della sorte 
glie  l'avesse  mandato  pur  farla  soddisfatta  nel  suo  ansioso 
desiderio:  la  lo  guardò  coll'occhio  benigno  con  cui  si  guarda 
l'opportuno stromento della  nostra salvezza:  il  povero Maurilio 
dovette a codesto la infida gioia - invano voluta da lui medesimo 
cacciare  e  soffocare  -  d'un  momento  di  ventura  ch'egli  stesso 
dichiarava impossibile: la ventura d'uno sguardo affettuoso!

Nel  recarsi  dalla  stanza  da  pranzo  al  vicino  salotto  da 
prendervi  il  caffè,  Virginia  seppe  far  così  bene  che  rimase 
indietro  da  venire  a  costa  di  Maurilio,  il  quale  nel  vedersela 
vicino, tremava verga a verga.

- Signore, diss'ella con quel coraggio che le dava l'amor suo e 
con quella franchezza che le permetteva la superiorità della sua 
condizione sociale sopra quella del giovane; mi pare che la non 
sia questa la prima volta che noi c'incontriamo.

Il  povero  Maurilio  impallidì  ed  arrossì  in  una.  Ella  aveva 
dunque notata la presenza di lui? Ma dove, e come, e quando? Si 
accrebbe  il  tremore  de'  suoi  nervi  e  il  palpito  del  suo  cuore: 
siccome non poteva spiccicar parola dalle labbra, e' si contentò 
d'inchinarsi in segno di rispettosa affermazione.

La nobile fanciulla continuava:
- La ho veduta, se non erro, l'altra sera insieme coll'avvocato 

Benda.
Pronunziò essa quel nome senza la menoma esitazione, senza 

deviar lo sguardo, senza punto arrossire, ma abbassando la voce 
così che il suono di tal parola non potesse giungere a svegliare in 
alcun modo l'attenzione dello zio e della zia che precedevano.

Ma a questi detti parve al misero Maurilio che una mano di 
gelo  venisse  a  serrargli  il  cuore  che  si  dilatava  ad  accogliere 
sempre  meglio  quella  ineffabil  gioia  di  assurda  speranza.  La 



nebbia rosata ond'era avvolto il suo spirito si ruppe, e traverso la 
fatale illusione che cominciava a dileguarsi,  travide il principio 
d'una realtà dolorosa.

- Sì, sì signora, balbettò egli, osando pur finalmente guardarla 
nel volto. Ero insieme a Benda, mentr'ella passava su per la scala 
dell'Accademia Filarmonica.

La ragazza chinò gli occhi innanzi a lui.
- Ella è molto amico di quel signore?
- Signora sì.
Virginia non fu padrona di contenere la vivacità dell'interesse 

con cui affrettatamente soggiunse la domanda:
- Ne sa Ella qualche notizia di lui da questa mattina?
-  No:  rispose  Maurilio  con  tanto  appena  di  voce  da  farsi 

sentire.
E la ragazza più frettolosamente e più infervorata di prima:
- Deve essersi battuto... con mio cugino. Sono ansiosissima di 

saper  novelle  dello  scontro  prima  di  mia  zia...  Sarei  molto 
riconoscente a chi me ne recasse il più presto possibile.

S'era  giunti  al  salotto.  Virginia  s'allontanò  dal  giovane 
senz'altro,  e  non  vide  per  fortuna  la  nuova  espressione  che 
avevano presa i lineamenti di lui.

A  Maurilio  s'era  svelata  tutta  la  verità.  Quella  sera  in  cui 
primamente  gli  era  avvenuto  di  vedere  insieme  Francesco  e 
Virginia aveva indovinato che Benda amava ancor egli l'oggetto 
dell'amor  suo; ora e'  si  faceva per lui  chiaro come la luce del 
giorno che ancor essa,  Virginia,  riamava Francesco.  Quell'odio 
che già  aveva sentito  per quest'ultimo e cui  aveva confidato  a 
Giovanni  Selva,  assalì  con  nuova vampa  e  con nuovo  impeto 
l'anima di Maurilio: desiderò ogni danno al suo fortunato rivale, 
non inorridì,  a  tutta  prima,  allo  scellerato  pensiero,  il  quale  si 
faceva per lui una infame speranza: che cioè quel duello di cui le 
aveva  fatto  cenno  Virginia  medesima,  potesse,  forse  in  quel 
momento  medesimo,  togliere  di  mezzo  quel  fortunato  per  cui 
s'era aperto il cuore della donna ch'esso era condannato ad amare 
inutilmente. Ma non tardò ad aver vergogna e rabbia e disprezzo 



di  se  medesimo:  aspettò  poterlo  fare  senza  violare  nessuna 
convenienza, e come il marchese gli ebbe detto che per allora non 
abbisognava  dell'opera  sua,  Maurilio  corse  a  rinchiudersi  nella 
sua  stanza,  rifiutando  anche  la  compagnia  di  Don  Venanzio, 
bisognoso come era d'esser solo e di affondarsi nel turbatissimo 
caos de' suoi pensieri. Si gettò boccone sul letto e cacciandosi le 
mani contratte entro le chiome arruffate, stette colà immobile a 
sentire, quasi come si fa per una voluttà, l'interno spasimo che lo 
travagliava. Che cosa era venuto a far egli in quella casa? tornava 
a domandare a se stesso: non era meglio morir anzi mille volte di 
fame che  venire  a  farsi  corrodere  il  cuore  da  simili  angoscie? 
Qual delirio lo aveva preso, qual odio di se medesimo quando 
aveva consentito a entrare in quella famiglia? Come era mutato 
ora l'aspetto d'ogni cosa! Poc'anzi gli pareva che fosse quello il 
fine  delle  triste  venture,  adesso  invece  sentiva  essere  il 
cominciamento di nuovi e forse ancor più aspri dolori.

Le poche parole dettegli da Virginia seguitavano a suonargli 
nella  mente,  come se un'eco incessante fosse lì  a ripetergliele. 
Ella evidentemente sperava in lui, ci aveva contato su per sapere 
tosto quelle nuove di cui aveva schiettamente confessato essere 
ansiosa: e perchè mancherebbe egli alla fiducia che in lui aveva 
ella  riposta?  Se alcuno gli  avesse dello  un tempo:  -  «Tu puoi 
risparmiare  un  minuto  di  dolore  a  quella  che  ami:»  non 
avrebb'egli  lietamente  offerto  se  stesso  ad  ogni  tormento  per 
quest'effetto: ed ora?...

Si levò di sopra il letto con nuova risoluzione; uscì della sua 
stanza, scese precipitoso le scale del palazzo e prese correndo la 
strada per alla dimora di Francesco Benda.

Mentre Maurilio  recavasi  a casa dei Benda, nel  palazzo del 
marchese  di  Baldissero  avveniva  una  scena  che  non  è  inutile 
conoscere per la prosecuzione del nostro racconto.

Presentavasi  nell'anticamera  una  sordida  vecchia  che, 
invocando  il  nome  di  Dio,  della  Madonna  e  di  tutti  i  santi, 
protestava  avere  gravissime  cose  da  comunicare  a  S.  E.  il 
marchese, proprio a lui in persona, ed insisteva perchè andassero 



a  dirglielo  affine  di  esserne  ricevuta.  I  lacchè,  ai  quali  questa 
donna era già ben conosciuta, la ricevettero con tutto il superbo 
disprezzo di cui questi valorosi sono capaci verso la povera gente, 
e  per  quanto  ella  non  iscoraggiata  ed  audace  instasse,  non 
acconsentirono a darle retta.

- Oh sentite, Gattona, finirono per dirle, smettetela chè omai ci 
avete fradici, e sono tutte inutili le vostre parole. Il marchese ha 
ordinato,  espressamente  ordinato,  capite,  di  mandarvi  ai  cento 
mila diavoli ogni quel volta vi presentiate, ch'egli, per cantarvela 
in musica, non vuol più avervi tra' piedi in nessun modo. Se gli è 
per  ispillargli  qualche  soccorso,  venite  nei  giorni  e  nelle  ore 
solite, quando fa distribuire elemosine dal suo segretario, che al 
vostro turno alcuna cosa vi potrete buscare, altrimenti, a star qui 
ed insistere,  voi  seccate  inutilmente  noi,  e  ci  perdete  il  vostro 
tempo.

La  Gattona pensò  che,  parlando  al  segretario,  un'autorità 
superiore nella schiera dei dipendenti dal marchese, avrebbe forse 
avuta maggior probabilità di fare arrivare sino all'orecchio di S. 
E. l'ambasciata che voleva, e per cui ella era persuasa di essere 
dal  marchese  ricevuta.  Domandò  adunque  di  potere  almanco 
vedere  questo  sor  segretario;  e  n'ebbe  in  risposta  che  egli  era 
uscito, e che non sapevasi dirle l'ora nella quale avrebbe potuto 
vederlo di  quella  giornata,  perchè  era nuovo affatto  in  ufficio, 
entratovi soltanto quella mattina medesima, e non aveva ancora 
assunto regolare servizio.

La  Gattona si  partì  finalmente,  e  borbottando  fra  sè  come 
persona che ha gravi preoccupazioni pel capo ed è più incerta che 
mai del partito cui prendere, s'avviò verso la sporca viuzza dove 
ci aveva la dimora. Sotto le volte che dalla strada di Dora Grossa 
mettono nella piazza del Palazzo municipale trovò essa Gognino, 
il quale, abbandonata in un angolo la sua cassetta dai fiammiferi, 
faceva  chiasso  con  altri  sbarazzini  della  sua  risma,  tirando 
addosso a sè ed anco alla gente che passava pallottole di neve. 
Gognino vide bensì ad un punto la nonna che veniva, e corse alla 
sua cassetta; ma era troppo tardi, l'occhio grifagno della vecchia 



lo aveva colto in flagranti; e di più, come se ciò non bastasse ad 
irritare la già indispettita, maligna femmina, ecco una di quelle 
palle di neve tirata dalla mano d'uno  fra i compagni del nipote, 
venirla  a  colpire  nella  cuffia,  mandargliela  per  traverso  e 
scomporle  tutto  il  poco elegante  edifizio  della  sua capigliatura 
grigia ed arruffata.

La Gattona piombò sopra il nipote, proprio come uno di quegli 
animali che avevano avuto l'onore di darle il nomignolo sopra un 
povero  topo,  lo  ghermì  e  fece  le  vendette  della  sua  autorità 
sconosciuta,  dei  suoi  comandi  disubbiditi,  della  sua  cuffia 
oltraggiata,  della  sua  dignità  offesa  dalle  sghignazzate  dei 
biricchini sulle orecchie di Gognino, cui tirò senza misericordia, 
non ostante gli strilli del povero ragazzo.

Ma l'incontro  di  Gognino le  fece  pure venire  in  mente  una 
buona idea.  Quell'uomo cui  la  sorte  le  aveva  condotto innanzi 
così  inaspettatamente  poche  sere  prima,  ed  al  quale  ora  ella 
credeva essere in grado di rendere un nome ed una famiglia,  e 
studiava  appunto  di  far  ciò  nel  modo  che  più  le  fruttasse; 
quell'uomo  avevale  promesso  dieci  soldi  al  giorno  a  patto  gli 
conducesse il nipote ad imparare da lui lettura e scrittura. Ora di 
quel  giorno  ella  aveva  trascurato  di  menargli  il  bambino  e  di 
esigerne  le  promesse  monete;  e  non  ci  vedeva  nessuna  buona 
ragione  di  perdere  quel  tanto.  Amministrata  adunque la  severa 
correzione alle orecchie di  Gognino,  la vecchia lo prese ad un 
braccio,  se  con  buona  grazia  ve  lo  lascio  pensare,  e  fattogli 
deporre  la  cassetta  di  fiammiferi  sotto  il  banco  d'una 
rivendugliola  sua  comare,  lo  trasse  con sè  verso  la  casa  dove 
dimorava il pittore Vanardi coi suoi amici.

Salita su fino all'alto quarto piano ed entrata in quel quartiere 
che  ben  conosciamo,  la  Gattona ci  trovò  sola  sora  Rosina  la 
moglie del pittore, la miglior donna del mondo, come sappiamo, 
ma non delle meno ciarliere. In breve la vecchia che cercava di 
Maurilio, ebbe appreso tutte le novità che lo riguardavano; e la 
venuta  del  vecchio  prete  di  campagna,  e  l'intromettersi  di 
quest'esso per trovare a Maurilio un impiego, e l'avergli trovato il 



posto di segretario presso il marchese di Baldissero, e l'essere già 
Maurilio  fin da quella  mattina allogato  in tal  qualità  da quella 
famiglia.

All'udire siffatta novella, la Gattona parve cadesse dal quarto 
cielo, tanto rimase sbalordita dalla meraviglia. Maurilio in casa 
dei Baldissero! Se lo  fece ripetere  parecchie  volte,  come se la 
fosse cosa a cui non potesse prestar fede così di piano; ed alla 
fine,  levando  le  scarne  mani  verso  il  cielo,  esclamò  con 
un'espressione che faceva pensare a chi sa qual mistero la volesse 
adombrare:

- Oh Provvidenza! oh Provvidenza!
Sora Rosina non mancò al suo dovere di curiosa stuzzicando 

con varie domande la vecchia popolana a parlare; ma la Gattona, 
cosa d'ogni altra più meravigliosa, si rinchiuse nella discrezione 
d'un  assoluto  silenzio,  da  cui  fu  impossibile  farla  uscire;  anzi 
troncò senz'altro il colloquio e se ne andò frettolosa dicendo che 
avrebbe cercato del signor Nulla nel palazzo del marchese: ma 
non fu  colà  ch'ella  diresse  i  suoi  passi,  bensì  al  convento  dei 
Gesuiti  presso  la  chiesa  del  Carmine,  dove domandò  di  padre 
Bonaventura, e dove, non essendoci egli, si fermò fino a tanto che 
rientrasse, cosa che non avvenne fino al cader del giorno.

Fra il frate gesuita e la pitocca venditrice d'abitini ebbe luogo 
un altro  segreto  colloquio  lungo  ed  animato,  che  si  conchiuse 
colla risoluzione, il frate medesimo avrebbe parlato al marchese 
ed avrebbe da lui ottenuta udienza a Modestina Luponi chiamata 
la Gattona.

Ma  di  quel  giorno  fu  impossibile  a  chicchessia  vedere  il 
marchese di Baldissero, perchè gli avvenimenti capitati presero al 
vecchio gentiluomo tutto il tempo, e quando, compito quello che 
credette il debito suo, si ridusse in casa, non volle che nessuno 
più di estranei,  qualunque si fosse, venisse introdotto presso di 
lui.

Ecco intanto quel che era capitato.
Verso  le  quattro  Ettore  di  Baldissero  rientrava  nel  palazzo 

paterno.  Virginia,  che  stava  ansiosamente  attendendo  ed  a  cui 



niuna nuova da nessuna parte era ancora pervenuta, appena udì 
rientrato il cugino, senza badare a verun'altra considerazione più, 
ma  mossa  soltanto  dall'impulso  della  sua  ansietà,  fece  pregare 
Ettore di passare tosto da lei. Il marchesino era troppo galante per 
tardare ad obbedire a un simil cenno della sua bella cugina.

La ragazza gli venne incontro fin verso la soglia, che Ettore 
aveva  appena varcata;  e  guardandolo  fiso in  mezzo  agli  occhi 
come  chi  vuol  leggere  altrui  nell'animo,  gli  disse  con  tono di 
asseveranza come se già sapesse tutto:

- Tu ti sei battuto quest'oggi coll'avvocato Benda.
Fra le tante cose meno degne d'un gentiluomo che Ettore di 

Baldissero aveva imparate pur troppo, non c'era almanco quella di 
saper mentire. Chinò il capo in segno affermativo.

Virginia  continuava  con  aspetto  pieno  di  coraggio,  benchè 
fosse pallida ed avesse alquanto affannoso il rifiato:

-  Un  duello  quale  deve  aver  avuto  luogo  fra  voi  non  si 
conchiude  senza  morte  o  ferita  di  alcuna  delle  parti.  Tu  sei 
compiutamente illeso.....

- Ti rincresce? interruppe con un sogghigno pieno di malignità 
il marchesino.

La giovane parve non badar neppure alla interruzione.
- È dunque l'avvocato Benda che rimase colpito.
- Tu la ragioni meravigliosamente giusto: rispose Ettore colla 

medesima ironia.
Virginia impallidì ancora di più e le sue palpebre tremarono un 

pochino; fu il solo segno di debolezza che apparisse in lei.
- Morto? domandò ella con voce più sommessa.
- No.
-  Ah!  -  Ella  fece  una  breve  pausa  e  mandò  più  grosso  il 

respiro. - La ferita è grave?
- Non è delle più leggiere: rispose con serietà il marchesino, 

che a questo punto non ebbe il coraggio più di essere ironico nè 
impertinente: ma la spero neppure delle più gravi.



Virginia tornò ad affondare i suoi occhi più brillanti che mai 
negli  occhi  del  cugino,  e  domandò  con  una  franchezza  che 
svelava in una la forza e la nobiltà del suo amore:

- Vivrà?
- Spero di sì: rispose il marchesino.
Il  colloquio  fra  i  due  cugini  non  aveva  più  ragione  di 

continuare: stettero un istante l'uno in faccia dell'altra, senza saper 
più  che  cosa  dirsi,  finchè  egli,  tornando  a  far  sentire  nel  suo 
accento quel tanto d'ironia, ruppe il silenzio:

- Mi pare che tu non abbia più nulla da dirmi, Virginia?
Ella  scosse  la  segno  negativo  la  testa.  Ettore  si  inchinò 

leggermente ed uscì con aria disinvolta e quasi ilare, ma con un 
vivissimo dispetto in cuore. Non gli rimaneva più dubbio alcuno 
sull'amore  di  sua  cugina  per  quel  borghesuccio,  ed  egli,  colla 
ferita che a quest'ultimo aveva procacciata, non aveva fatto altro 
che renderlo più interessante.

Appena sola, Virginia chiamò a sè la sua cameriera.
- Fa di sapere, dissele, se il segretario di mio zio è rientrato; e 

se sì, digli che venga a parlarmi.
La cameriera guardò stupita la padroncina.
- Va e fa come ti dico.
Aveva un aspetto di tal risoluzione e di comando, mai più visto 

in lei, che la fante si mosse ad obbedire senza fare pure una di 
quelle osservazioni che le erano venute in folla sulla punta della 
lingua.

Ettore,  rientrato nelle  sue stanze,  trovò il  domestico che gli 
trasmise l'ordine del marchese di presentarsi subito innanzi a lui.

- Andiamo da mio padre: disse il giovane fra i denti con un 
soffocato  sospiro  che  manifestava  la  malavoglia  e  il  disagio 
ispiratigli da questo abboccamento.

E ci fu sollecito. Alle interrogazioni del padre egli rispose con 
franchezza tutta la verità.

- Voi avete disobbedito in una al vostro genitore ed al vostro 
re;  gli  disse con severissimo accento  il  marchese.  Nè l'uno nè 
l'altro non vi possono così agevolmente perdonare: mi recherò da 



S. M. ad intendere quale punizione voglia infliggere alla vostra 
pervicacia. Voi aspetterete in casa il mio ritorno.

Il figliuolo s'inchinò in atto di rassegnazione, e il marchese si 
recò senza indugio a Corte per riferirne al re. Mezz'ora dopo egli 
rientrava  coll'ordine  reale:  Ettore  di  Baldissero  si  recasse 
incontanente agli arresti in cittadella.

Ma  entrando  nella  vasta  sala  dell'anticamera,  il  marchese 
s'incontrava colla nipote che, apparecchiata per uscire, s'avviava 
in compagnia della cameriera verso lo scalone. Era già scuro per 
le strade della città.

- Dove vai, Virginia, a quest'ora? le domandò.
Ella  si  confuse,  arrossì,  balbettò,  ed  insistendo  lo  zio  nella 

richiesta, rispose:
- Vado a consolare una mia amica e compagna di collegio a 

cui è capitata una grande sventura.
- Chi?
Virginia si confuse e arrossì vieppiù.
- Chi? ripetè il marchese osservando attentamente la ragazza.
- Maria Benda.
- La sorella dell'avvocato?
- Sì.
-  Ah!  -  Stette  un  istante  guardando  la  nipote  con  fissità 

osservatrice, ma non ostile, nè severa; - questa grande amicizia è 
nata da ben poco tempo, che prima d'ora mai non vi fu fra voi 
attinenza di sorta.

Virginia chinò il capo e non disse parola. Lo zio la prese per 
mano con un'autorevolezza piena di affettuoso interessamento.

-  Vieni,  vieni  meco,  Virginia,  soggiunse.  Conviene  che  ci 
parliamo noi due. - Andate ai fatti vostri, voi: disse alla fante, e 
trasse  con  sè  la  nipote  in  quel  suo  studiolo  in  cui  siamo  già 
penetrati parecchie volte.

Maurilio, più veniva accostandosi alla casa di Francesco e più 
sentiva in cuor suo diminuire quel tristo sentimento d'odio che gli 
era sorto verso l'amico. Anzi la riazione che avveniva nella sua 
natura fondatamente buona, lo faceva a poco a poco ancora più 



sollecito,  ansioso  e  dolente  del  pensiero  che  a  Benda  avesse 
potuto accadere disgrazia. Ciò lo mosse ad affrettare il passo così 
che giunse al portone della casa, quasi correndo. Entrò egli nel 
casotto del portinaio e interrogò Bastiano che stava seduto con un 
gran braciere in mezzo alle gambe, fumando la sua pipa.

Apprese  che  Francesco  non  era  ancora  rientrato,  e  che  in 
famiglia non si aveva sospetto nessuno del pericolo del giovane. 
Si fermò alquanto  nel  camerino  del  portinaio  ad aspettare,  poi 
non potendo più stare alle mosse, uscì ed andò a scalpitare con 
impazienza la neve dei viali. Avrebbe voluto camminare incontro 
alla novella per apprenderla più presto, ma non sapeva da qual 
parte Francesco e i suoi compagni fossero per giungere; pensava 
all'ansietà  che,  maggiore  certo  della  sua,  provava  a  quel 
medesimo tempo Virginia, e in parte se ne arrabbiava con invida 
gelosia,  in parte se ne accorava come quegli  che a lei  avrebbe 
voluto risparmiare ogni affanno.

E intanto  il  giorno se  ne  andava e  in  quell'annuvolato  aere 
scendeva  assai  presto  il  primo  scuriccio  della  sera.  Maurilio, 
intirizzito ornai dalla brezza invernale che spirava gagliarda, vide 
finalmente una carrozza che veniva a quella volta al trotto serrato 
d'un  cavallo  di  prezzo.  Questa  carrozza  si  fermò  innanzi  al 
portone,  un  giovane  signore  ne  discese  frettoloso  con  aria 
visibilmente preoccupata ed entrò nella casa. Maurilio indovinò 
che  con  quel  signore  era  giunta  la  novella,  e  dal  volto  del 
messaggiero capì che la non era lieta. Era diffatti il conte San-
Luca che veniva a  preparare  la  famiglia  alla  luttuosa vista  del 
figliuolo ferito. Il sangue diede un rimescolo al nostro giovane; 
avrebbe  voluto  entrare  colà  e  domandarne,  e  non osò;  vide  il 
conte venir  fuori  della  casa,  la  faccia  ancora più conturbata  di 
prima, salir nel legnetto e questo ripartire91, senza ch'egli avesse 
la risoluzione di spiccarsi dal luogo, di fare checchessiasi.

E di qual misura era la disgrazia che ormai non dubitava più 
fosse  capitata  a  Francesco?  Stette  lì  ad  aspettare  ancora  senza 
sapere al giusto che cosa. Mezz'ora dopo giungeva a lento passo 

91 Nell’originale "ridartire, [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la carrozza che portava il ferito. Nelle tenebre della sera, Maurilio 
si  cacciò  innanzi  di  guisa  da  scorgere  il  meglio  possibile, 
s'appiattò dietro il tronco di un albero là dove la carrozza doveva 
voltare per entrar nel portone, e mentre questa gli passava a un 
metro appena di distanza,  gettò in essa avidamente lo sguardo. 
Travide la faccia pallida di Francesco appoggiata alla spalla di 
Giovanni Selva; negli  occhi sbarrati  del ferito che fissavano la 
casa paterna, scorse l'ansia ed il dolore fisico e morale. Maurilio 
non fu visto da nessuno; e' si ritrasse indietro quasi con ispavento 
e con orrore di sè medesimo. L'empio desiderio che nell'accesso 
del suo geloso furore aveva poco prima formolato,  gli tornò in 
memoria come un rimorso, e gli parve poco meno che d'esser egli 
eziandio colpevole di quel sangue.

Dal  suo  nascondiglio  vide  sotto  il  portone,  di  cui  Bastiano 
aveva spalancato le imposte,  le dolorose accoglienze cui padre, 
madre e sorella facevano al povero ferito, che con riguardosa cura 
fu  tratto  fuor  di  carrozza  e  condotto  al  piano  superiore;  vide 
traverso i vetri delle finestre dell'abitazione il correre di qua e di 
là di lumi per l'affaccendarsi a provvedere le cose occorrenti al 
misero giovane; voleva entrare e domandarne e non osò: sperava 
che uno di quelli che accompagnavano Francesco uscisse ed egli 
potesse da lui informarsi e nessuno veniva. Finalmente il pensiero 
di  Virginia,  la  quale  stava  sempre  attendendo,  che  in  lui  s'era 
affidata,  ed alla cui fiducia non voleva fallire,  lo decise; entrò, 
chiese di Selva, lo ebbe a sè, apprese come stessero le cose, e 
addoloratissimo  prese  correndo  la  via  del  ritorno  al  palazzo 
Baldissero.

Virginia aveva giustamente mandato in cerca di lui. Maurilio 
le comparve innanzi ancora tutto affannato della sua corsa.

- So che il suo amico è stato ferito, le diss'ella con una specie 
di brusca vivacità che era irrequietezza dell'animo commosso e 
sgomento; ma se e quanto sia pericoloso il suo stato, lo ignoro. 
Può Ella apprendermi il vero?

Maurilio mestamente le ripetè quanto a lui medesimo aveva 
detto poc'anzi Giovanni.



La ragazza lo ascoltò fredda, immota,  si sarebbe detto quasi 
indifferente. Quand'egli ebbe finito, essa fece un moto della testa 
che  significava  insieme  ringraziamento  e  congedo,  e  disse 
semplicemente, ma la sua voce tremava un pochino:

- La ringrazio.
Il giovane uscì, e Virginia abbigliatasi e comandato alla fante 

si  abbigliasse  per  accompagnarla,  voleva  accorrere  presso  di 
Francesco  a  vederlo,  confortarlo,  apprendere  co'  suoi  occhi 
medesimi la fatal verità.

- S'egli morisse, pensava, ed io non potessi manco più dargli 
un addio!

Era per  uscire,  come vedemmo,  quando s'incontrò collo  zio 
che ne la impedì, conducendola seco nello studiolo.

- Aspettami qui un istante, le disse: devo dare pochi ordini e 
poi sono da te.

Ebbe a sè il figliuolo,  e comunicatogli  la sovrana decisione, 
comandò che immediatamente si recasse nella cittadella, dove già 
erano  trasmessi  gli  ordini  opportuni  per  riceverlo.  Ettore  non 
rispose una parola: s'inchinò92 e fu sollecito a recarsi in fortezza. 
Eravi  diffatti  già  aspettato,  ed a lui  -  vedete  gioco del  caso! - 
toccò  appunto  quella  camera  nella  quale  due  giorni  prima  era 
stato  rinchiuso  come  prigioniero  politico  il  suo  rivale  ed 
avversario Francesco Benda.

- Virginia: cominciò così a parlare alla nipote il marchese di 
Baldissero,  poichè  fu  rientrato  nello  studiolo,  dove  la  ragazza 
stava attendendolo.  Hai tu confidenza in me? Ti pare che io la 
meriti intiera e compiuta la tua fiducia?

La giovane stava dritta presso il camino e guardava fisamente 
la fiamma che volteggiava sulle legna nel focolare. Anche sulle 
sue guancie, precisamente come una fiamma, andava e veniva a 
volta  a  volta  una  vampa  di  rossore,  un'onda  di  sangue  che 
coloriva la sua pallidezza un istante, e spariva. Ella era levatasi 
dalle  spalle  il  mantello  e  gettatolo  comecchessiasi  sopra  una 
seggiola,  s'era  tolto  del  paro  il  cappellino  e  lanciatolo  a  quel 
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modo. Le sue chiome abbondanti color d'oro, coi ricci cascanti 
sul niveo collo chinato, splendevano alla luce della lampada che 
era stata accesa sulla caminiera. Al di sopra della lampada pareva 
chinarsi  sopra  di  lei  il  grande crocifisso  d'avorio  dalle  braccia 
tese,  e  il  riflesso  rosato  del  lume  dava  a  quel  volto  mite  e 
sofferente scolpito dall'artista un'espressione che sembrava pietà.

Alle  parole  dello  zio,  Virginia  alzò  il  capo  reclinato,  e 
guardando con franchezza e intenerimento insieme la bella figura 
del vecchio gentiluomo, rispose con voce vibrante d'emozione:

- Oh zio! Ella è l'unica persona al mondo in cui io possa aver 
fiducia e debba. E non vi ha alcuno che più la meriti di Lei.

Il marchese le pigliò una mano.
- Io ho fatto sinora tutto il mio possibile, perchè meno aspra e 

funesta ti fosse la tremenda sciagura a cui ti volle condannare il 
Signore: quella di non aver più nè padre, nè madre.

Virginia alzò gli occhi al soffitto, come se volesse lanciare uno 
sguardo fino al cielo a cercarvi cari perduti.

-  Mia  madre!  esclamò  essa  coll'affetto  di  chi  invoca  in 
supremo bisogno un aiuto. Baldissero lasciò andare la mano della 
nipote,  si  passò  la  propria  destra  sulla  fronte,  e  continuò  con 
accento più sordo:

- Tua madre io l'ho amata cotanto!.... Eppure!....
S'interruppe come chi ha pronunziata parola che non doveva, e 

s'affrettò a riprendere:
-  Ella  aveva  ogni  fiducia  in  me...  fin  ch'io  rimasi  al  suo 

fianco.... Ah! s'io non mi fossi allontanato, i miei consigli, il mio 
amore  le  avrebbero  risparmiato  indicibili  affanni.  Or  bene, 
Virginia, in nome di tua madre medesima io ti prego a non voler 
mai tener celato a me quello di cui ti sentiresti obbligo di rendere 
istrutta tua madre.

Virginia  tornò  a  chinare  la  testa  in  aria  più  perplessa  che 
confusa.

-  Ed  ora,  continuava  lo  zio,  mettendo  nelle  sue  parole 
maggiore  caldezza  d'affetto:  ora  se  tua  madre  fosse  qui,  non 
avresti tu nulla da confidarle?



La ragazza parve il sul punto di parlare; poi si rattenne; mandò 
un'esclamazione e volse in là il viso arrossito.

- Tu hai dunque un segreto? seguitava il marchese coll'accento 
il più paterno: e questo segreto la tua determinazione di poc'anzi 
abbastanza  lo  rivela.  Che  cosa  c'è  di  comune  fra  te  e  quel 
signore?

Virginia sollevò di nuovo la faccia con un'espressione piena di 
coraggio: guardò fermamente lo zio e disse colla franchezza d'una 
purissima coscienza e d'un nobile sentimento:

- Ci amiamo! Egli me lo svelò, io non glie lo nascosi.
- Sventurata! esclamò il marchese con accento in cui non c'era 

collera ma piuttosto dolore. E che speri tu?
- Nulla.... Glie lo dissi.... Egli, forse appunto per disperazione 

di  ciò,  volle  morire....  Non  debbo  io  prima  che  scenda  nella 
tomba consolarlo d'un addio?

Negli occhi le spuntarono due lagrime, ma la voce e l'aspetto 
non manifestarono la menoma debolezza.

- Sventurata! Sventurata! ripetè lo zio. È dunque destino che 
anche tu?...

S'interruppe di nuovo; parve recarsi sopra sè, e per un istante 
regnò in quel salotto il più assoluto silenzio. Virginia guardava lo 
zio con una specie di curiosa ansietà che le parole e i contegni di 
lui le suscitavano. Dopo un poco egli soggiunse:

- Tu sai che nella vita di tua madre fu un gran dolore, ma quale 
esso sia stato ignori tuttavia. Fu desiderio di quella povera donna 
che tu l'apprendessi un giorno, e me lasciò giudice del momento 
opportuno.  Oh  forse  ho  avuto  torto  a  indugiare  cotanto:  e  il 
racconto  delle  sciagure  di  lei  avrebbe  potuto  servirti 
d'ammaestramento!  Ma  così  mal  volentieri,  e  ne  intenderai  il 
perchè,  accosto quel  discorso!...  Ora però non debbo più nulla 
tacerti.  Siedi  costì,  Virginia,  ed ascoltami.  Udrai  finalmente  la 
storia di tua madre.

Virginia  mandò  un  gridolino  di  desiderio,  di  soddisfazione 
insieme e di preghiera e di ringraziamento.

- Ah sì! esclamò giungendo le mani: ch'io l'oda finalmente!



Il  marchese  si  raccolse,  e  cominciò  poscia  a  narrare 
coll'accento di chi esponendo le più dolorose vicende della sua 
vita, sente riaprirsi le mal rimarginate piaghe del cuore.

Ma  poichè  non  tutte  le  circostanze  di  quel  funesto 
avvenimento  poteva  egli  e  doveva  raccontare  alla  nipote,  noi 
esporremo da parte nostra in termini più compiuti quel dramma, 
come già può essere narrato, senza pregiudicar l'interesse dei fatti 
avvenire,  al  punto  in  cui  si  trova  lo  svolgimento  del  nostro 
racconto.

CAPITOLO II.

Si  era  verso la  fine dell'anno 1820. Che si  avesse a  vedere 
qualche novità in Piemonte molti dicevano, parecchi speravano, 
pochi  affatto  credevano.  Carlo  Alberto  principe  di  Carignano 
continuava  ad  essere  il  centro  di  quel  movimento  liberale  che 
aveva  preso  proporzioni  abbastanza  considerevoli 
nell'aristocrazia piemontese, la quale aveva sognato un momento 
poter giungere a sostenere presso la monarchia sabauda e presso 
il  popolo  subalpino  quella  parte  moderativa  e  di  dominatrice 
influenza  che  da  secoli  è  tenuta  dalla  nobiltà  del  sangue,  del 
merito  e  del  denaro  nell'isola  inglese.  S'era  visto  i  medesimi 
Borboni  di  Francia  accettare  una  costituzione;  perchè  non 
l'avrebbero  accettata  anco i  Savoia?  Alcuni  spiriti  aristocratici, 
mossi  senza  saperlo  dalla  forza  impellente  del  progresso, 
vagheggiavano la distinzione e l'autorità di una  parìa ereditaria 
nella  loro  famiglia  colla  guarentigia  d'una  libera  tribuna. 
Credevano  con  questo  modo  risuscitare  sotto  forme  novelle 
contro  il  trono,  il  feudalismo  schiacciato  dalla  monarchia 
assoluta,  e non s'accorgevano che aprivano la strada ad un più 
forte, nuovo, invasore potere, quello della libertà che non poteva 
a meno di far capo alla sovranità popolare. Ma ciò scorgevano 
bensì alcuni dei più generosi e dei più ardenti  patrioti;  i  quali, 



oltre alle libertà interne miravano ancora ad un altro sacrosanto 
scopo;  quello  dell'indipendenza  della  comune  patria  dallo 
straniero.

La costituzione  in  Piemonte,  speravano,  sapevano,  volevano 
che  fosse  la  guerra  all'Austria;  guerra  che  non  si  aveva  da 
conchiudere  se  non  colla  cacciata  degl'imperiali  al  di  là  delle 
Alpi, ed ardenti  giovani ufficiali,  anche di aristocratico sangue, 
affrettavano  coi  voti  e  volevano  affrettare  coll'opera  questo 
grandissimo  fatto.  Santorre  Santarosa,  nobile  recente,  ingegno 
non comune,  degno d'andare fra i  primi in qualunque tempo e 
presso  qualunque  popolo  per  cuore  e  per  forza  di  volontà; 
Santorre  Santarosa  sapeva  e  voleva  precisamente  lo  scopo 
necessario,  legittimo,  ultimo  di  quell'agitazione  liberalesca,  e 
spingeva verso di esso con ogni suo potere.

Ma i più dei nobili ritornati, colla ristaurazione dei Principi, a 
riprendere  i  loro  privilegi,  le  loro  cariche,  le  loro  ricchezze, 
l'autorità, non capivano come fra i proprii compagni di casta ci 
fossero  dei  matti  che,  per  una,  secondo  essi,  poco  illuminata 
ambizione,  cercassero  di  cambiare  ciò  che  era  il  meglio  nella 
migliore  delle  monarchie  assolute  aristocratico-militari,  e 
volessero porre a repentaglio i vantaggi attualmente posseduti per 
diritti  e  politiche  guarentigie,  di  cui  si  poteva  benissimo  fare 
senza. Codestoro avversavano accanitamente cotali novatori; e tra 
essi era de' più accesi il vecchio marchese di Baldissero, padre di 
quello che abbiam conosciuto per capo della famiglia al tempo 
del nostro racconto. Egli era stato uno dei più fieri odiatori della 
rivoluzione  di  Francia,  dell'impero  e  di  Napoleone;  ed  odiava 
ogni novità, come un fanatico inquisitore sapeva odiare le eresie; 
aveva seguito il suo re in Sardegna, aveva trovato crudelissimo 
quell'esilio e ne aveva accresciuto il rancore ai giacobini (sotto il 
qual  nome  egli  comprendeva  tutti  quanti  non  la  pensassero 
esattamente  come  lui  nella  strettezza  delle  sue  idee  cattoliche, 
monarchiche,  assolutiste);  tornato  nel  continente  con  Vittorio 
Emanuele, era stato uno dei più caldi ed insistenti a dare quello 
sciocco,  funestissimo  consiglio  che  fu  pur  troppo  messo  in 



pratica, di ritenere come non avvenuti gli anni d'interruzione nel 
regno di Casa Savoia, di cancellare con un frego tutta la storia 
della  dominazione  repubblicana  ed  imperiale,  e  distrutta  ogni 
innovazione, riprendere e rifare le cose come si trovavano a quel 
medesimo punto in cui il Re dovette fuggire innanzi allo spirito 
rivoluzionario  rappresentato  dalle  baionette  francesi.  Ogni 
progresso legislativo, politico, sociale, civile fu tolto di mezzo: si 
volle rievocare la società del secolo scorso morta e sotterrata: e 
l'ultimo Palmaverde (annuario di Corte e degl'impieghi) fu preso 
per norma di distribuzione delle cariche di cui si spogliarono i 
titolari per rivestirne gli antichi, e se morti, i figli loro.

Codesto  intrattabile  ed  accanitissimo  nemico  di  ogni 
liberalismo  odiava  più  ancora  degli  altri  quei  nobili  che 
accennavano piegare alle idee moderne. A lui parevano codestoro 
come  apostati  e  traditori;  onde  immaginatevi  voi  quali  non 
dovessero essere  il  suo dispiacere  e  la  sua collera,  quando gli 
parve  scorgere  che  suo figlio,  il  suo unico  figlio  medesimo si 
intingesse di questa pece.

Era da parecchi  mesi  a  Torino un giovane signor milanese: 
Maurilio Valpetrosa. Era bello, geniale, elegante, pieno di brio e 
di piacevolezza nella parola, di grazia e di avvenenza nei modi, di 
buon gusto nel vestire e in ogni diportamento; ardito e destro ad 
ogni esercizio corporeo, cavalcare, schermeggiare, al nuoto, alla 
danza,  al  pallamaglio,  allora  di  moda;  generosissimo  nello 
spendere; non inferiore a nessuno, facilmente superiore ai più in 
ogni  cosa  onde  possa  comporsi  eletta  educazione  signorile, 
Venuto  nella  capitale  del  Piemonte  con  autorevoli  ed  efficaci 
commendatizie  era  stato  fin  dalle  prime  intromesso  nella  più 
scelta e titolata società e non aveva tardato a diventare assiduo 
frequentatore di quel gruppo di giovani ufficiali, letterati ed artisti 
che si  raccoglievano nel  palazzo Carignano intorno al  giovane 
principe che doveva fare ammenda del fallo al Trocadero.

L'aristocrazia  torinese,  difficilissima  e  assai  cauta  in  quel 
tempo ad ammetter ne' suoi salotti in condizioni di famigliarità e 
d'uguaglianza chi fra i suoi concittadini non contasse il numero 



voluto dei quarti, era assai più larga e benigna verso i forestieri; e 
quando uno venuto di fuori avesse maniere acconcie, ricchezze 
all'avvenante,  lo  accettava  come  invitato  alle  sue  feste,  e 
visitatore  nelle  sue  conversazioni,  senza  domandargli  di  più. 
Codesto  non  poteva  aver  tratto  di  conseguenza;  il  forestiero 
sarebbe  partito,  recando  seco  la  memoria  della  forbitezza  di 
quella  società,  che  quando  voleva,  sapeva  essere  veramente 
squisita, ed ecco tutto.

Maurilio  Valpetrosa  venne  accolto  di  questo  modo  e  per 
queste  ragioni.  I  denari  gli  colavano  di  mano  come  ad  un 
milionario, aveva una figura da principe di conte de fées, nel suo 
nome c'era anche un certo profumo, direi quasi, d'aristocrazia, un 
titolo  non  disdiceva  nè  stonava  con  quella  sonora  riunione  di 
lettere d'alfabeto; s'avvezzarono a chiamarlo di Valpetrosa, e gli 
uomini  per  mangiare  le  sue  cene,  fumare  i  suoi  sigari,  averlo 
allegro compagno nelle loro pazzie,  le donne per sorridere alla 
maschia  di  lui  bellezza,  per  lasciarsi  incantare  dalle  seduttrici 
parole  dette  con  ispirito  dalla  sua  voce  insinuante,  non  gli 
domandarono se potesse provare che i suoi maggiori erano stati 
alle crociate.

Con costui il padre di Ettore Baldissero aveva stretto una più 
intima  attinenza,  che  quasi  poteva  dirsi  amicizia.  Si  erano 
conosciuti  precisamente  nelle  sale  del  Palazzo  Carignano,  e 
dapprincipio e per alcuni mesi fra di loro non fu altra attinenza 
che quella di persone ammodo fra cui non v'è ragione alcuna di 
intrinsichezza. Ma ad un tratto il giovane milanese si pose con 
tanta insistenza e con tanta gentilezza a voler acquistare l'affetto e 
la  confidenza  del  marchese  di  Baldissero  che  impossibile 
resistergli.  E'  diventarono  gli  Oreste  e  Pilade  di  quella  nobile 
società torinese, e i maligni non tardarono a scoprire e susurrare 
la  causa  di  questo  premuroso  zelo  d'amicizia  nell'elegante  e 
leggiadro  forestiero,  quella  cioè  di  accostarsi  così  vieppiù  alla 
signorina  Aurora  di  Baldissero,  della  quale  cupidamente 
bramasse la beltà eccezionale e la dote vistosamente ricca.



Per quest'ultima parte si calunniava quel giovane, il quale in 
realtà era una delle più generose e valenti anime d'uomo che esser 
possano; ma quanto all'affetto che in lui avevano acceso la beltà, 
le  grazie,  l'ingegno  della  nobile  fanciulla  ch'egli  aveva  avuto 
campo di conoscere e di apprezzare in molti di quei salotti a cui 
era  ammesso;  quanto  all'amore  che  egli  ad  Aurora  aveva 
consecrato, caldo, insuperabile, eterno, tutto quello che diceva la 
gente, e parevano già cose esagerate, era un nulla appetto al vero.

Valpetrosa amò Aurora con tutto l'impeto di quella sua natura 
vivace ed ardentissima; l'amò di quell'amore che, come si esprime 
Dante:  «a  nullo  amato  amar  perdona,»  di  quell'amore  così 
assoluto, così vasto, così dominante che di esso non può a meno 
qualunque donna che assuperbirsi; e la natura gli aveva concesso, 
oltre il valore dell'interno, anche quei fisici pregi esteriori per cui 
cotale  affetto  si  può  a  meraviglia  esprimere,  eloquentemente 
significare  e  con  efficacia  comunicare.  Egli  non aveva  ancora 
parlato alla fanciulla che delle più indifferenti cose onde si possa 
occupare il discorso di due che conversino colle stampite delle 
cerimonie,  e  già  la  giovane sapeva d'essere amata  con infinito 
ardore,  e  già  quel  leggiadro  garzone  amava  ancor  essa,  senza 
averlo voluto, come spintavi da una forza superiore.

Il male si fu che di codesto ebbero ben presto ad accorgersene, 
come  dissi,  anche  gli  altri.  Gli  uomini  non  erano  disposti  a 
perdonare che questo intruso venisse loro a portar via  il  cuore 
della  più  bella  fanciulla  del  loro  ceto  e  della  città;  le  donne 
perdonavano  anche  meno,  che  l'adorato  loro  vincitore 
abbandonasse il campo della galanteria, dove si piacevano assai 
affrontare le audaci di lui aggressioni e rimanerne vittime. Prima 
d'allora,  passando egli  da  avventura  in  avventura,  da  questo  a 
quell'intrighetto, messa in giuoco la vanità, non occupato il cuore, 
aveva saputo così bene governarsi con quei capricciosi esseri che 
sono le donne civette, da sciogliere ed annodare intime relazioni 
coll'una e coll'altra, senza offenderne veruna mai, senza farsi una 
nemica  dell'oggi  dell'amante di  ieri;  ma ora la passione vera e 
soverchia non gli lasciava più agio e prudenza da ciò. Abbandonò 



i  sentieri  fioriti  della  galanteria,  dove  prodigava  madrigali  e 
dichiarazioni  piene di  brio ad ogni  incontro,  lasciò vedere che 
tutto il resto gli era diventato indifferente e che chi non voleva 
accomodarsi a questa poco lusinghiera condizione a riguardo di 
lui, gli diventava uggioso.

Ora le donne di quello stampo perdonano assai poco altrui che 
le abbiano per indifferenti, meno ancora che le si trovino uggiose. 
Gli amori di Valpetrosa e di Aurora ebbero quindi intorno una 
schiera di nemici congiurati a loro danno.

Un  bel  giorno  il  vecchio  marchese  ricevette  in  mezzo  agli 
scherzi  agrodolci  d'una  leggiadra  signora  la  rivelazione  delle 
pretese sopra la figliuola dei Baldissero di quel forestiere che non 
si sapeva come fosse nato e che sentiva orribilmente di liberale le 
mille miglia lontano. Il marchese era amico dei mezzi spicci ed 
assolutisti,  ordinò che Aurora non sarebbe uscita  più in  quelle 
occasioni  nè  andata  in  quei  luoghi,  dove  e  quando  ci  era 
probabilità potesse incontrare quel cotale: ebbe a sè suo figlio e 
senza scendere a spiegargliene il motivo, gli comandò rompesse 
ogni attinenza con quel Valpetrosa e sopratutto si guardasse bene 
dall'accoglierlo  ancora  una  volta  in  casa.  Il  figliuolo 
rispettosamente volle opporre a questo comando, non resistenza, 
sibbene  qualche  considerazione  soltanto;  ma  a'  suoi  cenni  il 
vecchio  marchese  non  ammetteva  pure  un  indugio 
nell'ubbidienza: e siccome gli parve che il figliuolo non avesse 
troncato  secondo  suo  ordine  ogni  relazione  con  colui  e 
continuasse eziandio a frequentare quel circolo di liberali che a 
lui erano cari come il fumo negli occhi, domandò al re ed ottenne 
che  l'erede  del  suo  nome  e  del  suo  titolo  fosse  mandato 
sollecitamente a Madrid, come addetto a quell'ambascieria.

Il fratello d'Aurora partì e sventuratamente, senza aver nulla 
appreso nè nulla scoperto del reciproco amore di Valpetrosa e di 
sua sorella; e intanto fra questi, come sempre avviene, gli ostacoli 
frapposti  ne accrescevano l'impeto  e  la  fiamma della  passione. 
Col denaro che il giovane milanese spendeva così liberalmente, 
gli fu facile acquistare degli alleati, dei complici nella casa stessa 



del marchese di Baldissero, intorno alla fanciulla da lui amata, e 
questi furono una cameriera specialmente addetta al servizio della 
marchesina  Aurora  e  lo  stesso  intendente  che  aveva  tutta  la 
fiducia del marchese, il signor Nariccia. Questi non aveva tanto 
preso il suo tempo dagli affari della nobil casa che lo pagava, da 
non poter pensare tuttavia a mandare innanzi per suo conto certi 
traffichi con cui preludiava a quella sua condotta d'usuraio ch'egli 
impudentemente chiamava professione di banchiere.  Valpetrosa 
che era venuto a Torino con molte lettere di credito per somme 
assai vistose, aveva pensato accorto partito il rivolgersi a questo 
cotale per lo sconto e la conversione in denari di quegli effetti, e 
Nariccia il quale aveva visto in ciò un buon guadagno, vi si era 
prestato con una certa premura,  con una facilità,  con uno zelo, 
che  pel  forestiero  riescirono  come  una  fiorita  gentilezza  ed 
avviarono fra di loro una certa fiduciosa attinenza che ben poteva 
dirsi amichevole.

Nariccia era diventato proprio il banchiere di Valpetrosa; egli 
teneva di costui in deposito le somme tutte in conto corrente, e 
veniva rifornendolo tratto tratto di denaro, mentr'egli per le tratte 
stategli  rimesse  era  al  di  là  di  guarentito  lucrandovi  ancora 
interessi e sconto e diritto di commissione, e va dicendo.

Di questa guisa era capitato che al giovane venisse un giorno 
la infelice idea di confidare il suo amore a quest'uomo e cercare 
da  lui  consiglio  ed  aiuto.  Nariccia  per  sapere  il  segreto  di 
Valpetrosa, non aveva bisogno di questa confidenza, perchè era 
troppo accorto osservatore egli stesso e la cosa erasi fatta troppo 
oramai palese a troppi perchè la ignorasse, ma fece tuttavia come 
se la gli giungesse la più nuova del mondo. Al giovane, il quale, 
credendolo  molto  addentro  nelle  grazie  e  nei  segreti  del 
marchese,  lo interrogava se dovesse mai  avventurarsi  a  fare  al 
marchese la domanda della mano di Aurora, egli rispose, ciò che 
era  pure  la  giustissima  verità,  come  il  vecchio,  superbissimo 
nobile,  non  avrebbe  altrimenti  accolto  che  quale  un  oltraggio 
siffatta richiesta da chi non potesse vantare tutti i voluti quarti di 
nobiltà, pensasse che direbbe a Valpetrosa quando questi avesse 



dovuto  confessare  di  essere  figliuolo  d'un  fabbricante  di 
pannilana!  Il  giovane  amante  d'Aurora  che  era  di  umore 
vivacissimo e di spiriti più che audaci, decise in conseguenza non 
esporsi alla superba ripulsa, a cui non egli sarebbe stato capace di 
rispondere  con  calma,  e  giurò  pur  tuttavia  che  la  fanciulla,  a 
dispetto di tutto e di tutti, gli avrebbe appartenuto.

Nariccia medesimo, divenuto suo confidente e consigliere, fu 
quello che lo aiutò ad entrare in intimi rapporti con Modestina 
Luponi,  la  cameriera  di  Aurora,  e  seppe in  questo  modo  tutto 
quello che avvenne fra i due giovani amanti.  Tre mesi dopo la 
partenza del fratello di Aurora per la Spagna, la nobile figliuola 
dei  Baldissero,  posseduta  da  una  irrifrenabile  passione,  aveva 
fatto padrone di sè, del suo avvenire, dell'onor suo il seducente 
giovane,  il  quale  coll'intensità  e  la  sincerità  dell'amor  suo 
meritava pure un tanto di lei sacrifizio.

La rivoluzione  intanto  era  prossima  a  scoppiare.  Valpetrosa 
doveva, secondo gli accordi presi coi congiurati, recarsi alla sua 
città  natale  e  spingerla  ad  insorgere  contro  lo  straniero  per 
concorrere alla gran causa della libertà e dell'indipendenza della 
patria.  Per  lui  separarsi  da  Aurora,  e  per  quest'essa  l'essere 
lontana dal suo amante era insopportabile pure al solo pensiero: 
egli  parlò  di  fuga;  la  fanciulla  resistette  alcun  tempo,  esitò  di 
molto,  ma cedè finalmente.  Stava per diventar madre,  e questa 
sua  condizione  non  poteva  più  celarsi  a  lungo  oramai.  La 
vergogna, il timore della tremenda collera paterna, la mancanza 
assoluta di persone affezionate in cui confidare e da cui prendere 
consiglio  non  le  lasciarono  campo  a  pure  veder  possibili  altri 
partiti,  acconsentì,  ed  una  notte  usciva  ella  furtivamente  dal 
palazzo di Baldissero colla Modestina sua cameriera, complice e 
mezzana, e salita in una carrozza ferma ad una cantonata vicina, 
nella quale Valpetrosa stava aspettandola,  partivasi  con lui  alla 
volta di Milano.

Ella dalla casa paterna non recava con sè nulla, nè gioielli, nè 
denari  (ed era  stato il  suo amante  eziandio  a  voler  così),  fuor 
quelle poche robe che vestiva ed alcuni oggetti  suoi particolari 



che le erano preziosi, fra cui un rosario d'agata, memoria di sua 
madre morta.

Prima cura di Valpetrosa,  appena furono i  fuggitivi  fuori  di 
ogni pericolo di venir  raggiunti,  innanzi  di  condurre Aurora in 
presenza di sua madre, fu quella di sposar la sua amante, di far 
consecrare dalla benedizione del sacerdote, ai piedi dell'altare di 
Dio, quell'unione che tra di loro già avevano giurato eterna; così 
che entrando nella casa della genitrice potesse dire a quest'essa 
senza punto menzogna:

- Ecco mia moglie. Abbila qual figliuola.
La  madre  di  Valpetrosa  era  donna  di  senno,  di  prudente 

carattere, d'indole un po' asciutta, cui le molte traversie della vita 
che aveva dovuto sopportare  avevano resa taciturna,  cupa anzi 
che no, aspra talvolta eziandio.  Amava ella immensamente suo 
figlio  senza  fallo;  e  inoltre  in  lui  riconosceva  il  capo  della 
famiglia, il proprietario delle domestiche sostanze, e il padrone di 
soddisfare  come  gli  piacesse  i  suoi  onesti  desiderii;  ma 
quest'autorità  del  suo  Maurilio  ella  per  prudenza  e  per  affetto 
voleva  temperata  da'  suoi  richiami,  dalle  sue  obbiezioni;  e 
siccome il giovane, di carattere alquanto svagato e leggero, non 
soleva  dare  alle  parole  di  lei  tutto  il  rilievo  che  ella  avrebbe 
voluto  e  che  si  meritavano,  soleva  la  madre  punirnelo  con un 
broncio che si dileguava poi, ad ogni momento che il figliuolo 
volesse, sotto le carezze e le dolci parole di lui.

E sarebbe stato invero un gran bene per tutti che sul giovane la 
madre avesse avuto più impero ed autorevolezza da impedirgli 
col  positivo  cenno  e  non  soltanto  coi  consigli,  ascoltati 
scherzando il più sovente e dimenticati poi tosto, lo sciupio delle 
famigliari  fortune.  Ma  questa  autorità  la  buona  madre  non 
credeva  d'averla,  non  seppe  e  non  pensava  neppure  poterla 
acquistare.  Le  condizioni  in  cui  era  quando  il  matrimonio  col 
padre di Maurilio la fece entrare in quella casa; le condizioni cioè 
d'una  povera  operaia  che  non  aveva  di  ricchezze  che  la  sua 
avvenenza e la sua virtù, congiunte alla sua indole un po' timida, 
un po'  permalosa,  l'avevano fin da principio messa in un certo 



stato di sommessione e di dipendenza riguardo al marito, uomo 
operoso  e  procacciante,  volontà  ferma  ed  imperiosa,  natura 
audace e piuttosto inchinevole a piegare e guidare e dirigere a suo 
senno le individualità altrui, che più deboli lo avvicinassero. La 
moglie di fatti, di lui, delle cose e degli interessi domestici seppe 
quello  soltanto  che  a  lui  piaceva  comunicarle,  ed  egli  aveva 
sempre  trovato  superfluo  il  comunicarle  gran  che.  La 
fabbricazione  e  il  commercio  dei  pannilana  da  lui  esercitati 
parevano prosperare il meglio possibile e mercè i grossi guadagni 
venir formando alla famiglia un enorme patrimonio. Era credenza 
comune  in  tutta  Milano;  ed  era  anco  quella  della  madre  di 
Maurilio che non vedeva, non pensava, non prendeva manco la 
fatica di immaginare diverso e più in là.

Si viveva da milionarii; non già essa, la moglie del fabbricante, 
la  quale  allevata  fra  le  privazioni  in  una  povera  famiglia,  non 
aveva disposizioni nessune,  nè gusto nemmanco a comparire  e 
scialarla da gran signora; viveva essa modestissima, rinchiusa fra 
le eleganti  pareti  del suo suntuosissimo quartiere,  non vedendo 
alcuno mai; ma il marito non si rifiutava nulla di quanto potesse 
la  ricchezza  procacciare  di  sfarzo  e  di  spassi,  e  l'unico  loro 
figliuolo  adoratissimo  era  tenuto  ed  allevato  come  l'erede  di 
principesche fortune.

Ma, sventuratamente,  ad un tratto  il  padre mancò.  Dovendo 
venir  appurata  l'eredità  del  figliuolo,  ancora  in  età  minore,  ne 
venne a risultare che cospicuo era bensì l'attivo della medesima, 
molti però eziandio i carichi e le passività in tal grado da ridurre 
di  più  che  metà  le  rendite  patrimoniali,  quando  mancassero 
quell'operoso spirito industriale, quell'intelligente intraprendenza 
che valevano al defunto fabbricante sì vistosi guadagni de' suoi 
capitali. Un'accorta amministrazione di quel patrimonio in mezzo 
a tutti quei viluppi ed imbrogli avrebbe saputo salvare all'erede 
una ricchezza più che considerevole; ma la vedova di Valpetrosa, 
donna di timidi spiriti, vissuta sempre ritratta, senza la menoma 
idea, senza la menoma disposizione per nessuna sorta di affari, 
non ne capiva nulla, non n'ebbe altra impressione che d'una gran 



confusione nella testa e d'un grande sgomento nell'animo. Di una 
cosa  sola  ella  scongiurò  gli  onesti  uomini  che  presero  cura 
degl'interessi di lei e del pupillo, che cioè si sceverasse da ogni 
debito, da ogni traffico, da ogni complicazione quel tanto di più 
che si  potesse delle  fortune del marito,  lo s'investisse in sicuri 
impieghi  di  capitale,  da  averne  un  reddito  certo,  fisso, 
immanchevole,  in  cui  misurare  le  sue  spese  e  la  condotta  e 
l'educazione del figliuolo.

La fabbrica fu venduta, fu ceduta ogni ragione che il defunto 
aveva sul principalissimo fondaco di panni che allora esistesse in 
Milano, e pagato ogni creditore, si ebbe tuttavia il risultamento 
d'un  patrimonio  di  duecento  e  più  mila  lire  austriache,  cui  la 
madre  (suo  marito  essendo  morto  senza  testamento)  volle 
investire  nel  nome  del  figliuolo,  come  unico  ed  assoluto 
proprietario.

Questa  buona e savia  donna,  cresciuta  in  mezzo agli  stenti, 
anco fra le grandigie nel tempo della prosperità del marito, alle 
quali  ella  così  poco  aveva  voluto  partecipare,  aveva  sempre 
conservato spirito ed abitudini parsimoniose. Ora, spaventata da 
quel  crollo  che  avevano  subitamente  sofferto  le  fortune  dei 
Valpetrosa; crollo che da principio sembrava anche maggiore, e 
le aveva fatto temere poco meno che d'essere ridotti alla miseria, 
quelle  sue  tendenze  a  scemare  le  spese,  a  restringerle  nel 
necessario,  si  aumentarono  grandemente,  ed  esagerandosi 
benanco andarono fino alla grettezza ed all'avarizia.

Maurilio,  per  disgrazia,  era  perfettamente  d'umore  e  di 
tendenze  opposti.  Il  gusto  dello  scialo,  l'amor  dello  spendere, 
l'ambizione dello  sfarzo,  e'  doveva averlo recato seco fin dalla 
nascita; glie l'avevano radicato ed accresciuto i modi ed abitudini 
di  vita  della  sua  famiglia,  vivente  il  padre;  così  bene  che  i 
diportamenti e le delicature dell'esistenza signorile eransi fatti per 
esso  quasi  una  necessità.  Un  ridurlo  a  più  modesti  costumi, 
accompagnato da validi ragionamenti che gli ponessero in chiaro 
le sue condizioni,  avrebbegli  certo giovato e sarebbe riuscito a 
modificarne le propensioni; ma la madre esagerando e privandolo 



del tutto d'ogni suo precedente diletto, recando in tutto ciò che a 
lei sembrava superfluo una falce così spietata che a pochissimo 
invero  trovavasi  ridotto  quel  necessario  che  gli  era  concesso, 
ottenne anzi l'effetto contrario, suscitò quel sentimento di riazione 
che sta in ogni spirito umano contro ciò che gli si vuole imporre, 
destò  più  vivi  ed  irritò  quei  desiderii  di  godimento  che 
acquistavano ancora, oltre tutte  le altre,  la seduzione del frutto 
proibito. La madre gli aveva pariate di povertà, ed egli era pure 
stato  in  caso  di  apprendere  che  una  certa  parte  delle  fortune 
paterne era salva: ignaro del vero valore del denaro, parevagli che 
duecento  mila  lire  austriache  fossero  un  gran  che;  si  persuase 
quindi  agevolmente  che  le  continue  ammonizioni  di  non 
ispendere, i continui lamenti sull'eccessività dei costi della roba, i 
continui consigli di risparmiare fossero esagerazioni cagionate da 
una specie di mania di sua madre, cui non bisognava contraddire, 
ma a cui si poteva e si doveva non dar retta. La gente in mezzo a 
cui soleva passare il suo tempo, non era acconcia a fargli nascere 
altra persuasione, nè ad inculcargli la virtù del risparmio. Mentre 
sua madre con infiniti risparmi riusciva in capo d'ogni anno ad 
aumentare d'una piccola somma il capitale, Maurilio coi debiti, 
che di soppiatto veniva facendo, lo intaccava senza misericordia, 
così che ne avrebbe dovuto fondere una gran parte quel dì che, 
arrivando alla maggior età, egli sarebbe stato costretto a pagare.

Quando quest'epoca dell'età maggiore del figlio fu arrivata, la 
madre  si  spogliò  senza  indugio  dell'amministrazione  del 
patrimonio che era proprietà assoluta di Maurilio, e cui pure ella 
mercè  l'economia  ed  i  risparmi  aveva  di  qualche  poco 
accresciuto; e il giovane trovatosi di poter disporre di una somma 
che a lui in quei primi momenti pareva inesauribile, la diede per 
mezzo  ai  dispendi,  senza  che  servissero  di  valevol  freno  gli 
ammonimenti prima, e poi, visto inutile ogni parola, i bronci della 
madre. Di siffatta guisa non andò gran tempo che Valpetrosa ebbe 
consumata  una  gran  parte  di  quelle  sostanze  salvate  alla 
liquidazione  dell'avere  paterno.  Ardente  di  carattere,  generoso 
dell'animo, aperto e inchinevole ad ogni nobile impulso, Maurilio 



era entrato nella congiura dei patrioti che volevano francare dallo 
straniero l'Italia e sognavano nella monarchia, nell'esercito e nel 
popolo piemontesi un aiuto alla santa difficilissima impresa.

Trattandosi  di  fermare più stretti  gli  accordi  fra i  congiurati 
dell'una  e  dell'altra  parie  del  Ticino,  si  pensò  mandare  in 
Piemonte uno dei lombardi che seguisse attentamente lo svolgersi 
dei fatti, si mettesse in giorno d'ogni processo della congiura, e di 
là comunicasse notizie, cenni, istruzioni; e niuno fu pensato poter 
meglio adempire questo ufficio di Maurilio Valpetrosa di scelte 
maniere,  di  vivacissimo ingegno, di  simpatiche sembianze e di 
animo  sicurissimamente  incrollabile.  Da  ciò  quelle  tante  ed 
efficaci lettere di favore dell'aristocrazia milanese che l'avevano 
introdotto nell'intimità  della  superba aristocrazia  di Torino; per 
ciò quelle  sue lettere  di credito per somme vistose,  di  cui egli 
usava  così  largamente,  cui  egli  aveva  ritenute  assolutamente 
indispensabili alla riuscita del suo compito e per ottenere le quali 
egli  aveva  impegnato  tutto  o  quasi  tutto  il  restante  suo 
patrimonio.

Le cose gli erano andate perfettamente a seconda. Aveva egli 
mandato innanzi con uguale buon esito e di pari passo gl'interessi 
della patria causa e quelli del suo amore; aveva udito dalla bocca 
di  Carlo  Alberto  parole  che  erano  più  d'una  speranza,  che 
potevano dirsi promesse; coi capi della cospirazione mezzo civile, 
mezzo militare,  che si rannodava intorno al palazzo Carignano, 
aveva  inteso  i  modi  d'esecuzione  del  vasto  disegno;  aveva 
ottenuto da Aurora le massime prove d'amore. Ogni causa di suo 
soggiorno a Torino era cessata; partì come vedemmo e rapì alla 
sua famiglia la sedotta figliuola del marchese di Baldissero.

La madre di Valpetrosa non accolse Aurora come una figlia, 
sibbene con e una straniera intrusa nel loro domestico affetto. La 
sua timidità, l'amore misto ad una soggezione che aveva per suo 
figlio,  non  le  lasciarono  manifestare  in  modi  aperti  e  positivi 
questo  suo  sentimento  verso  la  nuora;  ma  esso  apparve 
continuatamente  nella  freddezza  poco  meno  che  ostile, 
nell'impaccioso silenzio, nella costante musoneria che teneva con 



Aurora.  Dopo alcun tempo,  venutole  un maggiore  coraggio,  si 
mostrò  eziandio  in  certe  indirette  rampogne,  in  velate 
lamentazioni che ella faceva ad alta voce seco stessa in presenza 
della nuora, senza volgere a lei la parola, ma perchè andassero a 
ferirla. Aurora non aveva mezzo alcuno, nè credeva manco sua 
dignità, di rispondere; curvava il capo e taceva, come se quello 
non  fosse  fatto  suo;  ma  sentiva  intanto  invaderla  un'immensa 
amarezza.

Per la nobile figliuola dei Baldissero già cominciava la crudele 
epoca  delle  delusioni;  dalle  serene  regioni  dell'ideale  dove 
s'inebriava di vaghe chimere l'anima sua, veniva ella precipitando 
nell'aspro  mondo  della  realtà,  e  per  affarsi  a  questo  nuovo 
ambiente ond'era avvolta conveniva le si strappassero dintorno le 
antiche  abitudini,  dalla  mente  le  antiche  idee  e  le  si  venissero 
facendo a poco a poco, quasi direi, una nuova carne, un nuovo 
spirito. Bene l'aveva il suo amante chiarita dapprima delle proprie 
condizioni, ed adombratole il destino ch'egli poteva offrirle; ma 
come avrebbe potuto dipingerle con esatti colori la verità, mentre 
egli  medesimo  non  era  tuttavia  ben  conscio  di  questa  stessa 
verità? Inoltre cosiffatti discorsi tenuti di fuggita in ratti colloquii, 
fra due proteste d'amore, usciti dall'appassionato labbro dell'uomo 
che  vi  ama,  come  potrebbero  agli  occhi  d'una  innamorata 
fanciulla, inesperta del mondo, vestire le giuste sembianze della 
realtà? Aurora, dietro i detti di Valpetrosa, aveva si pensato ad 
un'esistenza  modesta,  ritirata,  anche  povera;  ma  rallegrata  pur 
sempre dalla  divina luce di quel loro amore,  ma vista traverso 
quell'immenso desiderio  comune  di  unire  le  loro  sorti,  codesta 
esistenza  si  lumeggiava  di  certe  poetiche  tinte,  si  ornava  del 
pregio  d'un  sacrifizio  nobilmente  sostenuto,  onde  si 
compiacevano  lo  spirito  romanzesco  e  il  generoso  istinto  di 
quella eletta e leggiadra creatura. Ella non aveva menomamente 
pensato, perchè non poteva in nessun modo supporle, alle piccole 
volgari  contrarietà  d'una  vita  domestica  in  ristrette  condizioni, 
alle  fastidiose  tribolazioni  d'una  lotta  intestina,  alle  punture  di 
spillo d'una suocera inasprita;  e quando la si trovò in mezzo a 



tutto  ciò,  ebbe  in  fondo  all'anima  una  pena  ed  uno 
scoraggiamento, cui, volendo nascondere, sentì più forti, e che, se 
non furono un pentimento, s'accostarono di molto ad un rimorso.

Durava  tuttavia,  e  nelle  stesse  proporzioni,  l'amor  suo  per 
l'uomo a cui aveva sacrificato ogni cosa; ed egli si mostrava e 
mantenevasi  degno  pur  sempre  di  tanto  affetto.  Se  Valpetrosa 
avesse potuto dare tutto il suo tempo, o la maggior parte almeno, 
al  dolcissimo  compito  di  circondare  dell'amor  suo  l'anima  e 
l'esistenza della sua giovane sposa, qual traversìa, qual contrarietà 
avrebbe ancora avuta tanta forza da penetrare sino al cuore di lei, 
difeso da sì cara e potente armatura? Ma le bisogne della congiura 
esigevano  imperiosamente  il  tempo,  le  cure,  la  mente  tutta  di 
Maurilio  Valpetrosa,  che  nella  rischiosa  intrapresa  aveva 
impegnati la sua più dominatrice idea, le sue più forti aspirazioni, 
il  più  solenne  suo  giuramento.  Aurora,  per  forza  trascurata, 
rimaneva sola, in casa, senza trammezzo nessuno, alla presenza 
della  suocera  ostile,  al  contatto  delle  uggiose  volgarità, 
all'inevitabile paragone del suo presente col passato.

Si  ritraeva  ella  nella  camera  coniugale,  così  infaustamente 
disertata dal marito, e si affondava nelle più dolorose meditazioni 
dei suoi casi. La sua colpa, della quale il trasporto dell'amore le 
aveva  dapprima  velata  la  gravità,  allora  le  appariva  d'una 
inesprimibile enormezza. Vedeva la faccia sdegnata di suo padre 
improntata  d'una  severità  che  non  perdona;  le  pareva  d'udire 
suonare  da  quel  labbro  superbo  la  maledizione  sul  suo  capo; 
pensava eziandio a sua madre morta, e si figurava con ispavento 
vederla ella stessa, che pure l'aveva amata cotanto,  sorgere dal 
suo sepolcro e lanciarle un'inesorabil condanna. Correva allora a 
prendere  quel  rosario  d'agata  che  aveva  portato  seco,  unico 
ricordo della spenta genitrice, e lo baciava implorando perdono, 
e, gettatasi in ginocchio, pregava. Poi piangeva, e correva il suo 
pensiero  all'amoroso  fratello  colaggiù  nella  Spagna.  Che  cosa 
avrà detto del fallo di sua sorella? pensava la misera. Certo si sarà 
unito ancor egli a tutti gli altri a condannarla e maledirla. Sentiva 
coll'immaginativa  il  coro  di  riprovazione  che  aveva  dovuto 



levarsi nella nobile società torinese, in tutta la cittadinanza, allo 
spargersi  della  scandalosa  novella  della  sua  fuga;  arrossiva  e 
tremava, tutto sola, a questo pensiero, e si copriva colle mani la 
faccia  e si  diceva con infinito  tormento:  - «Nessuno, nè anche 
mio fratello,  non ha diritto  di impor silenzio a quelle voci che 
affermano il mio disonore.»

Ma pure il  fratello,  ella  sperava,  sapeva che non si  sarebbe 
congiunto cogli altri ad imprecare su di lei. Egli l'amava tanto! Se 
c'era  anima  al  mondo  in  cui  potesse  entrare  un  sentimento  di 
compassione per essa, insinuarsi un generoso impulso di perdono, 
era quella. Dov'essa Io avesse pregato intercessore fra lei e suo 
padre, non egli  si sarebbe rifiutato all'opera pietosa.  E se a lui 
scrivesse?... Ah! no; era inutile. Intercessione veruna non avrebbe 
giovato  mai  a  placare  la  giusta  collera  paterna,  ch'ella 
immaginava  seco  stessa  tremando.  Quando  erasi  partita  aveva 
pure  pensato  un  istante  di  lasciare  pel  padre  un  motto  che 
umilmente  supplicasse  perdono;  e  non aveva nemmanco  osato 
vergarlo.  Ora  gli  parve  che  pur  tuttavia  al  fratello  potesse  e 
dovesse  assolutamente  dirigere  una  parola;  scrisse  a  Madrid  e 
stette ansiosamente aspettando risposta.

Infelice! Ella non prevedeva quanto crudeli e fatali avrebbero 
avuto ad essere le conseguenze di questa sua lettera.

Pel superbo marchese era stata la fuga della figliuola una ferita 
crudele  e  profonda;  non  tanto  per  l'amore  ch'egli  avesse  ad 
Aurora, il quale in verità era temperatissimo, e veniva dopo altri 
affetti  e  sentimenti  parecchi,  quanto per  l'orgoglio  che  giudicò 
l'onore  della  stirpe  gravemente  offeso.  Suo primo  impulso  era 
stato correr dietro egli stesso ai fuggitivi, strappare dalle braccia 
del rapitore la figliuola e gettarla in un monastero, lui ammazzare 
come  si  fa  del  ladro  che  si  coglie  nell'atto  di  rubare;  ma  la 
riflessione lo trattenne. La sua condizione sociale, il suo grado, la 
età non gli consentivano di questi partiti spicciativi; non a lui sì 
apparteneva raggiungere e punire i colpevoli; egli, supremo capo 
della famiglia, doveva avvisare e decidere ciò che occorresse per 
vendicarne  l'offesa  e  lavarne  la  macchia,  ma  un  altro  doveva 



essere di quella il braccio vendicatore, l'individualità esecutrice. 
Si diresse alla Polizia per avere esatti ragguagli sull'essere di quel 
Maurilio Valpetrosa e sul luogo dove si sarebbe potuto afferrarlo, 
e scrisse a suo figlio in Ispagna. Gli apprese ogni cosa e comandò 
venisse in patria tosto: quel che gli toccasse di far poi, non disse 
nemmanco,  sicuro  che  il  figliuolo  avrebbelo  ben  saputo 
discernere da sè.

Il  fratello  d'Aurora,  appena  ricevuta  la  lettera  paterna,  non 
mise tempo in mezzo, e benchè sua moglie l'avesse reso da pochi 
giorni padre d'un figliuolo (che fu quell'Ettore, uno dei principali 
personaggi del nostro racconto) partissi alla volta del Piemonte, 
risoluto  a  vendicar  l'onore  della  famiglia,  punire  il  rapitore  e 
tornare poi tosto presso la moglie.

Ma frattanto, appena divulgatasi per Torino la notizia del ratto 
d'Aurora,  un  altro  erasi  presentato  al  marchese  padre,  per 
assumere questa parte di vendicatore. Era un giovane gentiluomo, 
il conte di Castelletto, amico del fratello d'Aurora, che non aveva 
nascosto un rispettoso amore per quest'essa, che fra i nemici di 
Valpetrosa contava quindi per primo,  cui tutte  le condizioni  di 
famiglia, di fortuna, d'età facevano degno sposo della fanciulla, e 
che quindi nella società aristocratica era già da tempo considerato 
come il futuro marito di madamigella di Baldissero. Chiesto un 
colloquio da solo a solo col marchese, ed intromesso alla superba 
presenza  di  costui  nel  suo  riposto  gabinetto,  il  giovane,  senza 
preamboli, colla franchezza di un carattere schietto ed impetuoso, 
coll'accento  di  chi  ha preparate  e  studiate  le  precise parole  da 
dirsi, così parlò:

- Signor marchese, io amava immensamente - l'amo tuttavia - 
madamigella  Aurora;  non  posso  permettere  che  l'infame  suo 
rapitore goda del suo delitto, respiri ancora in questo mondo. Ella 
può - deve contentarsi di punirlo colla sua maledizione e col suo 
disprezzo; non io: nè s'acqueterebbe pure suo figlio se qui fosse. 
Ho la superbia di credere che nessun altro ne può prender le veci, 
può aspirare a sostituirlo, meglio di me. Sono dunque venuto a 
pregarla, per l'amicizia che mi lega a suo figlio, per l'amore che 



nutro  verso  quella  infelice,  di  volermi  permettere  che  io  mi 
consideri come della famiglia e prenda il desiderato incarico della 
sua vendetta.

Il marchese lo guardò un poco in silenzio con quel suo superbo 
cipiglio  quasi  ostile;  poi  rispianò  le  rughe  della  fronte,  ed 
abbozzato  un  suo  cotal  sorriso  pieno  di  orgoglio,  rispose 
tendendo al conte di Castelletto la mano:

- La ringrazio;  ma la  famiglia  di  Baldissero non ha ancora, 
grazie a Dio, bisogno alcuno che uno a lei estraneo ne pigli le 
difese  e  ne  compia  i  doveri.  Ho  scritto  a  mio  figlio  e  senza 
aspettare altra risposta, confido che verrà, partitosi di Madrid a 
volta  di  corriere.  Se  mio  figlio  mancasse,  cosa  che  io  credo 
impossibile, gli anni non hanno tuttavia così logorato il mio corpo 
da non poter io stesso compiere quel che si deve.

E  siccome  Castelletto  s'inchinava  con  una  certa  penosa 
mortificazione,  il  marchese  soggiunse  con  maggiore  e  quasi 
domestici espansione:

- Terrò tuttavia conto della sua offerta. Mio figlio avrà bisogno 
di compagni nella sua impresa; ed Ella,  conte, sarà senza fallo 
uno di questi.

Pochi  giorni  dopo,  viaggiando  in  posta,  senza  riposo,  e 
facendo  premura  ai  postiglioni  con  ogni  fatta  sollecitazioni  e 
generose  mancie,  giunse  a  Torino  il  fratello  d'Aurora,  afflitto, 
sdegnato, pieno di cordoglio verso la sorella, di odio e di furore 
verso l'antico amico Valpetrosa.

I discorsi col padre non furono molto lunghi nè molto precisi; 
ma si capirono ciò nulla meno i due Baldissero. Non si aspettava 
più, perchè il figliuolo corresse a raggiungere il seduttore, se non 
le esatte informazioni dalla Polizia del luogo dove quell'infame, 
secondo  essi  lo  appellavano,  si  fosse  rimpiattato.  Ma  già  fin 
d'allora era cosa usuale che la Polizia non riuscisse a saper bene 
cosa nessuna che importasse davvero.

Valpetrosa aveva le mille ragioni per nascondersi, fra cui era 
eziandio, se non la principale, non delle ultime nemmanco, quella 
del  ratto  della  nobile  ragazza  torinese.  Principalissima  poi  fra 



codeste ragioni era la congiura politica,  di cui egli era uno dei 
capi. Avvisato da quei personaggi autorevoli,  da cui egli aveva 
avute  le  efficaci  commendatizie  per  Torino,  che  il  Governo 
austriaco era in sospetto della cospirazione e stava per mettere la 
mano  su  alcuni  fra  i  più  compromessi  di  cui  gli  era  uno; 
Valpetrosa, consigliato a fuggirsi e non volendo ciò fare e per non 
essere  lontano  al  momento  dell'insurrezione  ch'egli  sperava 
possibile  e  prossima,  e  perchè  sua  moglie  in  uno  stato  già 
inoltrato di gravidanza non avrebbe potuto sostenere il viaggio, 
ed egli non voleva separarsene; Valpetrosa, dico, fece correr voce 
della sua partenza e nascose il suo domestico focolare e sè stesso 
in un rimoto quartiere, presso fidatissimi amici, dove nessuno mai 
sarebbe riuscito a scoprirlo.

La Polizia  adunque fece sapere ai  Baldissero che quel cotal 
individuo, nominato Maurilio Valpetrosa, stato a Milano un po' di 
tempo, erasi poscia partito di là e fuggito in Isvizzera, dove non si 
sapeva bene in qual città avesse riparato.

Il figliuolo del marchese stava per partire in compagnia del suo 
amico il conte di Castelletto per la Svizzera coll'animo di girarne 
tutte  le  città  e  borghi  e  casolari  finchè  vi  avesse  trovato  i 
fuggitivi, quando la fatalità volle che sopraggiungesse a Torino la 
lettera che Aurora aveva scritto al suo fratello a Madrid, la quale, 
arrivata colà quando egli erane già partito, gli veniva rinviata. In 
questa  lettera  la  infelice  pregava  suo  fratello  perchè  non  la 
volesse  condannare  severamente  egli  stesso,  perchè  si  facesse 



intercessore di pietà e perdono eziandio verso il padre così che 
non proseguisse col suo odio e colla sua maledizione lei e l'uomo 
che essa amava: queste supplicazioni le faceva non tanto in nome 
suo, ella di cui certo la colpa meritava ogni pena, ma in nome 
dell'innocente  creatura  che  stava  per  nascere.  Pensasse  egli  e 
chiamasse  al  pensiero  del  padre  che  quella  creatura  era  pure 
sangue loro e che il proteggerla, l'amarla era in essi ad ogni modo 
un debito. Sè affermava piena di tristi presentimenti, aver paura 
della  morte,  sentire  tremenda  pesar  sul  suo  capo  la  collera 
paterna,  tremare,  piangere,  abbrividire  al  solo  pensiero  che 
quando avrebbe dato la luce al frutto già dilettissimo delle sue 
viscere, potrebbe per lei dischiudersi la tomba; affronterebbe con 
animo  più  calmo  il  fatale  momento,  non si  spaventerebbe  più 
dell'avvenire quando sapesse che almanco suo figlio non sarebbe 
fatto  reo  di  quella  colpa  ch'ei  non  aveva,  avrebbe  trovato 
malgrado tutto nella famiglia di sua madre una famiglia eziandio. 
Da quanto aveva potuto scorgere e capire delle condizioni del suo 
sposo,  avrebbe  potuto  nascere  agevolmente  il  caso  in  cui 
l'innocente nascituro sarebbe stato esposto anco alle  strette  del 
bisogno: oh il diletto fratello di sua madre, quegli che aveva tanto 
amato la infelice Aurora, non l'abbandonasse, non lasciasse che a 
quel misero si chiudesse affatto come ad un estraneo il cuore e la 
casa dell'avo.  Se sciolta  da queste  paure ella  sarebbe lieta  pur 
anco  morendo.  Affinchè  suo  fratello  potesse  farle  risposta, 
l'imprudente  scriveva  il  preciso  indirizzo  del  luogo  in  cui 
Valpetrosa nascondeva la donna dell'amor suo e se stesso.

Il  marchese figlio  non lesse quella lettera,  che avreste detto 
scritta  con inchiostro  di  lagrime,  senza grande commozione.  Il 
suo tanto affetto per Aurora non era spento, ed a quelle umili e 
calde preghiere gli si era tutto risuscitato in cuore insieme con 
una  immensa  pietà.  Si  recò  incontanente  dal  padre  a  dargli 
comunicazione di quello scritto ed a prenderne gli ordini ulteriori.

Mentre nel rileggere forte a suo padre le parole della sorella la 
voce tremava al giovane marchese, ed alla fine non erano senza 
lagrime i suoi occhi, il fiero capo di quella famiglia ascoltò ogni 



cosa  con  aspetto  freddo,  maligno,  quasi  ironico,  e  poichè  il 
figliuolo si fu taciuto, un baleno di feroce soddisfacimento passò 
ne' suoi sguardi.

- Ah ah! esclamò egli con un sogghigno. Ella stessa ci rivela il 
covo della mala bestia.  Non avrete dunque da sciupar tempo e 
fatica per andarla a schiacciare.

Il figliuolo sentì nel suo cuore generoso tutto aperto in quel 
momento  alla  pietà,  entrare  una  profonda  amarezza  ed  un 
raccapriccio,  che  erano  una  dolorosissima  pena.  Ripiegò 
lentamente la lettera di sua sorella e disse con voce sommessa ed 
accento d'un gelato rispetto e d'una malvogliosa sommessione a 
suo padre:

-  Che  cosa  mi  ordina  Ella  adunque  di  fare?  Nel  volto  del 
marchese  apparve  più  spiccata  quell'espressione  d'una  fierezza 
mista  a  crudeltà,  che  guastava  la  bellezza  scultoria  di  quei 
lineamenti.

- Avete bisogno degli ordini miei? disse con superba severità. 
Non  vi  dicono  abbastanza  quali  sieno  la  coscienza  del  vostro 
dovere e il sentimento dell'onore?....

Il figliuolo interruppe con qualche vivacità:
-  Sì  padre,  per  quanto  riguarda  lui....  ma  essa?  Aurora?  (e 

pronunziò  questo  nome  quasi  esitando);  ma  il  figlio  che  ne 
nascerà?

Il marchese padre corrugò la fronte molto minacciosamente:
- Quello non è sangue nostro: proruppe; invano vorrebb'essa, 

quella  perduta,  impietosirmi  su  quel  figliuolo  d'ignobil  padre, 
d'un  perfido  e  abbominato  e  disprezzevol  lignaggio.  Nulla 
possono  aver  di  comune  i  Baldissero  con  quella  schiatta  di 
volgo...  Ma cominciamo a punir  lui.  Tolto di mezzo quel vile, 
penseremo alla disgraziata ed al frutto della sua colpa.

Il fratello d'Aurora accennò voler insistere, e il padre, come 
per torsi di subito ogni ulteriore fastidio in proposito, soggiunse, 
non lasciandolo parlare:

- Ad ogni modo non dimenticherò mai che quella è mia figlia.



Il  giovane  marchese  sapeva  anche  troppo  che  nessuna 
sollecitazione avrebbe mai potuto ottenere di più e di meglio da 
suo  padre  a  questo  riguardo:  s'inchinò  in  segno  di  riverente 
acquiescenza, e si tacque.

Quel giorno medesimo partirono alla volta di Milano il fratello 
d'Aurora,  il  conte  di  Castelletto  ed un  capitano  delle  Guardie, 
amico  dei  due  precedenti,  il  quale  venticinque  anni  dopo, 
all'epoca del nostro racconto, abbiamo trovato governatore della 
città di Torino. Insieme con loro partiva eziandio l'intendente del 
marchese, messer Nariccia, con particolari e segrete istruzioni del 
suo padrone.

Per far conoscere quali  fossero queste  istruzioni,  ci  convien 
qui  riferire  un  segreto  colloquio  che  poche  ore  prima  della 
partenza aveva avuto luogo fra il marchese padre, l'intendente e 
Padre Bonaventura, in quel tempo giovane gesuita d'una trentina 
d'anni,  molto  operoso  e  inframmettente,  frequentatore 
assiduissimo e graditissimo di tutte le case dei nobili.

Il  marchese  padre  aveva  raccontato  al  gesuita  la  scoperta 
avvenuta del luogo in cui si nascondevano i fuggitivi e la partenza 
che stava per avvenire del figliuolo affine di coglierli alla posta; 
poscia, guardando fisso il frate con quella sua aria imperiosa che 
voleva dire: le mie parole hanno da accettarsi senza discussione, e 
parlando con una certa  simulata  deferenza,  nella  quale  pure si 
faceva sentire il tono orgoglioso della superiorità, soggiunse:

-  Ella,  quantunque  viva  all'infuori  delle  esigenze  e  delle 
passioni del mondo, pur sa, reverendo, quali  siano gli obblighi 
che a noi, gentiluomini, impone l'onore della famiglia, e a quelli 
nè io nè mio figlio non saremo per mancare giammai.

Padre Bonaventura incrocicchiò le mani, le serrò al petto che 
teneva ricurvo, levò un momentino gli occhi al soffitto e poi li 
abbassò  tutto  compunto,  mandando  un  profondo  sospiro  che 
voleva significare:

-  Eh!  pur  troppo  conosco  le  crudeli  esigenze  dell'onore 
mondano: le deploro, ma sono disposto a dar loro passata.

Il marchese continuava:



- Ciò riguardo a quello scellerato; ma riguardo a mia figlia ed 
al frutto della sua colpa, sento il bisogno di consultarmi con un 
buon religioso qual è Lei, padre Bonaventura.

Il gesuita s'inchinò.
-  Di  udire  dalle  sue  labbra  se  le  mie  decisioni  possono 

approvarsi da Quel di lassù, come sento che le approva e stima 
necessarie la mia coscienza.

Queste parole erano dette con una maschera di umiltà sì mal 
messa che di sotto appariva agevolmente e più effettivo ancora il 
vero intendimento del favellante,  che suonava: «Voglio che mi 
diate  la  ragione,  e  coll'autorità  del  vostro  carattere  religioso 
consecrate93 come  opera  irriprovevole  lo  sfogo  della  mia 
passione.»

Bonaventura prese il contegno di chi si mette ad ascoltare con 
profonda, vivacissima attenzione.

-  Disgiunta  dal  suo  vile  seduttore,  mia  figlia  sarà  tenuta  in 
luogo dove nessuno la veda nè pur la sappia finchè siasi liberata... 
Dopo,  appena  guarita,  entrerà  in  un  monastero,  dove  rimarrà 
finchè...  finchè  decideremo  noi  che  basti...  Lei,  padre 
Bonaventura,  mi  farà  il  favore  di  cercarmi  un  monastero 
acconcio,  in  cui  possa ravvedersi  quella  povera anima,  espiare 
colle preghiere e colle macerazioni della carne il proprio fallo, e 
dove nello stesso tempo non si dimentichi che quella è figliuola 
del marchese di Baldissero.

Il gesuita tornò ad inchinarsi.
-  Mi  farò  una  premura  d'obbedirla,  Eccellenza,  diss'egli,  e 

spero che riuscirò a soddisfarla compiutamente.
Successe un istante di silenzio; il marchese pareva non voler 

più dir nulla; il frate, chinato un poco verso il suo interlocutore, 
stava  nella  mossa  di  chi  aspetta  il  principale  del  discorso; 
Nariccia, rimasto sempre a bocca chiusa, seduto un po' discosto, 
guardava di sottecchi colle sue pupille bircie ora l'uno ora l'altro.

- E?... e?... disse poi il frate.
- Che cosa? interrogò il marchese superbamente.

93 Nell'originale "consecriate", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  E il  fanciullo?  susurrò con voce sommessa che quasi non 
s'udiva, padre Bonaventura.

Nella faccia del marchese apparì quella feroce espressione che 
già gli conosciamo.

- Quel fanciullo, diss'egli a voce bassa, ma fremente, è l'onta 
della  mia  famiglia  personificata:  e  come  questa  onta  si  de' 
cancellare, così egli ha da scomparire.

Padre Bonaventura si trasse indietro colla seggiola; Nariccia 
fece un leggier trasalto sulla sua.

-  Scomparire!  esclamò  il  frate;  come  la  intende,  signor 
marchese?

Questi si piegò verso il gesuita.
- Che privilegio può aver egli ad una sorte diversa da quella 

degli altri frutti di simili colpe? La famiglia di suo padre andrà 
dispersa, nella nostra non può entrare: non gli resta che il destino 
del trovatello. Sarà posto come tale in un ospizio.

I  due  che  udivano  queste  parole  erano  troppo  soggetti  al 
potente personaggio che parlava, per manifestare in alcun modo, 
anche  il  più  lieve,  la  menoma  riprovazione,  e  fors'anco  non 
sentivano neppure entro sè veruno sentimento siffatto; ma tuttavia 
a que' detti del marchese tenne dietro un silenzio che tornò per 
tutti impaccioso e che nessuno sapeva rompere.

Fu il  signor  di  Baldissero  che  dopo un poco riprese  a  dire 
come complemento del precedente discorso:

-  A quell'ospizio,  nello  stesso  tempo  che  sarà  presentato  il 
bambino, arriverà una vistosa somma d'elemosina, così che tutti i 
compagni di sventura di quel frutto della colpa avranno dalla sua 
venuta alcun giovamento;  e nello stesso tempo,  a propiziare  la 
divina  pietà  all'anima  medesima  di  quell'empio  che  mi  rapì  la 
figliuola,  alla  nostra  così  crudelmente  provata  famiglia  ed alla 
sorte del neonato, intendo presentare alcuna offerta alle chiese dei 
Ss. Martiri e della Madonna del Carmine, che sarà di due lampade 
d'argento, e pregare la loro carità, reverendi padri, a voler dire un 
centinaio di messe a mia intenzione.



Padre  Bonaventura  s'inchinò  più  basso  di  quello  che  non 
avesse ancora fatto per l'innanzi, e disse col suo tono mellifluo, 
colla  sua  voce  untuosa,  coi  suoi  occhi  bassi  e  colle  sue  mani 
incrociate:

- S. E. invero è sempre un esemplare di sentimenti religiosi e 
di  generosità.  Iddio  saprà  darle  compenso,  e  dileguate  queste 
poche  nubi,  vedrà  che  le  manderà  più  splendido  il  sereno  di 
quella felicità anche terrena che la si merita.

Fece una pausa, mandò un sospiro, strabuzzì degli occhi e poi 
riprese con maggior compunzione:

-  Ah!  certo  Ella  ora  si  trova  in  una  penosa  condizione.  La 
nostra divina religione inculca il perdono delle offese, ed io che 
conosco il  suo bel  cuore so quanto sarebbe pur dolce a  Lei  il 
perdonare.

Il  marchese  fece  una  smorfia,  che  smentiva  ricisamente 
l'allegazione del frate.

-  Ma,  continuava  questi,  pur  troppo  noi  non  possiamo 
aggiustare  il  mondo  e  le  cose  come  vogliamo,  e  ci  conviene 
accettare  quali  sono  le  circostanze  in  cui  ci  volle  mettere  la 
Provvidenza.  Ella,  pel  grado  che  occupa,  pel  lignaggio  a  cui 
appartiene,  per  le  condizioni  sociali  in  cui  si  trova  ha  certi 
obblighi, certe necessità su cui non può transigere, ed è volontà 
divina che ciascuno compia suoi doveri varii secondo il diverso 
stato. Considerata adunque bene ogni cosa, io credo che V. E, fu 
bene ispirata nelle sue decisioni, e che a Lei, nel metterle in atto, 
non sarà per mancare il divino aiuto.

Il marchese si alzò; e gli altri ne seguirono lo esempio.
- Non dubitavo punto che avrei trovato anche questa volta in 

Lei,  padre  Bonaventura,  quel  religioso  prudente  e  di  buon 
consiglio che sempre mi si mostrò. Ecco dunque ciò che rimane 
da  farsi.  Voi  Nariccia  partirete  con  mio  figlio  per  essere  colà 
sopra luogo a provvedere a tutto ciò che possa occorrere. A voi 
l'incarico di condurre Aurora nel più rimoto ritiro che sappiate 
trovare; a voi quello di togliere, quando sia tempo, dal fianco di 
lei il neonato...  A Lei, padre Bonaventura, l'accorrere presso la 



infelice a farle udire la voce di Dio e condurla al convento... Io, 
quella disgraziata, non la vo' manco vedere... Non ho bisogno di 
dirvi, Nariccia, che tutto quanto occorrerà, potrete spendere.

Il  gesuita  e  l'Intendente  uscirono  insieme,  e  il  secondo 
accompagnò il primo per un tratto di strada verso il suo convento.

Non si parlarono per un po': sembrava che evitassero perfino 
di  guardarsi.  Ad un punto  fu il  frate  che,  chinatosi  vivamente 
verso il suo compagno, gli disse all'orecchio:

- Credo che fareste bene a mettere un segno a quel bambino 
nell'esporlo, affinchè in un caso qualunque lo si potesse riavere... 
Non si sa mai quel che possa arrivare!...

Nariccia fissò entro gli occhi il gesuita e gli sguardi di quei 
due maliziosi s'affondarono l'un nell'altro.

- Ci ho già pensato: disse poi l'intendente. E continuarono la 
loro strada in silenzio.

E di molte cose ne aveva pensato il tristo Nariccia. Egli aveva 
continuato  a  mantenersi  in  relazione  col  rapitore  d'Aurora; 
quando Valpetrosa stava per partire, aveva scritto all'intendente 
dei Baldissero quella lettera di cui il  medichino aveva letta una 
parte  salvata  dalla  fiamma,  allorchè  Graffigna,  che  se  n'era 
impadronito  in  casa  dell'assassinato  Nariccia,  aveva  voluto 
porgergli fuoco da accendere il sigaro.

Ritirate da Valpetrosa le quindici mila lire che aveva creduto 
necessarie  per  la  sua  fuga  con Aurora,  un  altrettanto  e  più  di 
spettanza del giovane milanese rimaneva tuttavia presso Nariccia; 
e questi, posseduto fin dalla sua prima giovinezza da una smania 
feroce di arricchire, dalla passione dell'avaro e da quel rabbioso 
amore  dell'oro  onde  cotanto  si  degrada  l'anima  umana, 
all'apprendere la venuta del fratello d'Aurora e il suo disegno di 
vendetta  su Valpetrosa,  aveva pensato che quando questi  nello 
scontro  con  Baldissero  morisse,  quella  somma  rimarrebbe  sua 
senz'altro.

Quando arrivarono in Milano Baldissero coi suoi due padrini e 
Nariccia,  quest'ultimo,  mentre  gli  altri  per  l'ora  troppo  tarda 
decidevano di non presentarsi a Valpetrosa che il domattina, di 



soppiatto  e  sollecitamente  recavasi  dallo  sposo  d'Aurora  ad 
avvisarlo di quel  che lo minacciava.  Il  giovane ebbe una forte 
emozione  che  non  cercò  nemmeno  dissimulare:  ah!  non  era 
timore per sè, che dotato egli era d'ogni valore; ma era paura, viva 
paura del dolore e della sorte che sarebbero toccati a sua moglie 
ed  al  figliuolo  suo  nascituro.  Macchiarsi  egli  del  sangue  del 
fratello di lei era grave al suo pensiero, ed era più grave ancora il 
pensare  ch'egli  stesso  potesse  nello  scontro  soccombere.  Per 
intanto ciò che premeva era fare in modo che Aurora non avesse a 
concepire  pure  un  sospetto  della  minacciata  sventura,  da 
avanzarle  almanco  delle  ore  penosissime  di  spasimi  e  paure. 
Decise  a  quest'effetto  che  il  mattino  vegnente  si  sarebbe 
appostato fin di buon'ora sulla strada ad aspettare la venuta dei 
padrini di Baldissero, perchè non avessero da entrargli in casa ed 
esser visti  dalla sposa,  la quale,  riconoscendoli,  avrebbe potuto 
agevolmente  indovinare  il  motivo  della  loro  presenza.  Già  di 
molto erasi turbata Aurora del vedere l'intendente di suo padre, e 
benchè le avessero detto che cagione di questa venuta erano gli 
affari  d'interesse tuttavia  pendenti  fra quell'uomo e suo marito, 
tuttavia  una  specie  d'istinto  la  teneva  in  un'ansietà  piena  di 
sospetti.

La  seconda  e  rilevantissima  cosa  a  cui  volle  provvedere 
Valpetrosa fu il destino della moglie e del figliuolo da nascere. E 
per ciò a cui aveva egli da affidarsi se non a Nariccia, al quale la 
sua fama di religioso dava aria di onesto, e che, nelle attinenze 
sino allora avute, all'inesperto e confidente giovane era apparso 
fedele  e  leale?  Lo  pregò  volesse  egli  assumere  codesta  opera 
pietosissima;  salvasse Aurora e  il  suo  bambino  dall'ira  e  dalle 
vendette della famiglia di lei; gli consigliò la moglie e la madre 
da  cui  la  morte  lui  disgiungesse,  Nariccia  facesse  riparare  in 
qualche oscuro, rimotissimo luogo della Svizzera, e là sovvenisse 
di quanto abbisognavano quelle infelici; egli, Valpetrosa, con una 
ultima lettera da consegnarsi loro in caso di sua morte, avrebbe 
alle medesime manifestato come in tutto e per tutto dovessero in 
lui rimettersi ed a lui affidarsi.



Quanto  ai  mezzi  di  vivere,  quanto  alle  fortune  di  quelle 
poverette,  ohi  come  si  dolse  allora  Valpetrosa  d'avere  così 
sconsideratamente sciupata tanta parte dell'aver suo! Ma quel che 
rimaneva,  come  fare  perchè  rimanesse  e  bastasse  al 
sostentamento della famigliuola, e s'aumentasse da fornir poi al 
figlio che doveva nascere se non un'agiatezza, quanto meno una 
sicurezza del pane? Qui si trovarono a fronte la facile fiducia e la 
leale  natura  del  giovane da  una parte  e  dall'altra  la  frodolenta 
accortezza  dell'antico  servo dei  Gesuiti,  il  quale  non era  stato 
tardo ad architettare per queste circostanze sopra le proposizioni 
del giovane un suo perfido disegno. E si decise: che Valpetrosa 
facesse un atto  solenne di cessione d'ogni  aver  suo a  Nariccia 
medesimo,  perchè da costui  si  potesse esigere ogni  capitale  di 
spettanza  del  primo  ed  insieme  colle  somme  che  ancora 
rimanevano  presso  di  lui  in  deposito,  trafficarlo  nelle  sue 
speculazioni ch'e' chiamava bancarie; che di tutto questo avere il 
depositario pagherebbe un annuo interesse del cinque per cento 
non che una data parte degli utili ricavati dall'uso di tali somme, 
le quali annualità sarebbero pagate a Valpetrosa medesimo finchè 
e' vivesse, alla madre ed alla moglie venendo egli a mancare; che 
Nariccia pagherebbe a semplice richiesta di Valpetrosa di chi per 
lui, tutto o quella parte di tal capitale che si volesse poi ritirare; e 
che  per  impedire  gli  effetti  giuridici  di  quell'atto  di  cessione, 
Nariccia avrebbe rilasciato a Maurilio una privata dichiarazione, 
con  cui  si  certificasse  come  quella  cessione  fosse  una  finta 
soltanto e si determinassero i veri patti fra loro intravvenuti.

Valpetrosa  prese  di  poi  le  mani  dell'ipocrita  Nariccia,  e 
stringendogliele con forza, guardandolo con occhi umidi, con atto 
e voce che erano tutta una supplicazione, soggiunse:

- Vi raccomando ancora una volta Aurora e mia madre... e mio 
figlio! (Nel dire quest'ultima parola, tremò la sua voce.) Oh mio 
figlio! Se il mio sangue avesse da farlo felice, con qual gioia lo 
darei tutto!... Egli porterà il mio nome... Aurora lo desidera... lo 
desidero  anch'io...  ricordatevene!  ch'ei  sia  battezzato  sotto  il 
nome  di  Maurilio.....  Ma  più  di  tutto  egli  e  sua  madre  sieno 



sottratti alla famiglia di Baldissero... Appena lo scontro avvenuto, 
s'io  muoio,  accorrete  a  torli  di  qua,  perchè  il  marchese  non li 
trovi... Ch'e' fuggano, per amor di Dio!... Voi me lo promettete? 
Voi me lo giurate?

Nariccia  diede  tutte  le  promesse  e  tutti  i  giuramenti  che 
piacquero a Valpetrosa, e questi ebbe il coraggio di rientrare colà 
dove  aspettavalo  sua  moglie,  con  una  fronte  serena  così  che 
Aurora se ne sentì rassicurare la povera anima conturbata.

CAPITOLO III.

Era una fredda mattinata invernale, e Maurilio Valpetrosa tutto 
avvolto nel suo mantello stava passeggiando da un po' di tempo 
nella strada innanzi alla sua abitazione, quando, visto da lontano 
due persone bene imbacuccate ancor esse venire a quella volta, e' 
si  piantò  sulla  soglia  del  portone  che  metteva  nella  casa  ove 
dimorava;  e  trattasi  giù  dal  viso  la  falda  del  mantello,  lasciò 
scorgere le sue leggiadre fattezze. E' non s'era ingannato nella sua 
previsione; que' due si fermarono a quella porta, lui guardarono 
bene, si ammiccarono, scambiarono sommesso e ratto due parole, 
ed avvicinandoglisi uno si scoprì la faccia del pari e gli disse con 
un accento in cui sotto una finta cortesia nascondevasi un'ostilità 
superba:

- Giusto Lei, signor Valpetrosa, è la persona di cui venivamo 
in traccia.... La mi riconosce?

Valpetrosa fece un lieve inchino ed un gentile sorriso:
- Perfettamente, rispose, signor conte di Castelletto.
Il  compagno  di  costui  s'era  pur  egli  scoperta  la  faccia,  e  il 

conte lo presentava dicendone il nome.
- Ed ora, riprese Valpetrosa con elegante scioltezza, a che cosa 

debbo attribuire l'onore che mi fanno cercandomi?
Rispose il conte di Castelletto:



- È cosa che richiede per dirsi altro luogo più acconcio che la 
strada; ma spero ch'Ella indovinerà agevolmente la qualità della 
nostra  ambasciata,  sapendo  che  ci  manda  il  marchese  di 
Baldissero  figlio,  il  quale  è  qui,  a  Milano,  venuto  apposta  da 
Madrid.

- Capisco senza bisogno d'altra parola:  disse Valpetrosa con 
una serena tranquillità, ma benchè mi rincresca assaissimo il non 
poter aver l'onore di accoglierli nella mia umile casa, capiranno, 
spero,  senza difficoltà  anche loro le ragioni  che mi  tolgono di 
invitarli a salire nel mio quartiere.

I due padrini di Baldissero fecero un moto di assenso.
- D'altronde, continuava lo sposo d'Aurora, quello che si ha da 

trattare  fra  chi  li  manda  e  me,  esige  anche  da  parte  mia 
l'intravvento di intermediarii. Faccianmi il favore di stabilire un 
luogo  di  ritrovo  e  fissare  un'ora,  ed  io  manderò  colà  i  miei 
rappresentanti.

-  È giusto:  rispose di  Castelletto.  Ella  non vorrà stupirsi  se 
questo  ritrovo  lo  fisseremo  ad  un'ora  piuttosto  vicina.  Per  le 
ragioni  ch'Ella  può facilmente  immaginare,  il  marchese  brama 
ardentemente che ogni cosa sia presto, assai presto finita.

Valpetrosa sorrise con mesta ironia.
- Capisco la sollecitudine del signor marchese, diss'egli, e non 

la condanno; anzi la partecipo ancor io. Ma lor signori capiranno 
pure come, per quanta volontà io abbia di accondiscendere alle 
brame del signor marchese, mi ci vuole un certo tempo a trovare 
due fidati  amici  a  cui  commettere  il  mio  mandato,  e  come io, 
dovendomi preparare a quello che è scopo della loro venuta con 
provvedere ad infinite cose, non posso altrimenti che differire a 
domani l'onore di trovarmi a fronte del loro principale.

I padrini di Baldissero mossero di subito alcuna obiezione, da 
cui  non  si  lasciò  smuovere  Valpetrosa,  il  quale  dichiarò 
fermamente che nulla lo avrebbe fatto cambiare di proposito a tal 
riguardo. Si stabilirono il luogo e l'ora de! convegno fra i padrini, 
e poi sì separarono. Lo sposo d'Aurora non tardò a trovare due 
amici che acconsentirono a rendergli quel funesto servizio, e si 



decise  che  il  duello  all'ultimo  sangue avrebbe  avuto  luogo  il 
domattina per tempissimo, arma la spada.

Tutto quel giorno Valpetrosa ebbe lo straordinario coraggio di 
comparire  in  presenza di  sua moglie  e  di  sua madre  più lieto, 
sereno e tranquillo che mai; se vi fu un cambiamento in lui non si 
mostrò  che nella  tenerezza  dell'affetto  che si  sarebbe detta  più 
espansiva e maggiore; potè avere la forza d'animo di parlare con 
Aurora dell'avvenire, di confortarla colle più lusinghiere speranze 
d'un destino migliore, di parlare delle gioie che la nascita del loro 
bambino avrebbe arrecato a far più prezioso e più santo ancora il 
diviso amor  loro.  E in  cuore il  misero  aveva pur  troppo i  più 
funesti  presentimenti;  e  la  sua natura abitualmente  risoluta  era 
tutto  ondeggiante  fra  le  più  opposte  contraddizioni.  Ora  non 
voleva  difendersi,  voleva  disarmare  il  suo  avversario  colla 
mitezza del suo contegno, presentandogli il petto indifeso, chi sa 
che  alcun  resto  dell'antico  affetto  non  fosse  ancora  per  lui 
nell'animo  di  Baldissero,  ed  al  vederlo  così  non  si  ridestasse 
tornando quale al  tempo della  loro amicizia? pensò perfino un 
momento  -  ma  fu  un  solo  momento  -  ad  umiliarsi  innanzi 
all'avversario,  a  tentare  di  vincerne  colle  parole  e  colle 
supplicazioni la collera, a dirgli come di loro l'uno a niun modo 
potesse uccider l'altro, perchè egli non doveva tornare dalla sua 
sposa lordo del  sangue del  fratello  di  lei,  e  questi  non poteva 
presentarsi alla sorella, omicida dell'uomo a cui ella aveva dato 
l'amore,  la  sua  sorte,  tutto  di  sè.  Ora  invece  egli  pensava  a 
difendersi  con  ogni  vigore,  a  combattere  con  accanimento,  ad 
offendere con feroce ardimento. I vincoli del sangue, le memorie 
dell'antico affetto non dovevano aver più ragione alcuna di farlo 
riguardoso verso i giorni di Baldissero: non s'aveva da veder più 
in costui che un fiero nemico il quale veniva per distruggere la 
sua felicità. Era suo diritto, era suo dovere, anche per Aurora, il 
ripulsarne, fosse pur colla sua morte, la minaccia e l'offesa.

Ed era egli  tuttavia  colla  tenzone di  questi  varii  pensieri  in 
capo  quando  il  mattino  di  poi  Valpetrosa  vide  giunta  l'ora  di 
recarsi al fatale convegno. A Nariccia, col quale il giorno innanzi 



aveva  terminato  ogni  cosa  che  occorresse  per  quel  certo 
aggiustamento che ho detto; a Nariccia, cui aveva pregato di un 
ultimo  abboccamento  prima  dello  scontro,  Valpetrosa  diede  la 
lettera per la moglie e per la madre e tutte le più minute istruzioni 
sul modo di governarsi, ed ottenuto anco una volta i più solenni 
giuramenti di fedeltà da quell'ipocrita, partissi accompagnato da' 
suoi padrini pel luogo del ritrovo, mentre Aurora, ignara affatto 
d'ogni cosa, dormiva tuttavia tranquillamente.

Quale fosse l'esito del duello fra il marchese di Baldissero e 
Maurilio Valpetrosa, lo sappiamo già dalle parole che dal primo 
di costoro sorprendemmo pronunziate a se stesso in un momento 
d'angoscia  nell'attesa  del  figlio  e  poscia  nel  suo  colloquio  col 
Governatore.

Non vi narrerò la desolante scena che avvenne quando in casa 
di  Maurilio  Valpetrosa  fu  quest'ultimo  recato  in  aspetto  di 
cadavere, innanzi alla povera Aurora che di nulla sapeva, ma che 
pur tuttavia era turbata da un'indefinibile inquietudine che era un 
presentimento di sventura. Il marchese di Baldissero non volle, 
non osò presentarsi  innanzi alla  sorella per annunziarle  cotanta 
disgrazia; e nessuno l'osò di quelli che avevano assistito al duello 
fatale,  da  Nariccia  in  fuori,  a  cui  si  diede  e  il  quale  accettò 
l'incarico  di  correre  a  preparare,  per  quanto  fosse possibile,  al 
brutto colpo l'anima sensitiva dell'infelice amante. Ma Nariccia, 
fosse insufficienza in lui al dilicato ufficio, fosse anche (e di quel 
tristo ben può pensarsi  cotanto orribile  disegno) uno scellerato 
proposito  di  ferire  mortalmente  al  cuore  la  misera  donna, 
annunziò la  cosa in  modo che Aurora svenne e parve dovesse 
morire  di  quel  colpo  ancor  essa.  La  madre  di  Valpetrosa  non 
aveva guari maggior forza e coraggio della sposa di lui. Il trafitto 
recato con ogni precauzione a casa, non potè parlar più, non potè 
più  esprimere  che  cogli  sguardi  i  suoi  ultimi  addii  alle  dilette 
persone del suo cuore, e raccomandarle ancora a Nariccia, e morì 
fra le braccia delle sconsolatissime donne.

Fu allora che primamente Baldissero ardì entrare in quella casa 
in cui egli aveva recato il dolore. Aurora giaceva priva di sensi 



abbandonata  sul  corpo  di  suo  marito  che  abbracciava 
strettamente: la vecchia madre, in un accesso di dolore furibondo, 
malediva colei che aveva portato al suo figliuolo la barbara morte 
immatura.

Baldissero sentì stringersi il cuore, e fino da quel momento gli 
penetrò  nell'animo  quel  dubbio  crudele  che  gli  abbiamo  udito 
manifestare tanti anni dopo all'epoca del nostro racconto, quando 
si domandava, s'egli aveva avuto il diritto di troncare colla spada 
dell'omicida  il  nodo  di  quelle  due  esistenze,  se  Dio  aveva  da 
perdonargli l'aver versato quel sangue.

Mentre  il  marchese  rimaneva  colà  fermo,  immobile, 
sovraccolto,  la  faccia  pallida,  i  lineamenti  contratti,  stretto  il 
cuore da un'emozione impossibile a dirsi, Nariccia gli si appressò 
rispettosamente, e gli parlò piano:

- Che ordina Ella si faccia?
Il  fratello  d'Aurora  volse  su  di  lui  uno  sguardo  torbido  e 

semispento.
- Lasciamo quell'infelice al suo dolore. L'intendente s'appressò 

ancora di più al figliuolo del suo padrone e soggiunse con voce 
ancora più bassa:

-  Mi rincresce,  ma ho altri  ordini  da S.  E.  il  marchese  suo 
padre.

Baldissero levò la testa con qualche vivacità:
- Ah! quali?
-  Trar  subito  fuori  di  questa  casa  l'illustrissima  signora 

marchesina Aurora.
- Per condurla dove?
- Ho già preso a pigione una comoda casetta fuori di città dove 

è intenzione di S. E. che nascostamente da tutti la stia finchè siasi 
sgravata...  E  mi  pare  opportuno  profittare  di  questo  suo  stato 
medesimo per togliere la signora marchesina di qua.

Il  marchese  stette  un momento sopra pensiero e  poi rispose 
asciuttamente:

- Fate quel che vi ha comandato mio padre.



Quando Aurora tornò in sè la si trovò in letto entro una stanza 
che non aveva visto mai, con intorno un medico sconosciuto, la 
sua cameriera Modestina e dietro le cortine del letto l'ombra d'un 
uomo ch'ella non poteva scorgere chi fosse.

Dapprincipio non la  si  ricordò di  nulla;  non sentiva che un 
indolorimento generale,  e per raccogliere il  suo pensiero aveva 
bisogno d'uno sforzo penosissimo che gli tornava come una viva 
trafittura al cervello. Ma poi venne la funesta memoria: gittò un 
grido e volle gettarsi giù dal letto: ve la trattennero con amorosa 
violenza.

-  Lasciatemi,  lasciatemi....  Il  mio  Maurilio!....  Il  mio 
Maurilio!....  Dov'è?...  Voglio  vederlo  ancora....  Siate  pietosi.... 
Vo' morire con lui.

L'ombra d'uomo dietro le tende s'agitò, si mosse e come tratto 
da  una  forza  esteriore,  venne  fuori  con  passo  lento,  quasi 
riluttante fino all'arrivo degli sguardi della giacente.

Questa  mandò  un'esclamazione  soffocata  che  pareva  di 
sorpresa: si lasciò andare sul letto senza più sforzi per togliersene, 
guardò fiso fiso un istante la faccia di quell'uomo che pareva non 
poter riconoscere.  Dopo un poco allargò le pupille,  come sotto 
l'impressione  d'un  insuperabile  orrore,  si  trasse  indietro  sui 
cuscini  più  che  potè,  allungando  innanzi  le  braccia  come  per 
respingere un'orribile  visione ed esclamò con accento pieno di 
ribrezzo, di sdegno, d'odio:

- Via, via, via!.... Tu qui!.... Tu osi venir qui!...
Il fratello d'Aurora si ritrasse; uscì di quella stanza con infinita 

oppressura dell'anima.
La misera diede nuovamente in ismanie: ma il medico che le 

stava al fianco trovò pure le magiche parole con cui ricondurla 
alla calma, infonderle forza e coraggio.

- Se la fa di questa guisa, le disse, la si uccide.
Aurora  lo  guardò con una certa  espressione  che  significava 

chiaramente: - E che m'importa? Se gli è questo appunto ch'io 
voglio!

Ma il medico lesto a soggiungere:



- E la sua morte sarà quella eziandio della innocente creaturina 
che porta nel suo seno. Ella ha l'obbligo, il sacrosanto obbligo di 
conservarsi per suo figlio.

Aurora  non  rispose  parola:  ma  si  calmò  di  presente;  stette 
lungo  tempo  sopra  pensiero,  muta,  immobile,  appena  se  con 
sembianza  di  viva,  tanto  era  pallida,  solo  che  tratto  tratto  due 
grosse lagrime le colavano giù delle guancie. Quando il medico 
tornò a vederla, ella gli disse piano:

- Ha ragione. Debbo vivere per mio figlio: e lo voglio... Mi 
faccia guarire.

Il medico si pose con tutta la sua scienza e con tutto il suo zelo 
a lottare contro la morte che pareva aver già posto il suo artiglio 
su quella infelice; e la lotta fu varia, lunga, dolorosa.

Mai non fu che il  marchese  fratello  d'Aurora le  comparisse 
dinanzi: il medico lo aveva assolutamente proibito: ma Baldissero 
seguiva con ansia e sollecitudine l'andamento della malattia di lei, 
nè  si  sarebbe mosso  di  colà  se  notizie  arrivate  di  Madrid non 
avessero  costrettolo  ad  una  ratta  partenza.  Suo  figlio  nato  da 
poco, Ettore, era stato assalito da una di quelle malattie infantili 
che tante vite mietono nella prima età e temevasi pei giorni suoi. 
Il marchese raccomandò la sorella a Nariccia, e partì.

Ed era proprio in buone mani, la povera Aurora, affidata alle 
cure di quel tristo uomo di Nariccia, il quale veniva dicendosi fra 
sè con cinica e scellerata speranza:

- Se questa donna morisse, portando seco nel mondo di là il 
frutto del suo amore, chi vi sarebbe ancora a cui dovrei dar conto 
dei capitali di Valpetrosa?

Legalmente  egli  s'era  già  governato  di  modo  da  non  avere 
ostacolo  nessuno  alla  sua  ruba,  poichè  aveva  fra  le  carte 
dell'ucciso  Valpetrosa  frugato,  trovato  quella  sua  dichiara  che 
certificava  simulata  la  cessione,  presala  e  distruttala:  ma  se la 
vedova e il figliuolo del derubato sparissero, tanto di meglio: alla 
madre di Maurilio contava dare una piccola somma per azzittirla.

Ma dopo alcuni giorni intorno all'ammalata venne da Torino 
un'altra  persona,  mandata  dal  padre  medesimo  di  lei:  il  frate 



Bonaventura,  il  quale  Aurora  guarita  e  liberata,  doveva  poi 
condurre al scelto monastero: e la misera vedova di Valpetrosa fu 
dunque in piena balìa di queste tre persone: Nariccia, il gesuita e 
la fante Modestina Luponi. Quella che per si poco tempo era stata 
sua suocera non sapeva dove Aurora fosse riparata, nè ancorchè 
lo avesse saputo avrebbe cercato vederla: ned Aurora chiese mai 
menomamente di lei.

Non andò gran tempo che una quarta persona si aggiunse a 
prestare  le  sue  cure  alla  giacente,  e  queste  furono  le  cure 
veramente  amorevoli  ch'ella  ebbe.  La  cameriera,  Modestina,  si 
lagnava  che  da  sola  erale  troppo  faticoso  e  poco  meno  che 
impossibile il bastare ai moltissimi ed incessanti uffizi da rendersi 
all'ammalata, e siccome se a quella piccola schiera in mezzo a cui 
viveva Aurora era da aggiungersi  una persona,  questa volevasi 
delle più fidate, Modestina, che tutta oramai s'era posta ai servigi 
di  Nariccia  e  di  Padre  Bonaventura  uniti  in  una  comune  e 
strettissima  lega  d'interessi,  suggerì  ella  stessa  una  donna  che 
secondo lei poteva ed era dispostissima ad aiutarla nell'accudire 
l'inferma, senza pericolo di ciarle o d'indiscrezioni qualsiasi: ed 
era questa insieme una buona opera che la  Modestina,  in quel 
tempo non ancora trista del tutto, come quando la conoscemmo 
noi sotto il nome di  Gattona, invecchiata e pezzente, faceva in 
vantaggio d'una povera vittima, che era sua cognata, la moglie di 
suo fratello Michele, soprannominato più tardi Stracciaferro.

E  qui  ci  occorre  fare  una  nuova  digressione  per  narrare 
brevemente la storia di questa infelice.

Si chiamava Eugenia ed era figliuola di un armaiuolo; questi 
che  un  tempo  se  la  ricavava  per  benino,  aveva  fatto  dare  alla 
figliuola un po' d'educazione di cui essa, dotata d'un ingegno non 
comune,  d'una  buona  volontà  eccezionale  e  di  una  rarissima 
disposizione  ad  apprendere,  aveva  tratto  un  tal  profitto  che  si 
sarebbe giudicato impossibile. Bellissima e virtuosissima, aveva 
intorno una nuvola di galanti,  da cui era la sua saviezza sola a 
difenderla,  perchè  sua  madre  era  morta,  e  suo  padre,  sempre 
inclinato al vizio, s'era ora buttato sulla mala strada addirittura e 



crescevano in lui lo sciupo del danaro, la smania dei bagordi nella 
proporzione diretta con cui diminuivano il lavoro ed i guadagni.

Michele era allora maestro di scherma; era di umore irascibile, 
di  carattere  impetuoso,  d'abitudini  manesche,  conscio della  sua 
forza  e  facilmente  tracotante,  ma  non aveva commesso ancora 
atto che si potesse dir disonesto. La sua abilità nel mestiere gli 
dava sufficienti  guadagni,  e il  marchese di Baldissero dietro la 
raccomandazione  della  cameriera  di  sua  figlia  (sorella  di 
Michele) lo aveva fatto nominare eziandio maestro all'Accademia 
militare. Per ragione del suo mestiere. Michele aveva dapprima 
conosciuto  l'armaiuolo  padre  di  Eugenia,  e  veduto  poscia 
quest'essa  se  n'era  fieramente  innamorato.  Aveva  cercato  ogni 
maniera per diventare intrinseco dell'armaiuolo; e siccome la più 
facile era quella di farglisi compagno nella vita disordinata ch'ei 
menava, Michele, il quale aveva pur esso le medesime tendenze, 
non trascurò questo mezzo e divenne il compagno assiduo delle 
orgie e dei bagordi di quello sciagurato, il quale in breve tempo 
ebbe la maggiore ammirazione e della robustezza di stomaco del 
maestro di scherma che ingollava vino a bizzeffe senza manco 
darsene per inteso e della forza straordinaria dei muscoli di lui 
che  lo  facevano  temuto  e  rispettato  da  tutti  e  la  miglior 
salvaguardia per quelli che fossero dalla sua in ogni baruffa che 
potesse nascere, tanto che non poteva più passarsela senza l'amico 
Michele.

Quando adunque quest'ultimo ebbe fatto appena un cenno del 
suo amore per Eugenia e del suo desiderio d'ottenerla, il padre di 
lei glie la gettò, come si suol dire, fra le braccia, lieto e di far cosa 
grata al suo amicone, e per dir tutto il vero, di sbarazzarsi d'un 
imbarazzo e d'una spesa.

Eugenia  non  amava  nessuno,  ma  l'ideale  dell'uomo  a  cui 
avrebbe voluto dare il suo bel cuore ed il suo animo eletto era ben 
diverso  da  quello  che  suo  padre  le  presentava  in  isposo.  La 
grossolanità  fisica,  morale  ed  intellettiva  di  quell'omaccione 
facevano il più spiccato contrapposto colla delicatezza di lei: tutto 
in  essa  si  ribellava  a  codesta  che  in  fatti  era  una  mostruosa 



unione, e più che un presentimento la certezza d'un'infelicissima 
sorte le si affacciava alla mente. Volle contrastare, ma essa era 
debole,  mite,  timida;  ed  ai  primi  peritosissimi  detti  che  ardì 
pronunziare di opposizione e diniego, il padre la rimbeccò con 
tale violenza ch'ella non ebbe altro scampo che curvare il capo e 
tacersi.

Sposò adunque Michele, ma senza farsi la menoma illusione 
sul conto di lui, sulla possibilità di trarlo a miglior condotta, sul 
destino che l'aspettava: andò realmente come vittima rassegnata 
all'altare, e le sue previsioni e le sue paure avevano pur troppo ad 
essere tutte effettuate!

La condotta  di  Michele  non si  mutò  pel  matrimonio  e  non 
accennò neppure volersi mutare; ma tuttavia da principio l'amore 
che  aveva  per  Eugenia,  se  con  questo  nobil  nome  può  pure 
chiamarsi  il  sentimento  affatto  materiale  di  desiderio  che  gli 
ispirava la bellezza di quella giovane, la mite dolcezza di lei e 
quell'influsso  inesplicabile  che  in  certa  misura  esercita  anche 
sull'animo  più  rozzo  la  grazia  d'una  donna  gentile,  poterono 
ottenere  che almanco verso la  moglie  quello  sciagurato  usasse 
alcun  riguardo  e  mostrasse  qualche  rispetto:  così  che  quando 
tornava a casa concitato dai bevuti liquori, coll'anima sconvolta e 
l'umore inasprito dalla perdita nel giuoco, dalle liti  che sempre 
finivano male pei suoi avversari grazie alla sua forza erculea, e 
cui  sempre  era  il  suo  spirito  tracotante  a  provocare,  Michele 
cercava di nascondere il suo stato alla giovane moglie e si faceva 
uno studio di non dirigerle pure la parola. Ma questa specie di 
suggezione  non  volle  durar  lungo  tempo.  Non  tardò  guari  ad 
accorgersi  il  marito,  che  la  sua  presenza,  i  suoi  modi,  le 
grossolane  manifestazioni  de'  suoi  ardori  non  cagionavano  in 
Eugenia  che  una  ripugnanza  invano  voluta  dissimulare;  sotto 
l'azione  del  dispetto  ch'e'  ne  sentì,  scomparve  anche  quella 
suggezione  che  prima  si  prendeva  di  lei;  cominciò  dalle 
rampogne  e  da  quelle  ond'era  capace  la  sua  anima  bassa  e 
volgare,  ne venne alle minaccie,  senza più riguardo nessuno si 
mostrò in tutta la bruttezza della sua indole; la qual cosa se fosse 



atta  a  scemare  quel  sentimento  di  ripulsione  che  era  in  lei 
giudicatelo voi.

Frattanto, come sempre accade, anche le condizioni materiali 
di quella famigliuola andavano peggiorando. Il padre d'Eugenia 
aveva fatto capo ad un fallimento in conseguenza del quale aveva 
dovuto smettere il fondaco e vivere oramai di varii, incerti e non 
sempre  onorevoli  spedienti,  a  cercare  e  mettere  in  atto  i  quali 
concorreva massimamente Michele.  Questi  da parte sua,  per la 
mala condotta, aveva perduto il posto da maestro all'Accademia  
militare, e vedeva ogni dì più dimagrarsi di accorrenti e di allievi 
la sua sala di scherma. Se malesuada, secondo il poeta latino, è la 
fame, più mal consigliero ancora è il vizio che non ha più mezzi 
di soddisfare le sue accanite ed empie voglie: un dì Michele e lo 
suocero  furono  implicati  in  un  certo  processo  di  truffa,  ed 
andarono tuttidue  a  far  conoscenza  la  prima  volta  col  pane  di 
prigione.  Furono  condannati  a  più  anni  di  carcere:  il  padre 
d'Eugenia  dopo non molto  tempo  ci  morì;  lo  sciagurato  di  lei 
marito fu onninamente perduto, perchè colà strinse conoscenza e 
lega  coi  più  scellerati  fra  i  delinquenti,  primo  dei  quali  quel 
Graffigna che, conosciuto ben tosto il giunto della corazza in quel 
robusto  colosso,  seppe  colla  sua  felina  accortezza  insinuarvisi 
nell'animo e governarlo a suo talento.

La  povera  moglie  di  Michele  rimase  adunque  sola,  senza 
mezzi  di  fortuna,  con  una  salute  resa  cagionevole  dai  sofferti 
affanni, coll'onta d'avere padre e marito colpevoli, e per maggior 
sventura  portando  nel  seno  un  frutto  del  materiale  amore  di 
Michele.  Gli  era  in  queste  condizioni  che  l'aveva  lasciata  la 
Modestina, quando insieme colla padroncina erasi fuggita per alla 
volta di Milano. Siccome Eugenia erasi venuta raccomandando 
più volte alla cognata, e questa non poteva a meno che sentire 
alcuna  pietà  per  lo  stato  veramente  compassionevole  in  cui 
quell'infelice era ridotta, trattandosi poscia di avere qualcheduna 
a  compagna nelle  cure  da  prestarsi  alla  marchesina  Aurora,  la 
sorella  di  Michele  propose  e  riuscì  a  fare  aggradire  da  Padre 
Bonaventura e da Nariccia  che a questo ufficio fosse chiamata 



Eugenia,  della  segretezza  della  quale  essa  si  rendeva 
compiutamente  garante.  Aveva inoltre  la  Modestina  in  codesto 
un'altra idea ed un'altra speranza: ed era che Eugenia essendo per 
diventar  madre  ancor  essa,  quantunque  la  liberazione  di  lei 
dovesse  venire  qualche  mese  dopo  quella  di  Aurora,  potesse 
tuttavia  combinarsi  che  la  medesima  diventasse  poi  nutrice, 
custode ed allevatrice del figliuolo della marchesina, la qual cosa 
all'immaginativa  non  infeconda  della  Modestina  si  presentava 
come sorgente e cagione di prosperità e di vantaggi, non che per 
sua cognata, ma eziandio per sè.

Padre  Bonaventura,  incaricato  di  arruolare  a  quella  piccola 
schiera l'Eugenia,  di darle  le sue istruzioni  e di  condurla seco, 
riuscì  compiutamente  nella  sua  missione;  e  come  già  dissi, 
Aurora  ebbe  quindi  delle  cure  veramente  amorevoli,  poichè 
l'anima pietosa della nuova attendente a' suoi bisogni non tardò a 
porre in lei e nelle sue condizioni il maggior interesse possibile 
ed un verace, sincero affetto.

Venne finalmente il giorno fatale. Aurora diede alla luce un 
bambino, di cui, fino da quel primo stadio di vita, non potevano 
essere  più  dilicate  le  forme,  nè  più  avvenente  l'aspetto.  Nel 
trasporto  ineffabile  di  quella  divina  gioia  della  maternità,  la 
misera  dimenticò  tutti  i  suoi  passati  dolori,  tutto  il  buio 
dell'avvenire  che  le  si  minacciava.  Coprì  quella  piccola, 
bellissima creaturina di baci e di lacrime, in cui si stemperò la 
infinita  tenerezza  dell'anima  sua;  le  parve  fosse  ricomparsa  in 
quelle deboli forme di neonato per accompagnarla ancora nella 
vita,  l'anima  amorosa  di  quell'uomo  che  essa  aveva 
supremamente amato: tutto il suo mondo, l'esistenza, ogni affetto 
sentì concentrati per sempre in quel debole bambinello, che già 
pareva  sorriderle.  Si  ricordò  di  botto  del  voto  tante  volte 
manifestato dal suo sposo, che il nascituro, se maschio, portasse il 
medesimo nome di lui; volle che presso al suo letto senza ritardo 
Padre  Bonaventura  battezzasse  il  neonato  e  gl'imponesse  tosto 
quel nome adorato: Maurilio; dopo tanti e tanti giorni di spasimi, 
di affanni, di atrocissimi tormenti, la misera sentì finalmente un 



istante di celestiale beatitudine quando, stringendosi al suo seno 
suo figlio, cadde in un lieve sopore, di cui sentiva il riposo, e nel 
quale pure si sentiva vivere, e sentiva fra le sue braccia il dolce 
carco  del  figlio,  sopore  di  cui  non  è  descrivibile,  appena 
immaginabile, se non da una madre, la profonda dolcezza.

E intanto l'intendente di suo padre ed il gesuita pensavano a 
darle un nuovo e massimo dolore, congiuravano per decidere il 
come toglierle quel bambino condannato all'obblio, alla miseria 
morale e materiale del trovatello,  dall'odio implacabile di colui 
che era pure suo avolo.

Ben  sapevano  che  farla  acconsentire  a  separarsi  dal  suo 
figliuolo  era  cosa  impossibile;  erano  più  che  certi,  quand'ella 
avesse  avuto  sentore  dello  scellerato  loro disegno,  che  Aurora 
avrebbe difeso il bambino colla forza indomabile di quell'amore 
materno che non ha pari  sulla terra;  decisero pertanto ricorrere 
all'astuzia,  e  levarle  di  letto  il  piccino  quando  la  fosse 
addormentata.

Vedete meraviglia di quel sovrumano affetto di madre! Mentre 
i  due  tristi  nella  camera  vicina  complottavano  a  bassa  voce, 
proprio  come  si  fa  per  combinare  un  delitto,  Aurora  dormiva 
chetamente  nel  più  soave  de'  riposi  che  si  possa  gustar  mai: 
pareva  dunque  affatto  propizio  quel  momento  medesimo  ad 
eseguire l'empio rapimento, e i due malvagi non vollero perder 
tempo; entrarono dunque con infinita precauzione in quella stanza 
dove presso il letto della dormiente stavano sedute le due cognate 
Modestina ed Eugenia.  Ma non avevano appena varcata  quella 
soglia  con  passo  guardingo,  che  la  puerpera  si  svegliava  in 
sussulto  e  fissava  su  di  loro  uno  sguardo  inquieto,  scrutatore, 
sospettoso,  sgomento.  Un inesplicabile  istinto l'aveva di  subito 
riscossa ed ammonita del pericolo; strinse fra le braccia il neonato 
e  chiese  a  que'  due  con  accento  in  cui  c'era  alquanto 
dell'orgogliosa supremazia della famiglia Baldissero:

- Che cosa vogliono? Perchè entrano nella mia camera senza 
farsi annunziare mentr'io riposo?



L'imbarazzo  ch'ella  scorse  sul  volto  dell'uno  e  dell'altro, 
accrebbe i suoi sospetti.  Nariccia si confuse in umili proteste e 
domande di perdono; il frate parlò dell'interesse che aveva per la 
salute temporale e spirituale di lei e dei debiti del suo ministero 
che lo chiamavano intorno a chi soffrisse sì dell'anima che del 
corpo. Aurora giurò a se stessa che non avrebbe smesso nè dì nè 
notte della più attenta vigilanza sul suo bambino.

Rimasti un poco, Nariccia tolse licenza pel primo e passando 
innanzi alla Modestina le fece un piccol cenno che le comandava 
lo seguisse nelle altre stanze; la cameriera comprese e si affrettò 
ad obbedire; dopo alcuni minuti anche fra Bonaventura s'alzò e 
partì.  Aurora,  per  una  affatto  nuova  finezza  d'intuizione  e 
d'indovinamento,  comprese  press'a  poco  ciò  che  si  voleva:  si 
rivolse con accalorato accento all'Eugenia che era rimasta sola:

-  Tu,  le  disse,  mostri  all'aspetto  di  avere  un'anima  bella  e 
pietosa; stai per diventar madre tu pure e proverai, e già senti per 
certo che stretto, indissolubil legame ci avvince alla creatura delle 
nostre viscere; per la pietà che l'ispirano i casi miei, per l'amor di 
Dio, per quell'essere che avrà vita da te, Eugenia, ti scongiuro, tu 
non tradirmi, tu non unirti a chi vuole i miei danni, tu aiutami a 
difender me e mio figlio dalle insidie altrui.

La povera donna aveva gli  occhi  e  la  voce pieni  di  pianto. 
Eugenia commossa promise tutto ciò che volle l'inferma.

- Vogliono disgiungermi da mio figlio, continuava quest'essa, 
lo sento, lo so. Mio figlio che è l'unico bene che mi rimane!

Prese il  bambino,  lo sollevò all'altezza della sua faccia  e lo 
baciò con passione.

- Povero piccino! Nato appena, hai già nemici così accaniti che 
ti  vogliono  togliere  tutta  la  ventura  che  ti  ha  concesso  Iddio, 
l'amor  di  tua  madre.  Eugenia,  se  tu  vuoi  che  la  Provvidenza 
conceda fortuna a tuo figlio, sta dalla mia parte e concorri meco a 
salvarmelo.... Dio! Puniscimi de' miei falli nella più crudel guisa 
che tu vuoi, ma non in questa,  non togliendomi questo povero 
innocente.  Lo  raccomando  alla  tua  pietà,  Vergine  Santa,  che 



conoscesti l'amore di madre; mi raccomando anche a te, anima di 
mia madre, che non devi volere tanto strazio della tua figliuola.

Un'idea le venne, quasi un'ispirazione, staccò dal capoletto il 
rosario d'agata di sua madre, cui aveva portato seco e lo passò al 
collo del neonato, come volendo porlo con ciò sotto l'immediata 
protezione di quell'anima benedetta.

-  Questo  rosario,  soggiunse,  ti  sia,  o  Maurilio,  come  un 
sacrosanto talismano. Tu non avrai a lasciarlo più nella tua vita.... 
Ricordatene anche tu, Eugenia, e s'io morissi,  lo dirai tu a mio 
figlio: «quella è la memoria di tua madre, serbala cara come un 
pegno dell'amor suo.»

In  questo  frattempo,  nella  camera  vicina  Nariccia  e  Padre 
Bonaventura riuscivano senza troppi sforzi, colla promessa d'una 
somma in di più di quelle già stipulate, a trarre complice al loro 
proposito  la  Modestina.  Bene pareva  dapprima a costei  troppo 
crudel  cosa  quella  che  le  veniva  proposta  a  danno  della  sua 
padrona;  ella  aveva  sì  immaginato  che  quel  figliuolo  d'un 
matrimonio  odiato  e  disprezzato  dal  marchese  sarebbe  tenuto 
lontano dalla nobile famiglia ed aveva anzi contato che ella stessa 
potrebbe  fare  dei  buoni  guadagni  in  proposito,  dando  come 
nutrice  al  bambino  l'Eugenia  che  fra  pochi  mesi  sarebbe stata 
madre  ancor  essa  e  facendosi  accettare  lei  medesima  come 
allevatrice e custode di esso: mai  più non avrebbe creduto che 
quell'innocente bambino fosse gettato fra i trovatelli e che essa a 
codesto avesse da por mano; ma quella certa somma che ho detto 
vinse ogni scrupolo.

La sorte volle favorire essa medesima gli empi disegni orditi a 
danno  del  figliuolo  di  Valpetrosa:  una  violentissima  febbre 
sopravvenuta ad Aurora, pose e tenne in grave pericolo parecchi 
giorni la vita di lei e la trasse per una settimana affatto fuor di 
senno. Nariccia pensò opportunissima l'occasione di fare sparire 
il  bambino.  Modestina  essa  medesima  lo  prese  dal  letto  della 
madre  assalita  dal  delirio;  ma  Eugenia,  che  aveva  data  pochi 
giorni prima alla infelice madre la promessa che noi sappiamo, 
tentò con ogni suo mezzo opporsi all'iniquo ratto. Ebbe essa tutti 



contro di sè, anche la cognata, e finì per cedere più che all'autorità 
di  Padre  Bonaventura,  che  impiegò  tutti  i  mezzi  della  sua 
eloquenza  gesuitica  a  persuaderla,  alla  promessa  d'una  somma 
che le assicurava un boccone di pane per quel tempo in cui la 
nascita e le prime cure da darsi a quella creatura ch'ella portava 
nel  suo  seno le  avrebbero  impedito  di  poter  lavorare  tanto  da 
guadagnarsene.

Nariccia  avrebbe  egli  medesimo  recato  seco  l'infante  e 
dispostone  a  suo  grado,  senza  che  nessun  degli  altri  complici 
sapesse il come. Eugenia pregò che almanco al collo del bambino 
si  lasciasse  il  rosario  che  la  madre  gli  aveva  messo,  come 
vedemmo, e che alcun altro segno gli si ponesse per cui poterlo 
riconoscere poi in quell'ospizio od in quell'altro luogo qualunque 
in cui l'infelice venisse abbandonato. Modestina entrò facilmente 
nelle ragioni della cognata; una specie di sentimento superstizioso 
la persuase che s'ella a quel misero, cui concorreva a rigettar dal 
seno della famiglia, dèsse alcun mezzo per cui gli fosse possibile 
poi il rinvenire ancora questa famiglia medesima, diminuirebbe la 
gravità del suo fallo; pose in un sacchetto fatto appositamente il 
rosario d'agata, un bottone di livrea che aveva appartenuto a suo 
marito,  domestico  un  tempo  della  casa  de  Meyrand,  ed  un 
biglietto, che scrisse ella medesima, per dire a coloro, chiunque si 
fossero, nelle cui mani capitasse il neonato, qual nome fosse il 
suo e per raccomandarlo alla loro pietà, e quel sacchetto unì alle 
fascie onde il bambino era avvolto. Nariccia lo prese con sè tal 
quale una notte e partissi solo con esso in un legnetto che guidava 
egli stesso, senza che alcuno mai sapesse a qual parte si dirigesse. 
Stette assente parecchi giorni e poi tornò presso di Aurora; ma il 
giorno prima erasi egli presentato al marchese padre ed avevagli 
detto:

- Tutto è aggiustato.
- Aurora? Aveva domandato il marchese fissando lo sguardo 

interrogativo sul suo intendente.
- Le nacque un figliuolo.
- E?...



- E questi è sparito.
- Morto?
- No: ma finchè Ella vorrà sarà come se sia tale.
- Lo vorrò sempre: disse con voce secca il marchese.
Nariccia s'inchinò.
- E sarà secondo il suo volere.
- Voi sapete dove egli si trova?
L'intendente fece un cenno affermativo.
- E se voleste rinvenirlo ancora, lo potreste?
- Signor sì.
- Gli avete lasciati mezzi di riconoscerlo?
- Glie li ho lasciati.
- Ed alcun altro li conosce?
- Signor no. Fuori di me nessuno potrebbe riaverlo.
- Sarà il meglio che questo modo lo dimentichiate anche voi.
Nariccia tornò ad inchinarsi senza rispondere.
Il marchese si alzò, prese da uno stipo un forte sacchetto di 

denari e lo pose in mano all'intendente.
-  Eccovi  trenta  mila  lire:  disse:  ne  darete  venti  mila  a 

quell'ospizio  che  voi  sapete  perchè  sieno  conservate  a 
quell'esposto consegnato nel giorno e nell'ora e coi connotati che 
voi indicherete: il resto vi risarcirà delle spese che avete dovuto 
incontrare in quest'occasione.

Nariccia prese i denari, s'inchinò profondamente ed uscì senza 
aggiungere  parola.  Nessuno  degli  ospizi  di  trovatelli  che 
esistevano allora in Italia ebbe pure un soldo di quella somma. 
Che  cosa  il  trist'uomo  avesse  poi  fatto  del  figliuolo  di  quel 
Valpetrosa che tanto si era in lui affidato, non è ancora giunto il 
momento di saperlo, ma lo apprenderemo poi.

Dopo quel colloquio col marchese padre, l'intendente ripartiva 
per  la  Lombardia  e  giungeva  nella  riposta  casa  dove  era 
ricoverata  Aurora,  trovandola  ancora  nel  medesimo  stato  di 
delirante e nel medesimo pencolo di vita. Ma pure quell'infelice 
donna (e fu questa per lei una ventura?), contro ogni previsione, 
potè resistere a quel male e vincerlo. Un bel dì la si svegliò come 



da un lungo sonno, colla mente intorpidita, rotta tutta la persona, 
confuse  tutte  le  sensazioni,  ma  presente  la  volontà,  riviva  la 
coscienza,  tornata  la memoria.  Non si poteva movere,  ma fece 
uno sforzo per cui riuscì a staccare da sè la mano e tenderla nel 
letto a sè vicino al luogo dove stava suo figlio; non trovò nulla; 
radunò ogni suo vigore per volger la testa e con grande stento lo 
potè  fare;  non  vide  nulla.  Volle  mandare  un  grido  e  fece  un 
sobbalzo nel letto per levarsi a sedere: ricadde sui guanciali e la 
voce le spirò come un gemito di dolore sulle labbra. Modestina 
che  era  in  quel  tempo  sola  nella  camera  le  fu  accosto 
sollecitamente.

- Che ha, signora marchesa? disse ella; e vedendo lo sguardo 
intelligente  con  cui  la  padrona  la  fissava,  soggiunse:  Dio  sia 
lodato! Ella è pur finalmente tornata in sè.

Aurora diceva mille cose col suo sguardo acceso; ma le labbra 
non poterono che sommessamente balbettare:

- Mio figlio?
Era  stato  deciso  che  alla  infelice  madre,  se  e  quando 

risensasse,  si  sarebbe detto  che il  bambino,  durante  il  terribile 
periodo  trascorso  della  infermità  di  lei,  era  morto;  ma  ora, 
vedendone  tanto  spasimo,  giudicando  che  tal  novella  sarebbe 
stato un precipitarla di nuovo in quello stato da cui appena era 
venuta  fuori,  sarebbe  anzi  molto  più  facilmente  un  ucciderla 
addirittura, Modestina non ebbe il coraggio di darle un colpo così 
crudele. Rispose adunque esitando che il piccino si era dovuto per 
forza  allontanarlo  per  dargliene  una  nutrice,  ma  che  Aurora 
intanto  non istesso in  pena per  lui,  al  quale  in  ogni  modo era 
accuratamente provvisto.

L'inferma  trovò  per  prima  cosa  che  si  sarebbe  dovuto  far 
venire questa nutrice presso di lei, piuttosto che allontanare da lei 
il figliuolo; volle sapere se il luogo dove egli era a balia fosse 
lontano, se lo si sarebbe potuto aver di frequente colà dove essa 
giaceva inferma, che già star lungo tempo senza vederlo, non la 
voleva  a  niun  patto;  se  la  famiglia  presso  cui  s'era  allogato  il 
bambino fosse tale da ispirare tranquillità e fiducia per le cure che 



si avessero di lui: alle quali cose tutte, Modestina, non preparata, 
rispose impacciatamente e con affatto  nessuna soddisfazione di 
Aurora.

Ed era già costei piena di dubbi parecchi e di ansie indefinite, 
quando sopravvenne Padre Bonaventura, al quale con più ardore, 
con  più  sollecita  insistenza  ella  rivolse  le  interrogazioni 
medesime.

Il gesuita sedette presso al letto dell'inferma, cogli occhi bassi, 
le  mani  incrociate  sul  ventre,  la  mossa  d'uomo in  sè  raccolto, 
scambiò due o tre occhiate colla Modestina che gli ammiccava di 
soppiatto per significargli come la pietà le avesse consigliato di 
parlare  alla  padrona un po'  diversamente da quel che era stato 
inteso fra di loro, e quando Aurora ebbe finito le sue domande e 
stava  attendendo  ansiosamente  risposta,  il  frate  diede  alle  sue 
sembianze  l'espressione  d'un  intimo,  profondo  cordoglio,  d'un 
rassegnato dolore,  mandò un sospiro,  levò gli  occhi al  cielo,  e 
tutto compunto incominciò un sermoncino di melliflua rettorica 
per esporre che questa terra è una valle di lagrime, che Dio non 
vuole si metta nella creatura tutto il nostro affetto, che dobbiamo 
prepararci  alle  grandi  prove  e  sostenerle  con  fermo  animo, 
quando le ci arrivano, eccetera, eccetera.

La povera madre che aveva notalo l'impaccio della cameriera, 
gli  sguardi  scambiati  fra  costei  ed il  gesuita,  interruppe ad  un 
punto  quella  predica  con  un  grido  straziante  che  partiva  dal 
profondo dell'anima.

- Gran Dio! Mio figlio non è più!
Le rispose troppo eloquentemente il silenzio della cameriera e 

di Padre Bonaventura. L'infelice arrovesciò il capo sui guanciali, 
divenne più pallida che un cadavere, chiuse gli occhi e mandò un 
fievol gemito: era svenuta.

- Misericordia! esclamò la Modestina: ella è morta.
Il gesuita si curvò sulla giacente ad esaminarne l'aspetto, e le 

pose una mano sul cuore.
- No, diss'egli; la Provvidenza non le vuole far questa grazia.



Si dovette  ricominciare  la  lotta  colla  morte,  ed anco questa 
volta vinsero la gioventù e la natura.

Ma una persona  era  intorno  all'inferma  che  aveva  di  lei  la 
massima pietà  e sentiva nel cuore un cocente rimorso dei fatti 
suoi:  la  povera  Eugenia.  Ella  si  diceva  di  aver  empiamente 
mancato alla solenne promessa da lei data ad Aurora di fare ogni 
possibil  cosa  affine  di  salvarle  il  figliuolo;  degli  spasimi  che 
soffriva  la  madre  orbata  ella  accusava  sè  stessa  che  se avesse 
mantenuto  fede,  avrebbe  potuto  conservarle  allato  il  bambino. 
Qual modo avrebbe potuto avere per ciò non sapeva bene; ed anzi 
talvolta  per  iscusarsi  innanzi  a  sè  stessa  dicevasi  che  nessuno 
affatto era in poter suo e lo avesse anche tentato, ella ad altro non 
sarebbe riuscita che a farsi cacciare di colà; ma pur tuttavia non 
poteva tranquillare la sua coscienza. Non aveva ella accettato un 
compenso  pel  suo silenzio?  Lo aveva fatto  per  suo figlio:  ma 
doveva ella per un vantaggio al suo sacrificare il figliuolo della 
donna che in lei s'era affidata? Un pauroso presentimento, allora 
invadeva il suo animo. Codesto le avrebbe recato disgrazia; Dio 
ne l'avrebbe punita, dicevasi; ma purchè non la volesse punir poi 
nel  figliuol  suo!  Raccapricciava  a  questo pensiero.  Se la  sorte 
l'avesse voluta colpir poi colla pena del taglione? Se anco a lei 
una mano crudele venisse a rapir poi quel frutto delle sue viscere 
che già amava cotanto? Sentiva allora che togliere un figlio a sua 
madre era il più iniquo delitto che si potesse compire: ed ella di 
questo infame delitto s'era fatta complice! Infelice! I suoi paurosi 
presentimenti dovevano aver ragione; ed ella stessa un anno dopo 
doveva provare,  prima  di  morire,  lo  spasimo atroce  di  vedersi 
rapito il figliuolo.

Codesto faceva che amorosissime, incessanti, piene d'uno zelo 
impareggiabile fossero le cure che Eugenia prodigava all'inferma. 
Avrebbe dato tutto di sè per restituirle la salute e il figliuolo; la 
sua vita non fosse stata necessaria per un altro essere, avrebbe 
offerta anche quella in benefizio d'Aurora.

A  questa  intanto  ritornando  a  poco  a  poco  la  salute  e  la 
possibilità,  non certo la voglia di  vivere,  era più forte rinato il 



desiderio  di  conoscere  ogni  particolarità  della  morte  del  suo 
bambino. Voleva le si dicesse ogni menoma cosa che riguardasse 
quel  luttuoso  avvenimento;  domandava  dove  fosse  stato  il 
corpicciuolo  sepolto,  voleva  che  colà  sorgesse  un  modesto 
tumulo a segnarne il luogo che sarebbe stato in avvenire meta a 
frequenti  e  pietosi  di  lei  pellegrinaggi,  moveva  un'infinità  di 
interrogazioni  che  mettevano  in  imbarazzo  le  due  donne  e 
sopratutto  l'Eugenia,  alla  quale  sentendo  per  lei  più  simpatia, 
Aurora volgeva con più amorevole insistenza, con più pressante 
supplicazione le sue domande.

Eugenia non sapeva mentire. Oltre ciò, col pensare e ripensare 
a  quel  crudele atto  a cui ella  aveva partecipato  in  danno della 
povera Aurora, aveva finito per giungere alla conclusione che il 
male  cagionato  non  era  irrimediabile;  ella  sapeva  quali 
contrassegni  fossero  stati  posti  al  bambino,  mercè  cui  poterlo 
riconoscere;  svelando tutta la verità alla giovane madre,  questa 
poteva ottenere da Nariccia le dicesse il luogo dove il fanciullo 
era stato abbandonato e, per via di que' certi indizi, riaverlo: stava 
adunque  discutendo  seco stessa  intorno  all'opportunità  di  tutto 
rivelare ad Aurora. Questa, da parte sua, guidata da una specie di 
segreto  istinto,  aveva  maturamente  riflettuto  seco  stessa 
sull'imbarazzo,  sulle  incertezze,  sulle  contraddizioni  che  aveva 
dovuto  notare  nelle  risposte  fatte  alle  sue  domande  intorno  la 
morte  del  bambino,  ed una  vaga,  inesplicabile  speranza  le  era 
nata in cuore che la si fosse voluta ingannare, che il suo figliuolo 
non fosse morto. Le pareva impossibile che ella potesse rimanere 
ancora sulla terra quando ne fossero partiti lo sposo ed anco il 
bambino; Dio avrebbe avuto tanta pietà almeno da farla morire, 
lei pure; se la aveva conservata malgrado tutto a questa vita, gli 
era dunque ch'ella ci aveva da fare ancora qualche cosa, e qual 
altro dovere poteva incomberle oramai fuor quello di madre?

Da queste mutue disposizioni dei loro animi avvenne che una 
volta finalmente che Aurora ed Eugenia eran rimaste sole, si fu 
molto  presso a  venir  fuori  la  verità.  La figliuola  del  marchese 
aveva  riprese  le  sue  dimande  e  le  ripeteva  con  maggiori 



l'insistenza e la pressa; la cognata di Modestina rispondeva più 
impacciata che mai. Aurora la guardava con occhi penetranti che 
parea le volessero leggere nell'anima, e nella sua voce si mise a 
palpitare,  per  così  dire,  un'emozione  che  era  l'effetto  di 
un'incantevole speranza.

Ad un punto ella afferrò vivamente la mano della giovane, che 
teneva gli occhi bassi ed era presa ancor essa da un notevolissimo 
turbamento.

- Eugenia, le disse con ineffabile passione, oh! ditemi il vero 
voi, oh non vogliate ingannarmi voi pure!... È un sogno illusore 
che nacque nella mia fantasia? è la voce del cielo che mi parla 
segretamente  all'anima?  Una  folle  speranza  mi  è  entrata  in 
cuore....  Io  non  sono  tanto  infelice  come  mi  si  vorrebbe  far 
credere.... Mio figlio non è compiutamente perduto per me, come 
sarebbe se lo possedesse la tomba....

La cognata di Modestina non ci resse; sollevò i suoi occhi in 
cui in mezzo alle lagrime di commozione brillava la gioia di poter 
dare a quell'afflita madre un conforto: con una famigliarità che 
non s'era mai permesso e che ora pareva concederle la solennità 
del momento, ella afferrò le mani della marchesina e le strinse 
forte.

Aurora indovinò la buona risposta che stava per uscire dalle 
labbra tremolanti di quella donna; gittò un grido di giubilo e disse 
affannosamente:

- Ah! Mio figlio vive?
Eugenia non aveva che un monosillabo da pronunciare per dar 

la risposta; ma non lo potè profferire. Suonarono ad impedirglielo 
un passo e poi tosto una voce d'uomo.

-  Ritiratevi  Eugenia:  disse  questa  voce:  debbo  parlare  alla 
signora marchesa.

Le  due  donne  si  volsero  in  sussulto,  Aurora  contrariata, 
Eugenia esterrefatta;  era loro dinanzi la faccia scialba, falsa ed 
antipatica di messer Nariccia.

-  Che  mi  volete?  domandò  asciuttamente  Aurora,  appena 
Eugenia fu uscita della stanza.



- Esporle gli ordini che ho ricevuti or ora da S. E. il marchese 
suo padre.

- Quali sono?
- S. E., stomacata delle gazzarre rivoluzionarie che succedono 

in  Piemonte,  se  n'è  partito  e  trovasi  a  Modena:  mi  ordina  di 
andarvelo a raggiungere.

- Ed io?
- Ella sarà condotta in pari tempo da Padre Bonaventura a quel 

monastero che egli medesimo ha scelto.
Aurora si drizzò in piedi con vivacità.
- Io! Ad un monastero!
- Il marchese lo ha ordinato.
- Mostratemi la sua lettera.
- Eccola.
La giovane la lesse, e poi rimase un poco immobile, assorta in 

profonda  riflessione.  Che  cosa  doveva  ella  fare?  e  che  cosa 
avrebbe potuto se non obbedire? Curvò la testa e disse con voce 
appena intelligibile:

- Sta bene: farò quel che vuole mio padre. Nariccia si dispose 
ad  uscire  senz'altro:  ma  quando fu alla  soglia,  colla  mano  già 
sulla gruccia della serratura, Aurora si riscosse e fece vivamente 
alcuni passi verso di lui.

- Udite: diss'ella con accento quasi di supplicazione.
L'intendente  si  fermò e stette  in attitudine di  chi aspetta  gli 

ordini d'un suo superiore. La marchesina gli parlò con tutta la più 
soave dolcezza della sua voce.

- Voi non avete alcuna ragione di volere il mio male. Che cosa 
vi ho io fatto perchè abbiate da essermi nemico?

- Io sono il più fedele de' suoi servitori: rispose Nariccia colla 
sua più ipocrita sembianza.

-  Ho una  voce  in  cuore  che  mi  dice  mio  figlio  non essere 
morto....  Ah!  io  avrei  per  voi  la  maggiore  riconoscenza  del 
mondo, se voi foste così pietoso da restituirmelo.

Nariccia alzò dalla punta de' suoi scarponi lo sguardo de' suoi 
occhi birci, e lo fece guizzare un momento sulla faccia d'Aurora.



- Suo figlio? diss'egli poi colla voce flebile di chi con pena si 
decide a parlare di cosa altrui  dolorosa. Perchè la vuole tornar 
sempre  su  questo  per  lei  crudelissimo  argomento?  Oh!  se  io 
potessi restituirglielo! Che cosa non farei per ciò? Ma la terra non 
rende più la sua preda.

Aurora, dimentica un momento di quel suo riserbo di maniere 
con cui aveva sempre trattato Nariccia, lo prese ad un braccio e 
glie lo strinse forte.

- Mi giurate voi che il mio bambino è morto davvero? Me lo 
giurate sull'anima vostra?

Nariccia, che conosceva perfettamente la teoria gesuitica delle 
restrizioni mentali, rispose senza punto esitare:

- Glie lo giuro.
La giovane lasciò andare il braccio di lui, e le mani le caddero 

abbandonatamente lungo il corpo con desolata rassegnazione.
- Partirò quando si voglia: diss'ella dopo un poco, facendo un 

atto  che  indicava  preferire  a  quel  momento  rimaner  sola,  e 
Nariccia s'affrettò a levarsi dalla presenza di lei.

-  Che  cosa  avete  detto?  Domandò  l'intendente  con  feroce 
cipiglio ad Eugenia, avutala sola tosto dopo quel colloquio con 
Aurora. Che cosa avete lasciato capire alla marchesina?

Eugenia, allibita, non seppe che cosa rispondere.
- Traditrice:  riprese più niquitoso che mai il tristo. Voi ora, 

tosto, senza un minuto d'indugio, prendete le vostre robe ed uscite 
di questa casa.

La misera, senza il menomo cenno di resistenza, si dispose ad 
obbedire. Avrebbe voluto vedere ancora la padrona cui stava per 
abbandonare  per  sempre,  ma  non le  fu concesso.  Nariccia  per 
punirnela avrebbe anche voluto privarla affatto di quella somma 
che le era stata promessa per comprarne il complice silenzio, ma 
in ciò Modestina si intromise efficacemente, ed aiutata da Padre 
Bonaventura ottenne che ciò nulla meno Eugenia non fusse priva 
del pattuito compenso. Usci essa di quella casa nè le si diminuì il 
rimorso del suo passivo concorso a quell'empio delitto che ogni 
giorno le sembrava maggiore, di avere derubato ad una madre il 



figliuolo; e molte volte anco di poi fu sul punto di rinviare a chi 
l'aveva pagata i mal guadagnati denari, per riprendere il diritto di 
dar  compiutamente  ascolto  alla  sua coscienza  e  rivelar  tutta  la 
verità in una lettera alla marchesina Aurora.

Ma com'avrebb'ella fatto poscia per vivere? Tornare a Torino 
le  ripugnava  profondamente:  preferiva  rimanere  dove  non  si 
sapesse che suo padre e suo marito erano condannati in carcere 
per  truffa;  pose  la  sua  dimora  a  Milano  e  cercò  lavoro  per 
guadagnarsi  la  vita.  Presto  conobbe  che  non era  così  facile  il 
trovare  questo  lavoro,  principalmente  a  lei  nello  stato  di 
gravidanza  inoltrata  in  cui  si  trovava.  Se  non  avesse  avuto  la 
somma pagatale da Nariccia avrebbe dovuto morire di fame essa 
stessa,  altro  che  poter  bastare  alle  provviste  necessarie  pel 
nascituro, ai bisogni di quest'esso quando fosse venuto al mondo. 
Ritenne con pena il male acquistato denaro e si tacque.

Aurora  frattanto  era  stata  condotta  al  monastero  scelto  da 
Padre  Bonaventura.  Aveva  ella  domandato  di  Eugenia  e 
meravigliatasi  assai  dell'improvvisa  di  lei  sparizione,  ed  erale 
stato risposto da tutti d'accordo che, venuta prima che si credesse 
a maturanza la gestazione di lei, aveva essa dovuto allontanarsi 
sollecitamente  per  disporsi  al  parto  che  in  quella  casa  non  si 
doveva,  nè  si  voleva  avesse  luogo.  La  spiegazione  era  affatto 
naturale,  ma  tuttavia  sembrava  ad  Aurora  che  un  momento 
avrebbe pur potuto averlo Eugenia a venirle dare il saluto d'addio, 
e  un intimo sospetto ch'ella  si  guardò bene dal manifestare  ad 
alcuno, l'avvertiva che par null'altro erasi impedito fra lei e quella 
donna un ultimo colloquio che pel timore si ripigliasse fra loro 
quel  discorso  cui  la  venuta  di  Nariccia  aveva in  sì  mal  punto 
interrotto.  La  speranza  convien  dire  che  sia  un'edera  tenace  e 
vivacissima  quando s'attacca  al  cuore  d'una  madre  e  per  poco 
favorevoli  che  trovi  le  circostanze  pur  vive,  poichè  un  vago 
sentimento di essa, una specie di lusinga continuò ad esistere nel 
fondo dell'anima di Aurora, cui ella nascose quasi come un tesoro 
che temesse le venisse rapito, e ad appurare la verità del quale 



sentimento ella si riprometteva di impiegare ogni mezzo che le si 
presentasse ed appena potesse.

Modestina Luponi, pagata de' suoi servigi, fu congedata colle 
più serie minaccie s'ella parlasse, e fra Bonaventura e Nariccia 
s'incaricarono di vegliare sul suo silenzio.  Ella,  datasi  in preda 
alla  più  sregolata  vita,  non istette  gran tempo che cadde nella 
miseria, vide, come udimmo da lei medesima narrato, volgere a 
male  sua  figlia,  e  visse  finalmente  di  elemosine  col  raccattato 
nipotino di cui traeva,  come sappiamo,  profitto,  elemosine alle 
quali concorreva dapprima la famiglia Baldissero e poi, quando 
l'attuale marchese, stomacato di lei, proibì la si lasciasse ancora 
entrare  nel  suo  palazzo,  che  la  aiutava  a  guadagnare  Padre 
Bonaventura,  rimasto  sempre  con  lei  in  abbastanza  intime 
attinenze.

Aurora  stette  un  anno  circa  nel  monastero.  Passato  questo 
tempo,  suo  fratello  tornò  di  Spagna.  La  sua  anima  buona  e 
generosa era tormentata  dal rimorso di tutto  il  male che aveva 
fatto  a  quella  sorella,  cui  aveva  amato  ed  amava  tuttavia  pur 
tanto.  Si adoperò presso il  padre affinchè Aurora fosse ripresa 
come prima in famiglia, posto compiutamente in oblio, come se 
non fosse avvenuto mai, tutto il passato. Ma il marchese padre 
disse  che  non altrimenti  sua  figlia  avrebbe potuto  degnamente 
tornare e non sarebbe tornata  alla  società  che al  braccio d'uno 
sposo, il quale coll'onorevolezza del suo nome coprisse tutto il 
disdoro  dell'episodio  trascorso;  Aurora  da  canto  suo si  mostrò 
riluttante  ad  ogni  modo  a  entrare  di  bel  nuovo nel  seno della 
famiglia, in quel luogo pieno di memorie ora tanto dolorose per 
lei,  in  mezzo  a  persone  che  avevano  cagionato  la  sua 
irrimediabile  sventura.  Si  rifiutò  ella  persino  a  tutta  prima  a 
rivedere suo fratello che supplicava caldamente di poterle andare 
a chieder perdono; e acconsentì finalmente a riceverlo, perchè un 
nuovo disegno era nato in lei, attinente sempre a quella incerta, 
irragionevole speranza che pur durava nel suo cuore.

Con qual animo si trovassero a fronte dopo tanto tempo e dopo 
le cose intravvenute,  fratello  e sorella,  è più facile  immaginare 



che descrivere. Il cuore palpitava ad entrambi, a lui di tenerezza 
soltanto;  a  lei  parte  di  commozione  nel  trovarsi  a  fronte  il 
compagno  della  sua  infanzia,  l'amico  più  caro  della  sua 
giovinezza, parte d'odio nel pensare che quello era pur l'uccisore 
del suo Maurilio.

I primi minuti  del colloquio furono penosamente impacciati. 
Fu Aurora medesima che dominata dal concepito disegno, diede 
per prima più animata andatura al discorso. Disse al fratello le sue 
vaghe speranze, aggiunse che allora avrebbe perdonato a chi le 
aveva tolto il marito, quando egli le avesse restituito il figliuolo. 
Il marchese non potè a meno che trovare destituiti d'ogni buon 
fondamento  quei  dubbi  onde  si  lusingava  l'amore  materno 
d'Aurora: ma pure promise a lei ed a se stesso che tutto avrebbe 
fatto per venire in chiaro della verità e se la cosa era possibile, 
egli  ad ogni costo avrebbe ritornato fra le braccia della misera 
madre il bambino.

Per saper qualche cosa in proposito non gli si presentava che 
un mezzo: quello d'interrogare la persona che da suo padre era 
stata incaricata di accudire ad Aurora, l'intendente Nariccia; ed il 
marchese, benchè senza la menoma credenza che i sospetti della 
sorella  avessero ragione,  si  recò da lui.  Nariccia  a  quel  tempo 
aveva già abbandonato il servizio della casa di Baldissero e si era 
dato  esclusivamente  a  quel  bel  traffico  d'usuraio  che  doveva 
gonfiare sino ai milioni la già rotonda cifra dell'aver suo.

Non  occorre  dire  come  alle  prime  parole  che  il  marchese 
figliuolo  diresse  a  quel  tristo  a  tal  riguardo,  egli  giurasse,  e 
spergiurasse che il bambino era morto per davvero, positivamente 
morto,  e non c'era più da discorrerne. Il fratello d'Aurora stava 
per partirsene, quando una subita ispirazione suscitata in lui dal 
desiderio  di  non  lasciar  nulla  d'intentato  per  soddisfare 
all'assuntosi debito, lo fece arrestarsi e ricorrere ad un argomento 
che, per la conoscenza cui già aveva del suo interlocutore, sapeva 
potentissimo  sull'animo  di  lui;  promise  che  se  mai  questo 
bambino non fosse morto e venisse ritrovato, si sarebbe disposti a 
ricompensare chi lo recasse alla madre con una vistosa somma 



che  si  lascierebbe  fissare  a  quel  fortunato  medesimo  a  cui  si 
dovrebbe il suo rinvenimento.

Nariccia non fu tanto padrone di sè da non manifestare  una 
certa  emozione  onde  fu  sovraccolto,  e  il  marchese  che  se  ne 
accorse, cominciò a sentire alquanto scossa la sua incredulità nei 
dubbi  e  nei  presentimenti  della  sorella.  Ripetè  le  sue  parole, 
insistette con calore, fece ad ogni modo perchè quella emozione 
momentanea di Nariccia si traducesse in qualche precisa parola, 
in qualche ulterior segno soltanto onde un più sicuro concetto egli 
potesse  farsi  del  fondamento  o  della  insussistenza  di  quella 
speranza;  ma  l'accorto  impostore  aveva  saputo  metter  tosto  la 
maschera al suo volto impassibile e si rinchiuse nelle precedenti 
negative  espresse  gli  è  vero  con  meno  vigore  di  prima.  Il 
marchese  uscì  di  colà  coll'animo  combattuto;  stette  parecchi 
giorni  infra  due  e  si  decise  finalmente  ad  un  grande  ed 
audacissimo passo: quello di aprirsene a suo padre.

CAPITOLO IV.

Nel marchese padre, da qualche tempo veniva declinando assai 
la salute, ed avreste detto sfuggirgli a poco a poco la vita. Il suo 
carattere,  divenuto  taciturno  e  melanconico,  era  pur  tuttavia 
rimasto  fiero  ed  orgoglioso  del  pari.  Usciva  di  rado  fuor  del 
palazzo, spessi giorni non abbandonava il suo appartamento, di 
frequente non discendeva manco di letto: non si lamentava mai di 
nessun male, non faceva nulla, non voleva medico intorno a sè, 
amava  rimaner  solo,  passavano  dei  giorni  intieri  senza  ch'ei 
disserrasse le labbra a dir pure una parola. Chi avesse conosciuto 
l'intima storia degli ultimi anni passati, avrebbe potuto dire che 
un  interno  rimorso  con  travaglio  continuo  ne  consumava 
l'esistenza,  se  il  suo aspetto,  l'espressione  della  sua fisionomia 
non avessero fatto troppo aperto contrasto a tale supposizione. In 
lui non c'era nulla dell'uomo che si pente o soltanto rimpiange 



quel che ha fatto: nè una parola, nè pur la fugace mostra d'una 
sensazione.  Padre  Bonaventura  che  il  più  delle  volte  era  solo 
ammesso alla  presenza di lui,  ed al  quale  non si  rifiutava  mai 
l'ingresso e il marchese pareva tenere aperto il più riposto sacrario 
dell'anima  sua,  non  udì  mai  parola,  non  sorprese  mai  atto  nè 
cenno qualsiasi da cui altra cosa si potesse indurre se non questa: 
che il marchese ciò che aveva fatto sarebbe disposto a ripeterlo di 
tutto punto, dove ne fosse il caso.

Eppure  egli  veniva  morendosi  a  poco  a  poco.  Tutti  lo 
scorgevano intorno a lui, e lo scorgeva e mostrava saperlo egli 
pure.  Quando  gli  si  parlava  di  cose  avvenire,  aveva  un  certo 
sorriso sulle sue labbra tirate che mostrava com'egli non avesse 
più illusione di sorta sul suo destino. L'orizzonte del suo futuro, 
nel pensiero come nelle parole, egli lo limitava alla data di pochi 
mesi:  allo  scultore  aveva  dato  egli  stesso  la  commissione  del 
bassorilievo che nel sepolcro di famiglia avrebbe segnato la sua 
fossa e fissatogli il tempo in cui avrebbe dovuto essere compito; 
nelle mani del Re aveva rassegnato tutte le sue cariche di Corte, e 
la solitudine di cui voleva essere circondato oramai era per lui la 
preparazione a morire.

E che così fosse era persuaso quant'altri mai anche Nariccia. 
La morte del marchese avrebbe potuto mutare le condizioni e le 
convenienze  del  già  intendente  verso  la  famiglia,  rapporto 
all'episodio  doloroso  che  riguardava  la  marchesina  Aurora.  Le 
parole  del  fratello  di  costei  aprirono  allo  scellerato  un  nuovo 
campo  di  speculazioni  in  proposito.  Certo  egli  era  già  che  la 
povera madre avrebbe pagato vistosamente per riavere il figliuolo 
creduto  morto;  ora  le  s'aggiungeva  il  fratello:  destramente 
maneggiandosi egli avrebbe potuto ricavare e dall'uno e dall'altra 
i migliori guadagni del mondo, se la paura del vecchio marchese 
non ne lo avesse ad ogni modo trattenuto. Ma questa paura poteva 
dileguarsi:  pochi  mesi  ancora,  e chi  la ispirava facilmente non 
sarebbe stato più. Che cosa avrebb'egli ottenuto dai figliuoli suoi 
quando  egli  si  fosse  presentato  loro  col  bambino  ricuperato, 
adducendo incontrovertibili prove dell'identità del medesimo? E 



giustamente il giorno dopo quello in cui era venuto da Nariccia il 
fratello d'Aurora a fargliene le aperture che sappiamo, il marchese 
padre, assalito da nuova debolezza, si sentiva nell'impossibilità di 
levarsi di letto e confessava esser preso da una tale languidezza 
che gli pareva quasi sciolto il legame che tiene l'anima incatenata 
al corpo. Alcuni giorni passarono in cui quel malore venne via via 
crescendo;  parve  all'infermo  stesso  fosse  opportuno  farsi 
amministrare i sacramenti onde la religione conforta la morte dei 
cristiani, e fra' Bonaventura a cui glie ne disse, pensò a tutt'altro 
che a dissentire.

Codesto  spinse  vieppiù  Nariccia  alla  determinazione  di 
adoprarsi  in  guisa da  potere,  morto  il  marchese,  presentare  ad 
Aurora il bambino fatto rivivere; vedremo più tardi come e che 
cosa egli facesse per ciò; ma intanto si può dire fin d'ora che in 
breve  tutto  fu  da  lui  immaginato  e  preparato,  perchè  dopo  la 
morte  del  vecchio  marchese  fossero  soddisfatti  i  voti  e  le 
speranze d'Aurora.

E di costei che cosa ne avveniva? La cresciuta infermità del 
padre  e  l'avvicinatosi  pericolo  avevano  consigliato  al  fratello 
d'Aurora  di  tentare  una  riconciliazione  fra  il  moribondo  e  la 
figliuola. Al primo fece, per mezzo di fra' Bonaventura, inculcare 
la virtù del perdono, alla seconda scrisse egli medesimo dicendo 
esser obbligo de' figli innanzi all'agonia de' genitori obliar tutto e 
cancellar  dall'animo  anche  i  più  giusti  risentimenti.  Riuscì  ad 
ottenere  che  il  padre  consentisse  ad  accogliere  la  figliuola,  e 
questa non si rifiutasse ad entrare di nuovo nella casa paterna. Tra 
padre e figlia nel ritrovarsi in presenza di nuovo dopo tali e tanti 
avvenimenti,  non si  scambiò una parola  d'affetto,  nè un cenno 
pure qualsiasi che alludesse a quanto era passato. Fu peggio che 
freddo  il  loro  contegno:  il  dovere  solo  riuniva  ora  quelle  due 
persone fra esse, non più la menoma corrente di benevolenza; nel 
contegno del vecchio, anzi, un'irritazione quasi un accanimento 
d'ostilità,  frenato,  ma non punto  sminuito  da quello  che aveva 
voluto la morte di Valpetrosa e le lagrime amarissime d'Aurora.



Questa si pose a dare al padre tutte quelle cure che lo stato di 
lui  richiedeva,  che  il  suo  dovere  di  figlia  imponevale;  ma  il 
vecchio mostrò che quelle attenzioni e la presenza medesima di 
lei  tornavangli  fastidiose,  ed  Aurora  si  tenne,  per  quanto  le 
convenienze  permettevano,  lontana  dal  letto  e  dalla  camera 
paterna.

In  questo  stato  di  cose  il  marchese  figliuolo  ebbe 
l'infelicissima  ispirazione  di  credere  che  il  vecchio  padre  non 
avrebbe voluto scendere nella tomba senza riparare, quando ciò si 
potesse,  al  soverchio  dolore  dato  alla  figliuola,  alla  barbara 
ingiustizia usata verso l'innocente di lei creaturina, se pur era vero 
che il bambino vivo fosse stato strappato alle braccia della madre, 
e condannato al disonore ed alle miserie del trovatello. Aspettò un 
di in cui parve tornato qualche poco più di forza all'infermo, e 
chiamando  in  aiuto  tutto  il  coraggio  ond'era  capace,  entrò 
risolutamente  nel  discorso,  e  disse  a  suo padre  dei  sospetti  di 
Aurora,  del  passo  ch'egli  aveva  fatto  presso  Nariccia, 
dell'ambiguo  contegno  di  costui  onde  ancor  egli  aveva  sentito 
qualche dubbio cui prima non avrebbe accolto mai, e finì colle 
più calde suppliche e deprecazioni affinchè, se tanta crudeltà era 
stata veramente commessa, non si tardasse oltre a rimediarvi, non 
volesse il malato tenere sotto il peso di sì grave risponsabilità la 
sua vecchiaia. Il marchese padre al discorso del figliuolo rimase 
in  apparenza  perfettamente  insensibile,  da  un  vivo  lampeggiar 
d'occhi  all'infuori  che  alle  prime  parole  udite  gli  accese  lo 
sguardo e poi tosto si spense. Quando il fratello d'Aurora si fu 
taciuto, il vecchio volse verso di lui un sogghigno ironico ed una 
faccia beffarda.

- E tu credi a codeste fandonie? diss'egli. Un diplomatico tuo 
pari,  un  uomo  d'ingegno,  come  ti  ho  sempre  creduto!...  Va, 
lasciami tranquillo, e non venire altrimenti a turbare la mia quiete 
con simili fiabe.

Ma rimasto solo, il vecchio marchese fece venire a sè il suo 
servo  di  confidenza  e  gli  comandò  senza  indugio,  andasse  in 
cerca  della  Modestina  e  glie  la  menasse  il  più  sollecitamente 



possibile, facendola passare per la segreta scaletta del palazzo e in 
ora tale che i figliuoli di lui non potessero non che vederla, ma 
neppure  avere  il  menomo  sentore  della  sua  venuta.  Fu  egli 
prontamente obbedito, e poche ore dopo, quella che doveva poi 
essere  sopranominata  la  Gattona,  trovavasi  presso  al  letto  del 
vecchio marchese. Questo esigeva da lei gli raccontasse la verità, 
ma proprio e tutta la verità di quello che era accaduto alla nascita 
di  quel  bambino,  cui  egli  aveva  voluto  e  voleva  per  l'affatto 
smarrito;  e  lo  esigeva in  quel  modo con cui  sapeva imporre  a 
chiunque  l'ubbidienza  ed  a  cui  non  c'era  caso  di  resistere. 
Modestina disse tutto dal principio alla fine; e il marchese ascoltò 
colla massima attenzione.

- Come segni di riconoscimento: disse il vecchio di poi, come 
per confermare viemmeglio nella sua memoria la cosa; egli  ha 
seco il rosario d'agata della mia defunta, un bottone di livrea di 
vostro marito e la carta scritta dalla vostra mano?

- Sì, signor marchese.
-  Sta  bene.  Andate  e  non parlate  con anima viva di  quanto 

avete detto, e sia per tutti, anco per voi, come se qui non foste 
oggi venuta,  come se questo colloquio non avesse avuto luogo 
mai.

Modestina giurò il più assoluto silenzio e se ne fu a' fatti suoi. 
Il marchese meditò tutto quel giorno profondamente e non volle 
veder  nessuno  nè  della  famiglia  nè  dei  conoscenti  tranne  il 
fidatissimo suo servitore. Alla sera diede a quest'esso il comando 
di andar  a prendere e condur seco al  palazzo messer  Nariccia. 
Con costui, del quale erasi fatto ora mai un giusto concetto, per 
riuscire sicuramente nel suo disegno, il vecchio marchese aveva 
pensato  usare  un  inganno.  Gli  disse  che  vedendosi  avvicinare 
ogni di più il fine della sua vita, il rimorso lo aveva assalito di 
aver tolto alla figliuola il suo bambino ed un gran desiderio gli 
era nato di restituire a quella poveretta suo figlio, parendogli che 
dopo  ciò  più  tranquillamente  avrebbe  potuto  avviarsi  verso  la 
tomba; aver udito con molta soddisfazione che al bambino erano 
stati posti certi contrassegni per cui riconoscerlo e poter riaverlo, 



Nariccia  saper  egli  dove  questo  bambino  si  trovasse,  glie  io 
dicesse perchè si fosse in grado senza ritardo, di provvedere pel 
ricupero del medesimo.

Nariccia,  con  tutta  la  sua  accortezza,  cadde  compiutamente 
nella rete.  La cosa era troppo naturale perchè non si avesse da 
crederla, chi non sapesse qual provvista d'odio avesse continuato 
a rammontarsi,  invece che diminuire, nell'anima fiera e crudele 
del marchese contro il morto Valpetrosa e il rampollo del sangue 
di lui. Attonito che il marchese sapesse così bene ogni particolare 
della cosa, l'ex-intendente non osò negar nulla; ma quando il suo 
antico padrone volle svelasse il luogo dove il bambino era stato 
posto,  fu  egli  l'uomo  più  impacciato  del  mondo,  e  per  torsi 
d'imbarazzo fini per dire:

-  A S. E.  non importerà  gran che il  sapere ch'e'  si  trovi  in 
questo o in quell'ospizio, purchè la conclusione sia ch'Ella riabbia 
il bambino. Di qualcheduno Ella avrà pur sempre bisogno il quale 
vada  a  prenderlo;  chi  può  far  ciò  meglio  di  me  che  conosco 
appuntino i contrassegni, e so il giorno e l'ora precisi in cui venne 
il neonato deposto? Affidi dunque a me siffatto còmpito, ed io fra 
quindici giorni le prometto di presentarle il bimbo con tutti quegli 
oggetti che, come S. E. conosce, ne stabiliscono l'identità.

Il marchese guardò ben fisso un istante il suo interlocutore, e 
poi disse:

- Sia pure.... fra quindici giorni la cosa deve esser fatta, e conto 
aver nelle mani  il  bambino ed i contrassegni....  Se ci  mancate, 
guai a voi!... Non comparitemi più dinanzi che per annunziarmi il 
giorno e il momento in cui potrete farmi la consegna di quel che 
voglio.  E  di  tutto  questo sopratutto,  assoluto  silenzio  con mio 
figlio e con Aurora.... Siamo intesi!

Nariccia si curvò in un profondo inchino.
- Andate.
I quindici giorni non erano ancora trascorsi quando Nariccia 

introdotto furtivamente presso il marchese dicevagli a bassa voce:
- Eccellenza ho nelle mie mani il bimbo.



Uno strano lampo passò negli occhi del vecchio, il quale, con 
impeto che pareva indicare tornato in lui tutto il primitivo vigore, 
si levò a sedere sul letto.

- Dove ce l'avete?
- A casa mia.
- Proprio desso?
- Signor sì.
- E i contrassegni?
- Ancora nel sacchetto che cucì e gli appese al collo l'Eugenia.
- Sta bene.
Successe un momento di silenzio.
-  Ho  da  portarglielo  qui  io  stesso  quel  bambino;  domandò 

poscia Nariccia: o che cosa ne debbo fare?
- Stassera, a mezzanotte, siate sveglio in casa vostra e pronto 

ad accogliervi chi si presenterà. Verrà alcuno, a cui consegnerete 
ogni cosa.

- Come si farà egli riconoscere per inviato da V. E.?
- Lo riconoscerete.
L'antico intendente non aggiunse più verbo.
Un  anno  o  poco  più  era  allora  trascorso  dalla  morte  di 

Maurilio; anche allora si era in una fredda notte invernale come 
quella in cui vedemmo cominciare il nostro racconto, e Nariccia, 
mentre  battevano le  dodici  ore al  non lontano campanile  della 
parrocchia, andava e veniva nella fredda stanzuccia da lui abitata 
a quel tempo,  fermandosi  di  quando in quando innanzi ad una 
tavola  sovra  cui,  avvolto  in  povere  ma  pulite  fascie,  stava  un 
bimbo di pochi mesi d'età, il  quale dalla pallidezza del piccolo 
viso, dagli occhi chiusi, dai guaiti di dolore che mandava tratto 
tratto,  pareva  più  presso  a  morire  che  non  altro.  L'antico 
intendente non era per nulla contento dei fatti suoi, e volgendo lo 
sguardo a quel fanciullo, i suoi occhi avevano un'espressione di 
rincrescimento,  di  dispetto,  di  disappunto  che  impossibile  il 
descriverla.  Dalla  presenza  di  lui,  Nariccia  aveva  sperato  un 
momento nuovi guadagni, maggiori di quelli che glie ne avrebbe 
dati il vecchio marchese il quale non aveva promesso nulla. Dalla 



marchesina  Aurora  e  da  suo  fratello  avrebbe  egli  osato 
domandare quel più che gli piacesse e le sue esigenze sarebbero 
state  subìte:  dal  marchese  padre  non  poteva  pretendere  nulla. 
Andava  egli  mulinando  seco  stesso  con  rabbia  di  questa  sua 
disavventura e pensando se non avrebbe potuto trovar modo per 
cui raggirare il mandatario dell'antico suo padrone (e ancora non 
sapeva egli tampoco chi sarebbe), quando un picchio nell'uscio lo 
avvertì che la persona aspettata era giunta.

Nariccia  aprì  e  vide  entrare  due  uomini  imbaccuccati  nei 
mantelli,  uno,  che  pareva  camminare  a  stento,  sorreggendosi 
all'altro.  Nel  secondo  riconobbe  tosto  il  servo  fidatissimo  del 
marchese, e nel primo, quando abbassò la falda onde si copriva la 
faccia,  dovette  ravvisare  con  infinita  meraviglia  il  marchese 
medesimo, a cui una specie di febbre che gli faceva lucicchiare 
gli occhi, unita ad una energica volontà, aveva data la forza di 
sorgere e di venirsene segretamente fin là egli stesso.

- Lei Eccellenza: esclamò inchinandosi Nariccia che vide ogni 
possibilità di ulteriore inganno affatto svanita.

Il marchese non rispose; andò dritto, diviato alla tavola su cui 
stava il bambino e lo guardò - la similitudine è vecchissima, ma è 
l'unica che si attagli - come falco che guarda la preda cui ha da 
ghermire. Serrò al petto le braccia e stette un istante immobile; 
tutta la sua vitalità, avreste detto, raccolta nello sguardo. Intorno a 
lui regnava un silenzio di morte.

Volse di poi la faccia verso Nariccia e domandò bruscamente:
- È desso?
La sua voce aveva una vibrazione  metallica che le dava un 

carattere più imperioso ancora e più aspro.
Nariccia s'inchinò profondamente in segno di affermazione.
- Le prove? Ridomandò col medesimo accento il marchese.
L'antico intendente si accostò al bimbo, levò di intorno a lui un 

sacchettino di tela che, appiccatogli per un legaccio al collo, stava 
nascosto in un risvolto delle fascie e lo porse al marchese senza 
aprir bocca.



Il padre d'Aurora aprì quella tasca e ne trasse fuori gli oggetti 
che vi si contenevano; erano quelli  che sappiamo: il rosario,  il 
bottone e la cartolina scritta dalla Luponi. Esaminò ben bene ogni 
cosa; poi come se quegli oggetti gli bruciassero le mani li depose 
sulla tavola. Si accostò vieppiù al fantolino, gli passò intorno al 
collo il cordone del sacchetto che allora era vuoto, e si chinò su di 
esso a fisarlo ancora di meglio. Cercava con avido sguardo una 
rassomiglianza che non riusciva a trovare.

- È strano, disse poi, quasi parlando a se stesso: nulla vi ha in 
questi  tratti  che  ricordi  quelli  di  colui...  nè  quelli  pur  di  mia 
figlia.... Ed e' mi par molto piccino....

Si  volse  al  servo che era sempre  rimasto  in  un angolo  con 
riserbatissima discrezione:

- Venite un po' qua: gli disse. Guardate questo bambino. Vi par 
egli che abbia un anno di età?

Il domestico s'appressò e guardò.
- Veramente è assai piccolo: disse.
Il marchese teneva gli occhi fissi su Nariccia,  il  quale stava 

impassibile.
-  Ma,  soggiunse  il  servitore,  di  bambini  a  quel  tempo  è 

difficilissimo poter giudicare a vista i mesi che hanno.
- Egli è deboluccio, a quanto pare, disse allora Nariccia, è da 

un po' di giorni ch'è separato dalla nutrice, ha sofferto.
Il marchese tornò a prendere in mano e ad esaminare l'un dopo 

l'altro gli oggetti che dovevano certificare la identità del figliuolo 
di Maurilio.  Non v'era cosa da opporvi,  erano proprio dessi:  il 
rosario che il marchese ricordava aver appartenuto a sua moglie, 
il bottone collo stemma a lui ben noto dei de Meyrand, la scritta 
col carattere di Modestina. Stette ancora un poco in silenzio: non 
una fibra del suo cuore palpitò di tenerezza, nè di compassione 
per  quel  povero infante,  che  seguitava  di  quando in  quando a 
gemicolare; poi si volse in là, come se gli fosse uggioso il vederlo 
e disse a Nariccia:

- Rimettetegli addosso quella roba.



Fu caso o fu volere  della  Provvidenza?  Mentre il  marchese 
intendeva che quegli oggetti fossero riposti entro la piccola tasca 
cui egli stesso aveva rimessa al collo del bambino, Nariccia non 
fece  altro  che  ficcarli  in  mezzo  ai  risvolti  della  fascia  che  lo 
cingeva, lasciando pendere vuoto il sacchetto al collo di lui.

- Nariccia, disse poscia il marchese con quel suo accento che 
era da incutere timore a chicchessiasi: voi mi avete disubbidito, e 
ciò  non  dimenticherò  mai  più.  Quel  bambino  non  aveva  da 
trovarsi mai, e voi stesso dovevate smarrirne le traccie: eccovelo 
invece  innanzi  agli  occhi...  Ora  me  ne  impadronisco  e  ne 
dispongo  io  stesso....  Stolto  voi  se  poteste  credere  ch'io  mi 
lasciassi  vincere  da  debolezza  d'animo  fiacco  e  rimpiangere  e 
voler mutare quello che ho fatto. Il figliuolo di quel miserabile ho 
condannato  alla  sorte  che  gli  spetta,  e  non  ne  avrà  altra  nel 
mondo.... Voi, voi non mi comparirete più dinanzi, eccetto che un 
mio ordine espresso vi richiami.

L'antico  intendente  non  trovò  parole  da  rispondere:  era 
furibondo nel suo intimo contro se stesso per esser caduto nella 
pania; s'inchinò profondamente innanzi al marchese che passava 
più fiero che mai dirigendosi all'uscio per partire.

- Prendete quell'involto: comandò il padre d'Aurora al servo, 
accennandogli con un moto della testa il bambino: e seguitemi.

Se  ne  uscirono  così  tuttedue.  Il  vecchio,  come se  gli  fosse 
tornata  tutta  la  vigoria  della  salute,  camminava  diritto  della 
persona, colla sua mossa superba e l'aspetto pieno d'autorità;  il 
domestico  lo  seguiva in  silenzio.  Si avviarono verso una delle 
strade le  peggio rinomate  della  vecchia  città;  e  quando furono 
alquanto  inoltrati  per  essa,  il  marchese  si  fermò;  il  suo  fidato 
servitore  s'arrestò  del  pari,  interrogando  collo  sguardo,  colla 
parola non osava, il padrone su ciò che si dovesse fare.

Non v'era anima viva in quella fredda oscurità della notte; una 
brezza  sottile  e  ghiaccia  soffiava  alle  cantonate.  Il  marchese 
additò il mezzo dell'acciottolato della strada, dove un rigagnolo 
fangoso tutto congelato rendeva ronchioso il terreno.

- Deponetelo colà: comandò al servitore.



Questi,  fosse pietà che lo assalisse, o non potesse credere a 
tanta barbarie nel suo padrone, esitò.

- Avete capito? disse il marchese con quell'accento che non 
permetteva indugio all'obbedire.

Il  servo  si  chinò  a  terra  e  depose  pianamente  su  quella 
fanghiglia gelata il suo fardello.

-  Poverino!  pensava  egli:  domattina  lo  troveranno  tutto  un 
ghiacciuolo.

Mentre stava per rialzarsi,  la  voce del padrone gli  diede un 
altro comando:

- Toglietegli quel sacchetto che gli pende dal collo e riponetelo 
nelle vostre tasche.

Il domestico ubbidì; poi si volse al padrone per vedere se altro 
ancora  avesse  da  fare;  ma  in  quella  nel  marchese  parve  venir 
meno  ad  un  tratto  tutta  quell'energia  che  fino  allora  lo  aveva 
sostenuto: egli si appoggiò alla muraglia della casa presso cui si 
trovava, e disse con voce appena se intelligibile:

- Ah! mi sento mancare.
D'un balzo il  servitore  gli  fu  presso e  lo  sorresse nelle  sue 

braccia.
- Glie l'avevo detto io, Eccellenza, che non si avventurasse a 

tanto sforzo.
-  Conducetemi  a casa:  mormorò il  vecchio,  abbandonandosi 

nelle  braccia  del  servo,  il  quale  recandoselo  quasi  in  braccio, 
s'affrettò verso il palazzo, vi penetrò per la porticina e la scaletta, 
e senza che alcuno avesse pur sentore della loro uscita, lo guidò 
nel  suo  appartamento  e  lo  coricò,  mentre  i  denti  del  vecchio 
battevano dalla febbre.

Due ore dopo, il marchese alquanto riconfortato, disse al servo 
che non s'era mosso dal suo fianco:

- Datemi qui quel sacchetto.
Il domestico se lo trasse di saccoccia e lo porse al giacente; ma 

questi  lo  ebbe  appena  tocco  colla  sua  mano  che  mandò 
un'esclamazione di rabbia e disappunto: il sacchetto era vuoto.



Il marchese credette ad un inganno di Nariccia e mandò tosto 
da costui quel suo servo fidatissimo perchè ne tornasse ad ogni 
modo  con  quegli  oggetti  che  aver  voleva  in  poter  suo.  Il 
domestico fu di corsa in casa l'usuraio, ma non potè ottenerne che 
le più vive proteste, aver egli rimesso addosso al bambino quei 
contrassegni: e il mandatario del marchese s'affrettò allora verso 
quel  luogo dove il  fanciullo  era  stato abbandonato.  Era presso 
l'alba  e  un  pallidissimo  chiarore  già  spuntava  sopra  la  collina 
all'orizzonte: qualche passo di cittadino mattiniere incominciava a 
suonare per le strade ancora oscure, in cui venivano spegnendosi i 
lampioni  municipali;  alcuni  carri  di  ortolano  e  di  lattaio  dei 
dintorni facevano saltare le loro ceste e le loro bigoncie correndo 
sull'acciottolato al trotto dei loro ronzini sollecitati dal chioccare 
importuno della frusta. Giunto a quel luogo dove il fanciullo era 
stato deposto, il servo non vide più nulla; invano percorse tutta 
quella  straducola,  il  fantolino era scomparso.  Dovette  ritornare 
con  queste  novelle  al  suo  padrone,  che  ne  rimase  assai  poco 
soddisfatto.  Pareva  al  marchese  che  il  suo  proposito  di  volere 
affatto  smarrita  quella creaturina,  corresse così pericolo di non 
venire ottenuto, e un giorno o l'altro potesse ripresentarsi innanzi 
alla nobile sua famiglia quell'essere che a suo vedere ne incarnava 
una disgraziata vergogna.

Ma, tra le emozioni di quella notte, la rabbia del non compiuto 
successo, lo strapazzo fisico che la sua volontà aveva imposto al 
corpo affaticato ed infermo, avvenne che la malattia del marchese 
il giorno dopo s'aggravò notevolmente, ed una settimana non era 
ancora trascorsa che un mesto corteo accompagnava a Baldissero, 
per seppellirla nel fastoso sepolcro de' suoi maggiori, la salma del 
padre di Aurora.

Questa  un  anno  dopo  acconsentiva  a  sposare  il  conte  di 
Castelletto,  il  quale  l'amava tuttavia,  e del  quale essa ignorava 
compiutamente la parte avuta in quel funesto duello che le aveva 
tolto il primo marito. Che ogni ulteriore ricerca del figliuolo fosse 
inutil  cosa,  le  nuove  asseveranze  di  Nariccia  congiunte  colle 
parole del defunto marchese avevano finito per mandare persuasi 



tanto  Aurora  medesima  quanto  il  fratello  di  lei.  Da  questo 
maritaggio nasceva poscia Virginia; ed era questa giunta appena 
ai due anni, che un fatalissimo destino la orbava del padre e della 
madre,  e  questa,  morendo,  la  raccomandava  al  fratello,  a  cui 
finalmente aveva perdonato di tutto l'animo.

Di questa lugubre storia narrava il marchese a Virginia quelle 
cose soltanto ch'egli sapeva e che potevano conferire all'assunto 
ch'egli s'era proposto: di far vedere alla fanciulla come un amore 
per uomo che non appartenesse alla sua classe non potesse avere 
altro  risultamento  che  di  dolori  e  sventure.  Quali  fossero  le 
impressioni di Virginia sarebbe stato difficilissimo giudicare dal 
suo aspetto: tanto ella aveva ascoltato e tanto rimase anco di poi 
immota, senza un accento, senza uno sguardo, senza un atto che 
ne rivelasse l'intimo sentire. E se avesse dovuto dire quali fossero 
queste  sue  impressioni,  non avrebbe manco  saputo ella  stessa, 
poichè  le  si  affollavano  intralciate,  confuse,  poco  meno  che 
inestricabili.

Superiore  ad  ogni  altra  era  una  grande  compassione  per  la 
povera  sua  madre.  Dapprima  però  la  sua  era  stata  come  una 
delusione: la madre, di cui ella non ricordava nulla, di cui non 
conosceva  che  la  mite  fisionomia  dall'aria  dolorosamente 
rassegnata, la quale le volgeva un mesto sorriso dal ritratto ch'ella 
teneva appeso a capoletto come un quadro di Madonna, la madre 
era per lei qualche cosa di sopraterreno, di superiore a tutte le 
cose e le passioni del mondo, ed udire parlare di cosa che poteva 
dirsi fallo di lei, tornava a Virginia quasi una profanazione. Poi 
tosto la somiglianza del suo coll'affetto di sua madre le destò un 
più ardente trasporto di simpatia verso la memoria di quell'estinta 
che tanto aveva sofferto; sentì un subito moto di repulsione verso 
lo zio che aveva tal dolore inflitto alla povera donna, verso quello 
zio che pure era stato così buono per lei sempre, e ch'ella s'era 
avvezza ad amare e venerare come padre. La barriera fra sè ed il 
giovane ch'essa amava, già sapeva quasi insuperabile, il racconto 
dello zio le dimostrava che era tale senza rimedio: non aveva ella 



mai nutrito  lusinga di speranze,  ma ora più chiaro di prima le 
appariva l'assoluta impossibilità d'ogni ventura.

Quand'ebbe finito il  suo racconto,  lo zio le prese fra le sue 
tuttedue le mani e le disse con accento di amorevolezza infinita:

- Se io non fossi stato assente, Aurora, mi avrebbe confidato 
l'amor suo, come tu hai fatto or ora del tuo; e sai tu quello che io 
le  avrei  detto?  «L'amor  tuo  è  una  follia:  se  tu  vi  resisti  potrà 
esserti un dolore, ma se ti abbandoni ad esso, sarà una colpa. Sul 
dolore il tempo sparge a poco a poco pur sempre il suo balsamo 
infallibile,  la  colpa  non  si  cancella  mai  più.  Tutti  nella  vita 
possono trovarsi nella cruda lotta del dovere e della passione: per 
noi,  classe  privilegiata,  questa  lotta  può  aver  luogo  più 
facilmente,  in  più frequenti  occasioni,  perchè  sono molti  più  i 
nostri  doveri;  e dobbiamo trovare nell'animo nostro tanta  forza 
che basti a tutti i doveri, anche quelli speciali della nostra casta. 
Una fanciulla del nostro sangue non può sposare un plebeo, non 
deve dunque amarlo, deve soffocare ad ogni costo l'amore che per 
esso abbia imprudentemente lasciato nascersi in cuore...»

Virginia interruppe con un'esclamazione,  e si levò pallida in 
volto, risoluta nell'aspetto.

-  Come  io  non  isperi  nulla  di  codesto  amore,  già  glie  lo 
affermai,  zio;  già  lo  dissi  al  signor  Benda  medesimo.  Viva  o 
muoia quell'infelice, noi siamo separati per sempre, lo so, non mi 
ribello a questo decreto del nostro destino, non ripeterò l'errore 
della  mia  povera  madre....  S'egli vive  non  le  prometto  di 
cancellarmelo dal cuore. Non amerò altri più sulla terra. Ma non 
lo rivedrò mai. S'egli muore, voglio, zio, vederlo un'ultima volta, 
dargli un ultimo addio; ed Ella non deve negarmelo.

Il marchese fece un atto che pareva d'assentimento: e la nobil 
fanciulla con mossa dignitosa e severa partissi; allora osò entrare 
nello  studio  del  padrone  il  cameriere,  che  recava:  Padre 
Bonaventura essere venuto lungo la giornata per parlare al signor 
marchese che trovavasi assente dal palazzo, essere tornato la sera, 
ed averlo rinviato i domestici dietro il preciso ordine di S. E. di 
nemmanco annunziarle chiunque si fosse di persone estranee alla 



famiglia,  aver  quindi  il  gesuita  mandato  testè  una letterina  pel 
marchese che si veniva a presentargli.

Baldissero  prese  quella  lettera  e  la  lesse.  Era  concepita  ne' 
seguenti termini:

«Eccellenza.

«Un gravissimo motivo mi spinge a domandarle l'onore d'una 
conferenza  con  Lei,  quanto  più  presto  Ella  voglia  degnarsi 
d'accordarmela.

«Si tratta d'un importante scoperta, d'un avvenimento da non 
credersi, se non ci fossero le prove materiali e palpabili, d'un vero 
miracolo della divina Provvidenza.

«Esso  riguarda  un  fatto  doloroso,  pur  troppo,  della  sua 
famiglia, al quale Iddio volle che ancor io avessi una parte; e per 
quanto io senta pena e ripugnanza a venirla ad intrattenere di quel 
funesto  argomento,  a  rievocare  fatalissimi  ricordi,  in  presenza 
della gravità della cosa, sento il debito di farlo.

«Quando V. E. mi abbia inteso, mi perdonerà, e sarà persuasa 
che altro non mi muove che l'interesse, l'affetto e la reverenza che 
ho sempre avuta e che ho per la nobile di Lei casa e con cui mi 
protesto

«Suo Umil.mo e Devot.mo Servo

«Padre BONAVENTURA

della Compagnia di Gesù.»

Il  marchese,  nel  leggere  queste  parole,  provò  una  dolorosa 
scossa. Qual poteva essere il fatto della sua famiglia a cui aveva 
partecipato il gesuita, se non quello appunto del quale aveva fino 
allora discorso alla nipote, e con quanta pena dell'anima, Dio vel 
dica! E che cosa poteva essere il nuovo avvenimento di cui faceva 
cenno  il  frate,  il  miracolo  della  Provvidenza  ch'egli  diceva 
riguardo a  quella  funesta  storia?  Invero doveva pur  confessare 



egli a se stesso che da due giorni tutto in lui e intorno a lui pareva 
cospirare a far rivivere quelle sanguinose memorie che dopo tanti 
anni dovevano essere e pensava egli stesso obliterate e sepolte: 
tutto,  il  suo pensiero,  il  suo rinascente  rimorso,  gli  eventi  che 
parevano voler riprodurre per la nipote le tristi vicende avvenute 
alla  sorella.  Era  dunque  veramente  la  Provvidenza  che  veniva 
preparando le cose allo scoppio di qualche nuovo episodio di quel 
dramma non ancora  finito?  Ma quale?...  Una viva impazienza, 
un'ansiosa curiosità lo assalse di saper tosto che cosa fosse questo 
mistero adombratogli dalle parole del frate. Fu sul punto di uscire 
egli  stesso  e  recarsi  senza  indugio  al  convento  dei  Gesuiti  al 
Carmine; ma si trattenne. Scrisse e mandò a Padre Bonaventura la 
seguente risposta:

«Il  marchese  di  Baldissero  aspetta  a  casa  sua  il  Reverendo 
Padre Bonaventura domani alle ore nove della mattina.»

CAPITOLO V.

Quella  medesima  sera,  in  cui  successero  i  tristi  fatti  che 
abbiamo  narrati  alla  fabbrica  dei  Benda,  Maurilio,  ignaro  di 
quelle funeste vicende, avendo sfuggito ogni compagnia, perchè 
desideroso  di  rimaner  solo  col  tumulto  de'  suoi  pensieri,  col 
cumulo de' suoi affetti e delle sue passioni, se ne tornava verso il 
palazzo Baldissero, ora sua dimora, a lento passo, dopo un lungo 
giro fatto nella parte più solitaria della città,  insensibile all'aria 
frizzante  della  sera,  quando alla  cantonata  proprio  del  palazzo 
medesimo,  vide  un  piccolo  essere  spiccarsi  dalla  parete,  e 
ponendoglisi  dinanzi  dirgli  colla  voce  rauca  d'un  bambino 
assiderato dal freddo:

- Giusto Lei che aspettavo; ho una commissione da farle.
Maurilio riconobbe la vocina, la faccia patita ma intelligente, 

l'occhio  vivo  e  la  testa  arruffata  di  Gognino il  nipote  della 
Gattona.



-  Tu  qui?  diss'egli  assalito  di  subito  da  una  specie  di 
rincrescimento  d'aver  perfettamente  obliato  il  suo  piccolo 
protetto. E m'aspettavi?

- Gnor sì. È la nonna che mi ci ha mandato e guai se me ne 
andavo prima di averla vista e parlatole.

- E come sapevi tu che io sarei venuto qui in questa strada?
- Lo si seppe andando a cercare di Lei al suo antico quartiere, 

là, dove l'altro dì la mi disse di tante belle cose, quando poi son 
venuti ad arrestarla.

Maurilio  sentì  una  specie  di  tenerezza  a  queste  parole  del 
fanciullo.

-  Tu non le  hai dimenticate  le  cose ch'io ti  dissi?  domandò 
ponendogli con atto affettuoso la mano sul capo.

- Oh no.... non ancora: rispose ingenuamente Gognino.
-  È  dunque  la  tua  nonna  che  ti  manda  in  cerca  di  me  a 

quest'ora?
- Non è mica lei che la vuole: gli è Padre Bonaventura.
- Padre Bonaventura! esclamò Maurilio stupito: che può aver 

meco da spartire costui?
Il  frate  era  conosciuto  in  tutta  Torino  come  uno  dei  più 

influenti,  operosi ed intriganti  fra i  gesuiti  che allora tenevano 
nella cosa pubblica un'autorità incontestata, a cui nessuno osava 
pure opporsi: il nostro giovane amico poi conosceva ancora più 
particolarmente i meriti e le gesta di quel cotale, perchè di lui gli 
aveva discorso a dovere Giovanni Selva, il  quale all'influsso di 
quel tristo doveva la sua esclusione dalla casa di suo padre.

Alla  domanda  di  Maurilio,  Gognino non  sapeva  far  alcuna 
risposta, e non ne fece, contentandosi a stringersi nelle spalle.

- E dunque, riprese Maurilio, che hai tu da dirmi a nome di 
codesto Padre Bonaventura?

- Che le ha da parlare di cose d'importanza e di premura che la 
riguardano.

- Me?
-  Gnor  sì.  E  che  perciò  la  aspetta  questa  sera  medesima 

colaggiù  al  convento;  ed  io  ci  ho  ordine  dalla  nonna  di 



accompagnarla fino dal fra' laico portinaio e non lasciarla finchè 
non abbia acconsentito a venire.

Il primo impulso di Maurilio fu una viva curiosità di conoscere 
la  ragione di  questo appello,  cui,  per  quanto immaginasse  non 
sapeva  indovinare:  e  già  era  per  avviarsi,  quando  una  quasi 
istintiva diffidenza lo trattenne.

- E s'io non ci volessi andare a trovare quel gesuita? diss'egli al 
fanciullo, che stava osservandolo con un'aspettazione che pareva 
quasi ansietà.

- Ah! disse vivamente Gognino con una fiduciosa ingenuità da 
ragazzo:  ci  venga  per  far  piacere  a  me  soltanto.  Se  io  non la 
conduco almanco fino alla portieria del Carmine, dove la mi sta 
aspettando,  la nonna crederà che invece di fare secondo il  suo 
comando, io sono andato a baloccarmi, e me ne dà una famosa 
strigliatina.

Maurilio sorrise mestamente, e non disse altro più che questa 
parola:

- Andiamo.
Gognino si mosse camminando zoppo e rattratto pel dolor dei 

geloni e per l'intirizzimento delle sue piccole membra, e Maurilio 
gli tenne dietro.

Erano aspettati. La Gattona nel vedersi dinanzi quel giovane, 
sentì entro il suo inaridito cuore di vecchia ipocrita un certo non 
so che da potersi quasi dire una emozione; qualche cosa di più 
che  una  curiosità  la  punse  di  vedere,  di  esaminare  ben  bene 
quell'individuo, e piantandosegli in faccia lo squadrò ben bene coi 
suoi piccoli occhietti infossati nel suo vecchio ceffo da uccello di 
rapina  coperto  di  pergamena,  mentre  con  voce  lentamente 
trascinata e più aspra e fessa del solito gli veniva dicendo:

- Sia lodato Dio e la Madonna ch'Ella sia venuta. Avevo paura 
che la non volesse dar retta alle parole di Gognino. E sarei pure 
andata io ad aspettarla per la strada; ma una povera vecchia mia 
pari a questa fredda brezza di notte star ferma impiantata c'è da 
lasciar subito le sue quattro miserabili ossa. Ho pregato tanto il 
mio santo protettore e la santissima Vergine che....



A Maurilio lo sguardo fisso, scrutatore della vecchia dava un 
inesplicabile  fastidio,  quasi  un'irritazione;  le  parole  di  lei  gli 
producevano  un'impazienza  uggiosa;  sentiva  una  più  spiccata 
ripugnanza per quell'essere degradato.

- Eccomi qua: interrupp'egli bruscamente. Se son venuto gli è, 
perchè  non credeste  che Luchino avesse mancato  di  ubbidirvi, 
chè  altrimenti  non  avrei  visto  ragione  alcuna  di  rendermi 
all'invito di Padre Bonaventura,  che non mi conosce, ch'io non 
conosco, e col quale non ho attinenza di sorta.

-  Ah!  esclamò  la  vecchia  con  un'espressione  di  zelo  e 
d'interesse che ognuno avrebbe detta esagerata:  la non si penta 
d'esser venuta,  sa!... Ella volle farmi del bene, a me ed al mio 
nipotino,  e  mai  non  fu  carità  nessuna  così  presto  e  così 
largamente ricompensata dal Cielo....  Ringrazio la bontà divina 
che mi volle così presto esaudita nelle mie preghiere....  Questa 
povera e umile vecchia, questa abbietta creatura volle Iddio fosse 
stromento  de'  suoi  decreti;  e  per  cagion  mia  Ella  potesse 
finalmente....

Maurilio ricordò le parole che gli avevan detto Don Venanzio 
e Giovanni Selva del colloquio avuto da costoro colla vecchia, nel 
quale essa aveva preso l'impegno di fare fra due giorni importanti 
rivelazioni sulla nascita di lui; non dubitò punto che gli ambigui 
detti della Gattona non avessero rapporto a codesto, e impallidito 
per subita forte emozione si accostò a lei d'un passo e disse con 
voce tremante:

-  Parlerete  voi  dunque?  Potete  voi  dunque  squarciare  il 
mistero, e volete farlo?

- Si calmi: rispose la  Gattona indietrandosi:  io, come da un 
pezzo la direzione della mia coscienza, ho posto questo delicato 
affare nelle mani di quel sant'uomo, di quel perfetto religioso che 
è  Padre  Bonaventura.  Questi  ha desiderato  appunto  parlarle  in 
proposito, e saprà dirle quello che conviene....

- E dov'è questo Padre Bonaventura? proruppe con impazienza 
Maurilio. Conducetemi adunque da lui.

Il frate laico si fece innanzi.



-  Abbia  la  bontà  di  seguirmi,  disse,  ch'io  ho  l'ordine  di 
condurla alla cella di lui.

Maurilio  non rispose che con un gesto impaziente e vibrato 
che significava: - Andate, vi seguo.

Il  portinaio  prese  in  mano  un  lanternino  acceso  e  s'avviò 
seguito  dal  giovane;  la  Gattona tenne  dietro  collo  sguardo  a 
quest'ultimo, finchè l'uscio richiudendosi glie ne tolse la vista.

- Non lo avrei mai più immaginato di quella fatta, diss'ella fra 
sè;  chi  lo  direbbe  mai,  a  vederlo,  figliuolo  d'una  marchesina, 
com'era quella creatura là che pareva un angioletto, e di un sì bel 
giovane,  chè  gli  era  proprio  bellissimo  daddovero.  Non  ci  ha 
punto  di  rassomiglianza  nè  coll'uno  nè  coll'altra,  eccetto  gli 
occhi....  Ah sì, quegli occhi son quelli della povera marchesina 
Aurora, i medesimi che ha eziandio madamigella Virginia. Ora 
ch'e' mi guardava fiso, ci fu un momento che mi parve proprio di 
vedere  gli  occhi  di  quella  buon'anima  là  quando  mi 
raccomandava appunto il suo bambino....

Diede uno scossone come se assalita da un subito brivido.
-  E  se  restituisco  il  suo  figliuolo  alla  condizione  che  gli 

conviene,  la  non avrà  più  da  volermene  quella  benedett'anima 
là.... E questo figliuolo dovrebbe pure essermi riconoscente della 
bella maniera.... Ah se avessi potuto menare da me tutto questo 
affare  senza  intromissione  di  Padre  Bonaventura,  sarebbe pure 
stato meglio pel mio interesse; ma come farla? Il marchese non 
mi avrebbe manco dato retta; se avessi minacciato uno scandalo 
mi  avrebbe fors'anco mandato  a  finire  in  una casa  di  custodia 
questi quattro dì che mi restano, e questo diavolo d'un frate ha in 
mano tutti i fili della matassa. Lasciamo dunque far da lui; e son 
certa  che  qualche  cosa  in  mio  vantaggio  lo  vorrà  pur  fare.... 
Andiamo a casa.

Prese Gognino per un braccio e tirandolo seco di mala grazia 
uscì del portone, che richiuse cautamente dietro di sè.

Intanto Maurilio seguendo i passi della sua guida attraversava 
un  lungo  andito  appena  se  illuminato  dalla  fioca  luce  d'una 
lanterna,  saliva quattro branche d'una vasta e comoda scala, ed 



arrivava quasi a capo d'un corridoio all'uscio d'una cella nel quale 
il frate laico picchiava discretamente colla nocca delle dita.

-  Avanti:  diceva  dall'interno  una  voce  tanto  piena  di 
benevolenza che l'avreste detta un'ostentazione.

Il portinaio aprì a mezzo il battente e cacciò dentro la testa.
- Gli è quel giovane ch'Ella aspetta, Reverendo: disse.
-  Dio  sia  lodato!  rispose  quella  voce  ancora  più  compunta. 

Ch'egli venga.
Il  laico  si  trasse  in  disparte,  con  una  mano  aprì  di  meglio 

l'uscio, coll'altra fece invito al giovane di passare e lo confermò 
colle parole:

- Entri: quello è Padre Bonaventura.
Maurilio  entrò,  e  dietro  di  lui  la  porta  fu richiusa  dal  frate 

portinaio  che  se ne  andò ai  fatti  suoi.  La cella  era  abbastanza 
vasta:  le  pareti,  scialbate  a  calce,  bianchissime,  senz'altro 
ornamento;  un  lettuccio  basso  in  un  angolo,  sopra  di  esso 
appiccati al muro un quadro rappresentante San Luigi Gonzaga, 
un acquasantino di cristallo, una palma; in faccia al letto un sofà 
semplicemente  impagliato,  seggiole  compagne  intorno, 
appoggiate  alle  pareti;  presso  la  finestra,  che  faceva  quasi 
riscontro  alla  porta,  una  tavola  coperta  d'un  tappeto  verde,  la 
quale serviva di scrivania; sopra di essa delle carte, un calamaio, 
una croce piuttosto alta di legno nero inverniciato che si drizzava 
sopra la base di due scalini, dietro questa croce uno specchietto 
accortamente posto così che vi si riflettesse la figura di chiunque 
entrasse nella cella da poterla vedere ed esaminare chi si trovasse 
seduto alla tavola; presso a questo una piccola scancìa piena di 
libri.

Padre Bonaventura stava appunto seduto a codesta sua tavola 
su cui era posta una lampada con una ventola che ne rifletteva giù 
la luce; così che Maurilio entrando non vide che le spalle larghe 
del frate e la grossa persona avvolte d'una vestaccia di lana nera. 
Ma il gesuita diede colla mano un piccol colpo alla ventola della 
lampada e rialzandola fece correre i raggi della luce, da una parte 
sulla faccia di chi entrava, dall'altra sullo specchietto appostato 



dietro la croce. Il nostro giovane che s'avanzava guardando non 
senza molta curiosità verso il famoso gesuita ancora immobile al 
suo posto, potè vedere riflesso nello specchietto lo sguardo acuto, 
investigatore,  penetrante  che  fra'  Bonaventura  fissava  sui 
lineamenti di lui che gli si dipingevano innanzi. Maurilio fece un 
sorriso; la ventola s'abbassò di nuovo sulla fiamma della lampada, 
e  il  volto  del  giovane  rimase  all'oscuro;  il  frate  s'alzò  e  volse 
verso  il  nuovo  venuto  una  faccia  piena  di  benevolenza,  di 
cordialità,  di  interesse  e  di  bonaria  semplicità,  espressione  di 
sembianze  che  era  evidentemente  preparata  e  sincera  come  il 
complimento di un adulatore.

Tese  a  Maurilio  tuttedue  le  sue  mani  bianche,  grassotte, 
morbide e carezzevoli, e disse con quel suo accento di sdolcinata 
gentilezza:

- Sia Ella il benvenuto nella umil cella del povero frate. Avrei 
dovuto io stesso recarmi da Lei; ma non sapendo come e dove 
trovarla  per  un  colloquio  segretissimo,  quale  dev'essere  il 
nostro....  E poi un monaco non può uscire a gironzare la sera. 
(Mostrò  le  sue  due  file  di  denti  a  dispetto  dell'età  ancora 
bianchissimi  e  tutti  presenti  in  un  sorriso  tutto  ameno,  e 
soggiunse:) E d'altra parte la cosa premeva e bisognava proprio 
che  di  stassera  avessi  l'onore  di  avere  con  esso  Lei  una 
conferenza.

Siccome colle sue aveva afferrato le mani grosse e ruvide del 
giovane, lo trasse per queste sino al sofà e ve lo fece sedere.

-  Benchè noi non ci  conosciamo affatto,  riprese egli  a dire, 
sedendogli  presso,  noi  dobbiamo  parlare  come  due amici,  due 
vecchi amici. La mi permetta di usare con Lei d'una famigliarità 
che  la  mia  età,  il  mio  carattere,  ed  anche,  come  vedrà,  le 
circostanze  possono  permettermi,  e  m'ascolti  con  pazienza  ed 
attenzione.

L'idea di questo colloquio con Maurilio in Padre Bonaventura, 
ecco di che modo era nata.

Abbiamo visto, come Gognino, tornato presso la nonna dopo 
l'arresto di Maurilio che aveva interrotto la prima di quelle lezioni 



che il giovane s'era assunto di dare al povero orfanello,  avesse 
narrato  alla  vecchia  che  lo  interrogava  tutto  quello  che  era 
successo:  le  parole  dettegli,  e  che  nel  bambino  erano  state 
meravigliosamente  impresse,  la  seguita  invasione  degli  agenti 
polizieschi, la perquisizione e l'arresto, coll'episodio del bottone 
uguale a quello che possedeva la vecchia; ed abbiamo visto che la 
Gattona aveva creduto di dover tosto affrettarsi a riferir tutto ciò 
a Padre Bonaventura,  dal quale quella mattina medesima, nelle 
prime  ore  del  giorno,  erasi  già  recata  a  raccontare  l'avventura 
della sera precedente, l'incontro cioè fatto da Gognino d'un cotale 
che  voleva  pagar  lei  perchè  lo  lasciasse  far  da  maestro  al 
bambino.

Padre Bonaventura era già stato punto da curiosità  molta  di 
sapere  chi  e  che  cosa  fosse  quell'originale  di  cui  s'era  fatto 
lasciare la polizza,  da lui  stesso data alla  Gattona, con sopravi 
scritto il suo nome e l'indirizzo della sua abitazione. Quando la 
vecchia venne più tardi a narrargli le cose sopravvenute, il gesuita 
che  non  aveva  ancora  avuto  tempo  ad  occuparsi  di  quello 
sconosciuto,  vide anzi tutto  che egli  non aveva giudicato male 
mettendo quell'individuo in ischiera coi fautori ed apostoli delle 
novità  politiche  e  sociali,  dei  liberali  amatori  e  credenti  del 
progresso, amici e patrocinatori dei cosidetti diritti dei popoli e va 
dicendo: i discorsi tenuti a  Gognino e il successivo arresto, col 
sequestro delle carte, di certo per motivi politici, ne lo chiarivano 
abbastanza,  e  il  buon  Padre  Bonaventura  si  riprometteva  di 
raccomandare egli stesso quel dabbene a cui si dovesse, così bene 
da farlo torre per un po' di tempo alla propaganda attiva de' suoi 
detestabili  principii  avversi  (è  la  formola  solita)  al  trono  ed 
all'altare. Ma quello che soggiunse di poi la Gattona lo interessò 
ben altrimenti,  e senza ch'egli concepisse di botto un definitivo 
progetto da attuare, intravide però senza indugio, che se fondati 
fossero i sospetti dalla vecchia manifestatigli alcuna cosa poteva 
da lui  combinarsi  che riuscir  potesse in  vantaggio  suo proprio 
dapprima  (cosa  che  non  era  da  obliarsi  nè  trascurarsi),  in 



vantaggio  della  buona  causa,  quella  dell'assolutismo  e  della 
Compagnia di Gesù.

I  sospetti  della  Gattona si  presentavano  con  una  non 
disprezzabile apparenza di fondamento. Il nome stesso che quel 
giovane portava, cui la Luponi medesima aveva scritto su quel 
suo biglietto, perchè chiunque nelle cui mani capitasse il bambino 
glie lo lasciasse, nome tutt'altro che comune in queste provincie; 
il cognome di Nulla, che lasciava supporre in chi io portava, e che 
probabilmente  se  l'era  dato,  la  condizione  di  fanciullo  senza 
famiglia, e l'aver egli un oggetto simile ad uno di quei pochi che 
erano stati posti come segni di riconoscimento al bambino della 
marchesina  Aurora,  erano  indizi  da  tenerne  conto;  e  Padre 
Bonaventura che aveva avuta tanta parte in quegli  avvenimenti 
della famiglia Baldissero,  decise di volere il più sollecitamente 
possibile appurare la cosa.

Congedata la vecchia colla raccomandazione di attendere,  di 
non fare nulla da sè e di venirgli a riferire poi tosto ogni menoma 
cosa che in proposito capitasse, o cui ella venisse ulteriormente a 
scoprire,  il  gesuita,  per  prima  cosa,  pensò  recarsi  da  messer 
Nariccia, il quale in codesto poteva dare gli elementi più sicuri 
per formarsi un esatto giudizio, come quello che solo sapeva dove 
e come fosse stato abbandonato il bambino della infelice vedova 
di Valpetrosa.

L'usuraio  fu  assai  cauto  nelle  sue  risposte,  nè,  quantunque 
molto rimanesse meravigliato alle parole del frate, e fosse colto 
proprio  alla  sprovveduta,  ci  fu  verso  che  si  lasciasse  sfuggire 
parola  alcuna  da  cui  l'accorto  suo  interlocutore  potesse 
argomentare o indovinare alcun che di quanto era succeduto dopo 
che Nariccia col bimbo erasi partito dalla casa in cui la puerpera 
dolorava in lotta colla morte. Nariccia, senza però dirne ragione 
veruna, si rimase a dire che egli non credeva punto punto che il 
giovane  di  cui  si  trattava  fosse  il  figliuolo  di  Valpetrosa,  che 
tuttavia la cosa meritava attenzione, e prima di pigliare un partito 
e  di  agire  in  qualunque  senso  si  fosse,  conveniva  ben  bene 
appurarla.  Il  frate,  incerto  come  prima,  anzi  più  di  prima, 



perocchè si fosse ora persuaso che quel tristo di Nariccia aveva in 
suo potere una parte di segreto che a lui era affatto sconosciuta, 
uscì  di  là  e  risolvette  informarsi  tosto  di  quanto  riguardava 
quell'individuo misterioso che si faceva chiamare Maurilio Nulla. 
A lui siffatta cosa era facilissima per le relazioni che aveva nelle 
alte sfere governative e per l'ascendente cui su tutti i più cospicui 
e potenti pubblici funzionari avevano la Compagnia a cui il frate 
apparteneva e personalmente egli medesimo uno dei maggiorenti 
di quella temuta e intromettentesi società. Non istette perciò guari 
ad apprendere gran parte dei fatti, dell'indole e delle tendenze di 
chi lo interessava. Seppe che Maurilio era appunto un trovatello, 
come egli aveva supposto, che era stato arrestato come nemico 
del  Governo,  che  presso  di  lui  s'era  sequestrato  uno  scritto 
incendiario  pieno  delle  massime  più  sovversive,  ma  che 
rivelavano un gran talento, così che dal Commissario di Polizia al 
generale  dei  Carabinieri,  da  questo  al  Governatore,  dal 
Governatore al marchese di Baldissero, e dalle mani del marchese 
era pervenuto niente meno che in quelle stesse del Re.

I Gesuiti furono sempre abbastanza accorti per riconoscere la 
potenza dell'ingegno, e prima di perseguitarlo nemico a loro ed 
alla  loro  causa,  hanno  sempre  cercato  di  acquistarselo,  di 
arruolarlo nelle proprie schiere, a difesa del loro principii, mercè 
blandizie, in cui sono maestri, e vantaggi personali con cui sanno 
comprare, o quanto meno avvolgere le coscienze meno salde ed 
inconcusse. Di questa guisa essi ottengono due guadagni: tolgono 
ai  nemici  una  forza  e  ne  accrescono  la  propria  parte.  Padre 
Bonaventura era dei più accorti in codesta caccia al paretaio delle 
giovani  coscienze,  e  maestro  insuperabile  di  blandizie  e  di 
sofismi rincalzati dalle promesse; più intelligenze, nella sua lunga 
carriera  di  intrigante  politico  e  domestico,  era  già  riuscito  ad 
inretire. Ei non credeva a profondità di convinzioni che le renda 
incrollabili. Nei giovani considerava che agisse più la fantasia che 
il  ragionamento,  e  che  le  idee  liberali  seducessero  le  ardenti 
intelligenze  parte  per  quello  sbarbaglio  di  generosità  onde 
lucicchiano, parte per sentimento fors'anco inconscio d'ambizione 



in chi non è nulla e vuol pervenire, d'invidia in chi non ha mezzi 
di potenza verso chi li ha, il qual sentimento trova uno sfogo nei 
patrocinio delle idee democratiche e spera un appagamento nel 
trionfo  delle  medesime.  Credeva che  per  tutti  la  corazza  della 
coscienza  avesse un giunto per  cui penetrare nel  lato debole e 
vincerla; la difficoltà era nello scoprire quel giunto, ed egli, senza 
troppa superbia, che i fatti glie l'avevano provato più e più volte, 
poteva dirsi abilissimo a codesto.

Non era forse il caso ora di usare di questa abilità verso quel 
cotal personaggio che andava in cerca per le vie de' figliuoli del 
popolo, affine di insinuar loro il catechismo sovversivo delle idee 
liberali? Se si fosse potuto farne un affigliato, un diffonditore de' 
buoni principii,  che  trionfo!  E se  mai  stato  egli  fosse  in  vero 
figliuolo della sorella del marchese, val quanto dire appartenente 
ad una delle prime, più ricche e più potenti famiglie dello Stato, 
qual vantaggio maggiore! Però, siccome fra le cose apprese del 
passato di Maurilio aveva saputo eziandio che egli  era rimasto 
alcun  tempo  presso  il  libraio  Defasi,  col  quale  egli  era  in 
relazione,  e cui conosceva il primo onest'uomo del mondo, fra' 
Bonaventura decise di andare a chiederne a costui,  per farsi di 
quel giovane e del suo valore un più esatto concetto.

Il  signor  Defasi,  se  vi  ricorda,  nel  giovane  derelitto,  cui  la 
Provvidenza  gli  aveva  un  giorno  menato  innanzi  privo  d'ogni 
mezzo  di  sussistenza,  aveva  posto  dapprima  la  maggiore  delle 
affezioni, e, conosciutone lo straordinario ingegno, una speciale 
stima eziandio, che di tanto aveva rafforzata la sua benevolenza 
per lui, da fargli concepire il disegno di dare a quell'orfano senza 
nome la mano di sua figlia;  e Maurilio fino ad un certo tempo 
aveva corrisposto alla generosità ed all'affetto del suo benefattore 
con tutto lo zelo e la riconoscenza ond'era capace. Ma di poi, per 
sua disavventura, era piombato addosso al povero giovane quel 
suo matto amore per la nobile fanciulla Virginia di Castelletto, e 
il dominio di questa infelice passione lo aveva mandato ad una 
stranezza di condotta che il suo buon principale aveva cominciato 
per  compiangere  soltanto  e  per  tentare  di  voler  guarire, 



credendola effetto d'infermità. La sorte che perseguitava il povero 
trovatello aveva voluto che Nariccia, sapendo Maurilio allogato 
presso del libraio, si credesse in obbligo di avvertire costui come 
quel giovane fosse stato per mesi e mesi in carcere sotto l'accusa 
di  un  orrendo  misfatto,  come  egli  stesso,  che  aveva  avuta  la 
dabbenaggine  di  prenderlo  poi  al  suo servizio,  l'avesse dovuto 
scacciare  di  casa  sua,  perchè  aveva avute  le  prove  che  quello 
sciagurato sfacciatamente lo derubava.

Il signor Defasi provò a queste rivelazioni tutta la amarezza 
d'un disinganno, e non potè fare che il sospetto e la diffidenza 
non  entrassero  in  lui  verso  quel  giovane  che  gli  era  stato  ed 
ancora gli era sì caro, e del quale gli strani contegni da qualche 
tempo  assunti  davano  ampia  ragione  ad  una  poco  benevola 
interpretazione  e  ad  una  prudente  sorveglianza  de'  fatti  suoi. 
Avvenne, come udimmo narrato da Maurilio medesimo, che un 
giorno il  libraio trovasse sparito  un rotolo di  monete  d'oro del 
valore di cinquecento lire ch'egli  aveva riposto nel cassetto del 
suo banco. Interrogatine tutti della famiglia, e niuno sapendone 
dar  ragguaglio  di  sorta,  era  inevitabile  lo  accusare  di  questa 
scomparsa colui che tanto era venuto in sospetto, e il quale, per 
una strana coincidenza, di tutto il giorno, obliando il dover suo, 
non  s'era  lasciato  vedere  a  bottega.  Maurilio  quindi  era  stato 
scacciato da quella casa e da quell'impiego, come udimmo narrare 
da lui  medesimo a Giovanni  Selva.  Ma qual  fu la sorpresa,  la 
pena e il rimorso del buon Defasi, quando parecchi mesi di poi, 
avendo non so per qual guasto da far aggiustare il suo banco, il 
rotolino delle monete d'oro si trovò in uno stretto spazio fra la 
rivestitura esteriore e il cassettino che non correva sino al fondo, 
sdrucciolato colà  chi  sa per che caso! L'onesto libraio avrebbe 
dato qualunque cosa per riparare l'avvenuto errore, più ancora per 
non  averlo  fatto.  Cercò  istantemente  del  giovane;  ma  egli  ne 
aveva perdute affatto le traccie, e Maurilio, pieno di vergogna, si 
guardava bene dal farsi vivo per quella famiglia e studiosamente 
evitava perfino di passare per la strada in cui erano l'abitazione e 
il fondaco dei Defasi. Il suo antico principale dovette rimanersi ad 



un inutile rimorso, ma nell'anima di lui generosa, avvenne una tal 
riazione  in  favore  dell'innocente  calunniato  ch'egli  cessò  di 
prestar fede a tutto quanto riguardo a lui avevagli detto di male 
messer  Nariccia  (l'accusa  ch'egli  stesso  gli  aveva  mossa  era 
effetto d'un deplorabile errore; perchè non sarebbe stato la stessa 
cosa delle accuse precedenti?); e rinacquero più forti e più vivi 
l'affetto  per  quell'infelice,  la  stima  e  l'ammirazione  per 
quell'intelligenza superiore di molto a quante intorno a sè Defasi 
avesse mai conosciute.

Da ciò avvenne che  quando Padre Bonaventura  fu da lui  a 
chiedere  di  Maurilio,  il  libraio  ne  intessè  tale  un  elogio  della 
mente,  del cuore, della volontà, della dottrina,  che il gesuita si 
confermò ancora di meglio nel suo proposito di guadagnare alla 
buona causa quella valente individualità. Non fosse anche quegli 
che si sospettava, sarebbe sempre stato per la Compagnia un buon 
acquisto.  La  riuscita  del  tentativo  di  seduzione  il  gesuita  la 
vedeva  facile,  tanto  più  trattandosi  d'un  povero  abbandonato, 
senza famiglia, senza sostanze, senza punto avvenire. Chi sa che 
non lo si  potesse indurre a vestire l'abito nero della Compagnia! 
Egli,  conosciuto quel  giovane e tastatolo,  avrebbe giudicate  se 
conveniva spingere innanzi le indagini intorno alla sua origine, o 
pur  lasciarle  nel  buio,  e  si  riserbava  d'agire  a  seconda,  anche 
riguardo  alle  possibilità  del  contegno  che  avrebbe  assunto  il 
marchese; ma gli avvenimenti camminavano94 più rapidi e decisi 
che al gesuita non piacesse, e la Gallona veniva ad informarlo di 
quanto era occorso fra lei e Don Venanzio e Giovanni Selva, e del 
meraviglioso fatto  che quel  giovane già  trovavasi  in  qualità  di 
segretario,  introdotto  ed  albergato  nel  palazzo  medesimo  dei 
Baldissero.

Conveniva  prendere  sollecita  risoluzione.  L'intromettersi  del 
virtuoso parroco vivamente rincresceva al frate intrigante. Quegli 
avrebbe  spinto  la  sua  azione  sino  al  compiuto  conseguimento 
della  verità;  era utile  affrettarsi  a farsene egli  stesso merito  ed 
entrando  innanzi  a  quegli  altri  agire  presso  il  marchese  per 

94 Nell'originale "cammicavano", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cercare di volgere le cose secondo il proprio interesse. Incaricava 
quindi la  Gattona di menargli ad ogni costo innanzi quella sera 
stessa  il  giovane,  ed  egli  domandava  pel  domani  udienza  al 
marchese il quale di quel giorno aveva chiusa a tutti la porta del 
suo  studio.  Secondo  il  risultamento  del  suo  colloquio  con 
Maurilio,  fra'  Bonaventura  avrebbe  determinato  il  modo  di 
regolarsi col marchese, i consigli da dargli e la direzione per cui 
avviare i propositi del medesimo.

Maurilio e il gesuita si trovavano dunque seduti l'uno accosto 
dell'altro, sul piano impagliato del sofà, nella modesta cella del 
frate, al dubbio chiarore d'una lampada, i cui raggi erano impediti 
di  espandersi  all'intorno  da  un  coprilume.  Si  osservavano 
attentamente, quasi cercando cogliersi l'un dell'altro nel volto il 
segreto  pensiero  e  le  intenzioni:  di  fra'  Bonaventura  la 
conoscenza  del  mondo  e  degli  uomini,  l'abilità  accresciuta 
dall'uso  continuo,  facevano  un  osservatore  acutissimo,  il  cui 
sguardo  penetrava  molto  agevolmente  entro  l'anima  di  chi  gli 
stava innanzi; Maurilio, dalla diffidenza cui la specialità delle sue 
condizioni aveva fatta in lui naturale, dal sospetto che gli nasceva 
spontaneo  per  la  nota  volpina  falsità  del  gesuita,  dall'altezza 
medesima  del  suo  ingegno,  il  quale,  quando veramente  esista, 
prova  in  ogni  cosa a  cui  si  applichi,  aveva  tutti  i  mezzi  onde 
passare fuor fuori i raggiri e gli inganni del suo interlocutore. Era 
dunque  una  lotta  fra  due  capaci  e  degni  campioni;  ma  sul 
principio  il  vantaggio  stette  da  parte  del  monaco,  perchè  il 
pensiero che in quel colloquio egli avrebbe appreso alcuna cosa 
del suo destino diede al  giovane un'emozione,  che congiunta a 
quella cui soleva sempre da principio destargli la sua timidezza in 
ogni  nuovo  contatto  con  altre  personalità,  arrivò  quasi  alle 
proporzioni d'un turbamento.

A Padre Bonaventura la vista di  Maurilio  fece la medesima 
impressione che aveva fatta alla vecchia Modestina Luponi.

-  Che?  disse  fra  sè.  Questi  sarebbe  il  figliuolo  della  bella 
marchesina Aurora? Fidatevi ai contrassegni della schiatta! Ecco 
il  discendente  di  due  leggiadre  creature  dalle  più  fini  forme 



aristocratiche,  al  quale  una  misera  vita  in  mezzo  all'ambiente 
plebeo ha dato tutte le sembianze d'un figliuolo della plebe.

La sua attenzione fu però chiamata dall'intelligente ampiezza 
della fronte e dalla misteriosa potenza di quegli occhi color del 
mare e come il mare profondi.

- Oh oh! costà in quel cranio non c'è davvero un cervello di 
pan bollito e in codesta non bella scatola ossea sta un'anima che 
non è volgare... Ed a Volontà come stiamo?

Osservò  le  protuberanze  ben  disegnate  e  spiccanti  dell'alto 
della fronte, la quale si drizzava sul viso perpendicolare come il 
frontone d'un tempio.

-  Uhm!  soggiunse,  non  sarà  facile  fargli  cambiar  di 
convinzioni.... Ma avrà egli vere convinzioni?... Speriamo di no.

E mentre lo conduceva, come ho detto, a sedersi presso di lui 
sul sofà, con aspetto, alti e voce benevolissimi e carezzevoli,  il 
gesuita veniva pensando:

- Egli ha sofferto di molto; se ne vedono le traccie sul volto 
travagliato e nel corpo che ci ha patito.  Deve avere una rabbia 
maledetta contro il destino che gli è toccato, e una più maledetta 
smania di ricattarsi coi godimenti.... Se noi gli apriamo il passo 
alle gioie ed alle soddisfazioni mondane, e gli diciamo: son tue se 
ci vieni con noi; egli ci si precipiterà senza punto curarsi più qual 
sia la bandiera che gli faremo sventolare sul capo.... Se non ne 
faremo un gesuita, potremo farne un gesuitante.... Forse!

Maurilio aveva il respiro impacciato, come preso da un lieve 
affanno, e più impacciato il labbro che non sapeva trovare parola; 
il gesuita gli prese di nuovo una mano fra le sue e dissegli più 
amorevolmente che mai:

-  Mio caro amico,  caro figliuolo....  La mi  permette  ch'io  la 
chiami così?... S'immagina Ella qualche poco il motivo che mi ha 
fatto mandarla a pregare di venire qui?

Maurilio  esitò  un  momento  a  rispondere:  trasse  un  grosso 
respiro, come chiamando in suo soccorso il fiato che l'emozione 
gli impediva di venir liberamente alla gola, tolse dalle mani del 
gesuita  la  sua  destra  fredda  come  un  pezzo  di  ghiaccio  e 



incrociando  le  dita  delle  mani  che  premeva  forte  sulle  sue 
ginocchia,  rispose  poscia  con  quella  sua  voce  ordinariamente 
sorda e contenuta, che non aveva vibrazione ed armonia se non 
quando la  potenza  di  un'idea  o  di  un affetto  scuoteva  l'intimo 
esser suo:

-  Le  parole  della  nonna  di  Luchino  me  ne  diedero  un 
sospetto.... Ella vuole parlarmi della famiglia che fu mia e che mi 
ha rigettato.

- Adagio, disse il gesuita con quel suo accento dolcereccio che 
gli  era  abituale,  accompagnato  da  un  pari  sorriso.  Secondo  il 
benedetto uso di tutta la gioventù, Ella galoppa colla fantasia, e le 
sue supposizioni vanno al di là del vero.

Maurilio diede in un leggero trasalto  e volse al  frate  la sua 
faccia più turbata e più impallidita di prima.

- Che? interrogò egli: non ha da esser questo l'argomento del 
nostro colloquio? Non sono io dunque ancora al punto fatale in 
cui metterò finalmente la mano sul motto dell'enimma che è la 
mia vita?

- La mi fa due interrogazioni a cui non posso fare la medesima 
risposta. Alla prima posso dare un'affermativa: sì, noi siamo qui 
appunto per discorrere amichevolmente di alcune cose, di qualche 
circostanza che possono influire sulle ulteriori determinazioni da 
prendersi  per  parte  di  certuni  cui  tale  argomento  interessa 
massimamente.  Quanto alla seconda interrogazione,  se cioè ora 
Ella possa scoprir tutto ciò che la riguarda, debbo, con mio gran 
rincrescimento, rispondere che io non ho nè qualità, nè mandato 
per  rivelarle  dei  segreti  che  posso  conoscere,  ma  che  non 
m'appartengono....

Maurilio s'alzò di scatto da sedere e girò tutt'intorno alla stanza 
uno sguardo fra sospettoso e investigatore.

-  Che  cosa  sono dunque  venuto  a  fare  qui?  Che  cose,  che 
circostanze son quelle intorno a cui mi si vuole discorrere, e forse 
scrutare? Se Ella non può aprirmi il vero, perchè sciupare tuttedue 
il tempo in inutili parole, che nulla hanno da conchiudere?



Padre Bonaventura tornò a prendere per la mano il giovane, 
sorridendo  più  benignamente  che  mai,  lo  trasse  con  dolce 
violenza  a  sedere  di  nuovo  presso  di  lui,  e  con  accento  di 
amorevolezza paterna passando dal Lei a dargli del più domestico 
Voi, gli disse:

- Oh impazienza giovenile!  Le nostre parole hanno tutt'altro 
che  da  essere  inutili  e  non conchiudere  nulla.  E  se da loro  al 
contrario avesse da dipendere più questa,  o più quella  vicenda 
della vostra sorte?

Maurilio fissò il suo occhio, che in questo momento era oscuro 
come  un  cielo  abbuiato,  e  in  cui  dal  fondo  delle  occhiaie 
balenavano lampi annunziatori di un'interna tempesta.

Il frate gesuita riprese:
- Voi sapete di già, per le parole sfuggite alla Gattona, che la 

famiglia a cui forse voi potreste avere alcun diritto di appartenere 
è una illustre e nobile famiglia.

Il  giovane non potè  frenare  una  mossa  di  soddisfazione,  di 
superbia.

- Ah ah! egli è ambizioso: disse a se stesso Padre Bonaventura, 
che non cessava di tener il suo sguardo felino fisso sul lineamenti 
del  suo  interlocutore.  Buono!  è  questa  una  presa  da  poterlo 
afferrare.

-  Or  bene,  continuava  il  frate,  questa  famiglia,  troverete 
ragionevole anche voi, che voglia conoscere qual sia e che cosa 
pensi quell'individuo il quale si presenta ora fatto e cresciuto per 
appartenerle.

Maurilio,  che  era  oramai  tornato  in  tutta  la  calma  del  suo 
spirito, chiese con una velata ironia:

- È questo dunque un esame che mi si è chiamato a subire?
- È una conversazione amichevole,  come vi ho già detto,  in 

cui, spero che andremo d'accordo.
- E di ciò ha Ella ricevuto incarico da codesta mia famiglia?
-  Non  vi  dico  che  sia  così:  rispose  gesuiticamente  fra' 

Bonaventura; ma fate come se così fosse.



Il giovane incrociò le braccia al petto in una mossa di superba 
aspettazione.

- Parli dunque Lei primo, Padre reverendo. Esponga il  credo 
che io dovrei avere, perchè i miei congiunti si risolvessero a fare 
il loro dovere: quello di riparare ad un infame delitto onde mi 
fecero vittima. Io le dirò di poi se potrò giurare in quelle  verba 
magistri.

- Ahi! pensò il gesuita: egli è orgoglioso al par di Satana.
Assunse il contegno più umile e più benigno che e' potesse, 

congiunse le mani,  levò gli  occhi al  soffitto,  come per cercare 
ispirazione dal Cielo e cominciò:

- Quantunque sia la prima volta che noi ci troviamo fronte a 
fronte, io è già da qualche tempo che ho imparato a conoscervi ed 
apprezzarvi.

Era una piccola bugia; ma secondo la morale gesuitica l'onestà 
del fine giustificava agli occhi del frate la lieve colpa del mezzo.

- Che! esclamò Maurilio stupito. Ella mi conosceva?
Padre Bonaventura confermò con un cenno e con un sorriso il 

suo detto, e continuò:
-  Vi  conosco,  e  noi,  che  c'interessiamo  per  tutti  quelli  che 

hanno un vero valore, che li amiamo più degli altri fratelli nostri 
in  Gesù Cristo,  vi  seguitiamo con isguardo pieno di  cura e  di 
sollecitudine,  deplorando  le  vostre  tendenze  e  pregando  Iddio 
perchè  vi  guidi  sopra  sentiero  migliore.  Voi  siete  generoso  e 
volete  il  bene,  lo  so;  ma  alla  vostra  età,  colla  vita  che  avete 
vissuto, non si può scerner ancora con fondamento, quale sia il 
bene  reale  del  genere  umano;  non  si  conoscono  tuttavia  gli 
uomini,  non  si  è  abbracciato  con  vista  complessiva  tutto 
l'organismo degli ordini sociali, per giudicare che cosa al governo 
di  questi  uomini  convenga;  si  va  più  facilmente  dietro  a 
smaglianti chimere che alla meno splendida, ma soda realtà, solo 
efficace.  Anzi  per  provvidenziale  decreto  di  Dio  che  vuole 
l'intelligenza  umana  riconosca  la  sua  debolezza,  quando 
abbandonata a sè, l'audacia,  la temerità giovanile fa scorgere il 
bene  ed  il  vero  nelle  strade  che  nuove  sembrano  aprirsi  allo 



spirito umano. Si crede un generoso impulso il disconoscere ciò 
che  è  insegnato  dall'esperienza  del  passato,  dall'autorità  della 
tradizione,  ciò  che  posa  sulla  base  inconcussa  della  divina 
rivelazione.  Ma voi,  da quanto io  ho potuto  apprendere,  avete 
troppo talento per ostinarvi a chiudere gli occhi alla luce, quando 
questa vi sia fatta splendere dinanzi....

Maurilio schiuse la bocca ad un suo sorriso pieno di sì fina 
ironia, che il frate s'interruppe, e mettendo con mossa affettuosa 
una  mano  sulle  ginocchia  del  giovane,  soggiunse  con  paterna 
bonarietà:

-  Vedo sulle  vostre  labbra la punta d'un'obbiezione.  Parlate, 
parlate  pure liberamente,  chè qui siamo per leggerci  a vicenda 
l'uno dell'altro nell'anima.

- Vuole sapere la ragione del mio sorriso? Eccola. Ella vuole 
farmi brillare dinanzi la luce: ma che luce è dessa quella che il 
suo partito  e la  sua scuola sono disposti  a concedere ai  miseri 
mortali?  Poichè  Ella  stessa  m'invita  alla  franchezza,  dirò  che 
credo loro intendimento e loro compito la luce del vero misurarla 
con  tanta  parsimonia  all'uomo  che  egli  trovisi  nelle  tenebre, 
costretto a seguire ciecamente per guida i loro consigli e voleri....

- Se questi voleri e consigli lo hanno da guidare al bene ed alla 
maggior  possibile  felicità,  interruppe  con  qualche  calore  il 
gesuita,  non  vi  pare  opera  buona  e  doverosa  il  fare  che 
primeggino ed ottengano? Io non contesto quanto voi avete detto, 
e non vi accuso di attribuirci concetti che non sono i nostri. Vi ho 
detto che fra di noi doveva esserci un'assoluta franchezza. Sì, noi 
vogliamo misurare la luce: ma quando una pupilla non è capace 
di  sostenere  che  una  data  quantità  di  chiarore,  è  prudenza,  è 
carità, è dovere il non dargliene appunto che a quel grado....

- E chi li fa giudici di questa misura?
- Il nostro santo ministero medesimo.
- No:  l'interesse d'una casta,  che da quello scuriccio ottiene 

l'opportunità e la sicurezza di dominare.
- Sia; ma dominando spinge al vero bene l'umanità.



- La coscienza umana ha acquistato un altro concetto del suo 
bene, vuole un altro mezzo di arrivarlo: la libertà.

- Parola ingannatrice! È lo scisma, è l'eresia. In essa appiattasi 
la facoltà di fare il male.... Nel mondo, facciasi checchè si voglia, 
vi  saranno  sempre  due  classi  d'uomini:  quelli  che  sanno,  che 
pensano, che hanno il talento e i mezzi d'istruirsi e di conoscere, e 
quelli che sono condannati a vivere nell'ignoranza: i primi sono i 
pochi, i  secondi sono i molti.  Chi può negare che a quelli  non 
appartenga  il  diritto,  anzi  il  dovere  di  guidare  gli  altri, 
precisamente come ai genitori  quello di dirigere i loro figliuoli 
bambini?

Maurilio scosse il capo ed accennò parlare.
- Dite, dite pure: s'affrettò a sclamare il frate interrompendosi.
- Sì è vero, così parlò Maurilio, l'umanità fu divisa, è divisa 

ancora in due parti:  dei  pochi  che sanno e che possedono, dei 
molti  che non hanno ed ignorano. Ai primi tutte le distinzioni, 
tutti i gaudii sociali; ai secondi nulla. Ah! loro non suppongono 
neppure  quali  sieno  le  sofferenze  di  questa  immensa  turba  di 
diseredati  nella  civiltà,  quanta  sia  e  dolorosa la  cancrena  della 
miseria  e dell'ignoranza nella plebe.  Io lo so che ho vissuto in 
mezzo ad essa; io lo so che quelle sofferenze ho provate. E se là 
in  mezzo  cadde  un'anima  più  sensitiva,  una  intelligenza  più 
sveglia, me lo creda, Padre, i tormenti morali saranno peggiori e 
più crudeli ancora dei materiali.

-  Voi  mi  cercate  delle  eccezioni;  disse  il  gesuita  colla 
medesima  benignità  di  sorriso  e  di  voce,  ma  tuttavia  con  un 
accento  in  cui  faceva  capolino  una  lieve  impazienza  della 
contraddizione. Sui cento mila ve ne sarà uno capace di sentire 
quei tormenti morali che voi dite. E poi non è vero che ad una 
eletta intelligenza, caduta per azzardo nelle basse sfere sociali, sia 
assolutamente chiuso il cammino. La società è abbastanza bene 
organata  perchè  sappia  e  possa  giovarsi  di  tutte  le  potenti 
individualità  che  Iddio  mandi  al  genere  umano,  in  qualunque 
classe piaccia al suo alto senno farla nascere. La monarchia, dalla 
quale abbiamo la fortuna e l'onore d'esser retti, non sa ella cercare 



e scegliere i suoi zelanti servitori anche tra le più infime famiglie 
per innalzarli ai primi gradi e favorirli di titoli, di ricchezze e di 
onori? E la Chiesa? Non è dessa una madre amorosa che, senza 
riguardo  ai  privilegi  di  nascita,  innalza  tutti  coloro  che  se  lo 
meritano, ai più eminenti seggi della sua gerarchia? Quanti dalle 
più umili condizioni non salirono essi fino al più allo fastigio, ad 
una grandezza «ch'era follia sperar?» Voi sapete troppo le storie 
perchè io perda il tempo a citarvene degli esempi.

- Queste si ch'Ella mi cita: interruppe Maurilio con vivacità; 
queste  sono  eccezioni.  Ma  la  cosa  non  va  riguardata  dal  lato 
dell'individualità, sibbene dal lato delle masse. Poco importa che 
di quando in quando, uno della plebe rompa il cerchio fatale che 
costringe nella miseria e nell'ignoranza tutti i suoi compagni, e si 
spinga anco fino alle splendide aure del potere. Gli è tutta quella 
classe  infelice  che  dev'essere  redenta  dalla  fame,  dalla 
superstizione, dall'errore. Il progresso umano sta tutto in ciò, che 
anche  ai  molti  s'acquisti  una  sempre  maggior  quantità  di  beni 
intellettuali ed economici...

Fu  con  decisa  impazienza,  questa  volta,  che  Padre 
Bonaventura esclamò:

-  Il  progresso!  il  progresso!...  Davvero  che  me  l'aspettavo 
questa parola.... La è sempre in bocca dei moderni novatori.... È 
un'assurda  teoria  che  prende  l'uomo  alla  rovescia.  Voi  vedete 
nell'avvenire quello stato di perfezione che fu nel passato prima 
della  caduta  dell'uomo;  e  sperate  superbamente  arrivarlo,  colle 
vostre  misere  e  spesso  empie  pseudo-conquiste  della  scienza. 
Tutto il progresso umano è contenuto nella rivelazione. Fuori di li 
sono illusioni superbe e tenebre.

- Scusi. Il progresso è la legge che comanda a tutte le cose 
dell'universo.  Tutto  progredisce,  perchè  tutto  si  muove,  e 
muovendosi si muta, e mutandosi sarebbe fare un oltraggio alla 
sapienza  di  Dio  il  dire  che  non  migliori.  Guardi  la  storia 
medesima  della  terra,  le  successive  creazioni  delle  successive 
epoche  cui  ha  percorso  la  vita  del  nostro  globo,  e  vedrà  un 
continuo  sforzo  evidente  della  natura  a  raggiungere  ed 



estrinsecare  sempre  più  perfette  e  più  nobili  forme  e  più 
intelligenti creature, finchè arriva all'uomo.

Il gesuita, con quel suo atto di affettuosa domestichezza, pose 
di nuovo la mano sul ginocchio del giovane.

-  Non  perdiamoci  in  così  vasto  ambito  di  considerazioni: 
diss'egli  col  suo  solito  sorriso;  e  restringiamoci  al  nostro  caso 
particolare.  Comprendo  che  voi,  caro  figliuolo,  appartenendo 
finora di  fatto  a  quella  classe che  voi  chiamate  dei  diseredati, 
voleste  e  vi  proponeste  di  tentare  -  usando  sempre  le  vostre 
espressioni  -  la  redenzione  della  medesima,  per  ottenere  con 
quella la vostra esaltazione...

Maurilio scosse il capo, come per protestare che quello non era 
stato mai suo proposito; ma fra' Bonaventura, o non vide, o fe' 
mostra di non vedere, e continuò:

-  Avevate  torto,  perchè,  sentendo  ed  apprezzando  il  valor 
vostro,  dovevate  dirvi  che  eravate  della  razza  degli  uccelli 
dall'alto volo e non di quella destinata a chiocciare nel fangoso 
suolo del pollaio;  e quindi,  senza cercare di levare ad un volo 
impossibile  i  vostri  compagni  senz'ali,  dovevate  pensare  ad 
imbrancarvi voi alla schiera de' pennuti e slanciarvi nelle serene 
aure del cielo....

- Oh come poterlo? Non seppe tanto frenarsi Maurilio che non 
interrompesse. Ma tutto intorno abbiamo una fitta grata che ce lo 
contende.

-  Per  chi  non  sa  scegliere  l'acconcio  modo  d'uscita:  ribattè 
lesto il  frate.  Se voi  aveste  saputo cercare  validi  protettori:  se 
foste  venuto,  per  esempio,  a  picchiare  alle  porte  di  questo 
convento. L'umile tonaca che mi vedete addosso avrebbe potuto 
aprirvi  meglio  d'ogni  vostra  audacia  di  pensiero  e  d'azioni,  il 
cammino.  La  predicazione,  l'insegnamento,  la  composizione  di 
buoni  libri,  la  paterna  protezione  della  nostra  Compagnia  vi 
avrebbero  scorto  anche  ad  una  cattedra  vescovile.  Ma,  come 
dicevo, comprendo che per l'addietro queste idee non sieno nate 
in voi; ora però, se voi uscite da quella sfera in cui foste relegato 
finora, se voi arrivate in più felice lido e ponete il piede in più 



splendida regione, spero che troverete anche voi opportuno, che 
sentirete  anzi  il  bisogno  di  cambiare  opinioni  e  parere,  che 
vedrete con diverso aspetto le cose del mondo, appunto perchè le 
esaminerete da un altro punto di mira,  che riconoscerete in voi 
l'obbligo di difendere quegli ordini religiosi, politici e sociali che 
volevate,  ed  avevate  anzi  già  cominciato  assalire;  che  vi 
giudicherete  della  parte  dei  pochi illuminati  a cui  è affidata  la 
guida del gregge umano, e invece di osteggiare e rendere difficile 
l'opera loro, vorrete aiutarla.

Padre Bonaventura tacque un momento, come per lasciar agio 
al  giovane  di  manifestare  il  suo  pensiero;  ma  il  nostro  eroe, 
immobile,  colle  braccia  incrociate  sul  petto,  non  aprì  bocca  e 
stette aspettando la conclusione con uno sguardo che sfavillava 
vivissimo nel  fondo delle  occhiaie,  dalle  sue  pupille  color  del 
mare.

Il  gesuita  s'ingannò  sulla  significazione  di  quello  sguardo: 
credette scorgervi la cupidigia dell'ambizione, e riprese a dire con 
più calore:

-  A  quali  destini  possiate  arrivare,  lo  lascio  pensare  a  voi. 
Colla  protezione  d'una  famiglia  potente,  col  favore 
dell'aristocrazia,  coll'appoggio  di  noi,  lo  strenuo,  eloquente, 
ispirato difensore dei buoni principii otterrà quello che vuole.

Gli  strinse  come  prima,  ma  più  forte,  il  ginocchio,  e 
tendendogli  l'altra  mano  dinanzi,  come  per  mostrargli  nella 
penombra  della  stanza  le  cose  che  stava  per  evocare 
all'immaginazione del giovane, soggiunse col tono di perorazione 
d'un buon predicatore:

-  Nella  vita  secolare  le  prime  cariche  dello  Stato,  tutte  le 
distinzioni, tutti gli onori, tutto il potere; e nel clericato, se mai 
Dio vi fosse così benigno da ispirarvi a vestire l'abito del nostro 
ordine, i primi gradi, le infule vescovili e forse forse....

Abbassò la voce:
- Anche la tiara!... Sisto V era meno di te, figliuol mio!
Maurilio aveva sulle labbra un sogghigno pieno di tanta ironia, 

che  fra'  Bonaventura,  vedendolo,  agghiacciò  di  subito.  Levò 



vivamente la sua mano dal ginocchio del giovane, spense il suo 
rettorico entusiasmo, e si tirò indietro sul sofà, quasi con moto di 
sgomento improvviso.

Il  giovane  sorse  in  piedi  con  tutta  freddezza,  e  disse 
lentamente:

- Io non sono punto ambizioso. Nelle mie sofferenze ho sentito 
le sofferenze di tutta una classe: non aspiro al mio solo vantaggio: 
voglio  lavorare  per  quello  di  tutti  gl'infelici,  per  quello  in 
conseguenza di tutto l'umano consorzio,  della civiltà.  O che ha 
ella creduto la famiglia - ch'io non so se giungerò mai a chiamare 
mia - ha creduto potermi imporre una condizione per compir essa 
il  dovere  che  le  incombe  di  riconoscermi?  Ed  una  scellerata 
condizione, qual è quella di rinnegare le mie opinioni, di mutare 
dall'oggi al domani convinzioni e credenze, cui non il particolare 
interesse,  glie  lo  giuro,  ma  l'apprezzamento  del  vero,  ma  la 
matura  riflessione  del  mio  intelletto  mi  ha  ispirate?  La  s'è 
ingannata; la s'inganna ancor Ella, Padre, nel credermi capace di 
ciò. Fosse anche una madre che mi tendesse le braccia a questi 
patti, io sarei disposto a farle la nobile risposta di D'Alembert.

Il gesuita s'alzò egli pure. La sua faccia smise ad un tratto ogni 
espressione di benignità per assumerne una di riserbata freddezza: 
aveva capito che ogni ulteriore insistenza sarebbe stata  inutile, 
che  quella  volontà  non  si  smoveva  nè  per  blandizie,  nè  per 
offerte; pensò un momento ricorrere alle minaccie e ne fece un 
lieve tentativo.

-  Ella  dunque,  disse  tornando  a  più  cerimoniose  forme  di 
discorso,  è  un  nemico  sfidato  della  Chiesa  e  del  Trono,  e 
vorrebbe  combattere  queste  due  istituzioni  sacrosante  in 
qualunque condizione si trovasse?

- No: rispose con forza Maurilio protestando. Non penso che la 
Chiesa  e  il  Trono  sieno  ostacoli  assoluti  al  progresso  che 
vagheggio;  spero quindi  che anche con essi  possa il  vantaggio 
delle plebi ottenersi.  Sono forme anche quelle istituzioni,  e col 
moto del tempo ancor esse debbono modificarsi. Credo che le si 
salveranno appunto modificandosi, secondo il progresso sociale.



- Niente affatto. Chi le vuol toccare, vuol farle perire. Le sono 
come la nostra benemerita Compagnia: e il motto che si disse di 
noi, deve applicarsi anche a quelle istituzioni che noi colle nostre 
deboli forze difendiamo:  sint ut sunt aut non sint.... E saranno! 
Portae inferi non praevalebunt. Crede Ella che le si lasceranno 
assalire  dalle temerità  dei novatori  moderni,  senza difendersi  e 
senza riagire?  Hanno dalla  parte  loro il  comando,  l'autorità,  la 
forza  sociale,  la  parola  di  Dio,  val  quanto  dire  la  verità  e  la 
potenza.  Le  temerarie  idee  e  i  loro  più  temerarii  profeti 
rimarranno schiacciati.

Maurilio sollevò la sua vasta fronte intelligente.
- I profeti, sia; può essere: esclamò egli, e questa volta la sua 

voce  vibrava  coll'emozione  ond'è  dominato  l'uomo  il  quale 
bandisce  una  coraggiosa  verità  contrastata:  ma  le  idee  no. 
Soffocate  per  qualche  tempo  soltanto,  esse  non  muoiono,  per 
dolori e tormenti di coloro che le patrocinano non rinunziano, nel 
sangue anche dei loro proclamatori non si spengono. Aspettano: 
si  nascondono  forse,  ripostamente  serpeggiano  fuor  dell'arrivo 
delle polizie e delle predicazioni e della propaganda del clero; e 
un bel dì sorgono in uno scoppio che è un trionfo, padrone del 
campo, dominatrici del mondo. Guardi nella storia del passato, e 
vedrà sempre essere avvenuto così, cominciando dalla più grande 
delle idee, dall'idea cristiana....

- Ah! Ella bestemmia! Oserebbe paragonare le temerità delle 
malvagie passioni demagogiche alle sacrosante cose della divina 
nostra religione?

-  Anche  le  idee  del  Cristo  erano temerità  demagogiche  pei 
gaudenti del mondo pagano.... Io sono un nulla nel mondo; ma 
tutte le mie poche forze ho consecrato al servizio di certi principii 
a cui ho dato irrevocabilmente l'acquiescenza dell'animo mio e il 
consentimento del mio pensiero; e quali  che sieno le seduzioni 
onde  mi  si  voglia  allettare,  qualunque  le  minaccie  che  mi  si 
facciano trasparire,  non muterò,  se Dio mi  assiste,  per  tutta  la 
vita.  Ho pensato  sempre  a  quel  momento  che  mi  pareva  pure 
impossibile, in cui la mia famiglia potrebbe riaprirsi per me, che 



ne  fui,  non  so  per  qual  cagione,  spietatamente  reietto,  ed  ho 
sperato  parecchie  volte  eziandio,  glie  lo  confesso,  che  questa 
famiglia potrebbe non essere nè spregevole, nè disonorata, avrei 
dato  qualunque  cosa  per  giungere  a  questo  risultamento;  mi 
dicevo  che  non  la  menoma  recriminazione,  non  il  menomo 
lamento avrei mosso contro quella barbarie che mi ha condannato 
al  supplizio  di  tanti  anni  di  miserabil  vita,  di  disprezzata 
condizione; ma non avrei creduto mai che questa famiglia volesse 
ancora  impormi  un  sacrifizio  cui  non  posso  e  non  debbo 
sopportare: quello della coscienza, quello di ciò che l'uomo ha di 
più sacro, le proprie convinzioni. Se codesto pretende da me, le 
dica,  signore,  che  preferisco  rimanermi  nell'oscurità  del  mio 
nulla.

S'avviò per andarsene; il gesuita non lo trattenne; prese anzi la 
lampada  e  gli  fece  lume  fino  al  cominciar  delle  scale,  dove, 
appena chiamato, venne il frate laico per guidar fuor del convento 
il visitatore.

- Addio: gli disse Padre Bonaventura. Non dispero che veniale 
a migliori  pensamenti.  Se mai crederete d'aver qualche cosa da 
dirmi  poi,  se  vi  sentirete  in  migliori  disposizioni,  venite  a 
trovarmi....

Maurilio fece risolutamente un segno negativo, come per dire 
che non sarebbe venuto mai. Il gesuita mandò un sospiro.

- Dio vi guidi ed illumini! Colla vostra famiglia, se pur sono 
veri i sospetti che se ne hanno, se la Provvidenza vuole porvi in 
presenza di lei, tratterete voi medesimo senza intermezzo; io ho 
fatto quello che ho creduto bene per tutti, e mio dovere.

Rientrò nella sua cella, e intanto pensava:
- Se non ci fosse immischiato quello stupido di un onest'uomo 

che è Don Venanzio, il meglio sarebbe lasciar tutto ignorare al 
marchese e trovar modo di fare sparire ogni traccia....  Ciò non 
potendo  più  oramai,  è  meglio  svelare  io  stesso  la  verità  al 
marchese e disporlo in guisa che stimi dover suo non riconoscere 
il figliuolo di sua sorella.



CAPITOLO VI.

Battevano appena le nove quando il padre gesuita presentavasi 
al palazzo Baldissero e veniva tosto introdotto presso il marchese, 
il  quale,  dopo  una  notte  insonne,  stava  ansiosamente 
aspettandolo.  Invitato a parlare sollecitamente, fra' Bonaventura 
incominciò,  con aria  compunta  e  mani  al  petto  intrecciate,  un 
lungo esordio sulle vie imperscrutabili della Provvidenza, cui il 
marchese finì per interrompere:

- Scusi.... Il fatto, a cui Ella fece allusione nella sua lettera di 
ier sera, è desso la trista avventura della fu mia povera sorella?

- Eccellenza sì: rispose il frate inchinandosi.
- Le confesso che molto mi punge la sollecitudine di sapere 

qual cosa mai, dopo tanto tempo, possa avvenire che abbia ancora 
attinenza  a  quelle  disgraziate  vicende.  La  prego  dirmi  senza 
ambagi, senza indugi e senza circonlocuzioni ciò di che si tratta.

Il  gesuita fece col capo un segno di umile  assentimento,  ed 
abbassando la  voce ed accostando vieppiù  la  sua seggiola  alla 
poltrona  in  cui  stava  il  marchese,  come  se  avesse  voluto  che 
manco l'aria potesse cogliere le parole che stava per pronunziare, 
disse:

- Il figliuolo, frutto di quel condannato matrimonio, fu creduto 
dalla marchesina Aurora,  e da Lei medesima,  signor marchese, 
morisse pochi giorni dopo la sua nascita.

Baldissero si riscosse in violento, ma tosto frenato sussulto; il 
suo  sguardo  s'affondò  negli  occhi  del  gesuita  che  teneva  la 
placida  faccia  tonda  a  pochi  centimetri  dalle  orecchie  del 
marchese.

- Così affermarono, e con giuramento, diss'egli pesando sulle 
parole, coloro che assistettero in quella circostanza mia sorella: 
Nariccia,  la  cameriera  Modestina...  e  Lei  stessa,  Padre 
Bonaventura.



Questi  fece comparire  sulle  sue labbra rubiconde un sorriso 
tutto amenità, levò la destra bianca e grassotta in un atto di mite 
protesta  e  scotendo  negativamente  il  capo,  soggiunse  con  una 
cortese vivacità d'accento:

-  Perdoni,  perdoni....  Io  no!...  Io  non contraddissi  le  parole 
degli altri.... Ecco tutto!

- Le confermò col suo silenzio.
- La permetta.... Il silenzio non conferma nulla.
Il marchese, con moto vivace, rivolse la poltrona e se stesso 

verso il suo interlocutore così da rimanere con lui proprio faccia a 
faccia.

- Quel bambino non morì dunque allora, in fascie?
Bonaventura scosse gravemente la testa.
- No, signor marchese.
- E perchè fu detto morisse?
- Perchè tale fu la volontà, tale il comando di S. E. il marchese, 

padre di V. E.
Baldissero  si  trasse  indietro  nella  sua  poltrona,  impallidì 

leggermente,  e mandando un'esclamazione,  interruppe con tono 
quasi di minacciosa ammonizione:

- Badi bene!...
Ma il gesuita riprendendo con qualche calore:
-  Di  tutto  quel  che  dico  ho  sempre  buone  prove  per 

dimostrarne la verità. Tengo delle lettere che scrisse a me stesso 
su tal proposito S. E.; esistono testimonii Nariccia e la Gattona, e 
quando a Lei non sembrino guarentigia sufficiente di sincerità, il 
mio carattere, la mia parola....

Il marchese fece bruscamente un atto che voleva significare la 
sua piena fiducia nelle parole del gesuita.

- E di quel fanciullo adunque, domandò impazientemente, che 
cosa avvenne?

Padre Bonaventura narrò ciò che noi già sappiamo: Nariccia 
specialmente incaricato di ciò dal vecchio marchese averlo seco 
portato un giorno, nè alcun altro di quelli che stavano intorno alla 
vedova di Maurilio aver saputo mai che cosa ne avesse fatto.



Sulla nobil faccia del marchese si dipinse l'espressione di un 
acuto dolore,  d'una penosa vergogna. Che cosa non avrebb'egli 
dato, perchè non si fosse potuto accagionar mai di simil fatto suo 
padre!  Pose  la  fronte  sulla  palma  della  sua  mano  e  stette  un 
istante  impensierito,  poi  vivamente  impugnò  la  nappa  in  cui 
finiva  il  cordone del  campanello  che  pendeva  presso  al  luogo 
dov'egli  sedeva e  diede  una  forte  tirata:  un  lacchè  si  presentò 
sollecito all'uscio.

- Si corra tosto in casa di Nariccia: comandò egli: e gli si dica 
di venir qui, subito, senza il menomo indugio.

Il domestico sparì con una premura che era indizio di quella 
colla quale avrebbe eseguita la commissione.

Baldissero si volse di nuovo al gesuita.
- E come, dissegli con accento di rampogna, potè Ella prender 

parte a questo crudele inganno?
- Io non vi ho preso parte diretta, rispose colla sua melliflua 

parlantina padre Bonaventura: mi sono rimasto a non dissentire. 
Ho  considerato  d'altronde  la  specialità  delle  circostanze  che 
permetteva,  che  consigliava  una  specialità  di  propositi. 
L'interesse  e  la  pace  di  una  nobile  stirpe  come  la  sua,  signor 
marchese, sono cose di tal rilievo che ad ottenerle si può e si deve 
anco  ammettere  delle  eccezioni  a  qualche  regola  generale.  Io 
sapeva d'altronde che la generosità del fu signor marchese non 
avrebbe mancato di provvedere alla sorte futura di quel bambino, 
e  credo infatti  che così  abbia  egli  voluto  fare  e  le  circostanze 
soltanto abbiano impedito che le sue intenzioni avessero effetto....

Il  marchese,  che  ascoltava  non  senza  qualche  impazienza  i 
gesuiteschi  avvolgimenti  di  parole  del  frate,  interruppe 
bruscamente a questo punto, venendo la sua attenzione richiamata 
all'argomento principale e più interessante.

-  Ella  dunque  sa  qualche  cosa  dell'ulteriore  destino  di 
quell'infelice?

-  Allora  io  non ne seppi  più nulla,  nè di  poi  cercai  mai  di 
saperne,  o  cosa  alcuna  venne  a  mia  conoscenza  a  questo 
riguardo.... Ma ora finalmente....



- Finalmente? interruppe con accento d'ansiosa interrogazione 
il fratello della povera defunta Aurora: quel fanciullo vive?

Padre Bonaventura fece un cenno affermativo.
- Ella lo conosce?
- Signor sì.
- Dov'è?
Il  gesuita si curvò ancora di più verso il  marchese,  abbassò 

ancora più la voce e rispose:
- Qui nello stesso suo palazzo.
Il  marchese  afferrò una delle  mani  del  frate  e  gliela  strinse 

forte.
- Si spieghi, la prego: disse con voce vibrata, in cui più che 

una preghiera era un comando.
Padre Bonaventura narrò quanto aveva appreso dalla Gattona, 

la circostanza de' contrassegni, l'intromissione di Don Venanzio e 
va dicendo quello che noi sappiamo già.

Il  marchese  ascoltò  tutto  ciò  con  un'agitazione  ed  un 
turbamento  cui  non  cercò  in  modo  nessuno  di  dissimulare: 
quando il frate ebbe finito, rimase un istante immobile,  il  capo 
chino, come senza volontà e senza consiglio. Ancor egli vedeva 
in questo succedersi  e combinarsi  d'avvenimenti  la  mano della 
Provvidenza,  che  voleva  riparato  un  tale  delitto,  e  si  veniva 
chiedendo  che  cosa  gli  toccasse  di  fare  in  presenza  di  cotali 
circostanze.  Il  gesuita  che  indovinava  ciò  che  si  passava 
nell'animo di lui, disse col suo accento e co' suoi modi insinuanti:

- Sì, qui è innegabile il Dito di Dio che ha voluto trarle innanzi 
a Lei quel disgraziato giovane, perchè Ella lo salvasse.

- Qui!... qui stesso!... esclamò allora il marchese rompendo il 
silenzio. Come un estraneo, come un poveretto sono io stesso che 
l'ho introdotto nella casa di sua madre! Oh poichè Iddio lo volle 
fare in questo modo rientrare sotto questo tetto, gli è perchè ci 
rimanesse come a suo posto....

Era la naturale generosità del marchese che si manifestava nel 
suo primo impulso; ma l'interruppe l'accortezza delle convenienze 
che parlò colla voce melliflua del gesuita.



- Guardiamoci di non interpretare malamente i disegni di Quel 
di lassù. Certo a riguardo di questo giovane qualche cosa ha da 
farsi,  ma  che  sia  questo  qualche  cosa,  converrà  deciderlo  con 
matura e ponderata riflessione.

-  Gli  furon  tolti  famiglia  e  nome:  disse  con  vivacità  il 
marchese: bisogna rendergli e il nome e la famiglia.

- Sta bene; ma prima bisogna chiarirsi di quale condizione egli 
sia degno. V. E. sa meglio di me che se alcuno vien messo in 
posto a cui non sia acconcio, ad altro non riesce che a far male 
per sè e per altrui.  Ella di certo ha qualche obbligo verso quel 
giovane,  quantunque  cotali  obblighi  non  sia  un  fatto  suo  ad 
averglieli dati: ma doveri ben maggiori e più importanti V. E. ha 
eziandio verso la dignità della  sua famiglia,  verso la causa del 
bene, verso la patria, verso la società. Ora l'alto suo senno deve 
accordare così l'adempimento di questi doveri, che soddisfacendo 
agli uni non riesca a ledere gli altri. Badi bene, signor marchese, 
che volendo restituire alla sua famiglia un rampollo il quale in 
realtà non le appartiene che per indiretto legame, Ella non faccia 
poi  capo  ad  altro  che  a  dare  al  suo  lignaggio  il  disdoro  d'un 
nemico dell'ordine, della religione e della monarchia, ed a porre 
questo nemico in condizioni appunto da poter di meglio nuocere a 
quelle sacrosante cose cui osteggia.

-  Che  sa  Ella  del  come  questo  giovane  pensa  e  ragiona? 
domandò il marchese non senza qualche meraviglia.

- Ho creduto dovermi informare appuntino dell'essere morale e 
intellettivo  di  quell'individuo,  prima  di  fare  il  menomo  passo 
presso V. E. a questo proposito. Ho sentito che tale era il dovere 
di  me  che  avevo  avuta  la  parte  ch'Ella  sa  in  quei  funesti 
avvenimenti, dovere accresciutomi ancora dal mio lungo ossequio 
devotissimo  alla  sua  illustre  famiglia,  dal  mio  stesso  sacro 
carattere di sacerdote. Ho dunque voluto appurare da me stesso 
chi e che cosa fosse quel giovane; trovai modo d'averlo a me, lo 
scrutai  con attento esame e ne conchiusi che in esso vi era un 
demagogo  incorreggibile,  un  invasato  senza  più  rimedio 
dall'iniquissimo spirito rivoluzionario che è lo spirito del male.



-  Ha  tanto  talento!  esclamò  quasi  involontariamente  il 
marchese.

-  Sì;  soggiunse  con  calore  Padre  Bonaventura,  ed  è  perciò 
tanto più pericoloso.  A questa capacità  volta al male,  vorrebbe 
Ella dare i mezzi di far più male?

-  Tornato  nelle  condizioni  normali  della  sua  vera esistenza; 
riparata la grande ingiustizia che fu commessa a suo riguardo, si 
calmerà  l'irritazione  dell'anima  sua  e  quella  mente  acuta  potrà 
scorgere il vero.

- Non lo speri: interruppe con maggior vivacità il gesuita. Se la 
mia esperienza m'abbia posto in grado di conoscere gli uomini, e 
se grazie al Signore io possedo una certa abilità nel penetrare a 
prima veduta entro l'animo di chi mi parla,  e leggerne l'indole 
sulle sembianze e sui cambiamenti della fisionomia, Ella lo sa.

Il marchese fece un sorriso ed un cenno del capo ad accennare 
che era affatto conscio di tale prerogativa del frate.

- Ebbene, questi continuava, io ho parlato per un'ora con quel 
cotale, più che non mi occorra a scoprire l'intimo pensiero, anche 
di chi voglia celarmelo - e le assicuro che quel giovane non vuole 
per nulla nè sarebbe capace ad infingersi - e l'ho definitivamente 
giudicato. È una di quelle nature ferme e tenaci che s'abbrancano 
ad un'idea come l'ostrica allo scoglio, che vivono di essa, che non 
vogliono e non possono separarsene, e piuttosto morrebbero. Di 
quel legno si fanno i fanatici d'ogni razza ed i martiri.  Guidato 
sulla buona via, sarebbe stato un valente campione per noi. Ora è 
troppo  tardi:  l'albero  si  è  già  malamente  piegato  e  più  non  si 
drizza; piuttosto si rompe.

Il  marchese  fissò  in  volto  il  gesuita  con  quel  suo  sguardo 
nobile e dignitoso e disse lentamente:

- In conclusione, che cosa crede Ella, Padre, che si debba fare?
- Lasciargli ignorare quello che ignorò fin adesso.... e ch'egli, 

se noi vogliamo,  non avrà nessun mezzo di scoprir  mai,  fargli 
offrire  un'acconcia  somma  che  gli  costituisca  una  discreta 
ricchezza perchè si allontani e corra in quelle terre laggiù oltre 



l'Atlantico, dove pare si siano dato ritrovo tutte le pazzie umane, 
e dove gli è proprio anche per lui il suo posto.

La coscienza  del  marchese  si  ribellò  di  botto a  quest'iniqua 
proposta.

- Come! esclamò egli. Io lo defrauderei un'altra volta del suo 
diritto,  dell'esser  suo?  Egli  è  figliuolo  legittimo  d'un  legittimo 
matrimonio: questa è la sacrosanta verità che si ha l'obbligo di 
riconoscere.

Padre Bonaventura, colla mossa che gli era solita, levò in alto 
la sua mano bianca come quella d'una signora.

- Conviene distinguere: disse colla maggiore unzione del suo 
accento dolcereccio. Se si trattasse di caso vergine, non ancora 
pregiudicato  in  nissun  modo,  V.  E.  avrebbe  forse  compiuta 
ragione. Io non voglio con ciò muovere il menomo rimprovero 
alla  venerata  memoria  di  suo padre,  l'illustre  signor  marchese; 
egli a prendere la determinazione che fu la sua ebbe valevoli e 
imperiosi  motivi  che  debbono  tenerci  ben  ben  lontani  dal 
condannarlo....

Baldissero fece vivamente un atto, con cui voleva significare 
ch'egli si guardava dal condannare suo padre.

- Ma però ammetto, continuava il gesuita, che Ella, trovandosi 
in  quelle  medesime  circostanze  potesse,  e  credesse  anzi  suo 
dovere, adottare altra risoluzione. Ora noi siamo dinanzi ad una 
condizione  di  cose  affatto  diversa.  L'ingiustizia  -  chiamiamola 
pure con questo nome severo - fu commessa: sono venticinque 
anni oramai che la è cosa compiuta, e quell'individuo si è adattato 
alle condizioni in cui fu posto, venne su colla natura informata a 
quell'ambiente,  coll'essere costituito  di  quegli  elementi.  Ho già 
avuto l'onore di dirle qual egli sia pur troppo; e le ripeto che torlo 
ad un tratto a quelle sue condizioni per trabalzarlo in altre a cui 
non è acconcio per nulla, riesce evidentemente un far male a lui, 
un creare un pericolo alla  società.  Che gli  si  migliori  la  sorte: 
questo sì, a ciò credo egli abbia qualche diritto, ma pretendere di 
più non lo può neppure quel giovane il quale, in fin dei conti, non 
ha nessun mezzo sicuro e legale di venire alla scoperta mai de' 



suoi parenti, cui basta il silenzio della  Gattona, la quale non ha 
ancora parlato, e di Nariccia che non parlerà se non si vuole, per 
lasciar sempre nelle più dense tenebre intorno alla sua origine, il 
quale ci viene innanzi con indizi fortissimi di essere quello che 
pensammo finora perduto per sempre, ma non ce ne porge però 
delle prove sicure ed irrefragabili. Chi o qual cosa ne può togliere 
il dubbio che quegli oggetti, per un caso qualunque, e mille ce ne 
possono essere stati, non sieno caduti in potere d'un altro? Come 
rimaner  proprio  certi  che  il  bambino  trovato  in  mezzo  di  una 
strada  a  Torino  sia  proprio  quello  nato  in  una  villa  presso 
Milano?  E  non  deve  metterci  in  sospetto  la  differenza  delle 
epoche fra la nascita e il rinvenimento, che sarebbe accaduto un 
anno dopo? Sono tutte questioni, pare a me, che ci debbono fare 
riguardosi e di molto. Come vorrebbe Ella risuscitare tutto quel 
tristo  passato,  richiamare  l'attenzione  del  mondo  sopra  un  sì 
doloroso episodio della sua famiglia ora compiutamente posto in 
oblìo per chiamare a condizione di cui non è degno un cotale cui 
nulla mai potrà provare sia davvero l'individuo supposto?

Il  marchese  stette  alquanto  pensoso,  evidentemente 
impressionato da queste parole.

- Prima di decidere se questi dubbi ch'Ella accenna con giusto 
criterio  sieno  risolubili  o  no,  converrà  parlare  con  messer 
Nariccia.  Egli  ci potrà chiarire di molte cose, e forse dalle sue 
rivelazioni sorgerà alla nostra mente l'evidenza....  Ma, appunto; 
nessuno  ancora  ritorna  a  darmi  conto  della  imbasciata  fatta  a 
Nariccia.

Tese la mano per afferrare il cordone del campanello, ma in 
quel punto medesimo l'uscio s'aprì vivamente e il cameriere del 
marchese, così concitato che aveva perfino trascurato di chieder 
licenza  d'entrare,  si  precipitò  nella  camera  con  aspetto 
turbatissimo e quasi sgomento.

- Volevo suonare, appunto per voi: disse il marchese prima che 
il servo aprisse bocca. Si fu da Nariccia?

- Sì.... sì signore: rispose l'altro con voce che tremava. Ci fui io 
stesso.... Ah! Eccellenza, se sapesse!...



Il marchese notò allora il turbamento del domestico.
- Ebbene?... Che avvenne?... Ce l'avete trovato?
-  Il  povero  signor  Nariccia  questa  notte  fu  barbaramente 

assassinato.
Baldissero  e  fra'  Bonaventura  sorsero  di  scatto  da sedere.  - 

Assassinato! esclamarono essi. Morto?
- No....  Pare ch'e'  non sia morto del tutto,  per ora, ma gli  è 

poco meno. Non ha cognizione, non può più parlare, ed ho udito 
che i  medici  lo danno per bello  e  spacciato....  gli  assassini gli 
hanno quasi tagliata la testa. Un rubalizio dei più audaci e dei più 
barbari che sia stato compito mai.... La povera vecchia fante fu 
sgozzata  come  un  pollastro:  quella  è  morta  per  davvero.... 
Scassinarono il forziere e portarono via tutto il denaro che c'era, 
si dice delle somme enormi.... E dovevano aver delle chiavi che 
aprivano dapertutto, perchè non ci fu la menoma effrazione, ned 
alcuno dei casigliani ebbe ad udire il menomo rumore.... La cosa 
fu scoperta stamattina che andò, secondo il solito, a recar loro il 
latte  la  rivendugliola  della  cantonata,  e  trovato  l'uscio  aperto 
s'introdusse nel quartiere e mirò l'orrendo spettacolo. Ella mise in 
un momento a rumore tutta la casa e non tardarono ad accorrere 
la giustizia e la forza pubblica....  Adesso colà c'è un mondo di 
gente.... Già si dice che gli assassini sono i soliti di quella famosa 
cocca che non si sa mai cogliere e che sono il terrore di tutta la 
città.

Il marchese fece un atto colla mano che il servo prese per un 
ordine  di  silenzio  e  un  cenno  di  congedo:  si  tacque,  e 
camminando all'indietro come i gamberi si avviò verso l'uscita.

- Si attacchino i miei cavalli.... subito: comandò il marchese.
E il domestico dopo un ultimo inchino uscì sollecito.
-  È  una  fatalità  che  il  filo  ci  si  debba  spezzare  tra  mano? 

Soggiunse il marchese. Nariccia che potrebbe dileguare i dubbi, 
ci viene ora tolto. Voglio vederlo: Padre, venite anche voi meco.

- Molto volentieri: rispose untuosamente il gesuita, tanto più 
che se quell'infelice non è ancora morto, può essergli utile il mio 
santo ministero.



L'audacia e la misteriosità di quell'assassinio così ferocemente 
compito avevano sdegnato e quasi direi  spaventato,  non che la 
popolazione,  ma  le  pubbliche  autorità  medesime;  e  tanto  la 
giudiziaria  quanto  la  politica  erano  disposte  a  mettere  tutto  il 
possibile  impegno per  rintracciare  i  colpevoli.  Sventuratamente 
d'indizi  non se ne  avevano,  fuor  due:  nella  destra  contratta  di 
Nariccia (il quale da principio era stato creduto cadavere ancor 
esso)  stava  stretto  uno  squarcio  di  panno,  che  probabilmente 
aveva appartenuto agli abiti del suo assassino; sopra un mobile 
vicino al posto in cui era caduta sgozzata la povera Dorotea, si 
vedeva l'impronta sanguinosa d'una mano grossa, a dita tozze e 
robuste,  la  mano d'un uomo di forme colossali  e  di  forza non 
comune. Era di certo l'uccisore della vecchia fante, il quale colla 
mano intrisa del sangue di quell'infelice, erasi appoggiato a quel 
mobile.  Il  commissario  Tofi,  accorso egli  stesso in  persona ad 
esaminare le cose, alla prima sguardata di quell'impronta, disse 
col suo accento secco e burbero:

-  Qui  c'è entrato  quel  brigante di  Stracciaferro;  ecco il  suo 
bollo.  Stracciaferro non va  senza  Graffigna:  son  essi  che  han 
fatto il colpo.... Conviene snidarli dal covo in cui queste belve si 
nascondono, ad ogni costo.

Affine di procedere con ordine ed attenzione all'esame d'ogni 
menoma cosa  nel  quartiere  abitato  da  Nariccia,  Tofi  ordinò si 
facesse sgombrare il locale da tutti i curiosi, e le guardie intanto, 
mentre non avrebbero più lasciato entrare alcuno fuor quelli  di 
cui  era  bisogno,  custodissero  a  vista  i  vicini  e  coloro  fra  gli 
accorsi  che  parevano  poter  fornire  all'uopo  qualche  utile 
testimonianza.  Mentre  il  Giudice  ed  il  Commissario  di  Polizia 
procedevano  ad  una  minutissima  investigazione,  l'ufficiale 
sanitario,  fatto venire in tutta fretta,  verificava che la fante era 
morta senza più rimedio pel taglio della gola che quasi le aveva 
separato  la  testa  dal  busto,  ma  che  invece  il  padrone  viveva 
tuttavia, che la ferita di lui non era mortale, che la minaccia alla 
vita  glie  ne  veniva  non  dalla  pugnalata  ricevuta  al  collo,  ma 
dall'apoplessia  che  lo  aveva  assalito  e  la  quale  anzi  molto 



probabilmente l'avrebbe già ucciso se lo scolo del sangue per la 
trafittura del pugnale, facendo funzione d'un abbondante salasso, 
non avesse d'alcun poco diminuito la forza dell'accesso.

Il  medico  giudicò  che  altre  cavate  di  sangue  erano  ancora 
necessarie, e l'assassinato fu posto sopra il letto, dove gli si aprì la 
vena a quel braccio medesimo la cui mano teneva tuttavia stretto 
il pezzo di panno. Al signor Tofi non era sfuggita la importanza 
di  quel  piccolo  squarcio  di  pannilana,  e  fin  dal  primo  istante 
aveva  cercato  impadronirsene;  ma  le  dita  contratte 
dell'assassinato erano strette come una morsa di ferro, talmente 
che  per  quanta  forza  il  Commissario  ci  mettesse,  non ne potè 
venire  a capo:  ma dopo i  due salassi  che a breve intervallo,  il 
medico  stimò  bene  si  facessero  all'assassinato,  le  irrigidite 
membra si  rammollirono un poco,  e fu possibile  finalmente  lo 
impadronirsi  di  quell'importante  oggetto,  che  poteva  diventato 
utilissimo95 stromento a rintracciare gli scellerati.

Si capiva facilmente che quello era un pezzo di bavero d'un 
vestito maschile: era di panno fine di color marrone, e circostanza 
che  diede  un  sussulto  di  soddisfazione  al  Commissario,  nella 
parte  inferiore  aveva  trapunte  in  filo  di  seta  due  lettere 
dell'alfabeto - F.B.

-  Ecco  un  prezioso  documento:  disse  Tofi  al  giudice, 
riponendo  accuratamente  lo  squarcio  di  panno.  Lasci  in  mio 
potere per qualche poco quest'oggetto, ed io saprò bene trovare 
fra i sarti di Torino e d'altrove se occorre quell'informazione che 
ci servirà da buon capo a dipanar la matassa.

Benchè vi fosse ordine di non lasciar entrare nessuno, quando 
alla casa di Nariccia si presentò il marchese di Baldissero, tutte le 
porte  gli  si  aprirono;  e  con esso penetrò eziandio  fino al  letto 
dell'usuraio Padre Bonaventura.

Nariccia  poteva  dirsi  trattenuto  sulla  soglia  del  buio  regno 
della  morte,  ma  non che vivesse;  l'irrigidimento  delle  membra 
aveva  sminuito  alquanto,  ma  la  immobilità  la  più  compiuta  le 
toglieva all'ubbidienza della sua volontà, se pur era che la volontà 

95 Nell'originale "utissimo", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fosse tornata in quell'essere: la paralisi, una compiuta paralisi di 
tutto  il  corpo  lo  teneva  inchiodato  sul  letto  senza  voce,  senza 
possibilità nessuna di manifestare se e che cosa sentisse, se e che 
cosa volesse. La speranza d'udire dalla sua bocca la esposizione 
dell'atroce caso era delusa, nè il medico lasciava lusinga che ciò 
potesse in avvenire aver luogo. Di vivo non aveva più che i suoi 
occhi piccoli  e più balusanti di prima, i quali  non avevano più 
espressione di fatta sotto ad una velatura che li appannava e che 
già pareva l'ombra della morte che li invadesse.

Se quell'anima, racchiusa in un corpo quasi morto del tutto, 
con nessun altro spiraglio sulla vita che gli occhi, di cui non si 
poteva  manco  valere  a  manifestare  le  proprie  sensazioni  e 
volontà; se quell'anima, dico, era conscia di sè, giudichi il lettore 
quale dovesse essere il suo supplizio!

Il  marchese  ed  il  frate  s'accostarono  al  letto  del  giacente, 
mentre gli altri con rispetto se ne scartavano.

-  Nariccia,  disse  Baldissero,  a  cui  parve  uno  degli  occhi 
dell'assassinato si fissasse sopra di lui; mi riconoscete?

Non un moto, non il menomo cenno, non un batter di ciglio 
che indicasse l'infermo avesse udito; ma quella pupilla velata, dal 
fondo dell'occhiaia, continuò a restar fissa sul volto del marchese.

Padre Bonaventura insinuò dolcemente  sotto  le  coltri  la  sua 
mano e prese la destra dell'assassinato.

-  Ci  riconoscete?  diss'egli  a  sua  volta,  curvandosi  verso  il 
giacente,  e  colla  sua  voce  dolcereccia  e  l'accento  d'ostentata 
benevolenza.

Nariccia  stette  immobile,  e  il  suo  sguardo  non  si  deviò 
nemmanco menomamente  dalla  direzione  che  aveva prima.  La 
mano che fra' Bonaventura aveva presa non rispondeva in alcun 
modo  alla  stretta,  ma  era  dura,  ghiacciata  come  quella  d'un 
cadavere. Il gesuita la abbandonò con un certo ribrezzo e si trasse 
in là; anche il marchese provò una specie di fastidio per quello 
sguardo atono, semispento, vitreo che si ostinava a star fiso su di 
lui: vide che non c'era nulla da fare e s'allontanò di alcuni passi.



- Avete voi qualche sospetto intorno agli assassini; credete voi 
di poterne scoprire le traccie? domandò egli al Commissario.

- Sono persuaso che già li conosco, almeno i principali: rispose 
il signor Tofi; quanto al trovarne io traccie, questo pezzo d'abito 
signorile, che viene a confermarmi nell'idea essere fra loro e dei 
principali alcuni che vestono panni fini, questo servirà di prova 
accusatrice irrepugnabile, perchè si troverà senza fallo il sarto che 
ha cucito e trapunto queste lettere e saprà dirci per cui.

Affondò le  due mani  nelle  grandi  tasche  del  suo  soprabito, 
appoggiò  il  suo  mento  quadrato  sul  duro  cravattone  e  stette 
innanzi a S. E. nella mossa del soldato senz'armi in presenza del 
suo superiore.

Il marchese fece un allo di licenza e di saluto che significava 
non avergli più nulla da domandare, e badasse pure ai fatti suoi, e 
si mosse per uscire; ma Padre Bonaventura domandava in quella 
al medico che ancora non era dipartitosi dal fianco del giacente:

- Crede Ella che questo sventurato possa sopravvivere, o che 
almeno in lui la vita possa durare ancora alcun poco?

Il medico si strinse nelle spalle e rispose:
- Sopravvivere, no certo; sarebbe un vero miracolo, e non ci 

credo;  ma  però  questo  suo  stato,  e  fors'anche  con  qualche 
miglioria  potrebbe  prolungarsi  per  alcuni  giorni,  come  pure 
potrebbe avvenire fra pochi minuti eziandio la morte.

Messer Tofi, che non trascurava nulla, che per le cose del suo 
mestiere  aveva  una  fortunata  feracità  d'idee,  erasi  andato  a 
piantare in faccia al ferito, appiè del letto, e ne guardava con tanta 
intentività la faccia terrea e immota che pareva una maschera di 
creta, da far credere volesse co' suoi occhi penetrare entro quella 
testa  e  leggergli  il  segreto  del  delitto  di  cui  era  vittima  nelle 
pieghe del cervello. Gli parve che alle parole del medico qualche 
cosa avvenisse in quell'occhietto appannato che guardava senza 
espressione  dal  fondo dell'occhiaia,  una  lieve  modificazione  si 
facesse,  una  specie  di  turbamento  vi  si  manifestasse.  Tofi 
s'abbrancò alla sbarra del letto e si curvò verso il giacente con un 
evidente interesse, guardandolo con più attenzione.



-  Se  così  è,  diceva  fra'  Bonaventura,  continuando  il  suo 
colloquio  col  medico,  sarebbe  forse  opportuno  dire  su  questo 
infelice le orazioni dei moribondi.

- Sì, sì: esclamò vivamente il Commissario di Polizia; glie le 
dica,  Reverendo.  La  carità  le  impone  di  non  lasciar  partire 
quest'anima poveretta senza i supremi conforti della religione.

Non era del tutto un trasporto di zelo cattolico che movesse il 
signor  Tofi  a  parlare  così:  ma  era  il  desiderio  di  assicurarsi 
meglio se quella sembianza d'emozione ch'egli aveva creduto di 
scorgere  nel  paralitico  era  vera,  se  l'anima  racchiusa  in  quel 
cadavere aveva tuttavia coscienza di sè e delle cose circostanti e 
poteva in qualche pur lievissima guisa manifestare esteriormente 
le sue sensazioni.

Padre  Bonaventura  cominciò  la  recitazione  di  quelle  tristi 
preci:  il  medico  si  ritrasse  in  là  come  colui  del  quale  non  è 
necessaria  la  presenza,  e  si  ridusse col  giudice  nel  vano d'una 
finestra  a  discorrere  sottovoce;  il  marchese  invece  non solo  si 
fermò, ma venne riavvicinandosi al giacente, per associarsi ancor 
egli  a  quell'atto  pietoso:  il  Commissario  stette  al  suo  posto, 
curvando sopra il letto verso la faccia di Nariccia la sua lunga 
persona.

Egli  non  aveva  travisto,  sotto  quell'appannatura  onde  quei 
loschi  occhietti  erano  velati,  un  osservatore,  qual  era  il 
Commissario,  potè  scorgere  una  emozione  di  spavento,  di 
cordoglio disperato,  la  quale  cercava,  penosamente  direi  quasi, 
manifestarsi, e non ci riusciva che a stento. Si sarebbe detto che 
quelle pupille volevano rotare sgomentite e non erano capaci che 
a girar lentamente, che volevano domandar pietà e nol potevano, 
che volevano piangere e non trovavan lagrime. Il volto di messer 
Tofi  veniva  esprimendo  una  strana  soddisfazione  che  pareva 
quasi un sorriso. Appena fu se lasciò finire le preghiere sul labbro 
del gesuita.

- Egli ci ode, egli ci vede, egli capisce e può farsi intendere: 
esclamò  il  Commissario.  Dottore,  venga  un  po'  qua  e  presti 



attenzione.  Credo  aver  trovato  il  modo  di  far  parlare  questo 
morto.

Il  medico  ed  il  giudice  s'accostarono  vivamente:  anche  il 
marchese ed il gesuita s'aggrupparono intorno al letto non senza 
un po' d'emozione.

Tofi spiegò quello che aveva osservato.
-  Ed  ora:  soggiunse:  stieno  attenti  tutti  che  riusciremo  a 

metterci  in  rapporto  con  quell'anima  chiusa  in  quel  corpo 
intormentito.

Si pose vicino al capezzale di Nariccia, e curvandosi verso di 
lui, gli disse:

- Per prima cosa rassicuratevi sulla vostra sorte. Il vostro male 
è grave, ma non è disperato; se anzi vi mettete con buon coraggio 
nel vostro interno a volere riagire contro questo intorpidimento 
che vi allaccia, riuscirete a superarlo più presto. Potrete guarire ed 
avrete ancora lunghi anni da vivere.

Gli astanti intorno al letto, dominati da un pungente interesse, 
tenevano  gli  sguardi  fissi  su  quella  faccia  di  morto  con  occhi 
semivivi:  non  un  moto,  non  un  cenno,  nulla  che  potesse  fare 
arguire il giacente avesse udito.

Tofi continuava:
-  E  più  presto  vincerete  questo  vostro  torpore,  più  presto 

potrete  darci  i  ragguagli  perchè  noi  possiamo  cogliere  gli 
scellerati. Sarete vendicato (si curvò ancora più sul capo di lui) e 
potrete riavere tutto ciò che vi fu tolto.

Un fugace bagliore, come un piccolo guizzo, spento poi tosto, 
animò l'occhio destro dell'assassinato.

- Hanno visto? esclamò il Commissario. Per me non v'è più 
dubbio: egli comprende.

Il  medico  dichiarò  che  quel  menomissimo  accenno  poteva 
essere puramente automatico.

-  Non  è  vero  che  voi  ci  comprendete?  soggiunse  Tofi, 
curvandosi  di  nuovo sul  giacente.  Date  retta,  messer  Nariccia: 
vegliamo fare una prova: metteteci da parte vostra ogni sforzo, 
tutta la buona volontà, perchè ciò vi deve interessare più di tutti 



noi. Se voi mi udite, se voi comprendete quel che dico, volgete il 
vostro sguardo verso di me.

Tutti si chinarono ansiosi a vedere se questa prova riuscisse. 
Le  pupille  di  Nariccia  stettero  un  momentino  immote;  poi 
lentamente, come con fatica, si mossero e la destra si volse verso 
Tofi, mentre la sinistra si volgeva appiè del letto, il qual modo era 
quello di guardare pe' suoi occhi loschi. Una lieve esclamazione 
uscì dal petto dei testimoni di quell'atto che prendeva una strana 
importanza.

- Vedete s'egli ci comprende! esclamò Tofi con trionfo. Oh noi 
lo faremo parlare, e la verità verrà fuori anche da quelle labbra 
morte.  Fate attenzione,  signor Nariccia,  continuò indirizzandosi 
di nuovo al paralitico; potete voi chiuder le palpebre a volontà? 
Provatevici un po', vi prego.

Gli  occhi  del  giacente  manifestarono  dapprima  la  stessa 
esitazione, la stessa difficoltà di poc'anzi, come restii ad ubbidire 
all'intimo  volere;  poi  le  ciglia  si  abbassarono  lentamente  e  le 
pupille furono coperte.

-  Bene,  benissimo:  esclamò  il  Commissario  sempre  più 
soddisfatto. Or dunque - fate bene attenzione, da bravo! - quando 
voi avreste da accennare di sì potreste chiudere gli occhi. Sarebbe 
come  una  precisa  affermativa  alle  nostre  interrogazioni, 
pronunziata dalla vostra bocca. Avete capito?

Le  palpebre  floscie  e  giallognole  di  Nariccia  che  si  erano 
rialzate tornarono ad abbassarsi sulle losche pupille.

- A meraviglia! Vedono lor signori che noi ci comprendiamo 
perfettamente... E credo che non si voglia perder tempo - chi sa 
che  cosa  può sopravvenire  anche  nello  stato  di  questo  povero 
diavolo,  che  c'impedisca  di  poi  l'approfittare  del  lume 
d'intelligenza  che  gli  rimane?  -  e  sia  spediente  il  venir  subito 
all'argomento che più preme.

Il  giudice  fece  vivamente  un  cenno di  assentimento,  e  tutti 
s'accostarono ancora di più al letto, presi da nuovo e maggiore 
interesse.



- Avete voi conosciuto i vostri assassini? Se sì, fate come vi 
dissi, chiudete gli occhi, se no, rimanete colle pupille immote.

Più  presto  di  quello  che  avessero  fatto  per  l'innanzi,  le 
palpebre di Nariccia s'abbassarono.

Tofi continuò il suo interrogatorio.
- Tutti? Se li avete riconosciuti tutti, chiudete come prima gli 

occhi; se alcuni soltanto, volgete le pupille alla destra.
Nariccia chiuse compiutamente gli occhi.
- Potreste dirne i nomi?
L'assassinato fece di nuovo il segno affermativo.
- Troveremo il modo di aiutarvi a dirlo questo nome. Frattanto 

vediamo un po' in quanti erano. Io pronunzierò i numeri, facendo 
una pausa fra l'uno e l'altro; quando avrò detto il numero che si 
vuole, voi accennerete di sì. State attento. Uno!

Aspettò  un  istante:  le  pupille  del  giacente  stettero  fisse  sul 
volto del Commissario.

- Due....
Gli occhi rimasero immoti.
- Tre.
Le palpebre si chiusero.
- È giusto. L'avrei detto anch'io che dovevano essere in tre, 

solamente a vedere le traccie del delitto. Uno, il più nerboruto, 
dovette spacciare la fante, mentre gli altri due erano intorno a voi.

Nariccia fe' segno di sì; ma i suoi occhi, fino allora semispenti 
e  quasi  atoni,  cominciavano  a  prendere  un'espressione  di 
sgomento  e  di  terrore,  troppo  vivo  essendo  forse  nell'interno 
l'effetto di questo richiamargli alla mente l'orribile scena.

-  Di  questi  tre  assassini  io  sono persuaso  di  sapervi  dire  il 
nome di due: sono due galeotti scappati, di cui uno vien chiamato 
Stracciaferro, e l'altro Graffigna.

Cenno affermativo nel giacente.
-  Rimane  il  terzo,  e  questo  sono  persuaso  che  è  il  più 

importante.
Nelle  pupille  di  Nariccia  corse  come  un  lampo;  era  una 

fiamma fugace di quel desiderio di vendetta che stava in lui, e con 



più vivezza che non avessero ancora avuta, gli occhi si chiusero 
ad accennar di sì.

- Il pezzo di vestito che voi avevate tra le mani è suo?
Segno affermativo di Nariccia.
- Quello squarcio di abito indica ch'egli vestiva panni signorili. 

È così?
Il paralitico rispose affermativamente.
- Sotto quel bavero ci sono trapunte due lettere dell'alfabeto, F. 

B. Sono esse le iniziali del nome di quell'individuo?
Le pupille dell'assassinato rimasero immobili.
- No? Eh! volevo dirlo ancor io. Ma con un po' di pazienza voi 

potrete  farci  conoscere  subito  quel  nome.  Porgete  attenzione. 
Come  abbiamo  fatto  pei  numeri  faremo  per  le  lettere 
dell'alfabeto: io le pronunzierò adagio, ad una ad una, e voi mi 
segnerete  via  via  quelle  che  entrano  a  comporre  cotal  nome. 
Cominciamo dalla prima.

Si mise a recitare lento e spiccato le lettere dell'alfabeto; gli 
occhi  dell'assassinato  stavano  intentivamente  fissi  su  quelle 
labbra come per cogliere a volo il suono delle lettere fatali che 
avevano da notare, quasi volendo affrettare la pronuncia di quelle 
che  occorrevano.  Ma  dopo  pochissimi  istanti  quelle  pupille 
tornarono  ad  appannarsi  e  la  fiamma  d'intelligenza  che  vi 
balenava venne via via spegnendosi e quando il Commissario era 
giunto alla lettera H gli occhi di Nariccia si chiusero.

-  Acca!  esclamò  il  signor  Tofi  meravigliato.  Un  nome  che 
comincia per acca? Diavolo! Non me lo sarei mai aspettato.

Si curvò di più sul giacente.
- Ehi! messer Nariccia, date retta: è proprio l'acca che avete 

voluto segnare? Riaprite gli occhi da bravo e ripeteteci il segno, 
se gli è proprio vostra intenzione di notare questa lettera.

Ma gli occhi di Nariccia non si riaprirono. Il medico s'accostò, 
lo esaminò, e disse che era inutile insistere, poichè la soverchia 
interna emozione lo aveva tolto della cognizione.

Tofi fece un atto di disappunto.



-  Peccato!  diss'egli.  La  cosa  era  sì  bene  avviata.  Chi  sa  se 
quest'infelice  potrà  tornare  in  condizione  da riprendere  siffatto 
interrogatorio!

-  Converrà  usare  dei  riguardi:  soggiunse  il  medico,  e  non 
ricominciare troppo presto. La emozione è troppo forte ancora e 
troppo  recente,  perchè  facendo  rivolgere  su  quel  fatto  la  sua 
mente  indebolita  non succedano tristi  effetti  a  danno della  sua 
salute.

Il Commissario diede bruscamente una crollatina di spalle che 
significava  con molta  evidenza:  «quando ne avessi  tratto  fuori 
quel che voglio, crepi o non crepi costui, che cosa m'importa?» 
ma non disse verbo.

Il marchese che non aveva più ragione alcuna d'indugiarsi in 
quella casa, se ne partì col gesuita. Il suo animo era stranamente 
commosso, la mente turbata. L'intreccio de' casi, la combinazione 
di  quelle  strane,  inaspettate,  imprevedibili  circostanze  gli 
facevano scorgere in tutto codesto un certo che di fatale, come un 
disegno  della  Provvidenza  che  volesse,  ora,  dopo  tanti  anni, 
metterlo al cimento di nuovo e dargli occasione a riparare a quel 
suo fatto per cui gli durava ancora potente nell'animo il rimorso. 
S'egli  non  avesse  ucciso  Valpetrosa  (andava  seco  stesso 
pensando), il figlio di lui non sarebbe caduto in sì misera sorte!...

Giunti alla carrozza,  che aspettava nella strada, Baldissero e 
fra' Bonaventura, questi, mentre il valletto, col cappello in mano, 
teneva lo sportello aperto perchè ci salissero, disse:

- Eccellenza, io la saluto. Ella se ne torna forse a casa, ed io 
rientro nel mio convento.

Il  marchese  pose  una mano  sotto  l'ascella  del  frate  a  fargli 
invito a salire nel legno.

-  Venga,  venga  meco,  gli  disse,  l'accompagnerò  fino  al 
Carmine e la deporrò alla porta.

Salirono ambidue,  e  la  carrozza  si  diresse di  trotto  verso il 
luogo indicato.



Per  un  po'  rimasero  in  silenzio  tuttedue:  fu  poscia  Padre 
Bonaventura il primo che incominciò a parlare col suo tono più 
insinuante che mai.

-  È  una  dolorosa  contrarietà,  un  fatale  contrattempo  questa 
orrenda disgrazia capitata al povero Nariccia.  Temo pur troppo 
ch'egli  non  tornerà  mai  più  in  istato  da  potersi  spiegare 
chiaramente  e  farsi  intendere  con  sicurezza;  e  senza  la  sua 
testimonianza è affatto impossibile dileguare quei dubbi che ci si 
affacciano intorno all'essere di quel giovane.

Il marchese lo interruppe con un gesto che indicava desiderare 
che per allora non gli si parlasse più di codesto.

-  Penserò  di  meglio  quello  che  mi  tocchi  di  fare,  disse: 
pregherò  Dio,  e  preghi  anche  Lei  per  me,  di  grazia,  perchè 
m'illumini.

S'era  giunti  al  convento  del  Carmine,  il  gesuita  discese con 
ringraziamenti,  rispettose  salutazioni  ed  umili  proteste  di 
devozione, e il marchese continuò la strada per al suo palazzo. 
Diverse  idee  gli  tenzonavano  nella  mente,  diversi  affetti  gli 
agitavano l'animo. I pregiudizi, l'orgoglio, la bontà del suo cuore, 
il  rimorso  lottavano  in  lui,  mandandolo  a  volta  a  volta  ai  più 
opposti  partiti.  Aveva  bisogno  di  guida  e  di  consiglio,  e  non 
sapeva a cui rivolgersi, e non voleva aprirsene a nessuno. Ad un 
tratto si presentò alla sua mente l'immagine sorridente e bonaria 
dell'umile parroco di villaggio. Là era il buon senso, là l'onestà la 
più pura, là una vera religione, la virtù più generosa, il più esatto 
e  preciso  sentimento  del  dovere,  là  l'ispirazione  della  carità 
veramente cristiana.

Salì di fretta nel suo quartiere e fece venire a sè il domestico.
- Cercate subito di Don Venanzio, e pregatelo di venir da me 

al più presto.
Il  lacchè s'inchinò in segno d'ubbidienza,  ma non uscì della 

stanza.
- Che cosa avete da dirmi? domandò il marchese.
-  Durante  la  sua  assenza  venne  uno  scudiere  di  Corte, 

pregandola di recarsi a Palazzo chè S. M. desidera parlarle.



Il marchese represse un lievissimo atto di contrarietà, e disse 
sollecito:

- Non si stacchino dunque i cavalli. Ci vado tosto: e frattanto si 
cerchi di Don Venanzio. Vorrei trovarlo qua al mio ritorno.

E messosi di nuovo in carrozza, fu in pochi minuti nel palazzo 
reale alla presenza di Carlo Alberto che lo aspettava e lo accolse 
tosto.

CAPITOLO VII.

Il  commissario  Tofi,  fattasi  inutile  ogni  insistenza presso lo 
svenuto Nariccia, passò in altra camera e si diede ad interrogare 
coloro  fra  i  casigliani  che  aveva  fatto  trattenere,  nella  lusinga 
potessero  fornire  qualche  testimonianza  utile  al  suo  còmpito. 
Apprese egli  di  questo modo il  fatto della  crudele cacciata  sul 
lastrico della strada della famiglia del povero Andrea, e quindi il 
furore  e  i  propositi  di  vendetta  di  quest'esso.  Nel  passato  del 
misero  operaio non c'era  nulla  che potesse farlo  stimar capace 
d'un  delitto,  e  sopratutto  d'una  ruberia;  ma  la  passione  di 
vendicarsi e la miseria in cui si sapeva caduto il disgraziato sono 
così cattive consigliatrici! Gli stravizi a cui s'era dato in preda, le 
triste compagnie cui da tempo frequentava erano argomenti da far 
credere  in  Andrea  offese  e  smussate  quella  moralità  e 
quell'onoratezza  onde  poteva  un  tempo  vantarsi;  per  poter 
penetrare in quel modo nel quartiere dell'avaro, senza effrazione, 
gli assassini dovevano avere in loro mano delle chiavi ben fatte 
all'uopo;  ora  sapevasi  che  Andrea  era  un  abilissimo  fabbro 
ferraio. Quella mattina era stato visto in quella strada medesima 
ed  aveva mostrato  assai  turbamento.  Tutto  ciò parve al  signor 
Tofi  altro  che  bastevole  per  legittimare  i  sospetti  sul  conto  di 
Andrea e la sua cattura: diede ordine senz'altro che il marito di 
Paolina venisse arrestato.



Ma  dove  trovarlo  questo  vagabondo  che  non  aveva  più 
domicilio?  Tofi,  che conosceva i  suoi  polli,  mandò  gli  sgherri 
prima  all'osteria,  e  poi,  se  Andrea  non fosse  colà,  all'ospedale 
dove giaceva inferma la moglie dell'operaio.

Povera Paolina! Pareva ch'ella fosse già precipitata al colmo 
delle disgrazie, eppure una nuova le incombeva sul capo ed un 
nuovo massimo dolore stava per colpirla. Rimasta fuor de' sensi 
quasi ventiquattr'ore (ah! perchè non aveva Iddio concessole di 
continuare  in  questo  stato,  nel  quale  almeno  le  era  tolta  la 
coscienza  della  sua sventura?) era  finalmente  tornata  in sè per 
conoscersi  in  un  lettuccio  sotto  la  trista  vôlta  d'un  camerone 
d'ospedale. La prima idea che le era venuta era stata quella dei 
suoi cari.

- I miei figli! mio marito! esclamò essa.
Le rispose la voce dolce d'una pietosa suora di carità che per 

ventura le stava presso in quel punto.
-  I  vostri  figliuoli  sono ricoverati  nell'Ospizio di  *** e non 

mancano di nulla; vostro marito è già venuto due volte a vedervi, 
e credo che tornerà di quest'oggi medesimo.

La inferma volse uno sguardo tra attonito e riconoscente alla 
mite fisionomia di quella monaca, e stette un poco a guardarla, 
come se non avesse parole fatte da risponderle; poi ad un tratto 
un'idea spaventosa l'assalse, ed ella ruppe in un singhiozzo.

- Mio marito, disse, può venire a vedermi; ma i miei figli?.... 
Oh! non verranno essi pure?.... Io non potrò uscir più di qua per 
vederli loro... Dovrò io dunque morire senza più abbracciarli?

La suora tentò calmare lo spasimo della poveretta con buone 
parole, e infonderle il coraggio di qualche speranza; ma tutto fu 
inutile.

- No, no: diceva ella scotendo sul guanciale la testa con mossa 
desolata: lo sento bene; io morrò qui... qui, separata dai miei!...

Povera donna! Ella doveva aver pur troppo ragione!
Poco dopo Andrea si trovava presso il letto di sua moglie.
Non ebbero cuore a parlarsi i due infelici. Essa lo fissava cogli 

occhi  velati  da  lagrime;  egli  non  osava  quasi  arrestare  il  suo 



sguardo sul viso di lei, aimè! quanto cambiato, che già pareva il 
viso di una morta. Nell'aspetto di lui c'era una confusione, una 
vergogna, un rimorso: tutto esprimeva il pentimento ed il dolore; 
il  suo  contegno  era  un'accusa  di  se  stesso  ed  un  implorare 
perdono:  in  lei  non  un'ombra  di  rampogna,  non  la  menoma 
amarezza;  una  rassegnata  mestizia,  una  virtuosa  mitezza  nella 
irrimediabile desolazione.  Andrea balbettò  alcune voci che non 
avevano senso; si curvò sulla giacente; ne prese il capo fra le sue 
nere, callose mani che tremavano, e baciandole la fronte, ruppe in 
un pianto angoscioso, con singhiozzi che parevano squarciargli il 
petto.  Piangeva  eziandio  Paolina,  ma  piangeva  chetamente  e 
lasciava  colar  giù  del  volto  immagrito  e  color  della  cera  le 
lagrime cocenti senza asciugarle.

Stettero  così  un  poco;  e  la  dolorosa  amaritudine  di  quelle 
anime in tale istante, chi la potrebbe dire? Fu la Paolina che, con 
quel filo di voce che le rimaneva, cominciò a parlare.

- Calmati, Andrea, e fa coraggio, te ne prego.
Era essa, la santa donna, che riconfortava il marito; essa che 

andava persuasa di morire, di dover abbandonare nel mondo, in 
quelle sì triste condizioni in cui erano, i figli suoi; essa che da ciò 
aveva all'anima il più grande dolore che anima di madre abbia 
provato mai!

- Non pianger più..... Tu sei un uomo... Conviene che tu abbia 
forza...  Senti,  Andrea: ti voglio domandare un piacere, un gran 
piacere, sai, che mi farà bene, ma tanto, tanto bene.

- Oh parla: esclamò vivamente il marito: e qualunque cosa sia, 
ti giuro che io lo farò.

- Ho bisogno di vedere i nostri figliuoli...  Conducimili qui... 
Non dev'essere proibito di condurre de' figliuoli a vedere la madre 
ammalata... Se fosse proibito anche questo, per noi povera gente, 
va  a  domandare  la  grazia  da  chi  occorre,  anche  dal  Re  se  fa 
bisogno...  te  ne  supplico,  ma  conducimi  qui  i  miei  bambini... 
Tutti, sai! Anche l'ultimo... Povero piccino!... Ah! poveri tutti!...

Si tacque chè la commozione le faceva groppo alla gola, e si 
voltò in là perchè il pianto le riempiva di nuovo gli occhi.



- Sta tranquilla, rispose Andrea, dovessi mettere sottosopra il 
mondo, ti contenterò.....

- Quando? quando? chiese con ansia e sollecitudine l'inferma.
- Per oggi mi è impossibile, che già è troppo tardi, e prima che 

io sia andato e venuto, è di là di trascorsa l'ora in cui qui ci si 
lascia entrare; ma domattina, sta sicura che verrò qui coi nostri 
figliuoli per mano.

-  Grazie!  disse  Paolina  con  tanta  tenerezza  di  accento  che 
impossibile farsene un'idea: ah! rivedrò i figli miei!...

Successe  una  pausa;  poi  la  inferma,  non  senza  qualche 
imbarazzo, si fece a domandare:

- E tu, Andrea, ora, che fai? che conti di fare? come vivi? Hai 
cercato, cerchi lavoro? ne hai trovato?

Andrea rispose con impaccio maggiore di quello con cui sua 
moglie lo interrogava:

- No, di lavoro fin adesso non ne ho trovato... è così scarso!... 
ma ne cerco.

- E intanto come vivi?
- Ho qualche amico che mi aiuta...
- Ah! i tuoi amici
- Ho reso servizio ad un cotale che può qualche cosa e che ci 

torrà  tutti  dalle  pene...  Quando tu  sarai  guarita,  e  sarà  guarito 
ancor egli...  perchè si trova malato di molto anche lui,  tutto si 
aggiusterà.....

Paolina guardò fiso in volto suo marito.
- Non c'è nulla in codesto, di cui un uomo onesto come sei tu 

debba arrossir mai?
Andrea chinò gli occhi innanzi a quelli della maglie: ricordò la 

false chiavi fatte la sera innanzi, ed una profonda vergogna de' 
fatti suoi lo prese.

- No, no, rispose tuttavia con sufficiente franchezza; anzi ho 
fatto per quel cotale una che si può dire opera buona. Ti conterò 
poi tutto un'altra volta.

Il domani, come aveva promesso alla moglie di fare, Andrea 
uscì  dal  segreto riparo  in  cui  si  nascondeva così  bene,  che  da 



quella sera in cui era stato condotto in  Cafarnao nè Marcaccio 
ned  altri  non  lo  avevano  visto  più,  e  s'avviò  verso  l'ospizio 
ov'erano ricoverati i suoi figli. Per giungere a questo ospizio, la 
strada  più  corta  era  quella  in  cui  si  trovava la  casa di  messer 
Nariccia,  ed Andrea ci passò, e come tutti  quelli  che in quella 
mattina la percorrevano, fu arrestato dal capannello di curiosi che 
impediva  il  passo all'altezza  appunto  della  casa  dell'usuraio.  Il 
marito di Paolina dalle vive ciarle che udì intorno a sè, apprese 
tosto quel che era avvenuto al suo già padrone di casa, e fu grave 
e  profondo  l'effetto  ch'egli  ne  provò.  Pensò  di  botto  a  quelle 
chiavi  da  lui  fabbricate,  e  non  ebbe  dubbio  nessuno  che  esse 
avessero servito a commettere quell'orribile delitto; egli dunque 
ne aveva pure la sua parte di colpa, a lui si doveva il compimento 
di quella strage, su di lui la giustizia divina e l'umana avrebbero 
potuto e dovuto far ricadere quel sangue. Il povero Andrea seppe 
così poco nascondere il suo turbamento che i presenti lo notarono 
tutti,  e parlandone poscia al  Commissario,  rafforzarono in lui  i 
sospetti  che  complice  dell'assassinio  fosse  Andrea,  e  che, 
mandato  appunto  da  quelli  che  avevano  fatto  il  colpo,  fosse 
venuto lì quella mattina ad esplorare come si mettessero le cose.

Intanto  il  marito  di  Paolina,  allontanatosi  da  quel  luogo  di 
buon  passo,  desideroso  di  fuggire  quella  strada  e  quelle  voci, 
arrivava ancora tutto sossopra dell'animo all'ospizio in cui erano 
ricoverati  i  suoi  figliuoli.  Colà  domandava  gli  fosse  concesso 
prender seco i bambini e condurli al letto della madre poco meno 
che  moribonda;  e  la  passione  dell'animo ond'era  afflitto,  diede 
alle  sue  preghiere  tanta  efficacia,  che  le  monache  sotto  la  cui 
direzione  era  quel  pio  istituto,  acconsentirono  senza  difficoltà 
nessuna a lasciar andare col misero padre i bambini; i quali, di 
vero,  appena vistolo,  s'erano gettati  addosso a  lui  e  pregavano 
piangendo  li  togliesse  con  sè,  li  conducesse  dalla  mamma, 
tornassero tutti nella loro soffitta a vivere come prima.

Andrea li abbracciò e baciò con tanta tenerezza, quanta forse 
non aveva provata mai; ringraziò le monache alle quali promise 
avrebbe  fra  due  ore  al  più  tardi  ricondotti  i  piccini,  cui  loro 



raccomandava  colla  più  commovente  effusione,  e  toltosi  in 
braccio  il  più  piccolo,  mandandosi  innanzi  gli  altri,  si  diresse 
verso l'ospedale in cui giaceva la moglie.

Quest'infelice  aspettava  con ansioso desiderio  che  le  faceva 
parere  lentissimo  il  tempo.  Ad  ogni  minuto  domandava  alla 
monaca, che aveva più specialmente cura di lei, qual ora fosse, e 
udendo  sempre  che  trammezzavano  ancora  parecchi  minuti  al 
punto in cui avrebbero cominciato ad essere ammessi i visitatori, 
sospirava dolorosamente.

Ma  quel  momento  giunse  pure  alla  fine:  vide  Andrea 
comparire in fondo al camerone col piccino in braccio che girava 
attorno attoniti i suoi occhioni tondi come se volesse cercare la 
mamma che il babbo gli aveva detto eran venuti a vedere; scorse 
gli altri suoi figliuoli che camminavano tenendosi per mano colle 
mostre  dello  stupore ancor essi sulle loro faccine a quei  nuovi 
oggetti che si trovavan dintorno; Paolina provò una tale emozione 
che ne attinse la forza di drizzarsi alquanto della persona sul letto, 
di levar fuori dalle coltri le braccia e tenderle a quei suoi cari che 
s'avanzavano verso di lei, mentre le sue bianche labbra tremanti 
esclamavano:

- Figli... oh figli miei!
In un momento, fra quelle braccia mosse da tanta tenerezza si 

trovò stretto con amoroso trasporto l'ultimo de' bimbi che il padre 
ci  aveva  messo.  La  povera  madre  lo  baciava  piangendo, 
dicendogli  mille  incoerenti,  inintelligibili  parole;  il  bambino 
guardava sempre con que'  suoi medesimi occhi attoniti,  pareva 
non riconoscer più sua madre: quelle due lunghe file di letti, con 
entrovi tanti volti quasi cadaverici e tanti occhi riarsi dal fuoco 
della febbre, parevano spaventarlo, faceva greppo e se non avesse 
avuto soggezione, molto facilmente sarebbe prorotto in pianto. Il 
padre lo riprese, recandoselo al petto, ed egli si serrò colle piccole 
braccia  al  collo  di lui,  guardando la  madre  quasi  sgomento:  la 
infelice donna rispondeva a quello sguardo con un mesto sorriso 
tutto bontà e con una dolorosa rassegnazione entro gli occhi. Gli 
altri figliuoli furono dalla giacente abbracciati del pari; poscia il 



marito sedutosi vicino al capezzale, i bambini sulle ginocchia di 
lui, e l'ultimo nato, accoccolato sulla sponda del letto, passarono 
un po' di tempo dicendo parole pochissime, ma guardandosi, ma 
pensando  di  molto  i  due  miseri  genitori  al  loro  passato,  alle 
miserie presenti, alle paurose minaccie dell'oscuro avvenire. Il più 
piccino dei bimbi, superata oramai quella prima impressione di 
timoroso  disagio,  riconosciuta  compiutamente  la  mamma,  s'era 
accostato  vicino  vicino  al  capo  materno  ch'essa  aveva  dovuto 
abbandonare  di  nuovo  sul  guanciale,  e  colla  manina  ne 
accarezzava le pallide gote.

Così  rimasero  forse un'ora,  non felici  di  certo,  ma con una 
dolce e preziosa tregua nel loro reciproco soffrire. Ed ecco che il 
momento  doloroso  di  separarsi  era  giunto.  La  monaca  pietosa 
colle  più  umane  forme  e  col  più  mite  accento  venne  ad 
avvertirneli. Andrea si levò a malincuore, con un evidente sforzo, 
quasi  avesse da sollevare con sè un grave peso che lo tenesse 
piantato  a  quel  posto;  Paolina  fissò  il  volto  de'  suoi  figli  con 
un'espressione  di  spasimo,  di  rimpianto,  quasi  di  terrore.  Oh 
com'era passato presto quel tempo! Come! già separarsi da que' 
suoi dilettissimi! Rimaner di nuovo sola, ripiombare così presto 
nella privazione della vista di quei visini, nella lontananza da ogni 
suo affetto! E li avrebbe essa potuto rivedere ancora? Era quello 
forse l'ultimo addio che loro dava!..... Le sue labbra fatte tenaci, 
parevano non potere staccarsi dalla fronte dei figli in quel bacio 
d'addio.  Non  potè  dir  molte  parole;  balbettò  confuse  frasi 
soltanto;  non  potè  piangere  nemmeno;  due  lagrime  sole  ma 
cocenti le colarono giù dal volto; e la espressione dello sguardo 
con cui seguitò marito e figli  che partivano, finchè non furono 
usciti  dal  camerone;  quell'espressione  disperatamente  dolorosa, 
chi la potrebbe dire?

Quando e' furono fuori della soglia la misera nascose il capo 
sotto le coltri, e fu udita allora dolorosamente singhiozzare.

Andrea veniva fuori  dell'ospedale,  quando due uomini gli  si 
slanciarono contro e prima ancora d'aver pronunziata una parola 



lo afferrarono alle braccia e lo disgiunsero da' suoi bambini che 
furono in là respinti.

- Venite con noi: gli dissero col tono poco gentile che è usuale 
a tutti gli sgherri del mondo.

Andrea  diede  una  strappata  affine  di  sciogliersi  da  quelle 
manaccie; ma i birri travestiti, coll'abilità e prestezza che hanno 
acquistate coll'uso in codesta bisogna, gli ebbero messo di subito 
i cantini ai polsi e dando una giratina colle mani glie li fecero 
entrare nelle carni, con un dolore che obbligò l'infelice a mandare 
un grido. La tremenda verità balenò innanzi al povero Andrea, a 
cui come uno spavento si presentò l'idea della carcere.

- Dove volete condurmi? domandò egli con un'ombra ancora 
di  speranza  che  quello  fosse  un  errore  oppure  d'altra  cosa  si 
trattasse. Chi siete?

- Siamo agenti della forza pubblica: risposero: ed abbiamo da 
condurvi dritto dritto al correzionale.

Molta  gente  usciva  in  quel  punto  dall'ospedale:  presso  alla 
porta  stavano  venditori  e  venditrici  di  arancie,  cui  sogliono 
comprare i visitatori per recare agl'infermi; tutti costoro e chi per 
caso passava in quel momento per la strada, si raccolsero in un 
gruppo curioso, abbastanza fitto, che si serrò intorno ai birri ed 
all'arrestato. I fanciulli che non capirono che cosa avvenisse, ma 
videro  che  si  voleva  separarli  dal  padre  loro,  colle  manine 
intirizzite dal freddo, e gonfie dai geloni, afferrarono i panni del 
babbo e si diedero a strillare. Andrea volse tutt'intorno, su quelle 
faccie curiose che lo guardavano, un occhio smarrito, e gli parve 
che quelle faccie avessero centinaia e centinaia di pupille larghe, 
brillanti, che lo saettavano di schernitrici occhiate: il sangue gli 
salì prima alla testa, poi gli si aggruppò al cuore, sentì possedersi 
da  un'immensa  vergogna,  si  fece  rosso  come una fiamma,  poi 
pallido come un morto e balbettando disse:

- È impossibile... Si sbagliano... Io non ho fatto nulla.
- Non ci  sbagliamo: risposero col solito accento e coi soliti 

improperii gli sgherri. E se non avete fatto nulla, lo direte a chi 
conviene, a suo tempo.



E diedero una nuova strappata ai  polsi  per farlo  camminare 
con  loro.  Andrea  sentì  trarsi  i  panni  dai  bambini  che  vi  si 
tenevano afferrati.

- I miei figli: disse egli, piantandosi a resistere alla tirata; io 
non  posso  abbandonare  i  miei  figli...  Mi  lascino  almanco 
ricondurre all'ospizio i figliuoli miei.

- Eh! le sono storie: risposero i birri; che sì che noi abbiamo 
tempo  da  passeggiare  per  la  città  a  lasciarvi  fare  le  vostre 
commissioni;  o che credereste  che noi  vi  lasciassimo andare a 
fare voi da solo una piccola corsa, colla fiducia che voi veniate di 
poi a consegnarvi nelle nostre mani?

- Io sì, lo farò, lo giuro: esclamò Andrea.
- Niente affatto; non c'è da farvi di queste lusinghe; già troppe 

parole abbiamo scambiate; suvvia in marcia, e non fatevi tirare.
-  Babbo,  babbo,  seguitavano  a  gridare  i  bambini:  non 

lasciarci..... Ci conducano anche noi col babbo.
I  popolani  presenti  incominciavano  a  intenerirsi:  i  birri  la 

vollero  far  finita,  e  senza  tante  cerimonie  trascinarono  il 
meschinello  facendogli  entrare  nelle  braccia  le  cordicelle  delle 
manette.  I  bimbi  correvan  dietro  a  quel  gruppo  strillando;  il 
povero padre volgevasi verso di loro, avvicendando le preghiere 
alle minaccie ed agli improperii e tutto col medesimo effetto sui 
poliziotti  che  lo  traevan  prigione:  era  uno  spettacolo 
dolorosissimo a vedersi.

Ad un punto Andrea si buttò in terra disperatamente.
- No, urlò egli in un accesso di rabbia avvoltolandosi sul fango 

ghiacciato  della  via;  no,  non  faccio  un  passo  di  più,  non  mi 
movo.....  mi  battano,  mi  uccidano  se  vogliono,  ma  io  non 
abbandonerò i miei figli.

Gli  sgherri  si  diedero  in  fatto  a  percotere  il  pover'uomo 
accompagnando le busse d'ogni fatta villanie; ma l'infelice padre 
seguitava a gridare:

- Oh che giustizia è questa? Che ho da lasciare sul lastrico i 
miei  bimbi  crepar  di  freddo e  di  fame?  La  loro  madre  è  allo 
spedale...  Me  mi  gettano  in  carcere  che  sono  innocente... 



Vogliono  dunque  farci  morir  di  miseria  noi  poveri  e  i  nostri 
figliuoli..... Me li lascino guidare all'ospizio, non domando altro.

Un signore vestito da buon borghese, d'età inoltrata, d'aspetto 
pieno di bontà, che passava per caso colà, si fece innanzi e disse 
ai birri con un accento tra di autorità, tra di preghiera:

- Via, non maltrattate così questo pover'uomo.
Gli sgherri gli si volsero inveleniti:
-  Chi  è Lei?....  Che cosa viene a  ficcare il  suo naso qui in 

mezzo, Lei?
- Io posso darvi di me il ricapito che vi piace. Sono Defasi, 

libraio di S. A. R. il Principe di Carignano.
Queste  parole  fecero  effetto  sui  birri,  come  non  poteva 

mancare  di  avvenire  in  quei  tempi,  quando  in  presenza  d'un 
agente  qualunque  del  Governo  si  invocasse  il  nome  di 
qualcheduno appartenente alla Corte.

- Signore, risposero con meno burbanza, noi abbiamo ordine 
preciso di condurre quest'uomo in prigione, e capisce anche Lei 
che bisogna pure facciamo il dover nostro.

- Sta bene; ma non entra nel vostro dovere il regolarvi in tal 
barbaro modo. Lasciate ch'io dica due parole a quest'uomo.... Oh 
non dubitate che le udrete anche voi, e credo che dopo di esse egli 
camminerà senza contrasto.

I poliziotti annuirono tacitamente con una stretta di spalle.
- E' bisogna rassegnarvi: disse ad Andrea il signor Defasi, il 

resistere non vi serve di nulla, ed anzi non può riuscire che a far 
peggiori  le  vostre  condizioni....  Quanto  ai  vostri  figli,  s'io  ho 
udito bene, voi li vorreste accompagnati a qualche ospizio, dove 
hanno ricovero;  ebbene dite  a  me quale sia  quest'ospizio,  e in 
parola  di  galantuomo  vi  prometto  che  ve  li  accompagnerò  io 
stesso.

Andrea fissò in volto il Defasi cogli occhi suoi ancora smarriti. 
Erano nel suo sguardo prima una diffidenza ed un sospetto che 
non la letizia di aver trovato un aiuto; ma la figura aperta e leale 
del  libraio  non tardò  ad  inspirare  al  misero  padre  tutta  quella 
confidenza che la si meritava.



- Ebben sì, esclamò Andrea con voce subitamente commossa a 
tenerezza. La è padre di certo anco Lei?

Defasi fece sorridendo un cenno affermativo.
-  Affido  dunque  a  Lei  i  miei  figli.  Faccia  la  carità  di 

accompagnarli  all'ospizio  ***;  il  mio  nome  è  questo  (e  glielo 
disse),  e  soggiunga  ch'e'  son  que'  piccini  che  ieri  ci  vennero 
ricoverati  dietro  le  istanze  e  le  raccomandazioni  del  dottor 
Quercia.

-  Siate  tranquillo  che  farò  appuntino:  rispose  il  libraio  con 
quella sua voce da galantuomo: e troverò modo, se altri non ne 
avete, di farvi sapere alcuna volta notizie di loro, ed eziandio di 
vostra moglie che ho udito essere a quest'ospedale.

Gli occhi di Andrea s'inumidirono.
-  Oh  grazie!  esclamò  egli.  Iddio  le  renderà  un  tanto  bene 

ch'Ella  fa  e  farà  ad  una  povera  famiglia...  Ah  se  mia  moglie 
potesse ignorare quel che mi accade!... Per carità, signore, Lei che 
è sì buono e generoso, se volesse almanco adoprarsi a prevenirla 
quella povera donna, ad apprenderle la mia sventura con qualche 
riguardo, ad assicurarla che gli è soltanto un errore, ch'io sono 
innocente, che presto sarò di nuovo libero per andarla a vedere. 
Oh sì lo spero, ne sono certo... Oh disgraziata mia Paolina! Che 
colpo avrà da esser questo per lei!

Il  signor  Defasi  promise  anche questo:  che,  accompagnati  i 
bimbi  all'ospizio,  sarebbe  venuto  al  letto  della  madre  loro 
ammalata, e con quei modi che avrebbe potuto migliori, sarebbe 
venuto  informandola  a  grado  a  grado  del  disavventuroso 
avvenimento.  Ma, pur troppo, la buona volontà e i  caritatevoli 
uffici del signor Defasi dovevano essere inutili a questo riguardo, 
perchè mentre Andrea staccavasi a gran fatica dai suoi figliuoli 
baciandoli ed abbracciandoli con trasporto, cui gli sgherri posero 
fine ruvidamente, e camminava tutto pieno di vergogna verso la 
prigione; mentre il libraio recavasi coi bimbi all'ospizio e ve li 
faceva  accogliere,  la  brutta  nuova  dell'accaduto  penetrava 
nell'ospedale, e nel modo più crudo giungeva sino al letto della 
povera inferma.



La sorella d'un'ammalata, il cui letto era il più vicino a quello 
di  Paolina,  giungeva  all'ospedale  ritardata  per  alcune  sue 
faccende, quando stava per finire l'ora di ammissione alle visite, 
quando appunto già ne usciva coi fanciulli Andrea, e rimaneva 
testimone di quanto avveniva a quest'ultimo. Di poi, benchè già 
fosse proibita l'entrata, questa donna che era conosciuta di molto 
da  tutti  gli  attendenti  alle  cure  dell'ospedale,  e  la  quale  aveva 
realmente bisogno di parlare colla sorella inferma, otteneva dalla 
monaca direttrice la grazia di potere ciò nulla meno entrare nel 
camerone e stare alcuni pochi minuti coll'ammalata ch'era venuta 
a  visitare.  Fra  le  prime  cose  che  questa  donna  disse  fu  la 
narrazione  di  quanto  aveva  veduto  testè  nella  strada:  ed  una 
narrazione  fatta  coi  colori  accesi  che  presta  una  fantasia 
vivamente eccitata da fresca e profonda impressione.  Descrisse 
con colori  esagerati  (e il fatto per essere pietoso non ne aveva 
punto bisogno) il  dolore  e  la  resistenza  del  padre,  i  pianti  dei 
bambini, le sevizie degli sgherri; e Paolina udì tutto. Non poteva 
esserci sbaglio: un uomo che usciva in quel punto dall'ospedale, 
con bimbi così e così, vestiti a quel modo - ed ella con uno sforzo 
sollevatasi  alquanto  sul  letto,  interrogò  ansiosamente  la  donna 
intorno a tutto codesto - non poteva essere altri che il su' uomo. 
Paolina mandò un grido che pareva quello d'una persona ferita a 
morte e si drizzò di scatto a sedere sul letto: prese a due pugna le 
coperte e le rigettò, fece la mossa di slanciarsi giù dal letto, e fu a 
stento trattenuta dalla suora di carità che fu lesta ad accorrere.

- Mio marito!... I miei figli! Ella gridava, e non poteva, e non 
sapeva gridar altro; e gli occhi le giravano orribilmente smarriti, e 
i denti le battevano in una contrazione spaventosa. Ma le forze di 
resistere alle braccia della monaca e d'un'altra infermiera venuta 
in  soccorso,  le  mancarono ben presto:  ricadde  supina,  facendo 
moti incomposti colle mani, pronunziando parole senza senso, e 
quando un quarto d'ora più tardi, venne sollecito, secondo la fatta 
promessa, il sig. Defasi, la trovò in un pieno parosismo di febbre 
e di delirio.

E di Andrea intanto che cosa era avvenuto?



La lurida stanzaccia di prigione in cui fu cacciato il marito di 
Paolina, era piena zeppa di gente, essendo in essa stati posti molti 
degli arrestati la notte scorsa nella riotta all'officina Benda, e fra 
questi  una  nostra  antica  conoscenza,  quel  tristo  arnese  di 
Marcaccio. Mancava il Tanasio, perchè la spaccatura della testa 
ch'egli  doveva  al  braccio  robusto  di  Bastiano,  lo  aveva  fatto 
trasportare nella infermeria. Era la prima volta, per Andrea, ch'ei 
si trovava in quello fisicamente e moralmente sconcio ambiente 
che è la prigione; e codesto non avviene di certo senza un grande 
sconvolgimento di tutto l'essere; aggiungetevi le condizioni in cui 
si  trovava  egli  personalmente,  in  cui  era  l'animo  suo  per  le 
sofferte vicende, e facilmente potrete immaginare come l'infelice 
non avesse quasi in quel punto la coscienza di sè e di ciò che gli 
accadeva dintorno.

Di quanti erano colà dentro egli non riconobbe nessuno; non 
vide altro che una turba di uomini, la quale gli parve assai più 
numerosa di quel che fosse in realtà;  e rimase poco meno che 
spaventato nel vedere tutta questa turba serrarglisi dintorno con 
una  curiosità  che  a  lui  parve  quasi  una  ressa  minacciosa. 
Dell'udirsi interpellare da varie parti, da varie voci, chiamandolo 
per  nome,  dandogli  in  isconci  termini  uno sconcio  benvenuto. 
Erano la più parte operai suoi antichi compagni all'opificio e suoi 
più recenti  alla bettola,  i  quali tutti  mostravano od ostentavano 
per la loro condizione presente e per le minaccie della sorte che li 
aspettava  una  spensierata  noncuranza  od  una  riagente  allegria, 
alcuni perchè già avvezzi alla cosa avevano smussato l'animo così 
ad ogni rispetto di sè come ad ogni vergogna, alcuni per bravata, 
non volendo mostrarsi da meno d'altrui nello sciagurato merito di 
quell'infame cinismo.

Marcaccio in quel primo istante non si fece innanzi; e invece si 
sottrasse agli sguardi ed all'attenzione di Andrea, che da parte sua 
era troppo stordito nella testa per discernere alcun che. Il marito 
di  Paolina  essendo  troppo  afflitto  e  desolato  per  rispondere  a 
quell'accoglimento sciaguratamente festoso che gli fecero i suoi 
compagni  di  carcere,  esso  ebbe  fine  ben  presto:  Andrea  fu 



lasciato stare non senza qualche epiteto oltraggioso; e il misero, 
ritrattosi  in  un  angolo,  buttatosi  a  sedere  sopra  un  saccone, 
puntando  alle  ginocchia  i  gomiti  e  stringendosi  colle  mani  la 
testa,  rimase  assorto  nel  caos  turbinoso  dei  suoi  vari  pensieri, 
dolorosi e paurosi tutti.

Perchè lo avevano arrestato? Era uno dei primi e de' più precisi 
che gli si aggirassero nella mente confusa. Una voce segreta gli 
diceva in fondo del cuore: «per cagione di quelle false chiavi che 
tu  hai  fabbricate.»  Se  fosse  così,  e  quando  ne  lo  avrebbero 
interrogato, che cosa avrebb'egli dovuto rispondere? Negar tutto: 
chi  poteva  provare  quella  sua  colpa?  Non  c'era  che 
quell'omiciattolo  presente,  e  poi  più  tardi  era  sopravvenuto 
Stracciaferro; ma e l'uno e l'altro non avrebbero parlato mai. Sì, 
ma se nelle sue risposte s'imbrogliasse, egli che non aveva tanto 
ingegno da saper mentire? Confessare la verità? Codesto avrebbe 
anzi disposto a favor suo l'animo dei giudici. Ma così la colpa era 
chiarita  assolutamente e certa  la punizione.  Egli  non sapeva di 
leggi e non conosceva qual pena gli avesse da toccare, ma forse 
per mesi ed anco per anni l'avrebbero tenuto in carcere. A questa 
idea  sentiva  batter  tumultuoso  il  sangue  nei  polsi  della  testa. 
Anni? mesi? Ma egli non poteva star lì nemmanco una settimana. 
Aveva  sua  moglie  da  andare  a  vedere;  voleva  e  doveva  non 
lasciarla morire. Quella sua colpa non l'aveva egli bastantemente 
espiata con tutto quello che aveva sofferto? Gli pareva di sì; ma 
poi  quella  medesima  voce  interna  accresceva  di  forza  per 
gridargli che a lui si doveva l'assassinio di Nariccia. Ebbene? e 
con ciò? diceva nel suo intimo la parte di lui che la faceva da 
avvocato difensore:  non era egli  che avesse preso parte a quel 
delitto. Ben gli stava a quell'avaraccio disumano e crudele. Chi lo 
rimpiangeva? A cui recava danno la sua morte? Era questa anzi a 
molti un vantaggio. Egli se l'era voluta: era di certo una giustizia 
di Dio; ma poi di  colpo, tutto cambiavasi  nell'animo d'Andrea. 
Sentiva  più  grave  pesar  su  di  lui  la  responsabilità  di 
quell'omicidio,  parevagli  scorgere sulle  sue mani  medesime,  le 
macchie di quel sangue che s'era versato.



Si ricordò in quel punto di Marcaccio.  Era stato egli  il  suo 
demone  tentatore;  egli  a  cui  cagione  Andrea  aveva  fallito:  oh 
come giustamente  la  pensava Paolina  mettendo  in  guardia  suo 
marito  contro  le  seduzioni  di  quel  tristo  amico,  volendolo  da 
quello  allontanare!  Probabilmente,  anzi  sicuramente,  a  credere 
d'Andrea,  Marcaccio  era  stato  uno  degli  assassini:  egli,  egli 
onest'uomo  fino  allora,  era  dunque  amico  d'un  ladro  e  d'un 
omicida:  sentì  un tale  orrore  di  sè  che  tutto  si  riscosse,  come 
assalito  dal  ribrezzo,  e  mandò  tra  le  palme onde si  copriva  la 
faccia un'esclamazione soffocata che pareva un singhiozzo.

In quella una mano gli si posò leggermente sulla spalla ed una 
voce ben nota lo chiamò sommessamente per nome. Andrea levò 
la testa con un sussulto e mandò un'esclamazione di terrore. Quel 
Marcaccio, di cui stava pensando, gli era davanti accoccolato sul 
pavimento,  la faccia  pochi centimetri  lontana dalla  sua. Pareva 
succeduta  come una evocazione.  Andrea  aveva pensato  al  suo 
cattivo genio, e questo eccolo presentarglisi di botto. Si trasse in 
là con uno sgomento che non isfuggì al suo tristo compagno, e 
s'affrettò soprattutto a levare la sua spalla dal contatto di quella 
mano che egli immaginava rea dell'omicidio.

-  Tu!  tu  qui!  esclamò  egli  con  istupore  e  paura.  Che  mi 
vuoi?.... Vuoi tu ancora trascinarmi a peggiori malanni?

Marcaccio per prima cosa ruppe in un'alta risata, che coprì le 
ultime parole di Andrea, poi gli disse:

- Ve' che bell'accoglimento da amico e che faccia che tu mi 
fai!.... Poverino! Tu sei tanto sbalordito che non sai proprio più 
quello che ti peschi... Sì, c'è da far le meraviglie di trovarci in 
questo luogo, noi galantuomini che siamo innocenti come l'acqua; 
ma e' capita sempre così, i birboni vanno a spasso e fumano il 
sigaro sotto i portici, e i poveri diavoli d'onesti vengono qui ad 
ammuffire su questi miserabili sacconi.

Poi si fe'  ancora più presso all'orecchio d'Andrea e gli  disse 
sotto voce frettolosamente:

- Qui bisogna badar bene alle nostre parole, sai! Abbiamo da 
parlarci, ma conviene farlo così piano che nessuno oda pure un 



soffio,  e  forte  non  ci  scappi  un  solo  detto  che  dia  appiglio  a 
qualche supposizione.  Qui dentro sono almeno tre o quattro le 
spie.

Andrea  lo  guardò  colla  faccia  d'uomo  che  non  capisce; 
Marcaccio ripigliava a più alta voce:

- Se' tu stato pescato eziandio per la gazzarra di ieri sera? Non 
ti ci ho visto alla fabbrica. Vedi giustizia! Io mi sono contentato 
di andarci a gridare che è tempo di dare un po' meglio di pane al 
povero popolo, togliendone ai ricchi che ne han di troppo, e sono 
ingabbiato come un merlo, mentre taluni che fecero il diavolo e 
peggio, se la sgabellarono tranquillamente. Ah! non ci ho fortuna!

Andrea volse uno sguardo invelenito contro il suo compagno e 
rispose che non sapeva il motivo per cui era stato arrestato, ma 
che supponeva esserlo per quel fatto a cui lo aveva determinato 
Marcaccio  medesimo  due  sere  prima.  Egli  parlava  sommesso, 
non aveva pur nominato di che cosa si trattasse, e nessuno pareva 
fare la menoma attenzione ai loro discorsi, ma pure ciò non bastò 
a rassicurare il complice d'Andrea.

- Zitto! diss'egli. Queste sono quelle cose di cui t'ho detto non 
bisogna  discorrere  che  con  infinite  precauzioni.  Dà  retta.  Io 
occupo  il  saccone  vicino  al  tuo:  stanotte,  quando  tutti 
dormiranno, ci faremo vicini vicini e ci insinueremo pian piano 
nel tubo dell'orecchio quello che abbiamo da dirci a vicenda. Per 
ora basta, e non parliamoci più.

Il  marito  di  Paolina  ricadde  nelle  sue  tristi  meditazioni.  La 
notte! Egli era dunque il vero che avrebbe dovuto passare la notte 
in quell'orribil luogo? Oh! non sarebbe stato possibile che prima 
del  cader  del  giorno qualche  cosa avvenisse per cui  egli  fosse 
liberato?  Dei  momenti  ciò  sperava,  gli  pareva  quasi  una  cosa 
sicura;  si  diceva  che  chi  comanda  non  doveva  volere  che  un 
uomo, il quale non era mai stato incarcerato, sul conto del quale 
non s'era mai trovato nulla da ridire, stesse pure un minuto di più 
del bisognevole frammezzo a quelle muraglie, in quella scellerata 
compagnia;  si  lusingava  che  della  sua  colpa  nessuno  potesse 
avere, non che prova, un indizio, che lo si sarebbe quindi ritenuto 



tosto per affatto innocente, e mandato a liberare, di quel giorno 
medesimo,  fra  poche  ore,  forse  a  momenti.  Ma l'illusione  era 
troppo vanamente fondata per poter reggere a lungo. S'accorgeva 
di  accarezzare  una  chimera;  gli  nasceva  il  sospetto,  il 
presentimento  di  quello  che  era  la  verità:  che  cioè  quando un 
povero diavolo viene incarcerato,  lo si dimentica,  fino a che il 
giuoco dell'ordigno sociale della giustizia non lo riporti a galla, 
che di lui quindi nessuno per allora più non si occupava, come se 
non esistesse al mondo.

- Sì, dovrò passar qui la notte: diceva egli allora a se stesso, 
con  cupa  rassegnazione.  E  quante  notti!...  E  se  fossi  poi 
condannato?...  Oh  a  che  cosa  mai  potrebbero  condannarmi? 
Bisognerà ch'io consulti un avvocato... E Paolina intanto?

Venne la notte. Quando tutti giacevano immersi nel più alto 
sonno e suonavano per lo stanzone i fragorosi russamenti de' suoi 
compagni,  Andrea  che  non  poteva  chiuder  occhio,  vide 
Marcaccio porre la testa presso presso alla sua, ed udì come un 
soffio nell'orecchio che gli diceva:

- Ora parliamo. Qual è il motivo del tuo arresto?
-  Io  non  ho  che  un  atto  solo  nella  mia  vita  che  mi  possa 

meritare questa sciagura: quello che mi hai fatto eseguir tu.
- Vuoi dire le chiavi false della casa di Nariccia?
- Sì.
- Oh che credi tu che siavi alcun sospetto di qualche cosa?
- Dopo il colpo di cui fu vittima stanotte messer Nariccia.
-  Colpo!  Vittima!  esclamò con infinito  interesse  Marcaccio. 

Oh che, è successo qualche cosa?
Andrea lo guardò con istupore.
- Non lo sai, o fingi di non saperlo?
- Non so niente.
- Io ho creduto che tu ci avessi parte.
- Niente affatto.  Non mi si disse manco che la cosa doveva 

farsi la notte scorsa: quel sornione di  Graffigna fa sempre così. 
Ed io fui arrestato alla fabbrica Benda.



- Tanto meglio: disse Andrea, cui tornò una specie di sollievo 
sapere  che  quell'uomo  con  cui  discorreva  non  s'era  macchiato 
dell'atroce  delitto,  e  sentì  alquanto  scemarsi  la  ripulsione  che 
aveva a parlargli.

Raccontò a Marcaccio tutto quello che aveva appreso intorno 
alla sorte di Nariccia: e ciò che sul mariuolo fece maggior effetto 
fu l'idea del vistosissimo bottino che gli assassini dovevano aver 
fatto.

- Alla croce di Dio! de' bei sacchetti e' li avranno portati via di 
colà..... Mi par mill'anni di esser fuori di qui per averne la mia 
parte..... chè una buona porzione ce ne viene a noi due..... anche a 
te  che  li  hai  messi  dentro  quella  casa.....  Senza  di  noi  non ci 
sarebbero riusciti.

Andrea  tornò  a  provare  tutto  il  ribrezzo  ed  il  rimorso  di 
poc'anzi.

-  E  tu  dunque,  riprese  a  dire  Marcaccio,  poichè  il  suo 
compagno  si  taceva;  tu  temi  che  per  tal  cagione  t'abbiano 
arrestato.  Or  dunque dimmi  un  po':  all'interrogatorio  che  cosa 
conti tu di rispondere?

- Ah non so davvero.  Ho paura che leggano subito nel mio 
turbamento tutta la verità.

- Bubbole! Ci vuole franchezza e coraggio. Dà retta a me e 
ringrazia il tuo santo protettore che ti ha fatto incontrar qui con un 
amico par mio: altrimenti tu mi avresti fatta una solenne frittata, 
rovinato te e compromesso altrui. Bisogna negare fermo, forte e 
tutto. Non c'è alcuno che possa tradirti, perchè nè io nè altri con 
cui tu avesti da fare puoi esser certo che aprirà bocca. Non si è 
tanto gonzi. Tu non hai visto nulla, tu non sai di nulla, tu non hai 
sentito di nulla. Non si esce di lì. Ti terranno un par di settimane a 
mangiar gratis il pan dello Stato e la minestra della Misericordia 
e poi ti daranno il largo....

- Un par di settimane! esclamò spaventato Andrea: oh che io 
avrei da rimaner qui cotanto?



L'emozione  gli  fece  dimenticare  la  prudenza  inculcatagli  da 
Marcaccio,  e  queste  parole  furono pronunziate  con voce  quasi 
alta.

- Zitto,  per amor di Dio! disse il suo compagno serrandogli 
forte un braccio. T'ho detto che bisognava parlar tanto piano che 
neppure le mosche, se ci fossero, non ci avessero da sentire.... Ora 
s'è discorso abbastanza: mettiam berta in sacco e dormiamo.

Marcaccio non tardò in fatti a prendere una parte distinta nel 
concerto  di  russamenti  che  eseguivano con una specie  di  foga 
accanita i carcerati; ma pel marito di Paolina non ci fu possibilità 
di  chiuder  occhio.  Troppo  nuove  e  troppo  dolorose  erano  le 
impressioni che egli aveva ricevute, perchè si potesse tanto presto 
acquetar  l'anima  sua.  La  notte  gli  parve  eterna;  ed  egli  salutò 
quasi come un amico il primo fioco barlume di luce che s'insinuò 
in  quel  lurido  camerone  traverso  le  inferriate  e  i  ragnateli 
polverosi dell'alto finestrino.

Comparve poi finalmente Andrea innanzi al giudice istruttore. 
Gl'indizi a carico dell'accusato si erano fatalmente accresciuti e 
fatti  gravi.  S'era  raccolto  da  testimonianze  che  Andrea  aveva 
espresse  assai  fiere  minaccie  prima  contro  il  suo  antico 
principale, il signor Giacomo Benda, perchè non aveva più voluto 
accettarlo nella sua officina, e siccome l'assalto, il saccheggio e 
l'incendio di quell'opificio conoscevasi essere il risultamento d'un 
complotto, era naturalissimo il credere che questo operaio, amico 
e  compagno  indivisibile  d'altronde  d'uno  dei  caporioni  della 
riotta,  arrestati  in flagranti,  avesse preso parte principale ancor 
esso al  complotto  medesimo,  ed  anzi,  alla  esecuzione  di  esso; 
quanto all'assassinio di Nariccia,  Andrea aveva contro di lui la 
sua abilità conosciuta di fabbro, e le minaccie ancora più terribili 
che nell'osteria di Pelone egli s'era lasciato scappare a più riprese 
contro  il  padrone di  casa  che gli  aveva  gettata  la  famiglia  sul 
lastrico della strada.

Andrea  alle  pressanti,  accorte,  pericolose  interrogazioni  del 
giudice  non  rispose  altrimenti,  seguendo  il  consiglio  di 
Marcaccio,  che  con  decise  negative;  ma  egli  spinse  questo 



metodo  ad  un  eccesso  che  lo  compromise  maggiormente. 
Timoroso delle conseguenze che da principio aveva veduto trarre 
dalle circostanze le più lievi coll'arte induttiva dell'interrogatore, 
non essendo abbastanza accorto,  nè abbastanza libero di mente 
per  indovinare  o  presentire  soltanto  a  qual  meta  mirassero  le 
fattegli  domande  anche  le  più  semplici,  egli  credette  miglior 
partito negar sempre e negar tutto. Ma queste sue negazioni non 
sapevano  essere  tanto  risolute  che  non  lasciassero  scorgere  lo 
sforzo della menzogna; ma elleno, poco accortamente, volevano 
escludere  anche  delle  cose  e  circostanze  che  erano  provate 
evidentemente, così che l'impressione del giudice fu quella affatto 
di avere innanzi a sè un reo ancora novizio, ma reo assolutamente 
dei due gravi delitti che gli si imputavano.

Andrea  s'accorse  dell'impressione  che  produceva  sul  suo 
interrogatore,  e  perdette  ancora  più  la  bussola,  tanto  che,  non 
sapendo oramai più che farsi, nè che dire, quasi avesse speranza 
di  intenerire  quell'uomo  e  da  lui  dipendesse  la  sua  salute, 
proruppe in confuse supplicazioni quasi con voce di pianto. Giurò 
ch'egli  ned era andato ad assalire  la  fabbrica  Benda,  nè aveva 
saputo dell'assassinio di messer Nariccia fuorchè al mattino; sì, 
era pur vero,  disse,  che inconsiderate  parole gli  erano sfuggite 
contro il fabbricante ed il padrone di casa, ma in quel momento, 
coll'animo vivamente esagitato, egli aveva detto cose a cui non 
pensava,  che  non  aveva  per  nulla  l'intenzione  di  eseguire;  lo 
lasciassero  andare  ch'egli  ne  aveva  gran  bisogno:  parlò  della 
moglie moribonda all'ospedale, dei figliuoli all'ospizio, che non 
per lui, ma per quei poveretti gli usassero pietà.

Il  giudice  lo  lasciò  dire  con  molta  pazienza,  ascoltandolo 
freddamente; poscia tornando egli a parlare:

-  Sentite,  gli  disse,  non vi  nascondo che  le  apparenze  sono 
molto contro di voi, e che le vostre risposte furono ben lontane 
dal  scemare  i  sospetti  a  vostro  riguardo:  ma  pure  ci  avete  un 
modo  tuttavia  da  escludere  ogni  vostra  colpabilità,  da  far 
dileguare ogni dubbio, e sarebbe quello di provar l'alibi.

Andrea guardò il giudice con tanto d'occhi.



- L'alibi? ripetè egli con tono che significava non saper egli 
che animale si fosse codesto.

- Sì, riprese l'uomo della legge coll'impazienza di chi, avendo 
famigliare  un'espressione,  non può persuadersi  che altri  non la 
capisca: sì l'alibi, vuol dire che proviate come durante il tempo in 
cui si commisero quei reati, voi foste altrove,  alibi, e quindi sia 
impossibile che voi prendeste parte ai reati medesimi.

La faccia di Andrea si rasserenò tutta.
- Sì? esclamò egli con accento di somma gioia: ma in tal caso 

io sono salvo. Ho passato fin dalla prima sera, tutta la notte in un 
luogo, oso dire, a fare un'opera buona.

Il fiscale crollò con mossa alquanto incredula il capo. Per lui 
uno  de'  rei  era  già  trovato:  era  lieto  del  suo  successo,  e  gli 
rincresceva  aver  da  rinunziare  alla  sua  convinzione  ed  alla 
soddisfazione di amor proprio d'aver già appurata la colpevolezza 
di uno di quei terribili assassini.

-  Uhm! diss'egli  con un certo risolino;  codesto non basta  il 
dirlo. Converrebbe, come vi ho già espresso, provarlo.

- E lo posso provare.
- Ci avete dei testimoni?
- Sì.
- Ammessibili?
- Affatto... L'uomo stesso al cui letto io ho vegliato.
- Ebbene chi è costui? E dove lo si trova?
Andrea  aprì  le  labbra  per  rispondere,  ma  poi  un  nuovo 

sentimento sopravvenne a trattenerlo.
-  Ah  no,  non  posso:  esclamò  egli  con  dolore  e  rabbia;  ho 

promesso solennemente di tacerlo.
Sulla faccia del giudice tornò quel certo risolino di poc'anzi: 

ed egli s'alzò come per dinotare che l'interrogatorio era finito.
- È molto spiacevole per voi che non possiate parlare. Codesto 

vi avrebbe tratto assai facilmente d'imbarazzo: ma poichè una tal 
promessa vi chiude la bocca, è inutile insistere, non abbiamo più 
nulla da dirci, e potete tornare nella vostra carcere.



Chiamò  i  secondini  perchè  Andrea  fosse  ricondotto  al  suo 
stanzone, ed egli medesimo, ripiegate le sue carte, s'accinse ad 
uscire col segretario: ma il prigioniero, quando fu alla soglia, si 
fermò ed esclamò con forza:

- Un momento!...  Ah! per salvarsi, un padre di famiglia può 
anche violare una tal promessa. Sono disposto a dir tutto. Ecco 
l'indirizzo del luogo ov'io passai tuttedue le notti di sabato e di 
domenica; vadano colà e troveranno l'uomo che forse deve a me 
se ancora trovasi in vita.

Il giudice fece scrivere dal segretario l'indirizzo che Andrea gli 
disse;  domandò  che  nome  avesse  quell'uomo  di  cui  l'inquisito 
parlava, ed Andrea rispose che l'ignorava.

- Si prenderanno informazioni: disse asciuttamente e di mala 
voglia  il  fiscale;  e  ricordatevi  bene  che  le  frottole  non  vi 
serviranno di nulla.

Il marito di Paolina fu ricondotto in carcere.
Quel  giorno  medesimo  il  signor  Tofi  ebbe  una  viva 

soddisfazione.  Egli  in  questo  succedersi  di  gravi  avvenimenti 
sentiva di molto la mancanza di Barnaba, cui non aveva più visto 
dopo quel colloquio avvenuto fra di loro, nel quale egli all'agente 
caduto  in  disgrazia  aveva  manifestato  i  voleri  e  gli  ordini  dei 
superiori;  e per riaverlo al suo fianco avrebbe dato non so che 
cosa. Aveva fatto cercare di lui, ma Barnaba, oltre il palese, aveva 
un domicilio nascosto, sconosciuto anche dal suo capo, e non era 
stato  possibile  averne  notizia.  Quel  dì  dopo  l'interrogatorio  di 
Andrea,  l'ufficio  di  polizia  ricevette  da  quello  fiscale  una 
comunicazione, in cui dicevasi uno degli imputati aver cercato di 
stabilire l'alibi allegando d'essere rimasto tutta notte in via tale, 
casa tale, al tal piano, senza voler dire il nome della persona che 
in  quel  quartiere  abitava;  si  prendessero  informazioni  di  che 
luogo fosse quello e chi vi abitasse, ma con molta cautela per non 
dare la sveglia, se per caso vi fosse colà dei complici.

Era  una  missione  delicata;  e  poi  una  specie  di  ispirazione 
d'istinto lo mosse: il Commissario decise di andare in quel luogo 
esploratore egli medesimo. Assunse l'aspetto d'un buon borghese 



ed  andò  a  picchiare  (che  non  c'era  campanello)  alla  porta 
dell'indicatogli quartiere. Venne ad aprirgli la faccia melensa di 
Meo,  che  rimase  ancor  più  melensa  nel  vedersi  innanzi  una 
persona che non conosceva.

- Oh! disse lo stupido. Credevo che fosse il medico!
-  Son  ben  il  medico  per  l'appunto:  rispose  il  Commissario 

cacciandosi innanzi.
- Ma!... E quell'altro?
- Quell'altro non ha potuto venire, ed ha mandato me in sua 

vece.
Traversò senz'altro con tutta sicurezza quella prima cameretta 

che  serviva  d'entrata,  e  s'intromise  nella  seconda  stanza,  nella 
quale  vide  un  letto  su  cui  giaceva  un  uomo.  Mandò 
un'esclamazione  e  in  un  salto  fu  presso  il  giacente.  In  costui 
aveva riconosciuto Barnaba.

CAPITOLO VIII.

Torniamo  indietro  di  due  giorni,  a  quella  sera  ed  a  quel 
momento in cui Barnaba cadeva sulla neve della strada, trafitto 
alle  reni  dall'affilato  pugnale  di  Graffigna.  Abbiamo visto  che 
nell'ombra  della  notte  due  persone  accostantisi  al  luogo  del 
commesso delitto, apparivano agli occhi spaventati di Marcaccio, 
il  quale gettando l'allarme come se fosse loro addosso la forza 
pubblica, fuggiva e faceva fuggire il suo complice.

Que' due uomini erano invece, come già fu detto,  Macobaro 
l'ebreo,  e  il  marito  di  Paolina,  che  ultimi  erano  usciti  dalla 
bettolaccia di Pelone. Il vecchio rigattiere che giunse primo sopra 
il caduto, lo schivò col suo passo barcollante per l'età, e mormorò 
fra i denti:

- Un ubriaco fradicio. Be', ch'e' dorma costì sulla neve; ciò gli 
vorrà far passare i vapori.



Barnaba  era  caduto,  ma  non  aveva  perso  menomamente  la 
cognizione. Aveva sentito la fredda lama penetrar nelle viscere; 
gli era stato impedito il pur mandare un grido dallo spasimo e dal 
sangue che si era precipitato alla gola, ma egli non s'era tuttavia 
smarrito  dell'animo.  Quando vide che i  due uomini  da cui  era 
stato  assalito  fuggivano  ratti,  Barnaba  aveva  creduto  davvero 
ancor  egli  che  una  pattuglia  od  alcune  guardie  di  polizia  di 
servizio  sopraggiungessero,  e  fatto  uno  sforzo  per  levarsi, 
puntando la mano al  suolo, riuscì a tirar  su il  capo e guardare 
verso il nuovo sopravvenuto; riconobbe Macobaro, e fu sul punto 
di lasciarsi ricadere senza cercarne aiuto ned altro, perchè troppo 
sospettava  delle  attinenze  di  quel  vecchio  con  coloro  che  lo 
avevano trafitto:  ma il  rigattiere  non aveva ancora fatto  il  giro 
intorno  al  corpo  del  caduto,  per  continuare  il  suo  cammino, 
quando giungeva a quel punto anche Andrea, il quale se nei fumi 
del vino aveva ammortito alquanto il rimorso della mala opera 
commessa, non ci aveva però attutiti quell'istinto pietoso e quel 
sentimento d'umanità che erano nella sua natura.

- Un povero diavolo che ha male: diss'egli curvandosi sopra 
Barnaba che stava ancora col capo eretto a guardare.

La fisionomia dell'operaio ispirò fiducia nel ferito.
- Sì, diss'egli colla poca voce che aveva, ho male,  ho molto 

male;  mi  fareste  una  fiorita  carità  ad  aiutarmi  a  levar  su,  ed 
accompagnarmi  a  casa,  che  non  è  lontano;  e  ne  avreste  buon 
compenso, ve ne assicuro.

Alla parola di compenso la cupidigia fece drizzar le orecchie e 
fermare il passo a Macobaro.

- Oh, oh! diss'egli accostandosi, e' mi pare di conoscere questa 
voce.

Andrea  passò  un  braccio  sotto  il  corpo  del  caduto  per 
sollevarlo, ma ritirò con ribrezzo la mano, sentendosela bagnata 
d'un tepido umore attaccaticcio.

- Santa Madonna! Questo è sangue!...
-  Sì,  sono ferito:  ma non sarà nulla.....  Ch'io  possa soltanto 

giunger presto a casa mia.



-  Qui  conviene  correre  a  chiamare  soccorso,  ad  avvisare  la 
giustizia....

Barnaba trattenne pei panni Andrea che pareva voler prendere 
le mosse.

-  No,  no;  diss'egli  con  istraordinaria  energia.  Non  voglio 
nessuno; la giustizia non ha da saperne nulla... Me la farò da me, 
la giustizia.... se scampo.

Jacob aveva riconosciuto  pienamente  il  segreto  agente della 
polizia, sulla cui condizione, da lungo tempo egli aveva più che 
sospetti.

- Egli è l'Eterno medesimo che me lo manda a stromento della 
mia vendetta: diss'egli fra sè. Quand'io salvi dalla morte costui, 
potrò per suo mezzo perdere quell'altro senza rovinar me.

Si chinò ancor egli con tutta premura verso il ferito.
- State di buon animo, gli susurrò, noi vi trarremo fuori d'ogni 

rischio.  Solo  ch'io  possa  esaminare  la  vostra  ferita,  e  vedrete. 
Nella  mia  famiglia,  da  tempo  immemoriale  ci  abbiamo 
conoscenza  d'ogni  fatta  ferite  e  segreti  infallibili  per  guarirle. 
Andiamo adunque a casa vostra e non dubitate di nulla.

Andrea prese fra le braccia  il  ferito,  e recandoselo come se 
fosse un fantolino, s'affrettarono verso quella strada, entrarono in 
quella  casa  e  salirono quelle  scale  cui  Barnaba loro indicò,  di 
guisa che pochi minuti  dopo, il trafitto era disteso sopra il suo 
letto, e Macobaro visitatolo e fattagli una fasciatura a suo modo, 
lo rassicurava affermando che nessun organo essenziale era stato 
offeso dalla lama, la quale s'era miracolosamente insinuata fra le 
viscere, e che perciò non solamente sicura, ma sollecita sarebbe 
stata la guarigione.

Andrea aveva acceso il fuoco ed aiutato l'ebreo in tutto ciò che 
aveva potuto;  e in  codeste cure prodigate  al  ferito,  era passata 
oramai la notte. Barnaba, ringraziati i due suoi soccorritori, aveva 
voluto rinviarli  alle  case loro ed alle  loro bisogna,  ma Andrea 
aveva risposto non aver egli più casa ove ricoverarsi, nè famiglia 
che avesse da inquietarsi de' fatti suoi, e quindi poter benissimo 
rimanere  a  custodia  del  malato,  come  grande  n'era  pure  il 



bisogno.  Macobaro ancor  egli  protestò  che  a  casa  sua  non  ci 
aveva da andare,  nè voleva,  e che anzi se non si fosse trattato 
d'una  sì  rincrescevole  disgrazia,  sarebbe  stato  lieto  fosse  nata 
occasione da dovere star lontano dalla sua dimora; e così avvenne 
che  Ester,  rimasta  sola  in  casa,  potesse  di  là  fuggire,  come 
vedemmo.

Ma prima che il vecchio ebreo, la mattina di poi, abbandonasse 
il  letto  dell'infermo per tornare a casa sua,  fra quei due aveva 
luogo un breve  colloquio  a  parole  interrotte,  il  quale  era  però 
importantissimo,  essendosi  gettate,  per  così  dire,  le  basi 
d'un'alleanza fra loro, della quale dovevano riuscire terribili  gli 
effetti.

Fu Macobaro che incominciò:
- Scusi, diss'egli, se entro in discorso che forse la infastidisce o 

le spiace, ma vi sono costretto per la mia stessa tranquillità e per 
quella di quel bravo uomo.

Ed  accennò  con  una  mossa  del  capo  ad  Andrea,  che 
sonnecchiava sopra una seggiola presso il fuoco.

Barnaba fece un moto degli occhi, che voleva dire:
- Parlate pure:
- Ella non volle che si andasse ad avvertire l'autorità....
Il ferito interruppe con un gesto negativo del capo, pieno di 

energia.
-  Non  vorrei  poi  che  io  e  quel  buon  operaio  rimanessimo 

compromessi.
-  Siate  tranquillo:  rispose  allora  Barnaba fissando ben bene 

entro  gli  occhi  il  padre  di  Ester  e  pesando  sulle  parole,  che 
pronunciava  lentamente:  non  avete  nulla  da  temere.  Se  io 
guarisco... e voi mi assicurate che guarirò...

Jacob  ripetè  quest'affermativa  con  accento  pieno  di 
convinzione.

- Non solamente non avrete disturbi, ma dall'avermi soccorso 
potrete avere vantaggio.  Debile ed umile,  com'io vi sembro, io 
potrei pure molto far obbliare, e molto perdonare per chi avesse 
bisogno dell'una e dell'altra cosa.



Macobaro chinò gli occhi, prese un'aria modesta e disse:
- Potrei invocare poi la sua protezione in questo senso... non 

per me, ma per alcuni alla cui sorte m'interessassi?
- Sicuramente.
-  Ma ciò  vuol  dire,  s'io  non  erro,  che  s'Ella  ha  sufficiente 

autorità da far mettere certe cose nel dimenticatoio,  l'avrà pure 
per far volgere il rigore delle Autorità sopra questo o quel fatto, 
questo o quell'individuo?

Barnaba  affondò  i  suoi  occhi  in  quelli  dell'ebreo  che  si 
levarono  un momento  su  di  lui.  Ciò  bastò  perchè  il  poliziotto 
travedesse nell'anima del vecchio rigattiere.

- La ho: rispose con quell'accento significativo di prima. Anzi 
per far male ad alcuno - che se lo meriti - la ho tanto di più.

Qualunque fosse l'impressione che queste parole facessero su 
Macobaro,  questi  la  dissimulò  compiutamente  in  una  perfetta 
immobilità della persona, tenendo chini a terra il volto e gli occhi; 
ma dopo un breve istante riprese a parlare.

-  Se dunque Ella non vuole sia ora avvisata la giustizia  del 
delitto compito su di Lei, non è perchè la rinunci alla vendetta.....

Pronunciò egli questa parola con una vibrazione speciale, e nel 
pronunziarla  le  sue  fosche  pupille  dal  fondo  delle  occhiaie 
tornarono a volgersi sul volto di Barnaba.

- Alla vendetta! esclamò questi di cui gli sguardi balenarono 
alla pari. Rinunciarvi? Mai più! Gli è perchè voglio compirnela 
io.....  che ho i mezzi  ed il  potere di regalarmela da me questa 
vendetta,  che non mi piace nessun altro venga ad intromettersi 
prima. I due sciagurati che mi ferirono furono stromenti soltanto: 
io voglio salire più su, voglio afferrare la mente che ha guidato 
quelle mani, e per giungervi farei non so che cosa.

-  Ah  sì!  esclamava  con  forza  il  vecchio  Arom,  Ella  ha 
ragione..... Gli è colà che bisogna percuotere.

Barnaba tese vivamente una mano fuori delle coltri ed afferrò 
lo scarno braccio dell'ebreo.



- E voi mi ci aiuterete: disse con vece bassa ma vibrata. Avete 
voi pure una vendetta  da compiere? I nostri  odii  si uniscano e 
quell'uomo è perduto.

- Basta! basta! disse,  Macobaro levando il suo braccio dalla 
stretta della mano del ferito. Abbiamo già troppo discorso, e non 
bisogna che Ella si agiti  il  sangue. Stia calmo ed in riposo,  la 
mente ed il corpo.

Si  curvò  su  di  lui  e  soggiunse  piano  piano  che  appena  il 
giacente l'udì:

- Di ciò parleremo ancora di poi.
-  Ah  vendetta,  vendetta!  pensava  Barnaba  seguendo  collo 

sguardo il vecchio oramai sull'orlo della fossa che col suo passo 
cadente  s'allontanava  dal  letto;  tu  sei  la  passione  maggiore 
dell'anima umana, tu sei la susta più potente della nostra volontà: 
chi sa servirsi di te e sfruttare le tue ispirazioni e la tua forza, ha 
in pugno l'orgogliosa umanità.

Verso  le  dieci  del  mattino,  Meo,  secondo  che  gli  era  stato 
ordinato  da  Barnaba,  venne  a  casa  di  quest'ultimo,  e  vi  fu 
trattenuto ad ogni modo, senza lasciarlo uscir più, premendo di 
molto al poliziotto che il servo di Pelone più non tornasse nella 
bettola,  nè fosse visto da alcuno dei frequentatori  di  essa,  non 
avendo Meo medesimo volontà nessuna di tornarci, e giungendo 
inoltre opportuno per aiutare Andrea nelle cure da darsi al ferito.

Barnaba,  frattanto,  condannato  ad  una  forzata  inerzia 
corporale,  lavorava di molto colla  testa:  veniva rifacendo nella 
fantasia  tutto  il  dramma  avvenire  che  avrebbe  avuto  per 
conclusione  una  sua  molteplice  vendetta  verso  quell'uomo  il 
quale finora avea saputo a lui così bene sottrarsi e nella coperta 
lotta vincerlo. Un istante solo aveva egli pensato di mandare pel 
signor Commissario e svelargli quando venisse ogni cosa, perchè 
s'affrettasse  ad  agire,  nella  paura  che  gli  scellerati  potessero 
trovar modo da scivolare anche una volta fuor delle loro mani; 
ma troppo era il suo desiderio di far egli tutto da sè, d'esser egli a 
condurre a fine l'impresa e mostrare a' suoi superiori quale errore 
avessero commesso condannandolo: ci teneva come un inventore 



alla sua scoperta, il quale non può soffrire che un altro la metta in 
atto e se ne faccia merito. Gli assassini credendolo spacciato, non 
avrebbero stimato opportuna altra  precauzione per guarentire  il 
loro  segreto  e  la  loro  sicurezza;  ed  egli  d'altronde  ora  colla 
cooperazione  di  Macobaro poteva  dirsi  penetrato  nel  campo 
nemico. Si trattava solamente di guarir presto, e poi egli avrebbe 
fatto meravigliare il signor Tofi e quanti altri mai coi risultamenti 
che otterrebbe.

Egli era appunto in cosiffatti pensieri, quando in seguito alle 
vicende  che  abbiamo  visto,  il  signor  Tofi  medesimo  entrava 
precipitoso nella stanza del ferito e con lieta sorpresa riconosceva 
in lui il suo più fido e più abile agente segreto.

Il signor Tofi era troppo accorto per far vedere che solamente 
al  caso  egli  dovesse la  scoperta  del  covo in  cui  stava  ritratto, 
come Achille sotto la tenda, il suo subordinato; si avanzò verso il 
letto col suo passo militare accelerato, il mento levato sopra il suo 
cravattone  duro,  con  aspetto  più  severo  che  soddisfatto,  non 
ostante  la  compiacenza  che  provava  internamente  per 
l'avvenutagli buona ventura di trovar lì chi più desiderava.

- Ecchè, diss'egli col suo accento solito, mezzo di rampogna e 
mezzo di  comando;  la ci  vuol proprio tutta  a stanarvi  fuori.  E 
mentre si fa più forte il bisogno dei vostri servizi e si presenta più 
favorevole l'occasione per farvi onore, voi state qui a poltrire in 
letto sotto il pretesto di non so qual malattia? Forse che abbiamo 
il  tempo  di  diventar  malati,  noi?  Forse  che  possiamo  tener 
broncio e rifiutarci al nostro dovere? Niente affatto. Ci conviene 
star sempre sulla breccia, il corpo e lo spirito pronti. Animo su, 
fuori da quelle coltri che una grande campagna incomincia, è già 
incominciata.

L'emozione della sorpresa vedendo entrare così inaspettato il 
signor Commissario, aveva cagionato a Barnaba a tutta prima un 
certo rimescolìo di sangue, per cui s'erano d'alquanto arrossate le 
sue guancie; ma poi, dato giù quell'accorrere degli umori al capo, 
era tornata in lui la pallidezza che lo dimostrava in preda ad una 
vera  e  non  lieve  sofferenza  di  malattia.  Tofi  ciò  vide  e  con 



alquanto  più  interesse  che  non  avesse  fino  allora  manifestato, 
curvando  un  poco  sopra  il  letto  la  sua  alta  e  rigida  persona, 
soggiunse:

- Ma in realtà voi mi siete più bianco d'un cencio lavato. State 
dunque male davvero?

Barnaba fece un segno affermativo.
- Sono andato fino alla porta della tomba, disse con un mesto 

sorriso, e poco mancò, proprio assai poco, che non avessi più il 
bene di vederla, signor Commissario.....

Questi  volle  saper  tutto  che  era  avvenuto  al  suo  agente;  e 
Barnaba  fattogli  promettere  che  non  avrebbe  fatto  nulla  per 
iscoprire  e  cogliere  i  colpevoli,  gli  raccontò  in  brevi  termini 
l'aggressione di cui era stato vittima.

Tofi  stette  un poco pensieroso,  gli  occhi  fissi  sul  volto  del 
giacente; poi disse:

- Ed a chi ed a qual motivo credete voi dover attribuire questa 
succhiellata?

Gli occhi di Barnaba si animarono un pochino.
- A chi? diss'egli. V'è una grande, orribile congrèga, di cui son 

presso a scoprire le fila, v'è una scellerata e potente persona de' 
cui  delitti  ho  già  quasi  in  mano  le  prove....  Si  aveva  tutto  il 
possibile interesse a farmi scomparire.

Questa  volta  il  Commissario  non  fece  più  il  sorriso 
d'incredulità che era solito a fare quando Barnaba accennava a 
que'  suoi  sospetti  intorno ad  un  misterioso  capo di  un'orda  di 
briganti.

- E perchè, domandò egli ancora, non volete ch'io cerchi de' 
vostri assassini?

- Per più ragioni: rispose Barnaba. La prima è la mia sicurezza 
medesima.  Bisogna  che  si  facciano  l'idea  ch'io  sono  sparito 
affatto,  e  che  del  loro  delitto  non  esiste  traccia  nè  sospetto 
nessuno:  per  ciò  volli  tenermi  così  nascosto  e  feci  giurare  ai 
pietosi che mi soccorsero il più assoluto silenzio. Se altrimenti 
avvenisse, quell'associazione, potente e così bene guidata com'è, 
avrebbe tosto mezzo di scoprirmi ed una seconda volta mandare a 



buon fine il loro poco amorevol disegno a mio riguardo. Poi è 
necessario  ancora  codesto  perchè  credendo  tolto  di  mezzo  per 
sempre chi li minacciava, si rassicurino e non facciano disperdere 
gl'indizi e le prove, di cui ho già tutti in mano gli elementi. Per 
ultimo (e qui i suoi occhi brillarono vieppiù), perchè voglio avere 
io il gusto ed il merito di fare le mie vendette.

Tofi fece un legger cenno d'acconsentimento.
- Sta bene, disse poi;  ma frattanto l'audacia e il  numero dei 

delitti crescono ogni giorno, e preme porvi riparo il più presto. La 
notte di là assassinarono l'usuraio Nariccia e la sua vecchia fante.

Barnaba si fece contare tutte le circostanze appurate di quel 
fatto.

- Ed Ella sospetta dei colpevoli? domandò poi.
- Sono certo: rispose vivamente Tofi. Gli assassini erano tre; 

due furono i famosi Stracciaferro e Graffigna.
E narrò il modo con cui di ciò erasi assicurato interrogando 

nella guisa che abbiamo visto il paralitico Nariccia.
- Vi è il terzo ancora da scoprire: soggiunse poi.
- Eh! so ben io chi fu questo terzo: disse Barnaba con accento 

pieno di convinzione.
Tofi si curvò su di lui.
- Sempre la vostra idea? interrogò abbassando la voce.
Il giacente fece un segno affermativo.
- Quel signorino elegante?
- Sì.
- Il dottor Quercia?
- Lui!... Non altri che lui! esclamò con forza Barnaba.
Il  Commissario affondò le sue mani  nelle lunghe tasche del 

suo soprabito, posò il mento sul cravattone e fece due giri per la 
stanza, assorto in profonda riflessione. Poi tornò a piantarsi alla 
sponda del letto del suo subordinato.

- I vostri sospetti non li accuso più d'impossibili, diss'egli; ma 
l'affare è molto delicato e conviene trattare con prudenza molta.

Esitò  un  momentino  e  poi  con  brusco  accento,  come  se 
l'avesse amara seco per dover pronunziare quelle parole:



- Che cosa penserete voi dover fare? domandò.
-  Poco  o  nulla  rispose  Barnaba.  Raccogliere  tutti  gli  indizi 

possibili,  ma  quasi  di  soppiatto,  sorvegliare  attentamente,  ma 
senza che appaia. Sarebbe buon partito mostrare d'aver preso uno 
svarione e mettersi apparentemente in una falsa strada; oppure far 
vedere che, disperati di venirne a capo di nulla, si rinuncia alla 
ricerca.....  Intanto  io,  grazie  a  Dio  guarirò  e  se  non  si  dà 
imprudentemente  la  sveglia,  farò  cogliere  al  covo  tutta  la 
masnada.

- Guarite dunque presto: conchiuse il Commissario.  Verrò a 
tenervi  informato  d'ogni  cosa  che  avvenga,  e  consulteremo 
assieme.

Barnaba fece un piccolo moto.
- Non temete, s'affrettò a dire il signor Tofi, userò ogni fatta 

precauzione96, perchè non mi si veda.
- Va bene... la ringrazio: soggiunse il ferito: ma perdoni ad una 

mia  domanda,  di  cui  Ella  comprenderà  per  me  l'importanza. 
Come giunse Ella a scoprire la mia dimora?

Tofi  stette  un  momento  a  pensare,  poi  non  vedendo 
inconveniente nessuno nel dir la verità, raccontò tutto quello che 
era  successo  al  povero  Andrea.  Barnaba  confermò  che  questo 
disgraziato era stato tutta quella notte con lui e pregò vivamente 
perchè il Commissario s'adoperasse a farlo liberare. Il signor Tofi 
ciò  promise  e  mantenne  la  parola.  Quattro  giorni  dopo  il  suo 
arresto, Andrea era restituito alla libertà. L'infelice appena fuori 
della porta del carcere, corse come un indemoniato all'ospedale 
dove aveva lasciato sua moglie,  che gli  pareva mille  anni  non 
aver più vista... Aimè! Era troppo tardi!

Andrea andò quasi correndo fino al letto in cui aveva lasciato 
sua moglie.

-  Paolina,  Paolina,  voleva  gridare,  finalmente  sono  qua  di 
nuovo....  e  non  ti  lascierò  più....  e  verrò  tutti  i  giorni;  ma 
l'emozione  lo  serrava  talmente  alla  strozza  che  non  altro  potè 
uscirne fuori, che una specie di rantolo.

96 Nell'originale "precauzioni", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il pover'uomo benedisse questa emozione che gli impediva il 
parlare,  poichè  vide  la  donna  che  giaceva  in  quel  letto  così 
immobile e tranquilla che ben pareva immersa in placido sonno. 
Volta sopra un fianco, ella si copriva colle lenzuola la faccia, sì 
che non se ne potevano scorgere i  lineamenti.  Andrea volendo 
rispettare  quel  sonno prezioso,  si  accostò  pian  piano e  sedette 
sopra lo  scanno che si  trovava appiè  del  letto,  fissando quella 
testa che mezzo si nascondeva sotto le coltri.

- Il dormire le fa del bene: diceva frattanto fra sè: poverina! 
che sorpresa l'aspetta ora che si svegli!... La mi domanderà dove 
sono stato e che cosa ho fatto...  Come ho da risponderle?... La 
verità,  no:  troppo le  sarebbe crudele;  se  v'è caso in  cui  debba 
essere perdonata una bugia, si è questo... Le dirò che sono stato a 
lavorare... sì, che ho trovato dove allogarmi ed assai bene... Ciò 
invece le gioverà... E poi la mi domanderà dei bimbi... E le dirò 
che  stanno  bene;  e  che  glie  li  condurrò  domani...  Quel  buon 
signore che li ha condotti all'ospizio e che venne a darmene delle 
nuove  mi  assicurò  che  son  sani  e  vispi...  Ho  ancor  io  tanto 
bisogno di vederli!...  Ma la mia prima visita non poteva essere 
che per te, mia buona Paolina, mia cara Paolina... Ah come mi 
sono accorto che ti voglio bene, sai!... Ad esser lontano ho sentito 
che tu mi sei necessaria alla vita; vedendoti a soffrire ho capito 
che ti volevo ancora il gran bene d'una volta, perchè darei mille 
delle mie vite per allungarti e far lieta la tua... E son io che ti ho 
fatto soffrire... Oh me scellerato!... Ma d'ora innanzi...

Gli parve che l'inferma avesse fatto un moto, ed egli si levò di 
scatto per essere pronto a gettarsi su di lei e baciarla. La giacente 
aveva sì cambiato un poco la mossa, ma non s'era sveglia. Però la 
faccia rimaneva ora un pochino più scoperta, ed Andrea, mirando 
quella  piccola lista  di  fronte che si  presentava ai  suoi sguardi, 
ricevette una strana impressione.

- La non mi par lei: disse facendo un passo indietro quasi con 
isgomento.

Guardò dintorno e riconobbe che quello era proprio il letto in 
cui  aveva  lasciata  Paolina,  mirò  il  numero,  ch'egli  sapeva 



discernere, e vide che non s'era sbagliato; ma pure più e meglio 
guardava quella testa, lo stare di quel corpo abbandonato e più gli 
sembrava  che  la  donna  giacente  in  quel  letto  non  era  la  sua 
Paolina. Una vaga inquietudine lo prese. Che cosa non avrebbe 
dato per saper leggere ed appurare qual nome fosse scritto  sul 
cartellino che pendeva a capoletto? Mentre si guardava ansioso 
dintorno  come  per  cercare  mezzo  alcuno  di  sincerarsi,  ecco 
accostarsi a quella volta la suora di carità ch'egli  aveva veduta 
dare  le  sue  cure  a  Paolina.  Andrea  le  mosse  all'incontro  con 
un'esclamazione quasi di gioia:

- Ah! mi dica Lei come sta la mia Paolina... È ben sempre in 
questo  letto,  è  ben  essa  quella  che  vedo?  Sono qui  da  cinque 
minuti; ma la dorme sempre... Ciò le farà del bene, non è vero?... 
E che cosa dicono i dottori?

La faccia della monaca si turbò talmente che Andrea ne rimase 
spaventato.

-  O  Dio!  soggiunse,  la  trovano  forse  peggiorata?  Era  essa 
molto male alla visita di questa mattina?

La monaca scosse mestamente la testa.
- No: rispos'ella  con voce ed accento pieni di  compassione: 

questa mattina ella non era male.
Andrea  mandò  un  sospiro  di  sollievo:  in  quel  momento  la 

donna che  era  nel  letto  si  svegliò  e  volgendosi  supina,  scoprì 
affatto il suo volto. Il marito di Paolina si precipitò verso di lei; 
ma tosto si ritrasse indietro allato alla suora che per trattenerlo gli 
aveva posto sul braccio una mano.

- Ma quella non è mia moglie! esclamò egli.
- No: disse la suora volgendo in là lo sguardo, vostra moglie 

da ieri non è più qui.
Una folle speranza balenò all'anima del povero uomo.
- Uscita forse? domandò egli: Dio ci avrebbe già fatta la grazia 

di guarirla?
Vide  dall'espressione  della  faccia  di  quella  monaca  quanto 

fosse fallace una simile speranza.



- Ah no, soggiunse, codesto non è possibile. L'hanno dunque 
traslocata in qualche altro ospizio?... oppure solamente in qualche 
altra  sala?...  Forse  in  una  stanza  particolare...  Oimè!  forse 
appunto perchè il suo male era aggravato?...

Un barlume di quella  che era pur troppo la tremenda verità 
cominciava  ad  apparire  alla  sua  mente;  ma  egli  non  voleva 
lasciarsene illuminare.

-  Per  carità,  la  mi  dica  dov'è  mia  moglie?  scongiurò  egli 
giungendo le mani.

La monaca che stimò la terribile rivelazione fosse meglio non 
farla in quel luogo, dove lo scoppio del dolore di quell'infelice 
avrebbe potuto  nuocere alla  ammalate  che stavano tutt'intorno, 
prese Andrea per mano e gli disse:

- Venite meco e saprete ogni cosa.
L'uomo si lasciò guidare come un fanciullo.
- Andiamo a vederla? domandò. Mi conduce dov'è Paolina?
La  monaca  non  rispose.  Lo  introdusse  nelle  camere  della 

Direzione, e colà fattolo sedere, incominciò a dire:
- Voi siete padre di famiglia, non è vero?
Andrea guardava intorno come per iscoprire dove fosse la sua 

moglie.
- Sì signora, rispose: ho una nidiata di bambini in piccola età.
- Bisogna dunque aver forza e coraggio per loro. A voi tocca 

adesso l'amarli per due.
Andrea divenne pallido pallido; allargò tanto di occhi e fissò la 

monaca tutto sgomento: le sue mani agitate spiegazzavano il suo 
berrettaccio, e colle labbra che tremavano balbettò:

- Amarli per due?.... Non capisco.
Il vero era che egli cominciava a capire pur troppo.
- Sì, disse gravemente la monaca mettendogli una mano sulla 

spalla. Sulla terra siete ora voi solo ad amarli i vostri bimbi; la 
madre loro li ama e li protegge dal cielo.

Si sarebbe potuto credere ad uno scoppio di dolore nel povero 
Andrea; invece egli rimase mutolo,  gli occhi e la bocca larghi, 
quasi  attonito;  avreste  detto  che  non  avesse  capito.  Stette  in 



silenzio  così  alcuni  minuti  fissando  con  pupille  smarrite  la 
monaca,  la  quale  gli  teneva sempre,  con atto  pietoso,  la mano 
sulla spalla.

- Paolina adunque? diss'egli  poi con un soffio di voce,  e le 
ciglia gli si misero a tremolare leggermente.

La suora di carità non rispose che con una mossa mestissima, 
additando il cielo.

- Morta!? esclamò l'infelice con voce serrata nella strozza. Ah! 
non è possibile.... Morta senza ch'io più la vedessi?... Morta senza 
che mi perdonasse.... Ah no, no, non deve esser vero.... Per carità 
mi dica che non è vero.

-  Vi  ripeterò  invece  che  bisogna  abbiate  forza  e  coraggio, 
rassegnarvi  alla  volontà di Dio e mettervi  in  grado d'adempire 
giustamente a tutti i doveri che partendosi da questa terra ella vi 
ha lasciato.

Andrea si cacciò le due mani convulse nella chioma arruffata, 
cui  parve  volersi  strappare;  la  monaca,  paurosa  ch'egli 
incrudelisse contro se stesso,  volle prendergli  una mano,  ma il 
misero la respinse da sè bruscamente, senza profferire pure una 
parola: poi piantati  i  due gomiti  sulle ginocchia,  nascose fra le 
mani  nere  ed  incallite  la  faccia  e  stette  così  alquanto  tempo, 
immobile, senza dar segno nessuno di sentimento nè di vita. La 
suora di carità avvisò che il meglio era lasciarlo tranquillo nel suo 
dolore, e stette alcuni passi in là, guardandolo pietosamente.

Dopo  un  poco  un  singhiozzo  eruppe  dalla  gola  del 
pover'uomo, un singhiozzo penoso come un vero grido di strazio; 
le  mani  gli  si  contrassero sulla  faccia  che coprivano,  come se 
colle unghie la volessero disfare, e una sequela di singulti che gli 
scuotevano tutta la persona, parevano rompergli il petto.

- Coraggio! disse la suora di carità accostandoglisi di nuovo.
Andrea trasse giù dal viso le mani e mostrò delle sembianze 

che il  dolore aveva così sconvolte da non parere più quelle di 
prima.

-  Mi  dica  quando  e  come  ella  sia  morta....  La  mi  avrà 
chiamato..... mi avrà accusato di non venire..... Povera donna!.... 



Morta senza una mano amica  a  chiuderle  gli  occhi!...  Mi dica 
tutto.

- No: essa non potè accusarvi,  essa non soffrì,  perchè Iddio 
pietoso non volle che dopo quel colpo fatale la infelice tornasse 
più in senno.

L'uomo drizzò vivamente la testa.
- Colpo fatale! esclamò con una vivace sorpresa che pareva 

quasi una violenza: che colpo?
- Quello di sapervi arrestato...
Andrea si drizzò di scatto, mandando più un urlo che un grido.
- La lo seppe!... Chi fu lo sciagurato che gliel disse?
La monaca  raccontò come la cosa fosse passata  e quindi  la 

colpa non era di nessuno.
Andrea si percosse coi due pugni chiusi la fronte.
-  Infame,  scellerato,  gridò,  sono dunque io,  son io  che l'ho 

uccisa..... Ah perchè non sono morto io prima, nel tempo che ero 
un onest'uomo, e ch'ella mi amava!... Ma la mi faccia ancora sta 
carità, sora madre, la mi dica quando è morta la poverina.

- Ieri sera alle otto.
- Ma allora non è ancora sotterrata, esclamò con una specie di 

soddisfazione  e  di  speranza  il  miser  uomo.  Posso  ancora 
vederla... voglio vederla....

Congiunse le mani in atto supplichevole, spiegazzando fra esse 
il suo berrettaccio.

- Ho bisogno di vederla, soggiunse, mi accordi questo favore, 
la prego... Vuole che io la lasci portare in terra per sempre, senza 
darle un ultimo addio?... La mi conduca presso di lei, la faccia sta 
carità,  la  supplico  in  nome  di  quella  povera  morta.  Debbo 
domandarle almanco perdono innanzi al suo cadavere.

La monaca fu commossa ed impacciata.  Ella  non sapeva se 
quel cadavere trovavasi ancora nel deposito dell'ospedale: in ogni 
caso  ciò  dipendeva  dalla  direzione,  e  temeva  che  un  simile 
permesso non venisse mai accordato.



- Proviamo: insisteva con passione il pover'uomo: andiamo da 
chi comanda, io li pregherò tanto che mi vorranno usare questa 
grazia.

La suora di carità cedette, la grazia fu concessa ad Andrea, e 
questi,  accompagnato da un uomo di servizio s'avviò tremando 
verso la camera di deposito dei morti dell'ospedale. Il custode ne 
aprì  la  bassa  porticina,  e  l'operaio  entrò  in  una  stanza  bassa, 
oscura, in cui sopra un lungo tavolato stava, coperta da un lurido 
panno, la forma stecchita di un cadavere.

Andrea si sentì mancare il cuore e le gambe; si appoggiò alla 
fredda parete umidiccia per non cadere.  Ogni suo coraggio era 
ito. Avrebbe voluto fuggire, se ne avesse avute le forze; la testa 
gli  tenzonava  in  modo  strano,  doloroso;  quasi  gli  sfuggiva  la 
coscienza di sè; la mente, come dire, gli si svaporava e parevagli 
non  essere  nella  realtà  delle  cose,  ma  in  un  sogno  d'incubo. 
Guardava  quella  striscia  di  poca  luce  livida  che  penetrava  dal 
finestròlo, lambiva passando le pieghe di quello sporco sudario e 
andava a perdersi nel fondo grigiastro. L'immobile rigidità di quel 
cadavere attirava i suoi occhi e gli destava insieme una ripulsione 
di ribrezzo. Che? Era la sua Paolina che stava là, di quella guisa, 
insensibile, senza che più potesse vederlo, sentirlo, muoversi alla 
sua voce?

Il custode, cui quegl'indugi impazientavano, guardò con aria 
interrogativa Andrea, come per domandargliene:

- Ebbene? e che si fa ora?
Andrea  fece  un  cenno  col  capo  e  colla  mano,  che  l'uomo 

comprese  di  subito  e  cui  si  affrettò  ad  ubbidire:  prese  per  un 
lembo  il  lenzuolo  che  copriva  il  cadavere  e  lo  trasse  via 
bruscamente. Andrea, come se in quel punto fosse rotto il fascino 
che lo teneva avvinto, si precipitò innanzi le braccia tese verso 
quelle forme d'essere umano che gli apparivano nella loro nudità; 
ma retrocesse di botto, come respinto da una mano al petto. Era il 
cadavere d'un uomo.

Si volse al custode domandandogli quasi con rabbia:
- Ma mia moglie?... Cerco di mia moglie, io... dov'è?



Il custode si strinse nelle spalle.
-  Questo,  rispose,  è  l'unico  cadavere  che  abbiamo  per  il 

momento; un povero diavolo morto questa mattina.
- Mia moglie morì ieri sera alle otto.
- Ah! ho capito. Fu trasportata questa mattina all'alba.
- Dove?.... già al cimitero?
- No: rispose il custode scotendo con una certa grave mestizia 

il capo.
Un'inquietudine,  ch'egli  stesso non avrebbe saputo  spiegare, 

s'impadronì del povero Andrea.
- Dove l'hanno portata adunque?
- All'anfiteatro: rispose il custode abbassando la voce.
Andrea non capiva questa parola, ma ne sentì una tremenda 

paura. Aveva udito dir mille volte che i corpi dei poveri  morti 
all'ospedale  erano  mandati  in  un  certo  luogo,  dove  si 
tagliuzzavano  in presenza  di  una frotta  di  giovani.  Un orribile 
sospetto del vero gli fece spuntare un sudor freddo alle radici dei 
capelli.

- Anfiteatro! ripetè egli. Che volete dire?
- Sì, all'anfiteatro anatomico.
Andrea si ricordò allora che quel luogo esecrato si chiamava 

appunto così. Come! La sua Paolina esposta a tale onta, a tale 
insulto, a tale profanazione! Afferrò per le braccia il custode e gli 
gridò con furore:

-  Non  voglio,  non  voglio...  Andatemela  a  riprendere..... 
subito..... ve lo comando ve ne prego.

Il custode gli fece capire ch'egli non ci poteva nulla.
- Ma che debbo fare io adunque? Ditemelo voi, consigliatemi 

voi...  Per Dio! non voglio che mi si  tratti  così  la mia Paolina: 
voglio  salvarla  ad  ogni  costo,  dovessi  cacciar  fuoco  all'intiera 
città.

Il custode che non era malcontento di liberarsi al più presto di 
codestui, gli disse:



-  Andate  voi  stesso  colà,  e  potrete  forse  ottener  che  vi 
restituiscano il cadavere... Ma correteci tosto, se volete arrivare a 
tempo.

-  È  vero!  esclamò  Andrea,  battendosi  la  fronte,  ed  uscito 
precipitoso di  là,  corse come un indemoniato  verso l'anfiteatro 
anatomico.

Il portinaio dello stabilimento arrestò quest'uomo fuori di sè 
che entrava con tanto impeto, e gli domandò che cercasse.

- Mia moglie, rispose Andrea che pareva non aver più fiato in 
corpo.

- Vostra moglie! esclamò il portinaio, allargando tanto d'occhi. 
Oh che la vi gira? Qui non vi sono donne....

L'operaio a cui la ragione era presso a smarrirsi davvero, prese 
pei panni al petto il portinaio e scotendolo con aria di minaccia, 
gridò:

- Sì, che la c'è.... È fra i morti che si vogliono squartare.... Ma 
io  non  permetterò  tale  scelleraggine.  Voglio  che  la  mi  si 
restituisca....  Non andrò via finchè non me l'abbiate restituita... 
Voglio portarmela via io colle mia braccia, adesso, subito, e guai 
a voi, guai a tutti!...

Il  custode  ebbe  paura:  chiamò  in  suo  soccorso  alcuni 
inservienti,  ed  Andrea  fu  cacciato  nella  strada,  se  con  buona 
grazia,  pensatelo voi. Il pover'uomo smaniò,  gridò,  bestemmiò; 
ma ad un puntò si calmò di botto, perchè capì che in quel modo 
non avrebbe ottenuto nulla, che intanto il tempo passava, e che 
ogni  minuto  trascorso  poteva  recare  alla  sua  Paolina  quel 
supremo orribile sfregio, ch'egli voleva evitarle. L'esser povero è 
una  debolezza,  è  un'impotenza  assoluta;  capì  che  senza 
intravvento,  senza protezione  di  nessuno egli  non avrebbe mai 
potuto riuscire nel suo intento; ma a chi rivolgersi? chi pregare? 
chi c'era a cui egli potesse con sicurezza e con efficacia ricorrere? 
Si  ricordò  in  buon  punto  di  quel  pietoso  signore  che  la 
Provvidenza aveva mandato in suo aiuto quel momento in cui era 
stato arrestato alla porta dell'ospedale97, e si disse che non c'era 

97 Nell'originale "dello ospedale", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



altri a cui potesse indirizzarsi. Ne sapeva il nome e conosceva il 
luogo dov'egli aveva il suo fondaco, e corse con tutte le forze che 
gli rimanevano dal libraio signor Defasi.

Noi  sappiamo  già  qual  cuore  pietoso  avesse  questo 
galantuomo, e quindi non ci stupiremo s'egli sentisse con molto 
interesse  la  scucita  narrazione  del  povero  Andrea  smarrito  dal 
dolore e si proponesse senza indugio di efficacemente aiutarlo. 
Ma gli era il modo che non sapeva trovare; egli non conosceva 
nessuno che avesse attinenza con quello stabilimento,  e capiva 
che non conveniva andare per vie indirette, ma far presto per la 
più breve strada se volevasi arrivare a tempo. Di soccorrere ad 
Andrea in tutte le spese che necessariamente sarebbero occorse 
per  far  trasportare  il  cadavere  al  Campo  Santo  e  farnelo 
seppellire,  già aveva deciso seco stesso; ma il principale era di 
giungere ad impadronirsi  di questo minacciato cadavere.  Pensò 
rivolgersi  al  professore incaricato dell'insegnamento anatomico: 
ma egli non lo conosceva personalmente, e quel tale aveva una 
fama di burbero che non incoraggiava di molto a fare un tentativo 
presso  di  lui.  Anche  al  signor  Defasi  venne  ad  un  tratto 
l'ispirazione d'un'idea. Si ricordò che i bambini di quell'operaio 
erano stati ricoverati nell'ospizio dietro l'opera del dottor Quercia; 
questo signore che tanto faceva parlare di sè, nella sua qualità di 
medico, doveva avere conoscenza e forse autorità in quella sfera, 
e non si sarebbe certamente rifiutato d'adoperarsi in favore di quel 
pover'uomo.  Per  fortuna  egli  sapeva  l'indirizzo  del  Quercia,  e 
presa  una  carrozza  da  nolo,  in  pochi  minuti  ebbe  condotto  al 
quartiere di Gian-Luigi il disperato Andrea.

Colà una gran sorpresa attendeva il  sig. Defasi.  Insieme col 
dottor  Quercia,  il  quale  aveva  subito  fatto  introdurre  i  due 
sopravvenuti  appena annunziatigli,  stava  un uomo,  un  giovane 
dalle  strane sembianze,  vestito  in  panni  eleganti,  che parevano 
impacciarlo,  con  un'espressione  sulla  pallida  faccia  tra  di 
soddisfacimento  e di  dolore,  che male  avreste  saputo spiegare. 
All'ingresso  del  signor  Defasi  questo  tale  si  alzò  e  si  trasse 
alquanto in là come se avesse tentato sottrarsi alla vista del nuovo 



venuto,  ed un leggiero rossore salì  alle  sue guancie  pallide  ed 
incavate. Defasi, infervorato nel còmpito che si era assunto, prese 
ad esporre il caso di Andrea e la ragione della loro venuta, senza 
fare troppa attenzione a quell'individuo che stava in compagnia di 
Quercia;  Andrea  rimaneva  presso  l'uscio  rotolando  fra  le  sue 
mani  convulse  il  berretto  e  guardando  con  occhi  lucidi  d'un 
ardore febbrile, che supplicavano più di tutte le possibili parole.

Il  dottor  Quercia,  appena  ebbe  udito  il  racconto  di  Defasi, 
senza porre tempo in mezzo, esclamò con tutta la vivacità d'un 
buon cuore commosso:

- L'aggiusterò io, stieno tranquilli..... Io conosco appunto chi 
conviene per ciò..... Corriamo senza perder tempo: fo attaccare la 
mia  carrozza...  anzi  mando  a  prenderne  una  che  faremo  più 
presto.....

Defasi  disse ch'egli  ne aveva impegnata  una,  la  quale  stava 
appunto attendendo nella strada.

-  Benissimo:  soggiunse  Luigi.  Allora  non  domando  che  un 
mezzo minuto di tempo, tanto da calzare un pastrano, e prendere 
il cappello, e sono con loro.

Passò prestamente nella camera vicina, e Defasi allora si volse 
verso quell'altro personaggio, a cui non aveva ancor badato; ma 
quegli,  benchè senza affettazione,  volse in là il  capo, come se 
desiderasse non appiccar  discorso.  Pur tuttavia  al  libraio parve 
riconoscerlo: quella vasta fronte, quegli occhi profondi, quel petto 
ricurvo gli ricordavano un individuo, di cui pochi giorni prima 
aveva tenuto discorso, di cui da tanto tempo desiderava sapere e 
non sapeva più notizia. Fece un mezzo passo verso di lui, aprì la 
bocca come per  interrogarlo:  ma poi pel  contegno del giovane 
non  n'ebbe  il  coraggio;  si  rimase  a  guardarlo  con  una  certa 
emozione che non cercava manco nascondere.

- Eccomi pronto: disse Luigi, entrando in quella col pastrano 
indosso ed il cappello in testa. Andiamo.

Poi si  rivolse al  giovane cui  il  signor Defasi  aveva creduto 
riconoscere.



-  Addio  Maurilio,  soggiunse  tendendogli  tuttedue  le  mani. 
Quanto  volentieri  t'accompagnerei  al  villaggio...  al  nostro 
villaggio, lasciami dire ancora!... Mi rallegro delle tue fortune e 
ne godo come se fossero mie... Possa tu essere davvero felice!

E  mandò  un  sospiro  che  sarebbe  stato  assai  difficile 
interpretare.

All'udire il nome di Maurilio, il signor Defasi erasi riscosso: si 
slanciò verso quel giovane e con accento pieno di calore esclamò:

- Ma dunque voi siete davvero Maurilio?...
Il giovane lo guardò con freddezza e il libraio si riprese:
- Ella è Maurilio Nulla?
Il  nostro  eroe  s'inchinò  leggermente  e  con  un  indefinibile 

sorriso  in  cui  c'era  della  fierezza  ed  insieme  una  mesta 
amaritudine, rispose:

- Non più Nulla; Maurilio Valpetrosa, nipote del marchese di 
Baldissero.

Defasi spalancò tanto d'occhi.
- Davvero!..... Ne godo..... mi rallegro..... Ma chiunque Ella si 

fosse,  io  ho  un'ammenda  da  fare  verso  di  Lei,  io  ho  delle 
vivissime scuse da chiederle, e voglio ad ogni modo conquistare 
il suo perdono e riottenere la sua amicizia..... Ora non ho tempo, 
ma la mi faccia il  favore di dirmi dove, come e quando potrei 
avere con Lei un colloquio, ed io mi farò premura...

Maurilio l'interruppe.
- Sto per partire. Vo alcuni giorni al villaggio dove passai la 

mia infanzia.  Sono venuto appunto a manifestare le mie nuove 
condizioni ed a dare l'addio a questo mio amico e compagno (ed 
additò Gian-Luigi). Al mio ritorno sarò io stesso che passerò da 
Lei per avere quel colloquio che preme anche a me.

Come fosse avvenuto il riconoscimento di Maurilio per parte 
del marchese, vedremo fra poco: ora mi preme seguire l'infelice 
Andrea nella dolorosa ricerca del cadavere di sua moglie.

Mezz'ora non era trascorsa da che era uscito di casa con Defasi 
ed  Andrea  che  Quercia  aveva  ottenuto  tutto  quello  che  si 
desiderava:  entrare  nel  deposito  dei  cadaveri  al  Gabinetto 



anatomico, ritirarne quello di Paolina e farlo trasportare al Campo 
Santo.

Quando entrarono in codesto lugubre luogo che è il deposito 
de'  morti,  gli  inservienti  stavano appunto prendendo dalla  gran 
tavola di marmo uno dei due cadaveri  che c'erano per portarlo 
nell'anfiteatro: l'avevano preso uno per le spalle, l'altro per i piedi 
e se ne andavano con quel povero cadavere tutto nudo, Andrea 
gettò un urlo e si slanciò verso di loro colle mani tese. Non avea 
vista la faccia di quel corpo dimagrato, allividito, ma il cuore glie 
l'avea fatto riconoscere, ma ne aveva vista la bionda capigliatura 
cadente. Era la sua Paolina.

- Fermatevi, disse agli inservienti Quercia che accompagnava 
il  misero  Andrea:  questo  cadavere  abbiamo  l'autorizzazione  di 
ritirarlo.

Ne li persuase in breve, sopratutto con una mancia. Il corpo fu 
rimesso  sopra  il  freddo  marmo  della  gran  tavola,  e  invece  di 
quello, per portare nell'anfiteatro, fu preso quell'altro che giaceva 
pure  colà.  Andrea  fece  un  moto,  come per  gittarsi  addosso  al 
cadavere della sua donna; ma la nudità di quelle membra parvero 
fargliene  ad un tratto  ribrezzo e  vergogna:  mandò intorno uno 
sguardo  quasi  selvaggio,  e  con  atto  pronto,  istantaneo,  quasi 
violento,  trattasi  dalle  spalle  la  sua carniera,  la  stese su quelle 
povere membra livide ed irrigidite.

- Avrete freddo, disse il buon signor Defasi, e vi piglierete un 
malanno.

Andrea scosse il capo senza rispondere altrimenti.
- Io corro tosto a casa, riprese Defasi, e manderò qui lenzuola e 

quanto occorre.
-  Volete  voi  rimaner  qui?  domandò  Quercia  al  marito  di 

Paolina, il quale fece un atto energico di affermazione. Bene. Noi 
vi ci lascieremo. Tutto sarà disposto intanto per la sepoltura di 
questa  poveretta,  e  verso  sera  la  faremo  trasportare  al  Campo 
Santo.

Andrea andò verso quei due suoi benefattori  e prese loro le 
mani.



- Loro mi fanno una carità delle maggiori: disse egli con voce 
gutturale che pareva uscirgli a stento dalle fauci (ed erano queste 
le prime parole che pronunciava dopo che aveva narrato al signor 
Defasi la crudeltà della sua avventura). Io non so e non saprò mai 
come rimeritarneli; ma nasca il caso in cui abbiano bisogno di un 
uomo..... e son io qua.

Gian-Luigi  corrispose  colla  sua  alla  stretta  di  mano 
dell'operaio,  e  guardandolo  bene  entro  gli  occhi,  rispose 
lentamente:

-  E  per  me può nascere  questo caso.  Se venissi  dunque un 
giorno a ricordarvi le parole che avete ora pronunziate?.....

- La mi troverà pronto a mantenerle.
- Sta bene.
Quercia e Defasi partirono. Andrea si lasciò andare sopra uno 

scanno che c'era colà e tutto intirizzito dal freddo stette immobile, 
il capo nelle mani, posseduto da un generale indolorimento in cui 
tutti erano confusi i suoi pensieri, le sue sensazioni, il sentimento 
del  presente,  il  ricordo  del  passato.  Non  gli  pareva  manco  di 
vivere, non gli sembrava vero d'essere lui in quelle condizioni, e 
che  a  lui  proprio  erano  capitate  tutte  quelle  vicende.  Non 
guardava il corpo della sua Paolina; non ne aveva il coraggio; era 
ben dessa che giaceva là immobile, insensibile innanzi a lui? Ne 
temeva la vista ora ch'essa era fatta muta per sempre, più che non 
ne  avesse  temuto  mai  dapprima  gli  amorosi  rimproveri.  Come 
essa lo aveva amato! Ed egli pure aveva amato lei! Un tempo lei 
prima di tutto  al  mondo.  Quale un raggio di sole  che per uno 
squarcio di nubi venga a brillare un istante in un oscuro orizzonte, 
vide ad un tratto presentarsi alla sua memoria le gioie soavi dei 
giorni in cui s'erano sposati. Quanto era bella la sua Paolina! e 
quanto glie la invidiavano i compagni, e quanto egli n'era fiero!... 
Alzò  la  testa  con  ratta  vivacità.  Aveva  bisogno  di  vederla. 
Sperava quasi doversela trovare innanzi allo sguardo, qual era in 
quel  tempo  già  remoto  pur  troppo;  una  folle  lusinga  di  mente 
vacillante  gli  faceva  quasi  sperare  il  miracolo  che  Iddio  glie 



l'avrebbe restituita nelle forme e nelle sembianze che ora gli si 
erano affacciate al pensiero.

Aimè! Il corpo giaceva stecchito, stremato dai patimenti, dalle 
privazioni di tanto tempo, dal male che l'aveva da ultimo tratta 
alla tomba; in quel viso diventato color della cenere,  smagrito, 
tirato, quasi non erano più da riconoscersi i tratti della fiorente 
giovinetta  ch'egli  aveva  condotta  all'altare;  dalle  palpebre 
semichiuse appariva un occhio spento, senza colore, che nulla più 
ricordava della gaia, vivace pupilla della giovane sposa. Andrea, 
intirizzito dal freddo, stretto il cuore da un'emozione che mal gli 
lasciava  circolare  il  sangue,  sentì  invadersi  come  da  un 
intorpidimento mortale; gli parve che se non si riscuotesse egli 
sarebbe caduto cadavere ancor egli a' piedi di quella tavola su cui 
giaceva cadavere la sua Paolina. Quelle sembianze di morta su 
cui si fissavano e da cui non erano più capaci di spiccarsi i suoi 
occhi  smarriti,  sembravano  esercitare  su  di  lui  un  fascino  per 
attirarlo nel paese delle ombre; gli pareva una voluttà il cedere a 
quel fascino. Fosse egli pur morto! Sarebbe cessato ogni dolore 
anche per lui! Ma allora gli sembrò che la bocca semiaperta della 
morta pronunziasse colle labbra livide e sottili una parola, di cui 
orecchio  umano  non avrebbe  potuto  udire  il  suono ma  ch'egli 
intese col cuore: - «I figli!»

Oh! i figli suoi! Questo pensiero gli diede la forza di sottrarsi a 
quel fatale intorpidimento. Sorse in piedi e si pose a passeggiare 
con passo affrettato per la stanza. Quel moto violento, ridonando 
il calore e la vita alle membra,  pareva disperdere il turbinio di 
pensieri che gli toglieva la testa. Passava e ripassava innanzi al 
cadavere,  e  ad  ogni  volta  vi  gettava  uno  sguardo:  ma  questi 
sguardi via via venivano cambiando espressione. Dapprima erano 
quasi  paurosi,  poi  manifestarono  un  rispetto,  quasi  una 
venerazione;  da ultimo presero un'amorosa  tenerezza.  Allora  il 
pover'uomo s'accostò di nuovo al cadavere e si fermò presso di 
lui.

-  Paolina!  Paolina!  chiamò  egli  con  voce  piena  d'immenso 
affetto:  e  si  curvò  su  quella  testa  abbandonata  e  cominciò  a 



baciarne  il  fronte,  e  poi  gli  occhi,  e  poi  le  labbra  -  ed  allora 
pianse! Pianse a lungo e fu sollevato: il dolore non si sminuì, ma 
si fece meno amaro, meno disperato: gli sembrò sentire vicino a 
sè l'anima della  sua donna,  gli  pareva udire  nell'aura le parole 
ch'ella soleva dirgli pur sempre, di affettuoso perdono.

Perdono?  Lo  meritava  egli?  Chi  l'aveva  tratta  dalla  felice 
esistenza dei primi anni a quella morte dei derelitti nell'ospedale, 
a quell'ultima suprema miseria, di non aver nè anco sacro dopo 
morte  il  proprio  cadavere?  Dall'altare  in  cui  s'erano  sposati  a 
quella tavola di marmo, qual cammino di delusioni, di stenti, di 
dolori, aveva percorso quella povera donna! E tutta la colpa era di 
lui!

Cadde  in  ginocchio  presso  la  tavola  e  tendendo  le  mani 
congiunte sopra la fredda pietra, esclamò con accento di spasimo 
inesprimibile:

- Perdonami! Perdonami!...
Paolina fu seppellita  in un angoluccio del cimitero comune: 

ma  per  cura  del  signor  Defasi  una  modesta  croce  ne segnò la 
fossa  su  cui  potessero  venire  a  piangere  e  pregare  il  vedovo 
marito e gli orfani figli.

CAPITOLO IX.

Il marchese di Baldissero trovò il Re, che lo aveva mandato a 
chiamare,  molto  accigliato.  I  fatti  della  sera  innanzi  gli  erano 
forte dispiaciuti,  e innanzi al suo sguardo severo chinavano gli 
occhi mortificati tutti i ministri che gli facevan corona. Era come 
un solenne Consiglio ch'egli aveva radunato per consultare sul da 
farsi, ed al quale, oltre i ministri, aveva voluto prendessero parte i 
più fidi e devoti servitori della monarchia, fra cui il marchese.

In presenza d'un nuovo e tanto pericolo che subitamente era 
sorto  per  l'edifizio  politico  e  per  l'organismo  sociale,  qual  era 
l'insurrezione  della  plebe,  il  Re  volava  si  cercassero,  si 



scegliessero e  senz'indugio  si  ponessero in  pratica  i  mezzi  più 
opportuni per cessare quel rischio non solamente nel presente, ma 
eziandio per l'avvenire. La fantasia di quegli uomini di Stato colà 
raccolti non era molto feconda nel trovar fuori di cotali mezzi che 
paressero  di  sicuro,  od  anzi  soltanto  di  probabile  effetto  alla 
mente acuta del Re. I più non credevano si dovesse dare a quel 
fatto tanta importanza,  quanta glie ne metteva il  capo supremo 
dello  Stato,  nulla  più  che  ad  un  accidente  volgare,  che  ad  un 
turbamento momentaneo, il quale si raggiusta col mettere a segno 
i tumultuanti e si passa; quasi tutti erano d'avviso che non c'era da 
far  altro  che  reprimere  e  severamente  reprimere  per  impedire 
colla esemplarità del grave castigo ogni simile tentativo ulteriore.

Non infastidirò le mie gentili lettrici, facendole assistere alle 
gravi discussioni di quel poco fruttuoso Consiglio. Carlo Alberto 
ascoltò  freddamente  tutte  le  parole  che  furono  dette,  non 
manifestando in nessun modo la sua interna impressione sulla sua 
impassibile faccia pallida; acconsentì tacendo alle varie proposte 
che  furono  messe  innanzi  dai  varii  ministri:  che  quelli  fra  gli 
arrestati  nella  riotta  della  sera  innanzi  che  fossero  noti  come 
oziosi,  vagabondi  e  proni  a  delinquere  fossero  per  misura 
economica,  come  allora  si  soleva  dire,  trasportati  nell'isola  di 



Sardegna a dirsela colla malaria  e colle palle degli  schioppi di 
quegl'isolani; che si dèsse una gran retata nei bassi fondi sociali 
delle  bettole  e  dei  postriboli  per  coglierne  la  maggior  quantità 
possibile di altri fra quegl'indiziati che sono esca al disordine, e si 
mandassero a tener  compagnia  a que'  primi;  che si  procedesse 
severamente contro tutti coloro a cui poteva applicarsi condanna 
criminale pei fatti della sera precedente, e il Ministro di grazia e 
giustizia  eccitasse  il  potere  giudiziario  a  volerli  colpire  col 
maximum delle pene.

-  Signori,  disse  finalmente  il  Re,  levando  il  suo  capo  che 
teneva  reclinato  sul  petto,  come  troppo  greve  a  portarsi.  Non 
sarebbe per avventura più vasta la questione di quello che noi ci 
figuriamo? Nell'Inghilterra, nel Belgio e nella vicina Francia, le 
classi  lavoratrici  si agitano e dànno seriamente da pensare agli 
uomini di governo. Non sarebb'egli un accenno di quel moto che 
si fa strada nel nostro paese?

I  ministri  e  gli  altri  consiglieri  si  guardarono  in  faccia  per 
sapere a chi toccasse rispondere. Il Ministro dell'interno fece un 
piccol gesto della mano per indicare ch'egli avrebbe risposto: e 
fatto un inchino col capo verso il Re, così prese a parlare:

- Oserei credere, Sire, oserei anche affermare, Maestà, che nei 
felicissimi  Stali  retti  dal  suo  scettro  non sono punto  penetrate 
quelle empie massime che sommuovono le plebi nei miseri paesi 
da V. M. nominati. Noi abbiamo fatto buona guardia, e l'iniquo 
fiotto, se così posso esprimermi, si è arrestato alla frontiera. In 
quelle parti là l'artigiano, il povero, il pezzente, legge, pretende a 
discutere,  si crede di ragionare.  Noi, grazie a Dio, siamo liberi 
ancora  da siffatta  malsania.  Non abbiamo lasciato  nè lasciamo 
stampare o penetrare libri e giornali perniciosi; e la nostra plebe, 
per fortuna, è troppo ignorante per leggere checchesiasi.

Il  Re mosse le labbra per parlare,  e il  ministro si  tacque di 
botto, rimanendo a bocca larga a dare ascolto.

- Oggi è così: disse Carlo Alberto, ma domani può essere tutto 
diverso. Non ostante la buona guardia di cui Ella si vanta, quelle 
idee di cui si discorre hanno pur penetrato nel nostro paese, ed io 



ne ho delle prove, e n'è una lo sciopero avvenuto e poi la rivolta 
degli operai. Noi non possiamo vivere tanto isolati dal resto del 
mondo che le passioni, le idee, anco le pazzie del genere umano 
non  ci  tocchino  e  non  si  partecipino  eziandio  da  noi;  le 
comunicazioni più rapide che si stabiliscono, aiuteranno ancora 
codesta diffusione, e massime quelle vie ferrate di cui abbiamo 
già adottato parecchi disegni pel nostro Stato e della principale 
delle quali già è così ben avviata l'esecuzione.

Profittando  d'una  di  quelle  pause  che  il  Re  faceva 
frequentemente  nel  suo  parlare  lento  ed  impedito,  il  ministro 
degli esteri esclamò con qualche vivacità:

- Ed è per ciò ch'io ebbi il coraggio di oppormi quanto potei 
alla costruzione di queste diaboliche strade.

Carlo  Alberto  volse  verso  quel  ministro  il  suo  sguardo 
semispento e fece il suo enimmatico sorriso.

-  L'esecuzione  della  rete  ferroviaria,  diss'egli,  se  Dio mi  dà 
grazia  di  poterla  compire,  la  ritengo per  una delle  opere  onde 
meglio  sarà  illustrato  il  mio  regno.  Ai  popoli  si  deve  non 
solamente  la  sicurezza  ma  la  prosperità  materiale  eziandio;  e 
quando  un  nuovo  mezzo  di  accrescere  siffatta  prosperità  si 
presenta nel mondo ed è dalle altre nazioni adottato, grave fallo 
sarebbe  il  lasciarne  mancare  il  proprio  paese.  Per  più  ragioni 
adunque è da credersi che anche le nostre classi inferiori già sono, 
o in breve saranno corse ed agitate dalle medesime idee e pretese 
da  cui  vediamo  commosse  le  plebi  degli  altri  paesi.  La  loro 
condizione  è  misera,  senza  dubbio,  e  degna  del  massimo 
riguardo:  le  passioni  sovversive  trovano  nel  disagio  e  nelle 
sofferenze di quelle turbe malaugurato alimento. Non sarebbe egli 
dunque  il  caso  di  avvisare,  se  le  condizioni  di  questa  povera 
gente,  anche  mercè  la  legislazione,  potessero  venir  mutate  in 
meglio,  se  ai  diritti  di  proprietà  si  potesse  fare  qualche 
modificazione  per  cui  più  retribuito,  meglio  assicurato  potesse 
riuscire il lavoro manuale?

Tacque, e i ministri si guardarono esterrefatti, come se per la 
bocca del loro sovrano avessero udito parlare lo spirito di Fourier.



Il  ministro  di  grazia  e  giustizia  s'inchinò  e  disse  in  tono 
magistrale:

- Non si può toccar più l'arca santa delle leggi senza danno 
evidente,  quasi  direi  senza  una  vera  profanazione;  V.  M.  ha 
compito il più gran monumento legislativo che un sovrano abbia 
fatto mai. Il codice civile da V. M. sancito posa su principii de' 
più  liberali,  e  pone  la  proprietà  su  solide  basi,  cui  sarebbe  il 
maggior pericolo del mondo il voler mutare.

- Il popolaccio sta abbastanza bene; disse il conte Barranchi, 
capo supremo della Polizia; sta bene anche troppo. Per me credo 
che più è misera ed ignorante  una popolazione,  e  meglio  la si 
governa.

Carlo Alberto si rivolse al Riformatore degli studi, che era una 
specie di ministro della pubblica istruzione:

- L'ignoranza dei popoli  fu pel passato una guarentigia;  non 
potrebbe divenire d'or innanzi un pericolo? Poichè vi ha questa 
tendenza  universale  all'istruirsi,  non potrebbero  la  Chiesa  e  lo 
Stato di accordo prendere l'iniziativa dell'istruzione popolare ed 
istillare così nelle masse dei buoni principii,  invece di lasciarle 
esposte alle seduzioni dei novatori?

L'Arcivescovo di Torino, che era presente eziandio, e pareva 
sonnecchiare tranquillamente, all'udir nominare la Chiesa arricciò 
il suo naso rubicondo ed aprì i suoi occhietti vivaci.

-  Sire:  diss'egli,  senza  lasciar  tempo  di  rispondere  al 
Riformatore degli studi; l'istruzione la si dia tutta, e popolare e 
non, in mano della Chiesa; ed anche lo Stato se ne troverà bene. 
Noi faremo di tutti dei buoni cristiani e dei sudditi fedeli.

Il Re fece un cenno grazioso col capo verso l'Arcivescovo, che 
poteva significare un assentire, un ringraziamento od un semplice 
atto di cortesia, e poi si levò in piedi. Tutti s'alzarono: il Consiglio 
era finito.

Tolsero commiato e se ne partirono tutti;  ma Carlo Alberto 
parlando a Baldissero gli disse:

- Marchese si fermi.



Il  marchese,  che già s'inchinava presso la  porta per partirsi, 
tornò  indietro  lentamente  verso  il  Re,  il  quale,  secondo  suo 
costume, s'intromise nella strombatura della finestra che guardava 
nella piazza.

Baldissero stette aspettando: Carlo Alberto per un poco rimase 
in silenzio. Con una mossa che gli era abituale, sulla mano del 
braccio sinistro che teneva ripiegato al petto aveva appoggiato il 
gomito  dell'altro  braccio  e  sosteneva  alla  mano  destra  la  sua 
fronte vasta e scialba come quella d'un cadavere.

- Nessuno di quegli uomini mi comprende; mormorava il Re, 
in  modo  che  parevano  sfuggirgli  inavvertite  siffatte  parole. 
Nessuno ha la intelligenza delle grandi cose, niuno vede al di là 
dell'oggi, niuno saprebbe indovinare le mie idee ed incarnarle.

Le sue dita si contrassero sopra la fronte, liscia come la lapide 
d'un sepolcro,

-  Ah! se  potessi  da me!  soggiunse,  ma  così  piano che  non 
l'avrebbe pur udito chi avesse potuto mettere il suo orecchio sulle 
pallide di lui labbra. Se potessi io stesso dar forme concrete al 
mio pensiero, trovarne il modo d'eseguimento ed aver la forza di 
porlo in atto!...

Nella sua anima successe in quell'istante fugace, ratto ma vivo, 
uno di quegli scombuiamenti che la turbavano di frequente: una 
specie  di  lotta  fra  la  volontà  e  l'insufficienza  dei  mezzi,  fra 
l'ardore dello  spirito  e la  debolezza dell'intelligenza,  quando la 
idea  si  travede  e  non  si  può  afferrare,  quando  s'indovina, 
s'intuisce confusamente,  in nube,  il  vero,  il  bene,  il  bello,  e la 
mente non ha forza di definirselo innanzi in maniera efficace e 
precisa, così bene che dopo un poco d'inutili sforzi la si accascia 
sfiduciata e stanca per cadere in balìa d'un'altra mente fors'anche 
meno elevata, ma più pratica e più operosa.

Il marchese stava osservando rispettosamente il Re, due passi 
da lui  lontano.  Carlo Alberto si  riscosse e rivolse verso il  suo 
fedele la faccia melanconica e severa.

- La ho pregata di fermarsi, marchese, gli disse, per parlarle di 
quel cotale, autore del manoscritto da Lei comunicatomi, e che, 



arrestato come cospiratore, fu, dietro le raccomandazioni di Lei, 
per mio ordine espresso liberato senza ritardo.

Baldissero  fece  una  lieve  mossa  per  accennare  ch'egli  era 
pronto a rispondere ad ogni richiesta. Il Re sviò lo sguardo dalla 
faccia  del  marchese  e  lo  fissò  vago  ed  incerto  nell'orizzonte 
traverso i cristalli della finestra: rimase in silenzio e parve aver 
subitamente volto il pensiero a tutt'altro. Nel suo intimo frattanto 
meditava,  se  facesse  bene  a  parlare,  se  miglior  consiglio  non 
sarebbe stato il rinunziare affatto a tutte quelle idee non ancora 
ben determinate,  a tutti  quei disegni tuttavia in nube cui aveva 
desti in lui la lettura delle pagine scritte dal trovatello.

Egli tutte le aveva attentamente lette, molte aveva rilette più 
volte, e assai meditatovi sopra. Uno strano effetto sulla sua natura 
facilmente  esaltabile,  benchè  sotto  apparenze  contegnose  e 
fredde, sulla sua anima tra cavalleresca ed ascetica,  inviluppata 
d'un altissimo orgoglio per la dignità del grado, aveva prodotto 
quella  lettura  che  rispondeva  a  certe  velleità  di  audaci 
pensamenti,  a  certe  aspirazioni  di  novatore  e  di  messia  che 
brulicavano  segretamente  in  fondo  al  suo  essere  di  sovrano, 
innamorato  della  gloria  e  che  vorrebbe  stampare  profonda  e 
luminosa  l'orma  del  suo  regno.  Il  fatalismo  cattolico  del  suo 
spirito alquanto superstizioso, per poco non lo aveva persuaso che 
era stato Iddio medesimo a mandargli sott'occhi quello scritto in 
cui  erano  trattate  tante  di  quelle  questioni  sociali  che 
preoccupavano  la  sua  mente  di  re  che  avrebbe  voluto  essere 
riformatore,  ed alcune v'erano sciolte.  Gli  parve che  da quelle 
carte  sgualcite  su cui  una mano febbrile  aveva scritto un tanto 
mondo di pensieri, uscisse come la voce del popolo medesimo il 
quale avesse acquistato coscienza e sapienza de' suoi destini e de' 
suoi bisogni e quindi formolasse, ad ammaestrarlo, in linguaggio 
tra  di  poeta,  tra  di  statista,  le  necessità  economiche,  morali  e 
sociali della nuova vita civile, sentite non avvertite dalla massa 
comune, e i rimedi acconci alle medesime; la voce, direi,  della 
Sfinge, di cui egli voleva essere l'Edipo e dominarla. L'autore di 
quelle pagine non era egli l'uomo che invano andava cautamente 



cercando intorno a sè, e cui gli aveva mandato la Provvidenza? 
Pensò  a  quel  suo  antecessore  (e  fu  pure  un  glorioso  principe 
quello!), il quale dal nulla aveva innalzato alle prime cariche il 
Bogino, che fu uno dei più valenti ministri del Piemonte. Se nelle 
file della plebe trovavasi un ingegno superiore, il quale potesse 
rendere eminenti  servigi alla monarchia e al paese,  perchè non 
l'avrebbe  egli  tratto  di  là  e  postolo  in  condizione  da  poter 
compiere la sua missione? Era suo dovere il farlo; sarebbe stata 
sua gloria l'averlo fatto. La conseguenza di tutti questi pensieri si 
fu  che  egli  decise  informarsi  meglio  dell'essere  di  quel  cotale 
presso il marchese di Baldissero. Ma ora, come già accennai, le 
solite  dubbiezze,  che al  punto dell'azione  assalivano sempre  la 
sua anima esitante, lo facevano restio e come peritoso al parlare.

Il marchese attendeva tuttavia le interrogazioni del Re. Questi 
ruppe finalmente il silenzio, senza volgere gli occhi su colui che 
l'ascoltava,  guardando sempre con pupille  vaghe nel  grigio del 
cielo annuvolato.

- Credono che la plebe non pensi, diss'egli, credono che ignori 
ancora come un tempo. La rivoluzione francese ha inoculato il 
veleno nel sangue delle generazioni di questo secolo di qualunque 
classe; esso serpeggia e si diffonde. Ci vorrebbe sangue e fuoco 
ad  estirparlo.  E  chi  oserebbe  fare  da  Torquemada  nel  secolo 
XIX?... Ed ancora! Si riuscirebbe egli forse? Le plebi pensano più 
che non si creda.  Quel zibaldone di temerità,  di matte idee,  di 
potenti concetti n'è una prova. Se viene un giorno un'intelligenza 
superiore che mostri loro la terra promessa d'una riforma sociale? 
Se  acquistano  un  giorno  la  coscienza  della  loro  forza? 
Bisognerebbe fare qualche cosa per le plebi... Ma che cosa? Qual 
pericolo toccare all'edifizio della società! Come prendersela, dove 
incominciare, a qual punto arrestarsi? Questo è da definirsi; ed 
ecco dov'è necessaria l'opera d'un ingegno superiore.

Si voltò allora verso il marchese.
- Lo scrittore di quelle pagine, domandò, Ella lo conosce, lo ha 

visto, gli ha parlato?



-  Sì,  Maestà,  rispose  Baldissero,  e  l'ho  anzi  preso  per  mio 
segretario.

Il Re lo guardò con espressione di alquanto sospetto.
- Ah! gli è suo segretario?
Ma dinanzi alla nobile fisionomia del marchese ogni ombra di 

sospetto s'affrettò a sparire dalla fronte di Carlo Alberto.
- Ha fatto benissimo: soggiunse vivamente: e l'aspetto di colui, 

la parola, come sono?
- Ha l'aspetto d'un uomo che ha sofferto: rispose mestamente il 

marchese, il quale abbassò gli occhi pensando con rimorso seco 
stesso di chi fosse la colpa di quelle sofferenze. A prima vista le 
sue sembianze possono tornare poco o punto piacevoli; ma la sua 
fisionomia non è quella d'un indifferente. Interessa di botto e la 
sua fronte fa pensare. Quando parla è in sulle prime peritoso ed 
impacciato;  ma poscia  la  lingua gli  si  snoda e  l'eloquenza  del 
labbro asseconda assai bene la vivacità dell'idea.

Carlo Alberto atteggiò la bocca a quel suo indefinibile sorriso 
melanconico e stentato, che pareva insieme timido e falso.

- M'è venuta una curiosità da Califfo di Bagdad. Voglio vedere 
quest'uomo e discorrere con lui. Ma il Re in questo colloquio non 
ha da comparire. Lo lascieremo alla porta. Vuol Ella rendermi un 
servizio, marchese?

- Comandi, Maestà.
- Questa sera conduca da me il suo segretario... non qua, nella 

palazzina che ho recentemente acquistata sotto il giardino. Alle 
nove una persona fidata aprirà loro il cancello e li introdurrà in 
una camera terrena, dov'io sarò ad aspettarli.  Quel giovane non 
deve in alcun modo sapere a chi dovrà parlare.

Il marchese s'inchinò in segno d'ubbidienza.
- Farò secondo gli ordini di V. M., ma le faccio osservare che 

sarà molto difficile che quel cotale non riconosca l'interlocutore 
con cui avrà l'alto onore di trovarsi.

-  Non credo,  disse  il  Re  sorridendo,  che  le  mie  sembianze 
possano essergli  tanto famigliari:  mi acconcerò di modo e farò 
che vi sia una luce che giovino a trarlo in inganno....



S'interruppe,  esitò un momentino e poi riprese con voce più 
bassa:

-  Se  però  Ella  crede  che  in  ciò  possa  essere  qualche 
inconveniente.....

-  Oh no, s'affrettò a rispondere il  marchese.  Spero che quel 
giovane sia degno d'ogni fiducia...

Il  marchese  era  sul  punto  di  svelare  al  Re  il  segreto  della 
nascita di Maurilio: ma Carlo Alberto pose fine al colloquio.

- Allora siamo intesi: diss'egli tendendo la mano a Baldissero. 
Questa sera alle nove.

Il  marchese  s'inchinò  colla  dignità  d'un  gentiluomo:  toccò 
rispettosamente quella mano che gli veniva pôrta, e rispose:

- Alle nove senza fallo.
Carlo Alberto guardò fisamente per un poco la portiera che era 

ricaduta dietro le spalle del marchese partitosi: e poi disse fra sè, 
curvando il capo:

- Ho fatto bene? ho fatto male?... Al postutto son sempre in 
tempo di mandare dire al marchese che non se ne fa nulla.

Il marchese nella sua carrozza,  tornando al  suo palazzo,  era 
occupato da molti e varii pensieri. Nell'apprezzamento delle cose 
egli subiva pure l'influsso del suo grado, della sua qualità, della 
sua educazione. Non si è impunemente nobili, nati ed allevati in 
corte,  servitori  devoti  di  monarchi,  senza  acquistare  una  certa 
dipendenza  d'animo  verso  chi  occupa  quel  supremo  dei  gradi 
sociali; anche pel vecchio, valoroso gentiluomo, una parola del 
Re formava un'autorità indiscutibile. Dei talenti di Maurilio ben 
aveva egli potuto persuadersi e dalla lettura di quello scritto e dai 
discorsi  dal  giovane  tenutigli;  capace  com'egli  era  d'apprezzar 
giustamente  il  vero  merito,  il  marchese  non  aveva  tardato  a 
riconoscere  la  superiorità  di  quell'intelligenza;  ma  pur  tuttavia, 
dopo  le  parole  intorno  a  quel  cotale  dettegli  dal  Re,  dopo  il 
desiderio manifestato dal Re di avere con questo sconosciuto un 
colloquio, s'accrebbe ancora in lui il concetto ammirativo che si 
era formato del trovatello, e nacque in esso un nuovo sentimento 
che ancora  non s'era  fatto  vivo verso quell'infelice  che  gli  era 



venuto innanzi, raccattato, per così dire, nel fango della strada: un 
sentimento d'orgoglio ch'egli avesse di suo sangue nelle vene, che 
fosse nato di sua sorella.

-  Coi  suoi  talenti,  col  mio  appoggio  e  colle  aderenze  della 
nostra famiglia, colla stima del Re (e potesse anco acquistarne la 
benevolenza!) dove non può egli giungere?

Così pensava non senza compiacenza il marchese; ma di colpo 
venne  a  turbarlo  il  ricordo  delle  parole  dettegli  da  fra' 
Bonaventura:  e  se  Maurilio  fosse  davvero  quell'incorreggibile 
rivoluzionario,  reo di  sovversivi  intendimenti  da far inorridire? 
Che farne? Come gloriarsi d'averlo tralcio del proprio tronco? Il 
Re se ne sarebbe sgomentato ben presto, poi sdegnato: egli stesso, 
il marchese, quando manifestasse i legami di parentela che a lui 
annodavano quel temerario, correrebbe pericolo di scadere nella 
estimazione e nella benevolenza del Re.

Giunse a palazzo e scese di carrozza con animo perplesso. Il 
suo cameriere gli venne incontro e gli disse coi soliti accento e 
modi pieni di rispetto:

-  Il  parroco Don Venanzio attende gli  ordini di  V. E.  nello 
studio.

Il marchese mandò un lieve sospiro di soddisfazione; avrebbe 
udito sulle labbra del vecchio prete i consigli della vera religione 
e la vera voce del dovere.

- Solo? domandò egli.
- Signor no: vi è pure il segretario.
Baldissero sostò un momento; parve esitare; si domandò a sè 

stesso se dovesse o no vedere in quel momento il giovane della 
cui  sorte  trattavasi,  se  e  quale  effetto  la  vista  di  lui  avrebbe 
prodotto  sulla  definitiva  risoluzione  ch'egli  doveva  prendere. 
L'esitazione fu corta: si disse che era appunto il meglio lo studiare 
ancora, subito, in tal punto, la fisionomia di quel giovane; entrò 
risolutamente  nel  gabinetto  di  studio.  I  due  che  stavano  colà 
seduti  si  alzarono  con rispetto;  e  il  vecchio  sacerdote  fece  un 
passo verso il marchese,  come si fa per la persona che giunge 
desiosamente aspettata; ma Baldissero aveva rivolto lo sguardo e 



l'attenzione esclusivamente sopra Maurilio. In quel momento la 
sua impressione tornò ad essere quella poco favorevole che ne 
aveva avuta la prima volta in cui il giovane era comparso ai suoi 
occhi. Quella testa grossa, ispida, direi quasi, e quelle sembianze 
tormentate; quell'occhio affondato e quella bocca larga a labbra 
pallide e sottili; quel corpo ricurvo e quelle manaccie grossolane 
gli presentavano un complesso così lontano dal tipo aristocratico 
di eleganza e di leggiadria che era quello della sua famiglia, e il 
quale così egregiamente era incarnato nella infelice sua sorella, 
che il  marchese non potè a  meno di  dirsi:  «È impossibile  che 
costui sia mio nipote.»

Don Venanzio cominciò egli a parlare.
-  Signor  marchese,  eccoci  ancora  ad  implorare  la  sua 

protezione per un altro massimo favore.
-  È  cosa  che  riguarda  Lei?  domandò  Baldissero  sviando 

finalmente  gli  occhi  dalla  faccia  di  Maurilio,  il  quale  sotto  a 
quello sguardo, freddamente scrutatore e quasi ostile, sentiva, per 
la naturale sua timidità, confondersi e smarrirsi. Il tono poi con 
cui  era  fatta  la  domanda  del  marchese  diceva  chiaramente: 
«Badate che se si tratta d'un interesse vostro, Don Venanzio, sono 
dispostissimo a soddisfarvi, non così se si tratta d'altri.»

- No, signore, rispose il parroco, riguarda anche ciò questo mio 
figliolo d'adozione.

Il marchese non diè risposta alcuna; sedette e fe' cenno agli 
altri due sedessero anche loro; la sua mossa era quella d'un uomo 
disposto ad ascoltare.

Don Venanzio,  senz'attendere altra  licenza,  prese ad esporre 
ciò che per essi volevasi. Disse della misteriosità della nascita di 
Maurilio, dei segni di riconoscimento trovati appo lui, del caso 
meraviglioso  che  pochi  giorni  prima  li  aveva  posti  a  contatto 
colla  Gattona,  della  certezza  che  ci  aveva  costei  conoscere  la 
famiglia  a  cui  apparteneva  il  giovane,  dell'obbligo  che  quella 
vecchia mendicante si era assunto di svelare la verità dopo due 
giorni. Soggiunse come fosse allora intravvenuto un nuovo fatto, 
l'intromettersi  cioè del gesuita, fra' Bonaventura, di cui narrò il 



colloquio cercato ed avuto la sera innanzi con Maurilio. Stupito e 
messo in sospetto da ciò, egli stesso, Don Venanzio, era tornato 
dalla  Gattona ad interrogarnela, e non aveva potuto trarne fuori 
se  non che la  chiave  del  segreto era  davvero in  mano di  quel 
gesuita di lei confessore, e ch'ella non altrimenti avrebbe parlato 
che se il frate glie ne avesse dato licenza. Don Venanzio aveva 
capito che quella vecchia, o direttamente o per mezzo del gesuita, 
aveva fatto conoscere alla famiglia, forse potente, di cui Maurilio 
aveva diritto di portare il nome, che il fanciullo voluto smarrito 
era lì, pronto a rivendicare i suoi diritti; e quella famiglia aveva 
forse empiamente deciso di respingerlo.  In tale emergenza egli 
aveva  pensato  ricorrere  eziandio  alla  efficace  protezione  del 
marchese. Era un'opera di giustizia e di carità che doveva tentare 
il generoso animo d'un tant'uomo. Come se già sapesse appuntino 
i  dubbi  e  le  obbiezioni  che  voleva  sottoporgli  e  intorno  a  cui 
voleva  consultarlo  il  marchese,  tutte  combattè  e  distrusse  le 
sofistiche ragioni che si vorrebbero accampare per esimersi dal 
sacrosanto dovere di riconoscere quell'abbandonato fanciullo, e lo 
fece con quell'eloquenza bonaria e semplice del cuore che è la più 
efficace su persona d'animo eletto, e ci mise tanto calore che non 
so chi non ne sarebbe stato vinto.

Il  marchese  ascoltò  immobile,  curva  sul  petto  la  testa, 
nascondendosi colla palma la faccia sotto il pretesto di sostenervi 
la  fronte:  quando  il  sacerdote  ebbe  finito,  stette  un  momento 
ancora in silenzio e senza fare atto di sorta: poi trasse giù dal viso 
la mano, e rivolse a Maurilio uno sguardo che non era più quello 
quasi ripugnante di prima.

- Signor.... Maurilio. (Esitò un momento a pronunziare questo 
nome,  quasi avessero difficoltà le sue labbra a spiccarnelo,  ma 
poi lo disse con una certa emozione poco meno che affettuosa). 
Signor Maurilio, così parlò con voce lenta e sommessa, Ella ha 
dunque  alcuni  contrassegni.  Desidererei  vederli.  Vorrebbe 
favorire di mostrarmeli?

Maurilio,  che  li  aveva  presso  di  sè,  fu  lesto  a  porgerli  al 
marchese. Questi riconobbe al primo colpo d'occhio il rosario di 



sua sorella, e lo prese affrettatamente, con mano tremante. Sentì 
una subita tenerezza ineffabile invadergli l'anima. Avrebbe voluto 
portarselo alle labbra e baciarlo: ma non osò. Ogni suo dubbio a 
quella vista era dileguato: gli  parve scorgere Aurora medesima 
uscita dal suo sepolcro e venutagli innanzi a dirgli: «questo è mio 
figlio.»  Quante  preghiere  non  aveva  ella  innalzato  al  cielo, 
tenendo quel rosario tra mano! Di quante lagrime non l'aveva essa 
bagnato! Sotto la protezione di quel pietoso amuleto,  di  quella 
preziosa  reliquia  famigliare,  aveva  ella  voluto  porre  il  suo 
figliuolo,  raccomandandolo alla  Divina Consolatrice di tutti  gli 
umani  dolori;  ed ecco che quella  reliquia  appunto riconduceva 
alla famiglia di lei quel figliolo cui una barbara malignità aveva 
voluto sbandire. Si domandò s'egli non dovesse di subito aprirgli 
le braccia e dirgli: «tu se' mio sangue.» Guardò ancora la faccia 
strana del giovane. Non ostante la sua emozione, durava nel suo 
animo verso Maurilio un segreto sentimento, quasi un istinto, di 
ripulsione.  Si  disse  che  non conveniva  lasciarsi  guidare  ad  un 
passo  irrevocabile  dalla  commozione  d'un  momento,  che 
occorreva  prendere  una  decisione  definitiva  a  sangue  più 
raffreddo: desiderò parlare ancora e più specialmente di ciò con 
Don Venanzio.

-  Mi  lasci  questi  oggetti,  la  prego,  diss'egli  a  Maurilio. 
Nessuno più di me, le assicuro, s'interessa nè può interessarsi per 
Lei e per questi suoi casi... E di ciò appunto, e di quel che sia da 
farsi, desidero ora stesso parlare con Don Venanzio.

Maurilio  s'alzò  e  tolse  commiato.  Era  uscito  appena  dallo 
studio del marchese,  che un domestico  venne a  dirgli  come la 
contessina  Virginia  desiderasse  parlargli.  Il  giovane  ebbe  in 
pensiero per prima cosa rifiutarsi d'andare da lei, ma non l'osò: si 
compresse  con una  mano il  cuore e  seguì  il  domestico  che lo 
conduceva nel quartiere della nobile donzella.

Il marchese teneva sempre in mano il rosario di Aurora, e lo 
guardava  con  occhi  umidi  di  pianto;  quando  Maurilio  fu  fuor 
della stanza, egli non resse più alla piena del suo affetto e baciò 
quel rosario con passione.



Don Venanzio sorse di scatto in piedi, tutto commosso.
- Che? esclamò egli. Ella dunque, signor marchese, riconosce 

questo contrassegno? Ella forse sa?...
- Tutto. La famiglia del suo protetto è la mia: sua madre fu mia 

sorella.
Il vecchio prete alzò le mani tremanti verso il cielo, e con voce 

piena d'esultanza, di riconoscenza, di ammirazione, esclamò:
-  Divina  Provvidenza!  Come  sono  profondi  i  tuoi  disegni! 

come imperscrutabili le tue vie!... Tu il figliuolo scacciato l'hai 
ricondotto al focolare domestico, oltre l'arrivo del senno umano, e 
me hai voluto stromento della tua grazia al miserello.  Posso io 
dunque cantare il nunc dimictis?

- La sua parte non è finita, Don Venanzio, disse il marchese. 
Le  tocca  ancora  rassicurare  la  mia  coscienza,  dileguare  i  miei 
dubbi, illuminare la mia mente.

Senz'altro più, espose francamente, cordialmente, interamente 
il più segreto dei suoi pensieri a questo riguardo e confessò tutte 
le sue esitazioni e ripugnanze. Il vecchio sacerdote combattè ogni 
cosa ad una ad una: affermò che non ostante i varii  errori  che 
riconosceva egli stesso nei giudizi e nelle opinioni di Maurilio, la 
mente  di  costui  elettissima  e  l'animo  nobilissimo  lo  facevano 
tuttavia degno della miglior sorte e del miglior nome del mondo; 
soggiunse  che  quand'anche  non  fosse  così,  il  dovere  della 
famiglia  ond'egli  era nato rimaneva pur sempre  il  medesimo e 
bisognava  compirlo;  certo  era  meno  piacevole  lo  aver  da 
accogliere un cotale che aveva sempre vissuto in isfera diversa da 
quella che si avrebbe voluto, con idee e costumi affatto diversi, 
colla  disgrazia  d'aver  dovuto  assaggiare  della  carcere  per 
delittuosa  imputazione;  ma  di  tutto  ciò  a  chi  la  colpa?  alla 
famiglia  medesima  che  lo  aveva  rigettato  e  posto  in  quelle 
condizioni; e parte dell'ammenda che ella doveva farne, sarebbe 
stato  eziandio  il  passar  sopra  a  codesto,  il  superare  quelle 
antipatie e quelle ripugnanze. Il marchese era troppo uno spirito 
superiore  per  non  comprendere  codesto,  per  volere  ad  un 
individuo fare pagare il fio di risultamenti dovuti alle circostanze 



ed  al  fatto  altrui:  d'altronde  Maurilio,  ingiustamente  accusato, 
aveva visto solennemente proclamata la sua innocenza ed aveva 
da quella bolgia infernale dove era stato precipitato, della miseria, 
della carcere, della malvagia compagnia,  portata fuori un'anima 
sempre onesta, la qual cosa era merito maggiore di molto che non 
quello di chi, favorito da ogni condizione, non fallì mai.

Un'ora  durò  il  colloquio  fra  Don Venanzio  ed  il  marchese. 
Questi  che  aveva  ad  un  tratto  affacciate  in  corpo  tutte  le  sue 
obbiezioni, non le venne più ripetendo a seconda che il buono ed 
umile  prete  di  campagna,  coll'impeto  della  sua  eloquenza 
naturale,  rozza anzi,  ma efficace,  col calore d'un'anima sempre 
giovanile ed ardente pel bene, il quale si crede compire un'opera 
di apostolato, le andava distruggendo ad una ad una. Ascoltava e 
li, il marchese, con mossa che dinotava tutta l'attenzione prestata 
al  suo interlocutore  e  la  potenza  riflessiva  impiegata  dalla  sua 
mente; sorreggeva secondo il solito la testa alla sua mano bianca 
ed  affilata,  mentre  lo  sguardo  stava  fiso  sulla  fiamma  che 
volteggiava nel focolare; di quando in quando frammischiava alle 
argomentazioni  del  parroco  un  dubbio,  un'osservazione,  una 
richiesta,  che  erano  come  un  nuovo  incentivo  al  fuoco  del 
discorso del protettore di Maurilio.

Quando  fu  trascorsa  quell'ora  che  ho  detto,  il  marchese 
finalmente si mosse, tirò giù dal capo la destra e lasciò scorgere la 
sua nobile  fisionomia  colle  traccia  di  alquanta commozione,  si 
alzò in piedi, drizzando la sua alta e distinta persona e mandò un 
sospiro che avreste potuto interpretare come di rassegnazione o 
come di sollievo.

- Sia fatta la sua volontà, Don Venanzio....
Questi  fece  un  atto  come  volendo  protestare;  il  marchese 

s'affrettò a soggiungere:
- Che credo sia pure quella di Dio. Il figliuolo di mia sorella 

sarà accolto in casa mia..... come il figliuolo di mia sorella.
Pose  mano  al  fiocco  del  cordone  che  pendeva  presso  il 

camino, ed una scampanellata ferma, risoluta, imperiosa avvisò il 
cameriere che S. E. aveva bisogno di lui.



- Dite al segretario si compiaccia di venir qui subito; comandò 
il marchese al servo presentatosi sollecito alla porta.

Il  cameriere  notò l'uso  del  verbo  compiacersi,  acquistò  una 
maggiore stima che non avesse per l'innanzi ad un segretario, in 
favore de! quale S. E. si serviva di tali termini, e si affrettò verso 
il  quartiere  di  Maurilio  più  rispettoso  che  non  avrebbe  mai 
creduto  di  dover  essere  verso  un  cotale  che  egli  aveva  visto 
entrare in quella casa in sì poveri arnesi.

Don  Venanzio  ed  il  marchese  attendevano  con  una  certa 
emozione d'ansietà. Dieci minuti  passarono e nessuno venne; il 
marchese,  impaziente,  lasciò  trascorrere  ancora  altri  cinque 
minuti  e  poi  diede  con  forza  un'altra  tirata  al  cordone  del 
campanello.

Si vide poco dopo fra la portiera dell'uscio la faccia del solito 
cameriere;  ma questa faccia aveva un'espressione di contrarietà 
mortificata,  di  disappunto,  d'imbarazzo  che  dinotava  essere 
avvenuta qualche novità che lo turbava.

- E così? domandò asciuttamente il marchese.
- Il segretario non c'è: rispose il cameriere con quell'impaccio 

nella parola che aveva nell'espressione del volto.
- Perchè non venire ad avvisarmene subito?
- Volli far cercare più accuratamente di lui e sapere che cosa 

ne fosse.....
- Avete fatto male: interruppe con severo accento il padrone; 

ciò ch'egli faccia o non faccia non ha da chiamare in nessun modo 
la vostra attenzione.

Il cameriere mandò giù il rimprovero con un inchino.
- Appena torni il signor Maurilio, lo si mandi da me.
Il servo non si mosse e fece un atto come chi ha qualche cosa 

da dire e non osa.
- Che avete da soggiungere? domandò il marchese, il quale di 

ciò si accorse.
- Vorrei dire a S. E. che dubito molto che il signor segretario 

torni a palazzo.



Baldissero e Don Venanzio si  riscossero e si  guardarono in 
viso meravigliati.

- Perchè dite voi questo? domandò il primo.
- Perchè il signor Maurilio è partito svestendo gli abiti che qui 

gli erano stati dati e riprendendo i suoi logori che aveva deposti, 
ed il custode, al quale diede una lettera, mi disse che egli aveva 
un'aria talmente stralunata che da lui ad un pazzo ci correva poco.

Nuova e dolorosa meraviglia nel marchese e nel sacerdote.
- Ma gli è forse successo qualche cosa? domandò Baldissero: 

nessuno saprebbe dire alcuna cosa che ci guidasse a scoprire la 
ragione di questo fatto?

Il cameriere si strinse nelle spalle come uno che non sa niente.
- Voi avete detto che ha lasciato una lettera al custode: disse 

Don Venanzio.
- Sì signore.
- E questa lettera?
- L'ho qui. Il signor Maurilio aveva pur detto al custode di non 

consegnarla  che  fra  un'ora;  ma  io  ho  creduto  bene  di  farmela 
tuttavia rimetter subito. È appunto diretta a Lei.

- A me! esclamò Don Venanzio, date, date qui.
La prese con mano premurosa dal domestico che gliela porse, 

e  ne  guardò  con  sollecitudine  la  soprascritta;  era  di  mano  di 
Maurilio,  ma nel tracciare i caratteri  dell'indirizzo quella mano 
era  così  fattamente  agitata  che  tutta  sconvolta  era  riuscita  la 
scrittura.

-  Andate,  disse  il  marchese  al  servitore  che  si  affrettò  ad 
ubbidire. Legga, Don Venanzio, soggiunse quando furono soli, e 
se quello che si contiene colà dentro crede potermelo comunicare, 
mi leverà dall'ansiosa curiosità onde son preso.

Don Venanzio ruppe il suggello, spiegò il foglio con mano che 
tremava un pochino, inforcò gli occhiali, e lesse.

«Parto.  Dove  me  ne  vada  non  so.  Forse  al  villaggio  dove 
imparai  primamente a soffrire.  Potessi chiudere questa vita nel 
luogo in cui la sentii cominciare a pesare su me colla gravezza del 
dolore!...  La  mia  sorte,  la  mia  famiglia,  il  mistero  della  mia 



nascita,  che  m'importa  più?  Cessi  da  indagini  che  a  nulla  mi 
possono giovare. Quando anche fossi figlio d'un re, che me ne 
verrebbe  oramai?...  Mi  sento  circondato  dappertutto  da  una 
tenebra fitta. Vorrei che fossero le ombre della morte. Le mando 
un saluto dal cuore... Forse l'ultimo...  In questa casa non posso 
rimaner più, non debbo... Ho la testa che minaccia di rompersi... 
il cuore mi sembra che voglia saltarmi fuori dal petto..... Non mi 
stupirei che l'uno e l'altra scoppiassero... Addio.»

- O mio Dio! esclamò il  buon sacerdote quando ebbe letto, 
tutto  sgomento:  ma  che  cosa  può  essere  avvenuto?  A  quel 
poverino ha dato di sicuro volta il cervello.

Ricordò che pochi anni prima una forte scossa morale aveva 
già ridotto Maurilio al punto che la sua smarrita ragione lo aveva 
spinto al suicidio da cui lo aveva salvo Giovanni Selva; ricordò la 
grave pericolosa infermità che di poi lo aveva travagliato, temette 
anche  questa  volta  una  simile  vicenda  e  pari  effetti:  senz'altra 
spiegazione, come uomo che non ha tempo nessuno d'indugiarsi, 
prese sollecitamente il suo cappello a tre punte che aveva posto 
sopra una seggiola dritto contro la spalliera, e si mosse per uscire.

-  Ma  che  fu  dunque?  domandò  il  marchese  con  inquieta 
premura. Non posso io saper nulla?

Don Venanzio s'arrestò sui due piedi e porse al marchese la 
dissennata lettera di Maurilio.

- Legga, legga pure.
Baldissero la prese e lesse avidamente.
- Or dunque, che conta Ella di fare?
- Vado a cercare di quel disgraziato...
- Dove?
- A casa dei suoi amici, dove abitò finora: ma chi sa se ce lo 

troverò.... Ah!
Una buona idea eragli venuta. Maurilio aveva scritto che forse 

si sarebbe recato al villaggio, correndo giù per la strada che vi 
conduceva, chi sa che non si sarebbe potuto raggiungere. Ne disse 
al  marchese,  il  quale  trovò  molto  giusta  l'idea,  e  per  attuarla 
meglio  pose  a  disposizione  del  buon  vecchio  prete  una  sua 



carrozza.  Dieci  minuti  dopo  Don  Venanzio  partiva  al  trotto 
serrato di due buoni cavalli per correr dietro al fuggitivo.

Ma che cosa aveva dunque tratto il povero Maurilio a sì subita 
e pazza risoluzione?

Che  la  nobile  fanciulla  da  lui  amata  gli  avrebbe  parlato  di 
Francesco  Benda,  egli  n'era  sicuro.  Non  esisteva  altro  punto 
d'attinenza fra lei e lui, e abbastanza ne lo preveniva l'istinto del 
proprio  cuore.  Il  suo  amore  senza  speranza  pur  si  ribellava 
furibondo al  pensiero  dell'amore  di  quella  donna per  un  altro. 
Senza speranza! Sì, tale era stato l'affetto suo fin allora, tale ed 
anche  più  doveva  essere  al  presente,  avendo  egli  acquistato 
certezza che Francesco Benda aveva ottenuto quel sommo bene a 
cui  egli  non  aveva  osato  pur  mai  aspirare.  Eppure,  vedete 
stranezza  della  sua  natura,  in  lui  non  era  così.  Ciò  che  gli 
accadeva da due giorni era tanto straordinario che pareva avergli 
ispirato una insensata fiducia anche nell'impossibile. In que' sogni 
matti  e  sragionevoli  che il  bollore  della  gioventù presenta alla 
fantasia di ciascheduno, creando un avvenire meravigliosamente 
eccezionale che non si potrà effettuare giammai, ancor egli aveva 
avute  a  questo  proposito  le  sue  pazze  chimere,  di  cui  poscia 
amaramente sorrideva e si riprendeva egli stesso. Aveva sognato 
poter diventare illustre, grande, celebre, potente colla forza sola 
del suo ingegno e del suo valore, e raccolta una somma ingente di 
gloria  venire  a metterla  a'  piedi  dell'adorata  fanciulla,  che non 
avrebbe più potuto stimarlo da meno e respingerlo con disprezzo. 
Ma ora ad avvicinarlo a lei, più sollecitamente e più naturalmente 
e con maggiore ancora la desiderata efficacia,  sembrava volere 
adoperarsi la sorte. Tutto quello che gli era capitato, induceva in 
lui  la  certezza  di  appartenere  egli  ad  una  nobile  e  potente 
famiglia. Avrebbe dunque avuto un nome, un grado, un titolo pari 
a quelli di lei: essa avrebbe potuto e dovuto trattarlo come eguale, 
ed egli  starle dinanzi senza umiltà  e vergogna di soggezione e 
d'inferiorità. Nel suo animo di plebeo che aveva sino allora lottato 
colla  miseria  e  s'era  trovato  oppresso  dall'abbiezione  del  suo 
stato, entrò ad un tratto un sentimento d'orgoglio aristocratico, di 



cui  si  vergognò  poco  stante,  ma  che  pure,  anche  passando 
solamente, lasciò in lui una certa traccia, un effetto inavvertito. Si 
disse che Virginia di sì nobile casato, di sì aristocratico sangue, 
non avrebbe potuto sposare un borghese come Francesco Benda. 
Quel  pregiudizio  delle  vane  distinzioni  di  classi  sociali  per 
nascita,  che  allora  era  così  potente  nella  nostra  società,  quel 
pregiudizio ch'egli aveva trovato stolto e condannato sempre per 
lo  addietro,  parve  a  tal  punto  una  verità  al  suo  spirito 
momentaneamente traviato. Una fanciulla come Virginia poteva 
ella  amare  un  uomo  a  cui  non  avrebbe  dato  la  mano? 
Contraddisse,  contestò l'evidenza delle  prove che il  suo dolore 
aveva scorte dell'amore di lei per Francesco: le interpretò con un 
quasi volontario errore nella più falsa guisa del mondo: ed anche 
quando,  riavutosi  da  quella  febbre,  potè  più  giustamente 
apprezzare le cose, pure a sua insaputa, alcun che glie ne rimase 
al fondo dell'animo di quelle pazze speranze.

Pur tuttavia quando Maurilio, fatto chiamare da Virginia, entrò 
nel  salottino  in  cui  essa  lo  attendeva,  vi  fu  con  una  timidità 
palpitante  che  pareva  quasi  una  ripugnanza.  Era  un  salottino 
tappezzato  di  seta  cilestrina,  e  in  mezzo,  come  un  angelo 
nell'azzurro  del  cielo,  cinta  la  fronte  d'un'aureola,  spiccava  la 
bella figura della ragazza, ornato il capo del ricco volume dei suoi 
fulvi  capelli.  La  splendeva  come  una  visione  di  paradiso. 
Maurilio  la  guardò  ratto  ed  atterrò  gli  occhi  con  paurosa 
confusione e si  sentì  tremare nelle  più intime fibre.  Stette  egli 
immobile presso la porta e non seppe trovare una parola.

Essa gli si accostò con qualche sollecitudine, colla sicurezza di 
persona che non ha la menoma esitanza nè vergogna intorno a ciò 
che sta per dire o per fare. Era pallida più dell'usato, gli occhi 
splendevano  d'una  fiamma  speciale,  v'era  un'inquietudine 
contenuta, una supplicazione involontaria nella mossa.

-  Signore;  diss'ella  con  espressione  di  non  dissimulato, 
vivissimo interesse. Che notizie ha Ella del suo amico l'avvocato 
Benda?



Era la domanda che appunto s'aspettava Maurilio: eppure ad 
udirla egli diede in un trasalto come se ad un tratto avesse sentito 
una punta figgerglisi in cuore; sollevò ratto le palpebre, e le sue 
pupille color del mare incontrarono lo sguardo delle pupille color 
del  mare  di  lei.  Fu  come  un  urto  di  due  elettricità;  e  se  ne 
sprigionò una potente scintilla che variamente li scosse ambidue. 
Virginia travide un segreto nella profondità di quell'anima che le 
aveva balenato dinanzi; le parve di botto che quella persona non 
era nuova per essa, nè indifferente al suo destino; dove l'avesse 
già vista e quando, quella fronte tormentata, non sapeva, ma sentì 
che  una  qualche  indefinibile  attinenza  correva  fra  quello 
sconosciuto  e  lei.  La  sua  fierezza  avrebbe  voluto  sdegnarsi 
dell'audacia  di  quello  sguardo  che  sembrava  volerle  entrare 
nell'anima, della temerità di quell'essere a lei di tanto inferiore, 
che pareva aversi ad intromettere nella sua vita; ma negli occhi di 
quell'uomo  eravi  pure  tanto  dolore  che  non  potè  a  meno  di 
sentirne compassione la sua generosa anima di donna. Non fu una 
simpatia,  fu  una  pietà.  Il  suo  sguardo  mostrò  ad  un  punto  il 
risentimento ed il perdono; aveva appena lampeggiato lo sdegno 
che  già  risplendeva  caramente  in  quella  leggiadra  pupilla  una 
mitezza divina.

Quello  che  passava  nell'interno  del  giovane chi  lo  potrebbe 
esprimere?  Il  suo  sguardo  acceso  avvolgeva,  abbracciava  con 
audace potenza la bellezza fisica di quella nobil  fanciulla,  e si 
sforzava di penetrarle nell'anima, ad abbracciarla del pari; nello 
stesso tempo supplicava con ardenza e commozione infinita. Egli 
sentiva, in presenza di quella adorata beltà, adergersi la passione, 
invaderlo,  farsi  più  potente  della  sua  timidità,  d'ogni  riserbo, 
d'ogni  riguardo,  d'ogni  suggerimento  della  ragione,  d'ogni 
dettame  di  convenienza,  padroneggiarlo,  torgli  le  redini  della 
volontà, stimolargli il cervello come una trionfante pazzia. Le più 
spropositate idee gli tenzonavano nella testa, le più audaci parole 
gli gorgogliavano nella gola; un lieve impulso ancora ed avrebbe 
traboccato ed avrebbe prorotto il torrente della sua passione.



Fece  uno  sforzo  supremo  per  frenarsi.  Conveniva  parlare. 
Virginia  aveva  sviato  da  lui  lo  sguardo  e  rimaneva  immobile 
attendendo risposta alla sua domanda. Il povero Maurilio riuscì a 
pronunziare con voce sorda e affaticata, le seguenti parole:

- Di Benda non ho notizia alcuna.
Virginia, da quel nome richiamata per intero all'argomento che 

le premeva più di tutto al mondo, lo guardò con un'espressione di 
mite rimprovero.

- Come! esclamò essa, mentre sì gravi avvenimenti successero 
e  tanto  pericolo  minacciò  l'esistenza  del  suo  amico  e  della 
famiglia di lui, Ella non ebbe premura di saperne questa mattina 
le novelle?

La innamorata  fanciulla  che  aveva vegliato  in  pena  tutta  la 
notte, che aveva con ispavento appreso della rivolta degli operai e 
de' gravi fatti che l'avevano accompagnata, che null'altro pensiero 
più aveva in mente fuor quello dell'amor suo, considerava quasi 
per impossibile che in altri avesse ad essere tanta indifferenza a 
tal riguardo. Maurilio, alle ultime parole di lei, ebbe sulle labbra 
un sorriso amarissimo, onde la fanciulla provò sdegno insieme, e 
pena e sgomento. Quel sorriso diceva che il giovane aveva avuto 
ben altro a cui pensare, che del ferito e delle sue sorti poco si 
curava ed anche peggio, che la ragazza sperando in lui un aiuto 
erasi ingannata, che piuttosto avrebbe trovato in esso un alleato ai 
nemici del suo amore. Ella si pentì subitamente della fiducia che 
aveva  creduto  poter  riporre  in  quell'essere;  si  rimutò  nelle 
sembianze compiutamente, s'allontanò da lui di qualche passo, e 
riprendendo tutta la naturale fierezza del suo contegno, disse con 
accento severo:

- Mi sono dunque ingannata a crederla un amico del signor 
Benda?

Per  Maurilio  quel  mutamento  fu  come  se  gli  si  spegnesse 
subitamente  agli  occhi  la  luce  del  sole.  Tese  le  mani 
supplichevole ed esclamò:

- No, no; la non s'è ingannata. Sono un amico, un amico a tutta 
prova..... Mi comandi e farò quanto so, quanto posso.....



S'interruppe perchè l'emozione gli faceva gruppo alla gola e 
non lasciava più varco alle parole. Virginia stette un momento in 
silenzio, come riflettendo, e pareva che il suo spirito fosse corso 
lontano da quel  luogo, ed ella  non badasse più a chi  gli  stava 
dinanzi. Dopo un poco scosse la sua leggiadra testa, s'avvicinò ad 
un  mobile  e  prese  in  mano  una  lettera  che  vi  stava  sopra:  si 
rivolse di  nuovo a Maurilio  e  parlò con una semplicità  affatto 
naturale.

- Io m'interesso di molto a quella famiglia. La signorina Maria 
figliuola  del  signor  Giacomo,  fu mia  compagna  di  collegio  ed 
abbiamo rinnovato pochi giorni fa un'intrinsichezza da amiche.....

Si tacque ad un tratto; si domandò perchè la diceva tutto ciò a 
codestui: che aveva ella bisogno di scusare o di spiegare soltanto 
la sua condotta? Arrossì alquanto: e dopo un istante riprese con 
accento più altero che non fosse prima:

- Ho da mandare questa lettera di condoglianza e di conforto 
alla  mia  amica.....  Avevo  pensato,  poichè  credevo  ch'Ella  si 
recasse colà, pregar Lei di recargliela a nome mio.

Maurilio delle parole di Virginia aveva capito poco o nulla; il 
suo  capo  confuso  sempre  peggio  gli  tenzonava  con  maggiore 
intensità, per poco non aveva smarrita la giusta percezione delle 
cose e la coscienza di sè; viveva come in un sogno, anzi meglio 
come in un parosismo di febbre, quando ogni cosa piglia forme e 
proporzioni  diverse  e  strane,  ed  ogni  impressione  non  più 
governata dalla ragione, si risolve in fantasima di delirio. Vide 
una bianca carta nella bianca ed esile mano della fanciulla; capì 
che quella carta era pôrta a lui, che egli la doveva prendere; per 
che  farne  non  sapeva,  non  aveva  inteso,  non  voleva  pure 
intendere. Una ondata di quelle matte speranze che ho detto gli 
venne al cervello malato. Pensò ad esclamare in risposta ai detti 
di lei che non aveva compresi:

- Virginia, io ho nelle vene un sangue nobile al pari del tuo..... 
Io, io sono degno di te.

Si  trattenne;  di  tanto  vegliava  ancora  nel  fondo  del  suo 
cervello la ragione da fargli comprendere la sua follia:  si disse 



che non avrebbe parlato più,  perchè aprendo la  bocca non era 
sicuro  di  frenare  la  sua  lingua.  Tutta  la  sua  timidità  sentiva 
svanire  sotto  l'influsso  d'una  specie  d'alito  infuocato  che  gli 
correva dal petto alla testa; ma mentre il cervello sobbolliva e il 
cuore palpitava tremendamente, le membra gli erano impacciate, 
irrigidite, come avvinte.

Per  prendere quella  lettera  dalle  mani  di  Virginia,  che s'era 
allontanata, bisognava varcare lo spazio di poco più d'un metro; 
erano due passi, e Maurilio non si sentiva il coraggio e la forza di 
farli; parevagli fosse quello un abisso da sorpassare. Esitò, fece 
uno sforzo e riuscì ad accostarsi alla fanciulla con piede pesante.

La  bellezza  della  donna  ha  certi  momenti  di  fascino  che, 
irresistibile,  impossibile  ad  esprimersi,  n'è  l'effetto  sull'animo 
dell'uomo.  Certe  mosse  della  donna  che  amate,  senza  che  ne 
sappiate  il  perchè,  vi  fanno  bollire  il  sangue;  uno  sguardo  vi 
caccia il fuoco in tutto l'essere; un sorriso vi apre il cielo. L'uomo 
innamorato  darebbe  la  vita,  darebbe  tutto  al  mondo,  darebbe 
l'onore, per potere in que'  momenti  stringere fra le sue braccia 
quella creatura che tanto tumulto eccita in lui, e soffocarla di baci. 
I  sensi  e  lo  spirito  sono in quel  punto eccitati  ad un trasporto 
supremo,  ineffabile,  divino;  tutte  le  forze  dell'essere,  tutte  le 
potenze della mente, tutte le aspirazioni dell'animo si concentrano 
in un solo desiderio, che è una sete, che è una rabbia, che è un 
delirio. La passione rende l'uomo capace di qualunque eccesso: la 
donna che sa il suo potere può in quel punto ottenere dall'uomo 
tanto  un'opera  sublime  d'eroismo,  quanto  il  più  infernale  dei 
delitti.

Quando  Maurilio  si  trovò  ad  un  passo  di  distanza  dalla 
bellezza divina di quella fanciulla, subì uno di quegli influssi, si 
sentì trasportare da uno di quei parossismi. Com'era bella davvero 
quella  spigliata,  gentile  persona  di  vergine  con  tanta  grazia 
nobilmente atteggiata! Com'erano soavi allo sguardo le pure ed 
artistiche  linee  di  quella  mossa  avvenente  che  si  disegnavano 
nette  sul  fondo cilestrino  della  parete!  Com'era  leggiadro  quel 
viso  dilicato  sul  cui  pallore  un'emozione  del  momento  aveva 



chiamato  un  lieve  rossore  alle  guancie!  La  bocca  semiaperta 
pareva respirare con lieve affanno prodotto dalla  intensità  d'un 
affetto; il seno, così voluttuoso nella sua casta bellezza, si alzava 
ed abbassava soavemente come l'onda quieta d'un mare benigno; 
fra le labbra di sì gentile color rosato spiccava con un effetto cui 
niuna parola può riprodurre la candidezza dei denti e pareva uno 
splendor di sorriso.

Maurilio  le  stette  innanzi  tremante,  commosso,  agitato, 
fremente  fin  nell'intime  fibre  dell'esser  suo.  La  sua  casta 
gioventù,  le  contenute  forze  de'  suoi  sensi  gli  desiarono  con 
impeto irrefrenabile una tempesta tremenda nel petto. Tante volte 
ne' suoi sogni egli aveva quella fanciulla vagheggiata appunto tal 
quale!  Ed  ora  se  la  trovava  realmente  dinanzi  come  l'aveva 
desiderata, come invocata con tanto trasporto. Era un sogno anche 
questo? od era stata una realtà anche quelle altre volte? Il tumulto 
e la confusione de' suoi pensieri s'accrescevano; audacie mai più 
immaginate gli sommovevano l'animo, desiderii che non sapeva 
pur  formolare  gli  salivano  su  dal  cuore  in  subbuglio  e  lo 
soffocavano  alla  gola.  Perchè  non  le  avrebbe  detto  ora  quelle 
parole che tante volte aveva detto all'immagine di lei? Perchè non 
avvintala  alle  ginocchia  colle  sue braccia  e trascinatosi  a'  suoi 
piedi  come  aveva  sognato  di  fare?  La  fronte  del  giovane  era 
circondata d'una fiamma, gli occhi di lui mandavano lampi; la sua 
faccia s'era trasfigurata; vi era da ammirarlo e da averne paura.

Virginia aveva sempre la lettera in mano, la porse quasi con 
atto meccanico, e il giovane volle afferrare quella destra. Le loro 
mani s'incontrarono: l'urto de' fluidi fu maggiore di quello fosse 
stato per mezzo degli sguardi; sussultarono ambedue, ritrassero le 
destre come se le avessero abbruciate; Virginia gettò uno sguardo 
ratto sulla testa di lui e fu meravigliata ed atterrita di quel fuoco 
che vi raggirava cupo e profondo negli occhi. La lettera cadde a 
terra in mezzo a loro, e Maurilio si gettò a raccoglierla: rimase 
così  in  ginocchio  innanzi  a  lei,  e  i  suoi  panni  toccavano  lo 
svolazzo  degli  abiti  ond'era  la  bella  persona  vestita.  Passò  un 
minuto secondo in cui s'affollarono nella mente di lui  tutt'a un 



tratto i pensieri d'amore,  i sogni, i  delirii  di tanti anni, di tante 
notti,  di tante ore febbrili.  Non potè parlare, ma non era più la 
timidezza che facesse ostacolo alle parole, era la piena soverchia 
dell'affetto,  la  troppa  abbondanza  delle  cose.  Si  curvò  a  terra 
come un credente innanzi al suo idolo, abbandona il suo capo sui 
piedi della fanciulla e ruppe in singhiozzi,  in esclamazioni  che 
parevano di dolore, in parole soffocate che non avevano senso.

-  Che è  ciò?  domandò  Virginia  ritraendosi  atterrita.  Che fa 
Ella? che vuole?..... Si alzi.

Maurilio udiva quella voce soave, ma non capiva le parole; la 
sua ragione  gli  sfuggiva  sempre  più;  aveva  un tal  tumulto  nel 
cervello,  che pareva la pazzia vi combattesse un'aspra battaglia 
cui fosse per vincere. Sollevò la faccia tutta bagnata di pianto e 
guardò la bellezza di lei  con occhio smarrito,  splendente d'una 
luce febbrile.  Dove fosse non sapeva più. I più strani propositi 
s'affacciavano alla  sua mente,  ed egli  non li  trovava assurdi  e 
indegni di lui medesimo; ma se non li attuava era solo perchè glie 
ne  mancavano  le  forze.  Levarsi  e  prendere  fra  le  sue  braccia 
quella forma adorata di donna e stringerla da soffocarla;  aprire 
quella  finestra  da  cui  veniva  la  luce  grigiastra  del  giorno 
nebbioso, e con lei sul suo cuore precipitarsi e morire insieme; 
portarsela come un bambino sul seno e fuggire da quel palazzo, 
fuggire dalla  città,  fuggire,  fuggire fin dove occhio d'altr'uomo 
non la potesse veder più; dirle: «io t'amo, dammi un bacio» ed 
uccidersi ai suoi piedi.

Virginia fu spaventata per davvero; pensò suonare per chiamar 
gente,  ma  era  lontana  dal  cordone  del  campanello;  le  mani 
convulse  del  giovane  l'avevano  afferrata  ai  panni;  ella  se  ne 
sciolse,  e  ratta,  come  una  visione  che  si  dilegua,  fuggì  della 
stanza.  Maurilio,  quando fu solo,  riebbe un po'  di  calma e gli 
tornò un po' di ragione. Stette immoto alcun tempo, inginocchiata 
come si  trovava,  facendo girare  lentamente intorno a sè il  suo 
torbido sguardo;  fissò per  un poco il  punto del  tappeto  su cui 
posavano poc'anzi i piedi di lei e parve che ve ne scorgesse le 
traccie. Si gettò bocconi a quel luogo e con bocca quasi rabbiosa 



baciò,  ribaciò,  tentò  di  mordere  quella  stoffa  che  a  lui  pareva 
ritenesse  l'impronta  delle  piante  dell'adorata  fanciulla.  Ad  un 
tratto sollevò il torso e si cacciò le mani entro i capelli con mossa 
furibonda di disperazione.

- Che ho fatto? esclamò. Che osai? Che le dissi? Che avrà ella 
giudicato di me? Come venirle ancora innanzi agli occhi? La mi 
farà scacciare dal suo cospetto pei suoi lacchè..... O mio Dio! O 
mio Dio!

Si strinse fra le due mani la fronte con tanta forza da farsene 
male.

- Ella ne ama un altro... Ella mi disprezza.... Ed io stoltamente 
le lasciai scorgere nel mio cuore.... Oh fossi morto prima!...

La riazione contro quelle troppo false e troppo audaci speranze 
che  gli  aveva  fatte  nascere  in  un  momento  di  follia  la  sua 
immaginativa,  venne  potente,  terribile,  da  superare  ogni  altro 
sentimento, ogni altro affetto. Delle cose del mondo e di sè nulla 
più glie ne importava. Che cosa era ancora per lui il problema del 
suo destino che stava per essere sciolto? A che cosa gli avrebbe 
giovato oramai qualunque più venturosa ed invidiabile sorte? Era 
stato un malaccorto ad entrare ospite in quel palazzo. La prima 
cosa  a  farsi  ora,  era  di  fuggire;  di  fuggire  prima  che 
ignominiosamente ne lo scacciassero. Si drizzò in piedi sollecito, 
guardando  attorno  quasi  spaventato,  come  se  temesse  veder 
entrare i servi che dovevano spazzarlo via da quel luogo ch'egli 
aveva  profanato.  Corse  nella  sua  stanza,  riprese  i  suoi  poveri 
vecchi panni, scrisse, per Don Venanzio la lettera che abbiamo 
visto, e partì.

Corse per un po' giù della strada, urtando nella gente, urtato da 
chi aveva fretta, senza direzione, da null'altro guidato che da un 
prepotente  bisogno  d'allontanarsi,  di  fuggire.  Nel  suo  cervello 
continuava  ad  agitarsi  confusamente  un  tumulto  di  pensieri 
indescrivibile;  il  governo  delle  sue  idee,  delle  sue  fantasie 
sfuggiva  sempre  più  alla  sua  volontà.  In  mezzo  a  tutto  quel 
subbuglio di sentimenti e di affetti, non sapeva più districarsi, per 
così dire, la sua ragione affievolita. Correva, correva, il cappello 



in mano, il suo logoro mantello pendente dalle spalle, la fronte 
che  gli  ardeva  esposta  alla  fredda  aria  invernale.  Tutto  ad  un 
tratto si fermò su due piedi e si guardò attorno con aria attonita, 
come uomo che si sia smarrito e non riconosca il luogo ove si 
trovi. L'impulso che lo cacciava innanzi pareva cessato di colpo, 
ed egli si ritrovava senza forza, senza decisione, senza energia. 
Nel  suo  interno  quel  tumulto  tempestoso  di  passione  che  lo 
tormentava era dato giù improvviso e gli aveva lasciato un vuoto 
in  cui  non  sentiva  altro  più  che  un  indolorimento  ed  una 
stanchezza.  Pareva,  come accade  in  qualche  furioso  temporale 
alla state, che il vento, dopo aver soffiato gagliardo e sollevato 
nembi turbinosi di polvere ed atterrato alberi e devastate le messi, 
cessa di botto e lascia succedere un momento di calma; ma una 
calma spaventosa in cui l'aria pesante non lascia avere il rifiato, in 
cui le nubi nere nere pare che vi opprimano, ed a cui sapete che 
fra poco dovrà tener dietro uno scoppio tremendo della bufera.

Maurilio  portò la destra alla fronte e la passò sopra le ossa 
sporgenti  di  essa con lento  moto,  e  si  palpò la  testa,  quasi ad 
accertarsi ch'egli la teneva ancora al suo posto. Gli pareva d'esser 
scemo di cervello, che tutto fosse svaporato in un attimo e che 
l'organo del pensiero gli si fosse distrutto per sempre. Gli venne 
insieme una matta voglia di ridere e di piangere su se medesimo; 
accennò un sogghigno colle labbra e si rasciugò una lagrima che 
colava a stento giù delle guancie. Guardava intorno e vedeva; ma 
non aveva coscienza esatta di quel che vedesse. Passava uno di 
quei Lucchesi che girano il mondo a vendere le figurine di gesso; 
gli nacque un gran desiderio di saltargli addosso e romper tutti i 
busti e le statuette ch'egli portava sull'asse in equilibrio sul capo; 
un piccolo spazzacamino se ne veniva rasente il muro, mandando 
il suo monotono e melanconico grido: Maurilio fece un passo per 
venirgli a tiro ed afferrarlo alla gola; fu preso dalla tentazione di 
andare a strappare una legna accesa dal fuoco del caldarrostaio 
alla cantonata e cacciarla in mezzo ai truccioli nella bottega del 
vicino  legnaiuolo  per  dilettarsi  della  vista  dell'incendio  che  ne 
sarebbe  nato.  Ma  la  ragione,  ridotta  per  così  dire  all'ultimo 



confine del suo impero,  e prossima ad essere bandita del tutto, 
riagì un momento.

- Sciagurato! diss'egli a se medesimo a voce alla, percotendosi 
quella fronte sotto cui lottava la sua intelligenza contro le chimere 
del delirio: ma sono io dunque per diventar pazzo?

Pazzo!  Questa  parola,  pronunciata  da  lui  medesimo,  lo 
spaventò.  Tornò  a  suscitarsi  subitamente  la  tempesta  nel  suo 
spirito. Riprese la sua corsa senza meta volontaria; in un attimo si 
trovò fuori della città sopra una strada ronchiosa pel fango gelato, 
la  quale  si  allungava  tra  i  campi  e  si  perdeva  nel  nebbioso 
orizzonte. Corse giù per essa come l'ebreo errante della leggenda 
cacciato da una mano misteriosa.  Era per fortuna la strada che 
conduceva al villaggio di cui era parroco Don Venanzio.

Questi nella carrozza del marchese veniva appunto giù della 
medesima in traccia del giovane. Guardava a dritta ed a sinistra il 
buon vecchio prete, con ansietà di padre, pregando colla fiducia 
della sua anima religiosa, il suo Dio. Ad un tratto si sporse fuori 
del  finestrolo  dello  sportello  che  non  ostante  il  freddo  aveva 
tenuto sempre aperto, e gridò al cocchiere:

- Fermate, fermate.
Sul ciglio del fosso della strada aveva veduto accoccolato,  i 

gomiti sulle ginocchia, il capo tra le mani il suo giovane amico. 
Scese precipitosamente di carrozza e corse presso quell'individuo 
che gli era davvero il povero Maurilio. Lo toccò sopra una spalla 
e con voce amorevolissima lo chiamò per nome.

Il  giovane alzò  il  capo e  guardò innanzi  a  sè  con aria  così 
smarrita che Don Venanzio se ne sgomentò di più che se avesse 
visto su quella faccia le mostre della maggior disperazione.

- Maurilio, gli disse prendendogli le mani e traendolo a sè per 
farlo levare, che fai tu qui? Perchè questa tua fuga? Perchè questo 
abbattimento?  Ora  che  il  destino  ti  si  volge  propizio,  vuoi  tu 
mancare a te stesso, vuoi tu esser da meno della tua novella sorte?

L'infelice seguitò a guardare come uomo che non capisce, che 
non ha idee, che non ha volontà; ma si lasciò tirar su dritto in 



piedi,  e  cedette  facilmente  alla  mano  che  lo  traeva  verso  la 
carrozza ferma in mezzo la strada.

- Vieni, vieni meco, gli diceva il vecchio sacerdote, pensando 
che il  principale  era  in  quel  momento  scuoterlo  dal  torpore di 
quella specie di letargo e condurselo seco.

Accostò  le  sue  labbra  all'orecchio  di  Maurilio  e  soggiunse 
piano, ma con forza:

- Vieni, la tua famiglia è trovata, e ti aspetta.
Il  giovane  diede  in  una  scossa,  guardò  con  indefinibile 

espressione il volto del parroco ed una luce viva gli lampeggiò 
negli  occhi  rianimatisi  ad  un  tratto.  Ma fu un lampo  soltanto: 
curvò nuovamente il capo e mormorò con accento di rassegnata 
desolazione:

- È troppo tardi.
Però si lasciò guidare docilmente alla carrozza; ubbidì senza 

contrasto  alla  mano  che  dolcemente  lo  spingeva  a  salire,  ed 
affondatosi in uno degli angoli lasciò che il cocchio, i cui cavalli 
erano stati voltati di nuovo verso la città, lo trasportasse di trotto 
dove altri voleva.

Don  Venanzio,  a  cui  questa  strana  apatia  dava  assai  pena, 
cercò di riscuoternelo.

- Ecchè? diss'egli dopo un poco, tu sei fatto di un subito così 
indifferente  a  quello  che  fu  sinora  l'oggetto  maggiore  de'  tuoi 
pensieri? Tu non mi chiedi nemmeno chi sia questa famiglia che 
ti  dico  avere  scoperto  essere  la  tua  e  trovarsi  pronta  ad 
accoglierti?

Maurilio crollò il capo con quella sua mossa abbandonata, e 
non rispose.

- Che avvenne egli adunque da rimutarti così compiutamente e 
ad un tratto? Perchè mi scrivesti  non poter più, non dover più 
rimanere nella casa del marchese di Baldissero? - Fece una pausa: 
e poi soggiunse lentamente: - In quella casa dove anzi dovresti 
rimaner sempre?

Il giovane non fece attenzione a queste parole; non le capì e 
non si mosse.



- Che mistero è quella tua lettera inaspettata? Che mistero è 
questo tuo contegno? Spiegamelo, te ne prego.

Maurilio tornò a crollar  la  testa,  come per indicare che non 
voleva rispondere; e si tacque.

La carrozza era già arrivata alle prime case della città.  Don 
Venanzio avvisò che bisognava affrettarsi a rendere consapevole 
della  verità  il  giovane,  perchè  a  momenti  si  sarebbe  giunti  a 
palazzo.

- Or dunque, riprese, che vuoi tu ch'io dica, che posso io dire 
al marchese, il quale ti attende per accoglierti come suo sangue?

Questa volta l'effetto fu maggiore di quello che il buon prete si 
aspettasse,  Maurilio  sussultò  come se ad un tratto  una  potente 
macchina  elettrica  lo  avesse  colpito  collo  scoppio  della  sua 
scintilla.

- Suo sangue! esclamò egli curvandosi verso il prete con occhi 
che  sprizzavan  fiamme  e  parlando  con  labbra  convulse  e  con 
tremula voce. Sangue del marchese, io!... Forse suo figlio?

Don  Venanzio  pose  amorevolmente  la  sua  destra  tepida  e 
morbida sulle mani ruvide e ghiacciate del giovane.

-  Suo  figlio  no,  disse  egli  lentamente,  ma  figliuolo  di  sua 
sorella.

Maurilio guardò il sacerdote con espressione di spavento.
- Sua sorella?... Che sorella?
- Quella che fu poi la contessa di Castelletto, e in prime nozze 

fu moglie di Maurilio Valpetrosa, da Milano, tuo padre.
-  Valpetrosa!...  Mio  padre!  ripetè  il  giovane  proprio 

coll'accento d'un uomo di cui la ragione vacilla. Si cacciò le mani 
in capo e stette un istante raccolto in se stesso come per isforzarsi 
a dominare le sue idee.

- Contessa di Castelletto: riprese egli poi dopo un poco, e la 
sua  voce  era  sorda,  il  respiro  affannato,  stentata  la  parola:  la 
madre di.... di Virginia?

Pronunziò  questo  nome  con  voce  ancora  più  bassa  e  ratto 
come se gli abbrucciasse le labbra.



-  Sì:  rispose  semplicemente  Don Venanzio,  che non poteva 
pure immaginare le cagioni di tanto turbamento nel suo giovane 
amico.

- Ed io, domandò Maurilio con maggiore ancora l'emozione, io 
sono dunque suo fratello?

- Sicuro!
Il volto dell'infelice divenne in un subito scarlatto, le vene del 

collo gli  si gonfiarono tanto che parvero prossime a scoppiare; 
poi di presente successe un pallore cadaverico su quelle guancie, 
che apparirono più immagrite  ed incavate di prima;  la fiamma 
degli  sguardi  si  spense,  e  mandando un gemito  che pareva  un 
rantolo, l'infelice cadde di nuovo abbandonatamente nell'angolo 
della  carrozza,  da  cui  s'era  staccato  in  sussulto  un  momento 
prima.

Don Venanzio si chinò premurosamente su di lui; Maurilio era 
svenuto. Il buon parroco voleva gridare al cocchiere affrettasse la 
corsa verso il  palazzo;  ma vide che allora  appunto la  carrozza 
voltava sotto il portone. Si era giunti.

CAPITOLO X.

Quando Maurilio tornò in se stesso, si trovò in quella camera 
del palazzo di Baldissero, ch'egli credeva aver abbandonato per 
sempre,  disteso  su  quel  letto  dove  la  notte  precedente  tante 
chimere di sogni erano venute a tormentare il suo spirito. Sentì di 
subito  ch'egli  pigliava  intiero  il  possesso di  sè  medesimo,  che 
tutta e non lesa gli tornava la ragione. Si ricordò di subito, per 
prima cosa, della tremenda novella che lo aveva mandato fuor dei 
sensi. Avrebbe voluto poter continuare nello svenimento: quello 
era almeno l'oblio: avrebbe voluto ricacciare quella ragione che 
gli  tornava,  fosse  pur  anche  ricoverandosi  nel  buio  e 
nell'insensibilità del sonno eterno.



La camera era semioscura; in quella dubbia luce Maurilio vide 
al suo capezzale seduta una persona le cui chiome candidissime 
gli dissero essere Don Venanzio, in fondo al letto un uomo di alta 
statura,  dritto,  immobile  che lo guardava.  Gli  parve che quello 
fosse il marchese, sentì anzi come cosa sicura che era lui; ma gli 
piacque indugiare a riconoscerlo, volle allontanare il momento in 
cui si sarebbe venuto alle spiegazioni; come volendo tornare nel 
torpore  dello  svenimento,  richiuse  gli  occhi  e  stette  immobile, 
volgendo in sè tutta l'attenzione e quasi direi lo sguardo interno 
della sua mente.

La vita fisica non pareva in lui ancora tornata; non si sentiva 
battere  i  polsi  e  le  membra  gli  erano così  lasse,  così  sottratte 
all'azione  della  volontà  che  gli  pareva,  per  qualunque  sforzo 
avesse  fatto,  non  sarebbe  riuscito  a  muovere  un  dito.  La  sua 
anima pareva incatenata in un corpo morto. Ma ad un punto il suo 
cuore si mise a palpitare frequente, quasi con dolorosa violenza. 
Benchè seguitasse a tener gli occhi serrati, i presenti s'avvidero 
che la vita era tornata in lui, perchè un lieve rossore era salito ai 
pomelli delle sue guancie, e il petto gli si sollevava ed abbassava 
in un respiro alquanto affannoso. A suscitarne gli spiriti  a quel 
modo era stato un pensiero che improvviso erasi affacciato alla 
sua mente.

- E Virginia verrà essa a vedermi? Lo sa ella già ch'io sono suo 
fratello?  E  che  dirà,  e  che  le  dirò  io,  vedendola?...  Io  suo 
fratello!... E l'amo!... E l'amo ancora!... E forse l'amerò sempre!... 
Oh sciagura!

Sussultò  sul  letto,  aprì  gli  occhi  e  si  sollevò alquanto  della 
persona sopra i  cuscini.  Don Venanzio si  drizzò in  piedi  e gli 
pose  una  mano  sul  capo a  toccargli  la  fronte;  l'uomo dall'alta 
statura si curvò sopra il letto a fissare nel giacente uno sguardo 
pieno di compassione e d'interesse.

-  La  crisi  è  passata,  ne  sono  sicuro,  disse  il  parroco;  da 
parecchi  giorni  la  sorte  non  volle  risparmiare  le  emozioni  a 
questo poveretto,  ma ora,  coll'aiuto di Dio,  spero che tutto  sia 
finito... Non è vero, Maurilio?



Il giovane ringraziò con uno sguardo l'amorevolezza del suo 
primo, vecchio amico, poi volse que' suoi occhi ancora appannati 
verso l'uomo dall'alta statura il quale, toltosi da quel luogo, venne 
lentamente  accostandosi  ancor  egli  al  capezzale  dall'altra  parte 
del letto. Era proprio il marchese.

- Sì, Maurilio, diss'egli con voce piena, calma, quasi solenne, 
tutto è finito; sono finite le vostre traversie e le vostre disgrazie. 
Tutto  sarà  riparato;  ed  avrete  una  sorte  degna di  voi.  Quando 
saprete ogni cosa vedrete che a noi il debito della riparazione, a 
voi  quello  del  perdono.  Don Venanzio vi  conterà  tutto  appena 
sarete in caso d'ascoltare la verità.

Il giovane attese un momento, come se esitasse a manifestare 
il suo pensiero, o questo pensiero medesimo fosse incerto tuttavia 
ed oscillante.

- Signore, diss'egli poi, la verità sono in caso di ascoltarla fin 
da questo momento. Da tanto tempo ne vo in traccia e la invoco 
che  desidero,  ora  che  la  mi  si  affaccia,  apprenderla  più  senza 
indugio.

Il marchese fece un atto d'acquiescenza.
- Vi lascio liberamente discorrere con Don Venanzio: diss'egli. 

Voi potete liberamente interrogare, io posi in grado il nostro buon 
amico di liberamente a tutto rispondere. Più tardi verrò io stesso a 
favellare  con  voi,  e  faremo  allora  più  ampia  conoscenza 
reciproca.

Uscì  di  stanza  dopo  queste  parole,  lasciando  soli  Don 
Venanzio e Maurilio. Il primo che poche ore prima aveva appreso 
dal marchese la storia d'Aurora, la ripetè al giovane quale a lui 
era  stata  narrata.  Maurilio  l'ascoltò  con  raccolta  e  profonda 
attenzione,  senza  interromper  mai  col  menomo  cenno,  colla 
menoma  osservazione,  con  una  domanda  qualunque  di 
spiegazione,  senza fare neppure il  menomo atto.  Lo spirito del 
giovane era in una strana ed affatto nuova condizione. Parevagli, 
dopo  quel  momentaneo  offuscamento,  avere  acquistato  una 
lucidità ed una forza maggiori  del solito: e nello stesso tempo, 
tratto  tratto,  esso gli  sfuggiva,  si  sperdeva,  sembrava,  per  così 



dire, svaporargli e le idee gli si confondevano, come si facevano 
incerte le sensazioni e le stesse impressioni esterne. Egli aveva 
un'esatta cognizione delle cose, si rendeva un esatto conto di sè, 
degli  avvenimenti  che  gli  erano  successi  e  di  quelli  che  gli 
venivano narrati. Si vedeva colà dov'era, in quella stanza, disteso 
su  quel  letto,  e  conchiusa  l'odissea  delle  sue  disgrazie;  nel 
pensiero,  prendeva,  con  una  facilità  onde  si  meravigliava  egli 
stesso,  il  posto  che  gli  spettava,  e  che  ora  soltanto  scopriva 
dovutogli; poi ad un tratto tutto gli pareva pigliare l'incertezza, il 
vago,  l'inapprensibilità  d'un  sogno.  Era  egli  bene  sveglio,  era 
affatto  in  sè  mentre  udiva svolgersi  quel  romanzo:  ed era  egli 
proprio cui esso riguardava? E Virginia era sua sorella?.... Qui si 
scombuiavano  di  nuovo  tutti  i  suoi  pensieri  e  sentimenti,  e 
temeva gli sfuggisse nuovamente la ragione. Don Venanzio aveva 
finito  di  raccontare  e  taceva  spiando  attentamente  sul  volto 
pallido del giovane le impressioni che in lui quel racconto aveva 
deste. Ma tal silenzio ecco riuscir penoso, quasi sgomentatore per 
Maurilio,  il  quale  volse  per  ciò  gli  occhi  verso  il  vecchio 
sacerdote, e gli disse con accento quasi di preghiera:

- Oh parli, mi parli ancora!
Che aveva egli da dire ancora Don Venanzio, il quale aveva 

tulle  divisatamente  ripetute  le  cose  udite  dal  marchese?  Pensò 
opportuno di fare al suo protetto un piccolo sermoncino di morale 
sui  nuovi  e  maggiori  doveri  che  il  suo  nuovo  stato  era  per 
accodargli  verso i  suoi simili,  verso la società e verso Dio. Se 
questi aveva dati al giovane talenti non comuni, gli era perchè se 
ne servisse a maggior  gloria  di  Lui  da cui  tutto  dipende,  ed a 
maggior  vantaggio dei suoi fratelli;  se aveva voluto che la sua 
infanzia  e  parte  della  giovinezza  trascorressero nella  miseria  e 
nell'umiliazione d'un povero stato, era per levargli ogni superbia 
di grado, di titoli e di sangue, per renderlo ai mali del miserabile 
compassionevole; se ora lo voleva elevato a cospicue condizioni 
nella  società,  glie  ne  accollava  tanti  più  obblighi  di  virtù,  di 
opere, di nobili esempi al mondo.



Maurilio meditava da parte sua, e le parole dell'onesto vecchio 
entrandogli  nella  mente,  senza  che  egli  pur  l'avvertisse 
s'intrecciavano colle riflessioni di lui, e andavano ad allogarsi nel 
suo cervello. Quando il sacerdote ebbe finito, il giovane gli tese 
una mano.

-  Grazie,  mio  buon  amico,  gli  disse  con  un  sorriso  pieno 
d'affetto;  grazie, mio padre.....  Sì, Ella sarà pur sempre per me 
come un amorevol padre...  Se Iddio mi lascia vivere,  non sarò 
indegno della mia sorte. Vedrà.

La  destra  di  Maurilio  ora  era  divenuta  ardente;  gli  sguardi 
sfavillavano stranamente nelle incavate occhiaie.

- Maurilio, figliuol mio: disse con premura Don Venanzio. Ora 
tu hai bisogno di calma e di riposo.....

-  Sì:  interruppe  il  giovane.  Ho  bisogno  d'esser  solo  e  di 
meditare.....  Solo  colla  memoria  del  mio  passato,  colle  strane 
venture del presente, colle lusinghe dell'avvenire; solo colla mia 
coscienza e Dio... Mi perdoni se la prego lasciarmi.

Il buon prete accondiscese al desiderio del giovane, lo baciò 
paternamente  sulla  fronte,  e  s'allontanò  raccomandandolo  con 
mentale  preghiera  all'Angelo  Custode,  ispiratore  delle  sante 
risoluzioni.

Il primo pensiero di Maurilio, quando fu solo, fu Virginia. Ella 
era  dunque  unita  a  lui  da  così  stretto  vincolo  di  carne:  il 
medesimo sangue correva nelle  loro vene.  Quell'amor  suo che 
prima  era  una  follia,  ora  si  faceva  un  empio  delitto.  Era  esso 
questo  amore  uno sciagurato  traviamento  dell'istinto,  di  quello 
che suol chiamarsi la voce del sangue, che gli additava in quella 
una persona a lui da natura così strettamente avvinta? O cielo! Ma 
egli  sentiva che anche ora, conoscendo la verità, anche in quel 
momento, la sua fatale passione ruggiva più forte, più impetuosa, 
più tremenda che mai nell'animo suo. L'immagine di quella tanta 
bellezza  stava  innanzi  alla  sua  fantasia,  più  seducente,  più 
eccitante che non l'avesse ancora vista: e il sangue gli pulsava nel 
cuore e nelle tempia.



- Potrei baciarla: si disse, e immaginò non un bacio fraterno, 
ma un caldo bacio d'amore al cui pensiero sentì una fiamma di 
voluttà dolce ed insieme penosa corrergli per tutte le fibre.

Inorridì.
-  Sciagurato!  sciagurato!  esclamò  egli.  È  figliuola  di  mia 

madre.
Secondo  suo  uso,  quando  di  troppo  gli  tumultuavano  nel 

cervello le idee, si serrò colle mani la testa, e temette un istante 
smarrir di nuovo la ragione ed i sensi. Ma egli, senza pensarvi, 
aveva pronunziato un nome che era quasi un talismano; fu come 
una involontaria invocazione della sua anima in angoscia.

- Mia madre!  ripetè;  ed un desiderio infinito,  un'aspirazione 
ineffabile,  un  trasporto  di  fiducia  in  tutto  l'esser  suo  venne  a 
sollevarne lo spirito. Pensò alle apparizioni che nei momenti più 
difficili  e  più  solenni  della  sua  vita  erano  venute  a  dargli 
coraggio. Quella forma aerea che sì benigna veniva a consolarlo, 
a guidarlo, egli ne aveva ferma convinzione, era la madre sua; il 
momento in cui si trovava non era esso dei più gravi e fatali della 
sua vita? Perchè non sarebbe venuta anche ora quella  creatura 
celeste a confortarlo? Egli serrò le mani in atto di preghiera, con 
indicibile  ardore  di  desiderio,  con  inesprimibile  passione,  con 
supremo impulso di fede.

- Spirito mio benigno! disse. Madre mia, non abbandonarmi!
L'apparizione così ardentemente invocata, con tanto desiderio 

attesa, non ebbe luogo; ma pure, come se, anche invisibile, quello 
spirito  amoroso  esercitasse  un  benigno  influsso  sull'animo 
travagliato  del  giovane,  questi  sentì  una certa  calma succedere 
alla tumultuosa agitazione di poc'anzi. Le savie parole del parroco 
che  erano  penetrate  nella  sua  mente  inavvertite,  cominciarono 
allora  a  staccarsi,  per  così  dire,  dal  ripostiglio  cerebrale  ove 
s'erano poste ed a sfilargli innanzi all'intelletto coll'autorevolezza 
d'un'ammonizione  e  colla  efficacia  d'un  consiglio  amichevole. 
Egli credeva in una intelligenza superiore ordinatrice degli umani 
eventi; credeva nella ragionevolezza del destino, tanto di quello 
dell'umanità, quanto del proprio. Se in lui erano state poste quelle 



forze  di  volontà  e  d'ingegno  non  era  perchè  inutilmente  le  si 
consumassero  in  isterili  tormenti  d'una  passione  impossibile. 
Quella  potenza  che  lo  aveva  voluto  plasmato  a  quel  modo, 
dominato da quegli  affetti,  afflitto  da quelle sciagure, aveva di 
certo voluto che ad alcuna cosa approdasse tutto questo, che alcun 
risultamento  da  ciò  ne  riuscisse.  Quella  stessa  infelice  ed  ora 
empia passione, appigliandosi al suo cuore non era destinata forse 
che a distruggere in lui per sempre ogni tendenza di femmineo 
amore, perchè tutte e soltanto le sue capacità si volgessero a quel 
còmpito  che  gli  era  assegnato  in  pro  dell'umanità.  Una nobile 
superbia,  una generosa ambizione  si  levarono allora  nell'anima 
sua. Gli parve sentire nell'intimo della coscienza una voce che lo 
assicurasse chiamato all'importanza d'una efficacissima parte in 
pro  del  progresso  umano.  La  sventura  del  suo  affetto,  e  la 
scoperta  delle  sue  nuove  condizioni  lo  sacravano  apostolo 
operatore di quelle nuove idee che fino allora aveva solamente 
vagheggiato nella solitudine delle sue meditazioni. Sursum corda, 
credette  sentirsi  a  gridare  nell'anima  da  una  voce  discesa  dal 
cielo. Il divino entusiasmo del sacrificio gli si accese nel cuore, e 
gli salì,  per servirmi dell'espressione biblica, come fumo di vin 
nuovo, al cervello. Ricordò quello che avevagli detto poc'anzi il 
marchese, che avrebbegli procurato una sorte degna di lui. Quale 
sarebbe stata questa sorte? Ebbe una subita smania di determinare 
senza  ritardo  il  suo  destino,  di  fissare  le  linee  di  quella  parte 
ch'egli  voleva  ed  avrebbe dovuto  sostenere.  Aveva  bisogno di 
occupare  in  questa  fatta  pensieri  la  mente  perchè  non  vi  si 
cacciasse di nuovo e dominatrice l'immagine di Virginia.  Saltò 
giù del letto: era debole e le gambe lo reggevano a stento: ma la 
volontà gli tenne luogo di forze. Si vestì e con passo oscillante 
scese  le  scale  e  venne  a  presentarsi  nell'anticamera 
dell'appartamento di suo zio il marchese.

-  Annunziate  al  signor  marchese  che  domando  di  parlargli 
senza  indugio:  disse  al  cameriere  con  accento  autorevole  ma 
senza superbia.



Il marchese lo fece introdurre tosto e gli venne incontro sino 
alla soglia del suo studio.

- Che imprudenza è questa! gli disse con accento che tentava e 
riusciva  pure  d'esser  amorevole,  ma  in  cui  però  non  suonava 
ancora la vera nota dell'affetto. Avete già voluto levarvi e scender 
giù voi medesimo? Dovevate farmi avvertito e sarei venuto io al 
capezzale del vostro letto.

Maurilio  non rispose  che  con un sorriso;  pose  con  discreta 
freddezza la sua mano nella destra che gli tendeva il marchese 
con fredda cortesia, e se ne lasciò trarre per essa fino presso al 
focolare, dove sedette sul seggiolone che il marchese gli additò in 
prospetto a quello su cui si pose egli stesso.

Si guardarono un poco senza parlare. La situazione era strana e 
difficile per ambedue le parti. Stranieri fino a quel momento di 
esistenza, di abitudini, d'opinioni, di tutto; di presente le loro vite 
venivano ad intrecciarsi e stavano dinanzi nelle condizioni d'una 
intimità necessaria. Erano un problema l'uno all'altro. Qual effetto 
nelle vicende della loro vita reciproca avrebbe avuto quel nuovo 
elemento  che  veniva  improvviso  ad  imporsi  loro  sotto  le 
sembianze  di  quel  personaggio  che  ciascuno  dei  due  aveva 
innanzi a sè? Quella testa scarmigliata, quelle forme grossolane, 
quell'aspetto tra timido e selvaggio,  che il marchese esaminava 
con poca simpatia, erano dunque di suo nipote? Era dunque verso 
quell'individuo ch'egli aveva il debito di riparare tutti i torti della 
sua  famiglia  e  che  da  quel  punto  doveva incominciare  l'opera 
sua?  Non  lo  avrebbe  mai  immaginato  sotto  quella  sembianza; 
avrebbe  più  volentieri  impreso  il  suo  còmpito,  se  fosse  stato 
diverso il suo aspetto. Ma queste le erano puerilità: se lo disse il 
marchese a sè medesimo con segreta rampogna ed impazienza de' 
fatti suoi.

-  Voi  avete  appreso  tutto  da  Don  Venanzio,  Maurilio? 
domandò  egli  con  voce  che  pareva  fare  un  leggero  sforzo  a 
parlare.



- Signor sì: rispose il giovane levando quel suo capo grosso, 
così  originale  e  caratteristico:  e  vengo a vedere  che  cosa Ella 
intende fare di me.

Le parole e il modo con cui furono pronunziate non piacquero 
al  marchese.  Frenò una mossa superba e quasi disdegnosa che 
glie  ne  venne;  e  rispose  con  pacatezza,  ma  con  accento  di 
superiorità:

- Intendo fare di voi un uomo degno della vostra nascita e di 
noi.  E  spero  che  in  quest'opera  voi  mi  ci  vorrete  con  tutte  le 
vostre forze aiutare.

-  Vorrei  diventare  un  utile  cittadino  al  mio  paese:  disse 
Maurilio con quella sua voce sorda e l'accento peritoso che gli 
erano  abituali  quando  un  sentimento  od  una  passione  non  lo 
commovessero.

Baldissero  stette  alquanto  in  silenzio  guardando  sempre  il 
nuovamente acquistato nipote più con curiosità che con interesse, 
con  una  specie  di  diffidenza  più  che  con  affetto.  Ricordò  le 
opinioni democratiche e rivoluzionarie del giovane, e si domandò 
se non fosse spediente fargli capir  tosto che le avrebbe dovuto 
modificare;  ma  si  rispose  che  il  momento  per  una  simile 
discussione  non  era  opportuno,  che  conveniva  lasciare  che  le 
condizioni della nuova esistenza, il veder le cose del mondo da 
altro  punto  di  mira  e  sotto  altro  rispetto,  l'influsso  del  mutato 
ambiente in cui si sarebbe trovato, avessero cominciato ad agire 
sull'animo suo, come non dubitava che avverrebbe,  così che le 
parole impiegate a convertirlo di poi trovassero quindi un terreno 
già  preparato  e  molto  più  favorevole.  In  conseguenza  rispose 
semplicemente di questa fatta:

- E voi potete diventar tale e lo diverrete di sicuro se l'ingegno 
che Dio vi ha dato impiegherete con zelo a conoscere la verità 
delle cose, le giuste leggi che reggono le società ben ordinate, i 
doverosi rapporti fra chi deve comandare e chi deve obbedire.

Maurilio  sollevò  la  sua  ampia  fronte,  ed  un'espressione  più 
risoluta apparve sui suoi lineamenti e suonò nella sua voce:



-  Comandare,  diss'egli,  deve  la  legge  in  cui  si  incarnino  la 
giustizia e la verità; ubbidire devono tutti.

Il  marchese  fece  un  atto  che  significava  non volere  a  niun 
modo in quel momento entrare in discussione; e successe un'altra 
pausa di pochi minuti.

In questo frattempo Baldissero ricordò la promessa che aveva 
fatto  al  Re  di  condurgli  la  sera  l'autore  di  quelle  pagine  che 
avevano prodotta una viva impressione in S. M. Si volse di nuovo 
con una certa vivezza verso Maurilio.

- Questa sera io dovrei condurvi ad un colloquio, da cui molto 
può dipendere il vostro avvenire. Potreste subitamente acquistarvi 
un'invidiabile posizione. Si tratta d'un personaggio importante e 
molto  potente  nello  Stato,  il  quale  ha  letto  quel  vostro 
manoscritto  sequestratovi  dalla  Polizia  e  concepì  desiderio  di 
parlare a viva voce con voi intorno a qualche argomento che in 
quelle pagine avete accennato.

All'udir  far  parola  di  quel  suo  scartafaccio,  in  cui  erano 
depositati tutti i segreti non che del suo pensiero e dell'anima, ma 
dell'esistenza  e  del  cuore,  all'idea  che  quelle  sue  espansioni, 
quelle  rivelazioni  erano  venute  in  mano  d'estranei,  passate  da 
questo a quello, un subito rossore salì alle guancie del giovane; il 
marchese che lo vide e s'accorse come quello fosse segno di viva 
contrarietà e quasi di sdegno e vergogna, s'affrettò a soggiungere:

- Ci terrei molto, vi dico in vero, ad attenere la promessa che 
feci a quel cospicuo personaggio di presentarvi a lui questa sera 
medesima;  però  il  male  che  vi  è  sopravvenuto  è  una  valevol 
ragione a scusarmi se ci manco. Se dunque la vostra salute non vi 
consente  di  rendervi  a  questo  convegno,  ditelo  pure  ed  io  ne 
renderò avvertito quel personaggio.

Maurilio esitò un momento.
- Scusi, diss'egli poi: non potrei sapere di questo personaggio il 

nome od almeno il grado?
Il marchese scosse la testa.
- Va tra'  primi dello Stato,  rispose: non posso per ora dirvi 

altro.



Il giovane stette di nuovo un momento sopra sè. Il suo primo 
pensiero fu quello di giovarsi appunto del pretesto della sua salute 
per  sottrarsi  a  quel  misterioso  colloquio  coll'incognito 
personaggio; ma poi come una subita ispirazione lo ammonì ch'ei 
faceva male, che in codesto era forse una fase del suo destino che 
gli si presentava, e che quindi gli conveniva meglio risolutamente 
affrontarla.

- Ci andrò: disse con una certa vivacità Maurilio.
-  Sta  bene;  ricordatevi  che  a  quell'uomo  innanzi  a  cui  vi 

troverete dovete più che rispetto riverenza. Non vi dico di mentire 
alle  vostre  convinzioni,  ma  discutendo  con  quel  personaggio, 
sostenendo  anche  le  vostre  idee  che  da  quelle  di  lui  certo 
dissentiranno,  vi  raccomando  la  moderazione  e  non solo  nelle 
forme, ma direi eziandio nella sostanza.

Maurilio non rispose; ma fra se stesso andava pensando con 
molta  curiosità  chi  sarebbe  mai  stato  quell'uomo.  Il  marchese 
continuò:

- Potreste, vi ripeto, guadagnarvi di botto un posto onorifico e 
rilevante..... Ad ogni modo, consultate anche le vostre attitudini e 
le vostre propensioni, vi troveremo poi un impiego negli uffizi 
del Governo.

- Perdoni: interruppe il giovane: ma io non intendo assumere 
verun impiego governativo.

Baldissero lo guardò con istupore.
- Non volete voi servire il vostro paese?
- Sì; ma non è l'unico modo di servirlo quello d'imbrancarsi 

alla schiera burocratica, e non credo neppure che quel modo sia il 
migliore. Voglio rendermi utile più ch'io possa al mio paese, ma 
rimanendo libero cittadino.

-  Gl'impiegati  sono  essi  schiavi?  disse  asciuttamente  il 
marchese.

-  Hanno  un  vincolo  di  più  che  gli  altri.  Hanno  limitato  e 
definito  in  certi  limiti,  troppo  stretti  per  me,  il  loro  campo 
d'azione; hanno esaurita e consumata ogni iniziativa individuale, 
prima  che  possano  manifestarla.  Sono  ruote  d'una  macchina, 



necessarie  sì  quando  non  eccedono,  ingombratrici98 e  dannose 
quando  ve  ne  ha  troppe,  non  sono  mai  fecondi  inventori  nè 
propagatori  di  verità  onde  la  coltura  umana  e  il  benessere 
generale s'accrescano.

Il marchese tornò a guardare il giovane con meraviglia.
- Ma che cosa vorreste voi dunque fare? che cosa essere?
- Vo' farmi banditore indipendente di verità al popolo ed al 

Governo; voglio promuovere la diffusione del vero e del giusto 
negli ordini politici, economici e sociali.

- Maurilio: interruppe il marchese con quella sua voce grave di 
una  incontestabile  imponenza;  voi  siete  giovane  e  le  cose  del 
mondo  avete  visto  finora  traverso  una  lente  sformatrice  degli 
oggetti, quali sono le proprie sventure. Prima di conchiudere dai 
vostri  studi,  prima  di  farvi  ammaestratore  altrui,  compite  que' 
primi, allargate la cerchia delle vostre osservazioni, fate maggior 
messe di più seria esperienza, e lasciate maturare ancora meglio il 
giudizio.

Maurilio s'inchinò leggermente.
-  Ella  ha  ragione:  disse  con  ossequio,  ma  con  una  fredda 

fermezza insieme che indicava non egli  esser mai  per lasciarsi 
smuovere dalle  sue idee.  Questo appunto,  e non altro desidero 
ancor io.

Successe un momento di silenzio. Il giovane aveva reclinata la 
testa, s'era di nuovo incurvato del corpo secondo la sua abitudine, 
e  teneva  gli  occhi  fissi  sui  fiorami  del  tappeto;  il  marchese  lo 
guardava con una curiosità come diffidente, quasi ostile. Cercava 
egli  discernere  nel  suo  interno  quali  sentimenti  gli  ispirasse 
quell'individuo, e non sapeva riuscirci. Era insieme un interesse 
ed un sospetto, quasi una paura; un'attrazione ed una ripugnanza. 
Avrebbe voluto poter levare al riacquistato nipote almeno dieci 
anni  affine  di  esser  in  grado  di  ridurlo  quale  egli  lo  avrebbe 
desiderato;  pensava,  anche  senza  volerlo,  al  consiglio  di  fra' 
Bonaventura,  di  dare  a  quell'individuo  una  buona  somma  e 
mandarlo nelle più lontane regioni.

98 Nell'originale "imgombratrici", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Maurilio, dopo un poco riprese a dire lo zio, converrà che vi 
faccia  conoscere  tutta  la  vostra  famiglia.  Quando  volete  voi 
essere presentato ai vostri congiunti?

Maurilio  vide  passarsi  dinanzi  la  splendida  aureola  delle 
chiome d'oro di Virginia. Sussultò, arrossì, impallidì, ed esclamò 
con tono che pareva di sgomento:

- No, no.... non ancora.
Il marchese lo guardò stupito; egli dominò la sua emozione, e 

soggiunse più freddamente:
- La mia famiglia sa ella già tutti i miei casi e l'esser mio?
-  No:  rispose  il  marchese;  ma  è  mia  intenzione  apprenderli 

tosto a chi si deve.
- Or bene, riprese il giovane con accento di preghiera; se Ella 

non  dissente,  io  desidererei,  prima  di  entrare  in  questa  nuova 
esistenza, andarmene al villaggio dove fui allevato, passare alcuni 
giorni di raccoglimento, di pace, di sovvenire e d'addio al passato. 
Don  Venanzio  parte  domani:  con  suo  permesso,  io  ve  lo 
accompagnerei.  Al  mio  ritorno  prenderei  nella  famiglia  quel 
posto ch'Ella mi vuole restituito.

Lo  zio  accondiscese  sollecito,  e  quasi  soddisfatto.  Avrebbe 
avuto  alcuni  giorni  da  preparare  allo  strano  avvenimento  la 
moglie, i figliuoli e la nipote; avrebbe potuto riflettere di meglio 
sul da farsi, riguardo al giovane medesimo.

Maurilio non volle quella sera sedersi pel pranzo alla tavola 
della famiglia. Salì nella sua camera, dove chiese ed ottenne dallo 
zio permesso di rimanervi, finchè lo si sarebbe fatto chiamare per 
recarsi a quel misterioso convegno di cui il marchese gli aveva 
parlato. Non potè mangiare neppur un boccone; l'eccitamento de' 
suoi spiriti e de' suoi nervi era tale che non poteva star fermo, nè 
arrestar la mente sopra un'idea. Don Venanzio venne più tardi a 
fargli compagnia; ma furono impotenti a calmarlo anche le dolci 
esortazioni  di  quel  brav'uomo.  Quando  un  lacchè  venne  ad 
avvertirlo  che  il  marchese  lo  attendeva  per  salire  in  carrozza, 
Maurilio era in uno stato quasi d'orgasmo che avrebbe potuto del 
pari, nel colloquio a cui si recava, produrre questi due effetti: o 



togliergli del tutto la libertà della mente e la capacità di spiegarsi, 
o dargli un'audacia ed un'eloquenza non ordinaria di parola.

Zio  e  nipote  salirono  in  carrozza  senza  parlare;  e  in  breve 
furono alla loro meta; Maurilio scendendo vide che si trovavano 
sul principio di quel viale medesimo che conduceva alla fabbrica 
dei  Benda.  Entrarono  per  un  cancello  di  ferro  che  loro  venne 
aperto  da  un  uomo  avvolto  in  un  ferraiuolo,  e  preceduti  da 
quest'uomo,  che  evidentemente  li  stava  aspettando,  furono 
introdotti in una camera a pian terreno d'una palazzina posta al di 
sotto  di  uno  dei  bastioni  del  giardino  reale,  palazzina  che 
Maurilio sapeva essere stata comprata da poco tempo dal Re.

Furono lasciati  soli  in  quella  stanza  modestamente  arredata, 
parcamente  illuminata  da  una  lampada  colla  ventola,  ma 
acconciamente riscaldata99. Vi era tanto silenzio tutt'intorno che 
pareva proprio d'essere all'infuori della vita chiassosa d'una gran 
città. Il solo rumore che s'udiva era il tic tac d'un grande orologio 
posto sulla caminiera.

Pochi momenti passarono, e nessuno dei due venuti pensò pure 
a rompere quell'alto silenzio. Poi una tenda di panno verde che 
pendeva ad  una  porta  si  sollevò da  una  parte,  e  comparve  un 
uomo  che,  quantunque  vestito  da  borghese,  aveva  l'aspetto 
soldatesco.

-  Marchese,  disse costui  parlando piano come per  rispettare 
ancor egli quel silenzio; si compiaccia venir qua un momento.

- Attendetemi qui:  disse il  marchese a Maurilio,  e passando 
sotto la tenda, entrò nella stanza vicina coll'uomo che era venuto 
a chiamarlo.

-  Dove  son  io?  Pensò Maurilio  rimasto  solo  e  guardandosi 
intorno come per cercare alcuna cosa che rispondesse alla fattagli 
domanda. Chi è che mi vuol parlare? Innanzi a cui mi troverò io 
fra poco?

Una  idea  che  gli  parve  matta  venne  ad  affacciarsi  alla  sua 
mente.  Quella  casa  era  proprietà  del  Re;  se  questo  medesimo 
fosse l'alto personaggio che voleva interrogarlo? Sentì una specie 
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di brivido corrergli  per le vene, tremò, ebbe paura, e pensò un 
momento cercar di fuggire: ma poi tosto dopo un sentimento di 
riazione  ebbe  luogo  in  lui.  Oh!  se  pur  fosse!  Se  in  faccia 
all'incarnazione  più  spiccata  dell'ordine  politico  e  sociale,  alla 
rappresentazione più valida e suprema del potere e dell'autorità 
umana egli si trovasse e potesse parlare a tu per tu e dire la verità 
delle cose, i sentimenti delle masse, i bisogni della plebe!..... Ma 
egli ci avrebbe valuto? Sentì un impulso d'orgoglio e di temerità 
in quel sovreccitamento che non l'aveva ancora abbandonato, e si 
affermò che, se non la capacità di fare presso Carlo Alberto la 
parte del marchese di Posa di Schiller, il coraggio egli l'avrebbe 
avuto di certo.

Scosse ad un punto le  spalle  e  sorrise  di  se medesimo.  Gli 
parevano  queste  chimere  assurde.  Si  accostò  senza  volerlo  a 
quella tenda verde dietro a cui era sparito il marchese: udì appena 
il susurro di voci che parlavan sommesso. Passeggiò in lungo ed 
in largo sopra il morbido tappeto che ammortiva il suono de' suoi 
passi. Andò poscia a sedersi presso il camino dove fiammeggiava 
un gran fuoco, si prese colle mani la testa e stette ad aspettare con 
una  specie  d'ansietà  che  gli  faceva  battere  il  cuore  e  sembrar 
lunghi i minuti.

Un quarto  d'ora o poco più era  passato,  quando la  tenda  si 
sollevò di nuovo e tornò in quella camera il marchese.

- Passate di là, diss'egli a Maurilio. Il signore che vuol parlarvi 
vi aspetta. Rispondete alle sue interrogazioni con franchezza, ma 
pesate bene le vostre parole.  Quando vi si darà il  congedo, mi 
ritroverete in questa sala.

Maurilio  sentì  più  forte  il  batter  del  cuore,  camminò  quasi 
barcollando  verso  la  porta,  e  spinto  dal  marchese  entrò  nella 
camera vicina; l'uscio si richiuse dietro di lui.

Era una camera vasta quanto la precedente, riscaldata del pari, 
ma ancora più modesta a giudicarne da quel poco che si vedeva, 
perchè la era ancora più scura. In fondo era una tavola abbastanza 
grande, coperta da un tappeto verde di panno finissimo e sopravi 
una  lampada  colla  ventola  ancor  essa  sul  globo  di  cristallo. 



Questa lampada era stata calata giù dal suo piedistallo perchè il 
cerchio di luce che mandava all'intorno fosse meno ampio e tutto 
si  contenesse  sulla  superficie  della  tavola.  Sopra  il  tappeto  di 
questa vedevansi alcune carte ripiegate  per lo lungo e un gran 
portafogli su cui impresso in oro uno stemma reale.

Seduto colà, con un gomito appoggiato alla tavola e il mento 
nel  concavo  della  mano,  stava  un  uomo  che  appariva  di  alta 
statura. Aveva la faccia nell'ombra e i lineamenti non si potevano 
discernere;  ma  scorgevasi  una  vasta  fronte  e  un  viso  lungo  e 
pallidissimo. I raggi della lampada cadevano di pieno sulla mano 
sinistra ch'egli teneva chiusa a pugno sul tappeto e la facevano 
vedere magra, color di cera, ossea, eppure elegante.

Maurilio s'era fermato sulla soglia, esitante, con un impaccio 
timoroso.

-  S'avanzi:  disse una voce sorda ma con accento  gentile  ed 
incoraggiativo: s'avanzi e sieda costì.

Quella mano chiusa a pugno che posava sulla tavola, si aprì, e 
con mossa piena di garbo accennò ad una seggiola posta a due 
passi da quella su cui stava chi aveva parlato.

Il giovane s'avanzò lentamente fino a mettere la destra sulla 
spalliera della seggiola che gli era stata additata, e il suo sguardo 
cercava intanto penetrare nell'ombra a discernere i lineamenti di 
quello  per  lui  sconosciuto  personaggio.  Da  quello  scuriccio 
vedeva egli due occhi fissi, con certa espressione d'autorevolezza 
venire  indagando  eziandio  il  volto  di  lui  che  s'avanzava;  e 
siccome anche questo volto trovavasi nell'ombra, ecco la mano, 
che aveva fatto invito a Maurilio di sedere, urtare nella ventola e 
farla piegare così che un fascio di raggi, di colpo, battesse sulla 
figura  del  nuovo  venuto.  Il  giovane  chiuse  gli  occhi  come 
abbacinato,  e  sentendo  sopra  sè  lo  sguardo  scrutatore  di 
quell'incognito,  arrossì.  Fu  un  momento,  il  coprilume  tornò  a 
posto e quella voce grave e sommessa che aveva già parlato, disse 
di nuovo:

- Sieda, signor Valpetrosa.



Maurilio sussultò. Era la prima volta che gli veniva dato quel 
nome:  e  senza  sapere  chi  fosse  che  ora  l'aveva  pronunziato, 
parvegli  che  dall'autorevolezza  di  quell'accento  le  sue  nuove 
condizioni ricevessero una più decisa ricognizione, una specie di 
consecrazione.

-  Ella  dunque  sa  il  mio  vero  nome?  diss'egli  sedendo  ed 
affondando sempre in quell'ombra, oltre il cerchio di luce, il suo 
sguardo curiosamente intentivo.

-  Il  marchese  mi  disse  tutto  testè:  rispose  con  dignitosa 
semplicità lo sconosciuto. Ciò le provi quanta fiducia abbia in me 
il suo zio e mi faccia ritenere non indegno anche della sua.

Gli occhi di Maurilio cominciavano a penetrare la oscurità in 
cui le fattezze di quel personaggio si riparavano; vide a queste 
ultime parole sulle labbra di chi le aveva dette un sorriso che gli 
parve enimmatico: potè discernere due guancie pallide e scarne 
con pomelli sporgenti sotto le occhiaie affondate, due folti baffi 
nerissimi  sopra  una  bocca  larga,  sottile,  d'una  fredda  e  mesta 
espressione. L'idea, il sospetto, la paura che gli si erano affacciati 
poco prima nella stanza vicina tornarono in lui più forti. Quella 
figura non era essa quella del Re, cui pochi giorni prima, la sera 
del  ballo  all'Accademia  Filarmonica,  egli  aveva  visto  sullo 
scalone di quel palazzo passargli a pochi passi di distanza in tutta 
la pompa del suo grado? Volle rispondere alcune parole, e non ne 
trovò punto; non seppe che inchinarsi, e frattanto pensava: «che 
mi dirà egli? e che gli dirò io?»

Il Re da parte sua aveva ravvisato in quel giovane una figura 
che  già  gli  era  venuta dinanzi  altra  volta.  Egli  vedeva passare 
sotto ai suoi occhi tanti e tanti de' suoi sudditi, che il dove e il 
come avesse visto costui  non seppe trovare di subito nella sua 
memoria:  ma  quell'incontro  era  stato  così  speciale  e  nella  sua 
semplicità così inaspettato e straordinario che non tardò a venirgli 
a mente. Rivide lo scalone adorno ed illuminato, i fiori, le piante 
e fra queste la faccia curiosa, esaminatrice, quasi interrogativa di 
quel  giovane popolano.  Alla  sua indole  molto  inchinevole  alle 
mistiche ubbie, parve questa, più che un'opera del caso, quasi un 



incontro  preparatogli  dalla  Provvidenza,  forse  per  dargliene 
appunto aiuti al compimento della sua missione di re.

Successe  un  silenzio.  Carlo  Alberto  si  passava  lentamente 
sulla  fronte quella  mano con cui  prima sosteneva il  suo volto; 
Maurilio, convinto sempre più che quello fosse il suo Re innanzi 
a cui si trovava, sentiva accrescersi l'interno suo turbamento, ma 
in mezzo al medesimo l'eccitazione de' suoi nervi, aiutata dalla 
volontà, faceva spuntare ed afforzava l'ardimento.

Carlo Alberto s'era ritratto alquanto dalla tavola, appoggiando 
il dorso alla spalliera, e la sua faccia trovavasi quindi ancora più 
nell'ombra: seguitava a tacere e i suoi occhi scrutavano sempre la 
fisionomia di quell'individuo ch'egli stesso aveva voluto gli fosse 
condotto  dinanzi.  Quel  volto  solcato  da  rughe  troppo  precoci, 
quella  fronte  intelligente,  ma  per  così  dire  tormentata,  quello 
sguardo timoroso ed audace,  sommesso insieme e pure potente 
non gli  piacevano,  ma tuttavia  gl'ispiravano una certa curiosità 
benevola. Aveva tante volte immaginato potersi trovare a tu per 
tu col suo popolo senza intermediari e sentirne la voce vera; ed 
ora  che  gli  pareva  questo  popolo  gli  stesse  appunto  davanti 
incarnato  in  quell'individuo  che  aveva  sofferto  colla  parte  più 
misera di esso, non sapeva come prendersela, quali interrogazioni 
muovergli, che cosa volerne. Era come una fattucchiera novizia 
che ha evocato la prima volta uno spirito e non sa più che farsene 
quando esso è comparso: egli aveva evocato il genio delle nuove 
idee liberali, lo spirito delle teorie democratiche le quali venivano 
ad accamparsi contro la monarchia quale il passato l'aveva fatta, 
ed egli,  il  rappresentante di questa monarchia,  che pure in uno 
slancio  di  ambizione  e  diciamo  anche  di  generosità  giovanile, 
aveva combattuta, egli si peritava a domandare il motto di quella 
sfinge popolare di cui avrebbe pur voluto essere l'Edipo.

- La sua vita sinora fu molto fortunosa: così cominciò il Re a 
parlare  dopo  un  poco;  e  la  Provvidenza  le  darà  certamente 
compenso in avvenire dei travagli passati, i quali mi pare avranno 
a riuscire non infruttuosi nè per Lei medesima, nè per la società, 



se quelle traversie hanno volto il suo intelletto allo studio di gravi 
quistioni, ed hanno arricchito d'esperienza la sua mente.

Carlo Alberto si tacque; Maurilio non aprì labbro nè fece pure 
una mossa.

- Ho letto alcune pagine di quel suo scritto in cui con molto.... 
(esitò come per cercare una parola acconcia che non gli veniva 
alle  labbra)  con molto  ardimento  Ella  affronta  i  più  ponderosi 
quesiti ch'io creda esistere intorno alle sorti delle società umane.

Allungò  la  destra  e,  preso  il  portafogli,  ne  trasse  fuori  lo 
scartafaccio  di  Maurilio,  il  quale,  nel  vederlo,  arrossì  fino alle 
orecchie.

Il Re continuava:
- Ma crede Ella che le soluzioni da Lei proposte, i rimedi da 

Lei  messi  innanzi  sieno valevoli  a far cessare il  male?  La sua 
formola suprema, s'io l'ho ben capita è la seguente: migliorare lo 
stato morale e materiale dei poveri.

Maurilio chinò il capo per esprimere che quello precisamente 
era il suo concetto.

- Ma questo è l'intendimento e il desiderio di tutti: ed è l'opera 
che  proseguono,  con  prudenza  e  secondo  le  circostanze 
consentono,  i  legittimi  governi.  La  democrazia  a  cui  Ella  fa 
appello col suo ingannevole motto di libertà, parola elastica, mal 
definita  sempre  e  non  definibile,  appunto  perchè  traduce  un 
concetto  non  esatto  o  non  acconcio  alla  natura  umana;  la 
democrazia,  dalle  leggi  agrarie  dei  Gracchi  all'infame  terrore 
della rivoluzione di Francia, non ha mai potuto far nulla in pro 
appunto di quelle classi che più sono degne d'interessamento e 
più hanno bisogno di soccorso. Il male pur troppo è una fatalità 
della  esistenza  terrena  tanto  nell'individuo  come  nelle 
agglomerazioni  sociali,  e per queste si traduce nella  miseria  di 
parte dei loro componenti. Rimedio assoluto non c'è e non ci può 
essere;  qualche  temperamento  possono  arrecarlo  soltanto  due 
virtù  che  c'insegna  la  nostra  santa  fede;  la  carità  e  la 
rassegnazione.



Il Re s'interruppe di nuovo. Tornò ad appoggiare la fronte alla 
mano e stette  colle  pupille  immobili  che con isguardo vago si 
fissavano nell'ombra,  come se vi cercasse ancora idee e parole 
che più non gli si presentavano.

Maurilio aspettò un istante; ma poi capì che a lui ora toccava 
parlare. Chiamò a rassegna i suoi pensieri e sentì con ispavento 
che invece di accorrere fuggivano dalla sua chiama: sentì vuoto, 
come arido il cervello, si turbò forte, maledisse la sua timidezza, 
fece uno sforzo violento di volontà che gli raccolse il sangue nel 
capo e  gli  suscitò  nel  cervello  un  turbinio  vertiginoso,  aprì  le 
labbra e non ne uscì suono veruno, volle cominciare a parlare e 
non sapeva che cosa avesse da dire, non riuscì che a balbettare 
con voce tremola e soffocata:

- Maestà....
Carlo  Alberto  si  riscosse  vivamente;  si  tirò  indietro  della 

persona con rapida mossa, come se un subito pericolo gli fosse 
sorto dinanzi ed egli volesse ripararsene nell'ombra; i suoi occhi 
dalla luce semispenta e dallo sguardo vago, acquistarono di botto 
una vivacità concentrata ed una fissità imponente; la sua destra si 
posò  sul  bracciuolo  del  seggiolone  ov'egli  sedeva,  con atto  di 
superba autorevolezza.

- Ella dunque mi ha riconosciuto?
Maurilio  aveva  chinato  gli  occhi,  quasi  pauroso  d'essere 

abbacinato dai raggi di quel Giove che rivelava la sua divinità; 
ma  in  quella  voce  che  gli  aveva  ora  parlato  c'era  tale  un 
sentimento affatto umano di stupore senza sdegno, di contrarietà 
senza minaccia, ch'egli risollevò lo sguardo su quel volto pallido 
che gli  traspariva nell'ombra mandata intorno dal coprilume.  Il 
nume terreno  non era  nè  abbagliante,  nè  terribile:  sulla  fronte 
portava le rughe incavate dai dolori dell'uomo; negli angoli della 
bocca stavano le pieghe che vi disegnano i dubbii,  i  sospetti,  i 
timori d'un'anima travagliata.

-  Toltogli  il  manto  e  la  corona di  re,  pensò Maurilio,  è  un 
uomo al pari di me. Posso, devo parlargli come uomo ad uomo.



- Sire, diss'egli allora, senza cortigianeria, ma con rispettoso 
ossequio:  crede Ella  che gli  sguardi  di  tutto  un popolo  non si 
volgano desiosi  verso colui  che rappresenta  ai  suoi  occhi  tutta 
l'autorità della legge, tutto il potere di fare il suo bene e il suo 
male?  Quando  egli  passa  in  mezzo  alle  turbe  frequenti  nella 
pompa del suo corteo, come una visione di splendore, come un 
Nume che traversa la terra all'infuori e al di sopra delle miserie 
comuni, tutti gli animi come tutti gli sguardi si volgono a lui con 
muta  invocazione.  Sono  migliaia  e  migliaia  di  petti  che 
domandano, che sperano, che anelano da quell'essere superiore e 
dominante la felicità od almanco il sollievo delle loro sventure.

- E domandano l'impossibile: proruppe con qualche vivezza il 
Re.  Che  possiamo  far  noi?  In  quanti  ostacoli  non  s'urtano  le 
nostre  migliori  volontà!...  Aimè!  Più  facilmente  si  può fare  il 
male che il bene.

- Sì, è vero, domandano l'impossibile: riprese Maurilio, a cui 
l'ardimento e le parole venivano; perchè non è e non può essere 
nel  potere  arbitrario  d'un  uomo  cambiare  ad  un  tratto  le 
condizioni  onde chi si lamenta riesce infelice:  questo è il fatto 
delle istituzioni, delle leggi e de' costumi..... Ma quell'uomo che 
Iddio ha posto al di sopra degli altri ha molto maggiore influsso 
nella sua azione per modificare quegli elementi. Quindi l'istinto 
popolare, aiutato dalle tradizioni monarchiche del nostro paese, il 
quale  venne  composto,  plasmato,  direi  quasi,  dall'operosità  e 
dalla forza di volere dei duchi della Casa di V. M., non ha torto a 
rivolgersi con sì accese speranze e con sì sollecita aspettazione a 
quella Reggia onde tutto finora si mosse il progresso civile nel 
paese.  Io stesso, quante aspirazioni  e quanti  voti non rivolsi  al 
monarcato ed al monarca! E benedico la fortuna che me, umile e 
nullo fra i cittadini, volle porre in presenza di chi tiene in pugno 
la parte maggiore dei nostri destini.

Carlo  Alberto  guardò  per  un  momento  in  silenzio 
quell'individuo che ad un tratto aveva acquistato tanta audacia di 
parola.



- Ella dunque, disse poi, è disposta a dire al monarcato ed al 
monarca tutto il suo pensiero?

Maurilio s'inchinò in segno d'assentimento.
- A svolgere il commento delle idee che ha espresso in queste 

pagine:  continuò  il  Re  battendo  una  mano  sul  manoscritto  di 
Maurilio; ad adombrare la pratica attuazione delle sue teorie?

- Sì Maestà, se così vuole.
- Voglio.... E desidero anzi ch'Ella parlando al monarcato oblii 

il  monarca  e  non  veda  che  un  uomo  desioso  di  conoscere 
esattamente  il  pensiero  di  quella  democrazia  di  cui  Ella  ha 
abbracciata la causa.

Maurilio si raccolse un momento. Quel tumulto che aveva nel 
capo  si  convertiva  in  un  sobbollimento  di  idee  che  gli  si 
accalcavano ad un tratto e facevano ressa nel suo cervello: colla 
contenzione della volontà mise ordine a quella confusione, e dopo 
un poco, sentita con suo gran piacere diventare lucida la mente, 
cominciò  a  parlare,  e  si  espresse  con  un'eleganza,  con 
un'eloquenza, con una chiarezza dalle quali questa povera prosa è 
ben lungi pur troppo.

- Sì, il male è la condizione inesorabile della esistenza umana, 
ma non così che sia fatalmente irrimediabile. Dal male l'umanità 
deve  camminare  e  cammina  verso  il  bene:  e  l'opera  più  santa 
dell'ingegno, della volontà, della potenza dell'uomo è quella che 
concorre a redimere da siffatta tirannia del male la nostra grande 
famiglia.  È  questo  il  gran  lavoro  della  democrazia;  anzi  la 
democrazia  bene  intesa  non  è  che  il  risultamento,  l'effettuarsi 
negli ordini politici, sociali e civili di quella successiva miglioria 
delle umane condizioni, come la libertà è l'ambiente necessario, 
senza cui quest'opera non può approdare.  Nè la democrazia  va 
confusa colle temerità comunistiche o cogli eccessi rivoluzionari, 
chè questi e quelle non sono di lei essenza, anzi il più spesso ne 
sono  la  negazione,  e  saltan  fuori  sempre  per  riagire  contro  la 
soverchia compressione di quegli interessi che, avendo il potere e 
vivendo  dell'uso  ed  abuso  delle  istituzioni  del  passato, 
impediscono  con  tenace  resistenza  ogni  rinnovamento,  ogni 



miglioria. Il male terreno - come tutte le cose umane - ha in sè 
una gran parte di relativo. Perfino nella morale, intorno a qualche 
punto  che  forse  s'impone  assolutamente  allo  spirito  dell'uomo, 
ondeggia una quantità di precetti e di principii che noi, a seconda 
del minore o maggiore sviluppo acquistato dal senso morale, o 
vediamo, o travediamo o non vediamo. Peggio è nelle istituzioni 
politiche e sociali.  Il meno male di ieri è il male d'oggi, quello 
che è un vantaggio pel presente sarà un danno o un inciampo da 
torsi nell'avvenire. Codeste istituzioni sono alla società come gli 
abiti  ad  una  persona che  cresce:  a  misura  che  il  suo  corpo si 
ingrandisce le vesti diventano impacciose e non gli si adattan più, 
e se si continua a portarle si strappano, e conviene assolutamente 
rimutarle. Ora l'umanità è una gran persona che intellettualmente 
e moralmente cresce sempre e si sviluppa all'indefinito. Ecco il 
perchè  di  questa  continua  irriquietudine  dei  popoli  che  non 
possono  lungamente  stare  immobili,  costretti  in  una  forma,  la 
quale  da  principio  loro  si  confaceva,  e  poi  a  poco  a  poco  è 
divenuta e diviene loro sempre più disadatta.

- Il lavoro dell'umanità, disse allora il Re col suo indefinibile 
sorriso,  è  adunque  nient'altro  che  un'interminabile  tela  di 
Penelope.

-  No:  riprese  con  vivacità  Maurilio  a  cui  la  tensione  della 
mente  aveva tolto  oramai  ogni  timidezza:  no,  perchè  l'umanità 
non cessa mai, è vero, dal suo lavoro, ma pure non distrugge nè 
rende  inutile  quello  del  passato,  nè  se  la  prende  da  capo  per 
rifarlo. Qualche cosa rimane sempre di acquistato al patrimonio 
umano,  e  sulle  costruzioni  delle  epoche  trascorse  ogni  epoca 
nuova viene ad aggiungere  la  sua per  innalzare  l'edificio  della 
civiltà.  È  nè  più  nè  meno  che  un'imitazione  dell'opera  della 
natura,  è  un necessario  uniformarsi  ad una legge  universale  di 
progresso  che  regola  tutto  l'universo.  Anche  la  natura  sembra 
aggirarsi  in  una  vana  e  inconcludente  ripetizione  de'  suoi 
fenomeni:  la  notte  succede  al  giorno  e  il  giorno  succede  alla 
notte, come la state al verno; ma frattanto con progresso, che a 
noi  meschine  creature  limitatissime  nel  tempo  torna 



d'incalcolabile lentezza, ma che forse in realtà è più rapido che 
non  possiamo  immaginare,  viene  scambiando  la  sua  veste 
esteriore,  la  forma  estrinseca  del  mondo,  o,  dirò  meglio,  dei 
mondi,  di  epoca  geologica  in  epoca  geologica,  attuando  un 
sempre diverso,  e forse non è sacrilegio il  dire  un sempre più 
perfetto pensiero del Creatore. V. M. non ha bisogno ch'io le citi  
a  rincalzo  del  mio  argomento  la  storia  per  quanto  riguarda  le 
istituzioni umane. Dalla caduta dell'Impero romano soltanto, per 
quante  forme  non  è  passato  il  vivere  civile  dei  popoli!  Il 
feudalismo,  poi  i  Comuni,  poi  i  principati,  poi  le  grandi 
monarchie  di  cui  l'ultima  espressione  fu  il  temerario  sogno di 
dominazione  universale  del  Buonaparte.  Sotto  di  lui  cadde 
definitivamente  l'antico  diritto  della  forza  ch'egli  aveva  voluto 
ristaurare  valendosi  della  democrazia,  la  quale  s'intromise  nel 
mondo colla rivoluzione francese. Questa democrazia era pure già 
apparsa alle menti  più acute di alcuni grandi uomini nei secoli 
precedenti:  inavvertita  in  gran  parte  e  non  conosciuta,  aveva 
ispirato gli scritti dei filosofi del secolo  XVIII; ed anzi già aveva 
parlato colle utopie di qualche ingegno bizzarro che antiveniva i 
tempi, coll'audace spirito d'esame di Descartes, colle speculazioni 
di Leibnitz; aveva preparatosi il terreno colle tenebrose, in gran 
parte  folli,  ma  in  parte  pur  generose  mene  delle  sêtte 
degl'illuminati e dei frammassoni; ma il suo primo penetrare nella 
realtà  della  vita,  il  suo  passaggio  nell'ordine  dei  fatti  avvenne 
colla  iperbolica  e  forse  anco  puerile  dichiarazione  dei  diritti 
dell'uomo nella rivoluzione francese, si vestì di formola concreta 
nella  sublime  iscrizione  di  quella  fatale  repubblica:  libertà,  
fraternità,  uguaglianza.  Questa  formola  è  il  riassunto fatto  dal 
secolo progredito dello spirito del Vangelo: è la legge ed i profeti 
della democrazia.

«Ora l'attuarsi di questa democrazia,  l'applicazione di questa 
formola ai fatti è l'opera che prepara il nostro secolo e che vedrà 
compiuta  il  venturo.  Benemerito  e  benedetto  da  Dio  e  dagli 
uomini chi ci concorre e l'aiuta!...



S'interruppe come per prender fiato. Carlo Alberto, dall'ombra 
che gettava sulla sua fronte il coprilume, guardava fisamente la 
faccia che s'era animata, gli occhi che erano diventati brillanti del 
giovane plebeo. Era esso affatto nuovo cotal linguaggio a quelle 
orecchie di re? Certo che sì; ma forse non erano affatto nuove le 
idee  che  esprimeva.  Forse  nelle  sue  taciturne  e  solitarie 
meditazioni, vaghe forme di simili pensieri s'erano presentate alla 
sua mente curiosa ed inquieta, alla sua anima avida di fama, al 
suo spirito non salvo dall'influsso delle idee moderne.  Egli  era 
nato in quell'epoca appunto che simili principii facevano una sì 
violenta  irruzione  nel  mondo  antico  della  monarchia  del 
privilegio e lo mandavano a catafascio; sua madre l'aveva portato 
in collo in mezzo alle turbe del popolo che si scuoteva al suono di 
quei  tre  motti  meravigliosi  ora  ricordati  da  Maurilio:  libertà,  
fraternità,  uguaglianza,  e  li  leggeva  ad  occhi  larghi  sulle 
cantonate senza pur capirli; non solamente un'ambizione di trono 
l'aveva  spinto  nel  1821  a  farsi  fautore  d'un  movimento  che 
chiedeva al trono franchigie di vita politica e indipendenza dallo 
straniero.  Le  convinzioni  leali  e  profonde  d'un'anima  generosa 
hanno pur sempre, quando si manifestano, un'efficacia, un fascino 
su chi le ode; e l'animo del re, non alieno alla nobile passione 
d'una  fede,  di  una  calda  adesione  ad  un  principio,  non  era 
avvezzo a sentire intorno a sè l'eloquente linguaggio d'uno spirito 
convinto,  d'una  strenua  credenza.  Provò  per  quell'audacia  di 
parola  che  gli  spiegava  dinanzi  i  sogni  d'una  giovanile 
esaltazione, una strana simpatia. Fece un lieve atto che indicava 
avrebbe egli parlato e disse con voce contenuta, quasi sorda, ma 
che pur non mancava d'una certa armonia:

- Ma come avrebbe ella da tradursi in atto questa democrazia, 
di cui Ella mi vanta le glorie, la giustizia e la necessità? Colla 
libertà  dei  popoli;  ma  l'uomo  è  egli  abbastanza  progredito  - 
ammettendo  l'idea  del  progresso  -  per  poter  godere  di  questa 
libertà senza abusarne? Date libertà ai tristi,  e se ne serviranno 
per far male. Ora, volendo pur anco credere con Lei che il male 
viene via scemando, siamo noi già in tal buona condizione che la 



maggioranza degli uomini non sia di tristi e di ignoranti facili a 
traviarsi? Diamo libertà a codestoro, e quali ne saranno gli effetti? 
Per venire all'applicazione d'un caso concreto, supponiamo che la 
Monarchia del Regno di Sardegna voglia modificare, o temperare 
il suo potere assoluto che ricevette  dai secoli  precedenti,  crede 
Ella che i nostri popoli sieno abbastanza maturi per godere con 
vantaggio  di  politiche  franchigie,  di  una  diretta  intromissione 
nella pubblica bisogna?

Maurilio interruppe con una vivezza che un cortigiano avrebbe 
trovata supremamente contraria all'etichetta.

- Maturi! maturi! Ma come si farà a decidere che un popolo è 
oramai maturo alle pubbliche libertà, se mai non gli si concede di 
fruirne.  È  lo  esercizio  delle  medesime  che  deve  maturarlo. 
D'altronde questo è un diritto sacrosanto dei popoli cui nulla può 
sospendere, e meno ancora togliere.

Il Re fece un movimento, ma il giovane non se ne accorse.
- La società, sotto il rispetto degl'interessi politici, deve ai suoi 

membri,  non solamente  l'indipendenza  all'estero  e  la  sicurezza 
all'interno,  ma  deve  loro  i  mezzi  di  esplicazione  d'ogni  loro 
sentimento e capacità, deve permettere lo sviluppo in tutti i sensi 
della personalità individuale. Ora la parte politica è ella così poca 
cosa perchè si possa impunemente tagliar via dall'esistenza d'un 
individuo che ha diritto e dovere d'essere un cittadino nella sua 
patria? Per sapere amar questa a dovere,  bisogna prendere una 
parte diretta agli affari del proprio paese. Interdire al popolo la 
vita  politica,  è  un  chiuderlo  nella  stretta  cerchia  dei  bassi 
godimenti e delle preoccupazioni materiali; è un corromperlo e 
degradarlo.

-  Che  dice  Ella  mai?  esclamò  il  Re  con  qualche  maggior 
vibrazione  d'accento.  Il  mio  Governo  sarebbe  corruttore  e 
degradatore?

- Si sforza a tutto potere di non esser tale, e si trova in una 
contraddizione che lo fa cader nell'assurdo. Più logica l'Austria, 
manifestamente  favorisce  la  mollezza  e  direi  anzi  la 
scostumatezza dei suoi soggetti.



-  Far partecipare al  Governo il  popolo! ma la è una utopia. 
Dove si vogliono impiantare delle Costituzioni liberali si crea una 
finzione: si costituisce quello che si chiama un paese legale, una 
strana oligarchia di elettori che col vero paese ha meno rapporti e 
meno  compartecipazione  d'interessi  e  di  pensieri  di  quello  che 
non abbia la monarchia qual è ora costituita.

-  Vostra Maestà  ha ragione;  ma quelle  forme costituzionali, 
anche come finzione, sono una guarentigia. E codesto che cosa 
prova?  Che  le  libertà  politiche  devono  essere  le  più  ampie 
possibili; e inoltre che anche essendo tali non bastano ancora per 
se stesse a far felice e prospero un popolo, non contengono in sè 
compiutamente tutta  l'attuazione del pensiero della  democrazia. 
La politica corrisponde ad una parte - una gran parte, è vero, ma 
che pure non basta per sè sola a formare il tutto - dei bisogni, 
delle aspirazioni, dell'esplicamento dell'umana natura. No, tutta la 
vita d'un popolo non è costretta nel cerchio di quel preteso paese 
legale  cui  costituiscono  gli  abbienti,  aggiungiamovi  pur  anche 
gl'istrutti; no, le classi cosidette liberali non hanno in alcun modo 
autorità di considerarsi come la rappresentanza legittima di tutto 
il  corpo  sociale.  Ci  sono  altri  interessi  diversi  ed  anche  in 
opposizione ai loro, che hanno diritto di aver la propria voce e il 
soddisfacimento.  Tutti  i  cittadini  hanno  un  diritto  uguale  ad 
intervenire, sotto l'una o l'altra forma, nell'amministrazione della 
cosa pubblica che tutti li riguarda: e se le masse popolari trovansi 
momentaneamente ridotte per ignoranza ad una sorta d'incapacità 
politica, è obbligo di tirarle al più presto possibile fuori di quello 
stato d'inferiorità e metterle in grado di esercitare i loro diritti con 
discernimento,  in  luogo  di  confiscarglieli  ingiustamente.  La 
democrazia non vuole la libertà solamente per una o più classi, 
ma per tutte.

Carlo Alberto si chinò verso il suo audace interlocutore.
- Ella vuole adunque il suffragio universale? E per far capace 

di esercitare questi suoi diritti la plebe ignorante, Ella vorrebbe - 
l'ho letto nelle sue pagine - l'istruzione obbligatoria?



- Sì: rispose quasi fieramente Maurilio. Voglio tutte le libertà, 
salvo quella dell'ignoranza. Perchè un uomo possa essere libero 
bisogna  che  sappia  quel  che  si  voglia.  La  plebe  deve  avere 
coscienza di se stessa e dei suoi diritti e dei suoi bisogni, mercè 
l'istruzione. Ella non può accettare la tutela delle classi colte se 
non in quanto queste si mostrano zelanti a fare il bene di lei: non 
può amare un governo se non riconosce in esso la volontà e la 
capacità di migliorare le condizioni in cui la si trova; bisogna che 
ella stessa sia posta in grado di concorrere, massimamente da sè, 
a redimere e migliorare se medesima.

Carlo  Alberto  tese  una  mano  sul  tappeto  verde  come  a 
richiamare maggiormente l'attenzione del suo uditore.

- Se un re, disse lentamente, si decidesse a concedere al suo 
popolo una costituzione rappresentativa nella quale la proprietà e 
l'intelligenza fossero chiamate a concorrere alla legislazione del 
paese, secondo il suo parere, non sarebbe neppure abbastanza per 
rispondere alle esigenze della democrazia?

- No: rispose arditamente il giovane plebeo.
Il Re fece un moto tra di meraviglia, tra di scontento e ritrasse 

indietro la persona che aveva chinata verso la tavola.
Maurilio riprese con più modesto accento:
-  Quel  sovrano compirebbe certo  un progresso,  un evidente 

progresso, ma non soddisfarebbe a tutti i postulati del problema, 
non incarnerebbe tutto  il  concetto  della  democrazia.  La libertà 
politica è una gran cosa, ma non è la sola, e limitata a certe classi 
di persone lascia all'infuori una turba di scontenti che si prepara 
esca  al  fuoco  della  rivoluzione.  Si  ha  bisogno  di  libertà  di 
credenze  eziandio,  di  libertà  commerciale,  di  libertà 
amministrativa. È necessario effettuare anche gli altri due termini: 
fraternità  ed  uguaglianza,  e  per  ciò  occorrono  modificazioni 
nell'assetto sociale.

- La fraternità ce l'insegna la nostra santa religione e si traduce 
nei fatti colle opere della beneficenza. L'uguaglianza è una cosa 
impossibile,  perchè  sarà  impossibile  sempre  che  non  vi  sieno 
ricchi e poveri, virtuosi e disonesti, laboriosi e faciniente.



- La carità, virtù sublime, non è che un rimedio empirico ai 
mali sociali: deve di tanto scambiarsi a poco a poco il mondo che 
non  vi  sia  bisogno  più  che  uno  ne  abbia  d'uopo  e  che  altri 
l'eserciti.  L'uguaglianza  che  vuole  la  democrazia  non  è 
un'uguaglianza,  veramente  impossibile,  di  condizioni  materiali, 
ma l'uguaglianza di diritti, uguaglianza di libertà nello sviluppo di 
ciascuna personalità, uguaglianza d'istruzione fondamentale. Non 
vi ha inuguaglianza sociale perchè uno sia ricco e l'altro povero, 
ma  perchè  questo  è  ignorante  e  quello  istrutto;  e  qualunque 
rivoluzione  si  faccia  se  non  si  comincia  da  questa  base 
fondamentale,  vi  sarà  sempre  disparità  fra  gli  uomini  ed 
ingiustizia nei rapporti sociali, perchè colui che non sa nulla non 
potrà esser mai l'uguale di chi sa qualche cosa. Dare a ciascuno 
cognizioni sufficienti perchè possa trar profitto delle sue facoltà, 
regolare le proprie faccende e comprendere i veri interessi della 
patria, ecco la vera uguaglianza. Fra uomini condotti a tal punto 
la ricchezza non importa: sono tutti pari.

- Ella farebbe dunque dello Stato un insegnante universale che 
desse a forza l'istruzione a tutti i suoi cittadini?

- No. Lo Stato io vorrei anzi che facesse il meno possibile in 
ogni  cosa.  Lo  scopo  dell'ordine  sociale  è  lo  sviluppo  il  più 
completo delle facoltà dell'individuo, quindi il potere dello Stato 
deve necessariamente essere ristretto in limiti  definiti: e quanto 
più cesserà l'azione di questo,  tanto meglio avrà luogo l'azione 
dell'individuo. La formola del mondo politico antico era falsa e 
va compiutamente rovesciata. Non è l'individuo che sia fatto per 
lo  Stato,  ma  è  lo  Stato  che  esiste  per  la  maggiore  felicità 
dell'individuo. Assicurare a ciascuno dei membri della società il 
più  alto  perfezionamento  morale,  intellettuale  e  fisico  che 
permetta  la  sua  natura,  ecco  la  funzione  dello  Stato,  ecco  la 
cagione  per  cui  gli  uomini  si  associano.  In  questa  bisogna 
dell'istruzione lo Stato, per dir meglio la legge, dovrebbe volere 
ad ogni modo che i cittadini fossero istrutti, ma dovrebbe in pari 
tempo lasciare che insegnasse chiunque volesse...

- E se s'insegna il male?



- I padri di famiglia sono essi tali da volere che i loro figli 
sieno allevati nel male?

- Ma sono essi giudici capaci di discernerlo questo male?
- Meglio che lo Stato. Saranno pochi fors'anco al presente gli 

uomini illuminati che conoscano il vero, ma saranno sempre più 
illuminati che gli agenti del Governo, e sopratutto sono più vicini 
al  luogo  in  cui  l'insegnamento  s'impartisce,  ai  maestri  ed  ai 
discepoli,  che  non  il  governo  centrale.  Il  giudizio  di  costoro 
aiutato dalla libertà di parola e di stampa sarà la migliore delle 
guarentigie.

-  Le  innovazioni  sono  sempre  pericolose,  qualche  volta 
tremende; quanto meno vanno fatte poco a poco chi non voglia 
mettere a soqquadro tutta la società. Il passato ha pure piantato 
nella  compage  sociale  le  sue  radici  e  se  vogliasi  svellerlo 
improvvisamente  qual  turbamento  non  ne  accade!...  Nelle 
innovazioni  ch'Ella  vagheggia,  io  veggo  la  morte  dell'ordine 
vigente e successore il caos.

- Questo mondo non è un luogo di riposo in cui la società si 
possa addormentar nella quietudine. La vita è una lotta; l'umanità 
sta compiendo senza interruzioni un dramma indefinito. Impedite, 
indugiate, cercate di soffocare il moto; l'atto si conchiuderà con 
una  catastrofe.  Certo  è  sovente  pericoloso  l'innovare,  ma  noi 
siamo in tempi in cui è più pericoloso ancora il volere star fermi 
alle forme antiche. Il passato non ha più abbarbicato le sue radici 
che alla superficie; nell'intimo della compage sociale le sono tutte 
assecchite.  Esso  ebbe  certo  i  suoi  momenti  di  gloria  e  di 
grandezza,  ma  il  più  spesso  fu  cagione  ai  popoli  di  crudeli 
patimenti, e i popoli hanno deliberatamente fatto divorzio da lui. 
Sarebbe vano sperare che si  possano ancora quietare  in  quelle 
viete  forme.  Bisogna  adunque  necessariamente  innovare.  La 
riforma  politica  non  basta,  ci  vuole  la  riforma  sociale  o  dirò 
meglio economica. Nella sommossa d'operai che ebbe luogo qui 
stesso, nella quieta e, diciamolo pure, indietrata Torino, la politica 
non ci entrava per nulla. Non fu nè lo spirito di nazionalità, nè 
l'aspirazione  a  franchigie  costituzionali  che  non  capiscono,  a 



movere  quella  turba,  fu  il  disagio  materiale,  una  sofferenza 
economica, fu la fame. Sia pure che alcuni abbiano approfittato 
per  altri  fini  dello  sdegno di  quegl'ignoranti,  ma  le  cagioni  di 
quello sdegno esistono e non saranno i cannoni nè le carceri che 
le toglieranno.

Qui il giovane s'interruppe, quasi dubbioso finalmente di dir 
troppo e di parlare con audacia soverchia: ma il Re gli fece un 
cenno benevolo perchè continuasse.

- Avanti, avanti: disse. Siamo appunto a quell'argomento che 
più mi premeva udir trattare da Lei colle sue idee.

Maurilio si passò la destra sulla fronte come per condensarvi 
ancora meglio  i  pensieri  che vi  pullulavano,  e  dopo un istante 
seguitò il suo discorso.

- La nuova direzione che hanno preso gli spiriti moderni, cui 
col loro meraviglioso istinto travedono inconsciamente anche le 
masse,  è  contraddistinta  da  due  speciali  caratteri.  Uno  è  la 
soppressione  di  ogni  privilegio,  val  quanto  dire  quella 
uguaglianza di cui parlavo testè, la quale nella sua formola più 
elevata non riconosce altra differenza fra gli uomini che quella 
derivante dalle virtù personali e dalla capacità provata coi servizi 
resi alla civile comunanza; l'altro è la libertà, val quanto dire il 
diritto riconosciuto a ciascuno di svolgere le proprie facoltà e di 
farne quell'uso che crede migliore pel vantaggio delle società e 
pel  suo particolare.  La  libertà  ha quindi  tante  forme  quanti  vi 
hanno  modi  diversi  nella  capacità  dell'uomo,  quanti  vi  hanno 
ordini  di  facoltà.  Havvi dunque la libertà  religiosa la  prima di 
tutte,  perchè è la suprema consecrazione dell'affrancamento del 
pensiero; la libertà politica che si esercita sia coll'intervento de' 
popoli nel loro proprio governo per mezzo de' loro rappresentanti 
che determinino l'imposta, misurino le pubbliche spese e facciano 
le leggi, sia per mezzo della facoltà di esprimere e pubblicare le 
proprie opinioni;  vi  ha la libertà  del Comune, per cui ciascuna 
delle piccole agglomerazioni d'individui che costituiscono questo 
primo  e  più  naturale  nucleo  sociale  del  municipio  possa 
provvedere a se stessa, ai proprii interessi, di cui è giudice meglio 



acconcia  dello  Stato;  havvi  infine  la  libertà  del  lavoro,  libertà 
naturale,  cui  pur  tuttavia  i  Governi  hanno  poco  saggiamente 
impedita con regolamenti, paralizzata con monopolii e schiacciata 
sotto  il  peso  delle  tasse.  La  libertà  del  lavoro  implica 
necessariamente la libertà dell'associazione industriale; questa di 
associarsi essendo l'uso che l'uomo è più facilmente spinto a fare 
della sua libertà.

«L'associazione è una forma non dirò novella, ma rinnovellata 
dall'attività dello spirito moderno. È una leva taumaturga in mano 
ai santi principii della democrazia, che muterà faccia al mondo. 
Associazione industriale di capitali per giungere a forza maggiore 
di  produttività;  associazione  fraterna,  quasi  direi  cristiana,  di 
salarii per dare all'operaio la sicurezza dell'avvenire e la dignità 
della  vita  presente,  il  pane  della  vecchiaia  e  il  miglioramento 
materiale  delle  sue  condizioni;  associazione  del  capitale  e  del 
lavoro, i due gran fattori della ricchezza nazionale, per ottenere il 
comune  accordo,  il  comune  vantaggio,  cessando  un  fatale  ed 
illogico antagonismo.

«L'associazione  permette  ad  un'accolta  d'individui, 
isolatamente  deboli,  di  avere  una  grande  potenza.  L'idea  di 
associarsi è un'idea sana, perchè proviene da uno dei sentimenti 
più  profondi  e  più  speciali  nell'uomo;  è  il  principio  della 
solidarietà,  principio  essenzialmente  umano,  essenzialmente 
cristiano,  fruttuosamente  applicato e  sancito.  Per questo mezzo 
gli operai possono unirsi affine di produrre essi stessi, esercitare 
un'industria,  una  manifattura,  possono  provvedere  al 
mantenimento loro con meno costo di spesa, procurarsi alloggi, 
vitto,  istruzione  a  miglior  mercato,  possono  cambiare  i  loro 
risparmi  in  capitali  che  loro  dieno  sempre  crescente  interesse. 
L'associazione fra capitale e lavoro, quella che fa partecipare ai 
benefizi del principale l'operaio, sorride al mio pensiero come la 
più acconcia a metter pace fra il possidente ed il proletario, a far 
sparire quest'ultimo, ad accrescere il benessere del lavoratore. Il 
povero e l'ignorante cesserebbero d'esistere, e con essi molti dei 
delitti cui procurano l'abbiezione dello spirito e la miseria. Quel 



sovrano che procurasse al suo popolo cotal pacifico rivolgimento, 
sarebbe  più  grande  di  Cesare  e  di  Alessandro,  meriterebbe 
l'entusiasmo100 dei  presenti  e dei  posteri  più che la  sanguinosa 
gloria di Napoleone.

Carlo  Alberto  guardava  sempre  fiso  il  giovane  democratico 
che parlava con calda  eloquenza  cui  la  nostra  fredda e  povera 
prosa  non  valse  menomamente  a  ritrarre,  mentre  dagli  occhi, 
quasi direi dalla fronte eziandio, uscivano fiamme. La faccia del 
Re rimaneva impassibile; ma in fondo in fondo alle pupille, dietro 
la  velatura  abituale  del  suo  sguardo,  si  sarebbe  pur  detto  che 
alcuna favilla si rifletteva di quel fuoco che divampava nell'anima 
e nelle parole del giovane. Alla intelligenza nobilmente ambiziosa 
di  quel  discendente  di  monarchi,  appariva  come  una  terra 
promessa  di  splendore  e  di  gloria  rivelatagli  dall'entusiastico 
discorso  del  giovane  plebeo.  Egli  vi  si  affacciava  e  rimaneva 
affascinato e spaventato in una dalla splendida visione, e sentiva 
un  impulso  di  effettuare  quell'apparsagli  chimera,  e  gli  pareva 
pregustare la dolcezza di applausi infiniti di tutto un popolo fatto 
felice, di tutta una società rinnovellata.

Ma dopo un poco il Re scosse la testa e disse colla sua voce 
senza vibrazione e col suo accento quasi melanconico:

- Ma queste sono idee generali,  vaghe come le fantasie d'un 
sognatore  che  non  si  trovò  mai  alla  pratica  delle  cose.  Come 
farebbe Ella se avesse da tradurre in atto cotali suoi principii?

-  È  il  fatto  di  poche leggi.  Una che  renda più  libera  e  più 
mobile e quindi più accessibile che si possa la proprietà. V. M. ha 
già  fatto  molto  a  questo  riguardo  nel  suo  Codice  civile: 
bisognerebbe spingersi  più in là,  e forse non di un solo passo. 
Un'altra legge che rendesse obbligatoria l'istruzione affidandola ai 
Comuni;  e compagna a questa la legge che desse la più ampia 
libertà  ai  Comuni medesimi  ed alle Provincie.  La legge quindi 
che  permettesse  le  associazioni;  e  per  ultimo  una  politica 
costituzione rappresentativa.

100 Nell’originale "entusiamo", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- E se il popolo abusasse di tutte queste cose? domandò il Re 
fissando sempre il suo sguardo sul volto del giovane.

-  Ne  abuserà  di  certo:  rispose  questi  francamente:  finchè 
dall'abuso abbia appunto imparato il modo di servirsene a dovere. 
Si  tenga  un  uomo per  anni  ed  anni  legato  sopra  una  seggiola 
senza lasciarlo muovere, e poi lo si liberi: è certo che nei primi 
passi che farà camminando, egli traballerà....

- Gli sarà dunque mestieri d'un sostegno.
- Sostegno al popolo saranno l'autorità della legge e l'azione 

del governo che colle nostre abitudini sarà per molto tempo fin 
troppa.

Carlo Alberto sviò gli  occhi  da quelli  di  Maurilio,  chinò la 
fronte nell'ombra e si tacque. Rimasero ambidue per alcuni minuti 
in silenzio: poscia il giovane si appoggiò con audace famigliarità 
alla tavola ed abbassando alquanto la voce, riprese a parlare.

- E di questa guisa si redimerebbe eziandio da ogni influsso 
straniero l'Italia.

Il Re si scosse leggermente, sollevò un istante le palpebre, ma 
tornò ad abbassarle senza far motto.

- Simili riforme, continuava Maurilio, compite da V. M. nei 
proprii  Stati,  richiederebbero  di  necessità  le  uguali  nelle  altre 
regioni italiane. Per quanto si faccia a tenerle divise, le parti della 
Penisola sono oramai, più che materialmente, moralmente unite 
da un comune concetto che è un comune bisogno. Un progresso 
in  una  italica  provincia  si  ripercote  in  tutte  le  altre,  crea  la 
necessità d'imitarlo in tutti i governi. V. M. facendo del Piemonte 
un modello di Stato libero e colto alla moderna, trarrà a forza con 
sè, dietro sè, tutti i Principi e i popoli d'Italia. E allora l'Italia avrà 
una forza reale e superiore ad opporre all'Austria.

A questo nome Carlo Alberto fece un moto come se volesse 
interrompere; ma quel moto lasciò a metà e permise il giovane 
continuasse.

- Non è coll'armi, almeno per ora, e se un miracoloso caso non 
intravviene,  che  l'Italia  possa  mai  combattere  il  suo  eterno 
nemico:  bisogna  vincerlo  colla  civiltà.  Più  delle  baionette 



valgono in questa lotta le idee, e bisogna colla istruzione spargere 
e fecondare le migliori e più sane idee nel popolo italiano, affine 
di  prepararlo  e  guidarlo  ad  una  supremazia  morale  ed 
intellettuale,  la  quale  si  convertirà  necessariamente  anche  in 
politica ed economica. Conviene che non c'illudiamo sulla vera 
condizione delle cose. Una nazione non soggiace ad un'altra, se 
non perchè questa seconda val più della prima intellettualmente e 
moralmente: e ciò sopratutto nell'evo moderno. Una volta era la 
sola forza materiale che dava il  primato; ora la forza materiale 
non ha valore se non si rincalza con quella del sapere. Noi Italiani 
abbiamo  il  coraggio  di  dircela  questa  verità,  soggiaciamo  a 
dominio  straniero,  perchè  la  razza  germanica,  un  governo 
rappresentante della quale ci tiene soggetti, è più innanzi di noi 
nella via del progresso, nell'istruzione, nel lavoro, nel sentimento 
del  dovere,  nella  moralità.  Facciamo  di  passarle  innanzi  noi, 
prepariamo  delle  generazioni  più  colte  ed  oneste,  ed  avremo 
procacciata,  se non la nostra,  la redenzione dei nostri  figliuoli. 
Sarà  forse  necessaria  anche  allora  una  lotta  materiale;  ma 
avvenendo questa quando la gara nella coltura sia già vinta, sarà 
più facile e più sicura la vittoria.

Carlo Alberto rialzò il capo e fece vedere quel suo misterioso 
sorriso.

-  Le  sue  sono  idee  generose,  ma  quanto  sieno  attuabili 
conoscerà  fra  qualche  anno,  allorchè  l'età  abbia  di  meglio 
maturata la sua mente. Ella è molto giovane, e del quesito così 
complesso non abbraccia tutte le parti, e della libertà e de' suoi 
effetti  ha  concetto  non  esatto  e  cui  smentiscono  le  storie.  La 
consiglio a riflettere e studiare, e valersi dei lumi e della molta 
esperienza  di  colui  che  la  sua  fortuna  le  volle  dare  per  zio, 
l'egregio  marchese  di  Baldissero,  nostro  fedele  e  benemerito 
ministro.

Maurilio avrebbe avuto mille cose da rispondere ancora: il suo 
concetto  della  libertà  avrebbe  voluto  spiegare  e  confermare 
coll'esempio  degli  Stati  Uniti  d'America;  ma  l'accento  del  Re 
mostrava che il colloquio doveva finire; si alzò e stette in piedi 



presso la tavola in mossa rispettosa di attesa. Carlo Alberto prese 
lo scartafaccio del giovane che gli stava innanzi e glie lo porse.

- Eccole il suo scritto. Lo rinchiuda nel suo scrigno ed aspetti a 
leggerlo fra cinque o sei anni. Vedrà allora che ben diversi giudizi 
porterà sulle cose e sugli uomini.

Fece un cenno di capo che era un congedo; e Maurilio, preso 
con mano  sollecita  il  suo  quaderno,  s'inchinò ed  uscì,  il  capo 
confuso  e  il  passo  barcollante.  Nella  camera  vicina  ritrovò  il 
marchese  che lo  attendeva.  S'avviarono senza dirsi  una parola, 
salirono nella carrozza che stava sul viale, e furono ricondotti al 
palazzo. Maurilio si teneva il viso nelle mani e respirava con alito 
affannoso. Il marchese ad un punto discretamente volle mettere il 
discorso sul colloquio avuto col Re.

-  Non so,  non so più  nulla:  rispose con impeto  il  giovane. 
Credo che nella mia mente s'è dileguata per un'istante la nebbia. 
Ora è tornata più cupa ed opaca di prima.

Il  Re aveva seguìto col  suo sguardo il  giovane liberale  che 
partivasi da lui. Ne' suoi occhi c'era un interessamento benevolo. 
Quando fu solo, s'alzò e si mise a passeggiare lentamente,  con 
passo che pareva quasi guardingo, sul tappeto della camera.

- Gioventù, gioventù! mormorava egli fra se stesso. Credono 
poter  da  un  giorno  all'altro  cambiar  faccia  al  mondo.  Quelle 
riforme sarebbero la negazione del Governo: sarebbero il suicidio 
della  monarchia.  Riforme!...  E  l'Austria  me  ne  lascierebbe 
compire?... Ha ragione. Bisogna rendersi superiori d'animo e di 
mente  ai  Tedeschi:  ed  è  appunto  quello  che  Vienna  non 
permetterà mai.

S'accostò al camino, posò il gomito alla tavola di marmo101 e 
chinando la sua alta persona, guardò il fuoco, come se in quella 
fiamma ed in quelle braci gli apparissero chi sa quali visioni.

E  strane  visioni  gli  si  spiegavano  veramente  dinanzi.  Vide 
campi  biondi  per  messi  abbondanti,  e  lieti  villici  lavorare 
allegramente cantando; vide officine piene del gaio tumulto del 
lavoro,  e magazzini  riboccanti  di  merci,  e battelli  a vapore sul 

101 Nell’originale "mermo", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mare, e treni di ferrovie per terra spargere in ogni dove prodotti e 
ricchezza; vide città e villaggi puliti, ordinati, tranquilli, e scuole 
piene di giovani e di bambini, e chiese piene di fedeli; vide un 
popolo,  onesto,  laborioso,  agiato  e  in  mezzo  un  uomo  dalle 
sembianze modeste passare con un sorriso paterno, accompagnato 
dalle benedizioni di tutti: ed una voce gli pronunziava all'orecchio 
le seguenti parole: «la gloria di Washington.»

Poi un'altra visione succedeva. Erano campi di guerra in cui 
dominava la strage. Tutto un popolo che sorgeva infiammato da 
patrio  fervore  ed  accorreva  in  armi  sotto  una  bandiera  in  cui 
splendeva una bianca croce, quella di Savoia; schiere di prodi che 
si precipitavano impetuosi contro le fitte falangi, contro i baluardi 
del  nemico  oppressore;  una  pioggia  di  palle,  una  tempesta  di 
fuoco, un orribile avvolgimento di morte,  e in mezzo a questo 
turbinio spaventoso un uomo più alto di tutti, a capo di tutti, che, 
la spada imbrandita, il coraggio negli sguardi, si slanciava dove 
più forte il pericolo a strappar la vittoria; e un lungo, sonorissimo 
plauso  d'esercito  e  di  popoli,  e  un'eco  imperitura  nelle  pagine 
degli annali umani.

-  O  l'una  o  l'altra  di  queste  glorie;  si  disse  con  un'interna 
concitazione  cui  non  nascondeva  compiutamente  la  freddezza 
abituale delle sue sembianze.

Alla  sua  fantasia  di  re  guerriero,  discendente  da  principi 
guerrieri, sorrideva maggiormente la gloria del guerriero. Un altro 
pensiero venne a farlo sorridere a quel suo modo misterioso. Oh 
vedere umiliata  dalla sconfitta l'Austria,  che lui  aveva umiliato 
coll'oltraggio ed umiliava tuttavia col sospetto!

- O l'una o l'altra di tali glorie, ripetè; e perchè non tuttedue?
Sollevò il capo. Nell'alto specchio vide la sua pallida fronte e 

la sua scarna faccia, che sembravano, nell'ombra mandata dalla 
ventola,  la  faccia  e  la  fronte d'uno spettro.  Si  trasse  per  moto 
istintivo indietro d'un passo, vide ad un tratto tutti gli orrori della 
guerra: morti e morenti, e saccheggi ed incendi e rovine. Si passò 
la  mano  sulla  fronte,  deviò  lo  sguardo  dallo  specchio  e  disse 
curvando il capo:



- Sia quello che vuole il nostro Signore Iddio!

CAPITOLO XI.

Una strana notte fu quella che passò Maurilio. Non dormì e 
non  fu  sveglio;  non  ebbe  sogni  e  le  più  matte  immagini  di 
chimere danzarono nella sua turbata fantasia. Il povero villaggio 
in cui era stato allevato e le sontuosità cittadine, il fienile in cui 
bambino  aveva  tremato  del  freddo  e  la  camera  in  cui  aveva 
parlato al Re, la modesta pulita stanzina in cui gli faceva scuola il 
parroco e lo studio severo del marchese, Menico e la Giovanna, 
Nariccia  e  il  signor  Defasi,  Don  Venanzio  e  il  marchese, 
Francesco  Benda  e  gli  altri  amici  suoi,  e  Carlo  Alberto,  e  il 
Commissario di Polizia, e  Stracciaferro e  Graffigna suoi antichi 
compagni  di  carcere  passavano  e  ripassavano  innanzi  alla  sua 
mente in una confusione di scene senza senso e senza nesso che 
s'avvicendavano,  sparivano,  tornavano,  si  interrompevano,  si 
ripigliavano con un tormentoso brulichio del cervello.

In quel disordine predominavano, affacciandosi di quando in 
quando,  due  figure:  una  quella  della  splendida  bellezza  di 
Virginia  che  gettava  su  quel  caosse  il  raggio  d'un  suo sorriso 
provocatore; l'altra quella di Gian-Luigi che appariva tratto tratto 
con un aspetto  mefistofelico  a  far  suonare  in  quel  tumulto  un 
ghigno di scherno. Virginia, nè pure il più pazzamente audace de' 
suoi sogni avuti fino allora non glie l'aveva mostrata mai di quella 
guisa.  La  gli  veniva  dinanzi  disciolte  le  chiome  d'oro,  sparse 
sull'eburneo seno trasparente fra il velo di seta che le facevano 
quegli  abbandonati  capelli;  la  si  chinava  verso  di  lui  dal 
piedistallo  di  nubi  rosate  sopra  cui  s'ergeva  oltre  la  comune 
altezza  dei  mortali:  gli  lanciava  nel  volto,  negli  occhi,  nel 
cervello, nel cuore un sorriso d'indefinibile procacia, un sorriso di 
seduttrice, un sorriso di donna tocca dal dito impuro d'Asmodeo, 
ed  una  voce  vibrante  come  un  acuto  stromento  metallico  gli 



diceva:  «Amami,  amami,  fammi  tua.»  E  la  vaga  forma  gli 
protendeva le braccia e coll'influsso del suo sguardo non umano 
lo attraeva  a  sè così  che a lui  pareva esser levato nell'aria,  ed 
accostarsi,  accostarsi  la  sua bocca desiosa a quella  bocca di sì 
desiato riso: ma quando già erano per toccarsi le labbra frementi, 
quando  già  si  fondevano  l'una  nell'altra  le  fiamme  dei  vividi 
sguardi,  ecco  una  voce  di  rampogna  tremenda  gridargli 
all'orecchio: «Empio! è tua sorella.» Ed egli ricadeva di botto con 
dolorosa  scossa  sul  suo  letto,  come  un Titano  fulminato  dalla 
soglia dell'Olimpo alle rupi della terra; e tutto gli si scombuiava 
dinanzi, e perdeva ogni coscienza di pensiero per non conservar 
più  che  un senso indefinito,  vago,  ma profondo,  d'inenarrabile 
dolore.

Poi nella notte tenebrosa della sua mente ricominciavano da 
capo a disegnarsi incertamente delle forme che via via, man mano 
prendevano  più  corpo  e  venivano  a  sfilargli  dinanzi  in  una 
processione che gli rappresentava frammisti, intralciati i fatti del 
suo  passato,  le  vicende  mirabili  del  presente,  e  le  possibili 
avventure del futuro. Allora veniva poco a poco architettandosi 
un romanzo impossibile di successi della sua vita ambiziosamente 
lieti; gli si veniva disegnando dinanzi un quadro di grandi e nobili 
venture delle quali egli era il benemerito eroe, finchè di dietro in 
quella  tela  dava  del  capo  e  la  sfondava  apparendo  con  uno 
scroscio di cachinno una figura ironica e beffarda, quella di Gian-
Luigi, che gli gridava con accento fra la collera, la compassione e 
il disprezzo:

- Imbecille! Non t'accorgi tu che tutto questo è un sogno? Tu 
saresti  un  discendente  di  nobile  prosapia,  ed  io  sempre  un 
miserabile bastardo d'ignoti genitori? Eh via! È impossibile. Metti 
l'animo in pace, e torna a nasconderti nella tua nullità.

L'alba tardiva della giornata invernale rompeva le tenebre della 
notte, e la mente di Maurilio, stanca di questa sequela di febbrili 
visioni, era caduta in un torpore che non era riposo, ma che era 
pure  una  sospensione  da  quello  strano  e  doloroso  travaglio. 
Giacque inerte per alcun tempo, senza più idee, senza propositi, 



senza  pensieri.  Pur  due  immagini  vegliavano  ancora,  per  così 
dire,  benchè  non  avvertite,  in  fondo  a  quella  nebbia 
dell'intelligenza; e quando il giovane aprì gli occhi alla luce del 
giorno, che s'era fatto pieno, e tornò nella precisa cognizione di 
sè,  le trovò ambedue chiare e spiccate,  ma ora nell'essere loro 
naturale presentarglisi come due doveri da compiere. Bisognava 
fuggire Virginia, almeno per alcun tempo, finchè la forza della 
volontà fortemente impiegata avesse sostituito l'affetto fraterno a 
quella ora scellerata passione d'amore; conveniva apprendere al 
suo compagno d'infanzia e di sorte la ventura del suo destino. Ad 
ottenere  il  primo  scopo  già  aveva  deciso  partire  quella  stessa 
mattina  con Don Venanzio,  e  presane licenza  dallo  zio; per la 
seconda cosa da farsi determinò andare senza indugio a narrare 
ogni cosa a Gian-Luigi.

Questi  riposava  ancora  nel  suo  letto  sontuoso  nella  camera 
elegantissima del suo ricco quartiere. Maurilio insistette presso il 
servitore così che ottenne il suo nome fosse annunziato tuttavia al 
padrone, il quale diede ordine il mattiniero visitatore fosse tosto 
introdotto.

Marullo aprì le imposte della finestra, fece passare il giovane e 
si ritirò.

Gian-Luigi  si  sollevò  alquanto  della  persona  in  mezzo  al 
candore  delle  sue  finissime  lenzuola,  puntando  il  gomito  sui 
cuscini, e collo sguardo curioso più che colla parola interrogò il 
compagno.

- Tu a quest'ora? disse. C'è egli qualche cosa di nuovo?
Maurilio, senza parlare, fece col capo un grave cenno di sì.
- Oh, oh! esclamò Quercia, balzando sul letto, il tuo viso mi 

annunzia che non le sono bazzecole. Da coricato non sono capace 
d'ascoltar cose gravi. Aspetta un momento che salto giù e in un 
attimo sono preparato a darti udienza. Siedi costì presso al fuoco 
e prendi un sigaro, se ti piace fumare.

Il  visitatore  rifiutò  con  atto  cortese,  s'accostò  al  camino  e 
volgendo al fuoco le spalle stette in piedi ad aspettare, mentre il 
suo  sguardo  esaminava  non  senza  curiosità  le  signorili 



suppellettili  di  quella  stanza.  Il  letto  era  incortinato  di  seta,  di 
velluto  finissimo  eran  ricoperte  le  seggiole,  di  Persia  era  il 
tappeto sul pavimento, di legno d'India erano i mobili intarsiati 
con  belli  ornamenti  ed  adorni  di  fregi  di  metallo  indorato: 
l'orologio a pendolo era un amorino d'oro che faceva all'altalena 
sopra un cespuglio di rose smaltate: sopra la pietra di marmo del 
comodino stavano due pistole di bella  fattura ricchissimamente 
adorne d'argento niellato.

Gian-Luigi che si aggiustava il goletto della camicia innanzi 
all'alta  spera  fino  a  terra  dell'armadio  d'un  bel  lavoro  di 
scorniciature e d'intaglio, vide entro lo specchio lo sguardo che 
Maurilio posò e tenne fermo su quell'armi. Si volse indietro e gli 
disse:

-  Ah  ah!  tu  guardi  que'  gingilli  eh?  Prendili  in  mano  ed 
esaminali, se ti piace questa fatta lavori. E' sono un certo arnese 
che diventano ormai indispensabili, chi vuol pararsi contro ogni 
pericolo.

-  È  vero:  rispose  sbadatamente  Maurilio  che  poco  metteva 
attenzione  a  questi  discorsi  indifferenti;  e  l'assassinio  di  quel 
povero Nariccia è cosa da mettere in apprensione qualunque.

Quercia si volse subitamente in là, e non parlò più. In pochi 
minuti però ebbe finito di vestirsi, e serrandosi ai lombi i cordoni 
di seta d'una veste da camera di lana finissima foderata di raso 
celeste, venne a sedersi presso il fuoco in una poltrona a sdraio.

- Eccomi a te, disse allora. Siedi o sta ritto, come ti piace, e 
parla... Ma forse ch'io indovino la cagione della tua venuta. Tu 
hai pensato di meglio alle parole ch'io ti dissi pochi giorni sono, e 
sei venuto a modificare la risposta che allora tu mi hai data.

Maurilio scosse lentamente la testa.
- No: rispose. Sono venuto ad apprenderti una grande e strana 

fortuna che mi tocca: sì grande e sì strana che non posso crederci 
ancora.

Si chinò verso il suo uditore e colle più brevi parole che gli fu 
possibile,  concitatamente  gli  raccontò  tutto  quello  che  gli  era 
avvenuto.



Gian-Luigi,  al  primo annunzio di quel fatto,  aveva mandato 
un'esclamazione e dato un trabalzo. Poi la sua faccia aveva presa 
un'aria d'incredulità che assai si accostava a quella beffa ironica, 
cui  nelle  fantasie  della  sua  notte  Maurilio  aveva  visto 
all'immagine di lui; quindi, mentre l'espositore più e più veniva 
narrando  ed  adducendo  le  prove  e  certificando  l'avvenuto 
riconoscimento, quell'espressione s'era scambiata a poco a poco 
in un'altra ancora meno benevola e niente soddisfatta. Lo sguardo 
nero  di  Gian-Luigi  stava  fisso  con  niquitosa  intentività  sulla 
faccia del parlatore: v'erano lampi d'odio e d'invidia, vi appariva 
una voglia intensa e sterminata che tutto ciò non fosse vero: ad un 
punto  quello  sguardo  divenne  quello  con  cui  un  derubato 
perseguita e rampogna il rapitore del suo bene: esso pareva voler 
dire: «Sciagurato! quello era mio destino, quella avrebbe dovuta 
essere mia ventura, e tu me l'hai rapita.»

Vedevasi  che  i  suoi  sentimenti  erano  sì  forti  che  egli  non 
pensava nemmeno  più  a  nasconderli.  Maurilio  se  ne  sentì  una 
pena, un'amarezza, quasi uno spavento entrargli nell'anima. Finì 
precipitosamente  il  suo  discorso,  quasi  impacciato,  quasi 
vergognoso di sè, e chinò gli occhi poco meno che un reo dopo 
aver confessato la sua colpa. Gian-Luigi anche lui aveva chinato 
gli  occhi;  era divenuto pallido e  ombre indefinibili  venivano e 
andavano  sulla  sua  bella  fronte.  A  un  tratto,  senza  pure  una 
parola, s'alzò, incrociò le braccia al petto e fece due o tre giri per 
la  stanza  a  capo  chino.  Poscia  si  fermò improvviso;  allentò  il 
nodo delle braccia e le lasciò cadere lungo la persona, sollevò la 
testa  e  si  riscosse  come per  farsi  cadere  di  dosso il  peso d'un 
uggioso pensiero; illuminò la sua leggiadra faccia d'uno dei più 
graziosi suoi sorrisi.

Venne presso a Maurilio e con mossa cordialissima gli tese la 
destra.

-  La  tua  felice  ventura,  diss'egli,  lo  confesso,  per  primo ha 
trovato in me un invidioso. Tutti abbiamo più o meno un demone 
interno che alla felicità del nostro fratello si adonta perchè la non 
è  toccata  a  noi.  A  te  dunque  l'effettuazione  delle  più  care 



speranze...  a  me  nulla.  Io  non  mi  potrò  dunque  trar  mai 
dall'ignobile  condizione  di  trovatello  che  nascondo  come  una 
vergogna. Non verrà la fortuna ad aprirmi a due battenti la porta 
del mondo legale, nè varrà mai la mia attività e la mia ambizione 
a  sfondarle  con  prepotente  successo.....  Condannato  a  perire, 
peggio che nell'oscurità, nell'ignominia.

Maurilio  protestò  con  un'esclamazione  contro  la  verità  di 
queste  ultime  desolate  parole;  Luigi  atteggiò  le  labbra  ad  un 
misterioso, amarissimo sorriso.

-  Sarà così:  riprese.  Sii  tu almeno felice!  Tu hai  cervello  e 
polsi  da  stare  in  mezzo  ai  leoni;  poichè  la  sorte  vi  ti  caccia, 
sappiti farvi il tuo luogo e la tua parte.

Si passò la destra, che aveva tolta più fredda che un pezzo di 
marmo da quella di Maurilio, sulla fronte come per iscacciarne 
l'ultima ombra di turbamento e di mestizia.

- Che pensi tu di fare?
- Non so: rispose con voce appena da udirsi Maurilio, la cui 

mente pareva ad un tratto sviata a tutt'altri pensieri.
- Non sai? esclamò Gian-Luigi. Ecco sempre i soliti giuochi di 

quel  demone  dell'azzardo!  I  suoi  favori  cascano  su  quelli  che 
sono impreparati a riceverli... Ah! se io fossi a luogo tuo!...

S'interruppe e tornò a fare alcuni giri per la stanza; poi venne 
in faccia a Maurilio che stava sempre in piedi presso il camino e 
gli pose le due mani sulle spalle.

-  Ho sperato anch'io potere un dì rivendicare come miei  un 
nome  ed  una  famiglia...  Pochi  giorni  sono mi  venne  in  mano 
quasi un bandolo della matassa.....

-  Come!  in  che  modo?  chiese  con  interesse  Maurilio 
richiamato dagli atti del compagno a fare attenzione alle parole di 
lui.

Ma un ratto annuvolamento ebbe luogo sul volto di Quercia.
- Eh! appena colto il bandolo mi si è strappato di mano.... Oh 

chi potesse trovar modo d'andare a chiamare il suo segreto ad un 
cadavere!...



Maurilio  che  conosceva  l'esistenza  dello  squarcio  di  lettera 
stato  trovato  su  Gian-Luigi  quando  raccolto  nella  ruota  degli 
esposti, gli domandò se quella fugace speranza si era annodata a 
quel pezzo di carta.

- Sì, rispose Quercia: ma non ti posso dire di più.
- Lasciami ancora vedere quel foglio: disse Maurilio come per 

una subita ispirazione.
Gian-Luigi  esitò  un  momento,  e  poi  andò  ad  uno  stipo 

dicendo:
- Sì, vo' mostrartelo.
Gian-Luigi non trasse fuor dello stipo un solo fogliolino, ma 

due: e tornando presso Maurilio cominciò a porgergliene uno. Era 
quello trovatogli nelle fascie: la metà d'una lettera di poche righe 
stracciata  per  lo  lungo.  Le  parole  che  vi  si  leggevano  non 
presentavano senso veruno, nè contenevano alcun nome od altra 
indicazione che valesse a far congetturare in modo anche lontano 
d'onde  e  da  chi  provenisse  quello  scritto:  si  vedeva  che 
appositamente  era  stato  scelto  quel  biglietto  indifferentissimo 
perchè chi lo avesse in mano di quanti non ne conoscessero la 
calligrafia, non potesse ricavarne il menomo indizio di chi avesse 
potuto esserne  l'autore.  Però parecchi  squarci  di  frase  avevano 
colpito Gian-Luigi, ora che aveva riletto e riesaminato le cento 
volte  quel  pezzo  di  carta  dopo  che  gli  era  capitato  in  mano 
quell'altra letterina della medesima scrittura che trovavasi nello 
scrigno  di  Nariccia.  Capivasi  che  quel  bigliettino  lacerato  era 
stato  scritto  per  dar  commissioni  frettolose  e  concise  a 
qualcheduno;  ed  a  quelle  parole  che  prima  non  avevano 
significato, tenendo presente quell'altro bigliettino, se ne poteva 
ora facilmente attribuir uno.

Nella carta lacerata che era la metà di destra del fogliolino si 
leggeva:

-all'ora che v'ho già indi-
-zione perchè nulla trapeli
-il mio indirizzo e voi tosto



-qui dopo la nostra partenza.
-Quanto alle somme deposita-
-scritto, rimangano presso di voi
-cisione.

Nel biglietto trovato appo Nariccia, leggevasi:
«Essa  si  è  finalmente  decisa.  Lo  stato  in  cui  si  trova  non 

ammetteva  più  indugi.  Partiremo  domani.  Preparatemi  una 
quindicina di mila lire; per ora mi bastano; il resto delle somme 
lascio ancora presso di voi, e vi prego di ritenerle alle medesime 
condizioni: chè per l'avvenire poi...»

E qui era interrotto, perchè la fiamma aveva divorato il resto.
Era evidente una correlazione fra quei due biglietti, e il cenno 

di somme depositate presso colui al quale erano scritti e l'uno e 
l'altro, indicava che erano indirizzati alla medesima persona. Ora 
questa persona non poteva essere altri, a senno di Gian-Luigi, che 
Nariccia,  presso  il  quale  la  seconda  di  tali  lettere  era  stata 
ritrovata. Nariccia adunque era in grado di sapere il segreto della 
nascita  di  quel  bambino  al  quale,  esponendolo,  era  stata  posta 
come contrassegno di riconoscimento la lettera stracciata: ed egli 
stesso, Gian-Luigi, quel labbro che poteva rivelargli il suo destino 
aveva reso mutolo per sempre; imperocchè, informatosi per vie 
indirette,  ma con molta  premura,  dello  stato  della  sua  vittima, 
l'assassino aveva appreso che perduta aveva con ogni movibilità 
la facoltà di parlare, e che il medico aveva dichiarato impossibile 
potesse  riacquistarla  durante  que'  pochi  giorni  che  sarebbero 
rimasti da vivere all'assassinato. Il medichino trovavasi quindi in 
una strana condizione. Suo interesse immediato era che l'usuraio 
morisse mutolo e presto: ma il pensare che seco egli portasse il 
mistero del suo essere eragli pure tormentoso pensiero. Oh! s'egli 
avesse  potuto  entrare  solo  in  quella  camera  dove  il  vecchio 
giaceva,  richiamarlo  un  istante  alla  pienezza  delle  sue  facoltà, 
strappargli il suo segreto, le prove che forse egli ne aveva, e poi 
ripiombarlo nell'ombre della  morte  in cui s'affondava a poco a 
poco!...



Maurilio esaminò attentamente quel foglio lacero che più volte 
aveva già visto ancor egli e lo confrontò con quel secondo che 
Gian-Luigi gli porse eziandio di poi, ed egli pure ne conchiuse 
ciò che già  aveva conchiuso Gian-Luigi  medesimo:  che quelle 
due scritture erano state vergate dalla stessa mano e che le erano 
indirizzate alla medesima persona.

-  Io  dunque  non  mi  sbaglio?  domandò  Gian-Luigi,  che 
desiderava ardentemente vedere le sue indicazioni confermate da 
un osservatore indifferente alla questione, e non facile perciò ad 
essere  illuso  dal  desiderio:  questi  scritti  sono  d'un  medesimo 
autore, ed hanno relazione alla medesima bisogna...

- Certo che sì.... Dove hai tu preso questa seconda lettera?
Quercia tolse vivamente di mano al compagno l'uno e l'altro 

foglio e rispose asciuttamente:
-  Questo non te  lo  posso dire....  È una trovata  che ad ogni 

modo mi ha da essere inutile.... Si socchiuse un momento l'uscio 
del  mistero,  e  poi  mi  fu  serrato  sul  muso  inesorabilmente  e 
spietatamente per sempre.

Andò  a  riporre  i  due  fogli  nello  stipo,  che  chiuse 
accuratamente, e tornò presso Maurilio.

- Tu dunque abiti ora come casa tua il palazzo dei Baldissero?
Accompagnò  queste  parole  con un sospiro,  che,  se  non era 

d'invidia, era l'espressione d'un intenso desiderio.
Maurilio  rispose  con  un  altro  sospiro,  che  era  quasi  un 

soffocato gemito di dolore.
- Non ancora... Parto oggi stesso pel nostro villaggio con Don 

Venanzio, e starò colà non so quanto, forse pochi giorni, forse 
mesi.

Gian-Luigi guardò Maurilio negli occhi di una strana maniera, 
come se volesse penetrargli nell'anima.

-  Sei  un  essere  originale  tu!...  Che  vuoi  andare  a  fare 
colaggiù?... Mentre ti si apre a larghi battenti la porta del palazzo 
incantato  dove  t'aspettano  gli  splendori  della  vita,  tu  scappi  a 
rintanarti  nello  squallido  tugurio  che  non  ti  ricorda  se  non 
privazioni,  stenti  e  miseria.  Tu hai  conservato  amore  a  quello 



sciagurato  paese  in  cui  vivono  più  sciagurati  esseri  in 
sciaguratissime  condizioni!  È  un  mistero  psicologico  che  non 
arrivo a spiegarmi. Per me quella terra, quelle miserabili casipole, 
quelle desolate campagne non rappresentano che una somma di 
rabbie,  di  vergogne, d'affanni.  Odio tutto  questo,  come odio le 
mie condizioni.

Pose di nuovo una mano sulla spalla del suo compagno.
- Ma tu hai pure un'ambizione che cova sotto quel tuo vasto 

cranio bernoccoluto... Quale? Avrai tu penetrato nell'intimo della 
mia anima, senza che io abbia potuto leggere pur una parola nel 
libro chiuso della tua? Che cerchi tu nella vita? Che pensi? Che 
tenti? Ora che la sorte mette a tua disposizione mezzi efficaci e 
potenti, che opera ti vuoi tu imporre, a qual fine usarli, verso qual 
meta intendi camminare?

Maurilio si sottrasse al tocco della mano di Gian-Luigi, se ne 
discostò  di  alcuni  passi  ed  affondando  nelle  sue  manaccie 
grossolane la sua testa dalle irte chiome, esclamò con una specie 
di sgomento:

- Non so..... non so nulla di me..... Sono ore tremende queste 
mie, in cui mi affanno a cercar me stesso... e non mi trovo.

In questa il colloquio dei due giovani fu interrotto dall'arrivo, 
come già abbiam visto, del signor Defasi e di Andrea, e pochi 
minuti dopo Gian-Luigi, acconsentendo alla preghiera fattagli dai 
due  nuovi  venuti,  usciva  con  loro  per  tentar  di  ricuperare  il 
cadavere  di  Paolina,  mentre  Maurilio  rientrava  nel  palazzo 
Baldissero,  donde  poco  dopo,  senza  aver  rivisto  altri  che  il 
marchese,  partivasi  con Don Venanzio  alla  volta  del  villaggio. 
Andremo a raggiungervelo fra poco: per ora teniam dietro, se vi 
piace,  allo  sciagurato  Gian-Luigi,  la  cui  buona  stella  sta  per 
tramontare,  e  di  cui  vengono  a  precipitare  la  sorte  fatali 
circostanze ed inattesi avvenimenti.

Parlando egli a chi si doveva per ottenere facoltà di ritirare dal 
gabinetto anatomico il corpo della Paolina, Quercia udì da quel 
medico esclamare, poichè la chiesta licenza fu accordata:



- Ah! v'è da ier sera nella griglia102 un bellissimo soggetto, che 
potrebbe  vantaggiosamente  rimpiazzare  questo  che  le 
abbandoniamo.

Gian-Luigi, senza pur saperne il perchè, provò una scossa, e 
domandò con istrano interesse:

- Una disgrazia? Una morte accidentale?
- Pare un suicidio. Un'annegata che fu ieri pescata nel Po.
- Una donna?
- Sì, giovane... e direi fanciulla, se non la si trovasse in istato 

interessante.
Per quanto poco facile il  medichino fosse a commuoversi,  il 

sangue gli diede un rimescolo: ma aveva su di sè tanta forza da 
non lasciar nulla apparire.

- E non fu conosciuta? domandò egli sbadatamente.
- No... Almeno finora, a quanto io sappia.
-  Bella?  chiese  ancora  Gian-Luigi  senza  guardare  il  suo 

interlocutore.
- Bellissima. Delle chiome d'ebano, delle fattezze scultorie, un 

corpo fatto a meraviglia... Fui chiamato io ad esaminarla per farne 
l'accertamento legale della morte;  ne ho già vedute di molte io 
donne, e morte e vive, ma le dico in verità che di così ben fatte 
m'avvenne raro o non mai di trovarne.

- E la fu trovata nel Po?
- Sì, impigliata nella diga del canale Michelotti.  Eh uno dei 

soliti romanzi a tristo fine: una povera giovane sedotta di certo e 
abbandonata dal suo seduttore. Questa razza di birboni, in simili 
casi,  dovrebbero  essi  portar  la  pena  dell'omicidio  e 
dell'infanticidio.

Quercia  voltò  il  discorso,  e  poco  stante  tolse  congedo;  ma 
quando ebbe tutto provveduto quello che occorreva per l'interesse 
di Andrea, una tremenda curiosità,  che lo aveva preso di botto 
alle parole del medico e non lo aveva lasciato più, lo trasse suo 
malgrado  verso  quel  luogo  funesto  ove  si  vedeva  esposto  il 

102 Chiamavasi  e  chiamasi  ancora  la  griglia il  luogo  a  Torino  in  cui  si 
espongono alla vista del pubblico i cadaveri degli sconosciuti.



cadavere  dell'infelice.  Voleva  vedere  quell'annegata  e  temeva. 
Entrò  nel  vasto  cortile  del  palazzo  municipale,  che  allora 
chiamavasi  Corte del burro, e dove in quel tempo aveva luogo 
quel tristo spettacolo, con una lentezza prodotta dal contrasto di 
due  forze  che  in  lui  si  combattevano:  un'attrazione  ed  una 
ripugnanza, penose ambedue; si venne accostando adagio al folto 
capannello di gente che si serrava innanzi  al  cancello  di ferro, 
dietro il  quale,  in una specie  di strombatura  profonda circa un 
metro, sopra una tavola di costruzione laterizia giaceva lungo e 
disteso il cadavere.

Da principio  non potè  veder  nulla,  chè  la  ressa  della  gente 
affollata  impediva  di  penetrare  al  suo  sguardo:  ma  udì  con 
un'amara  irritazione  i  commenti  dei  curiosi  che  gli  stavano 
davanti.

- Che bel tôcco di ragazza! Guarda che sopracciglia!
- E che aria fiera pur da morta!
- Altro che fiera! La par che minacci.
- Ha dovuto morire mandando mille accidenti a qualcheduno.
- La conosci tu?
- Io no.
- Neppur io.
- A me la non mi pare una figura affatto nuova, ma non saprei 

dire dove l'abbia vista.
- Madonna Santa della Consolata! Così giovane e così bella, e 

fare una simil fine. Che cos'è di noi se il Signore ci toglie di capo 
la sua santa mano!

Qualcheduno finalmente di quelli  che erano in prima fila  si 
mosse  e  partì:  avvenne un movimento  generale  di  tutta  quella 
piccola  massa  di  gente,  e  Gian-Luigi  potè  profittarne  per 
ispingersi avanti. Giunse quasi a toccare il cancello di ferro, fra il 
capo di due altri curiosi potè insinuarsi il suo sguardo. Era assai 
tempo che una emozione come quella che sentì in quel punto non 
aveva scossi i suoi nervi d'acciaio. Vide il cadavere giacente della 
donna. La riconobbe di subito, e non c'era da esitare, tanto n'erano 
poco alterati i tratti. Era Ester.



Ella  giaceva  come  persona  addormentata,  il  capo  volto  un 
poco dalla parte degli spettatori. Le sue treccie disciolte, gravi per 
l'acqua  ond'erano  ancora  impregnate,  le  cadevano  sul  petto: 
giallognolo  era  il  pallore  della  sua  carnagione  bruna,  sì  che 
l'avreste  detta  una  statua  d'avorio  ingiallita  dal  tempo.  I  suoi 
lineamenti avevano in realtà una severa espressione che non era 
di  collera  ma  di  potente  rampogna,  d'inesorabile  accusa.  Era 
contro il  destino,  era  contro la  malvagità  degli  uomini  ond'era 
stata  tratta  a  quel  passo  crudele,  che  s'era  ribellato,  adontato 
l'ultimo pensiero della morente sì da imprimere sul volto di lei un 
tal  segno  d'implacabile  rancore?  Gian-Luigi  sapeva  che  cosa 
crederne; e in faccia a quel cadavere provò un turbamento, qual 
forse non aveva ancora provato mai, egli che aveva soggiogata al 
suo  perfido  volere  ogni  sensibilità  dell'anima.  Sentì  quasi 
un'emozione di paura, gli parve che quelle palpebre abbassate e 
circondate da un livido cerchio dovessero sollevarsi e lanciargli di 
mezzo  alle  lunghe ciglia  uno sguardo di  tremendo sdegno;  gli 
parve  che,  alla  sua  presenza,  al  suo  accostarsi,  quel  cadavere 
avrebbe dovuto riscuotersi e da quelle labbra violacee uscire una 
terribil parola.

Qual è mai questo strano effetto della morte che sopra ogni 
individuo  pone  un  suggello  di  solenne  autorità  onde  l'animo 
anche dei più arditi riman sovraccolto? Se quell'audace giovane si 
fosse trovato innanzi alla persona viva di quella infelice, ch'egli 
aveva empiamente sacrificata alla sua scellerata passione, non la 
menoma  soggezione,  non  il  menomo  turbamento  avrebbe  pur 
tocco  il  suo  animo;  avrebbe  egli  freddamente  ascoltato  ogni 
rimprovero,  sarebbe  rimasto  incommosso  ad  ogni  lamento,  ad 
ogni lagrima, ad ogni più disperata parola, ad ogni più disperata 
esplosione di dolore, di furore, di minaccia, avrebbe risposto col 
silenzio, o colla collera, o collo scherno fors'anco. Invece, innanzi 
a  quel  cadavere  la  sua  anima  quasi  tremava,  e  il  suo sguardo 
rifuggiva  da  quella  vista,  poco  meno  che  timoroso.  Non  era 
quello un implicito riconoscimento che oltre quella materia ora 
inanimata sopravviveva pure ancora alcuna cosa di quella Ester 



che lo aveva amato, che s'era sacrificata per lui, che in causa di 
lui  era  stata  tratta  a  quel  fine  fatale?  E  questo  non  so  che 
d'immateriale,  di  cui  il  seduttore  non aveva  avuto  la  menoma 
soggezione  durante  la  sua  vita  corporea,  ora,  sciolto  dalla  sua 
servitù al  corpo, aveva acquistato un'autorità,  una maggioranza 
che ne imponeva a colui che aveva perduto quell'anima, colui che 
il destino, una giustizia superiore forse aveva tratto innanzi a quel 
cadavere.  Gian-Luigi  subiva questa  influenza per  istinto,  senza 
rendersene conto; egli il quale non credeva che alla materia, egli 
che, allevato da un ateo materialista, non vedeva nell'universo che 
leggi  materiali,  eterne,  allo  infuori  d'ogni  volontà  e  d'ogni 
intelligenza di qualsiasi ente superiore, non vedeva nell'uomo che 
un organismo cui scioglie e distrugge per sempre la morte.

Un  popolano  che  stava  in  prima  fila  de'  curiosi,  presso  il 
cancello di ferro, sentì il fremito d'una delle persone che il premer 
della folla di dietro gli pigiava addosso; si volse, vide la faccia 
autorevole, le sopracciglia aggrottate, lo sguardo imponente di un 
uomo signorilmente vestito, e per quella deferenza che è insita in 
chi  si  sa  umile,  povero  e  nullo,  e  subisce  l'influsso  delle 
apparenze  del  potere  e  della  ricchezza,  si  trasse  in  là  e  lasciò 
rispettosamente luogo. Il  medichino si trovò egli  a contatto del 
cancello  di ferro,  e ne abbrancò colla sua mano elegantemente 
inguantata una sbarra.

- È dessa, è proprio dessa: si diceva egli con una contrarietà 
quasi  rabbiosa  della  propria  impotenza.  La  è  morta  e  non  c'è 
rimedio... Non v'è Dio nè diavolo che potrebbe far rivivere quelle 
forme,  che  potrebbe  riaggiustare  quella  macchina  infranta... 
Disgraziata!... Io avrei pur trovato modo di salvarla!

Egli l'avrebbe fatta sottrarsi in qualche riposto luogo all'ira del 
padre,  al  disprezzo  della  gente;  colà  quella  passione  che 
nell'infelice non era ancora estinta per lui avrebbe conservato ai 
desiderii  della  sua ardente natura quella  giovanile  bellezza  pur 
tanta.  Qualche  cosa  come  un  desiderio,  che  era  un'empietà 
innanzi  alla  rigidezza  di  quel  cadavere,  sorse  nel  pensiero 
scellerato di quell'uomo reo di ogni colpa. La memoria nella sua 



fantasia  venne  a  dare  alle  forme  di  quella  povera  morta  le 
sembianze  della  vita  rigogliosa,  con tutta  l'ardenza  del  sangue 
giovanile che aveva conosciuta in lei. Rivide quelle braccia, ora 
abbandonate, levarsi e con nodo tenace e soavissimo avvincergli 
il collo; rivide quel candido petto anelante premersi contro il suo 
da fargliene sentire il palpito; rivide lo sguardo pieno di fiamme; 
quasi  risentì  sulla  bocca  il  bacio  ardente  di  quelle  labbra  ora 
allividite e contratte dall'agonia suprema della morte.

In quel  momento,  per  rifare  di  quella  morta  l'Ester  che  era 
stata poco tempo innanzi, Gian-Luigi avrebbe dato non so che. 
Strinse quasi convulsamente colle mani le barre di ferro a cui si 
appoggiava, e chinò il capo verso il cadavere, quasi volesse, quasi 
sperasse  potere,  col  suo,  soffiare  in  esso di  nuovo l'alito  della 
vita; ma ad un tratto, come un ghigno mefistofelico, guizzò tra i 
suoi pensieri.

- Stolto: si disse; mi sarei sopraccaricato d'un imbarazzo che 
mi avrebbe impacciato nelle mie faccende fin troppo, e che non 
avrebbe tardato a non darmi più che fastidii e noia: la poverina, 
per mio vantaggio, fu bene ispirata. I morti non tornano più, non 
imbarazzano più nessuno, non fan più male di sorta.

Egli  si  sbagliava:  la  morte  d'Ester  doveva concorrere  ancor 
essa alla perdita di lui, oramai decisa dalla giustizia di Dio.

Mentre Gian-Luigi, tornato in tutta l'empia freddezza del suo 
spirito,  fattosi  quel  ragionamento  per  cui  conchiudeva  che  la 
morte  di  Ester  era  una  sua  ventura,  stava  per  ritirarsi  di  là, 
avvenne un movimento nella folla,  che gl'impedì  di aprirvisi  il 
passo.

Un povero vecchio, vestito di miserissimi panni, faceva ogni 
sforzo per ispingersi innanzi verso la cancellata, e siccome deboli 
aveva le forze, e un tremito ne scuoteva le membra, così da non 
poter avanzare  in nessun modo in mezzo alla  folla,  egli  si  era 
messo a supplicare con voce piagnucolosa e rotta dall'affanno:

-  Per  carità,  mi  lascino  passare...  Mi  dicono  che  la  è  una 
giovane... Io ho perduta mia figlia... Mi lascino vedere se la è mia 
figlia.



Il  medichino riconobbe  la  voce  fioca  e  l'accento  nasale  di 
Macobaro.  Tanto più avrebbe voluto affrettarsi  a partire;  ma il 
movimento  fatto  dagli  astanti  per  dar  passo  al  vecchio,  e  poi 
quello  di  curioso interesse  che li  faceva  restringersi  intorno al 
padre  della  morta,  per  assistere  alla  scena  che  stava  per  aver 
luogo,  impedirono  affatto  a  Gian-Luigi  di  allontanarsi.  Il 
rigattiere  ebreo  giunse  alla  cancellata,  e  s'aggrappò  ancor  egli 
colle scarne mani tremanti alle sbarre di ferro. I suoi luridi panni 
frusti e sporchi toccavano l'elegante pastrano di Gian-Luigi; ma 
egli  non vedeva nessuno,  non poteva  veder  null'altro  che  quel 
cadavere di donna che gli stava disteso dinanzi.

Lo guardò per un poco, fiso, in silenzio, immobile, senza trarre 
quasi neppure il  fiato.  Pareva che stentasse a riconoscerlo,  che 
non  volesse  prestar  fede  all'evidenza,  che  credesse  quella  non 
altro che un'illusione ed aspettasse vedersela dileguata. Ma ad un 
tratto mandò un grido che si poteva dire un urlo.

-  Mia  figlia!  Mia  figlia!  esclamò  egli  tendendo  le  braccia 
traverso le sbarre, come se la volesse afferrare, e prendersela e 
seco portarsela: è mia figlia.

Ogni traccia di quell'odio che ultimamente aveva improvviso 
concepito  per  la  colpevole,  ogni  sdegno contro  di  lei,  sparì  di 
botto nel misero padre, per lasciar rivivere in tutta la sua forza 
quel  primitivo  amore  ch'egli  sentiva  per  essa,  quasi  uguale  a 
quello che aveva pel suo tesoro. Ricordò ancor egli di colpo, e 
tutto  ad  un  tratto,  il  passato  di  quella  infelice:  quando  era 
bambina, quando accoglieva con un sì bel sorriso il padre al suo 
ritorno in casa, quando gli dava il bacio della sera ed il saluto del 
mattino;  quando  vivevano  sì  lietamente  in  quell'oscuro 
quartieretto  che  la  bellezza  di  lei  illuminava.  E  tutto  ciò  era 
cambiato poichè un infame era venuto a cacciarsi in mezzo a loro. 
Ricordò  la  mestizia  sopraggiunta  in  Ester;  poi  tutte  le  scene 
tremende  che  erano  succedute;  per  ultimo  la  tremenda 
maledizione con cui egli aveva flagellata la figliuola, quando il 
caso glie l'aveva fatta ritrovare fuggitiva nell'oscurità vespertina 



della  strada.  Si  percotè  coi  pugni  chiusi  la  fronte;  si  strappò i 
capelli grigiastri che gli pendevano alle tempia.

-  Eterno  Iddio!  esclamò:  perchè  hai  tu  dato  ascolto  alla 
maledizione  d'un  padre?...  Disgraziato!  Disgraziato!...  Sono  io 
che  l'ho  uccisa...  Io,  ed  un  altro!...  Un  altro!  soggiunse  con 
accento d'odio infinito levando al cielo i pugni stretti e gli sguardi 
infiammati.

Un istinto parve avvertirlo in quella che l'altro di cui parlava 
era  lì,  al  suo fianco,  sì  da  toccarsi,  e  che  Dio  li  aveva  voluti  
appunto  raccogliere  insieme  innanzi  al  cadavere  della  loro 
vittima.  Si  volse  di  scatto  e  i  suoi  occhi  che  brillavano 
ferocemente in fondo alle sue occhiaie infossate, s'incontrarono 
nelle pupille fieramente corrusche di Gian-Luigi.

Macoboro  mandò  un'esclamazione  gutturale  che  pareva  un 
grido belluino,  e sulla sua faccia cinerina e macilenta corse un 
lampo come di gioia feroce. Afferrò con una delle sue mani fatte 
ad artigli, dalle dita lunghe, scarne, nere, unghiate, il braccio di 
Quercia e disse:

-  Ah  sei  qui  tu?...  Vedi,  vedi  che  hai  fatto  di  mia  figlia... 
Rendimi la mia figliuola, scellerato!

Una subita e viva emozione corse il cerchio degli spettatori. 
Gian-Luigi non si scompose: con un moto ratto e violento del suo 
braccio robusto rigettò da sè il vecchio ebreo, e prese una mossa 
come di difesa. Intorno a lui si fece un po' di largo e tutti gli occhi 
erano  conversi  su  questi  due  personaggi  che  accennavano 
rappresentare  una scena interessante  di  dramma innanzi  a quel 
cadavere di donna.

Quercia girò intorno i suoi occhi che facevano chinare innanzi 
a sè tutti gli altri.

-  Quest'uomo,  disse  pacatamente,  od è  pazzo,  tratto  fuor  di 
senno dal dolore, od è illuso da una strana rassomiglianza...  Io 
non lo conosco.

Macobaro diede un balzo, come se volesse lanciarsi addosso al 
giovane elegante: ma questi lo prevenne, gli pose una mano sulla 



spalla, e guardandolo in certo modo speciale, come il domatore di 
fiere guarda il tigre che vuol ribellarglisi, soggiunse lentamente:

-  Io non vi conosco brav'uomo. Guardatemi bene,  e vedrete 
che siete vittima d'un errore.

Mai  gli  occhi  neri  del  medichino non  avevano  avuta  tanta 
efficacia,  tanta  imponenza,  tanta  autorità.  Il  vecchio  avrebbe 
voluto resistere a quell'influsso, ma non potè: la forza di quella 
individualità  più  potente,  l'abitudine  di  cedere  ad  essa,  la 
soggezione  di  quell'autorità  che  il  medichino aveva  saputo 
acquistarsi e sapeva difendere e mantenere, ebbero ancora la loro 
efficacia in  Macobaro; curvò il capo innanzi al suo superiore e 
sottrasse le sue pupille dallo sguardo di quelle di lui.

- Mi conoscete voi dunque? domandò Quercia.
-  No,  no,  balbettò  il  padre  di  Ester,  guardando  sempre  per 

terra. Perdoni ad un povero vecchio che non sa più quel che si 
faccia.

Gian-Luigi fece un gesto da eroe che mostra la sua clemenza, e 
s'allontanò  lentamente.  Jacob  non  rivolse  più  verso  di  lui 
nemmeno uno sguardo; si voltò verso il cadavere della figlia, e 
tendendo le due braccia traverso le sbarre, le disse piano piano 
che niuno potesse udire:

- Sta, sta tranquilla che ti vendicherò... Ci vendicherò tuttedue.
Poscia  si  levò  di  là  ed  allontanossi  con  passo  barcollante. 

Pochi minuti dopo egli era in istretto colloquio con Barnaba, la 
cui ferita era in via di guarigione così bene che già poteva egli 
sedersi sul letto.

Gian-Luigi s'allontanava, pieno l'animo d'una malavoglia, d'un 
malessere,  d'un'irritazione  da  non  dirsi.  Sentiva,  per  così  dire, 
sfuggirgli sempre più di pugno il filo guidatore della sua sorte; 
sentiva  accrescersi  quella  stanchezza  dell'iniqua  lotta,  quel 
fastidio  de'  casi  suoi  che  ho  già  accennato  venire  assalendo a 
volta a volta l'animo suo. Ebbe egli appena attraversata la piazza 
municipale  e  fatto  pochi  passi  per  la  via  che  mena  a  piazza 
Castello, quando gli si fece innanzi domandando l'elemosina un 
pezzente tutto rattrappito delle membra. Il primo atto del giovane, 



assorto ne' suoi poco piacevoli pensieri, fu un atto d'impazienza; 
ma  il  mendicante  fece  rapidamente  un  certo  gesto  che  destò 
l'attenzione  del  medichino.  Questi  si  fermò,  lo  guardò  bene, 
rispose ratto con un certo ammicco degli occhi, e tratta fuor di 
tasca la borsa ne prese una moneta e la fece scivolare nella mano 
del povero. In questo medesimo atto il mendico fece passare nella 
mano  che  gli  porgeva il  denaro  un  piccolo  fogliolino  di  carta 
finissima,  ripiegato  e  compresso  da  tenere  il  meno  spazio 
possibile.

Quercia  serrò  in  pugno  quella  carta,  senza  fare  il  menomo 
cenno, come se nulla fosse, e continuò la sua strada; ma dopo un 
poco affrettò maggiormente il  passo per giungere a casa sua e 
leggere  il  bigliettino  portogli  in  quella  guisa,  che  ben  poteva 
presumere trattare di cose di molta premura ed interesse e cui non 
voleva neppur guardare nella pubblica strada.

Quando  fu  chiuso  nella  sua  camera,  Gian-Luigi  aprì  con 
sollecitudine  che  quasi  era  inquieta  il  finissimo  fogliolino. 
V'erano scritte poche parole e con carattere contraffatto: ma un 
certo segno convenzionale avvertì subito Gian-Luigi da chi fosse 
scritto e mandato. La cocca aveva affigliati, più o meno addentro 
ne' suoi segreti, in ogni parte; e chi scriveva era impiegato, e non 
degli  ultimi,  negli  uffici  medesimi  della  Polizia.  Il  biglietto 
diceva:

«Guardatevi!  Si  comincia  aver  sospetti.  Prendete  ogni 
precauzione.  Si  parla  di  certi  diamanti.  Nel  bavero  trovato  in 
mano a N. v'è una cifra. Voi sapete che cosa ciò voglia dire, e che 
importanza darci.»

Gian-Luigi lesse due e tre volte queste incoerenti parole e se le 
stampò  nella  memoria;  poi  stracciò  a  minutissimi  pezzi  quel 
foglietto,  e  come  se  non  bastasse,  lo  gettò  nel  fuoco:  stette  a 
guardarlo mentre in un attimo la fiamma lo distruggeva, e quindi 
incrociate le braccia al petto, si mise ad andare su e giù per la 
stanza.

- Una cifra nel bavero?... Qual contrarietà!... Chi avrebbe mai 
pensato a codesto?... Quel mantello era di Benda: il mantello è 



sparito e non lo troveranno mai... Ma si può appurare che quella 
cifra è la sua, che quello squarcio appartiene ad un suo mantello, 
e che questo fu imprestato a me, il quale non l'ho più restituito...  
Bisogna rimediare a ciò.

Stette  un  poco  meditabondo;  poi  sollevò  il  capo  con 
risoluzione.

- Non c'è che un modo di aggiustarla. Quel mantello è stato 
derubato  a  me  stesso  quella  notte  medesima  sul  viale...  E  il 
rapitore, che io descriverò a meraviglia, sarà Stracciaferro... a lui 
poi  il  non  lasciarsi  pigliare.  Ciò  quanto  al  mantello.  Ma  e  i 
diamanti? Che cosa vuol significare il cenno intorno ai diamanti? 
«Si parla di  certi  diamanti.»  Quali? Quelli  che ho trovati  nello 
scrigno sono così bene riposti che l'occhio della giustizia non li 
potrà veder mai; quelli di Candida sono a lei restituiti, e nissuno 
de'  sapere  che  essi  furono  un  momento  nelle  mani  di 
quell'usuraio...

S'interruppe, assalito dal ricordo di un fatto che eragli sfuggito 
compiutamente  dalla  memoria:  Nariccia  quando  si  trattò 
dell'imprestito  su pegno di quei gioielli,  aveva questi  recati  un 
momento  di  là  per  farneli  forse  esaminare,  come  Gian-Luigi 
medesimo aveva supposto, da alcun intelligente della materia che 
ci avesse. Che questo tale avesse conosciuto quali e di chi erano 
quei  diamanti?  La  cosa  prima  di  tutto  pareva  a  lui  assai 
improbabile, e poi ancorchè fosse, quali conseguenze a suo danno 
se  ne  potrebbero  tirare?  Come  provare  che  egli  fosse  stato  a 
recare dall'usuraio quei diamanti? e se dati in pegno, non si erano 
potuti  riscattar  poi  pagando  il  debito?  Ad  ogni  modo  sarebbe 
forse stato meglio parlarne subito colla contessa, combinare con 
lei, farle credere ciò che occorreva, e consigliarle in ogni caso le 
risposte che convenivano. Egli era sul punto di uscire per recarsi 
subito da lei, quando i suoi occhi caddero sopra un bigliettino che 
stava  sulla  tavola  di  marmo  del  cassettone,  e  cui  gli  aveva 
impedito  di  vedere  a  tutta  prima  il  turbamento  col  quale  era 
entrato nella stanza. Lo prese sollecitamente, e conobbe di botto 
dalla scrittura, dalla carta, dal suggello, dal profumo speciale, da 



qual mano venisse. Era appunto di Candida; e Gian-Luigi lo lesse 
in tutta fretta.

«Ho bisogno urgente di parlarvi» gli scriveva essa secondo il 
solito,  in  francese;  «all'una  aspettatemi  nella  vostra  casetta  sul 
viale.»

Siccome non mancava di molto  all'ora  posta  dalla  contessa, 
Gian-Luigi s'avviò tosto verso quel suo misterioso ridotto, in cui 
siamo già penetrati con lui altra volta.

La contessa non si fece lungamente aspettare. Levando il fitto 
velo che gli  copriva la faccia mostrò al suo amante un aspetto 
turbato in cui apparivano insieme contrarietà, collera, amarezza.

-  Che  è  ciò?  signore?  cominciò  ella  senz'altro  con  voce 
vibrante.  A  chi  andate  voi  confidando  le  cose  più  arcane  che 
debbono rimanere tra di noi?

-  Contessa!  interruppe  il  giovane  coll'accento  risentito  di 
persona fieramente calunniata  da tale  cui non vuole rispondere 
oltraggio  per  oltraggio.  Voi  mi  fate  un'iniqua  accusa  che  non 
avreste mai dovuto pure accennare.

- Voi non avreste dovuto meritarvela.
- Non perdiamo il tempo in garriti di parole. A che proposito 

mi rivolgete voi quest'accusa? quali prove credete di averne?
- Mio marito seppe - sa - che i miei diamanti furono in pegno 

presso  l'usuraio  che  venne  l'altro  dì  assassinato  e  sa  che  a 
portarglieli siete stato voi.

Quercia  non potè  reprimere  un contrarsi  dei  lineamenti  che 
esprimeva quanto questa novella gli dispiacesse.

- Ne siete voi certa?
- Certissima. Me lo disse egli stesso testè... Ah! vedete anche 

voi che non potete negare....
Gian-Luigi  prese le  due mani  della  contessa,  e  stringendole 

con dolce pressione, quasi supplichevole, soggiunse:
- No, Candida, io non ci ho colpa: è una maledetta fatalità che 

mi perseguita, che ci perseguita tuttedue, e che può avere le più 
tristi  conseguenze,  se  non  ci  andiamo  tosto  al  riparo....  Ti 
spiegherò tutto di poi, caro amor mio; ma essenzialmente gli è per 



la  tua  tranquillità,  per  te,  che  mi  preoccupo....  Contami  tutto 
quello che avvenne fra te e tuo marito a questo proposito.

La contessa raccontò quel che erale capitato a tal riguardo, ma 
noi prendendo da più alto le mosse esporremo assai più di quanto 
ella sapesse e potesse apprendere al suo amante.

Ed ecco di che modo s'eran passate le cose.
Il  signor  X,  gioielliere,  uno  dei  principali,  per  non  dire  il 

principale,  di  Torino  in  quel  tempo,  aveva  recato,  se  ben  vi 
ricorda, a Nariccia, pochi giorni prima che succedesse l'assassinio 
di  costui,  una  certa  quantità  di  preziosi  oggetti  del  suo 
commercio,  ed  ottenutone  ancor  egli  una  somma  in  prestito 
lasciandoli  in  pegno  all'usuraio.  Figuratevi  dunque  come  egli 
rimanesse allorquando quella mattina che si sparse per la città la 
novella  dell'orrendo  delitto,  ebbe  udito  che  tutta  era  stata 
svaligiata  d'ogni  cosa  di  valore  la  casa  dell'assassinato!  Corse 
immantinente dal Commissario di Polizia a far la sua denunzia e 
la sua deposizione, dando la lista distinta e divisata un per uno di 
tutti gli oggetti ch'egli aveva consegnati a Nariccia e che erano 
caduti  nel  furto.  Il  valore complessivo di  quei  gioielli  saliva a 
qualche diecina di mille lire: e il signor Tofi, quando ebbe udito 
l'orafo  specificare  siffatto  valore,  esclamò  con  quella  sua 
ruvidezza che pareva sempre un accento collerico:

-  I  mariuoli  hanno  fatto  un  bel  colpo!...  L'altro  dì  hanno 
arraffato  i  capitali  del  banchiere  Bancone,  ieri  il  tesoro 
dell'usuraio Nariccia: c'è da farsi ricchi in più a queste due sole 
imprese....  Sarebbe un bel  mestiere....  se  non ci  fossimo noi  a 
coglierli....  E  li  coglieremo,  glie  lo  prometto  io!...  Nel  furto 
Nariccia gli scellerati avranno portato via più di cento mila lire.

- Che la dice? esclamò il signor X, a cui le parole sfuggirono 
senza pensarci, e che, pur pensandoci, le avrebbe fors'anche dette 
lo stesso. Ma se Nariccia aveva tuttavia in suo potere i diamanti 
di  casa  Langosco,  e  tutto  mi  induce  a  credere  di  sì,  questi 
solamente furono pei ladri un bottino di centinaia di mila lire.

Il signor Tofi volse tutto d'un pezzo la sua faccia aggrottata sul 
cravattone duro verso il gioielliere:



-  Come!  I  diamanti  di  casa  Langosco  erano  in  potere  di 
quell'usuraio?

- Sì, signor Commissario; ce li vidi io stesso ch'egli me li diede 
ad  esaminare,  consultandomi  sul  valore.  E  ciò  accadeva 
solamente tre giorni fa.

-  Oh,  oh!  Questo  sarebbe  elemento  da  tenerne  calcolo.  Gli 
assassini  avrebbero  saputo  che  quei  diamanti  erano colà...  Ma 
come  colà?...  In  pegno  forse?...  Eh,  eh!  non  è  impossibile.... 
Bisognerà vedere....  Ad ogni  modo finora la  Casa di  Staffarda 
non  fece  richiamo  nessuno,  non  porse  denunzia  di  sorta;  e 
trattandosi di somma di tanto valore, non mi pare che si vorrebbe 
star zitti.

Il Commissario congedò il gioielliere, ed occupato com'era in 
quel dì da un subbisso di faccende, per la rivolta sopratutto degli 
operai  avvenuta  la  sera  innanzi,  dimenticò,  o  per  dir  meglio, 
trascurò di dare l'importanza che avrebbe data altre volte a quelle 
parole  dell'orafo  riguardo  i  diamanti  della  nobil  famiglia 
Langosco.  Tutta  la  giornata  passò  senza  che  denuncia  alcuna 
venisse;  dalle  informazioni  che  fece  prendere,  il  Commissario 
seppe che  nel  palazzo  di  Staffarda  nulla  era  avvenuto  onde si 
potesse supporre che tal danno era capitato a quella casa; la sera 
inoltre gli fu presto notificato che la contessa Candida al ballo di 
Corte,  sfolgorava  il  capo,  il  seno,  le  braccia  di  tutti  i  suoi 
diamanti.  Tofi  non  ci  pensò  più.  Se  il  gioielliere  non  si  era 
sbagliato, e uno sbaglio di questa fatta in lui era difficilissimo, i 
signori  Langosco  avevano  per  loro  fortuna  ritirato  a  tempo  il 
pegno preziosissimo dalle mani dell'usuraio.

Il  signor  X,  a  cui  il  ricupero  della  sua  roba  premeva 
infinitamente, era già tornato parecchie volte nei due giorni che 
erano seguìti dal Commissario a domandargliene novelle, finchè 
questi,  che  non  aveva  nulla  da  apprendergli,  che  era 
occupatissimo e di peggio umore che mai, perdè la pazienza, e 
con quelle sue maniere da burbero e parole da prepotente gli ebbe 
fatto  capire  non  venisse  più  a  seccarlo,  e  quando  si  avesse 
qualche cosa da dirgli, o da farsene dire, lo si sarebbe mandato a 



chiamare. Il gioielliere se ne partì mortificato, e domandando a se 
stesso che razza di giustizia la fosse questa che il derubato colà 
dove si doveva prendere tutto l'impegno per fargli riavere la sua 
roba, veniva accolto e trattato peggio che al ladro non si farebbe.

Ma il domani gli venne dalla Polizia un messaggio che gli fece 
nascere in cuore qualche buona speranza. Il signor Commissario 
con un ordine laconicamente espresso lo chiamava subito innanzi 
a  sè,  per  comunicazioni  urgenti.  Il  gioielliere  volò  al  Palazzo 
Madama colla dolce speranza d'udirsi a dire per prima cosa che i 
ladri erano stati presi e i suoi gioielli ricuperati. Fu una delusione. 
Introdotto  in  quel  certo  gabinetto  del  Commissario  che  già 
conosciamo,  e  chiusane  alle  spalle  di  lui  la  porta,  il  signor  X 
rimase  solo  con  quel  terribile  rappresentante  della  pubblica 
autorità,  il  quale pareva assai sopra pensiero e più burbero che 
mai.

Il  signor  X  fu  minutissimamente  interrogato  su  quella 
circostanza  ch'egli  aveva  incidentalmente  allegata  nel  primo 
colloquio da lui avuto col Commissario, la presenza cioè in casa 
di Nariccia dei diamanti Langosco. Il gioielliere dovette dir tutto: 
e come egli si trovasse quella tal mattina in casa dell'usuraio, e 
come  fossero  sopravvenuti  a  disturbarlo  nel  colloquio  ch'egli 
aveva con Nariccia prima un frate gesuita, poscia un cotale, di cui 
egli non aveva vista la persona, ma uditane la voce e creduto di 
riconoscerla  per  quella  del  dottor  Quercia;  come  poco  dopo 
Nariccia era tornato da lui portandogli ad esaminare, perchè glie 
ne dicesse il valore, certe buste di diamanti  ch'egli aveva tosto 
riconosciuti per quelli della contessa di Staffarda, cui egli aveva 
l'onore  di  contare  fra  le  sue  pratiche;  come  più  tardi  fossero 
andati nel suo fondaco il conte Langosco e il dottor Quercia, il 
primo a chiedergli della ripulitura di quei diamanti che a lui non 
erano  stati  consegnati,  il  secondo  a  pregarlo  in  nome  della 
contessa  a  far  sì  che  il  conte  credesse  che  i  diamanti  fossero 
presso di lui.

Il  Commissario  ascoltò  attentissimamente,  fece  ripetere 
parecchie cose, domandò varie minute spiegazioni: non iscrisse le 



parole pronunziate dal signor X, ma prese diversi appunti di date, 
di ore, di motti sopra una cartolina che chiuse poi accuratamente 
in un suo portafogli che teneva allato; e finì per congedare l'orafo, 
più burbero che mai,  intimandogli  che di quanto aveva narrato 
allor'allora  non  si  lasciasse  intanto  sfuggire  parola  con  anima 
viva. Poscia diede subito ordine a varii segreti agenti (e fu così 
che alcuna cosa venne a subodorare anche di ciò quello affigliato 
alla  cocca)  si  scrutasse  se  i  diamanti  portati  dalla  contessa  di 
Staffarda al ballo di Corte erano veri, se il dottor Quercia di que' 
giorni fosse stato visto in alcun modo in possesso di oggetti di 
valore od avesse speso eccezionalmente delle vistose somme.

Come mai il signor Tofi s'era posto a dare ora tanta importanza 
a  questo  fatto  che  da  principio  aveva  destato  mediocremente 
soltanto  la  sua  attenzione?  Gli  è  che  nel  frattempo  egli  aveva 
ritrovato Barnaba.

Sul  modo  di  agire  però,  il  signor  Tofi  si  trovava  molto 
perplesso. La faccenda era assai delicata. La famiglia Langosco 
era  troppo  autorevole  e  potente  per  non  riguardarsi  bene  dal 
comprometterla  leggermente.  D'altronde  quello  pareva  pure  un 
filo da non doversi trascurare per guidarsi in quel labirinto finora 
indistricabile.  Pensatovi  su  ben bene  il  Commissario  decise  di 
parlarne francamente al conte medesimo; scrisse una letterina, la 
più  garbata  ed  umile  ch'egli  sapesse,  al  marito  di  Candida, 
pregandolo a volergli assegnare un'ora in cui si potesse presentare 
al suo palazzo, avendo egli urgente bisogno di parlargli.

Il conte di Staffarda, quando vide chi fosse che gli scriveva, 
tenne quel foglio colla punta delle dita, in quel modo schifiltoso 
con  cui  il  marchese  de  la  Seiglière  nella  bella  commedia  di 
Sandeau tiene la carta bollata.

- Il Commissario di Polizia parlare a me? Oh che può avermi a 
dire  un  simile  personaggio?......  Entrare  qui  nel  mio  palazzo 
questa razza di gente!...  Mai più!....  Andiamo dal mio amico il 
generale Barranchi.

Ci si recò sul momento.



-  Guardate,  mio  caro,  diss'egli  al  generale,  porgendogli  il 
biglietto  ricevuto,  che  cosa  mi  scrive  il  vostro  Commissario; 
mandatelo  un po'  a  chiamare  quel  maroufle,  ch'e'  venga qui  a 
spiegarsi in presenza vostra, se non vi disaggrada.

Il comandante dei carabinieri tirò su le sopracciglia sulla sua 
fronte piccola e stretta, lesse e rilesse, tossì con aria d'importanza, 
s'impettì  nella  montura,  specchiò  il  suo  naso  nei  bottoni 
lucentissimi del suo petto e mandò ordine al Commissario venisse 
immantinente.

Quindici minuti dopo il signor Tofi si presentava, secondo il 
solito, duro, impalato, le braccia lungo il corpo, in mano il suo 
cappello  a  larga  tesa,  il  suo  lungo  soprabitone  cascante  sulle 
gambe nervose, i suoi piedi larghi e piatti ben piantati, il mento 
appoggiato alle  stecche del cravattone,  lo sguardo dritto levato 
innanzi a sè, nella impostatura del soldato senz'armi.

Il  conte  di  Staffarda  stava  indolentemente  sdraiato  in  una 
poltrona, giocherellando con uno de' guanti che s'era levato dalla 
bella, fine ed aristocratica destra, e pareva che quello non fosse 
punto fatto suo. Però, guardando la faccia burbera e severa del 
Commissario di Polizia, piantatosi a pochi passi di distanza, alla 
qual  faccia  l'aria  di  sommissione  che  aveva  assunta  in  quel 
momento,  pareva  accrescere  ancora  la  scontrosità,  il  marito  di 
Candida  provò  uno  strano  e  nuovo  effetto,  come  se  gli  fosse 
apparso  in  quell'alto  e  grosso  corpo  un  messo  del  destino  ad 
annunziargli  sventura.  Il  generale  Barranchi  fece  un  cenno  al 
Commissario  perchè  s'avvicinasse,  e  quando  questi  ebbe 
obbedito, gli disse in tono di comando militare, porgendo verso di 
lui, a mostrarglielo, il biglietto ricevuto da Langosco.

- Voi avete scritto questo biglietto?
Tofi diede un'occhiata al foglio, un'altra a chi lo interrogava, e 

rispose:
- Sì, Eccellenza.
- Or bene, che cos'è che avete a dire al mio amico il conte di 

Staffarda? Egli è qui pronto ad ascoltarvi; parlate.



Il Commissario fece scorrere lo sguardo di quelle sue pupille 
feline  sul  volto  di  Langosco,  poi  lo  ricondusse  sulla  faccia 
scioccamente superba del generale.

- Mi perdonerà S. E., mi perdonerà anche il signor conte di 
Staffarda; ma quello che devo dire, non lo posso dire che al solo 
conte medesimo.

Langosco staccò le  spalle  dalla  poltrona  con moto  piuttosto 
vivace.

- Parlate, parlate pure in presenza del generale: è mio amico e 
non  ci  ho  nulla,  ch'io  sappia,  che  possa  volere  a'  miei  amici 
nascosto.

Tofi s'inchinò leggermente ed insistette.
-  Non  mi  è  assolutamente  permesso  di  accondiscendere  al 

desiderio di vostra signoria. Credo mio debito parlare a Lei sola; 
e quando la mi avrà ascoltato sono persuaso che mi darà ragione.

Il conte fece un atto d'impazienza.
Barranchi entrò in mezzo.
- Mio caro, disse, conosco questo bravo Tofi; è il più ostinato 

degli uomini, e se non vuole non ci sarà verso di farlo parlare. 
Cedo io il campo. Parlatevi qui stesso quanto fa bisogno; e voglio 
sperare  che  il  signor  Tofi  non  avrà  disturbato  voi,  nè  vorrà 
disturbar me per bazzecole che non abbiano importanza.

Gettò queste parole accompagnate da uno sguardo imponente e 
da una mossa autorevole contro il Commissario come un'intimata. 
Tofi non si scompose.

- Ebbene, disse Langosco quando il generale fu uscito, parlate 
ora liberamente e fate presto.

Aveva egli appoggiato un gomito alla tavola che gli era vicina, 
s'era così appressato un poco della persona al suo interlocutore, 
ed  aveva  parlato  con  accento  di  sollecita  benchè  dissimulata 
curiosità.

Tofi depose il suo largo cappello sulla seggiola che trovò più 
vicina,  s'aggiustò sotto il  mento quadrato l'alta  e dura cravatta, 
affondò secondo sua abitudine le manaccie entro le grandi tasche 
del suo soprabitone, e cominciò col tono di un interrogatorio:



-  Il  signor  conte  ebbe  qualche  rapporto  d'interesse  col  fu 
Nariccia, assassinato la settimana scorsa?

Langosco arrossì  leggermente sui pomelli  delle sue magre e 
pallide  guancie;  si  trasse  indietro  della  persona  con  mossa 
d'inesprimibile fierezza, e mettendo nella sua voce un disdegnoso 
risentimento,  disse  guardando  corrucciato  la  faccia  del 
Commissario:

- Che è ciò? Obliate voi con chi parlate? Non son tale a cui 
dobbiate osare volgere le vostre interrogazioni - voi!

Innanzi a questo disprezzo il Commissario si morse il labbro 
inferiore e fece un atto colle mascelle come se mandasse giù un 
grosso  boccone;  in  fondo  alle  sue  occhiaie,  le  grigie  pupille 
ebbero  un  lampo  fugace  che  pareva  voler  accennare  ad  un 
riscuotersi  di  quella  natura  plebea  contro  lo  staffile  di  quel 
disprezzo aristocratico; ma la soggezione rispettosa al grado, al 
titolo,  alla  casta  non  venne  meno  in  quell'uomo  pagato  per 
difendere  con  zelo  l'ordine  di  cose  esistente;  s'inchinò  a  suo 
modo,  e  soggiunse  con  un  accento  d'umiltà  che  stornava 
maladettamente coll'espressione della faccia, coll'aspetto di tutta 
la persona, colla rauca ruvidezza della voce:

-  La  mi  perdoni.  Si  tratta  della  giustizia  di  S.  M.,  e  noi 
abbiamo il dovere per servirla di non arrestarci innanzi a nulla. 
Ella sa l'orrendo delitto che fu commesso, e certe circostanze che 
per  mezzo  della  S.  V.  si  possono assicurare,  son forse tali  da 
metterci sulle traccie della verità.

-  Siete  matto!  esclamò  il  conte  mezzo  stupito  e  mezzo 
indignato. Che cosa ci posso entrar io in codesto?

-  Se Ella  mi  permettesse  appunto di  continuare  a  rivolgerle 
alcune domande e volesse degnarsi rispondere...

Langosco interruppe con superba impazienza:
- Ditemi queste vostre circostanze cui accennate, e quando io 

le abbia udite saprò e vedrò che cosa vi debba rispondere o no.
Il Commissario trasse di tasca il suo portafogli, prese in mezzo 

a  molte  carte  quella  su  cui  aveva  notati  gli  appunti  della 
narrazione fatta dal gioielliere X, e questa ripetè per intiero, con 



un'esattezza  che  poteva  dirsi  crudele,  e  che  ben  vendicava  il 
Commissario  della  sprezzosa  impertinenza  con  cui  il  conte  lo 
trattava.  Avreste  detto,  chi  superficialmente  l'osservasse,  che il 
marito  di Candida stava ascoltando le più indifferenti  cose del 
mondo. Aveva appoggiato di nuovo il gomito sul tavolo, teneva il 
mento  nel  concavo  della  mano  e  guardava  fiso,  immobile  il 
Commissario  che  lo  fissava  entro  gli  occhi  egli  pure.  Ma 
scrutando ben bene quella  fisionomia  si  sarebbe visto che una 
maggior pallidezza dell'usato s'era stesa su quel volto logoro più 
dalle passioni che dagli anni, che quel sorriso ironico e superbo 
ond'erano  abitualmente  mosse  le  sue  labbra,  ora  copriva  una 
nuova emozione che tremolava, per dir così, ai due sottili angoli 
della bocca, che dalle ciglia ravvicinate fuggiva a sprazzi una luce 
d'immensa ira compressa, che sulla lucida, giallognola pelle del 
cranio  denudato  spuntavano,  come  punte  di  spilla,  alcune 
goccioline di sudore.

Quando Tofi ebbe finito di parlare, successe in quel salotto un 
assoluto silenzio di parecchi minuti: s'udiva solamente il soffio un 
po'  pesante  del  rifiato  del  conte.  Que'  due  uomini  stettero 
alquanto così, immobili, di fronte, l'uno seduto e l'altro in piedi, 
guardandosi  con  fissità  poco meno  che  ostile;  il  Commissario 
voleva  leggere  nell'interno  del  conte,  questi  avrebbe  voluto 
strappare dalla memoria di colui che gli aveva parlato il fatto che 
ne  aveva  appreso.  Pensava  frattanto  con  indicibile  sforzo  di 
mente  che  cosa  fosse  da  farsi,  qual  risoluzione  da  prendersi. 



Passò la  mano  sul  suo  cranio  pelato  ad  asciugarsi  quel  po'  di 
sudore; e disse poi lentamente con voce bassa e stentata:

-  Non  vedo  ch'io  sia  obbligato  a  nulla  rispondere...  Potrei 
limitarmi a dirvi che in queste circostanze da voi narrate non c'è 
nulla,  assolutamente  nulla  che  possa  mettervi  sulle  traccie  di 
quella tal verità che cercate.

Si fermò come a prender fiato, chinò gli occhi egli innanzi a 
quelli del Commissario, ma li rialzò tosto di nuovo e continuò:

-  Ma voi  siete  come i  confessori,  e  vi  si  può confidare  un 
segreto  di  famiglia....  È  vero  che  mia  moglie,  per  certi  suoi 
bisogni, mandò, a mia insaputa, ad impegnare i diamanti, e per 
nascondermelo volle  farmi credere fossero presso il  gioielliere. 
Ma io non fui lungamente sa dupe. La indussi a dirmene la verità; 
e quando la seppi non volli che i gioielli di mia moglie stessero 
più a lungo nelle mani di un usuraio - e li riscattai.

Nulla era più penoso a quell'uomo che mentire; sul suo cranio 
si raddoppiavano le goccie di sudore.

Il  Commissario si chinò un poco verso il  conte e disse con 
accento  che  non  era  interrogativo,  ma  che  poco  mancava  ad 
esserlo:

-  L'assassinio  di  Nariccia  ebbe  luogo  nella  notte  dalla 
domenica  al  lunedì.  Ella  ha certamente riscattati  quei diamanti 
nella giornata stessa di domenica, forse anche in quella di sabato.

Langosco trasalì.
- Sì, sì, diss'egli, sabato, sabato stesso.
S'alzò per indicare che l'udienza, secondo suo volere, doveva 

essere  finita;  andò  alla  porta  del  gabinetto  vicino  in  cui  s'era 
ritirato il generale e l'aprì.

- Venite pure, Barranchi.
Il generale si presentò con un'aria scioccamente curiosa sulla 

sua stupida faccia superba.
Langosco non aspettò interrogazione veruna.
-  Potete  fare  con  giustizia  i  complimenti  al  vostro 

Commissario  di  Polizia:  disse.  Egli  sa  anche  ciò  che  non 
importerebbe  sapere,  e  che  le  famiglie  vorrebbero  molto  bene 



nascosto  a  tutti.  Ma  ditegli  anche  voi  che  un  uomo  suo  pari 
dev'essere una tomba dei segreti.

Il generale tirò avanti colla sua solita mossa il petto lucente di 
bottoni e di decorazioni e disse, come se comandasse il maneggio 
d'armi ad un pelottone di carabinieri:

- Voi sarete una tomba dei segreti.
Tofi, congedato di questa guisa, si partì.
- Caro generale: disse Langosco rimasto solo con Barranchi: a 

voi non voglio tener nulla nascosto. Mia moglie aveva impegnato 
i  suoi diamanti  presso quell'usuraio che fu assassinato.  Tofi  lo 
seppe e voleva conoscere il modo col quale la contessa li aveva 
riavuti.  Sono io che appena ho appreso tal  cosa,  mi affrettai  a 
riscattarli.  Non  fareste  male  d'inculcare  a  quel  Commissario 
troppo zelante,  che quando trattasi  di  certa  gente come noi,  di 
certe  famiglie  come  la  mia,  come  le  nostre,  non gli  conviene 
avere tanta curiosità.

Barranchi prese la sua aria d'importanza e disse dall'alto del 
suo colletto ricamato in argento:

- Glie l'inculcherò.
Il conte di Staffarda si recò sollecitamente dal gioielliere X. 

Ripetè  a  lui  quello  che  aveva  narrato  al  Commissario  ed  a 
Barranchi, e con preghiera che aveva tutto il tono d'un comando, 
lo invitò a non parlar più con nessuno e in nessuna guisa di questa 
faccenda. Quindi si recò nel suo palazzo.

- La contessa è nelle sue stanze? domandò ai domestici.
E come gli fu risposto di sì, s'avviò d'un passo lento e pesante 

verso l'appartamento della moglie, dove entrò senza voler essere 
annunziato.

La contessa, che da qualche tempo veniva ricevendo alcune di 
cotali  improvvise  visite  del  marito,  a  cui  egli  dapprima  non 
l'aveva avvezza mai; la contessa si volse a guardare il conte con 
aria  meravigliata,  curiosa  e  risentita  nello  stesso  tempo. 
L'espressione del suo bel volto significava apertamente, senza che 
avesse bisogno delle parole per dirlo: «Che altra novità c'è ella 



ora? Non vi ricordate  i  patti  e la mia volontà? Non volete più 
lasciarmi tranquilla?»

-  Vedo  che  siete  occupata:  cominciò  il  conte,  parlando 
francese, in presenza della cameriera che finiva di aggiustare sul 
capo della contessa le nere, abbondanti, fulgide di lei chiome: e 
mi rincresce disturbarvi; ma vi è proprio necessità ch'io vi dica a 
quattr'occhi due parole, e vi prego a congedare il più presto che si 
possa la vostra donna.

L'aspetto del conte era affatto gentile, e sulle labbra stavagli un 
sorriso che riusciva ad essere grazioso; ma entro gli occhi era un 
certo cupo sbarbaglio e nella voce una vibrazione che rivelavano 
una qualche profonda emozione contenuta a forza.

Candida s'affrettò a liberarsi della cameriera, e quando essa e il 
marito rimasero soli nella stanza, drizzatasi in piedi ed avvoltasi 
nel suo accappatoio come nell'ampio velo una statua romana, le 
braccia conserte al petto, la faccia audacemente levata e gli occhi 
fissi sul conte, dimandò asciuttamente:

- Che cosa dunque avete da dirmi? Sbrigatevi.
Langosco che s'era messo a passeggiar su e giù, si piantò in 

faccia  alla  moglie,  e  incrociando  collo  sguardo  di  lei  il  suo 
collerico,  invelenito,  viperino,  disse  con  voce  bassa  ma  che 
sibilava fra le labbra contratte:

-  Quanto  vi  ha  spillato  il  vostro  amante,  obbligandovi  a 
mettere in pegno le vostre gioie?

Un lieve rossore salì alle guancie della contessa. La sua prima 
impressione  fu  lo  stupore  e  la  confusione:  le  sue  pupille  si 
chinarono un istante; ma non tardò a riprendere la sua sicurezza.

-  Vi  fo  i  complimenti,  signor  conte,  diss'ella,  del  nuovo 
dizionario dove andate a pescare i vostri termini.

- È quello che ci conviene ad ambedue: rispose il conte con 
sogghigno di  fiera  ironia.  J'appelle  chat  un chat,  et  Rollin  un  
fripon:  disse  quel  birbo  di  Voltaire.  Nel  caso  nostro  il  fripon 
sapete chi sia...

Candida fece un gesto colla mano ad imporgli silenzio.



-  Basta:  diss'ella  con  tutta  l'imponenza  d'una  gentildonna 
offesa.

Ma Langosco, più animato nello sguardo, nell'aspetto e nella 
voce, le si accostò ancora d'un passo e proruppe con forza:

- No, non basta, signora contessa. Que' diamanti che voi avete 
fatto  servire  ad  un  uso  così....  Ah!  non  dirò  l'epiteto  che  si 
conviene per un resto di riguardi che forse non meritate..... que' 
diamanti appartennero a mia madre, e non voglio che sieno...

Essa lo interruppe.
- Ma quelle gioie, lo avete ben visto, sono tutte in poter mio....
- Non cercate di mentire: voglio sperare che non ci siate abile 

tuttavia: ad ogni modo non arrivereste a darmi lo scambio perchè 
io so tutto.

E qui ripetè in brevi parole quello che sapeva, senza dirle il 
come avesse ciò appreso.

Candida rimase atterrata.
-  Or  via,  qual  somma  ritrasse  quello  sciagurato  da  tale 

imprestito?
La contessa glie la disse.
- E voi?
Candida fece un gesto di denegazione pieno di verità.
- Io? Nulla.
- E le cinquanta mila lire (e ciò dicendo il conte pronunziò più 

lentamente e pesando sulle parole) per riavere i diamanti furono 
restituite all'usuraio?

- Sì: rispose debolmente la donna.
- Ne siete certa? insistè il marito con forza.
- Credo..... mi pare..... non può essere altrimenti.
Una scura nube passò sulla fronte di Langosco.
- Ah! esclamò, potrebbe pur anco essere altrimenti.
La  contessa  non  comprese  o  non  sospettò  neppure  il 

significato di quell'esclamazione.
Langosco, memore d'una interrogazione che gli aveva fatta il 

Commissario  ed  avendone  apprezzata  e  meditata  tutta 
l'importanza, la ripetè ora a sua moglie:



- E quando vi furono essi restituiti que' diamanti? La domenica 
o il lunedì?

- Il lunedì.
Un piccol fremito contrasse i muscoli della faccia del conte, e 

le sua guancie impallidirono leggermente.
- Ah! fece egli: il lunedì.
Tacque  un  istante:  guardava  la  donna  con  espressione 

indefinibile di compassione insieme e di dispetto, di rampogna e 
di dolore: pareva che a significare i suoi pensieri, i suoi dubbi, le 
sue paure non trovasse parole, e non osasse neppure avventurarsi 
a cercarle. Candida si sentiva afferrare da una soggezione affatto 
nuova, quasi da una timidezza e da una vergogna.

Dopo un poco il conte parlò e con accento di gravità,  quale 
non gli aveva mai sentito la moglie.

- Forse a farvi dei rimproveri ci ho poco diritto, e nei vostri 
errori ci ho la mia buona parte di torti. Alle prime osservazioni 
ch'io  tentassi  di  porvi innanzi  intorno alla  vostra  condotta,  voi 
potreste  rinfacciarmi  il  mio  passato e la  mia,  ed invocare quel 
patto mezzo tacito e mezzo espresso, per cui avete ricompra la 
vostra  assoluta  libertà  col  sacrifizio  delle  vostre  sostanze.  Mi 
merito  questa  poco  bella  condizione  in  cui  mi  trovo  a  vostro 
riguardo, e non cercherò più di uscirne; è troppo tardi; quindi non 
una parola vi dirò delle vostre galanterie, nulla neppure se avete 
anche l'assurdità di sciupare da parte vostra i vostri capitali; ma 
finchè avete l'onore di portare il nome della mia famiglia, finchè 
vivrò,  m'incombe l'obbligo di  vegliare  a che questo nome non 
venga compromesso e macchiato. La vostra relazione con colui 
ch'io  non  voglio  nominare,  minaccia  trascinarvi,  minaccia 
trascinare il nostro nome in funeste - dirò la parola - in infami 
pubblicità.  Ciò non posso tollerare,  ciò  dovete  evitare  ad  ogni 
modo  voi  stessa.  Non  credo  per  ora  dovermi  spiegare  più 
chiaramente. Le cose che dovrei dire mi brucierebbero le labbra. 
Ma pensateci  voi medesima.  Domandatevi  come e di  che viva 
quel.... quell'individuo, e conchiudete se possa dirsi onorevole la 
sorgente  di  quei  denari  che  spende.  Non  vi  do  ordini,  non 



v'impongo  sollecite  determinazioni;  mi  prendo  solamente  la 
libertà  di  rivolgervi  un  consiglio:  sarebbe assai  bene  che  quel 
cotale cessaste addirittura di vederlo.  Quanto a questo palazzo, 
siccome qui sono io il padrone, e ci ho il diritto di escluderne chi 
voglio, do ordine immantinente che quando si presenti gli si dica 
chiaro  che  queste  soglie  non sono più  fatte  per  lui,  e  se  vuol 
saperne la ragione, gli farò l'onore d'ammetterlo un momento alla 
mia presenza per dirgliela sulla faccia io stesso.

Il conte uscì senz'aspettare risposta. Candida rimase atterrata, 
confusa  e  perplessa.  Sentiva,  anche  suo  malgrado,  una  certa 
vergogna  dei  fatti  suoi:  non  aveva  di  certo  capito  tutto  il 
significato delle parole del marito, la sua mente non era andata 
fino a quel punto estremo a cui pure esse direttamente miravano, 
ma  pure  sentiva  che  in  quella  sua  disgraziata  passione  c'era 
oramai più che una colpa un degradamento. E tuttavia essa non 
aveva il coraggio di strapparsela dall'anima: e il solo pensiero che 
potesse  avvenire  ciò  che  le  aveva  consigliato  il  conte,  di  non 
veder più il suo amante, erale dolorosissimo. In mezzo a questo 
suo turbamento sorgeva e veniva via aumentando una irritazione 
collerica,  un vivace risentimento  contro il  marito  che le  aveva 
dette quelle parole, contro l'amante che se le meritava, contro se 
stessa. Bisognava risolversi a qualche cosa. Scrisse il bigliettino 
che sappiamo a Luigi, perchè si trovasse al convegno; ed all'ora 
posta fu con lui.

Le  parole  dettele  dal  marito  ella  non  seppe  ripetere 
esattamente all'amante, ned avrebbe pur voluto; e dalla narrazione 
da  lei  fatta  risultò  solamente  che  il  conte  aveva  appreso 
l'oppignorazione fatta dei diamanti a benefizio di Gian Luigi, la 
decisa  volontà  nel  conte  medesimo  di  voler  impedire  il 
rinnovamento di simili fatti, e la determinazione da lui presa di 
mettere alla porta di sua casa il signor Quercia e di dirglielo egli 
stesso sul muso.

Gian-Luigi  stette  un  poco  in  silenzio,  le  mascelle  contratte 
morsicchiando  i  suoi  baffetti  neri  che  le  dita  quasi  tremanti 



avevano abbassati fra i denti, scolpita in mezzo della fronte con 
solco profondo la sua ruga caratteristica.

Tutto questo era per lui molto spiacente. Non solamente il suo 
orgoglio si trovava leso nel sentire che il conte lo voleva cacciare 
di casa sua, ma il suo interesse eziandio che era di mantenersi in 
assai  buona  attinenza  con  quella  potente  famiglia,  come 
guarentigia contro certe indiscrete curiosità.

- Di codesto, diss'egli poi, la colpa è certo al signor X e me ne 
farò sentire (e qui narrò come sospettasse alcuno avesse visto i 
diamanti in quel poco di momenti in cui Nariccia li aveva recati 
nell'altra stanza, e questo qualcuno li aveva riconosciuti per quelli 
di lei, la qual cosa non poteva fare che il gioielliere); ma frattanto, 
Candida, che pensi tu di fare? abbandonarmi?

Le  prese  di  nuovo  le  mani  come  aveva  fatto  poc'anzi,  le 
accostò il suo viso più bello che mai per un'espressione d'ardenza 
e d'amore, le saettò negli occhi uno sguardo pieno di fuoco e di 
passione.

Candida sentì un caldo fremito soave correrle tutte le fibre; le 
sue guancie arrossirono, le sue labbra si dischiusero tremanti,  i 
suoi occhi lampeggiarono.

- Abbandonarti? Io?... Mai!
Luigi  colse  con  un  bacio  questa  parola  che  ancora  vibrava 

sulle coralline labbra di lei.
- Quanto al signor conte, soggiunse egli, aggrottando di nuovo 

le  sopracciglia,  non  gli  farò  aspettare  di  molto  l'occasione  di 
dirmi  ciò  che  gli  frulla,  e  stassera  dopo pranzo mi  recherò  io 
stesso da lui.....

La  contessa  lo  abbracciò  con  amplesso  vigoroso  e  tenace, 
come chi colla propria persona voglia difendere un suo caro da 
pericolo che lo minacci.

-  Non vo'  che ti  batta  con lui,  esclamò ella  con forza.  Non 
voglio, non voglio... Egli è perito nell'arte di ammazzare.

Quercia  la  rassicurò  con  un  sorriso  che  pareva  significare, 
quando  avvenisse  una  lotta,  non  per  lui  esservi  da  temere,  e 



soggiunse coll'accento con cui si  calmano le paure d'un diletto 
bambino:

- Non pensarci neppure. Vedrai che tutto si conchiuderà più 
amichevolmente che tu non creda.

Quando  la  contessa  l'ebbe  lasciato  solo,  Gian-Luigi  stette 
ancora  un  poco riflettendo  seco stesso,  poscia,  determinazione 
che veniva conseguenza delle sue meditazioni, uscì, e si diresse di 
buon passo verso la casa dei Benda.

CAPITOLO XII.

Francesco Benda aveva passato una notte cattiva. Un gagliardo 
accesso  di  febbre  aveva  spaventato  non  solo  gli  amorosi  suoi 
congiunti,  ma  i  medici  eziandio.  Il  mattino  colse  quella 
disgraziata  famiglia  senza  che  pur  uno,  nè padre nè madre  nè 
sorella dell'infermo, avesse chiuso quegli occhi che tutti avevano 
rossi  dal  pianto,  avesse  riposato  quelle  membra  che  ciascuno 
aveva, e non sentiva tuttavia, affrante dalla fatica e dall'angoscia. 
Nè la venuta del giorno arrecò alcun sollievo al giacente, alcun 
conforto  di  speranza  a  chi  lo  assisteva.  Il  ferito  passava 
avvicendatamente  da  un  sopor  plumbeo  ad  un  delirio  non 
furibondo,  nel  quale,  fra  mille  incoerenti  parole  che  uscivano 
susurrate dalle sue labbra, spiccava pronunziato con più affetto, 
con ardenza di trasporto, un nome: quello di Virginia.

E questa, da parte sua (era esso un misterioso istinto, era una 
meravigliosa  corrispondenza  delle  anime  nei  due  amanti?), 
Virginia da parte sua, tutta notte era stata occupata più che non 
ancora  mai  da  un'inquietudine  affannosa,  che  le  faceva 
immaginare, che le faceva indovinare più pericolose e crudeli le 
condizioni del ferito. Era di poco inoltrata la mattina, quando la 
nobil fanciulla, senza punto lotta cedette alle ispirazioni del suo 
amore ed all'impulso della sua pietà. Scrisse una letterina a Maria, 
come  ad  antica  compagna  ed  a  nuova  amica,  pregandola  di 



volerle comunicare le notizie del fratello, e la mandò tosto per un 
lacchè, a cui fu vivamente raccomandata la sollecitudine.

Maria, che in que' momenti ne' quali la lettera di Virginia le 
giunse, non avrebbe voluto nè veder persona, nè ricevere biglietti 
di sorta, pure ad udire il nome di chi mandava quel foglio lo prese 
e  lesse con premura.  Il  delirio  del  fratello  aveva alla  fanciulla 
rivelato il segreto dell'amore di lui; e se anima pietosa di fanciulla 
è pur sempre inchinevole a intenerirsi per siffatti affetti, da alcuni 
giorni  la  buona Maria  era  pur  troppo,  in  mezzo  ad  un  nuovo 
turbamento del suo cuore, più facile che mai ad esser commossa 
dalla  vista,  dalla  parola,  dal  pensiero di  quella  passione.  Nelle 
poche  righe  di  Virginia  laconicamente  gentili,  la  sua  dilicata 
percezione sentì un interesse più caldo e più vivo di quel che non 
volesse  apparire,  avvertì  la  vibrazione  d'un  affetto  che  invano 
cercasse nascondersi. Maria ebbe una ispirazione da semplice ed 
innocente  fanciulla  inesperta  delle  cose  del  mondo;  sedette  a 
tavolino e rispose alla nobile amica col biglietto seguente:

«Il povero Francesco sta male pur troppo.
«Se il giorno passasse come passò la brutta notte che è finita, 

non oso nemmeno pensare a quel che ne potrebbe avvenire.
«Ho pregato tanto la Madonna, e mi pare che la dovrebbe pur 

farci la grazia di salvarcelo.
«Sento una voce in cuore che mi dice esservi una persona al 

mondo che potrebbe richiamarlo alla vita.
«Questa  persona  è  Lei,  cui  Francesco,  nel  suo  delirio,  ha 

invocata tutta la notte.
«Oh!  s'Ella  venisse  a  farci  questo  miracolo!  Dio  la 

benedirebbe per tutta la vita.»
Maria, scritte rapidamente queste parole, non riflettè, piegò la 

carta, la suggellò e la fece rimettere nelle mani del domestico di 
Virginia che aspettava. Se avesse riflettuto alquanto non l'avrebbe 
mandata: se ne pentì appena il lacchè fu partito, ma era troppo 
tardi e stette aspettando con ansia l'effetto delle sue parole.

Quest'effetto  fu  il  migliore  ch'essa  potesse  desiderare. 
Abbiamo visto come il primo impulso di Virginia nell'apprendere 



la disgrazia avvenuta a Francesco, fosse stato quello di accorrere 
essa stessa di persona a casa di lui; trattenuta dallo zio e da costui 
posta in guardia contro le imprudenze e i trasporti della passione, 
mercè il racconto delle funeste avventure di sua madre, Virginia 
aveva momentaneamente ceduto, ma non aveva in modo assoluto 
determinato che mai non avrebbe più tentato quel passo, ch'ella in 
cuor suo dicevasi potere diventare per certe circostanze, quasi un 
dovere in lei. Il racconto delle sventure di sua madre, se aveva 
potuto  contribuire  a  scemar  in  essa  le  speranze  che  avrebbe 
potuto concepire intorno all'amor suo, ed abbiam visto com'ella 
poca o nessuna ne avesse, se aveva potuto ispirarle più riguardosa 
prudenza,  non era fatto  per  isminuirle  quella  passione d'amore 
che già troppo oramai era in lei radicata e cresciuta.

Oh  come  ella  aveva  ripensato  tra  sè,  e  ricontatosi  quel 
doloroso romanzo che aveva avuto per eroina sua madre, e di cui 
lo  zio  le  aveva  ora  tracciate  le  linee  principali!  Come  la  sua 
fantasia eccitata aveva alacremente lavorato intorno a questi tratti 
precipui e compitone il disegno e menativi i colori e terminato il 
quadro!  La  sua  tenerezza  per  la  madre  aveva  sempre  avuto 
qualche cosa di speciale, quasi potrebbe dirsi di misterioso, come 
se il suo istinto di figliuola avesse sentito nell'esistenza di quella 
cara e veneranda creatura un profondo dolore da consolare. Ora 
questa  tenerezza,  ch'ella  sempre  serbava  all'anima  della  morta, 
s'era  accresciuta  vieppiù;  ora era  essa  penetrata  nel  mistero  di 
quel  dolore  e  ne  trovava  ancora  più  pietosa  la  causa;  ora 
comprendeva il significato di quello sguardo mesto, lungo, quasi 
imploratore,  ch'ella  ricordava  aver  visto  tante  volte  nei  begli 
occhi  della  madre.  Virginia  s'era  recata  innanzi  al  ritratto  di 
questa che pendeva alle pareti nella sua camera da letto, ed era 
stata lungamente contemplandolo. Quante cose le diceva ora quel 
pallido  viso  leggiadro,  che  mai  non  aveva  ella  dapprima 
avvertite! Non era una colpa l'amor suo, ben lo aveva ella sentito; 
era  una  sventura:  ma  sapendo  che  a  tale  sventura  aveva 
partecipato sua madre, le pareva che più nobile, più degna quella 
disgrazia si fosse, e se la aveva più cara.



Ad  accrescere  la  passione  dell'animo  di  Virginia  venne  la 
notizia dei fatti compiutisi alla fabbrica Benda e dei pericoli che 
quella  famiglia  avevano  minacciato.  Aveva  sperato  la  nobil 
fanciulla  di  poter  per  mezzo  di  Maurilio  sapere  tutta  e 
particolareggiata,  e  man  mano  la  verità,  ma  fallitale,  come 
abbiam visto, questa speranza, maggiori n'erano diventati il suo 
timore, la sua inquietudine, l'affanno dell'anima sua. La letterina 
di Maria giunse in buon punto per deciderla affatto a quello che 
già pensava seco stessa, a quel partito cui fino da principio aveva 
voluto effettuare, ed a cui non aveva rinunziato mai. Si coprì d'un 
fitto velo, si avvolse in un modesto mantello, si fece seguire dalla 
sua  governante,  uscì  ratta  a  piedi,  come  quando  recavasi 
modestamente in chiesa, e salita in una carrozza da nolo si fece 
condurre alla casa dei Benda.

Maria  sedeva appiè  del  letto  di  suo fratello,  il  quale  era  di 
nuovo caduto in  quel  sopore che lo  faceva  rassomigliare  poco 
meno  che  ad  un  cadavere.  Quando  alla  fanciulla  vennero  ad 
annunziare che una giovane e bella signorina domandava di lei, 
una subita speranza le nacque in cuore che la potesse esser quella 
di cui essa aveva invocata la presenza, ma non osò accoglierla 
questa speranza; già s'era pentita, come dissi, d'aver scritto quel 
biglietto,  e  pensando  all'orgoglio  aristocratico  che  certamente 
doveva  avere  quella  giovane,  venivasi  persuadendo  che  quel 
foglio la lo avrebbe disdegnosamente gettato e non altro. Corse di 
là  con  sollecitudine  e  mandò  un'esclamazione  di  gioia  e  di 
riconoscenza nel vedersi davanti, ritta in mezzo la stanza, il velo 
sollevato dalla faccia leggiadra, la contessina di Castelletto.

- Dio la benedica! disse Maria, e le prese ambedue le mani, e 
si curvò come se glie le volesse baciare.

Ma Virginia la trasse su, le gettò le braccia intorno alla vita e 
l'abbracciò come una sorella.

Le due fanciulle si guardarono entro gli occhi, e si compresero 
più che per qualunque lungo discorso; si sentirono per affetto e 
per  tempera  d'anima  congiunte;  a  dispetto  d'ogni  distinzione 
sociale si avvertirono pari.



-  Posso  io  vederlo?  domandò  Virginia  con  una  virtuosa 
franchezza, senz'ambagi come senza falsa vergogna.

Maria la prese per la piccola mano affilata e rispose con una 
sola parola:

- Venga.
La introdusse nella camera dove il ferito giaceva. Siccome le 

imposte della finestra erano rabbattute, Virginia da principio non 
vide che confusamente in quella  oscurità.  Al rossigno chiarore 
che mandava il fuoco del caminetto scorse una donna attempata, 
la quale, vedendo entrare una ignota, s'alzava da sedere. Maria le 
correva presso, le bisbigliava poche parole all'orecchio e quella 
donna faceva alla nuova venuta una profonda riverenza. Era essa 
la madre di Francesco.

Virginia camminò lentamente verso il bianco cortinaggio del 
letto  che  spiccava  nel  buiccio  di  quella  stanza.  I  suoi  occhi, 
cominciando  ad  avvezzarsi  alla  poca  luce,  videro  sui  cuscini 
abbandonata  la  testa  simpatica  del  giovane.  Le  palpebre  erano 
richiuse e le lunghe ciglia si disegnavano finemente sul pallore 
delle guancie.  Le labbra scolorate erano semiaperte,  ma pareva 
che  di  mezzo  a  loro  non  uscisse  soffio  nessuno  di  respiro. 
Solamente  di  quando  in  quando  un  gemito  esile,  ma  penoso, 
saliva su dal petto e passava lento,  trascinato per quella bocca 
socchiusa. Qual differenza fra quel misero giacente che soffriva e 
il robusto ed aitante garzone che Virginia aveva visto pochi giorni 
prima alla festa da ballo, che le aveva allora appunto con tanta 
ardenza svelato il suo amore!

Ella si fermò a pochi passi dal letto. Sentì nel suo cuore una 
pena che era quasi un rimorso; una ineffabile tenerezza le mandò 
agli occhi due lagrimette ch'ella non pensò neppure di asciugarsi.

- Gli è per me, a cagion mia, pensò, ch'egli è ridotto in tale 
stato.

Lo  sguardo  di  Virginia  parve  esercitare  alcun  influsso 
sull'infermo:  certo  per  uno  di  quegl'inesplicabili  istinti 
d'innamorato, egli, anche inconsciamente, sentì alcun effetto della 
presenza di lei. Gli occhi rimanevano chiusi tuttavia, ma un lieve 



color  rosato  saliva  su  alle  guancie,  ed  il  respiro  si  faceva  più 
sensibile. Ella fece ancora un passo verso il letto: gli occhi di lui 
si  spalancarono  e  stettero  immobili,  fissi  su  quella  bellissima 
figura di donna che avevan dinanzi e ch'egli credeva una felice 
visione del suo delirio. Tutta la notte il caro fantasma di quelle 
sembianze  era  passato  e  ripassato  nei  torbidi  sogni  della  sua 
malata fantasia; ma egli non aveva potuto fermarselo mai innanzi 
alla  mente  per  tanto  tempo  e  in  sì  precise  forme  quanto 
desiderava: credette che ora fosse questa un'apparizione come le 
precedenti,  ma  più simile  alla  realtà,  più  netta  di  forme  e  più 
duratura.  Lo sguardo semispento de'  suoi occhi affondati  prese 
una ineffabile espressione di tenerezza, di gioia e di preghiera; e 
le sue labbra mormorarono con appena sensibil soffio di voce:

-  Oh!  non fuggirmi  così  presto,  diletta  immagine  dell'amor 
mio!

Virginia superò d'un tratto con piè leggiero la poca distanza 
che ancora la separava dal giacente e si curvò su di lui come per 
raccoglierne le pronunziate parole. Negli occhi del ferito apparve 
una  sorpresa,  una  commozione,  quasi  un  timore.  Richiuse  le 
palpebre come per vedere se quell'apparizione era nella sua mente 
soltanto, o proprio nella realtà, all'infuori di lui: e in quella sentì, 
come un soffio soave di paradiso, un alito profumato passargli 
sulla fronte, e una celeste melodia di voce femminile pronunziare 
teneramente il suo nome:

- Francesco!
Il giacente mandò un grido - un vero grido - di gioia. Teresa e 

Maria  accorsero sollecite,  quasi spaventate.  Ma non c'era onde 
spaventarsi. Gli occhi del giovane riapertisi brillavano di tutta la 
luce della salute e della ragione: l'anima fatta beata raggiava la 
sua letizia da tutte le sembianze della leggiadra faccia.

- Virginia! Virginia! esclamò egli con voce più forte di quello 
che altri avrebbe mai potuto credere.

Non avevano fatto che pronunziare a vicenda l'un dell'altro il 
nome; ma quante cose con quella sola parola e' s'eran dette! ma 



come s'erano reciprocamente  compresi!  come si  sentivano  l'un 
dell'altro penetrar l'anima nell'anima!

Virginia  tornò  a  curvarsi  sopra  il  giacente,  e  fece 
sommessamente di nuovo suonare la melodia della sua voce.

- Non parli, glielo proibisco. Sono venuta a pregarla di guarir 
presto,  e  la  mi  deve  obbedire.  A  questo  patto  soltanto  le 
perdonerò il troppo dolore ch'Ella ha dato a sua madre, a tutta la 
sua famiglia.....

Stette un breve momento, e poi soggiunse a voce più bassa:
- Ed a me.
Francesco  beveva  cogli  occhi  lo  sguardo,  colle  orecchie  la 

voce dell'amata fanciulla. Sentiva nelle vene, in tutto l'esser suo 
rifluire di subito nuova e più potente la vita; gli pareva di colpo 
fugato  ogni  male,  e  quasi  effettuato  in  lui  il  miracolo  del 
Nazareno, che aveva detto all'infermo di levarsi, prendersi il suo 
letto in ispalla e camminare. Le parole gli mancavano alle idee, le 
idee stesse gli mancavano all'espressione della sua felicità.

Non passarono più  che  dieci  minuti.  Fu  un attimo  pel  loro 
desiderio, ma vi fu abbastanza di tempo perchè le più svariate e 
numerose  sensazioni  di  tenerezza  e  d'amore  si  avvicendassero 
nelle  loro  anime.  Le  labbra  non  promisero  nulla,  gli  occhi  si 
scambiarono  mille  giuramenti.  Virginia,  allontanandosi  dal 
giacente  per  partirsi,  lasciava  nel  cuore  di  lui  un  balsamo 
taumaturgo da risanarlo assai più presto e meglio d'ogni farmaco 
di medico.

Mentre la fanciulla stava per uscire di quella stanza, vi entrò 
un uomo. Era il padre di Francesco, che veniva inquieto a vedere 
suo figlio. In presenza delle donne Virginia non aveva avuto pure 
un istante di turbamento o di confusione; la vista d'un uomo la 
fece arrossire fino alla radice dei capelli. Prese ella vivamente per 
mano  Maria,  come  se  volesse  con  quell'atto  significare  che 
all'interesse  ed  all'affetto  per  la  compagna  dovevasi  la  sua 
presenza  in  quel  luogo,  e  s'affrettò  ad  uscire  dalla  stanza, 
passando  innanzi  a  Giacomo,  il  quale,  riconosciutala,  salutava 
con profondissimo inchino.



Giunte nella camera che precedeva quella di Francesco, Maria 
e Virginia trovarono Gian-Luigi che sopraggiungeva, preceduto 
da  un  domestico.  Maria  arrossì  leggermente  nel  rispondere  al 
saluto del giovane i cui sguardi e la cui attenzione furono attirati 
dalla superba bellezza della titolata fanciulla. L'aspetto di Quercia 
era  tale  ancor  esso da non passare inosservato  a  qualunque lo 
vedesse,  e  Virginia,  senza  pur  darsene  conto,  fissò  quasi  con 
curiosità i suoi limpidi occhi sulle sembianze virilmente belle di 
quel nuovo venuto, e rispose con una cortesia che era presso che 
famigliare e benevola al saluto di quel giovane che non ricordava 
aver veduto ancora mai.  Avviene molte volte che al  bel primo 
incontrarci con una persona, questa non ci pare affatto estranea; o 
sia una somiglianza con altre persone, o sia una certa misteriosa 
affinità  fra i  nostri  esseri  che si  rivela  con una specie d'istinto 
inavvertito, o sia un effetto travelato di attinenze anteriori avute 
in una vita precedente, il fatto è che certuni appena ci vengono 
innanzi ci sembrano conoscenze d'antica data, e siamo disposti di 
subito a conceder loro più domestichezza ed interesse che non ad 
altri da molto tempo già conosciuti. Fu un poco di quest'effetto 
che  Virginia  provò alla  vista  di  Gian-Luigi,  e  quasi  uguale  fu 
quello che sentì il giovane a trovarsi faccia a faccia colla nobil 
ragazza cui aveva vista da lontano parecchie volte, ma non aveva 
mai  accostata.  E,  cosa  strana,  in  questa  sua  sensazione,  non 
entrava menomamente quel suo ardore di voluttà che gli faceva 
desiderare  ogni  bellezza  di donna,  ma eravi  come una tinta  di 
rispetto, come un'ombra di affettuosa deferenza, come un istintivo 
impulso ad inchinar riverente quelle belle sembianze.

Maria vide l'ammirativa fissità dello sguardo di Gian-Luigi su 
Virginia,  e sentì  una dolorosa fitta nel cuore.  Anche la gelosia 
doveva  nascere  in  quella  povera,  innocente  fanciulla  a 
confermarle e ribadirle nell'anima l'infausta passione che vi si era 
insinuata.  Non disse che poche parole a Quercia,  invitandolo a 
passare nella camera di Francesco, e seguitò ad accompagnare la 
bella visitatrice che si partiva, fino all'anticamera.



Nel  momento  di  prender  commiato,  Virginia,  stringendo 
amichevolmente la mano a Maria, le disse:

-  Scriverò  a  Lei  per  avere  ulteriormente  le  nuove  di  suo 
fratello;  la  sia  compiacente  di  darmene  senza  troppa 
parsimonia.... E spero che ci rivedremo.

Quando la nobil fanciulla fu partita, Maria pensò un istante, 
invece di tornare presso suo fratello, di andarsi a rinchiudere nella 
sua camera e non uscirne più finchè Quercia si fosse partito;  e 
s'avviò  realmente  per  porre  in  atto  questa  risoluzione,  ma  non 
n'ebbe la forza. Quando fu nel salotto che precedeva la camera di 
Francesco, vide che Gian-Luigi non era passato di là, ma stava lì 
tuttavia, come aspettando. Si turbò molto nel trovarsi sola con lui, 
non osò guardarlo e stette impacciata, a pochi passi da lui, senza 
parlare.

Egli  le  faceva  piombare  addosso  quel  suo  sguardo  caldo, 
luminoso, efficace, che penetrava nell'anima; e la giovanetta, pur 
colle palpebre abbassate, lo sentiva posarsi con infinita soavità, 
come una carezza amorosa, sulla fronte, sul volto, sulla persona, 
avvolgerla come d'un fluido voluttuoso, e vincerle ogni volontà. 
Quercia s'accostò alla fanciulla, e le prese una mano; ella si mise 
a tremar leggermente, e volle liberar la sua destra, ma egli ne la 
trattenne con dolce violenza.

- Maria! susurrò egli  chinando la sua bocca sulle chiome di 
seta che ornavano la testolina curva della ragazza: e la sua voce 
era  sì  espressiva  ed  insinuante!  e  l'accento  era  pieno  di  tanto 
amore e di sì cara espansione che una dolcezza ineffabile invase 
ed occupò tutto l'essere della innamorata fanciulla.

I suoi occhi si levarono quasi tratti a forza verso gli occhi di 
lui, e la luce brillò in essi ripercossa da due lagrimette.

- Maria! ripetè egli col medesimo accento, premendosi al petto 
quella mano che seguitava a tener fra le sue.

Dal  labbro  della  giovane  fuggì,  saettato  per  così  dire 
dall'emozione, il segreto del suo cordoglio.

- Ah! com'Ella ha guardato la contessina di Castelletto! disse 
con amarezza in cui non c'era rimprovero, ma dolore.



Quercia cominciò per rispondere con un sorriso soltanto, ma 
con uno di quei suoi sorrisi ammaliatori che erano più eloquenti 
d'ogni parola, e che bastò a rassicurare ed a rallietare l'animo di 
Maria; poi disse:

- Sì, la ho guardata,  perchè io ammiro la pietà dovunque si 
manifesti,  e  trovo  degno  di  lode  il  sentimento  che  condusse 
presso il letto del giacente la figliuola d'una superbissima schiatta. 
La ho guardata, ma l'ho io veduta? Come donna, no. Di donne ve 
n'è una sola al mondo ch'io veda oramai, una sola che esista per 
me...

S'interruppe, sollevò lentamente alle sue labbra la mano che 
teneva e vi posò un lungo e caldissimo bacio; poi soggiunse con 
voce più bassa, ma con accento ancor più espressivo:

- E quest'unica donna - Maria - sei tu!
La fanciulla  si riscosse come subitaneamente colpita  da una 

potente  scintilla  elettrica,  arrossì,  impallidì,  tremò,  accennò 
cadere, si aggrappò al braccio di lui per sostenersi.

-  Sì,  Maria,  sei  tu.  Benedico  questo  momento  che  Dio  mi 
concede da poterti parlare in libertà. T'amo e voglio che tu sia la 
donna  compagna  del  mio  destino;  ma  non  mi  piace  ottenere 
questa felicità da altri che dall'amor tuo. Ti senti tu di amarmi? Ti 
senti tu d'esser mia, tutta mia, sempre mia?

Ella  appoggiò la sua fronte al  petto di lui  per nascondere il 
dolce rossore del suo viso e mormorò sommessamente:

- Sì... Oh sarò felice!
Allora egli la staccò dolcemente da sè, e con gentile riverenza 

inchinandosi innanzi, disse:
- Mi permette dunque, madamigella, ch'io domandi la mano di 

Lei ai suoi genitori?
Maria gli porse la destra.
- Ed io glie la do senz'altro. Babbo e mamma non avranno altra 

volontà che la mia.
Quando Quercia ebbe baciata quella mano, ella si fuggì ratta, e 

questa  volta  andò  proprio  a  serrarsi  nella  sua  camera,  dove 
sentiva il bisogno di essere sola.



Il  medichino la seguitò con uno sguardo in cui brillava una 
bassa cupidigia sensuale.

- Oltre i suoi denari, disse fra sè con cinismo, avrò anche una 
donnetta che mi piace... finchè ne sia poi stufo.

Ricompose la sua faccia ad espressione onesta, ed entrò nella 
camera di Francesco.

Il  miglioramento  dell'infermo  era  evidente  anche  agli  occhi 
d'un  profano  all'arte  medica;  e  il  padre  e  la  madre  di  lui  lo 
avevano subito avvertito, pensatevi se con lieto animo. Quercia 
certificò questo prospero mutamento e crebbe la consolazione dei 
parenti,  il  buonumore  del  malato.  Per  la  prima  volta,  dopo 
parecchi giorni, in quella famiglia così crudelmente provata, entrò 
di nuovo la tranquillità dello spirito e trovò luogo il sorriso.

Si parlò con mente più libera di cose varie e indifferenti;  e 
Francesco  domandò  che  cosa  succedesse  per  la  città,  come  si 
fossero  passati  gli  ultimi  giorni  di  carnovale  e  quali  novità 
occupassero le ciarle dei cittadini. Il sor Giacomo, fra altre cose, 
disse  della  principale  di  codeste  novità,  che  era  quella 
dell'assassinio  di  Nariccia,  di  cui  non sapeva bene  però tutti  i 
particolari,  essendo  vissuto  in  quei  giorni  così  segregato  dal 
mondo, e quindi chiedendone al dottore: ma questi non parlò a 
lungo  di  tale  argomento;  ripetè  spiccio  le  voci  principali  che 
correvano, e poi tosto consigliò a fare in modo che l'infermo non 
avesse tanto da parlare, e quindi troncare per allora il discorso.

Ma il ricordare quel delitto aveva richiamato qualche cosa alla 
mente  del  padre  di  Francesco.  Quercia,  che  era  osservatore 
acutissimo  e  sempre  in  sull'avviso,  s'accorse  che  a  questo 
proposito alcun che era intravvenuto che più da vicino toccava 
quella famiglia o il sor Giacomo solo, perchè quest'ultimo aveva 
preso un aspetto alquanto preoccupato, e guardava il dottore con 
una certa espressione fra di curiosità e di dubbio, di esitanza e di 
imbarazzo che pareva significare aver egli qualche cosa da dire 
ed essere incerto se e come dirla.

Gian-Luigi decise tosto tagliar netto il nodo; si chinò verso il 
signor Benda, e gli disse sotto voce:



- Avrei bisogno di parlarle. La mi vuole concedere due minuti 
di colloquio nel suo studio?

-  Volentieri.  Ho  giusto  ancor  io  una  strana  circostanza  da 
comunicarle.

Quando furono di là il giovane invitò il padre di Francesco a 
parlare per primo: ma il signor Giacomo non volle.

- No, no, parli Lei: il suo contegno mi dice che le sono cose 
gravi quelle che la mi ha da dire, ed io, avvezzo oramai a nuovi 
colpi  della  sventura,  sono ansioso di  sentire  se  qualche  nuovo 
malanno ci minaccia.

Luigi fece sorridendo un atto rassicuratore.
- No. Debbo trattenerla di due cose: la prima è una bazzecola 

che la mia poca memoria mi ha tolto di dirle prima, come già 
avrei dovuto fare; l'altra è una proposta, importantissima per me, 
pel quale si tratta della felicità della vita.

Il signor Giacomo, la cui curiosità fu vivamente desta da tali 
parole, fe' cenno al suo interlocutore parlasse liberamente.

- Cominciamo dalla cosa indifferente. Il parlare ora del delitto 
commesso la notte dell'ultima domenica di carnovale, mi ha fatto 
ricordare che io, quella notte medesima, quando mi sono partito 
di  qua,  su  questo  stesso  viale  che  qui  conduce,  fui  vittima 
d'un'aggressione.

- Lei?
- Sì, signore. Due uomini mi assalirono, dei quali uno era un 

colosso.  Non  pensai  mi  convenisse  opporre  resistenza;  mi 
spogliarono di quanti denari avevo, e, quel che più mi dolse, mi 
presero anche il mantello che qui mi era stato imprestato: ed ecco 
la  cagione  per  cui  non  l'ho  potuto  ancora,  nè  lo  potrò  mai 
restituire.

Giacomo fece un atto ed un'esclamazione che significavano: 
«Ora capisco tutto.»

- Egli è appunto cosa che riguarda quel benedetto mantello che 
io le ho da dire. In causa di esso io ebbi una chiamata dal giudice 
istruttore.



-  Davvero?  esclamò  Quercia,  che  nascose  il  suo  malessere 
sotto le mostre dello stupore.

- Sicuro; e ci fui questa mattina medesima.
- E che le si disse adunque? Il mio aggressore sarebbe stato 

arrestato?
-  No,  ma  il  suo  aggressore  dev'essere  niente  meno  che 

l'assassino di quell'usuraio.
- Possibile! Oh come? oh come?
- Nelle mani dell'assassinato si trovò un pezzo di bavero, sotto 

cui trapunte due lettere iniziali. La Polizia ebbe a sè tutti i sarti 
della  città  per  vedere  se  alcuno riconoscesse  in  quello  un  suo 
lavoro, e il sarto mio e di mio figlio disse che quello era il colletto 
d'un mantello da lui fatto pochi mesi sono per Francesco, del cui 
nome infatti sono iniziali le lettere che vi si trovano trapunte. (E il 
nostro sarto ha appunto l'uso di ricamare tali cifre per distinguere 
i panni miei da quelli di mio figlio). Mi si mostrò quello squarcio 
e mi si domandò se lo riconoscevo: io risposi che quelle erano 
invero le iniziali del nome di mio figlio, che ben mi pareva quello 
il pezzo d'un suo vestito, ma che non potevo esserne sicuro. Si 
volle  sapere  se  un  mantello  od  altro  oggetto  di  vestiario 
qualunque  mancasse  alla  guardaroba  di  Francesco,  e  per  che 
cagione la ci  mancasse,  ed io dovetti  contare come quella  sera 
fatale  avessimo  dovuto  imprestare  a  Lei,  a  cui  abbiamo  tanto 
debito di riconoscenza, un mantello per tornarsene la notte a casa 
sua.

Gian-Luigi ebbe tanta padronanza di sè da nascondere la sua 
contrarietà, la fiera rabbia ond'era assalito.

-  Ho  avuto  torto,  diss'egli,  a  non  dare  importanza  a 
quell'aggressione.  Se  fossi  andato  subito  a  denunziare  il  fatto, 
dando io i connotati dei malandrini, e li posso dare esattissimi, 
avrei forse conferito allo scoprimento de' rei; ma pensai allora che 
non  valesse  manco  la  pena  di  scomodarsi.  Però  si  è  ancora 
certamente in tempo, e conto recarmi tosto dal Commissario di 
Polizia.



- Farà bene. Di sicuro non è su Lei che possano cadere sospetti 
di tal fatta; ma un altro da questo viluppo di circostanze potrebbe 
venir compromesso. È meglio affrettarsi a dilucidare le cose.

Quercia, con atto di cordiale franchezza, tese la mano al signor 
Giacomo.

-  Lei,  signore,  mi  dice  superiore  a  questi  sospetti,  e  sono 
persuaso che tale mi crede; ma in realtà Ella conosce poco di me 
e nulla delle cose mie. Avrà udito di me varii giudizi nel mondo, 
e forse malevoli i più: ma il vero è che nessuno sa nulla dell'esser 
mio,  del  mio  passato,  delle  mie  reali  condizioni.  Ebbene  ora 
voglio  che  Ella  mi  conosca  compiutamente;  devo  farmene 
compiutamente conoscere, prima di avventurare una domanda, da 
cui, come già accennai, dipende la felicità di tutta la mia vita.

Si raccolse un momento, e poi raccontò il seguente romanzetto 
della sua vita ch'egli si era preparato per simile occasione.

-  Lungo  tempo  io  vissi  come  trovatello.  La  mia  nascita 
toglieva  un  vistoso  patrimonio  a  certi  collaterali  della  mia 
famiglia, i quali mi fecero pertanto sparire e mi relegarono in un 
ospizio.  Un  po'  di  rimorso  in  que'  sciagurati  che  così  mi 
sacrificavano, li indusse a farmi levare di là ed affidarmi alle cure 
d'una donna che mi fosse nutrice e madre, incaricando di vigilare 
su di me un medico del villaggio in cui questa donna abitava. 
Quando fui cresciuto, questo medico, sempre per mandato di que' 
tali, mi fece studiare, mi mandò all'Università, e poichè fu giunto 
all'estremo di  vita  mi  ebbe a  sè  e  mi  rivelò  il  segreto.  I  miei 
nemici avevano così bene prese le loro precauzioni che nessun 
documento più, nessuna prova sopravanzava da farmi restituire il 
mio nome e l'esser mio;  d'altronde trattavasi  dell'onore di certi 
autorevolissimi  personaggi  che  si  voleva  salvo  ad  ogni  modo, 
così che se io, istrutto di qualche cosa, avessi tentato il ricupero 
del mio vero stato, mi sarei esposto anche al pericolo di vedere 
minacciata, non che la libertà, la mia vita. Per rimediare in alcun 
modo al torto che mi era fatto, quei medesimi avevano mandato 
al medico circa cento cinquanta mila lire da darmi  brevi manu, 
capitale  che  per  poco mi  sapessi  industriare  avrebbe bastato  a 



farmi vivere agiatamente. Il medico medesimo, commosso dalla 
pietà  del  mio  caso,  mi  lasciava  parte  delle  sue  sostanze.  Che 
doveva io fare? che mezzi mi restavano da ribellarmi contro il 
mio  destino?  Accettai  e  mi  tacqui.  Quel  capitale,  che  fu  da 
principio di poco meno che duecento mila lire, per mezzo di certe 
speculazioni  industriali...  fatte  in  Francia...  ho  più  che 
accresciuto;  ed  ecco  l'origine  di  quella  ricchezza  che  la  gente 
trova forse misteriosa, e di cui non curo, anzi disdegno di porgere 
al  volgare  la  menoma  spiegazione.  A  Lei,  prima  di  fare  la 
domanda che sto per volgerle, dovevo dare questa spiegazione; ed 
anzi, siccome la non è obbligata a credermi soltanto sulla parola, 
le darò per prova della verità del mio asserto uno scritto tutto di 
pugno di quel medico, - e la sua firma si può riscontrare e fare 
autenticare per vera quandochessia - nel quale ogni cosa è narrata 
per disteso, scritto lasciatomi da lui, appunto perchè in qualunque 
caso  io  potessi  trionfalmente  rispondere  ad  ogni  sospetto  che 
potesse  sorgere,  ad  ogni  accusa  che  mi  si  potesse  affacciare 
intorno alle fonti di quelle mie sostanze.

- Io non ho bisogno di questo - si credette in obbligo di dire il 
signor Giacomo, il quale non sapeva ancora a che volesse parare 
il giovane con siffatti discorsi - per prestar fede alle sue parole.

E Gian-Luigi con maggiore la vivacità:
- Crede Ella dunque che un uomo in queste circostanze, con 

mezzo milione di patrimonio, possa aspirare senza troppa audacia 
alla  mano  della  fanciulla  d'un'onesta  famiglia,  d'una  fanciulla 
ch'egli ama più d'ogni cosa al mondo?

Giacomo  comprese  finalmente;  ma  la  cosa  gli  giunse  così 
inaspettata che non ebbe parole fatte e non seppe dimostrare il 
suo  stupore  altrimenti  che  coll'espressione  della  sua  faccia;  il 
giovane inchinandosegli dinanzi con cerimonia, come aveva fatto 
testè dinanzi a Maria, gli disse con accento solenne:

- Ho l'onore di domandarle la mano di sua figlia, madamigella 
Maria.

Il  signor  Benda,  tanto  meravigliato  ancora  che  non  sapeva 
bene tuttavia se questa domanda gli faceva piacere o no, rispose 



come rispondono tutti i padri in simili occasioni: esser questo un 
onore,  ma  prima  di  prendere  una  decisione  aver  bisogno  di 
consultare la famiglia, e la figliuola sopratutto, eccetera, eccetera, 
e soggiunse che in quelle tristi  circostanze in cui si trovavano, 
troppo  non era  acconcio  il  tempo  a  pensare  e  parlare  di  cose 
siffatte.

Quercia si credette allora in obbligo di spiegare la ragione per 
cui non ostante la poco propizia occasione, chè riconosceva ancor 
egli quella essere tale, avesse pur tuttavia affrettato di avventurare 
la sua domanda. Disse che il suo amore per Maria era nato ben 
dapprima ch'egli si fosse introdotto in quella casa (il mentire non 
gli  costava  nulla)  che  ora  avvicinandola  erasi  quell'affetto 
accresciuto  a  dismisura,  e  che,  dovendo  egli  partire  fra  poco 
tempo  per  recarsi  in  Francia,  appunto  per  quelle  sue  certe 
speculazioni che aveva detto averci colà intraprese, e fermarcisi 
forse  un  anno  ed  anco  più,  non  poteva  acquietarsi  all'idea  di 
partire senza aver deciso il destino del suo amore. Questo era il 
motivo  per  cui  aveva  così  bruscamente  dichiarato  le  sue 
intenzioni,  e  pregava in  conseguenza  che non gli  si  facesse di 
tanto ritardare, qualunque si fosse, la risposta che invocava.

Il  signor  Giacomo  fissò  il  dopo  dimani  per  una  risposta 
definitiva, e i due si separarono con una stretta di mano che era 
più che d'amico, quasi già di congiunto.

Gian-Luigi, uscendo da quella casa, s'affrettò verso il Palazzo 
Madama, dove domandò di parlare al signor Commissario.

CAPITOLO XIII.

Quando il  signor  Tofi  udì  annunziare  che  il  dottor  Quercia 
domandava di parlargli, provò una viva sorpresa che si manifestò 
in un leggier trasalto ed in un vivace lampeggiar degli occhi sotto 
le folte sopracciglia. La preda veniva da se stessa all'arrivo del 
cacciatore: vero era che questa preda aveva unghie ed artigli, ma 



com'era  bene  armato  altresì  il  cacciatore  a  combatterla!  Primo 
impulso  del  Commissario  fu  quello  di  far  sollecitamente 
introdurre questo inaspettato visitatore: ma poi stimò meglio per 
varie ragioni non mostrare e non aver premura. Quercia, venendo 
da  se  stesso  ad  offrirsi  al  combattimento,  ci  veniva  di  sicuro 
preparato,  munito di buone difese,  avendo studiato i  colpi e le 
mosse; conveniva di meglio all'avversario meditare un momento 
anche lui sul modo di condursi. Non voleva porre piede in fallo; 
le protezioni che sapeva al giovane acquistate dalle sue attinenze 
con  una  certa  sfera  sociale  che  aveva  ogni  autorità  ed  ogni 
privilegio,  lo  impacciavano  non  poco,  non  voleva  movere  un 
passo più in là di quello  che si dovesse,  per paura di aversi  a 
ritirar  indietro,  la  qual  cosa  sarebbe  stata  sua  vergogna  e  suo 
danno.  Ad  ogni  buon  conto  disse  alla  guardia  che  gli  aveva 
annunziata quella visita:

- In quanti uomini siete costì?
- Siamo sette.
-  Bene:  quando  quel  signore  sia  introdotto  da  me,  quattro 

vengano nella stanza vicina, pronti ad ogni cenno.... Quel signore 
poi lo farete passare solamente quando avrò suonato.

Partita la guardia, il Commissario andò al forzierino che stava 
presso al caminetto, lo aprì colla chiavetta che portava sotto panni 
appesa al collo per un cordoncino, e ne trasse quel grosso libro 
legato in pelle nera, che gli abbiam già visto consultare quando 
volle sapere alcun che del pittore Vanardi.  Questa volta aprì il 
libro al punto in cui sul margine della pagina era impressa per 
rubrica la lettera Q e lesse attentamente tutto ciò che stava scritto 
sotto  il  nome di  Quercia,  sul  quale  si  posò  il  suo  dito  lungo, 
grosso, nero, villoso ed unghiato. Poi richiuse il libro, lo ripose là 
donde  l'avea  tolto,  serrò  accuratamente  il  forziere  e  le  mani 
affondate  nelle  lunghe  tasche  del  suo  soprabitone,  il  mento 
quadrato sostenuto al duro cravattino, passeggiò per lo stanzino 
profondamente meditabondo.

Intanto Gian-Luigi s'impazientava d'aspettare. Per quanto fosse 
pieno di risoluzione e scevro di timore il suo animo, non era certo 



senza una specie di apprensione ch'egli era entrato in quel luogo. 
Affrontava  audacemente  un  pericolo  che  aveva  visto  sorgergli 
innanzi,  ma non sapeva bene quali  forme precise e quali  forze 
potesse  prendere  poi  questo  pericolo,  dal  quale  fors'anco  non 
avrebbe  potuto  scampar  vittorioso.  La  sua  natura  era  avida  di 
simili  temerità  ed  era  avvezza  ad  ottenere,  mercè  appunto 
l'audacia, l'aiuto della fortuna; ma gli piaceva per ciò averne di 
subito dalla sorte la risoluzione del problema che affrontava, il 
premio  dell'ardimento  che  dispiegava.  L'indugio  che  pose  il 
Commissario  a  riceverlo  cominciò  per  essergli  fastidioso,  poi 
divenne  grave  e  quasi  insopportabile.  Anche  la  sua  superbia, 
anche il suo amor proprio n'erano offesi. Pensò inoltre che una 
troppo umile tolleranza da parte sua avrebbe potuto essere indizio 
di  qualche  peritarsi,  di  alquanto  timore,  e  ciò  non  voleva 
assolutamente  che  si  credesse.  Si  staccò  dalla  finestra,  dove 
superbamente atteggiato, il cappello in testa, stava guardando nei 
fossi del castello, e indirizzandosi al capo delle guardie che erano 
in quella stanza, disse con accento imperioso di superiore:

- Olà! E' mi par soverchio questo farmi aspettare. Crede egli il 
signor Commissario che io non abbia mezzo migliore di passare il 
tempo che star qui a guardare traverso questi vetri affumicati il 
volo dei colombi? Andate e ditegli che se le sue occupazioni non 
gli permettono di ricevermi ora, me lo faccia saper subito, ed io 
tornerò in momento più opportuno.

La guardia esitò un momento; ma il tono di comando e l'aria di 
disprezzo  agiscono  sempre  con  una  certa  forza  sull'animo  di 
quella gente, avvezza ad essere disprezzata da chi li comanda; e 
Gian-Luigi era tale a cui nessuno andava innanzi nell'imponenza 
dell'aspetto  e  nell'autorevolezza  della  parola.  Sotto  lo  sguardo 
imperioso del giovane elegante il poliziotto finì per cedere e si 
recò dal Commissario a fare timorosamente l'ambasciata.

Il signor Tofi cominciò per istrapazzare di santa ragione il mal 
capitato, e poi soggiunse più burbero che mai:



-  Dite  a  quel  signorino che di voglia  o di necessità  avrà la 
pazienza  d'aspettare;  chè  se  volesse  partirsene,  avete  l'ordine, 
come vi do espressamente, capite, di trattenerlo ad ogni modo.

Quercia,  all'udire  questa  risposta,  sbuffò,  disse ad alta  voce 
con tono concitato che avrebbe mostrato al sor Commissario il 
modo  di  trattare  coi  pari  suoi,  e  fece  persuasi  tutti  quelli  che 
l'udivano, esser egli un gran personaggio.

Cinque minuti  dopo il  campanello del Commissario suonato 
con mano robusta avvisò che il visitatore poteva essere introdotto.

Quercia entrò nel gabinetto senza levarsi il cappello, l'occhio 
incollerito, la mossa superba, come avrebbe potuto fare il conte 
San Luca o il marchesino di Baldissero.

- Sor Commissario, diss'egli colla sua voce vibrante e l'accento 
fiero  d'un  padrone  sdegnato,  la  sa  che  non  mi  tocca  fare 
anticamera  nemmeno  dal  Governatore,  nemmeno  dal  signor 
Ministro?

Tofi alzò gli occhi sul giovane e lo saettò d'uno sguardo acuto, 
incisivo,  penetrante  di  sotto  l'arco  sporgente  delle  sue  folte 
sopracciglia.  Luigi  sentì  da  quell'occhiata  come  un  urto  nel 
cervello e nel petto: gli fu necessario usare tutta la sua forza, tutta 
la padronanza che aveva su se stesso per frenare un sussulto; ma 
le sembianze non ne lasciarono scorger nulla. Conobbe di botto 
che aveva un fiero lottatore di fronte; ma non si sentì impari allo 
scontro. Rispose con uno sguardo più superbamente sdegnoso che 
mai.

Il  Commissario  se  ne  intendeva  di  forza  d'animo  e 
d'espressione di fisionomia.

- Ecco una stupenda figura, pensò, tenendo fisi sul volto del 
giovane i suoi occhi, che però cessarono di avere l'aggressività di 
prima. Questo individuo non deve far nulla di mediocre. Se ha 
posto il piede nella via della scelleratezza ci andrà - ci sarà andato 
- più innanzi d'ogni altro.

Sentì  una specie,  non dirò di rispetto,  ma di riguardo verso 
quella forza di tempra che vide rivelarglisi, che indovinò ancora 
più.  Avvezzo  a  rispettare  ogni  superiorità  sociale,  riconobbe  e 



quasi accettò quella superiorità di volere e di pensiero che aveva 
dinanzi. Laonde nella sua risposta non ci fu tutta quella insolente 
asprezza che altri si sarebbe potuto aspettare. Sedeva egli alla sua 
scrivania, al piano della quale appoggiava il gomito sostenendo 
colla  mano  la  sua  faccia  pelata  di  color  ulivigno,  che  teneva 
rivolta  verso  il  giovane  in  piedi  pochi  passi  da  lui  distante,  e 
senza punto muoversi, disse lentamente:

- Se S. E. il governatore e S. E. il ministro non le fanno fare 
anticamera, gli è perchè andrà da loro in momenti in cui non ci 
hanno nulla da fare. Io, che non ne ho punto di questi momenti, 
non posso trascurare il servizio del Re per far piacere a questo ed 
a quello. Ha capito?

Sulla  faccia  di  Quercia  parvero  lottare  un  sentimento 
d'irritazione e un altro di cedevolezza (ed era questa in lui tutta 
arte  sopraffine  da  comico):  dopo  un  poco  la  diede  vinta  a 
quest'ultimo, fece uno de' suoi incantevoli sorrisi che significava 
apertamente:  «Siete  un  originale,  e  conviene  prendervi  come 
siete;» e disse con accento scherzoso:

- Ho capito benissimo.
Siccome lo sguardo acuto di Tofi si levava al cappello che il 

giovane  teneva  ancora  in  testa,  ed  essendo  in  casa  altrui  era 
dovere  levarselo,  Gian-Luigi  se  lo  tolse  sbadatamente;  come 
compiendo un atto abituale, senza darci importanza, e lo gettò sul 
forzierino lì presso: poi senza aspettare l'invito di sedere che il 
Commissario non pareva disposto a fargli, prese una seggiola e 
venne ad assettarsi ad un passo di distanza dalla scrivania.

- Posso sapere che cosa mi vale questa sua visita? domandò 
allora con accento burbero il signor Tofi che non aveva mai tolto 
il suo sguardo dal giovane.

Questi rispose con quell'accento scherzosamente leggiero che 
pareva aver adottato per tono della conversazione:

- La lo può sapere di sicuro, perchè son venuto apposta per 
dirglielo.

Raccontò  la  favola  dell'aggressione  notturna,  quale  l'aveva 
narrata  al  padre  di  Francesco,  e  diede  dei  suoi  aggressori  i 



connotati che corrispondevano precisamente a quelli di Graffigna 
e Stracciaferro. Tofi lo aveva ascoltato, guardandolo sempre con 
quella  fissità  che  era  fatta  per  turbare  anche  un  innocente;  e 
Quercia non se n'era menomamente lasciato turbare.

- Bene: disse il Commissario con ironia; Ella mi ha dipinto a 
meraviglia  due  malfattori  che  dovettero  prender  parte 
all'assassinio  dell'usuraio  Nariccia;  ce  ne  manca  soltanto  uno, 
poichè abbiamo la certezza che a compire quell'orrendo delitto 
erano in tre. Saprebbe dirmi qualche cosa anche del terzo?

Gian-Luigi lo guardò come uomo che non comprende, e che 
non si  cura dare importanza  agli  indovinelli  cui  piaccia  al  suo 
interlocutore affacciargli.

- Credo, rispose con disdegnosa leggerezza, che non sia mio 
còmpito, ma il suo, quello di rintracciare questa razza di gente.

-  E  lo  rintracceremo,  e  lo  troveremo:  disse  lento  e 
spiccatamente  il  Commissario  chinandosi  alquanto verso Gian-
Luigi e guardandolo più fiso ancora di prima.

Quercia  non ebbe la  menoma contrazione  dei  muscoli  della 
faccia, nè il menomo batter di ciglia.

-  Lei  è medico?  domandò bruscamente  a  un tratto  il  signor 
Tofi.

Gian-Luigi s'inchinò con una ironica ma elegante cortesia.
- Per servirla; rispose.
- Sarei curioso di sapere in quale Università ha presa la sua 

laurea di medicina.
- La curiosità è una dote del suo mestiere, ma non credo che 

sia un obbligo dei cittadini il soddisfarla.
- È un obbligo molte volte cui impone la giustizia. Parecchi 

anni sono c'era nell'Università di Torino uno studente di medicina 
che aveva molta rassomiglianza con Lei; ma frequentava più le 
bische, i bigliardi, i convegni di certe donne, eccetera, che non le 
lezioni  dei  professori;  e  non  avvenne  mai  che  questo  cotale 
prendesse la laurea. Sparì un bel dì carico di debiti, e si ha forti 
dubbi che poi ricomparisse con altro nome,  dandosi addirittura 



per medico e sfoggiando una ricchezza che nessuno sa com'egli si 
fosse guadagnata - o si guadagni.

Gian-Luigi appressò la sua seggiola alla scrivania ed a questa 
appoggiò il gomito con mossa piena di grazia e di eleganza; poi, 
battendo  una  marcia  sul  mobile  colle  dita  bianchissime  della 
destra  che  aveva  sguantata,  prendendo  un  tono  di  libera 
domestichezza, ma non scevro d'una certa superiorità, domandò:

-  Parli  chiaro,  sor  Commissario.  È  questa  una  specie 
d'interrogatorio che la mi dirige?

- E se lo fosse, signor dottore, che la risponderebbe?
-  Risponderei  la  verità.  Quello  studente  ed  io  siamo  una 

persona  sola.  S'io  non  ho  la  laurea  di  medico,  non  n'esercito 
neppure la professione, ed è innocente inganno quello di prendere 
un titolo vano che l'uso suol dare di subito a chi intraprende una 
di simili  carriere.  Lo studente di leggi è salutato fin dal primo 
anno col titolo di avvocato, e lo studente di medicina con quello 
di dottore. Quanto alle mie ricchezze,  dove mi se ne chiedesse 
l'origine,  ad  uno qualunque,  direi  che  gli  è  un impertinente,  e 
saprei dargliene anche la meritata lezione; ad un'autorità,  come 
sarebbe Ella, quando credesse per una ragione qualunque di suo 
ufficio dover entrare in questi che sono individuali segreti, avrei 
buono in mano da provare la legittimità della provenienza di tutto 
ciò che possedo.

-  Ebbene,  signor  dottore  o  non  dottore;  proruppe  con  una 
specie d'impazienza il Commissario; quell'autorità le sta dinanzi, 
e il momento di dar questa prova è venuto.

Quercia si trasse indietro levando il capo e drizzando il collo 
in una mossa piena di superbia.

- Si oserebbe sospettare alcuna cosa?...
Tofi lo interruppe ruvidamente.
- Noi osiamo sospettare di tutto e di tutti.
Il giovane gli gettò un'occhiata fiera di minaccia e disdegno.
- La dovrebbe pur sapere chi io mi sia e di quali attinenze mi 

vanti.  Badi  che questa  troppo spiccia  maniera  di procedere,  se 



conviene coi miserabili  coi quali è solita Ella a trattare,  non si 
affà colle persone ammodo...

- Io sono come sono e fo come mi aggrada, purchè faccia il 
dover mio: interruppe Tofi diventando sempre più ruvido. Poichè 
Ella stessa è venuta a me, prima ch'io la mandassi a cercare, la si 
acconci a darmi in questa conversazione quelle nozioni di fatto 
che  mi  abbisognano,  altrimenti  la  conversazione  potrebbe 
prendere  un  nome  più  severo,  quello  che  disse  Ella  stessa  un 
momento fa, e diventare un interrogatorio.

Quercia fece colla mano un cenno di superba condiscendenza 
accompagnandolo con un sogghigno che significava:  «vedremo 
chi l'avrà vinta alla fine;» e disse con tutta freddezza:

- Bene! Interroghi pure.
Alle domande di Tofi rispose colla storiella che gli abbiamo 

già  sentita  narrare al  sor Giacomo,  e  promise  presentare  come 
documento lo scritto del suo protettore, il medico del villaggio, il 
quale scritto già aveva eziandio accennato al padre di Maria.

Tofi  scrisse  man  mano  le  sue  noterelle  nel  portafogli  che 
soleva portare nella tasca del petto, e non mostrò in modo alcuno 
sulla  sua  faccia  scura  che  impressione,  buona  o  cattiva,  gli 
facessero le parole del giovane. Questi, finita la sua narrazione, si 
levò.

- Parmi che non le occorra più nulla da parte mia e che posso 
andarmene.

Il Commissario lo guardò un momento senza rispondere. Gian-
Luigi sentì un brivido corrergli per le vene: gli parve che dalle 
labbra  grosse  di  quella  bocca  squarciata  dovessero  uscire  le 
tremende  parole:  -  «Ella  è  arrestata;»  ma  neanco  di  lui  la 
fisionomia non espresse nulla dell'interno sentimento.

- Un istante: disse con accento che pareva minaccioso la voce 
rauca e burbera del Commissario.

Gian-Luigi fece correre tutt'intorno uno sguardo ratto e fugace 
come chi cerca se vi è modo di scampo.

- Che la vuole ancora? domandò egli sorridendo leggermente.



- La non è venuta qui per dar querela di quell'assalto notturno, 
di cui dice essere stato vittima?

- Precisamente.
- Dunque aspetti  che sia scritta la sua deposizione e ch'Ella 

l'abbia  firmata,  perchè  si  possa  poi  trasmetterla  all'autorità 
giudiziaria.

Fece venire l'impiegato che sedeva nella camera precedente, e 
dettò rapidamente il verbale della denunzia fatta da Quercia.

- Va bene così? gli domandò poi col suo tono aspro e burbero.
Gian-Luigi chinò leggermente il capo.
- Allora firmi.
Quercia  prese la penna e scrisse con mano sicura,  nella più 

bella  calligrafia  di  cui  fosse  capace,  il  nome  ch'egli  soleva 
portare. Poi prese il cappello che aveva posto sul forziere e a mo' 
di commiato disse:

-  Per  qualunque  cosa  che  occorresse  ulteriormente  in 
proposito, Ella sa dove mi si può trovare.

Il Commissario rispose con un accento in cui c'era dell'ironia e 
della minaccia:

- Sì signore: saprò appuntino dove trovarla.
Gian-Luigi,  fece  un  legger  cenno  del  capo  che  poteva 

sembrare un saluto, ed uscì da quel gabinetto, da quel locale, dal 
Palazzo Madama col passo tranquillo, sicuro e superbo con cui 
era entrato.

Tofi gli guardò dietro alla guisa con cui il gatto guarda un topo 
che gli scappa.

- Ah! se non fosse amico del conte di Staffarda e il ganzo della 
contessa: disse fra sè con un sospiro di rincrescimento: non me lo 
lascierei sfuggir di mano.

Quando fu al largo nella vasta Piazza Castello, in piena luce e 
in piena aria  libera,  Gian-Luigi mandò un grosso rifiato,  come 
uomo  fatto  libero  da  un'oppressura,  e  senza  pur  accorgersene 
affrettò il passo per allontanarsi di là. Fu sotto i portici e fece un 
tratto  di cammino senza saper bene dove volesse andare e che 
cosa fare; salutò i conoscenti con cui s'incontrò in quell'universale 



ritrovo dei  Torinesi,  coll'aspetto  e  coi  modi  «d'uomo,  cui  altra 
cura stringa e morda che quella di colui che gli è davante.»

- Bisognerebbe tagliar corto e presto a siffatte velleità curiose 
del sor Commissario, pensava egli.  Come governarsi per ciò?... 
Ah! non c'è altri che mi possa meglio aiutare di quella brava Zoe.

Volse  indietro  ratto  i  suoi  passi,  e,  frettolosamente 
camminando,  fu  in  breve  alla  dimora  della  famosa  Leggiera. 
Trovò  un  gran  disordine  nel  quartiere  di  quella  donna,  e  lei 
medesima in una somma desolazione. Nel salotto e nella camera 
da letto  tutto  era  sottosopra,  gli  specchi  spezzati,  le porcellane 
infrante, gli orologi e i candelabri dorati fatti a pezzi e giacenti in 
terra, le tende e le cortine strappate, tutti i ninnoli e le minuterie 
eleganti  ond'erano  adorne  quelle  stanze  sparsi  a  frantumi  sul 
pavimento. In mezzo a questo tramestio, le chiome scarmigliate, 
pendenti  sulle  spalle,  contratta  la faccia,  le mani  serrate,  come 
Mario sulle rovine di Cartagine, sedeva la Leggera.

-  Che  è  egli  avvenuto?  domandò  Gian-Luigi  guardandosi 
attorno stupito. Si direbbe che v'è stata un'invasione di barbari.

Zoe sollevò il suo volto abbuiato e volse al suo complice gli 
occhi, in cui si vedeva un implacabile risentimento.

- Che cosa è avvenuto? diss'ella con labbra strette e con voce 
che sibilava fra i denti. Gli è avvenuto che il  prince charmant è 
un cane, ed anche un peggior animale. L'invasione dei barbari fu 
uno scoppio della sua collera bestiale. Quello scimmiotto andò in 
furore e parve un orso scatenato. Ma me l'avrà da pagare...... oh 
se l'avrà da pagare!

E  tese  verso  un  punto  dell'orizzonte,  con  atto  pieno  di 
minaccia, il suo braccio colla mano chiusa a pugno.

Gian-Luigi diede un calcio ad un coccio di preziosa porcellana 
che si trovò tra' piedi.

- Ed avrà da pagare eziandio tutto questo.
La Leggera fece un perfido sogghigno.
- E come! Voglio una mobilia tutto nuova e dieci volte più 

bella.



- Benissimo! E così il sor Principe imparerà a far le bizze. Ma 
come avvenne?

- Avvenne per causa tua.
- Mia! Oh, in che modo?
Per dirla in breve, al signor Principe era stato detto, affermato 

e provato che la Zoe era in istrettissime e non innocenti attinenze 
col famoso dottor Quercia, e S. A. arrabbiatissima aveva voluto 
con modi da prepotente ottenere che la donna gli promettesse di 
non ricevere più quel cotale. La domanda e la forma con cui era 
espressa  spiacquero  immensamente  alla  Leggera che  non  era 
d'umor  dolce  nè  tollerante.  Rispose  in  pari  tono,  cioè  con 
insolenza uguale all'imperiosità dell'altro; la discussione divenne 
in breve più che vivace, e il Principe si obliò al punto da levar la 
mazza sopra la mantenuta; ma essa, accampandosi fieramente in 
faccia  a  lui,  le  braccia  serrate  al  petto,  l'aria  imponente  di 
risoluzione,  le  nari  frementi,  lo  sguardo  acceso,  gli  disse  con 
forza:

-  Suvvia!  Abbia l'immenso valore di percuotere  una donna! 
Bella principesca impresa!

Il Principe s'era allontanato da lei come un animale domato; 
ma in qualche modo aveva pur bisogno di sfogare l'irrefrenabil ira 
che lo rodeva. Con quella mazza che si trovava in mano si diede a 
percuotere di qua e di là sui mobili, sui quadri, sugli specchi, su 
tutto,  atterrando,  rompendo,  scaldandosi  nella  sua  opera  di 
distruzione, menando colpi alla cieca come un paladino gettatosi 
in  mezzo ad uno stuolo di  nemici;  e  quando tutto  fu infranto, 
fuggì,  perseguitato  da  uno  stridente  scoppio  di  risa  della 
Leggiera.

- Diavolo! Diavolo! mormorò Quercia vivamente contrariato: 
questa la non ci andava.

Disse alla Zoe com'egli fosse venuto a domandarle di ottenere 
per  mezzo appunto del  Principe che il  Commissario  di  Polizia 
non  si  occupasse  altrimenti  dei  fatti  suoi,  ed  ambedue 
riconobbero che l'occasione non era niente affatto opportuna per 



parlare a S. A. di Quercia, e per chiedergliene in pro di lui un 
favore.

Zoe giurò e spergiurò ch'ella non avrebbe fatto pure un passo 
verso il suo principesco amante, e che a costui toccava venirsene 
umilmente  ad  implorare  ed  ottenere  il  perdono;  ma  si  mostrò 
sicura in pari tempo che ciò non avrebbe egli tardato di molto a 
fare. Ella non avrebbe commesso l'imprudenza di entrare subito 
con S. A. in quei discorsi che Luigi desiderava, ma prometteva 
che con accortezza, dopo alcuni giorni, avrebbe saputo affrontare 
destramente l'argomento ed ottenere lo scopo.

Bisognava aspettare alcuni giorni, e Quercia sentiva che i fati 
premevano ed era urgente il pararne i colpi. Ma come fare? Uscì 
di  casa  la  Zoe,  domandandosi  se  il  meglio  non era  fuggire  di 
presente, recando seco tutto quel bottino che poteva. Ma l'idea di 
fuggire  gli  era  ostica,  voleva  ancora  lottare;  e  poi  gli  passò 
innanzi  alla  mente  la  immagine  di  Maria,  la  cui  innocente 
giovinezza  avevagli  destato  un  ardente,  scellerato  desiderio, 
decise aspettare.

- Per ogni occorrenza, pensò frattanto, bisogna ch'io vada a far 
imparare  alla  Margherita  il  romanzetto  che  ho  immaginato 
intorno  alla  mia  origine.  E  sarà  bene  ch'io  induca  eziandio 
Maurilio a non contraddirlo almeno. Bisogna adunque ch'io vada 
colassù... Dopo tanto tempo!... E sarà forse l'ultima volta.

Avrebbe voluto partire di subito pel villaggio, dove sappiamo 
essersi eziandio recato Maurilio in compagnia di Don Venanzio; 
ma ricordò che doveva, che voleva avere quel giorno medesimo 
una spiegazione col conte Langosco, e differì la sua partenza al 
domani.

All'ora solita, colla solita fisionomia, come se di nulla sapesse, 
Quercia si presentò al palazzo Langosco. Non mostrò il menomo 
stupore,  quando  il  lacchè  gli  ebbe  detto  che  il  signor  conte 
desiderava parlargli e lo attendeva nel suo gabinetto. Fece segno 
lo  vi  si  guidasse,  e  seguì  il  domestico  che  fu  ad  annunziarlo. 
Entrò  colà  dentro  la  fronte  alta,  l'aspetto  sicuro,  un  grazioso 
sorriso sulle labbra. Il conte stava in piedi, accigliato, severo, con 



un sogghigno più amaro che mai sulla sua bocca tirata; e non tese 
la  mano  verso  il  nuovo  venuto.  L'accoglimento  era  così 
apertamente ostile che Luigi, il quale dapprima aveva l'intenzione 
di  non  accorgersene,  capì  che  sarebbe  stato  un  errore  il  non 
mostrarne risentimento. Spense di botto l'amichevole sorriso sulle 
sue labbra, diede alla sua faccia un'espressione che in alterigia era 
pari  affatto  a  quella  del  conte,  ed  incrociò  bravamente  i  suoi 
sguardi arditi coi fissi sguardi di Langosco. Pensò che meglio gli 
convenisse,  senz'aspettare  l'assalto,  cominciar  egli  e  vivamente 
l'attacco.

-  Eccomi  qua,  disse  con  accento  d'una  sicurezza  quasi 
impertinente.  Ella  vuol parlarmi.  Sta bene.  Spero che non sarà 
cosa da durar lungo tempo, perchè in verità, per mia disgrazia, 
non ho che pochi minuti da concederle.

A queste parole ed al tono con cui erano dette, il conte sentì 
una  subita,  vivissima ira  salirgli  alla  testa,  ridrizzò  alquanto  il 
curvo petto e lanciò dagli occhi uno sguardo di fuoco, mentre una 
lieve tinta rosata gli veniva ai pomelli delle guancie macilente. La 
sua mano si tese verso il cordone del campanello, e Gian-Luigi 
comprese che proposito di lui era suonare pei lacchè, e farlo da 
loro scacciare da quella casa senz'altro. Quercia non lo avrebbe 
tollerato così di piano: mosse un passo verso il conte e fece un 
alto risoluto, come per trattenere quella mano; la sua faccia aveva 
preso l'aspetto terribile delle risoluzioni violente, la fronte gli era 
solcata da quella sua ruga caratteristica; gli sguardi accesi di quei 
due uomini si scontrarono di nuovo pieni d'odio e di minaccie. 
Capirono  che  stava  per  avvenire  uno  scandalo  e  gravissimo; 
questo  non  conveniva  punto  a  Gian-Luigi,  e  meno  ancora  al 
conte.  La  mano  di  costui  s'arrestò  e  venne  a  posarsi 
tranquillamente sulla pietra del camino: il lieve rossore sparì dalle 
sue  guancie;  gli  occhi  perdettero  alquanto  dell'espressione  di 
minaccia e di collera per prenderne una di profondo disprezzo: 
stettero  ancora  un  poco  di  quella  guisa,  guardandosi  senza 
parlare:  ma  in  quello  scambio  di  sguardi  e'  si  dicevan  più  e 



meglio, e' si rivelavano a vicenda l'animo ed il pensiero più che 
non avrebbero fatto coi discorsi.

- Non ho nessun desiderio di trattenerla lungamente; disse poi 
il conte con accento che mirabilmente s'accompagnava a quella 
nuova espressione del suo sguardo. In due parole mi sbrigo e la 
sbrigo. Voglio anzi porla così bene in libertà che non abbia da 
darci mai più neppure un momento del suo tempo prezioso.

Gian-Luigi tese innanzi la testa come fa chi non ha capito bene 
e vuole afferrar meglio il suono delle parole.

-  La  vuol  dire?  domandò  con  un  certo  piglio  che  aveva 
dell'ironia e dell'impertinente.

-  Non mi capisce? disse il  conte coll'accento  altezzoso d'un 
aristocratico inuzzolito.

- Ne accusi pure la mia intelligenza. Desidero che si mettano i 
punti sugl'i.

Il conte lo guardò fiso negli occhi con intendimento malizioso.
- Ah! Ella non dovrebbe avere di tali desiderii. La mi pare in 

condizioni da dover capire a mezze parole.
Quercia non battè ciglio.
- L'indovinar le sciarade è la prova d'ingegno di chi non ha 

spirito:  disse  accostandosi  vieppiù  al  conte  ed  appoggiando 
famigliarmente un gomito alla pietra del camino su cui il marito 
di Candida aveva posta la mano. Le dispiace che ci parliamo in 
buon piemontese?

Langosco, quasi per moto istintivo,  si trasse in là, come per 
allontanarsi dall'interlocutore.

- Non v'è ragione per cui a me abbia da dispiacere; rispose con 
tono più asciutto  e più superbo di prima.  Le voglio significare 
adunque che Ella non abbia più da mettere piede in mia casa, mai.

Luigi  accolse  queste  parole  colla  massima  freddezza  ed 
indifferenza.

- Perchè? domandò egli semplicemente.
- Perchè? ripetè il conte, cui quel contegno del suo avversario 

parve  presso  a  far  uscire  dai  gangheri.  Il  perchè  lo  chieda  al 
gioielliere X.



Quercia non si mosse: Langosco aspettò un momentino e poi 
soggiunse con voce più bassa, affondando lo sguardo negli occhi 
neri e profondi del giovane:

- Lo chieda all'assassinato Nariccia.
Luigi  non  ebbe  il  più  leggiero  sintomo  della  menoma 

emozione.  Gli  occhi  di  Langosco  non  poterono  cogliere  nulla 
nella oscurità profonda di quegli occhi immoti in cui ficcavan lo 
sguardo.

- Nariccia, rispos'egli freddamente, non mi potrebbe dir nulla, 
poichè ho udito che da quella bocca non uscirà parola mai più; il 
gioielliere non dovrebbe sapermi dir nulla, poichè non credo che 
Lei  abbia voluto porre a parte  di  cose intime domestiche delle 
persone estranee.

All'impudente  franchezza  di  quell'individuo,  lo  stupore  del 
conte  superò  l'indignazione:  stette  lì  quasi  a  bocca  aperta  a 
guardarlo meravigliato.

Quercia continuò:
- Una rottura fra di noi, creda, signor conte, non conviene a 

nessuno dei due; poco a me, assai meno a Lei. Io non son tale da 
lasciare che il mondo sappia aver io ricevuto un affronto quale è 
quello  ch'Ella  vuol  farmi,  ed  io  avermelo  ingoiato  con  santa 
pazienza. Vuol Ella che fra noi si venga ad un duello?

Il conte fece vivamente un atto che indicava con chi gli stava 
dinanzi non si sarebbe battuto mai.

- Ella  sa, continuava Luigi con uno speciale sorriso, che un 
uomo della  mia  fatta  ha mille  mezzi  per far  battere  con sè un 
gentiluomo  come  Lei.  Ma  in  uno  scandalo  chi  ci  ha  da 
guadagnare? Ho bisogno che per una settimana tutt'al più, le cose 
continuino ad andare come per lo passato. Le propongo quindi, 
non un trattato di pace, ma una convenzione di tregua. Fra una 
settimana io parto per l'estero; glie ne do la mia parola; e la sarà 
libera per sempre dei fatti  miei.  Durante questo poco di tempo 
Ella ignori la mia presenza in questa casa ed altrove, le prometto 
che non le verrò innanzi io a ricordargliela.



Langosco ebbe un movimento di sdegnoso dispetto: gli venne 
più  forte  di  prima  la  tentazione  di  far  gettar  fuori  dai  lacchè 
quell'impudente.

- Se Ella, seguitava lo scellerato pesando sulle parole, si lascia 
trasportare  dall'impazienza,  ciò  che  ora  è  segreto  diventerà 
pascolo delle perfide ciarle del pubblico.

Il conte non rispose, non si mosse: aveva chinato lo sguardo, 
incurvata di nuovo l'esile, infiacchita persona e pareva esser egli 
cui la coscienza rimordesse. Aveva capito che in quelle parole era 
anche una minaccia e questa gli faceva paura. Quercia attese un 
momento e poi riprese con accento più sciolto che mai:

- Non voglio trattenerla più a lungo: le ho detto che anch'io 
non aveva molto tempo da concederle. Questo colloquio non avrà 
il suo secondo, mai. Non le domando risposta, ma l'attendo dai 
fatti.  Ella già deve conoscermi che io non temo di nulla e non 
m'arretro innanzi a nulla.

S'inchinò leggermente  ed uscì,  senza che il  conte facesse il 
menomo  cenno,  il  menomo  movimento,  mandasse  la  menoma 
voce.

- Oh avere il proprio onore in mano di quello scellerato! disse 
poi fra se stesso raccapricciando. E' vuol partire.... La è di certo la 
fuga del colpevole... Ed io dovrò azzittire?

Quercia da canto suo faceva il seguente monologo:
-  In  una  settimana  avrò  sbrigato  tutto  e  partirò.  Potrò  io 

sostenere ancora per una settimana questo edificio che si disfà e 
minaccia crollarmi addosso? Certo che sì. L'audacia e l'accortezza 
mi aiuteranno.

Il domani a mattina partì ancor egli pel villaggio dov'era stato 
allevato.

CAPITOLO XIV.



Don Venanzio  e  Maurilio  erano giunti  al  villaggio  al  cader 
della notte. Un freddo vento aveva sollevato alquanto sopra delle 
montagne la scura cappa di nubi che incombeva sul cielo, e una 
riga  rossigna,  color  di  sangue,  mandava  un fantastico  chiarore 
dall'ultimo lembo di quel mantello nero disteso sull'orizzonte. Al 
rivedere  que'  luoghi  testimoni  della  sua  infanzia  e  della  prima 
adolescenza, Maurilio, ora così mutato di condizioni, provava una 
strana sensazione, quasi un rimpianto ch'egli neppure non sapeva 
spiegare a se stesso.

La  carrozza  del  marchese  di  Baldissero  che  ne  li  aveva 
condotti, si fermò alla porta della canonica, dove il parroco ed il 
giovane  smontarono.  Il  rumore  dei  ferri  de'  cavalli  che 
scalpitavano e delle  quattro ruote che trabalzavano girando sul 
grossolano e disuguale acciottolato del villaggio, aveva tratto sul 
passo delle porticine le comari che preparavano il pasto della sera 
ai mariti ed ai figli, i quali appunto allora tornavano dal lavoro. 
Don  Venanzio  le  salutava  passando,  con  un  sorriso,  ed  esse 
rispondevano con un inchino: gli uomini si levavano la berretta 
od il cappello con una famigliarità rispettosa: i bambini, scappati 
dalle falde materne, correvan dietro alla carrozza vociando come 
uno sciame di passerotti.

La chiesa era ancora aperta e ne veniva fuori un velato ronzìo 
di  voci  femminili:  erano  delle  buone  donne  che  dicevano  il 
Rosario.  Il  vecchio  moretto,  tanto  vecchio  che  oramai  poteva 
appena  trascinarsi,  colla  sua  affettuosità  di  cane  fedele,  venne 
fino  sulla  soglia  a  dare  la  buona  venuta  al  padrone  collo 
scodingolare  e  con un suo mugolìo.  Il  campanaro  dall'alto  del 
campanile mandava per le ombre della sera, che ad ogni momento 
crescevano, i mesti rintocchi dell'Avemmaria.

La  carrozza  ripartì  di  trotto  verso  Torino,  Don  Venanzio  e 
Maurilio entrarono nella modesta casetta. In essa tutto era ancora 
esattamente tal quale il giovane lo aveva visto nella sua infanzia, 
tal quale lo aveva visto quella sera che, scacciato da Nariccia, era 
venuto,  senza  pur  saperne  il  perchè,  a  confortarsi  l'animo 
nell'aspetto di quei luoghi. Tutto il medesimo e tutto al medesimo 



luogo. Nulla neppure pareva invecchiato. La paglia delle seggiole 
era sempre nel medesimo stato, sempre sbiaditi quel medesimo, 
nè più nè meno,  i  colori  del  tappeto  a  fiorami  che stava sulla 
tavola  nel  tinello.  In  mezzo  a  quella  roba  sempre  uguale  non 
pareva  invecchiato  nemmeno  il  buon  sacerdote  che  vi  faceva 
raggiare  il  sempre  medesimo  sorriso  di  bontà,  di  cui  le 
bianchissime chiome parevano un'aureola di santo ad una fronte 
piena di candore.

- Mio caro, disse il parroco a Maurilio,  poichè si fu tolto il 
vecchio mantello, l'ebbe accuratamente ripiegato e consegnatolo 
alla  vecchia  fantesca  perchè  lo  riponesse:  hai  tu  bisogno  di 
riposarti?

Il giovane fece un cenno negativo. Era commosso nell'intimo 
così  che  non  poteva  parlare:  guardava  intorno  con  occhi 
rimbamboliti,  e  tutte  le  ore  della  sua  infanzia  passate  colà 
facevano ressa nella  sua memoria  per affacciarsegli  una prima 
dell'altra,  come  una  frotta  di  ragazzi  che  si  vogliono  cacciar 
dentro ad una porta alla rinfusa.

Don Venanzio si levò il cappello a becchi, lo lisciò bene colla 
manica e consegnandolo ancor esso alla serva, soggiunse:

-  Ci  preparerai  un  boccone  di  cena.  Poca  roba.  Il  nostro 
Maurilio non mangia di più di quello che mangiasse un tempo, e 
benchè sia ora un signore, non ha ancora imparato ad averne le 
abitudini. Una buona frittata coll'erbe e due capellini al brodo, e 
ne abbiamo d'avanzo. Non è vero?

Maurilio sorrise. La vecchia fante, che in compagnia di quel 
sant'uomo di prete aveva imparato la bontà, se ne andò via senza 
brontolare.

Don Venanzio si pose in capo la sua berretta da prete, nera col 
fiocco nero, e poi disse:

-  Tu  fai  quello  che  vuoi.  Io  non  torno  mai  da  una  gita 
qualunque senz'andar tosto a ringraziar la Madonna e il mio Santo 
protettore d'avermi scampato da ogni malanno. Senzachè questa è 
l'ora solita in cui mi unisco alle preghiere della sera di una buona 



parte  de'  miei  parrocchiani.  Vado  dunque  in  chiesa;  se  vuoi 
attendermi qui...

Il giovane fece segno che l'avrebbe accompagnato.
- Sì? esclamò il parroco tutto lieto. Va bene. Vieni, vieni nella 

casa del Signore; chi sa ch'esso finalmente non ti faccia la grazia 
di toccarti il cuore.

Maurilio sorrise e seguì il vecchio sacerdote. Per un corridoio 
entrarono nella piccola, modesta sagrestia, non ancora rischiarata 
altrimenti che dal fievol raggio del crepuscolo che andava sempre 
più spegnendosi: e da questa penetrarono nella chiesa.

Essa era quasi oscura affatto. Una lampada sola ardeva dinanzi 
ad  una  statua  di  Madonna  che  stava  in  una  nicchia  d'uno dei 
pilastri:  la  fiamma oscillante  di  quella  lampada  mandava  poca 
luce intorno e pareva meglio che altro una macchia rossiccia nel 
nero  di  quell'ombra.  A'  piè  di  quel  pilastro,  innanzi  a 
quell'immagine, un gruppo di donne inginocchiate borbottava il 
Rosario.  La  poca  luce  che  pioveva  dalla  lampada  accesa, 
vacillando al  di sopra di quelle  teste  chinate  e di  quelle  spalle 
curve, coloriva d'una striscia fugace ora i panni di questa, ora il 
volto di quella donna; poveri panni e pallidi volti. Nessun rumore 
esterno giungeva fin là, e il brontolìo di quella preghiera saliva su 
dal  freddo spazzo di quadrelli  su cui  le donne erano prostrate, 
come un gorgoglio d'onda nel silenzio d'un deserto.

Il  parroco  non  andò  a  frammischiarsi  al  gruppo  di  quelle 
preganti: si recò all'altar maggiore, s'inginocchiò sui gradini che 
lo  separavano  dal  resto  della  chiesa,  posò  sulla  balaustra  di 
marmo bianco la sua berretta, appoggiò le braccia alla balaustra 
medesima,  pose  sopra  le  mani  la  sua  testa  ricurva  e  rimase 
immobile, assorto nella sua preghiera.

Separata  dalle  altre,  una donna eziandio  stava inginocchiata 
nell'angolo  più oscuro della  chiesa e  pregava ferventemente  in 
mezzo a lagrime e sospiri.

Maurilio  si  appoggiò alla  parete,  nell'ombra  più scura d'una 
cappella dalla parte opposta a quella dove sotto l'immagine della 
Vergine  pregavano  le  donne,  ed  incrociate  al  petto  le  braccia, 



immobile al par d'una statua, stette prestando l'orecchio, come ad 
una  musica,  al  monotono  accento  di  quella  preghiera,  facendo 
scorrere il suo sguardo dal parroco i cui panni neri spiccavano sul 
bianchiccio della balaustra, al gruppo delle donne sotto il fioco 
raggio  della  lampada,  alla  creatura  isolata,  le  cui  povere  vesti 
scure si confondevano colle tenebre del luogo nell'angolo estremo 
della navata.

A che pensava egli in tal momento? A nulla ed a tutto. Gli si 
agitava  confuso  nella  mente  il  tenebroso  problema  dei  destini 
umani. Dimenticava un istante il suo io; o per meglio dire questo 
si  assorbiva  nel  gran  complesso  della  umana  famiglia;  il  suo 
essere  individuale  era  diventato  il  tipo,  il  modello  di  tutti  gli 
esseri  umani,  per  provarne  in  quel  punto  le  aspirazioni  e  gli 
stimoli superiori alla materia; in lui s'era incarnato, come dire, lo 
spirito  dell'umanità.  Ammirava  la  fede  cieca  di  quella  povera 
gente e la invidiava come rimedio a porre in tacere le angoscie, le 
ansie, le audacie dell'intelletto investigatore, avido del vero; e la 
detestava  nello  stesso  tempo  come  figliuola  dell'ignoranza  e 
negatrice  della  ragione.  Avrebbe  voluto  credere  come  quelle 
ignare donnicciuole, pregare com'esse, lasciarsi avvolgere l'anima 
dalla  superstizione,  acchetarsi  nella  stupidità  dell'idolatria, 
bendarsi  gli  occhi  alla  luce  del  vero  col  velo  teocratico  del 
passato: e si sarebbe disprezzato di farlo. Aveva per quelle anime 
ignoranti  che ritraevano ancora,  in mezzo alla  civiltà  moderna, 
del feticismo del selvaggio, ma nobilitato da una divina speranza, 
uno  sguardo  di  compiacenza  ed  un  sorriso  di  compassione. 
Sentiva entro sè la scienza riagire contro l'influsso del sentimento, 
contro le impressioni del luogo, delle memorie e dell'ora, e far 
suonare nel suo cervello le obbiezioni della verità materiale e il 
riso amaro di Mefistofele.

Quando il Rosario fu finito, le donne si levarono e stavano per 
partirsene; ma videro sorgere presso la balaustra l'ombra nera e le 
chiome canute del parroco, videro volgersi verso di loro la faccia 
soavemente veneranda del vecchio loro pastore, e si fermarono.



Don  Venanzio  venne  presso  di  loro  sotto  la  fievole  ed 
oscillante luce della lampada, e tutte le furono intorno salutevoli e 
festanti;  -  tutte  fuor  che  una:  quella  che,  appartata  dalle  altre, 
pregava sempre con fervore nella più remota ed oscura parte della 
chiesa. Il parroco rispose amorevolmente e lietamente ai saluti ed 
alle amorevoli  interrogazioni delle donne; poi levando la mano 
destra per chiamarne di meglio l'attenzione, disse:

- Voi avete pregato sinora per voi; è opera di carità e dovere di 
cristiano pregare eziandio pei nostri fratelli: e tutti gli uomini, lo 
sapete,  sono  nostri  fratelli.  Preghiamo  adunque  per  quelli  che 
soffrono,  di  qualunque  sorta  sieno  i  loro  dolori,  a  qualunque 
classe o nazione appartengano, qualunque religione professino.

Sostò un momento e poi riprese con voce che vibrava d'una 
frenata emozione:

- Unitevi a me per pregare soprattutto in favore di coloro che 
non hanno il conforto ed il merito della fede.

A  Maurilio  parve  che  lo  sguardo  del  buon  prete  andasse 
fugacemente a cercarlo nell'ombra.

- Preghiamo perchè Iddio apra loro gli occhi e coi santi misteri 
della religione parli al loro cuore.

Cominciò una preghiera cui le donne, inginocchiatesi di nuovo 
intorno  a  lui,  ripeterono  con  tenera  compunzione.  Era  un 
commovente  spettacolo  vedere  quel  vecchio  sacerdote  dritto 
innanzi all'immagine di quella che fu madre del Salvatore degli 
uomini, del creatore del mondo novello, le sue bianche chiome 
illuminate  dal  raggio  della  lampada,  le  mani  giunte,  gli  occhi 
sereni  e  puri,  specchio  di  un'anima  senza  rimorso,  levati  con 
espressione di ardente, angelico desiderio,  di fede e d'amore; e 
intorno a lui chinate a terra quelle meschine, povere di ricchezza 
e d'intelletto, ma che con tanta fiducia s'associavano a quell'atto 
sublime di carità spirituale. Maurilio se ne sentì intenerire. Volse 
a quella rozza statua, che rappresentava la Vergine indiata, il suo 
sguardo  sfavillante  e  mormorò  fra  sè  con  profonda  riverenza 
d'affetto:



-  Sì,  parlami  al  cuore  o  eterno  femineo  divinizzato  dalla 
religione del Cristo. Tu se' la bellezza, ma non solo delle forme 
come la greca, sì dell'anima; tu se' la pietà, tu se' l'amore nel suo 
più alto significato; tu se' insieme colla purezza la maternità, le 
due più sublimi cose dell'universo. La fede! Sì, dammi la fede che 
è  forza  e  salvezza;  ma  non  quella  fede  che  distrugge  il  più 
prezioso dono di Dio allo spirito umano: la ragione; che nega il 
vero e vi scema in dignità ed in sapere, piegandovi all'assurdo. 
Aiuti  l'influsso  benigno  di  quella  virtù  di  amore  che  in  Te  si 
rappresenta,  ad  affermarsi  ed  afforzarsi  in  me  quella  fede  che 
vince ogni errore, perchè va unita coll'altra figliuola di Dio: la 
scienza.

Quando Maurilio ebbe terminato questa specie d'invocazione, 
il  parroco e  le  donne avevano terminata  la  loro  preghiera.  Le 
contadine se ne partirono; il sacrestano le seguitò per chiudere 
alle loro spalle la porta, e Don Venanzio venne verso il giovane, 
commosso ancora nel sembiante,  nel sorriso, direi quasi, per la 
forza  e  la  vivacità  dell'affetto  ond'era  stata  improntata  la 
preghiera che aveva fatto.

- Ed ora, diss'egli con sincera giovialità, andiamo a cena.
Ma un'ombra si staccò dall'oscuro della navata e venne innanzi 

timidamente  verso  il  cerchio  di  luce  che  mandava  la  lampada 
della Madonna. Era la pregante stata sempre in disparte e che non 
aveva abbandonata colle altre la chiesa.

- Signor Prevosto: diss'ella con voce affranta, timorosa, quasi 
tremante.

Il Prevosto la riconobbe di subito.
-  Ah! siete  voi,  Margherita.  Venite,  venite  meco che ho da 

parlarvi.
- Sì? disse la povera donna giungendo le mani ed affannata per 

desiderio, per isperanza, per ansietà. Da parte di lui? Lo ha visto?
- L'ho visto, rispose sorridendo Don Venanzio: ed è proprio di 

lui e per lui che ho da parlarvi. Seguitemi in casa.



Mentre il sacrestano abbarrava ben bene la porta della chiesa, 
il  parroco,  Maurilio  e  la  povera  Margherita  passarono  nella 
canonica.

Nel tinello schioppettava allegramente una fascina di sarmenti 
sugli alari del caminetto; sulla tavola, a coprire il famoso tappeto 
era steso un mantile di tela operata grossolana ma candidissima; 
due  coperti  erano  posti  allato  l'un  dell'altro,  e  in  mezzo  una 
bottiglia  di  vino ed una caraffa d'acqua e un bel  pezzo di pan 
bruno. Una lucerna d'ottone a olio, de' cui tre becchi due erano 
accesi,  illuminava la  piccola stanza,  aiutatavi  dal  gaio chiarore 
che mandava il fiammar della fascina. Moretto accoccolato presso 
il camino, il muso sulle zampe, stava nell'attitudine beata di chi 
gode tranquillamente il suo benessere. La vecchia fantesca finiva 
di  mettere  sul  desco  le  posate  di  ferro  che  lucevano  come  se 
fossero d'argento, e, colla cesta in cui le si tenevano, se ne andava 
in  cucina.  Don  Venanzio  fece  segno  di  sedere  ad  un  lato  del 
caminetto, a Maurilio, il quale obbedì: sedette anch'egli dall'altra 
parte  sul  suo seggiolone  a  bracciuoli  col  piano semplicemente 
impagliato,  tirò  fuor  di  tasca  il  moccichino  di  tela  a  quadretti 
bianchi ed azzurri, se lo pose ripiegato sopra un ginocchio e si 
volse verso la povera donna che avea fatto venire fin là.

Margherita  s'era  fermata  in  sulla  soglia  dell'uscio,  e  stava 
timidamente,  ma  desiosamente  aspettando.  I  suoi  abiti  erano 
quelli  della  miseria;  una veste  tutto  rappezzata  di  pannocotone 
che non avea più colore le si serrava intorno al corpo macilento; 
un fazzoletto scuro aveva sulle spalle, il  quale, incrociandosele 
innanzi  al  petto  incurvato,  veniva  ad  annodarsele  sulle  reni; 
portava  in  testa  un  fazzoletto  compagno  che  tanto  le  veniva 
innanzi  sulla  faccia  da  nasconderne  i  lineamenti;  teneva 
congiunte le mani che parevano quelle d'uno scheletro ricoperte 
d'una pergamena color di tabacco e tutto raggrinzita.

- Venite avanti. Margherita: disse Don Venanzio con accento 
d'amorevolezza incoraggiativa: avete freddo, venite a scaldarvi.



La vecchia mosse due passi  innanzi;  i  suoi zoccoli  di legno 
fecero  rumore  sopra  i  quadrelli  del  pavimento;  ella  sembrò 
vergognarsene e si fermò.

-  Avanti,  avanti,  vi  dico:  riprese  il  parroco;  prendete  una 
seggiola e sedete qui vicino a me dinanzi al fuoco; vi scalderete 
un poco a questa fiammata i piedi che ci scommetto son ghiacci.

- Oh! sor Prevosto: disse la donna vergognandosi più di prima.
- Animo,  animo; sapete  che non mi piacciono le cerimonie. 

Fate come vi dico e non mi impazientate.
Margherita prese una seggiola e venne sedere al luogo che le 

indicava il parroco.
-  Marta,  disse  questi  alla  serva  che  era  tornata  per  portar 

qualche cosa da mettere sulla tavola, tu porterai una scodella di 
brodo ben caldo per questa povera donna.

- Sì, signore, rispose la fante che tornò sollecita in cucina per 
ubbidire all'ordine ricevuto.

-  Oh!  sor  Prevosto,  ripeteva  la  vecchia  agitandosi  un  poco 
sulla sua seggiola, troppa bontà..... non occorre... la prego.

- Levatevi quel fazzoletto di testa, disse Don Venanzio: ve lo 
rimetterete uscendo e così non vi avverrà di sentir tanto il freddo 
andando a casa.

La donna ubbidì. Si vide allora una testa arruffata di capelli 
grigi, una faccia magra, corsa per ogni senso, per ogni dove da 
rughe infinite e finissime che facevano come una rete fitta della 
sua pelle abbronzata e riarsa dal sole, dall'intemperie, dagli anni. 
Se fosse stata bella chi lo avrebbe potuto dire? Non sembrava pur 
vero che quello avesse dovuto essere un giorno volto di giovane. 
Si sarebbe potuto dire un cumulo di rovine che non lasciavano 
scorger più le forme del primitivo edificio. Niuna vivacità era più 
nè  in  quelle  fattezze  distrutte,  nè  in  quello  sguardo  spento; 
nessuna espressione, fuorchè quella d'una profonda, inalterabile, 
rassegnata mestizia.

Maurilio, che ad ogni volta la rivedeva, trovava nella povera 
donna cresciuta la tristezza e più fiacca la persona, sentì una viva 
pietà nel mirarne ora il sembiante così afflitto, benchè in fondo a' 



suoi  occhielli  grigi  infossati  brillasse  in  questo  momento  una 
lieve luce che pareva una speranza, che pareva un pallido raggio 
di gioia.

-  O  Margherita,  disse  il  giovane,  come  la  vi  va?  Non  mi 
riconoscete voi più?

- Che? esclamò ella volgendo verso di lui la sua piccola faccia 
aggrinzita;  tu  se'  Maurilio?...  No  davvero  non  ti  avevo 
riconosciuto... Pensavo così poco doverti vedere!... Gli è pur vero 
che tu non hai mai obliato il villaggio, tu!...

Mandò un sospiro che diceva di molte cose; ma in quella pose 
mente alla maggior eleganza dei panni di Maurilio che era vestito 
com'ella non l'aveva visto mai, proprio da signore, e si vergognò 
d'averlo  trattato  con  quella  famigliarità  onde  s'era  avvezza  a 
parlargli fin da bambino, quando lo vedeva ruzzare col suo.

- Oh! la mi scusi: diss'ella. Io le parlo ancora come se fosse il 
naccherino d'un tempo, e invece...

Maurilio la interruppe con calore:
- Vi prego a non cambiar nulla dei vostri modi a mio riguardo. 

Mi avete trattato sempre come compagno di vostro figlio, e come 
tale voglio che seguitiate a trattarmi.

A quelle parole «vostro figlio» una tinta di colore più scuro era 
venuta alle guancie abbronzate della vecchia. Era un rossore di 
piacere e di emozione.

-  Il  mio  Giannino!  esclamò essa  (non osava  ripetere  quella 
espressione  «mio  figlio»  quantunque  se  ne  struggesse  dal 
desiderio).  Anch'egli  è  diventato  un  signore,  mi  dicono.  Se  lo 
vedessi,  non oserei pure guardarlo in faccia....  E tu....  e Lei lo 
vede sempre? Sono sempre amici?

In  quella  entrava  la  serva  colla  scodella  piena  di  brodo 
fumante.

- Di tutto ciò parleremo dopo: disse allora Don Venanzio; ora 
bevete  questa  roba  calda;  ciò  vi  scalderà  e  vi  rifocillerà  lo 
stomaco.

Margherita,  in  mezzo  a  mille  ringraziamenti  e  benedizioni, 
bevve, e se ne sentì veramente riconfortata.



- Or dunque, diss'ella volgendosi poi al parroco, tutto sollecita. 
Ella ha da parlarmi da parte di lui, del mio Giannino?

- Sì, mia cara; l'abbiamo veduto...
- Sta bene? interrogò la vecchia, a cui il parroco pareva troppo 

lento a parlare.
- Sta benissimo...
- E si ricorda di me?
- Sì, se ne ricorda.....
- O Dio! Madonna santa! potessi vederlo! Dica, dica, potrò io 

vederlo ancora prima di morire?
- Sì, sì, lo vedrete...
- Quando? Come?... Che mi tocca di fare?... Oh son pronta a 

qualunque cosa per provare questo piacere. Non dico bugia, sa!... 
Devo andarmene a cercarlo colaggiù a Torino?... Sono vecchia e 
debole, ma per vedere il mio Giannino andrei in capo al mondo, 
finchè avessi consumato,  non che i zoccoli,  ma i piedi. Quante 
volte  non  ci  sarei  già  andata  se  non  avessi  avuto  paura  di 
perdermi in mezzo alla folla della città e non poter arrivare fino a 
lui, e più ancora se non avessi avuto paura di fargli dispiacere... 
Ma ora finalmente lo rivedrò!... Ella me lo dice..... - Ve lo dirò di 
meglio, se mi lasciate parlare; interruppe col suo sorriso pieno di 
bontà Don Venanzio, il quale aveva per commozione umidi gli 
occhi.

- Oh parli! parli!
- Io dunque ho veduto Gian-Luigi in casa di Maurilio dov'egli 

venne.
La povera vecchia, il collo teso verso il prete come per esser 

più presso alle  labbra  di  lui  per  coglierne  a  volo le  parole,  la 
bocca  e  gli  occhi  larghi  quasi  volesse  assorbire  anche  colle 
labbra, anche colle pupille il suono di que' detti, faceva col capo 
de' vivi segni d'affermazione, come per dire che aveva capito, che 
si  sollecitasse  a  dirle  quelle  buone  novelle  ond'essa  attingeva 
tanto bene, tanto elemento di vita.

- Mi chiese di voi, continuava il parroco: e la donna stringendo 
le mani colle dita incrociate le alzava all'altezza della sua bocca 



in  atto  misto  di  ineffabil  gioia,  di  ringraziamento  a  Dio,  di 
suprema riconoscenza.

Il buon Don Venanzio non credette fosse peccato rasentare un 
pochino la menzogna per dare a quella pover'anima di vecchia un 
momento di beatitudine.

- Mostrò per voi un'amorevole sollecitudine. Disse che non vi 
aveva mai dimenticata, e che soltanto la forza delle circostanze 
gl'impedì sinora di venirvi a vedere e di venirvi in aiuto...

- Oh lo credo: interruppe Margherita, asciugandosi col dosso 
della sua mano una lagrima che scendeva per le grinze della sua 
guancia. Lo credo. È così buono! Non l'ho mai accusato io, no 
mai...  La  gente  diceva  questo,  diceva  quello...  Volevano farmi 
della pena... Io non credeva nulla: e pregavo il Signore per lui... e 
per  poterlo  ancora  vedere...  Ecco  quel  di  che  ho  bisogno: 
vederlo... Il resto non m'importa. Io sono vecchia, tanto poco mi 
basta per vivere!

Il  parroco  avvisò  che  per  procedere  a  gradi  e  preparare 
quell'anima  alla  gioia  maggiore,  conveniva  serbar  per  ultimo 
l'annunzio della probabile venuta di Gian-Luigi al villaggio.

- Egli vuole che d'ora innanzi quel poco almeno non vi manchi 
più: riprese a dire: e perciò mi ha consegnato una somma da darvi 
da  parte  sua,  che  tengo  qui  e  che  ho  piacere  di  rimettervi 
all'istante.

-  Una  somma!  per  me!  esclamò  la  vecchia.  L'ho103 sempre 
detto io che aveva un gran cuore... Oh che cuore è il suo!

Don Venanzio  trasse  dal  taschino  del  panciotto  il  rotolo  di 
marenghi  avviluppato  nella  carta,  quale  gli  aveva  dato  Gian-
Luigi; e tenendolo fra il pollice e l'indice lo porse alla Margherita.

- Ecco qua, disse, mille lire.
La  vecchia  si  fece  indietro  sulla  seggiola  quasi  spaventata; 

battè  le  mani  insieme e poi levò le palme in atto  di indicibile 
stupore.

- Mille lire! esclamò; proprio mille lire!
- Sì, in altrettanti napoleoni d'oro.
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- E tutto questo per me? soggiunse la donna ritraendo le mani 
dal  rotolo  che  il  parroco  le  porgeva,  come  se  avesse  paura  a 
toccarlo. Non è possibile. Che cosa debbo io fare di tanto denaro?

- Dovete usarne a seconda dell'intenzione del vostro figliuolo: 
rispose Don Venanzio col suo sorriso amorevolmente paterno; val 
quanto  dire  procurarvi  con  esso  quelle  cose  necessarie  di  cui 
maggiormente abbisognate. Avete addosso appena di che coprirvi 
non che ripararvi dal freddo; non vedete che i vostri piedi nudi 
s'intirizziscono e irrigidiscono ne' zoccoli umidi dalla neve? Nel 
vostro stambugio appena se ci  avete,  raccolto stentatamente su 
pei greppi, tanto di legna da potervi cuocere una magra minestra. 
Potrete adunque comperarvi panni caldi, e calze di lana, e legna 
da ardere per iscaldarvi; potrete procurarvi un cibo migliore e più 
sostanzioso di quello che ora vi fornisce l'andare elemosinando.

E quasi  di  forza  mise  il  rotolo  di  monete  nella  mano  della 
vecchia  che  ne  rifuggiva,  poco meno  che  paurosa  di  toccarlo. 
Quando però l'ebbe tra le magre, ossee dita, essa lo palpò quasi 
con amore, lo soppesò, lo strinse forte in pugno, e poi se lo recò 
alle labbra e v'impresse su un grosso bacio.

-  E'  mi  viene  dal  mi'  figliuolo:  disse  come per  ispiegare  la 
ragione di quell'atto:  dal mi'  figliuolo: ripetè trovando una cara 
dolcezza nel pronunziare quelle parole che fino allora non aveva 
osato  adoperare....  Ah  lo  vorrò  custodire  come  una  sacra 
reliquia....  Spenderlo, mai più!...  Forse che ho bisogno di nulla 
io?... Sono sempre vissuta in mezzo alle privazioni, io.... La gente 
è buona per me e non mi lascia mancare un tozzo di pane.... E 
andrei ora a farmi carezze a questo vecchio carcame per quattro 
giorni che gli rimangono da vivere? Che! che!

Il parroco la volle persuadere che per soddisfare al desiderio di 
chi glie li mandava ed anche al dovere che ha ciascuno verso di se 
stesso, la doveva impiegare quei denari nella guisa che le aveva 
detto; ma la vecchia, pur non osando contrastare alle parole di lui, 
ben mostrava coll'aria del suo sembiante che quelle ragioni non la 
scuotevano per nulla dal suo proposito, e ch'ella avrebbe fatto a 
suo senno.



Margherita approfittò d'una pausa che fece Don Venanzio nel 
suo discorso per entrare a parlare di quello che più le premeva. Il 
rotolo di  monete  seguitava  ella  a stringere nel  pugno e questo 
aveva nascosto nella tasca della sua misera vestaccia.

-  Lei  mi  disse,  interruppe adunque,  che  io  il  mio  Giannino 
l'avrei visto... Per carità la mi dica in che modo e quando!... Se la 
sapesse  quanto  lo  desidero!...  Ed  io  non  ho  gran  tempo  da 
aspettare. Non converrebbe che tardasse di troppo a darmi questa 
consolazione,  se  vuol  trovare  ancora  insieme  queste  grame 
quattr'ossa.

- No, no, rispose il parroco, non tarderà molto tempo. Forse la 
settimana ventura, forse sul finire di questa medesima, a quanto 
egli ha detto, verrà qui per vedervi.

- Verrà qui? Per veder me? esclamò la poveretta giungendo le 
mani  e  sollevandole  verso  il  cielo  con  atto  d'inesprimibile 
gratitudine e soddisfazione. Oh! sia lodato Iddio! Sia ringraziata 
la Madonna dei dolori!..... È Lei che mi fa questa bella grazia! 
L'ho  pregata  tanto,  tanto,  tanto!....  Ancora  questa  sera  io  la 
pregavo che mi concedesse questa grazia e poi mi togliesse pure 
dal mondo. E vuole che glie la dica, sor Prevosto? Questa sera 
medesima,  là  in  chiesa  quando  ho  visto  entrar  Lei  e  andarsi 
inginocchiare alla balaustra, io ho sentito una voce in cuore che 
mi diceva: «Ecco là di ritorno quel sant'uomo del parroco che ti 
ha  da dir  di  sicuro  qualche  buona novella.»  Era  la  Santissima 
Vergine che mi faceva avvertita avermi accordata la grazia che 
domandavo...  Oh!  voglio  mostrargliene  la  mia  gratitudine  a 
quella  pietosa  Madonna...  Ecco  a  che  mi  serviranno  i  denari 
mandatimi  dal  mio  Giannino...  Comprerò  due  bei  cuori  d'oro, 
proprio d'oro, da offrire alla sua immagine...

Don Venanzio fece un moto d'impazienza, ma essa non se ne 
accorse e continuava tutta infervorata:

- E il resto vo' darlo a Lei, perchè la mi dica o faccia dire tante 
messe...

Qui il parroco la interruppe non senza qualche vivacità:



- Ma no, ma no, che così non istà bene, e siete matta a credere 
che ciò voglia la Madonna o le faccia piacere...  Non è l'offerta 
d'una cosa di  valore che possa contentare  Quei  di  lassù...  Che 
credete che loro importi dei vostri cuori d'oro e d'argento?... È il 
cuor vero che vogliono, quello che abbiamo nel nostro petto e che 
dobbiamo presentar loro pieno di bontà, di carità, di adorazione e 
di fede... Ecco!... Non dico mica che chi può, chi è in caso d'aver 
da spendere senza torne ai suoi bisogni nè alla beneficenza, che 
deve esercitare,  piuttosto  che  gettar  via  altrimenti  il  superfluo, 
non faccia bene ad ornare la casa del Signore; ma voi siete in 
questo caso, poveretta? Non sapete che uno dei primi doveri che 
ci sono imposti è quello di conservarci noi stessi? E se pecca chi 
ha  troppi  riguardi,  e  troppo  amore  per  la  sua  persona,  pecca 
eziandio chi ne ha troppo poco?.... Quanto alle messe, di certo la 
è una buona cosa.... Ma io vi contemplerò nelle mie preghiere in 
tutte  le  messe che sarò per dire  ancora,  senza che vi abbia da 
costare un centesimo.

- Ella è un santo.... l'ho sempre saputo.... Io la ringrazio; ma mi 
sembra pure che le  messe dette  apposta devono piacere di più 
colassù  e  farci  più  favorevoli  quelli  di  cui  domandiamo  la 
protezione e l'offerta di qualche cosa....

Il parroco interruppe con più impazienza di prima:
- Eh! voi misurate i Celesti alla nostra povera misura umana. 

Credete  ch'e'  sieno  come  i  potenti  della  terra,  che  si  rendono 
propizii coi regali?

Se fossero stati soli, il parroco e la vecchia contadina, forse il 
primo  non avrebbe  parlato  con  tanta  vivacità;  ma  in  presenza 
dell'incredulo Maurilio (che tale era il giovane nel concetto del 
buon sacerdote) questi provò una certa irritazione, che non seppe 
dominare, nel vedere una sua parrocchiana dare una così patente 
prova di erroneo concetto nel suo sentimento religioso.

La vecchia, meravigliata e un po' intimorita del tono con cui le 
parlava il parroco, in lui affatto nuovo, disse umilmente:



- La scusi... Credevo far bene... Ma Lei la sa più lunga di me... 
E se Lei dice di no, è segno che gli è no... E io sono pronta a far 
tutto a suo senno.

-  Bene,  bene:  riprese  il  parroco  tornando  di  subito  al  suo 
bonario sorriso ed al suo benigno accento. L'intenzione è quella 
che dà il carattere ad ogni atto; e la vostra intenzione è la migliore 
del  mondo,  lo  so.  Ma credete  a  me,  e  spendete  quei  denari  a 
sollievo  de'  vostri  bisogni...  Ora  andate,  e  Dio  vi  mandi  una 
buona notte.

La vecchia si levò di fretta.
- Oh! la sarà buona di sicuro: disse. La si figuri se dopo una 

novella simile!... Già non potrò dormire: ma che importa? Sono la 
più felice donna del mondo... La buona notte anche a loro... ed a 
Lei, sor Prevosto, tutte le benedizioni di Dio!...

Uscì. Don Venanzio e Maurilio la seguitarono collo sguardo. 
Quando rimasero soli i due uomini, successe un silenzio, i loro 
pensieri  giravano  intorno  ad  una  grave  quistione;  ma  l'uno  e 
l'altro pareva che si peritassero ad affrontarla. Fu Don Venanzio il 
primo che francamente l'abbordò. Immaginava egli  le ragioni e 
gli argomenti che la incredulità di Maurilio dovesse agitare seco 
stesso  contro  la  religione  di  cui  egli  era  ministro,  suscitati  da 
quell'occasione  in  cui  la  donnicciuola  ignorante  aveva 
manifestato la natura della sua fede: e parvegli che non andare 
incontro egli stesso a quelle obiezioni e distrurle, non isfidare la 
disputa,  fosse una specie  di  viltà,  fosse un mancare  al  proprio 
dovere.  Levò  arditamente  la  sua  bella  fronte  canuta,  come  un 
valente guerriero che si prepara a combattere, e disse al giovane 
che gli sedava muto e pensoso dinanzi:

- Quella donna ha seco una forza... Per questa potè reggere ai 
travagli della sua vita infelice; per essa resiste ora ai mali della 
vecchiaia e della miseria. Ha la fede! È una fede da semplice, da 
ignorante, offuscata, se vuoi, da nebbie superstiziose; ma è pure 
una fede - ed è la vera.

Maurilio volse lentamente la sua grossa testa verso il parroco; 
lo guardò con una indicibile  espressione di calma riflessiva,  di 



convinzione profonda, di fermezza di proposito, e rispose colla 
sua voce affranta e posata:

-  Anch'io  ho  una  fede!...  E  nelle  linee  principali, 
generalissime, s'assomiglia, s'accosta, è forse anco la medesima 
di  quella  della  povera  Margherita;  ma  nel  suo  complesso,  nel 
modo di formularsi all'intelligenza, di estrinsecarsi ed attuarsi, è 
diversissima. Ma Ella afferma che quella della donna ignorante è 
la  vera;  e  quindi  la  mia,  quella  di  chi  la  pensa  come  me, 
dev'essere falsa. Qui sta il punto.....

Fu interrotto dalla fantesca che recando in tavola una terrina 
fumante, disse:

- Eccoli serviti.
- Bene: esclamò Maurilio sorridendo; cominciamo per cenare, 

e dopo, se la vuole, discuteremo.
Don  Venanzio  fece  un  atto  di  acquiescenza  sorridendo  del 

pari,  ed  ambedue  si  accostarono al  desco.  Il  parroco stette  un 
momento  in  piedi  colla  sua  berretta  in  mano,  pronunziando  a 
mezza voce il  Benedicite. Maurilio rimase dritto ancor egli con 
aria  di  rispetto,  ma  non disserrò  le  labbra:  finita  la  preghiera, 
sedettero, spiegarono le serviette che sentivano un buon odore di 
bucato, e si posero allegramente a mangiare.

CAPITOLO XV.

Quando ebbero finito, e la tavola fu sparecchiata, i nostri due 
amici, le gomita appoggiate sul tappeto, l'uno in faccia dell'altro, 
avviarono  animosamente  la  discussione  che  aveano  lasciata  in 
sospeso.

Non  ripeterò  che  sommariamente  le  cose  che  furono  dette 
dall'una  parte  e  dall'altra,  e  risparmierei  affatto  questa  noia  al 
lettore, se non credessi opportuno far conoscere anche da questo 
lato lo spirito del mio protagonista, il quale rappresenta meglio 
che  altri  le  audacie  e  le  ispirazioni  del  pensiero  moderno; 



epperciò  con  alquanto  maggior  estensione,  benchè  in  sunto, 
riferirò le ragioni da lui addotte nella disputa.

Don  Venanzio  si  appigliò  senza  ritardo  alla,  secondo  lui, 
indiscutibile  autorità  della  rivelazione  e  della  ininterrotta 
tradizione.  La  Chiesa  cattolica  ebbe  direttamente  da  Dio  la 
cognizione della verità e la capacità e la facoltà di diffonderla, 
spiegarla,  affermarla.  La  mente  umana  è  troppo  debole  per 
affrontare colle sole sue forze la terribilità del quesito religioso, di 
cui  pure  è  necessario  uno  scioglimento  al  bisogno  intimo  che 
Iddio medesimo ha voluto porre nella natura dell'uomo. Senza un 
appoggio  solido  e  potente  la  nostra  ragione  si  smarrisce  nella 
ricerca  di  questo  vero  che  è  di  tanto  superiore  alla  sua  sfera 
d'azione,  alla  sua  efficacia.  La  rivelazione  è  venuta  a  porgere 
questo  punto  di  appoggio,  a  dare  il  caposaldo  alle  aspirazioni 
religiose dell'anima. Della verità della rivelazione poi non è da 
dubitarsi,  perchè  la  tradizione  medesima,  la  incontestabile 
autorità  dei  testi  sacri  la  stabiliscono,  anche  sotto  il  rispetto 
storico,  in  modo definitivo,  ed è  empio  proposito  e  più empio 
attentato il volerla rivocare in dubbio soltanto. Vi sono in quel 
complesso di credenze che costituisce la fede a cui Don Venanzio 
apparteneva, alcune cose che l'infausto e diabolico orgoglio della 
povera  ragione  umana,  aiutata  e  spinta  dall'arte  e  dall'influsso 
dell'eterno  nemico,  vuol  trovare  assurde,  impossibili  ed  anche 
puerili. Ma vi è pure una quistione principale e, come si suol dire, 
pregiudiziale,  che tronca affatto  e rimove del  tutto  ogni simile 
obiezione. Come volere la ragione nostra giudice della possibilità 
di cose che di tanto stanno al di là del debole arrivo delle sue 
forze? Anzi tutto quello che può servire di buon argomento nel 
campo  della  sua  azione,  cessa  di  aver  effetto  e  si  converte  in 
argomento  a  contrario  per  la  ragione  umana,  quando  la  vuol 
recare i suoi metodi logici e le sue deduzioni là dove ella non ci 
ha più nulla da vedere, perchè non vi basta la cortezza della sua 
vista.  In  questo  senso  fu  detto  il  motto  sublime:  Credo  quia  
absurdum! E ad ogni modo con che fronte, con che speranza di 
vittoria  può  la  ragione  umana  cimentarsi  colla  rivelazione? 



Questa è la parola diretta di Dio: quando ella ha suonato chi non 
vede che si ha l'elemento supremo della verità? E per promessa di 
Dio medesimo,  non è  una  continua  rivelazione  la  parola  della 
Chiesa  legittimamente  costituita,  pronunziata  da'  suoi  legittimi 
rappresentanti?  Una  delle  prove  più  perspicue  della  verità  di 
quella  fede  che  egli  professava,  secondo  il  buon  prete,  era  la 
dolcezza, la tranquillità che ne sente chi in essa acquieta l'anima 
sua; era il gran conforto che glie ne viene, anche nei maggiori 
travagli a chi, appoggiato alla medesima, s'erge al Cielo sull'ali 
della  preghiera:  speciali  grazie  e  ricompense  queste  che  Iddio 
concede appunto ai veri credenti.

Maurilio la prese da quest'ultimo argomento,  ritorcendolo di 
questa guisa:

- Ma allora perchè tanti  e tanti,  allevati  appuntino nella  più 
stretta  e  rigorosa  ortodossia,  sentono  ad  un  tratto  levarsi 
nell'animo loro  le  più crude  incertezze,  i  più  ansiosi  dubbi  su 
quelle credenze, contro alcuna delle quali protesta la loro ragione 
venuta a maturanza? E costoro son quelli d'ordinario cui più volle 
favorire la Provvidenza di forza d'intelletto. Perchè i tormenti di 
questi dubbi che sono quasi il risvegliarsi della ragione? perchè 
questo ribellarsi e ripugnare dell'intelligenza sviluppatasi contro 
le credenze insinuate fin dalla prima età nell'animo nostro, così da 
essersi fatte per tutti come cosa sacra da non isfiorarsi neppure 
coll'audacia dello spirito d'esame? Se quella è la verità assoluta 
od anche solo quale è acconcia al nostro intelletto, questo in tutti, 
e  tanto  più  in  quelli  che  l'hanno  maggiore,  dovrebbe  aderirvi 
tenacemente pago e soddisfatto. L'acquiescenza poi dei credenti 
alle  cose  insegnate  come  verità  indiscutibili,  e  la  pace  e  la 
beatitudine che l'anima loro ne risente, non sono un privilegio dei 
fedeli  della  sua  Chiesa;  lo  si  ritrovano  presso  tutti  quelli  che 
hanno una forte e profonda credenza radicata nell'animo, sieno 
essi protestanti, giudei, maomettani, anche idolatri.  È questo un 
effetto mirabile  certo,  ma non esclusivo d'una sola religione;  è 
effetto  della  fede  in  genere,  della  sostanza  di  questo  attributo 



dell'uomo, la facoltà di credere nel mondo sovrumano, non della 
forma in cui questo attributo si esplica e manifesta.

«Sì,  caro  padre  mio,  anche  in  ciò  si  ha  da  distinguere  la 
sostanza e la forma, e da tenerne conto. Quella è immutabile, e 
consta  in  realtà  di  poche  verità  generali,  cui  la  forma  poi 
interpreta,  spiega,  applica  od  offusca  a  seconda.  Quella  eterna 
come il  vero assoluto,  sta  al  di  sopra,  all'infuori  d'ogni  azione 
dell'umano  intelletto,  delle  circostanze  di  condizioni  morali  e 
civili  in  cui  l'umanità  si  trovi;  questa,  la  forma,  come  cosa 
puramente umana che ella è, partecipa della sorte di tutte le cose 
umane,  si  viene  scambiando,  migliorando,  purificando, 
elevandosi a sempre più perfetto grado, a misura appunto che lo 
spirito umano si migliora, si perfeziona, vede ingrandirsi innanzi 
a sè il campo del vero ed acquista forza e capacità maggiore a 
contemplarlo.  Questa  forma  è  adunque,  più  d'ogni  altra  cosa 
ancora, l'espressione del grado di coltura, di sapere, di civiltà a 
cui  gli  uomini  sono arrivati,  e riflette  eziandio i  caratteri  delle 
nazioni  e  delle  razze.  Gli  è  per  ciò  che  il  mondo  moderno  è 
cristiano, che i selvaggi sono idolatri, che i latini sono cattolici.

«Quindi si fa che non è solo un errore, ma è cosa empia quella 
che tutte le religioni positive commettono, di confondere la forma 
variabile e la sostanza eterna, di voler dare alla prima le qualità e 
l'autorità  della  seconda, d'imputar  così alla  religiosa essenza le 
colpe e gli errori degli uomini che di quella si profittano. Da ciò 
avviene eziandio che in certi momenti la forma invecchiata non si 
adatta più convenientemente allo stato presente degli spiriti; e la 
sostanza  medesima  della  fede,  per  non  essere  intaccata  essa 
stessa, per non correr rischio di perire nel naufragio della forma 
diventata insufficiente e ripugnante alla ragione progredita, lavora 
ella  medesima  a  distrurla.  Allora  si  accusano  di  empietà  e 
d'incredulità coloro che rifuggono da certi dogmi e da un culto 
che non soddisfano più la loro coscienza religiosa divenuta più 
delicata  e  più  illuminata,  e  i  quali,  fors'anco  inconsciamente, 
lavorano  a  preparare  la  modificazione  della  forma  in  una  fase 
novella.



«La sua Chiesa medesima, Don Venanzio, benchè riluttante ad 
ogni cambiamento, benchè acremente tenace d'ogni sua parte, non 
segue  ella  questa  legge  naturale  e  necessaria  dell'umano 
progresso? Quanto non si è ella venuta modificando nel corso dei 
secoli? Quanto non ha ella cambiato insegnamento, disciplina e i 
dogmi  perfino?  Dalla  Chiesa  primitiva  alla  presente,  chi  le 
paragonasse,  quale  immenso  divario!  Senza  volerlo,  senza 
confessarlo, ha pur dovuto camminare coi secoli.

«Ma la ragione umana che ha sempre camminato più di lei, 
l'ha lasciata indietro di molto, ed ora, mentr'essa non solo vuole 
immobilitarsi,  ma  anzi  regredire,  la  ragione  invece  ha  preso 
slancio maggiore e più ardita foga verso il vero. Di qua il quasi 
necessario divorzio e l'irrimediabile contrasto fra l'una e l'altra.

«La ragione voi la negate; la volete, se non altro, sottomessa 
ad un'autorità indiscutibile di  cui non si hanno da esaminare il 
valore e le prove. Contro la coscienza della ragione moderna voi 
urtate pel metodo, per la dottrina, per la morale e pel culto; non 
proponete, imponete, insegnate il sopranaturale e lo sostenete col 
mistero  appoggiato  al  miracolo,  spiegate  l'incomprensibile 
coll'inammessibile; ordinate per morale un'obbedienza interessata 
agli ordini d'una volontà estrinseca; ponete negli atti esteriori del 
culto, in certi mezzi meccanici, in simboli, in operazioni materiali 
la condizione della vita religiosa delle anime.

«Il vostro insegnamento dottrinale si fonda in gran parte sopra 
un  concetto  dell'Universo,  del  principio  dell'Universo,  di  un 
rapporto  fra  questo  e  quello,  cui  la  scienza  ha  dimostrato 
erronei...

- Ma la rivelazione: interruppe Don Venanzio.
- La rivelazione cui voi affermate sempre ma di cui non date 

prove che possa la severa critica disaminare, ma cui non volete 
sottoposta  a  questa  disamina;  la  rivelazione  da  questo  lato 
affermerebbe  come  vere,  cose  che  una  certezza  positiva  ha 
dimostrate assolutamente false. La scienza ha distrutto i miracoli, 
e la ragione, più robusta, ripugna ai misteri. Il mondo è pieno di 
fatti  inesplicati,  fors'anco per  noi  inesplicabili,  ma non di  fatti 



essenzialmente  inintelligibili:  volendo  fondarvi  sull'assurdo  e 
sull'impossibile non potete trovare un punto d'appoggio saldo e 
valevole:  il  vostro  edificio  traballa  al  primo  urto  del  dubbio. 
Perciò siete costretti  a proibire addirittura il  pensiero. I misteri 
che  voi  m'imponete,  sono soltanto  superiori  alla  ragione  senza 
contraddirla,  oppure la contraddicono? Sono essi assolutamente 
inintelligibili? Ma ciò che è inintelligibile non è: ciò che la nostra 
intelligenza non può apprendere non è fatto per noi. Quello a cui 
contraddice la ragione, dono di Dio, non può essere del pari; a 
meno che la ragione ci sia data per vedere il falso. Empietà questa 
maggiore d'ogni eresia.

«La  vostra  morale  ci  comanda  non  di  fare  il  bene,  ma  di 
obbedire ad una allegata volontà superiore manifestataci per certi 
intermediari:  voi  mettete  fuori  di  noi  il  nostro  salvamento.  La 
giustizia per voi è quel che vuole l'Ente supremo quale voi ce lo 
presentate: ma invece la giustizia è per se stessa.....

-  Disgraziato:  interruppe  qui  il  buon  vecchio,  sgomento, 
afflitto, disperato, direi quasi, di udire una tal filza di parole che 
per lui erano tutte empietà. Oh come hai tu imparato tante orrende 
dottrine?  Come hai  tu  fatto  ad aprir  l'animo a questi  diabolici 
sofismi? E tu dicevi di aver pure una fede! Ma no; non è punto 
vero: tu sei un ateo.

- No: esclamò Maurilio con forza, levando la fronte. Credo e 
credo  fermamente:  veggo  nell'opera  il  creatore,  sento  Dio 
nell'universo. Glie lo dissi e lo ripeto: Ho una fede ancor io.

- Ma quale?
- Mi ascolti.
Si raccolse un momento, e poi riprese il discorso.
- Ho detto che la forma estrinseca del sentimento religioso si 

scambia a seconda collo scambiarsi del grado intellettuale a cui è 
giunto lo spirito dell'uomo. Ecco le varie e principali fasi per cui 
ella passa e deve passare.

«A  tutta  prima  l'uomo,  rozzo  affatto  e  selvaggio,  adora  la 
natura. Ha già fatto un passo immenso dallo stato assolutamente 
primitivo  a  quello  in  cui  si  crea  una  religione  qualsiasi,  per 



quanto grossolana e puerile ella sia, e nella storia dell'umanità chi 
sa quante sequele  di  secoli  dovettero  passare,  innanzi  a  che si 
giungesse  a  questo  primissimo  grado  dello  sviluppo  religioso 
dell'anima umana. Ma pure allora l'uomo è tuttavia incapace di 
elevarsi  al  concetto  della  natura  universale:  egli  non  rimane 
colpito che dagli oggetti che gli son prossimi e non va al di là dei 
limiti del suo ristretto orizzonte. Gli oggetti del suo culto per ciò 
si fanno quelli di cui si serve, che gli sono utili, che ama, di cui ha 
timore: un albero, un masso, una montagna, un fiume, una belva, 
un  animale  qualunque.  La  speranza  ed  il  timore  ispirano 
sopratutto il suo culto grossolano. Siamo in pieno feticismo.

«Nel secondo grado l'uomo levandosi col pensiero al di sopra 
dei bisogni e dei ristretti limiti della sua vita giornaliera, onora 
certi oggetti maggiori, più belli, più brillanti: la luna, il sole, gli 
astri,  la  vôlta  celeste  in  cui  si  movono.  Questi  oggetti  gli 
sembrano contenere  un grado di  perfezione  superiore  a  quanto 
trovasi sulla terra. È il sabeismo; e l'intelligenza umana in esso 
possiede già una vaga nozione dell'universo.

«Più tardi  quest'intelligenza,  progredita  d'alquanto,  giunge a 
concepire  sotto  gli  oggetti  che  mostra  la  natura,  le  forze  che 
l'animano,  che  si  agitano  nel  seno della  medesima  natura,  che 
danno ad ogni cosa il movimento e la vita. Dietro gli elementi 
indovina le leggi alle quali essi obbediscono e ne fa delle potenze 
dotate  d'una  esistenza  personale  e  indipendente;  è  costituito  il 
politeismo. Poco a poco arriva in seguito a comprendere l'ordine 
morale e lo fa entrare a sua volta nel concetto delle sue divinità, 
attribuendo loro tutte le qualità che trova nell'uomo stesso e tutte 
le  perfezioni  di  cui  può  concepire  l'idea.  Di  questa  guisa  il 
politeismo  già  si  trasforma  e  veste  un  carattere  filosofico.  La 
religione  comincia  a  passare  dal  tempio  alla  scuola;  si  fa  a 
studiare i problemi della nostra natura, del nostro fine, del nostro 
destino. L'umanità è pronta per una religione metafisica, che è il 
quarto grado del suo sviluppo.

«Questa religione metafisica, lascia in disparte la natura, non 
cura più il  mondo fisico,  fissa i  suoi sguardi sull'essere divino 



medesimo, studia i suoi attributi e li vuole determinare e definire 
nel dogma. Ma nel dogma s'incatena la ragione; si cristallizza, per 
dir  così,  il  progresso  mentale  dei  tempi  precedenti  e  si  vuole 
immobilitare  lo  svolgimento  dell'umano  pensiero.  È  la  servitù: 
l'uomo  è  dichiarato  incompetente  a  nulla  cambiare  a  simboli 
comunicati direttamente dal cielo. A guardia di codesti simboli si 
pone un sacerdozio  gerarchico che per  sua natura ed istituto e 
necessità  logica  delle  premesse  dovrà  sempre  più  isolarsi  dal 
laicato.  Questa casta si perpetuerà man mano con delle reclute 
che si formerà ella medesima: costituirà un'associazione potente 
con interessi proprii, stranieri e talvolta contrari a quelli degli altri 
uomini; lavorerà tenacemente nel proposito di vantaggiar sempre 
se medesima, senza tener conto dei voti e dei bisogni della società 
cui  vorrà  anzi  tutto  dominare,  e in  conseguenza impedirà  ogni 
progresso, respingerà ogni innovazione, timorosa sempre la sua 
potenza non ne venga a scapitare.

«La  sua  divinità,  qual  essa  la  presenterà  all'uomo,  sarà 
inaccessibile all'intelligenza terrena; sarà tale da doversi ignorare 
dalla ragione quali disegni abbia essa sugli uomini e ciò che da 
essi esiga. Quindi per servirla a dovere, questa divinità, converrà 
affidarsi  del  tutto  alla  casta  che  si  propone  e  s'impone 
intermediaria fra essa e l'uomo, che si spaccia sola interprete della 
volontà divina, ed accettare senza esame i suoi decreti. La casta 
sacerdotale diventerà così l'arbitra assoluta del pensiero umano. 
Mercè quella oscurità impenetrabile in cui avvolgeranno il loro 
Dio invisibile, essa comanderà sacrifici ed offerte, spaventerà gli 
animi e le immaginazioni, fulminerà coll'anatema i suoi avversari, 
punirà  i  nemici  colla  maledizione  tradotta  anche  nei  supplizi 
materiali.

«Ma questa è schiavitù, e l'anima umana e l'intelligenza umana 
non possono durare a lungo in questo stato di violenza il quale le 
condurrebbe addirittura alla distruzione. Per quanto si faccia, la 
ragione  comincia  a  protestare.  Invano  si  moltiplicano  le 
persecuzioni, il grido della libertà del pensiero scoppia qua e là. 
L'umanità,  stanca,  che  si  sente  sminuita  nella  sua  parte  più 



essenziale,  vuole  rigettare  la  cappa  di  piombo  che  l'opprime. 
Anche  presso  coloro  che  non  avventurano  di  cimentare  le 
credenze  autoritativamente  loro  imposte  alla  corte104 della 
ragione, la materialità degli atti esteriori perde il suo significato; 
il pensiero che si adombrava nei simboli se n'è staccato perchè 
questi non valevano più ad esprimerlo e rimangono come vuote 
spoglie  prive  di  corpo  e  d'anima.  La  coscienza  si  risveglia: 
opinioni indipendenti, pensieri di libertà s'infiltrano da ogni parte 
e corrodono le basi dell'edificio da cui il  vero spirito divino si 
viene  man  mano  ritirando:  un  giorno  sopraggiunge,  in  cui  le 
pareti  crollano  da  ogni  parte  e  rimane  su  quelle  rovine  la 
coscienza dell'uomo levata e potente nella sua libertà. Si è arrivati 
allora al  grado più perfetto  dell'evoluzione religiosa che mente 
d'uomo possa ora concepire: il regno della libera coscienza.

«Allora  la  fede  non  è  più  l'accettazione  dell'assurdo,  che  è 
un'abdicazione  ingenerosa  della  propria  ragione,  ma  diventa  il 
rationabile obsequium di San Paolo; allora si verifica la parola 
del Cristo, che si deve adorare Iddio in ispirito e verità; allora sarà 
compiuto  il  ciclo  della  contrastata  missione  del  Nazzareno,  e 
l'uomo sarà posto senza intermediario in relazione coll'Eterno, e 
sarà, secondo la promessa di Cristo, in comunicazione col Padre 
di tutti.

«L'umanità trovasi sparsa su per la via del progresso, in tutti 
questi gradi della manifestazione religiosa, dai selvaggi che sono 
ancora nelle tenebre del feticismo (e forse ve ne ha tuttavia  di 
quelli  in cui il sentimento religioso non è neppure nato) ai più 
avanzati delle classi colte presso le nazioni incivilite, i quali già 
hanno  posto  il  piede  su  quell'ultimo  gradino  della  libera 
coscienza.

«Io mi vanto d'essere fra costoro.
«Credo all'infinito,  credo all'assoluto,  credo all'eterno,  credo 

alla intelligenza regolatrice delle forze del creato, credo ad una 
evoluzione del destino umano che non si compie nella breve vita 
su  questo  miserabile  globo,  credo  alla  giustizia  ed  alla 

104 Nell’originale "cote". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



responsabilità d'ogni libero volere; ma credo a ciò, perchè la mia 
ragione me ne persuade,  non perchè altri  voglia  impormene la 
fede con un'autorità che non vuole dar le prove di sè stessa, o con 
una violenza morale o materiale. E non penso che sieno empii, 
maledetti, da condannarsi, da disprezzarsi, da infamarsi coloro a 
cui la ragione persuase altre credenze....»

Maurilio avrebbe continuato chi sa per quanto tempo ancora; 
Don Venanzio avrebbe ribattuto, chè già mulinava nella testa una 
filza  d'argomenti  ed  una  dozzina  di  citazioni  da  confondere  il 
miscredente, e la disputa si sarebbe protratta chi sa fin quando, se 
la fantesca, per quell'interesse che aveva al padrone, con quella 
un po' brusca ma affettuosa domestichezza che le davano i tanti 
anni passati in quella casa ed in compagnia del vecchio parroco, 
non fosse venuta ad interrompere.

-  Scusino,  ella  disse,  ma per questa  sera m'è avviso che s'è 
abbastanza  taroccato.  Oh  non  sanno  che  ora  è?  Presto  la 
mezzanotte. E dunque gli è gran tempo di andare a dormire, Lei, 
sor  Prevosto,  sopratutto  che  la  mattina  vuol  sempre  alzarsi  al 
canto del gallo ed aver detta la sua brava messa prima che sia 
giorno chiaro.

I  due  disputatori  si  guardarono  sorridendo.  Don  Venanzio 
s'alzò  primo e  tese  la  mano  al  suo giovane  avversario  che  ne 
aveva imitato l'esempio.

-  Neppur  io,  disse,  non  odio,  non  disprezzo  quelli  che  la 
pensano diverso da quel che vuole la Santa Madre Chiesa.... ma li 
compiango. Un giorno o l'altro - io seguito sempre a sperarlo e 
prego tanto per ciò! - un giorno verrà che anche tu ti accosterai e 
riparerai al più sicuro porto della nostra fede e rimpiangerai allora 
le eresie e peggio che ora ti stanno in mente.

Maurilio non rispose che col sorriso: e tutti  due andarono a 
dormire.

Il nostro protagonista non dormì molto, ma passò quiete più 
che  non  si  pensasse  le  poche  ore  della  notte  nella  modesta 
cameretta  della canonica.  Le memorie del suo passato,  evocate 
più  vive  dal  trovarsi  in  quel  luogo,  s'intrecciavano  colle 



condizioni  del  suo  presente  ad  occupare  in  un  lavoro  di 
meditazione  e  di  fantasticheria  la  sua  mente:  ma  ora 
quell'amarezza, quel tormento che i suoi pensieri avevano prima, 
erano sminuiti. Perfino la immagine di Virginia, persino il ricordo 
che la era sua sorella, affacciandoglisi alla fantasia, gli parevano 
in  quel  punto  meno  dolorosi,  gli  eccitavano  men  crudo 
turbamento:  ma  egli  però  si  affrettava  a  scacciarli,  e  riparava 
sollecito l'animo nelle memorie della età della fanciullezza.

Secondo quanto aveva detto  la  fante,  il  gallo  aveva appena 
fatto  risuonare  per  la  prima  volta  il  suo  canto  mattiniero,  che 
Maurilio udì, da un lieve e riguardoso muoversi per la casa, che il 
parroco  era  già  alzato.  Si  levò  sollecito  ancor  egli,  e  sceso  a 
tentoni nel tinello, chè l'oscurità era compiuta ancora, trovò Don 
Venanzio  che,  un  candelotto  in  mano,  stava  per  passare  nella 
chiesa  a  dire  la  sua  messa.  Dopo  i  reciproci  saluti  uscirono 
ambidue,  ma il parroco per l'andito che metteva nella sacristia, 
Maurilio per la porta che aprivasi sulla piazzetta.

Era notte chiusa a dispetto del canto del gallo; non una riga 
d'albore  nel  cielo  nuvoloso;  la  campanella  della  chiesa  dava  i 
rintocchi della messa che stava per essere detta, in mezzo ad un 
alto silenzio degli uomini e della natura. Solamente qualche raro 
lumicino  vedevasi  spuntare  dietro  alcune  invetrate  di  finestre: 
alcuni passi s'udivano venir per la piazzetta, ammortiti dalla neve 
che copriva  il  suolo,  alcune voci  che  bisbigliavano  sommesse, 
come paurose di  rompere  quel  silenzio;  e  la  brezza fredda del 
mattino,  di  quando  in  quando  metteva  un  leggier  sibilo  alle 
cantonate delle case ed un fruscìo secco nei rami nudi dell'olmo 
che stava in metà della piazza.

I  passi  e  le  voci  che  s'udivano  erano  di  donnicciuole  che 
accorrevano alla messa del parroco; avvolte il capo, il collo e le 
spalle  di  fazzòli  e vestimenta messe a bardosso, per difendersi 
dall'aria  ghiaccia  di  quell'ora,  le  mani  nascoste  sotto  a'  panni, 
alcune col veggio in mano dove avevan messe le poche ceneri 
calde  rimaste  dal  fuoco della  sera,  trottinavano a piccoli  passi 
affrettati, ad una ad una, a due, a piccoli gruppi, poi scorgendosi 



nell'ombra,  s'aspettavano l'una  l'altra  alla  porta  della  chiesa  ed 
entravano insieme bisbigliando. La schiera fu presto compiuta; e 
non era  che  di  dieci  o  dodici.  Una  delle  prime  era  passata,  e 
Maurilio  l'aveva  tosto  riconosciuta,  la  povera  Margherita.  Di 
certo la buona donna non aveva dormito neppur essa quella notte, 
e veniva a quell'ora mattutina a ringraziare il Signore di quella 
gioia  che  le  aveva  mandata,  di  quella  maggiore  che  le  aveva 
promessa.

- Oh sublime cosa è la preghiera: disse Maurilio, quando ebbe 
visto  entrate  in  chiesa  quelle  donne.  Ancor  io  ho  bisogno  di 
pregare. Andrò a pregare in faccia alla natura, nel vero tempio del 
Dio vivente.

E  s'avviò  verso  quel  luogo  solitario,  dove  fanciullo  soleva 
condurre al pascolo le vaccherelle di Menico.

Tutta la campagna era coperta di neve, e questo strato bianco, 
uniforme,  che  faceva  scomparire  allo  sguardo  le  lievi 
protuberanze e depressioni del terreno, aiutato dalle ombre ancora 
fitte della notte, toglieva ai varii luoghi che si succedevano il loro 
particolare  carattere  ordinario,  tutti  confondendoli  in  una 
monotona rassomiglianza. Appena se facevano varietà alcuna fra 
questa e quella parte, fra questo e quel campo, fra l'una e l'altra 
landa i gruppi o le file degli alberi che piegavano sotto il peso 
della  neve  i  loro  rami  assecchiti  e  parevano  contorcere  sotto 
quella gravezza i loro tronchi bassi e bernoccoluti.

Ma il nostro giovane pur tuttavia riconosceva ad uno ad uno 
que'  luoghi,  quelle  variazioni  di  terreno,  tanto gli  era  impressa 
ogni cosa nella memoria, e più ancora, direi, nel cuore. Avrebbe 
potuto riconoscere un per uno ogni albero se tanta luce vi fosse 
stata, da discernere pienamente gli oggetti; avrebbe potuto dire: 
qui  ne  manca  uno  che  vi  sorgeva  negli  antichi  tempi,  questo 
crebbe dacchè io non son più venuto qua. Salì lentamente il lene 
declivio della collina, su cui si stendevano le aride brughiere che 
erano i pascoli comunali. Sedici e più anni prima egli faceva due 
volte al giorno quel cammino i piedi scalzi, una verga tra mano, 
cacciandosi  innanzi  le  magre  vaccherelle  di  Menico,  macilento 



egli più ancora delle bestie che aveva in custodia, obbligato a star 
colà in ozio delle ore, sicuro di trovare, al suo ritorno all'abituro, 
poco  e  povero  cibo,  molti  rimbrotti  e  spietate  percosse.  Colà, 
ancora  affatto  fanciullo,  la  sua  mente  era  stata  assalita  dal 
misterioso  quesito  degli  umani  destini,  colà  aveva  sentito 
parlargli  all'anima  la  gran  voce  della  natura,  aveva  sentito 
parlargli allo spirito la voce dei morti. Aveva provato una specie 
di  maravigliosa  iniziazione,  per  cui  la  sua  vita  aveva scorto il 
nesso che la congiungeva alla vita dell'Universo, s'era cacciato, e 
non  s'era  smarrito,  nel  vortice  dell'esistenza  universale,  aveva 
avvertiti i vincoli divini che uniscono le manifestazioni della vita 
su per tutta la scala degli esseri in tutto il creato, e formatosene 
entro  la  mente  un  primo  concetto:  aveva  meditato,  imparato, 
cominciato ad aver coscienza del dolore, dell'intelletto e insieme 
della volontà. Quella brulla costiera gli era cara oltre modo. La 
rivide  alla  poca,  incerta  luce  del  crepuscolo  che  cominciava 
appena, con una commozione di tenerezza da non dirsi; ebbe nel 
cuore  i  palpiti  che  desta  il  prossimo,  aspettato  rivedere,  dopo 
lungo tempo, d'una persona che si ama.

Giunse a quel punto preciso in cui soleva sostare da fanciullo, 
quando l'alba appena disegnava al lembo estremo dell'orizzonte, 
fra  la  cresta  delle  montagne  e  le  nubi  del  cielo,  una  riga 
bianchiccia.  Le sue gambe affondavano nella  neve fin  sopra il 
nodello; un vento freddo gli faceva svolazzare le falde degli abiti; 
non  un  grido  d'augello,  non  una  voce  umana,  non  un  rumore 
d'esser vivo; regnava un silenzio di morte. Gli ontani, spogli di 
frondi, inchinavano i loro rami carichi di neve sopra il rigagnolo 
muto ancor esso, perchè rapprese dal ghiaccio erano le sue onde. 
La brezzolina gelata che soffiava ad intervalli, ora era un sibilo, 
ora era un gemito. Quel cantuccio della terra, pur così vicino ad 
abitazioni umane, pareva in quel momento ignorare la esistenza 
dell'uomo.

Maurilio  si  fermò là  dove soleva  sdraiarsi,  là  dove ragazzo 
settenne aveva sentito la prima volta passar ne' suoi capelli l'alito 
del  fantasma,  scorrer  nelle  vene  il  fremito  solenne  che  desta 



l'apparizione de' morti. Aveva in petto un gran desiderio, una viva 
aspirazione e insieme una potente e quasi direi commossa fiducia. 
Era  venuto  per  pregare;  ma  l'intimo  anelito  gli  diceva  che  la 
preghiera poteva essere mezzo valevole di evocazione a quello 
spirito  che  da  tanto  tempo  non  era  più  venuto  ad  aleggiargli 
innanzi  apprensibile  da'  suoi  sensi  umani.  Il  dramma della  sua 
vita era giunto ad una fase suprema; e quest'essere oltreterreno 
che  lo  aveva  scorto  nell'aspro  cammino  fin'allora  percorso, 
confortandolo,  ispirandolo,  ammonendolo,  poteva esso mancare 
di venirgli a dire la sua parola? Non aveva egli anche ora e forse 
più di prima,  bisogno d'aiuto,  di conforto, di consolazione? Là 
dove primamente eragli apparito ed avevagli favellato, doveva la 
sovrumana creatura apparirgli  ora e favellargli.  La voce vaga e 
inafferrabile  dell'immensa  natura  doveva  condensarsi  e  farsi 
concreta  nello spiro,  che gli  parlava all'anima,  di  quel benigno 
fantasima. Egli lo credeva, egli lo voleva: egli venne colà a bella 
posta e stette aspettando.

Volse la faccia verso quel punto del cielo in cui la riga sottile 
della  luce  crepuscolare  fra  la  terra  e  la  vôlta  nubilosa 
dell'orizzonte cominciava da bianca a farsi rancia, e pregò.

-  Ente  supremo  ed  infinito,  Intelligenza  assoluta  ed  eterna, 
Causa ultima e prima, Anima dell'Universo, a te s'innalza questa 
creatura  finita,  a  te  si  volge  questa  misera  intelligenza  in  sì 
angusti  limiti  ristretta,  verso te  aspira  quest'essere contingente, 
ma che ha pure nel suo intimo una particella dell'eterno, te anela 
comprendere  quest'anima  schiava  d'una  bassa  materia,  ma  che 
pure è membro di quella grande schiera fraterna d'intelligenze che 
dal  primo  manifestarsi  della  vita  sale  per  tutti  i  mondi  sino 
all'inconcepibile altezza dell'assoluto, ove tu siedi.

«O natura! Nudrice comune; culla e tomba indefinita della vita 
terrena;  fieramente  avversa  all'uomo,  e  colle  tue  crudeltà 
fatalmente  benigna  al  suo  sviluppo;  problema  immenso  alla 
mente umana che sempre sei sciolto e sempre rimani; mistero cui 
la scienza persegue e svela, e sempre ti sottraggi dietro nuovi veli, 
ritraendoti  man  mano  nel  campo  dell'infinito;  natura  che  mi 



afferri e mi tieni, ma non mi possiedi; tu, benchè immensa, non 
sei l'ambito in cui deve rimaner rinserrato il pensiero, lo spirito, il 
destino  dell'uomo.  Tu  non  sei  la  madre,  tu  non  sei  che 
l'alimentatrice temporanea di questo spirito che passa traverso a 
te. Tu non sei causa, nè un complesso di cause; tu sei effetto e 
complesso di effetti; tu sei un intermediario; per chi ti sa cogliere 
e dominare tu sei uno sgabello per salire a Dio.

«Iside splendida e superba, le tue braccia potenti m'accolgano, 
ma non mi soffochino; è la tua vita che si agita in me, circoscritta 
in questo corpo morituro; ma questo non è tutto l'io che in me 
pensa e vuole; quando tu decreterai la distruzione di questo corpo 
che tu mi hai dato, non assorbirai eziandio nel serbatoio eterno 
della  materia  questa  parte  immortale  che  può  sola  concepire 
l'eternità a cui appartiene. Non velarmi tu coll'ebbrezza della tua 
beltà  lo  spirito  che  oltre  te  siede  e  te  stessa  governa,  non 
offuscarmi collo spettacolo della fatalità delle tue leggi il concetto 
della libertà del volere, della giustizia, della verità della potenza 
creativa. Io non posso tutta abbracciarti e comprenderti, o natura, 
colla  forza  del  mio  pensiero;  ma  pur  sento  che  questo  mio 
pensiero si spinge oltre te, che oltrepassa i limiti del tuo regno, 
tuttochè  immenso;  sento  che  il  mio  pensiero  è  chiamato 
ineffabilmente da altezze ineffabili, sento che si sprofonda negli 
abissi dell'infinito.

«Dio! Dio! Dio! Noi aneliamo ardentemente verso Te, perchè 
l'uomo ha bisogno della verità, e Tu sei la verità! A Te per una 
innumera sequela di secoli,  per tratto di tempo incalcolabile, là 
dove cessa  il  tempo,  traverso innumere  esistenze,  noi  verremo 
accostandosi, senza raggiungerti mai, ma conquistando a volta a 
volta, mano a mano una parte maggiore di vero. Oh! l'anima mia 
ha fretta di gettarmi in questo pelago dove splende la tua luce. È 
un ardore di desiderio che non ha riscontro in nulla di terreno. 
Dio, chiamami sollecito al mio destino ulteriore: Natura, affrettati 
a riprender possesso di questi elementi che mi costituiscono un 
corpo. Ho io ancora una ragione di vivere qui entro questa creta 
sciagurata? Non ho pagato a sufficienza il mio tributo di prove e 



di  dolori?  Fammi  passare,  Eterno  Iddio,  per  le  ombre  del 
sepolcro,  onde  gli  occhi  dello  spirito  si  possano  riaprire  alla 
maggior luce della vita avvenire.»

Si scoperse la fronte e la espose al soffio del vento gelato che 
gemeva sommessamente fra i rami degli alberi. Sentiva il sangue 
salito  al  capo  tintinnargli  nelle  orecchie  e  produrgli  suoni 
inapprensibili, che parevano parole d'un misterioso linguaggio.

- Morire, morire, mormorava egli, voglio morire per vivere!
Ad un tratto si riscosse; aveva sentito sulla fronte un soffio 

diverso da quello del vento: provò per tutte le fibre un fremito 
soave, come quello che vi desta il giungere improvviso della più 
diletta persona. L'alito che era passato sulle sue chiome pareva lo 
sfiorar leggiero d'un bacio. Il cuore gli si mise a palpitare, come 
in attesa d'un grave avvenimento. Tutte queste cose aveva egli già 
provate altre volte, e da lungo tempo ora non aveva sentite più: le 
gli annunziavano il presentarsi dell'apparizione; era come il tocco 
dello  spirito  oltreterreno  che  gli  significava:  «Son  qua.» 
Quest'apparizione era egli venuto colà con immenso desiderio e 
con viva speranza avvenisse. Ora ne fu certo. Levò la testa e gli 
occhi, e guardò.

La cappa nuvolosa del  cielo  s'era  abbassata  ancor  più sulle 
montagne e toglieva ogni adito al libero passaggio del chiarore 
crepuscolare:  traverso  a  quelle  nubi  di  un  grigio  plumbeo  si 
stacciava,  per  così  dire,  un  po'  di  luce  che  riusciva  livida  e 
sfumava  i  contorni  degli  oggetti  in  una  strana  incertezza  di 
disegno: a pochi passi lontano tutto si confondeva in un buio che 
pareva quello del vuoto.

Maurilio vide, palpitando, una nebbia, un vapore comparire, 
coagularsi, direi, in mezzo ai tronchi degli ontani, prender forma 
e  sembianza  di  donna avvolta  in  bianco paludamento,  ma una 
forma  aerea  e  diafana,  e  da  questa  forma,  da  quest'ombra, 
raggiare il benigno sguardo, il mesto sorriso che già conosceva. Il 
diletto  fantasima  evocato  gli  stava  pur  finalmente  dinanzi.  Il 
giovane fece un passo verso lo spirito, come per afferrarlo, per 
giungerlo colle sue mani tremanti, ma si fermò tosto, non osando 



più, mancandogliene le forze; cadde in ginocchio sulla neve e tese 
verso quell'essere non umano le braccia.

- Sei tu, sei pur tu ancora una volta, alla fine! mormorò egli. 
Che tu sii benedetta! Io ho tanto, tanto bisogno di te.

Tacque ansioso,  aspettando.  La  benignità  di  quel  sembiante 
lampeggiò  più  viva;  e  Maurilio  udì  nella  sua  anima,  nel  suo 
cervello,  nell'intimo  dell'esser  suo  la  voce  melodiosa,  d'una 
melodia inesprimibile, di cui nulla in terra può dar paragone, che 
gli parlava soave.

-  Tu vuoi  morire!  Credi  tu  che  l'anima  tua sia  già  di  tanto 
matura nella crisalide terrena, da potere spiegar l'ali, farfalla, nel 
regno degli spiriti? Non sai che ogni giorno di terreno dolore che 
passa, la prepara a più eletta sorte, la fa degna di maggior grado 
nell'avvenire?  No,  infelice,  no,  le  tue  prove  non  sono  finite. 
Apparecchiati  a sostenere le nuove che ti aspettano, con quella 
forza  che  ti  servì  per  le  passate.  Macerato  dalla  sventura,  tu 
giungerai  alla  soglia  della  vita  umana,  più  disposto  alla  vita 
superiore che t'attende.

«Non maledire il dolor che ti percuote! Nulla è senza ragione 
nel creato; e la volontà divina non è il capriccio dell'arbitrio. «Il 
vaso - ricordalo - non ha diritto di dire al vasellaio: perchè mi hai 
tu fatto e perchè in questa piuttosto che in quella forma, a questo 
meglio che a quell'uso105?» Ma la ragione il vasellaio ce l'ebbe. 
Un giorno verrà forse - per gli spiriti che hanno vissuto quaggiù 
dove tu vivi - in cui potranno alcun poco penetrare dei misteri di 
Dio.  Ciò  potrà  avvenire  anche  di  te,  e  capirai  la  tua  sorte  e 
benedirai  il  flagello  onde  fosti  colpito.  Abbi  intanto  fin  d'ora 
l'istintiva  coscienza  che  non  inutili  sono  le  tue  pene,  e  soffri 
longanime.

«Soffri  ed  ama:  soffri  e  perdona:  soffri  e  confida  nel  dì 
futuro!»

La voce che pareva parlare non all'orecchio, ma direttamente 
nell'animo, si tacque, e tutto l'essere di Maurilio vibrò ancora per 
un poco di quel suono, come le corde dell'arpa vibrano tuttavia 

105 Parole di San Paolo.



quando la mano ha cessato appena di scuoterle. E il concetto e le 
parole che lo vestivano erano appunto nel cervello di lui come 
l'armonia suscitata sulle corde da una mano estranea: il suono è 
dello stromento, ma la melode è ad esso estrinseca. A Maurilio 
quelle cose non erano state dette con voce di suono: parevagli, 
per  così  esprimermi,  che  un  altro  le  avesse  pensate  nel  suo 
pensiero.

- Soffrire! soffrire! gemette il giovane, inginocchiato sempre 
nella neve. Ma non ho io sofferto abbastanza? Non ho io il diritto 
di esclamare che s'allontani da me pur finalmente il calice delle 
amarezze? Oh! mi si strappi almeno dal petto questo amore fatale 
che  ancora  mi  strugge  e  che  la  crudeltà  del  destino  vuole 
empiamente mostruoso. Ah! tu non sai, spirito benedetto, quanto 
questo amore mi tormenti e mi affatichi col suo tormento! Quella 
immagine io non posso scacciare dal mio  pensiero,  e col mite 
affetto d'un fratello non posso pensarla! Mi squarcerei a brani a 
brani  il  cuore  per  tormi  questa  indomita  passione.  Debbo  io 
fuggire  la  mia  famiglia  ora che la  Provvidenza  mi  ha ad  essa 
ricondotto? Mi fu ella mostrata la tenerezza dei domestici affetti e 
concessami la possibilità di goderne, solo perchè una maledizione 
venisse a piantarsi fra loro e me e rigettarmene lontano? Dovrò io 
esecrare il momento in cui ripresi il possesso del nome e delle 
condizioni che mi spettano?

Maurilio  guardava  il  fantasima,  e  gli  occhi  non  umani  del 
fantasima guardavano lui. Da questi occhi partì una fiamma, un 
raggio, una scintilla, un qualche cosa d'inesprimibile che penetrò 
e  si  confisse  nel  cervello  del  giovane,  e  gli  suscitò  di  colpo 
un'idea  che  mai  non  gli  si  era  nemmeno  adombrata.  Era  un 
dubbio strano che prese forma in una domanda.

- Poichè, continuò egli,  quello è bene il mio nome, quella è 
ben la mia famiglia? Non è egli vero?

Stette aspettando ansiosamente la risposta. Il fantasima non la 
diede: ma una indicibile espressione di mestizia insieme e di pietà 
apparve sulle sue sembianze. Maurilio con infinita supplicazione 
protese le mani verso lo spirito.



-  Qual  è  questo  mistero  che  mi  si  annunzia?  che  il  mio 
pensiero intuisce nel lampo de' sguardi tuoi?... tu sai la verità di 
certo... Oh dimmi tutto il vero, qualunque sia...

Si tacque di nuovo in attesa d'una parola, di un cenno. L'aerea 
forma di donna lo guardava sempre più mesta e più pietosa; ma 
non parlò, non mosse. Il cuore a Maurilio batteva, batteva.

- Sono io figliuolo di Maurilio Valpetrosa? domandò egli con 
un'ansia  piena  d'angoscia.  Sono  io  figliuolo  della  contessa 
Aurora?

La neve in quella si mise a cadere; il vento si ridestò più vivo e 
faceva turbinare le bianche falde intorno ai rami degli alberi. Il 
bianco  fantasima  si  confuse  col  bianco  della  neve  fioccante. 
Parve che quel turbinio avvolgesse,  assorbisse, sciogliesse quel 
vapore condensato  in  forma di  persona;  il  sorriso del  labbro e 
dello  sguardo si  fece più lieve,  si  dileguò,  sparì  in mezzo alla 
danza dei fiocchi nevosi per l'aria; ma a Maurilio che guardava 
intento con pupille fise, parve che nel punto di dileguarsi quella 
apparizione scuotesse in segno negativo il capo, e quella voce non 
umana  che  gli  aveva  parlato  nell'anima,  gli  susurrasse,  ma 
fievolmente come un'eco lontana, lontana:

- No! no! no!
Il giovane sorse con impeto.
- No?... gridò egli. Io non sono dunque il fratello di Virginia?
Il primo pensiero che gli si presentava era quello dell'amor suo 

e gli faceva accogliere quasi con gioia l'ispiratogli sospetto.
-  Ma  dunque  io  posso  amarla?  continuava  con  trasporto 

inesprimibile. Oh parlami! Dimmelo ancora e più chiaramente... 
Rispondi, rispondi in nome di Dio! È mia sorella Virginia?

Si avanzò d'un passo verso quel luogo dove gli  era apparsa 
l'ombra.  Tutto era svanito e non si trovò in faccia che il cader 
lento e turbinante della neve aggirata dalla brezza.

Sentì  una  gran confusione  nel  suo spirito.  Aveva egli  visto 
bene  in  quel  dileguarsi  del  fantasima?  Era  davvero  un  segno 
negativo  quello  che  gli  era  stato  fatto  ed  una  parola  negativa 
quella che aveva creduto udir pronunziata. E se anche ciò fosse, 



doveva egli credere fosse quella la verità? E se tutto questo non 
fosse che illusione? Che fare? Come sincerarsi della realtà delle 
cose?  Se lo  spirito  aveva dettogli  veramente  così,  e  certo  non 
aveva  mentito,  vorrebb'egli  usurpare  un  posto  che  non  gli 
toccava, mentre colui che ci aveva diritto viveva chi sa dove, e 
chi sa come?

Discese lentamente al villaggio.  Camminava assorto, il  capo 
chino, le braccia incrociate al petto, non vedendo nessuno, non 
sentendo nulla, fuori affatto del mondo circostante. Ad un punto 
sentì una voce che lo chiamava per nome. Gli pareva di conoscer 
quella voce, ma il suo spirito era così lontano ancora dal mondo 
presente, che non seppe dirsi di chi fosse; non le badò e continuò 
il  suo  cammino;  un  passo  affrettato  gli  corse  dietro  e  lo 
raggiunse; una mano si posò sulla sua spalla e la voce che già lo 
aveva chiamato gli disse:

- Eh Maurilio! sei tu sordo?
Egli  si  riscosse in sussulto;  si  volse e si vide dinanzi Gian-

Luigi.
La vista  del  suo compagno d'infanzia  fu a Maurilio  in  quel 

momento poco piacevole, quasi molesta.  Forse perchè veniva a 
sturbarlo da' suoi pensieri; forse perchè l'irrequietezza dell'anima 
e  l'irritazione  dello  spirito  confuso  inasprivano  ogni  ricevuta 
impressione.

-  Tu  qui!  esclamò  egli  con  voce  ed  accento  di  burbera 
impazienza. Che vieni tu a farci?

Quercia lo guardò stupito e parve nel suo occhio nero fosse per 
lampeggiare  il  risentimento:  ma  di  colpo  si  atteggiò  alla  più 
serena ilarità la mobile espressione della sua bella faccia; ed egli 
ruppe in una franca risata.

- Affè mia che non lo so io stesso. Avevo detto di venirci come 
prima avrei potuto, e  promissio boni viri.... con quel che segue. 
Mi  sono  detto:  poichè  ho  da  mantenerla  questa  promessa,  il 
meglio  è  che me ne sbrighi  il  più presto.  Siccome son io  che 
meno gli avvenimenti della mia vita, e non gli avvenimenti che 
menano me, mi sono procurato un giorno di libertà e son volato... 



coi cavalli dell'omnibus. Sissignore son venuto prosaicamente in 
quell'orribile baracca rompitrice di ossa umane, per non sciupare 
il mio bravo cavallo; ed eccomi qua pronto a cogliere sulla mia 
faccia i baci e le lagrime di tenerezza della povera Margherita... E 
sei tu che mi facevi rimprovero del non venirci, il quale ora hai da 
domandarmi con quell'aria di superiore corrucciato che cosa son 
qui per fare?

Maurilio evidentemente non prestava attenzione alle parole del 
compagno  e  non  aveva  capito  nulla.  Gian-Luigi  con  atto  di 
amichevole  domestichezza  volle  passare il  braccio in quello di 
lui,  ma egli  si  riscosse a quel tocco e ritrasse in là la persona 
guardando l'amico con sì torbida cera che Quercia si fermò su due 
piedi.

-  Orsù,  diss'egli  con  accento  e  con  isguardo  superbamente 
risentiti; che novelle son queste? che ti frulla pel capo, e con chi 
pensi tu ora di aver da trattare? I fumi del tuo nuovo stato ti sono 
eglino già saliti così stupidamente alla testa da metterti - e verso 
di me! - in una stolida superbia?... Senti tu già il gorgoglio del 
sangue patrizio ignorato pur ieri?

Maurilio parve allora destarsi da un sogno penoso.
- Io superbia? esclamò. Sangue patrizio, io?
Gli sembrò vedere ancora, in mezzo al bianchiccio della neve 

cadente, la leggera forma del fantasma scuotere il capo in segno 
di negazione.

- No, no..... Non ho superbia, non ho sangue patrizio.... Sono 
plebeo, tutto plebeo, non altro che plebeo.

Gian-Luigi  lo  guardò  attentamente  con  occhio  acuto, 
penetrativo, profondo; subodorò un segreto.

- Perchè parli tu così? diss'egli lentamente. È il tuo animo che 
senti fallire alla nuova condizione, o questa che ti fallisce?

Maurilio  fu  sul  punto  di  narrar  tutto;  ma  guardando  il  suo 
compagno  gli  vide  nel  volto  e  nella  pupilla  soprattutto  una 
intentività  quasi  maligna  che  respinse  in  lui  la  fiduciosa 
espansione; crollò il capo, fece un atto colla mano per significare: 
gli è nulla; e si tacque.



Camminarono alquanto in silenzio l'uno accosto all'altro per la 
via deserta del villaggio; quando apparve loro dinanzi la modesta 
facciata della chiesa in fondo alla piazza, il  medichino domandò 
bruscamente:

- Dove sei tu avviato?
- Rientro in casa di Don Venanzio.
- Ed io vo dalla Margherita. Annunzia la mia visita al parroco; 

fra  dieci  minuti  sarò  a  salutarlo  e  domandargli  un  boccon 
d'asciolvere.

Maurilio, colla mente ancora preoccupata, disse sbadatamente:
- Se ti accompagnassi dalla Margherita....
-  No:  interruppe  con  vivacità  Gian-Luigi:  queste  scene  di 

riabbracciamenti non vogliono testimonii.
- Hai ragione. A rivederci dunque fra poco nella canonica.
- A rivederci.
Si separarono. In breve Gian-Luigi fu alla porta del tugurio, 

dove, ad un'estremità del villaggio, abitava la povera donna che 
gli  aveva  fatto  da  madre.  Picchiò  a  quel  povero  uscio  di  assi 
tarlati e poco ben connessi, senza che la menoma emozione gli 
turbasse il regolare battito de' polsi. Un passo lento e trascinantesi 
si udì accostarsi nell'interno della capanna; l'imposta fu aperta e si 
presentò sulla soglia la persona ricurva della vecchia Margherita, 
il  capo avvolto nel suo grossolano fazzoletto,  la sua conocchia 
piantata al fianco nel legaccio del grembiule e il fuso tra mano. 
La  si  aspettava  così  poco  di  trovarsi  innanzi  il  suo  figliuolo 
adottivo in quel momento che guardò meravigliata quel signore 
elegantemente vestito che era venuto a picchiare il suo uscio e 
non  riconobbe  in  esso  colui  che  da  tanti  anni  non  aveva  più 
riveduto ed aveva desiderato rivedere pur sempre.

Però, senza sapersene dire essa stessa una ragione, la sua voce 
fiacca e velata tremava più dell'ordinario quando gli chiese con 
parole confuse che parevano un balbettìo che cosa volesse, di chi 
cercasse.

- Ah! voi non mi riconoscete più, mamma Margherita? Disse il 
giovane con un piacevole e schietto sorriso.



La vecchia lasciò cadersi  il  fuso e strapparsi  il  filo,  alzò le 
scarne mani  abbronzate,  all'altezza  della  testa,  e  battè  palma a 
palma, gettando un grido cui la soverchia intensità dell'emozione 
soffocò a mezzo.

- Sei tu! Sei il mio Giannino! esclamò: oh Santa Vergine dei 
dolori!...

E quelle mani secche, inaridite, color di rame, tremanti per gli 
anni  e  pel  tanto  turbamento  di  quell'istante,  allungò  verso  il 
giovane per istringerlo al collo, per afferrare quel capo diletto e 
tirarselo a sè a baciarlo ed abbracciarlo e stringerlo ai miserabili 
panni che le coprivano quel seno che lo aveva alimentato.  Ma 
Gian-Luigi  -  fu  egli  un  istintivo  impulso  di  vergogna  che  lo 
spingesse a sottrarre la vista di quell'amplesso della pezzente agli 
sguardi  di  chi  poteva  passare  per  la  strada,  fu  il  pensiero 
amorevole di levar via più presto dall'aria ghiaccia che soffiava 
sul  villaggio  il  debil  corpo della  vecchia?  -  Gian-Luigi  afferrò 
quelle braccia che si stendevano con tanto amore verso di lui e 
per esse trasse indietro la donna finchè ambedue furono entrati 
nel tugurio e la porta potè richiudersi dietro di loro.

- Ed ora, diss'egli poi ripigliando quel suo leggiadro sorriso, 
mamma Margherita, abbracciatemi pure.

La donna lo  guardava  con occhi  che  per  miracolo  avevano 
ritrovata una parte dell'antica vivacità della loro giovinezza. Quel 
sorriso  del  suo  Giannino,  com'ella,  per  antica  abitudine,  lo 
chiamava pur sempre, le illuminava lo squallido suo abituro come 
un raggio  di  sole  primaverile  entratovi  ad  un  tratto  a  dispetto 
della stagione e della neve. La voce di lui suonavale come la più 
gradita melodia del mondo.

- Sei tu! sei  tu! sei  il  mio Giannino! Oh Santa Vergine dei 
dolori! ripetè essa come se la non sapesse trovare altre parole; e 
gettategli  le  braccia  al  collo  lo  baciò  e  lo  ribaciò  sopra  una 
guancia e poi sull'altra, e poi sulla fronte, e poi sulle labbra, e finì 
per rompere in un pianto dirotto con forti singhiozzi.

L'impressione  del  tristo  giovane  non  fu  di  tenerezza.  Le 
malvagie passioni troppo avevangli guasto il cuore e smussata la 



sensibilità,  perchè  egli  comprendesse  la  profonda  e  santa 
emozione  di  quella  povera  vecchia,  la  partecipasse  e  vi  si 
compiacesse. In quell'amplesso, a contatto di quelle vesti fruste e 
rappezzate, di quelle membra magre e sfiacchite, sentì come un 
odore disgustoso di miseria  e d'angustie;  gli parve quasi che il 
bisogno e l'abbiezione e la vergognosa umiltà di quel miserabile 
ceto plebeo da cui egli aveva tanto fatto per uscire, incarnati nella 
persona di quella squallida vecchia,  gli  gettassero le braccia  al 
collo per riprenderlo in loro possesso, per trarlo a precipitar  di 
nuovo  nell'oscuro  abisso.  Si  sciolse  dall'abbraccio  e  disse  non 
senza qualche impazienza:

- Via, via; non piangete così. Affè che non ci vedo nulla da 
piangere!

Margherita si asciugò in fretta le lagrime.
- Hai ragione..... Non so nemmeno io perchè piango..... dovrei 

essere così allegra..... Lo sono, sai..... Vorrei farti tanta festa e non 
so.....

Non vi starò a ripetere tutte le parole di quella povera donna, 
che avrebbe voluto poter cambiare in un tratto la sua capanna in 
una  reggia  con ogni  abbondanza  di  ben  di  Dio per  accogliere 
degnamente  il  suo  diletto  figliuolo.  Non  vi  dirò  i  suoi 
ringraziamenti per l'invio delle mille lire, le proteste ch'ella fece 
quando  udì  che  Gian-Luigi  di  quella  stessa  giornata  sarebbe 
ripartito,  e  le  preghiere  per  farnelo  fermare  almeno  un  giorno 
ancora. Il giovane che tutti questi discorsi tollerava con appena 
velata impazienza, li  troncò per farsi egli a dire quello che più 
gl'importava e che era stato la vera cagione della sua venuta.

- Date retta, Margherita, cominciò egli mettendole una mano 
sulla spalla e guardandola ben fiso affine di richiamare alle sue 
parole tutta l'attenzione di lei: se un gran pericolo mi pendesse sul 
capo e voi poteste stornarlo, non è vero che lo fareste?

La vecchia strinse le mani in atto di quasi offesa meraviglia.
-  Dio  buono!  Santa  Vergine  dei  dolori!  E  me  lo  puoi 

domandare?...  Farei  ogni  possibil  cosa...  darei  questa grama di 



vita...  e più ancora...  per venirti  in aiuto...  Ma pur troppo, che 
potrò io mai fare per te, io, povera vecchia?...

-  Voi  potrete  assai.  Un  pericolo  può  minacciarmi  da  un 
momento all'altro; e voi, non con fatti, ma con sole parole, potete 
concorrere a salvarmene.

- Parla, parla. Che debbo fare? che debbo dire?
-  Voi  potreste  essere  chiamata  da  qualche  autorità  a  dare 

informazioni  del  mio  passato,  a  narrare  la  storia  della  mia 
infanzia:  così  disse  Gian-Luigi  con  voce  bassa  e  pronunzia 
spiccata, parlando lentamente e tenendo sempre una mano sulla 
spalla a Margherita e gli occhi entro gli occhi perchè le cose ch'ei 
diceva le si imprimessero ben bene.

La vecchia non moveva un dito, non batteva palpebra: aveva 
concentrata  tutta  la  sua  vitalità  negli  occhi  che  fissavano  il 
giovane e nelle orecchie che assorbivano avidamente le parole di 
lui; ad ogni motto quasi ch'egli pronunziava la faceva un leggier 
cenno del capo, come per dire: «ho capito, questo non mi scappa 
più.»

- In tal caso, continuava il medichino, voi ripeterete parola per 
parola ciò che ora verrò dicendovi.

Espose in quel modo lento e con quel tono spiccato la favola 
della sua sorte che aveva narrata al signor Giacomo Benda ed al 
commissario Tofi; appena la ebbe finita, la ricominciò da capo e 
tornò a dirla tutta perchè di subito la si fermasse con tutti i suoi 
particolari nella memoria di Margherita; e poi come ricapitolando 
soggiunse:

- Voi dunque affermerete che fu il dottore il quale vi mandò 
all'ospizio  a  prendere  non  un  trovatello  qualunque,  ma  uno 
particolarmente  designato,  quello  cioè  a  cui  per  contrassegno, 
nell'esporlo  era  stata  messa  tra  le  fascie  la  metà  d'una  lettera 
lacerata per lo lungo, nella quale si leggevano le tali e tali parole, 
voi  direte  che  fino  dai  primissimi  tempi,  il  dottore  medesimo, 
benchè  di  nascosto  così  che  nessuno  potesse  accorgersene, 
pigliava  interesse  di  me  e  veniva  di  quando  in  quando 
segretissimamente  a  visitarmi;  aggiungerete  ch'egli  vi  pagava 



eziandio in segreto, e che dalle sue parole avevate potuto capire 
che agiva dietro mandato di qualche lontana persona; e infine - e 
qui non avrete più che da dire la verità - che più tardi egli mi 
prese seco e fu lui a farmi studiare, e quando morì mi lasciò una 
parte della sua eredità.

Margherita  aveva sempre  ascoltato  a  bocca  ed occhi  larghi, 
immobile come una statua.

- Avete capito? le domandò il giovane.
Ella accennò di sì.
-  Sareste  capace  di  ripetermi  questa  storiella?  Su  via, 

provatevici.
La vecchia ripetè dal principio alla fine, senza sbagliare d'un 

punto.
- Benissimo! Ma converrà che la riteniate ben bene a memoria, 

e che ogni qualvolta possa occorrere, voi siate in grado di dirla 
come adesso, senza imbrogliarvi e confondervi.

- Me la ripeterò fra me stessa, mattina e sera, tutti i giorni.
- Brava! E se vi domanderanno come avvenne che il medico 

pagandovi secondo quello che dite, voi siate pur sempre rimasta 
nella miseria, risponderete che spendevate ogni vostro danaro a 
giuocare in segreto al lotto.

Margherita espresse per la prima volta un po' di scontentezza.
- Ah! questa è una ben grossa bugia.
- Non più grossa delle altre: rispose asciuttamente Gian-Luigi 

guardandola  con  quel  piglio  che  ne  imponeva  a  qualunque:  e 
conviene dirla se il bisogno lo vuole.

La vecchia curvò il capo.
- E se, continuava il giovane, vi domandano eziandio perchè 

non avete detto nulla mai a nessuno di codesto, risponderete che 
avevate106 giurato di conservare su ciò il più assoluto silenzio, ma 
che ora,  avendo prestato un altro giuramento:  quello  di dire la 
verità a chi v'interroga,  siete costretta a svelare quello che non 
avete mai detto.

106 Nell’originale "avevato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Margherita sollevò di nuovo in volto al figliuolo gli occhi che 
aveva chinati a terra.

- Come! diss'ella: un altro giuramento? Non capisco.
-  Sì:  rispose  Gian-Luigi  con  qualche  impazienza.  Molto 

facilmente se ciò avviene - e potrebbe anche darsi che nulla di ciò 
avvenisse  -  prima  di  interrogarvi  vi  faranno  giurare  di  dire  la 
verità...

- Ed io, interruppe la donna spaventata: dopo aver giurato di 
dire  il  vero,  non direi  che  bugie?...  Un giuramento  falso...  Oh 
mai!

Un lampo passò negli occhi di Gian-Luigi.
- È questo dunque l'amore che diceste avere per me? diss'egli 

frenando il subito moto della sua ira:  è questo quello zelo che 
vantavate di voler fare qualunque cosa per util mio?

- Qualunque cosa, sì... son pronta... Ma perdere l'anima poi!...
Quercia stette un momento a riflettere se gli convenisse meglio 

ricorrere  ai  mezzi  violenti  per  rompere  quell'inaspettata 
opposizione della vecchia, oppure agli amorevoli.  Si decise per 
questi  ultimi.  Prese ambedue  le  mani  di  Margherita,  le  strinse 
nelle sue, e disse con quello sguardo ammaliatore e con quella 
sua voce soave che erano tutta una seduzione:

- Sentite, mia buona e cara madre. Si tratta per me di tutto il 
mio destino, di onore o disonore, di vita o morte. Ho confidato in 
voi:  vorreste ora mancarmi?  Quando mi vedeste  assolutamente 
perduto, che rimorso non sarebbe il vostro, dicendovi: «io poteva 
con una mia parola salvarlo, e nol feci!» L'anima si salva facendo 
opere buone: e qual opera migliore, quale più doverosa per una 
madre - e voi siete una vera madre per me - che quella di togliere 
alla rovina, all'onta, alla disperazione suo figlio?

La donna vacillava; non era la forza degli argomenti usati da 
Gian-Luigi  che la  sommovesse:  ella  era  in  quel  momento  così 
turbata, che appena se capiva le parole di lui; era la voce, era lo 
sguardo  del  giovane  che  le  penetravano  così  dolcemente  e 
potentemente  nell'anima:  era  il  suo  sterminato  affetto  che  la 
dominava e stava per superare ogni contraria ragione.



- Mi consulterò con Don Venanzio: diss'ella timidamente.
- No; proruppe con vivacità il giovane. Con nessuno conviene 

che vi consultiate,  e meno con lui che con altri.  Ah! non avrei 
aspettato in voi tanta esitazione, sì poco amore!....

La  misera  a  questo  rimprovero  crudelmente  ingiusto  non 
rispose che con un gemito e con uno sguardo; ma e lo sguardo e il 
gemito dicevano di molte cose, per cui Gian-Luigi avrebbe avuto 
da  arrossire  e  gettarsele  in  ginocchio  dinanzi  a  domandarle 
perdono.  Egli  mostrò  non  aver  pure  avvertito  quella  muta, 
eloquente protesta,  e continuò nel suo dire, e tanto seppe colle 
melate  parole  e  colle  preghiere  circonvenire  l'animo  di  quella 
povera donna che ne ebbe ottenuta solenne promessa, ella farebbe 
tutto a senno di lui, non si ritrarrebbe innanzi al falso giuramento, 
non farebbe parola di nulla al parroco.

Gian Luigi uscì per recarsi da Don Venanzio: Margherita disse 
che sarebbe andata a ritrovarlo colà fra poco tempo per vederlo 
ancora,  per  rimanere  ancora  un  po'  di  tempo  prima  ch'egli 
ripartisse; ora la infelice aveva bisogno di esser sola. Il giovane 
nell'abbandonar la capanna le fece la grazia di abbracciarla; e poi 
si  allontanò col  suo passo franco,  l'aspetto  allegro  e  sicuro,  lo 
sguardo vivace e dominatore; e nessuno avrebbe detto che gravi 
cure  lo  travagliavano  e  più  grave  pericolo  incombeva  sul  suo 
capo.

Margherita, appena fu uscito il figliuolo, cadde in ginocchio 
sul freddo pavimento della sua miserabile capanna, e serrando le 
mani in atto di fervente preghiera, esclamò:

- Dio mio! Dio mio! Ho fatto tanti sacrifizi per quel ragazzo; 
ed avessi anche da far questo? Risparmiatemi voi, Santa Vergine 
dei dolori;  risparmiatemi  questo peccataccio mortale.....  Che se 
sarà  necessario,  dopo avergli  sacrificato  la  mia  vita  terrena..... 
ebbene, gli sacrificherò anche l'anima.

Gian Luigi con Don Venanzio e Maurilio fu del più libero e 
lieto  umore  del  mondo,  tanto  che  riuscì  perfino  a  dissipare 
alquanto le nubi che erano raccolte sulla fronte del suo compagno 
d'infanzia: disse che per quella volta non aveva potuto procurarsi 



il  piacere d'una più lunga dimora  al  villaggio,  ma che sarebbe 
tornato prossimamente e per rimanervi alcuni giorni. Fu ameno, 
amorevole,  piacevolissimo come sapeva essere quando volesse. 
Margherita sopraggiunse: ma una mestizia di cui Don Venanzio 
non sapeva darsi ragione offuscava in lei la gioia di rivedere il 
figliuolo: essa lo guardava fiso, fiso, in silenzio, alcuna volta le 
lagrime venivanle agli occhi. Quando però il giovane partì, ella 
seppe rattenere il pianto.

-  Ricordatevi:  le  susurrò  Gian-Luigi  all'orecchio,  dandole 
l'ultimo abbraccio.

Ella rispose con un cenno affermativo del capo.
- Che cosa avete? domandò il parroco alla vecchia, quando il 

giovane fu partito. Mi par di scorgere in voi la mostra d'un nuovo 
dolore.

- Nulla, nulla: rispose sollecitamente la poveretta, e s'affrettò 
ad allontanarsi.

Gian-Luigi,  tornato  a  Torino,  trovò  a  casa  sua  un  altro 
bigliettino di quel suo anonimo avvisatore; non v'erano scritte che 
queste parole:

«Affrettatevi. I sospetti crescono. Si tende una rete intorno a 
voi.  Il  conte  L.  fu  pregato  di  un  abboccamento  dal  Direttore 
generale della Polizia.»

Quercia  stette  un  istante  con  questo  biglietto  in  mano,  le 
sopracciglia  aggrottate,  la  sua  ruga caratteristica  incavata  sulla 
fronte; poi si riscosse, e stracciando a minuti pezzi la carta che 
poi gettò ancora sul fuoco, disse fra sè:

- Mi affretterò... Il conte poi, ne sono sicuro, non dirà nulla che 
mi possa pregiudicare.

CAPITOLO XVI.



Era il vero che il conte Langosco di Staffarda aveva ricevuto 
dal generale Barranchi un biglietto con cui lo pregava a recarsi da 
lui in quell'ora e in quel momento che gli fosse più comodo.

La determinazione di scrivere questo biglietto il Comandante 
dei Carabinieri l'aveva presa dopo un colloquio avuto col signor 
commissario Tofi; e per esporre tutto per ordine ciò che avvenne 
e  le  cagioni  di  questi  abboccamenti,  torniamo  indietro  un 
momento, a quel punto, in cui partitisi ambedue da quel funesto 
luogo in cui si esponevano i  cadaveri  degli  sconosciuti  e dove 
s'erano  incontrati  innanzi  alla  salma  di  Ester  annegatasi,  il 
medichino e  Macobaro s'erano  recati,  il  primo  a  casa  sua,  il 
secondo  nel  riposto  quartierino  dove  Barnaba  stava  guarendo 
dalla ferita avuta dallo stile di Graffigna.

Entriamo anche noi in quella piccola, modesta e oscura stanza, 
dove giaceva il poliziotto.

Come già fu accennato, il miglioramento della sua salute era 
tale  ch'egli  già  poteva  starsene  seduto  sul  letto,  le  spalle 
appoggiate ai cuscini. Più che l'arte del medico, più che i farmaci 
dello speziale, ad affrettare la guarigione del ferito erano la forza, 
la tenacità, il meraviglioso vigore del suo volere costante e fisso 
in un pensiero solo. Le guancie aveva pallidissime, e il volto, già 
magro  abitualmente,  in  quei  pochi  giorni  di  malattia  eragli 
diventato così scarno e macilento che più non potrebbe un tisico 
nell'ultimo  periodo  del  suo  male;  ma  gli  occhi,  che  dapprima 
aveva  sempre  per  ordinario  come  velati  da  una  nube,  ora 
brillavano di  un nuovo splendore che pareva ed era in  vero il 
riflesso del fuoco interiore d'una passione che vegliava continua, 
e  cui  nulla  avrebbe  deviata  dal  camminare  verso  il  suo 
appagamento.

Accanto al letto, quasi accoccolato sopra un basso sgabello, i 
gomiti  puntati  sulle  grosse  ginocchia  e  la  testaccia  arruffata 
nascosta nelle mani che parevano quelle di un gigante, stava Meo, 
il quale era mutato ancor egli d'assai da quello che appariva nella 
taverna di mastro Pelone, ed avreste detto esser malato eziandio. 
E lo era diffatti; aveva un male che si poteva paragonare a quello 



della nostalgia; e n'era cagione il non aver più visto da parecchi 
giorni,  che  a  lui  parevano  tantissimi,  la  faccia  grassotta, 
rubiconda, rubesta, e gli occhi assassini della Maddalena.

Meditavano tuttedue; Meo ad un punto avea rotto il silenzio 
facendo questa domanda:

- Se io andassi  a vederla solamente un minuto,  che male ci 
sarebbe?

Barnaba era così affondato ne' proprii pensamenti che non gli 
diede retta.

Meo  ripetè  la  sua  interrogazione.  Il  giacente  udì,  ma  non 
comprese, e vedendo la grossa faccia del giovinastro volta verso 
di lui con ansiosa aspettazione gli domandò che cosa avesse detto.

-  Dico che non ci  potrebbe esser punto male  s'io  andassi  a 
vederla  un  minuto.  Proprio  solamente  tanto  da  vederla.  Ho 
bisogno di vederla io quella donna.

Barnaba ebbe un lieve fremito nelle sue fibre. In mezzo alle 
tante,  varie,  molteplici,  aggrovigliate  fantasticherie  della  sua 
mente compariva anche per lui un'immagine di donna: degli occhi 
ora chiari e sereni, ora scuri e torbidi, delle labbra carnose color 
di  sangue,  delle  chiome  fulve,  una  persona  di  forme 
voluttuosamente procaci.

-  Vederla!  esclamò  egli,  il  quale  sentiva  nel  suo  intimo 
vivissimo pure il desiderio di avere innanzi reale quella bellezza 
che vagheggiava colla immaginazione. Chi vedere? Di che donna 
parli tu?

- Di Maddalena.
Barnaba fece un atto d'impazienza.
-  Ci  sarebbe  male  e  di  molto:  rispos'egli.  All'osteria  ti  si 

tratterrebbe, ti si interrogherebbe, tu non sapresti dissimulare.... e 
la  nostra  vendetta  ci  sfuggirebbe  di  mano....  Non  vuoi  tu  più 
giungere a far tua quella donna?

La sciocca faccia di Meo divenne rossa, e le pallottole di vetro 
che  aveva nelle  occhiaie  ebbero  un bagliore,  che  pareva  lume 
d'intelligenza.

- Oh sì! diss'egli con forza.



- Non vuoi tu più vendicarti di quell'altro?
- Oh sì: ripetè egli con più forza e con più vivo luccicar degli 

occhi.
- Abbi dunque pazienza alcuni giorni ancora, ed avrai l'una e 

l'altra soddisfazione..... Sì pochi giorni soltanto, e poi potrò agire: 
lo sento, lo voglio.

In  quella  entrava  il  vecchio  rigattiere  ebreo,  la  faccia 
terribilmente sconvolta; stampata entro la mente l'immagine del 
volto di sua figlia annegata che aveva visto poc'anzi.

Barnaba  comprese  tosto  che  il  momento  era  venuto  di 
apprendere tutto quello che desiderava.

- Jacob, diss'egli, ora mi sento abbastanza forte per cominciare 
l'impresa che deve procurarci a tuttedue una desiderata vendetta. 
È tempo che favelliate.

- Sì, rispose il padre di Ester, guardando torbidamente intorno. 
Sono venuto apposta.

Meo  fu  mandato  nell'altra  stanza,  e  Macobaro fece  a  voce 
bassa al poliziotto un lungo racconto, che durò quasi un'ora.

Quando  il  vecchio  ebbe  finito  successe  un  lungo  silenzio; 
ambedue stavano meditando. Fu Arom che ricominciò a parlare:

- Ella mi salverà, non è vero?
- Sì: rispose Barnaba che tutto aveva già fissato in mente il 

modo  di  agire.  Vi  farò  assicurare,  come  a  propalatore,  la 
impunità.

Un'altra idea s'affacciò in quella alla mente del vecchio usuraio 
pel quale la passion del denaro era sempre la prima.

-  Ah!  esclamò  egli:  non  vorrei  perderci  in  codesto  i  miei 
poveri denari che ho dati a quello scellerato dietro una cambiale 
coll'avallo della contessa di Staffarda.

Queste parole fecero nascere un nuovo pensiero in Barnaba. 
Avvisò  che  anche  di  codesto  poteva  trar  profitto  pel 
conseguimento del suo scopo. Gli influenti personaggi con cui il 
medichino aveva attinenza e che lo proteggevano, avrebbero forse 
pensato a sottrarlo, anche per riguardo a se stessi, alla giustizia; 
sarebbe stato opportuno far nascere in quei medesimi il desiderio 



eziandio di vederlo perduto, e forse quella cambiale gli porgeva il 
destro da ciò.

-  Quel  titolo,  diss'egli  a  Macobaro,  vorreste  voi  affidarlo  a 
me?

Il  vecchio fece una smorfia  che dinotava chiaramente come 
questo partito poco gli piacesse.

- Voi siete nelle  mie mani,  e potrei  imporvelo con assoluto 
comando; vi consiglio però a farlo di buon grado, assicurandovi 
che non sarete defraudato dell'aver vostro.

Jacob  capì  che  bisognava  rassegnarsi;  e  di  quel  giorno 
medesimo  consegnava  sospirando  nelle  mani  di  Barnaba  la 
cambiale in quistione.

Ora, il giorno dopo, capitava giusto nella stanza del ferito il 
commissario  Tofi,  il  quale  veniva a  narrargli  tutto  ciò che era 
avvenuto a proposito del dottor Quercia e che abbiamo visto nei 
capitoli precedenti.

Barnaba ascoltò silenziosamente a suo modo, e poi disse:
-  Ciò  che  vi  ha di  pregiudizievole  in  codesto  si  è  che  così 

venne data a quel briccone la sveglia, e ch'ei penserà a porsi in 
salvo. Conviene farlo custodire ben bene perchè non fugga.

- Ho già dato gli ordini opportuni per ciò..... Ah! l'avrei fatto 
arrestare senz'altro. Ma il conte Langosco, che a dispetto di tutto 
lo protegge sempre, sarebbe andato dal generale Barranchi, e mi 
si sarebbe fatto un rabbuffo.

-  Il  conte  Langosco  non  lo  proteggerà  più.  Se  l'affare  dei 
diamanti  non ha  bastato,  ce  n'è  qui  un  altro  che  lo  indegnerà 
vivamente  contro  quel  cotale  e  gli  farà  nascere  una  maledetta 
voglia  di  vederselo  torre  per  sempre  dai  piedi.  Agendo  con 
prudenza si può ottenere d'avere il conte dalla nostra.

Diede la cambiale che sappiamo al Commissario e gli espose 
quello  che  a  suo  avviso  doveva  farsi,  e  come.  Il  signor  Tofi 
approvò  tutto  e  tolse  commiato  per  andar  tosto  a  mettere  in 
pratica i datigli suggerimenti.

- Fra cinque o sei giorni potrò stare in piedi: disse a mo' di 
conclusione  Barnaba,  i  cui  occhi  brillavano  fieramente:  potrò 



procedere io stesso all'arresto ed alla perquisizione di chi so io e 
dove so io.

Delle rivelazioni fattegli da Macobaro intorno alla cocca ed al 
suo  capo,  non  aveva  ancora  voluto  dir  nulla  al  Commissario 
perchè  a  sè  desiderava  serbato  l'onore  e  la  soddisfazione 
dell'importante cattura.

Il  signor  Tofi  si  recò  dal  conte  Barranchi,  e  fu  dietro  il 
colloquio  avuto  insieme che  il  generale  domandò  al  marito  di 
Candida quell'abboccamento che abbiamo detto.

Barranchi, quando Langosco fu da lui, non fece che ripetergli 
le parole che destramente gli aveva suggerito il Commissario e 
che da costui erano state combinate con Barnaba.

- Vengo a darvi un'altra prova, conte, del come la mia polizia 
si faccia: disse con importanza il generale. Noi sappiamo tutto! E 
sappiamo  qualche  cosa  che  vi  riguarda,  che  forse  non  sapete 
nemmeno voi.

-  Che cosa? domandò torbidamente  il  conte che da qualche 
giorno, per le buone ragioni che conosciamo, non era di umore nè 
ciarliero nè tollerante.

-  Fra  noi,  amici  da  lungo  tempo,  della  stessa  classe,  delle 
medesime  idee,  possiamo  parlarci  francamente,  non  è  vero? 
D'altronde voi lo sapete che io non ci ho mai valuto niente nelle 
diplomaticherie. Sono un militare, tutto d'un pezzo, e basta. Ecco 
dunque di che si tratta.  Vostra moglie si è lasciata abbindolare 
così da mettere la sua firma per avallo ad una cambiale del valore 
di 52 mila lire.

Il conte sussultò, ma non disse nulla.
- Chi le ha carpita questa firma, continuò Barranchi, forse voi 

potrete indovinarlo.....
- Lo indovino: interruppe con accento cupo Langosco, alle cui 

guancie saliva un lieve rossore. Ebbene? e con ciò?
- Noi non si vuole che una famiglia come la vostra sia esposta 

a certe pubblicità, a certi commenti.....



Il marito di Candida fece un atto che significava nello stesso 
tempo un ringraziamento e il desiderio di veder troncate quelle 
parole.

- La disgraziata cambiale abbiamo trovato modo di averla in 
poter nostro.

- Sì? proruppe vivamente il conte di Staffarda. Lasciatemela 
vedere, vi prego.

Barranchi la prese da uno dei cassettini della scrivania e glie la 
porse.  Langosco esaminò attentamente la firma della  moglie,  e 
più amaro del solito gli sfiorò le labbra il suo ghigno.

- Ebbene, diss'egli al generale porgendogli il foglio, non vedo 
qui che ci sia nulla da fare. All'epoca della scadenza la contessa 
farà onore alla sua firma.

- Legalmente ella non poteva obbligarsi....
- La contessa ha firmato: disse con vibrato accento Langosco; 

e la contessa pagherà.
-  Ma  quell'uomo  a  cui  favore  diede  il  suo  nome  è  uno 

sciagurato, indegno d'ogni riguardo.
Il  conte scosse la  testa  come per dire  che ciò non ci  aveva 

nulla da fare nella quistione.
-  Voi  non lo  conoscete  ancora  bene,  continuava  Barranchi. 

Abbiamo dati  positivi  per  credere  che  quel  cotale  è  capace  di 
tutto.... Si hanno i più gravi sospetti sul conto di lui.... Volete che 
ve lo dica?... E guardate quanto bisogni davvero andar guardingo 
nello stringere attinenze fuori della nostra classe... Si dubita che 
quell'individuo sia complice degli assassini dell'usuraio Nariccia.

Langosco,  a  cui  questo brutto  sospetto  si  era  già  presentato 
eziandio, impallidì, ma non disse verbo.

-  Sapete,  continuava  Barranchi,  che  il  nostro  diligente 
commissario Tofi aveva già pensato farlo arrestare e perquisire la 
sua abitazione?

- Ciò non dev'essere, disse vivamente il conte di Staffarda, il 
quale  mise  una  mano  sul  braccio  del  generale  come  per 
chiamarne  vieppiù  l'attenzione  sulle  sue  parole.  Siamo  amici, 
generale,  ed io  per rendervi  un servizio che salvasse il  decoro 



della vostra famiglia farei tutto quello che fosse in mio potere. 
Conviene che ci sosteniamo e ci aiutiamo a vicenda noi che lo 
spirito  rivoluzionario  moderno  minaccia....  Quel  cotale  non 
conviene sia arrestato e gli si faccia un processo.

Abbassò la voce e disse lentamente:
-  Fra  una  settimana  sarà  fuori  di  Stato,  ve  ne  do  la  mia 

parola.... Aspettate una settimana a farlo arrestare.
Barranchi  fece  gravemente  un  segno  negativo  e  Langosco 

aggrottò le sopracciglia.
- Mi neghereste ciò, anche s'io ve lo chiedessi come un favore?
- Ve lo negherei, perchè così vuole il vantaggio del pubblico.
Il conte di Staffarda fece un brusco movimento cui tosto però 

represse: il generale continuava:
- Perchè così vuole eziandio il vostro medesimo interesse.
- Oh come?
- Nella stessa guisa che quel mariuolo ottenne questa cambiale, 

può avere ottenuto altre carte, altri documenti, lettere... o che so 
io,  per  cui  possa  rimanere  compromessa  qualche  persona.... 
qualche  persona,  voi  mi  capite....  che  non  da  me  certo,  e 
nemmeno da voi, si vorrebbe potesse venire in ballo. Ora siffatte 
carte in una perquisizione cadrebbero in potere degli agenti della 
polizia...

- Ed è ciò che vuolsi evitare: proruppe vivamente Langosco.
-  No:  disse  il  generale  sorridendo  furbescamente,  e 

tenendosene d'un'accortezza che non era sua: no, perchè - (e qui 
abbassò  ancor  egli  la  voce)  -  quelle  carte,  qualunque  siensi, 
venute  nelle  mani  d'un  uomo  acconcio,  a  cui  si  daranno  le 
opportune  istruzioni,  del  medesimo  commissario  Tofi,  per 
esempio, fidatissimo e intelligentissimo, potranno passare senza 
ritardo qui nel mio studio, e di qua a voi medesimo che ne potrete 
fare ciò che più vi aggradirà.

Il marito di Candida prese vivamente la mano del Comandante 
dei  Carabinieri  e  glie  la  strinse  forte  per  muto  attestato  di 
riconoscenza.



- E ciò, seguitava il generale trionfante, varrà sempre meglio 
che lasciare in potere di quello sciagurato, ancorchè se ne vada in 
altri paesi, un'arma che potrà rivolgere a vostro danno quando che 
sia.

- Avete ragione: disse con voce soffocata il conte di Staffarda.
- E pensate che se gl'indizi non c'ingannano, e son tali da poter 

essere omai sicuri di ciò, colla cattura di costui avremo in mano le 
fila  di  quella  iniqua  setta  di  malandrini,  cui  si  devono  i  tanti 
misteriosi delitti che ebbero luogo ultimamente. Quanto a quella 
cambiale poi...

-  Quella  sarà  pagata:  interruppe  con  una  certa  alterigia 
Langosco, e prese quindi commiato dal generale.

- Contessa; disse poscia con severità quasi sprezzosa il conte a 
sua moglie, appena fu solo con lei: conviene che vi procuriate al 
più presto le cinquantadue mila lire da pagare quella cambiale che 
avete firmata.

Candida  levò  la  testa  e  gli  occhi  verso  il  marito;  e  senza 
parlare lo guardò coll'aria smemorata ed offesa di chi non capisce 
ciò che gli vien detto, e crede d'esser fatto mira d'uno stupido ed 
insolente scherzo.

Il conte seguitava:
-  A  me  è  assolutamente  impossibile  procurarmele;  ma  con 

tutto ciò esigo e pretendo che in pochi giorni quella somma sia 
pagata. Se non ci avete altro modo, ricorrete a vostro padre, il 
quale  per  l'onore  della  sua  figliuola non  vorrà,  spero,  far  la 
menoma difficoltà a venirvi in aiuto.

La contessa guardava sempre il marito di quella guisa, se non 
che nei suoi occhi scuri si accresceva ogni minuto più la fiamma 
dello sdegno.

- Vorrete voi avere la compiacenza di por termine a questo che 
io  non  so  come  chiamare,  se  sciocco  scherzo,  o  temeraria 
menzogna? Proruppe ella con accento pieno d'ira contenuta e con 
voce  che  vibrava  profondamente  agitata.  Siete  voi  che  avete 
bisogno  ancora  di  tal  somma  ed  avete  inventato  questo  bel 



metodo  per  estorcerla  alla  mia  condiscendenza  stata  troppa 
finora?

Langosco  mandò  un'esclamazione  soffocata  in  cui  c'erano 
collera, dolore, vergogna, e si trasse indietro d'un passo come se 
dal colpo d'una mano robusta al petto fosse stato respinto.

- Ah voi mi calunniate ed insultate! diss'egli con una specie di 
ruggito.

Candida, che fin allora era rimasta a sedere, si drizzò in piedi, 
e la faccia  dritta  levata,  fulminando il  marito  con uno sguardo 
superbo esclamò:

- E voi che state facendo verso di me? Insulti e calunnie sono 
le vostre parole, ed io sono una donna, signor conte.

Il marito represse quell'ira che sentiva nel suo petto presso a 
prorompere.  Sapeva quella  donna troppo fiera  per abbassarsi  a 
mentire ed abbastanza audace per non isconfessare qualunque sua 
azione. Un sospetto che ancora non gli era balenato alla mente 
glie  ne  nacque  di  botto.  Quell'uomo di  cui  egli  aveva  creduto 
scoprire pochi giorni prima che giuocava di baro, che era ritenuto 
complice d'un assassinio, non era egli capace di tutto? Il conte 
tornò accostarsi a sua moglie, e guardandola ben bene entro gli 
occhi,  la sua faccia magra e giallognola a un palmo appena di 
distanza dal viso di lei, di qualche tempo patito e pallido, le disse 
con parola lenta e spiccata:

-  Voi dunque non avete  firmata a favore di  quell'uomo una 
cambiale di 52 mila lire?

- Nessuna: rispose seccamente la contessa.
- Ebbene: disse con feroce crudeltà il marito: quella cambiale 

col vostro nome, l'ho veduta io stesso poc'anzi; e ciò vuol dire che 
il  vostro  amante,  signora  contessa,  è  tutt'insieme  un  baro,  un 
assassino ed un falsario.

Le  guancie  di  Candida  si  fecero  d'un  rosso  cupo  e 
impallidirono  poi  tosto;  gli  occhi  lampeggiarono  e  ratto  si 
spensero; le labbra frementi s'aprirono e s'agitarono come sotto la 
pressione di fiere parole che stessero per prorompere, ma non una 
voce ne uscì. Da parecchi giorni troppe e troppo fiere erano le 



emozioni  onde  quella  misera  donna era  colpita:  a  quest'ultima 
non resse. Credette ella o non credette la terribile accusa? Non 
ebbe  campo  a  sceverare  ella  stessa  nella  confusione  della  sua 
mente  le  proprie  impressioni.  Sentì  uno  sdegno  indicibile  e 
insieme, in fondo all'anima, una segreta, tremenda paura. Il cuore 
cessò di batterle,  il  cervello fu oppresso dall'èmpito del sangue 
che vi  salì  vorticoso:  agitò  le  braccia,  mandò un rantolo,  e  su 
quella poltrona da cui s'era drizzata poc'anzi ricadde pallida come 
un cadavere.

Il  conte  le  fu  presso  senza  premura,  senza  interesse,  senza 
pietà nessuna, e la esaminò attentamente.

- Animo! diss'egli coi denti stretti: non è tempo di svenimenti; 
fatevi coraggio ed udite tutto il vero.

Le prese una mano e la trovò inerte e fredda poco meno che 
quella d'una morta; la lasciò ricadere, e guardò un istante la donna 
svenuta con più amaro che mai  sulle labbra il suo ghigno; poi 
diede una forte tirata al cordone del campanello.

-  La  vostra  padrona  è  svenuta:  disse  alla  cameriera  che  si 
presentò: soccorretela, mettetela a letto, e si mandi tosto per un 
medico.

E lento e tranquillo rientrò nelle proprie stanze.
Dopo  uno  svenimento  di  mezz'ora,  Candida  risensava  e  in 

mezzo  alla  confusione  delle  idee  in  cui  si  trovava  tuttavia  e 
all'indolorimento  generale  del  corpo,  il  suo primo pensiero era 
quello della orrenda novella appresa dal marito.  Che questi era 
incapace di mentire e calunniare troppo ella sapeva. La cambiale 
falsa  era  dunque  un  fatto  reale.  Delle  altre  accuse  in  quel 
momento non si ricordava, non si preoccupava. Non aveva tempo 
nè spirito da indegnarsi, da soffermarsi a considerare l'infamia e 
la  scelleraggine  della  cosa;  al  suo  animo  di  donna  fatalmente 
posseduto da una tenace,  indomabile  passione,  un solo oggetto 
premeva, un solo si presentava: quello di salvare il suo amante. 
Per ciò non v'era che un modo solo, e il conte medesimo glie lo 
aveva  additato:  ricorrere  a  suo  padre,  farsene  dare  la  somma 
occorrente, pagar tutto, ottenere coll'influsso del barone La Cappa 



che in ogni modo l'affare rimanesse soffocato, a Quercia non si 
desse  molestia.  La  cosa  premeva,  bisognava  correre  senza 
indugio,  Candida  volle  scendere  di  letto  e  non  potè;  le  parve 
d'essere inchiodata in mezzo alle coltri; fece uno sforzo, e tutte le 
idee le si smarrirono di nuovo, l'intelligenza le si offuscò e tornò 
a  perdere  la  cognizione,  non  in  uno  svenimento,  ma  nel 
parosismo d'una febbre gagliarda sopraggiuntale.

Il conte, avvertitone, corse al capezzale di Candida, e siccome 
rotte  e  tronche  parole  uscivano  dalle  livide,  aride  labbra  della 
giacente,  timoroso  ella  nel  delirio  parlasse,  allontanò  dal  letto 
ogni altro, per rimanerci egli solo, oggetto di meraviglia ai servi 
che non lo avrebbero creduto mai così tenero della moglie.

Il  medico,  fatto  venire,  annunziò  che  quella  era  una  grave 
malattia, e che per allora non poteva predire quali ne sarebbero 
state le conseguenze.

La  cameriera  della  contessa,  che  sappiamo  avere  intime 
relazioni  con Gian-Luigi,  si  affrettò di quella  sera medesima a 
recargli l'annunzio di quel caso.

-  Anche  questa  è  per  me  un'avversa  circostanza:  disse  il 
medichino dopo  congedata  la  fante  con  larga  rimunerazione. 
Questa malattia toglie di agire a costei che in certe contingenze, 
guidata  da  me,  avrebbe  potuto  essermi  d'un  aiuto  efficace. 
Conviene davvero che io m'affretti  il  più che si possa e me ne 
vada sotto altro cielo.

CAPITOLO XVII.

Maurilio rimase al villaggio tutta una settimana. I suoi dubbi 
continuarono  ad  agitarlo,  ma  non  un  barlume  più  venne  a 
rischiarargli la tenebra in cui era caduta a questo riguardo la sua 
mente. Invano erasi recato di nuovo a quel luogo in cui lo aveva 
visitato  l'apparizione:  invano  questa,  e  colà  e  altrove,  aveva 
invocata  con trasporto  d'anima  ineffabile,  con vera  frenesia  di 



desiderio:  nulla,  nulla  più  era  venuto  a  confermargli  o 
distruggergli  quello  strano  sospetto  che  così  inopinato  e  così 
stranamente gli era stato saettato nell'anima. Col trascorrere dei 
giorni, per ciò, anche questo dubbio aveva scemato di forza: la 
ragione  aveva  riagito  contro  l'immaginativa,  e  debolmente 
dapprima, con più forza di poi, aveva mostrato la insussistenza di 
quel  sospetto  che  non  era  forse  altro  se  non  un  portato 
dell'inferma fantasia. Ad ogni modo, appena di ritorno a Torino, 
ei  si  proponeva  di  raccogliere  con  religiosa  cura  tutte  quelle 
informazioni e que' documenti che si poteva sul conto del padre e 
della madre, tanto da formare colla menoma interruzione di anella 
quella  catena  di  fatti  che  dall'amore  della  nobile  donzella  di 
Baldissero pel giovane patriota milanese, doveva condurre fino al 
ricevimento  di  lui  come rampollo  di  quell'unione  nella  illustre 
famiglia di Aurora.

Al settimo giorno dopo la sua partenza da Torino,  Maurilio 
ricevette una lettera dal marchese di Baldissero, nella quale gli si 
diceva:  essere  tempo  ch'egli  ritornasse,  S.  M.  con  immensa 
degnazione, di cui Maurilio avrebbe dovuto esserle riconoscente 
tutta la vita, non averlo dimenticato, ma aver fatto benignamente 
sapere  a  lui,  marchese,  che  suo  nipote  sarebbe  impiegato  nel 
gabinetto particolare di S. M. medesima: convenire ch'egli senza 
ritardo si recasse ai piedi dell'Augusto personaggio ad esprimergli 
quella  gratitudine  che era  più di  un dovere:  per  ciò si  tenesse 
preparato  a  partir  di  colà  il  giorno  vegnente,  che  la  carrozza 
sarebbe venuta a prenderlo al villaggio.

Maurilio lesse e rilesse quella lettera, domandandosi che cosa 
doveva fare. L'idea glie ne venne un momento di rispondere al 
marchese, rinunziar egli alle nuove grandezze che gli offriva la 
sorte, voler fermare la sua dimora al villaggio e viverci ignorato; 
ma non tardò a riconoscere che questo sarebbe stato «per viltate 
un  gran  rifiuto,»  che  se  il  destino  gli  porgeva  in  quella  guisa 
alcuna possibilità di fare un po' di bene, era suo dovere non fallire 
all'opera, che il dar corpo ed importanza a quei vaghi, aerei dubbi, 
senza fondamento di sorta, era peggio che una follia. Annunziò 



adunque a Don Venanzio il suo ritorno in città pel giorno dopo; e 
diffatti verso il cader della notte dell'ottavo dì dacchè erasi di là 
partito,  egli,  nella  carrozza  collo  stemma  della  famiglia  di 
Baldissero,  rientrava  sotto  il  portone  del  superbo  palazzo, 
dov'egli,  quasi  ragazzo ancora,  coi  panni  e  nelle  condizioni  di 
povero figlio del popolo era entrato primamente di straforo per 
ammirare la bellezza di Virginia, ond'era stato ammaliato.

Il maggiordomo era ad accoglierlo in alto dello scalone.
- Signore, gli disse con un rispetto che si vedeva chiaramente 

ispirato  dagli  ordini  espressi  del  padrone,  S.  E.  il  marchese  la 
prega, quando Ella siasi riposata, ristorata e rassettata,  di voler 
passare nel salone, dove troverà riunita tutta la famiglia.

Maurilio fece un muto segno di assentimento.
Il maggiordomo, camminandogli innanzi per quei locali, tutti 

già  rischiarati,  lo  condusse  alla  camera  assegnatagli,  che  era 
un'altra da quella che gli era stata data come a segretario, al primo 
piano  ancor  essa  come  quella  degli  altri  componenti  della 
famiglia, più elegante per mobili, per arazzi e per tappeto.

Il  servo,  che  seguiva,  depose  sulla  pietra  di  marmo  d'una 
mensola  i  due  candelabri  d'argento  dalle  candele  accese  che 
aveva  tra  mano;  e  il  maggiordomo  inchinandosi  innanzi  al 
giovane gli disse:

- È pronta una refezione per Vossignoria. Desidera Ella esser 
subito servita?

Maurilio che pareva aver perduto la parola mettendo piede sul 
limitare di quel palazzo, fece un cenno che voleva dire, non aver 
egli bisogno nè desiderio di nulla; il maggiordomo lo interpretò 
invece  per  un  assentimento  anche  questo  e  dopo  un  altro 
profondo inchino si  ritirò  annunziando che colà  stesso sarebbe 
tosto recata la refezione. Il giovane non aveva in quel momento 
per la testa altro che un pensiero: avrebbe visto fra poco tutta la 
famiglia,  le  sarebbe  comparso  dinanzi  egli  a  prendere 
ufficialmente il suo posto in mezzo a lei: quest'idea lo turbava e 
lo spaventava. Sollevò gli occhi e incontrò la sua pallida figura 
riflessa  nello  specchio  che  stava  sopra  alla  mensola  su  cui  il 



lacchè aveva deposto i lumi, e diede in una scossa come se quella 
fosse la vista inaspettata d'un ignoto che venisse a guastargli la 
solitudine che desiderava: dietro la sua, vide pure la figura del 
valletto che lo guardava con un'impertinente curiosità ammantata 
di  rispetto,  degna  affatto  di  un  servo di  nobil  casa.  Si  rivolse 
vivamente.

-  Che fate  costì?  domandò con tono abbastanza  superbo da 
padrone che gli  valse di botto una maggior  stima da parte  del 
domestico.

- Aspetto gli ordini di Vossignoria, in caso volesse cambiarsi 
d'abiti.

Ma il nostro giovane, cresciuto fra gl'infimi, allevato in mezzo 
la  plebe,  non  aveva  nè  indole,  nè  abitudine  da  mantenersi  in 
quello sprezzoso contegno d'uomo che si ritien di razza superiore 
e che non vede nel suo simile che un passivo stromento delle sue 
volontà; sentì una soggezione e quasi una specie di vergogna de' 
fatti suoi in presenza di quel cotale, più alto, più grosso, più forte 
di lui, dalle braccia che avrebbero potuto fare tanto lavoro utile, il 
quale gli stava dinanzi nella sua livrea gallonata per prestargli dei 
servizi che non gli erano necessarii e di cui aveva sempre fatto 
senza. Chinò gli occhi con una nuova umiltà che di colpo fece 
sparire tutto quel po' di stima che il domestico aveva sentito per 
lui, e rispose impacciatamente:

- No.... non ho bisogno di nulla: ritiratevi pure.
Mentre il domestico apriva la porta per uscire, entrarono due 

altri  portando  un  deschetto  apparecchiato,  che  posero  poco 
distante  dal  camino:  uno  di  essi  tirò  presso  al  tavolino  un 
seggiolone e disse al giovane:

- Se Vossignoria vuole accomodarsi, eccola servita.
E i due nuovi valletti venuti stettero come due cariatidi, uno di 

qua,  l'altro  di  là  del  deschetto  su  cui  fumava  mandando  un 
profumo appetitoso una zuppiera d'argento.

Maurilio sempre immobile, sempre dritto a quel punto da cui 
vedeva riflesso nello specchio in mezzo alle vacillanti fiammelle 
dei candelabri,  il  suo pallido viso che spiccava nella penombra 



del fondo della stanza; Maurilio guardava con occhio attonito il 
luccicare  degli  argenti  e  dei  cristalli  sulla  tavola  dove 
ripercotevansi  e  rimbalzavano  i  raggi  di  due  altri  candelabri 
d'argento,  la  candidezza  della  finissima  tovaglia,  la  forma 
spigliata della bottiglia di vino di Bordeaux, i galloni delle livree 
e le braccia imbottite della soffice poltrona che parevano tendersi 
verso di lui per invitarlo.

Dopo un silenzio di pochi minuti, il giovane capì che doveva 
dire o fare qualche cosa. Fece un evidente sforzo per sciogliere la 
lingua che gli  pareva annodatasi;  ed ebbe mestieri  d'un atto di 
coraggio per pronunziare le seguenti parole:

- Andate..... Desidero rimaner solo.
I  domestici  salutarono e partirono. Allora egli,  quando ebbe 

visto l'uscio richiudersi dietro le loro spalle, si mise a passeggiare 
su e giù per la camera a capo chino, sostenendo colla mano destra 
il mento e colla sinistra il gomito del braccio destro. Non pensava 
a nulla di preciso, ma sentiva un gran disagio di sè, una strana 
malavoglia. Ora che l'orizzonte della vita pareva esserglisi aperto 
dinanzi, egli non iscorgeva che buio, peggio di prima, buio in sè 
ed intorno a sè.  La sua mente vagava,  vagava in un indefinito 
chimerizzare, che non aveva neppure una lontana somiglianza di 
forme,  che  niuna  parola,  che  nemmeno  l'incerto,  ondeggiante, 
generico linguaggio della musica varrebbe ad esprimere.

Ma  passando  e  ripassando  egli  innanzi  alla  tavola 
apparecchiata, gli effluvii di quella succosa zuppa, che profumava 
l'aria della stanza, finirono per solleticare e destare i suoi sensi: si 
fermò,  si  raccostò al  desco,  cedette  all'invito  della  poltrona,  si 
lasciò  cadere  fra  quelle  braccia  così  benignamente  allargate. 
Quando ebbe mangiato un buon tondo di minestra al consommé, 
una buona fetta di pâté e bevuto un buon bicchiere di Bordeaux, 
le cose apparvero sotto ai suoi occhi con aspetto un po' diverso da 
quel di prima. Si fece coraggio, l'idea di affrontare la presenza e 
gli sguardi della sua nuova famiglia gli fece battere il cuore, ma 
non lo spaventò più: si guardò nello specchio con meno spregio e 
ripugnanza  di  se  stesso;  camminò  con passo più  sicuro  per  la 



stanza, si raggiustò la cravatta al collo e i panni addosso, e s'avviò 
abbastanza risolutamente verso il salone.

Un domestico glie ne aprì l'uscio ed alzò la portiera: Maurilio 
vide innanzi  a sè,  aggruppate presso il  grande camino,  quattro 
persone che volsero verso di lui il loro volto su cui si dipingeva 
una  curiosità  in  tutti  diversa:  quelle  quattro  persone  erano  il 
marchese e sua moglie, la loro nipote Virginia ed il loro figliuolo 
Ettore,  uscito il  giorno prima soltanto dagli  arresti  di  rigore in 
cittadella.

Ma prima di entrar testimonii a questa scena che sta per aver 
luogo,  è  conveniente  assistere  ad  un'altra  che  in  quell'ora 
medesima  succede  nel  piccolo  e  remoto  quartiere  di  Barnaba, 
l'agente segreto della polizia. Già dal giorno prima il ferito s'era 
provato  a  scendere  di  letto;  ma  la  debolezza  non  gli  aveva 
consentito che di far pochi passi per la stanza.

-  Eppure  voglio esser  guarito:  aveva  mormorato  fra  sè  con 
fermezza tenace; voglio fra pochi giorni, fra tre, fra quattro al più, 
poter uscire, poter io recarmi all'importante impresa. Lo  voglio! 
Questo  mio  corpo  non  me  l'hanno  avvezzo  fin  da  piccino  a 
piegarsi ad ogni maggiore sforzo secondo le volontà altrui? Non 
ho  io  conservato  sempre  colla  mia  volontà  un  predominio 
assoluto sopra di lui? Or dunque voglio esser guarito, e lo sarò....

E  ripeteva  a  mezza  voce  coi  denti  stretti,  come per  fermar 
meglio,  dar maggior forza alla sua risoluzione ed imprimersela 
più profonda nel pensiero, la parola: voglio!

Quel giorno in cui Maurilio faceva ritorno a Torino, Barnaba 
due  volte  volle  calare  dal  suo  giaciglio,  vestirsi  e  provare  a 
camminare. La seconda di queste volte era appunto alla sera. Una 
piccola lucerna illuminava di poca luce quella stanza; il viso del 
poliziotto, pallido ed affilato, pareva una maschera di cera a quel 
fioco lume gialliccio; Meo colla grossa faccia più melensa, e le 
chiome  più  scarmigliate  del  solito  dava  il  braccio  al 
convalescente che mutava adagio adagio i passi,  appoggiato da 
una parte al non corrisposto amante di Maddalena, dall'altra ad un 
bastone.  Macobaro seduto in un angolo col suo aspetto d'arpia 



seguiva degli occhi que' due che gli passavano innanzi lentamente 
andando e venendo.

-  Sì,  sì,  disse Barnaba ad un tratto  fermandosi  in  mezzo  la 
stanza, coll'aiuto di qualcheduno potrò uscire dopo dimani, e se 
non a piedi,  in carrozza,  recarmi  là  dove occorre.  Che ne dite 
Jacob?

- Dico che gli è possibilissimo: rispose il vecchio rigattiere che 
aveva sul suo volto le mostre di una profonda preoccupazione: 
ma non conviene che per esercitarsi al camminare la si stanchi di 
troppo, chè allora poi sarebbe peggio.

- No, no: disse il ferito con una specie d'impazienza: so io bene 
come  devo  fare.....  Bisogna  esercitarlo  questo  miserabile  d'un 
nostro corpo di nervi  e  di  muscoli  per  ottenerne  quello  che si 
vuole.

E riprese il suo lento passeggiare. Arom sostenne il mento ai 
suoi due pugni chiusi  e si diede tutto alle sue meditazioni  che 
parevano  tutt'altro  che  liete.  Successe  un  silenzio  di  parecchi 
minuti, finchè Barnaba andò a sedersi in faccia al vecchio ebreo, 
e  guardatolo attentamente  un poco, gli  disse poi con vibrato e 
quasi crudo accento:

-  Voi  pensate  a vostra  figlia,  alla  vostra  Ester,  non è vero? 
State tranquillo che fra poco ne avrete piena vendetta.

Jacob sollevò un momento quei suoi occhi piccini, affondati 
nell'occhiaia, che avevano il guizzo di quelli d'un serpente.

-  Penso  anche  ad  un'altra  cosa:  disse  con  voce  sommessa; 
penso se mai potrò riavere quelle cinquanta mila lire che ho dato 
al medichino.

Barnaba fece un atto di dispettoso disappunto.
- Le avrai, vecchio avaro, esclamò impaziente, se ci servirai a 

dovere.
In quella fu picchiato con mano risoluta all'uscio d'ingresso, e 

Meo andò a dimandare chi fosse.
- Apri, son io: rispose la voce forte e burbera del commissario 

Tofi.



- Già levato! esclamò questi entrando nella camera in cui era 
Barnaba, col suo passo sonante e il portamento da militare: molto 
bene! È necessario affrettarsi ad agire.

-  Perchè?  È  succeduto  qualche  cosa  di  nuovo?  domandò 
Barnaba con molto interesse.

- È succeduto che quel mariuolo sta per isposare una infelice 
di ragazza di buona famiglia, e gli sponsali avranno luogo domani 
sera.

Il  convalescente  pregò  il  suo  superiore  gli  narrasse  tutti  i 
particolari  ch'e'  sapeva  intorno  a  questa  novella;  e  quando  gli 
ebbe intesi colla più seria e fissa attenzione di cui fosse capace, 
egli che aveva penetrato le intenzioni del medichino, disse:

-  Lei  ha  ragione,  non  conviene  più  indugiare.  Quello 
sciagurato vuole sposare, intascar la dote e fuggire... Di domani 
bisogna che sia arrestato.

- Ciò non è tutto: riprese il Commissario che non aveva voluto 
neppure  sedersi  e  stava  col  suo  largo  cappellaccio  in  capo,  le 
mani  affondate  nelle  gran  tasche  laterali  del  soprabito.  Ci  è 
ancora un'altra novità più strepitosa ed importantissima. Ecco una 
lettera che ho ricevuto testè dal giudice istruttore.

Trasse da una di quelle sue tasche un foglio che spiegò e porse 
così aperto a Barnaba: questi lesse il seguente corto bigliettino:

«Il  medico  che  cura  il  signor  Nariccia  mi  fa  avvertito 
adess'adesso che quest'infelice vittima di quell'orribile assassinio, 
per un caso provvidenziale, ch'egli non osava nemmeno sperare, 
ha riacquistato in parte l'uso della favella. Siccome c'è timore che 
questo non sia che un temporaneo e fuggitivo miglioramento, così 
è bene non perder tempo ad approfittarne; ho perciò determinato 
di  recarmi  questa  sera  medesima  a  tentare  un  interrogatorio 
dell'assassinato e la pregherei a volerci intervenire Ella pure per 
recarmi il soccorso della sua pratica e della sua intelligenza.

«L'aspetto dunque senz'altro al domicilio del signor Nariccia 
medesimo  alle  ore  otto  di  questa  sera,  che  prima  mi  sarebbe 
impossibile di recarmici, ed ho l'onore, ecc.»



-  Sono  le  sette  e  tre  quarti:  disse  il  Commissario  quando 
Barnaba ebbe finito di leggere,  e trasse dal taschino un grosso 
orologio d'argento tenuto ad un occhiello del panciotto per una 
catena d'acciaio: ci ho giusto il tempo di recarmivi.

Il  convalescente  restituì  la  lettera  al  signor  Tofi,  poi  con 
qualche sforzo, ma senza l'aiuto di nessuno, sorse in piedi e stette, 
sorreggendosi alla spalliera della seggiola.

-  Signor  Commissario:  disse  con  voce  impressa  di  tanto 
desiderio,  che tremava come per emozione;  mi conceda che io 
l'accompagni colà....

- Siete matto..... Potete appena camminare.
- Manderò Meo a prendere una carrozza.
- E le scale?...
-  Non  tenterò  neppure  di  farle.....  e  forse  ne  sarei  anche 

capace.....  ma  per  essere  più  sicuro  e  avanzar  tempo  Meo  mi 
porterà.

Tofi non ci pensò che un minuto secondo.
- Bene: diss'egli colla sua solita ruvidezza: mi potete fors'anco 

essere utile. Venite.
Si fece come Barnaba aveva detto, e un quarto d'ora non era 

passato  che  il  Commissario  e  Barnaba  entravano nella  camera 
dove  giaceva  Nariccia  e  dove  non  tardava  a  raggiungerli  il 
giudice istruttore.

L'usuraio era sempre immobile stecchito e pareva un cadavere 
mummificato, in cui per miracolo fossero rimasti vivi gli occhi: 
questi in quella faccia gialla di morto, al fondo di quelle occhiaie 
incavate e d'un brutto lividore,  nella loro irrequietezza avevano 
una pena, uno spasimo, uno spavento che ti stringeva l'animo, che 
era una cosa orribile a vedersi. Quegli occhi agitati che vivevano 
soli in quel corpo morto parevano suppliziati che cercassero fuga, 
scampo,  pietà  dalla  loro  tortura:  pareva  che  le  più  tremende 
visioni passassero innanzi a quelle pupille in cui ardeva la febbre; 
come certo innanzi alla mente passavano tremendi i ricordi di un 
colpevole passato, le azioni d'una vita scellerata. Le labbra erano 
livide, e l'inferiore contorto da una parte penzolava dando a quel 



viso di pergamena una smorfia immobilitata come quella d'una 
maschera, che faceva paura e ribrezzo a mirarsi. Fra quelle labbra 
la  lingua  impacciata,  grossa,  pendente  riusciva  a  balbettare  a 
stento alcune parole.

Barnaba, a cui la fatica d'esser venuto fin lì, benchè portato per 
le scale da Meo e per la strada dalla carrozza, aveva tolta ogni 
forza, si lasciò cader seduto sopra una seggiola al fondo del letto 
in cui giaceva Nariccia,  e quelle due faccie cadaveriche e quei 
quattro occhi febbrilmente vividi in mezzo il gialliccio pallore da 
morto si guardarono fisamente, curiosamente, con avida reciproca 
investigazione.  Erano due  vittime  del  medesimo  individuo  che 
dovevano  assembrare  le  volontà  in  un  intento  comune:  quello 
della vendetta.

Nariccia, sviato lo sguardo dal volto macilento di Barnaba, lo 
fece scorrere con istupore interrogativo sopra le persone che in 
gruppo vide accostarglisi e stargli dintorno; le sue labbra contorte 
si mossero penosamente, la lingua penzolante si agitò e una voce 
gutturale, stentata, che pareva quella d'un ventriloquo, pronunziò 
stentatamente alcune parole, che non furono comprese.

- Che cosa avete detto? domandò il  medico,  il  quale,  dietro 
espressa  volontà  del  giudice  istruttore,  doveva  assistere 
all'interrogatorio. Abbiate la compiacenza di ripetere.

-  Confessarmi,  confessarmi:  balbettò  il  paralitico  colla 
medesima voce stentata e sommessa, ma con terribile espressione 
d'angoscia nell'accento: voglio confessarmi prima di morire.

Il medico, il giudice ed il Commissario s'erano curvati sopra il 
letto a cogliere il debole suono della voce di quel meschino.

- Che cosa disse? domandò Barnaba il quale dal posto ov'egli 
si trovava non aveva potuto udire.

- Domanda di confessarsi: rispose il medico.
- E' non fa altro dacchè ha riacquistato l'uso della parola: disse 

l'infermiere che era stato posto a vegliare sul giacente: di queste 
poche ore l'avrà già domandato un migliaio di volte.

-  Sì,  vi  confesserete  e  potrete  adempiere  ai  vostri  doveri  di 
cristiano: ma prima è necessario che voi adempiate a quelli che 



avete verso la giustizia umana, che noi qui rappresentiamo. Fate 
dunque  coraggio,  raccoglietevi  e  preparatevi  a  rispondere  alle 
nostre interrogazioni.

-  Mi  resterà  ancora  tempo  abbastanza  da  confessarmi  poi? 
domandò la voce soffocata e penosa del moribondo.

- Sì, disse il medico; stia di buon animo che vi è di meglio 
ancora per lei: la speranza della guarigione.

Gli  occhi  di  Nariccia  espressero  un  dubbio  desolante  in 
risposta a queste confortevoli parole del medico.

Il giudice cominciò senz'altro l'interrogatorio. L'infermiere era 
stato mandato nelle altre stanze; un segretario s'era seduto ad un 
tavolino  stato  posto  più  presso  al  letto  che  fosse  possibile,  e 
teneva  innanzi  a  sè  la  carta  su  cui  era  preparato  a  scrivere  le 
risposte; non altra luce rischiarava l'oscurità di quella stanza, fuor 
quella della lampada sormontata da una ventola opaca che stava 
sul  tavolino  dove s'accingeva a scrivere  il  segretario;  così alto 
silenzio  regnava  che  si  udiva  il  rumore  della  respirazione 
affannosa  del  giacente,  e  che  le  parole  da  lui  pronunziate  in 
risposta alle fattegli domande, quantunque dette a voce più che 
sommessa, erano intese da tutti.

- Voi siete nel pieno possesso della vostra ragione? cominciò il 
giudice, parlando piano ancor egli, e curvo sopra il letto.

- Sì.
- Da quando siete rientrato nella vostra cognizione?
- Da parecchi giorni.... non so bene.... quando mi vidi attorno 

tanta gente....
- Vi ricordate (questa domanda fu fatta dietro suggerimento di 

Tofi) che vi furono rivolte già altra fiata varie interrogazioni circa 
il delitto di cui foste vittima?

- Mi ricordo.
- Eravate allora in voi come ora?
- Sì.
- E non potevate parlare?
- No.



- Dacchè siete  rinvenuto,  avete  sempre avuto la cognizione, 
tuttochè immobile e senza parola?

- Sì.
- Vi ricordate delle risposte che avete espresso allora con segni 

fatti degli occhi alle domande mossevi?
- Sì.
- Quelle vostre risposte erano la verità?
- Sì.
- Sareste pronto a riconfermarle?
- Sì.
Le  domande  che  sappiamo  essergli  state  fatte  in 

quell'occasione gli furono nuovamente dirette una per una, ed egli 
colla voce diede la medesima risposta che aveva dato cogli occhi.

- Avete conosciuto i vostri assassini?
- Sì.
-  Di  due  avete  annuito  al  nome  che  se  ne  disse:  vorreste 

ripetere questi nomi?
- Sono Graffigna e Stracciaferro.
- E il terzo? Sapete il nome del terzo?
- Sì.
La respirazione del giacente si fece più affannosa e gli occhi si 

turbarono.
Il medico diede il consiglio di lasciarlo un poco riposare.
Dopo cinque minuti il giudice istruttore riprese:
- Questo nome siete disposto a dircelo?
- Sì.
-  Voi  capite  tutta  l'importanza  delle  parole  che  state  per 

pronunziare!
- Sì.
- E siete sicuro della verità di esse?
- Sicurissimo.
- Allora diteci questo nome.
- Quercia.
Barnaba che pure si aspettava quel nome, che era sicuro non 

altro sarebbe uscito da quella bocca convulsa, tuttavia diede in 



una leggiera scossa e mandò una soffocata esclamazione: gli altri 
si guardarono in faccia e per un minuto secondo nessuno parlò; 
non s'udì che il rifiato grave del giacente e lo scricchiolar della 
penna  del  segretario  che  scriveva  nel  processo  verbale 
incancellabilmente quel nome.

- Ma qual Quercia? susurrò poscia la voce fiacca di Barnaba; 
ve ne possono essere parecchi, conviene farglielo specificare.

E Nariccia, interrogato in proposito dal giudice, diede tutte le 
più precise informazioni che si desideravano.

-  Signore,  disse  il  giudice  al  Commissario,  quando 
l'interrogatorio fu finito, della giornata di domani sarà spiccato un 
ordine di arresto contro quel tale, e sarà sua cura farlo eseguire.

Tofi chinò bruscamente il capo in segno affermativo.
- Sarà eseguito: diss'egli; e frattanto lo farò codiare dai miei 

agenti.  So  che  col  pretesto  d'un  viaggio  di  nozze  e'  si  è  già 
procurato un passaporto per l'estero; se appena un timore che si 
sospetti di lui gli entra nell'animo, può partirne improvviso.  Al 
menomo cenno ch'egli faccia di abbandonar Torino, ordine o non 
ordine, lo agguantiamo.

-  Signor  Commissario,  disse  una  voce  tremante,  quasi 
supplichevole,  all'orecchia  di  Tofi,  mi  conceda  il  favore  di 
affidare a me l'impresa di questa cattura... sotto la sua direzione 
s'intende.

Il  Commissario  guardò  la  faccia  patita  di  Barnaba  entro  la 
quale gli occhi ardevano più febbrilmente che mai.

- Ve ne sentirete già capace?
-  Oh sì!  esclamò il  poliziotto.  La vedrà!  E sarà questa  una 

grazia che mi darà mezzo di rientrare nel favore dei superiori e 
nell'impiego.

- Va bene..... Di quello che avrete fatto e di quello che farete 
informerò chi si deve.

Frattanto  il  giacente,  stanco e  spossato dallo  sforzo mentale 
che aveva dovuto fare per raccogliere le sue idee, da quello fisico 
stesso  per  ispiccar  la  parola  colla  sua  lingua  inretita,  dalla 
passione che glie ne dava necessariamente all'animo il ricordare 



quei  brutti,  orribili  momenti  in  cui  aveva  visto  la  morte 
incombere  sul  suo  capo,  l'aveva  sentita  piombare  su  di  lui; 
Nariccia, dico, aveva chiuso gli occhi e sarebbe sembrato affatto 
un  cadavere  se  non  avesse  rivelato  in  lui  un  resto  di  vita  la 
respirazione tronca, affannosa e sibilante.

Quando dal silenzio fattosi  intorno a lui,  il  misero capì che 
tutte  quelle  persone  eransi  partite,  egli  riaprì  nuovamente  gli 
occhi e guardò di qua e di là con una specie di terrore; dalla sua 
gola  uscì  una  voce  che  pareva  un  rantolo  e  le  labbra  gli  si 
agitarono con penoso sforzo.

L'infermiere,  che era tornato presso di lui,  si curvò sul letto 
con quella indifferente tranquillità che hanno per cotali spettacoli 
questa gente avvezza a veder soffrire e morire.

- Eh? che cosa la dice? domandò.
- Confessarmi, confessarmi: balbettò Nariccia.
- Ah! gli è vero; ma ora non posso lasciarla sola per andare in 

cerca  d'un  confessore:  dimani  mattina,  appena  mi  si  venga  a 
sostituire,  glie ne andrò a chiamar uno; Padre Bonaventura del 
Carmine, che è già venuto tante volte a prendere di sue notizie.

Il moribondo avrebbe voluto esclamare: - No, non quello; - ma 
le forze glie ne mancarono afatto. Richiuse gli occhi e parve fuor 
dei sensi od assopito.

L'infermiere, guardatolo un poco, disse fra sè:
-  Domattina!  Chi  sa  se  avrà  ancora  bisogno del  confessore 

domattina, e non sia già precipitato a casa del diavolo. Sarebbe 
poco male un pelacristiani di questa fatta.

E s'adagiò tranquillamente sopra un sofà per passare con più 
agio possibile la notte. Se Nariccia  fosse morto in quella  notte 
senza confessione, avrebbe portato seco un gran segreto.

Ora  è  tempo  che  ritorniamo  nel  palazzo  Baldissero  dove 
Maurilio viene ufficialmente presentato alla nobile famiglia.

CAPITOLO XVIII.



Entrando nel gran salone splendidamente illuminato, Maurilio 
s'era fermato appena fatti pochi passi sul morbido tappeto, come 
preso da abbacinamento. Sul volto superbo della marchesa e del 
suo  figliuolo  Ettore  stava  una  scontentezza  che  si  frenava, 
domata, soggiogata, direi quasi, dalla espressa volontà del capo 
della famiglia alla cui autorità essi piegavano la fronte; Virginia, 
ella,  mostrava  una  sincera  emozione  che  la  straordinaria  e 
commovente circostanza ben era fatta per suscitare in un'anima 
eletta ed amorevole come la sua. Lo strano contegno tenuto da 
Maurilio con essa in quell'occasione che abbiamo narrato, quando 
ella ebbe appreso dallo zio l'essere del giovane, aveva avuto da lei 
la  seguente  spiegazione:  egli  conoscendo  il  segreto  della  sua 
nascita  era  stato  mosso  allora  a  manifestarlesi,  e  l'emozione 
dell'affetto, la timidità, il brusco e quasi sdegnoso fuggire di lei 
glie lo avevano impedito. Ella si era fatta viva rampogna d'essersi 
allora in quel modo diportata. Una parte di quell'affetto, di quel 
trasporto dell'anima che aveva per la memoria della madre, di cui 
appena  era  se  ricordava  una  vaga  immagine,  aveva  sentito 
rivolgersi  verso  colui  che  ora le  si  additava  fratello.  Le  parve 
come se qualche cosa di quella madre tanto desiderata, rivivesse; 
ella che, tranne quello dello zio, non aveva affetti vivaci e teneri 
intorno  a  sè,  benedisse  Iddio  di  concederle  a  compagno,  di 
condurle innanzi chi aveva nelle vene il  medesimo suo sangue 
materno. Perciò all'entrare di Maurilio fu con sollecita premura 
che  Virginia  fece  alcuni  passi  verso  di  lui  ad  incontrarlo.  Il 
marchese però la prevenne ed accostatosi egli primo al giovane, 
lo prese per mano.

- Eccovi qui i vostri più prossimi congiunti dal lato materno: 
diss'egli. Questa è vostra zia, la marchesa di Baldissero, questi è 
vostro cugino, mio figlio Ettore, due altri miei figliuoli che sono 
nell'Accademia Militare conoscerete poi, e questa è vostra sorella 
Virginia.

Maurilio fece un inchino alla marchesa che si degnò appena 
corrispondergli  con un altezzoso  cenno del  capo;  scambiò  con 



Ettore un'occhiata ed un saluto in cui c'era nulla d'affettuoso nè 
manco di cortese; ma tremò da capo a piedi innanzi allo splendido 
sguardo della fanciulla che si accostò a lui, tendendogli ambedue 
le mani.

- Mio fratello! esclamò essa con una voce piena d'emozione ed 
un accento che a queste sole due parole dava la significazione di 
tanti sentimenti e sensazioni.

Egli  prese nelle  sue larghe,  grosse,  volgari  manaccie  quelle 
piccole,  esili,  bianche,  dalla  pelle  finissima  che  Virginia  gli 
porgeva,  non osò stringerle,  ma  le  tenne  alquanto,  sempre  più 
tremante,  e  invano  tentando  di  balbettare  una  parola  che 
esprimesse il suo pensiero.

La scena fu fredda, impacciosa: la presenza della marchesa e 
del marchesino versava un gelo che impediva ogni espansione. 
Maurilio  medesimo  era  troppo  commosso  per  parlare;  nel  suo 
petto non abbastanza soffocato ancora era quell'amore che tutta 
aveva dominata la sua giovinezza, perchè egli osasse, per dir così, 
andare in fondo al proprio cuore, perchè osasse aprire il varco a 
quei  sentimenti  che  gli  sobbollivano  con  tramestìo  confuso 
nell'anima. Virginia medesima dal contegno di questo rinvenuto 
fratello, dal suo aspetto ebbe come una specie di delusione; sentì 
quel suo trasporto d'affetto, quasi risospinto, venirle a ripiombare 
sull'animo e ritorlo alla dolce espansione di prima; nello sguardo 
profondo del giovane il quale pure aveva qualche cosa di quello 
che avevano i bellissimi occhi suoi, Virginia travide alcun che di 
misterioso, ond'ebbe pressochè paura e sospetto. Scambiate poche 
parole di convenevoli quali l'occasione li suggeriva, nessuno più 
seppe che cosa dire, e fu il marchesino Ettore che più impaziente 
tolse primo il commiato.

-  Io  sono  stato  troppo  tempo  condannato  alla  immobilità 
forzata  dentro una camera,  diss'egli  con amaro sorriso facendo 
allusione alla sua appena finita prigionia in Cittadella, perchè ora 
mi rassegni a star lungo tempo inchiodato in casa.

Baciò la mano di sua madre, s'inchinò con un rispetto, in cui 
non  c'era  mostra  d'affezione,  al  genitore,  strinse  la  destra  a 



Virginia e fermatosi un momento innanzi a Maurilio gli disse con 
un accento di finissima, velata ironia:

- Mio cugino,  puisque cousin il y a, a rivederci. Faremo più 
ampia  conoscenza  più  tardi:  e  se  potremo  andare  d'accordo... 
tanto meglio!

Maurilio  non  rispose,  guardò  fiso,  seriamente,  quasi 
severamente  il  marchesino  che  girava  sui  suoi  talloni  con una 
sprezzosa leggerezza, e non gli fece manco un cenno di saluto.

-  Signora,  disse poi Maurilio  accostandosi  alla  fanciulla  più 
commosso e tremebondo di prima, non osando levare le pupille 
sul  volto  di  lei:  signora...  mia  sorella...  Virginia...  Vorrei 
domandarvi un favore.

La  donzella  vide  la  commozione  del  giovane  e  ne  fu 
commossa ella pure.

- Parlate: disse con un interesse, con una specie di tenerezza 
che fece battere il cuore di Maurilio.

- Voi avete bene un ritratto di nostra madre?
- Sì.
- Conducetemi innanzi ad esso, ve ne prego.
Virginia  parve esitare un momento.  Quel ritratto  era appeso 

nella sua camera, in faccia al suo letto; le ripugnava a tutta prima 
introdurre colà un individuo che appena se aveva cessato d'essere 
per lei un estraneo. Un estraneo? Ah no, non doveva esserlo più. 
Che  cosa  avrebbe detto  la  madre  se  avesse  visto  la  freddezza 
diffidente con cui essa accoglieva il  fratello,  la madre che con 
tanta espansione avrebbe aperte al figliuolo le braccia, la madre 
che lieta sarebbe stata se di subito fosse nato fra di loro vivace 
l'affetto fraterno? Prese ella per mano Maurilio e gli disse:

- Venite.
Si arrestarono tuttedue, tenendosi per mano, innanzi al quadro 

in  cui  la  contessa  Aurora  era  stata  rappresentata  quando,  già 
colpita dal dolore, portava nell'anima una ferita insanabile e ne 
lasciava scorgere le traccie nel pallore del volto e nella mestizia 
desolata  dello  sguardo.  Tuttedue  levarono  gli  occhi,  che  si 
rassomigliavano, verso quegli occhi dipinti, che rassomigliavano 



ai loro; tuttidue sentirono invadersi da una tenerezza d'affetto più 
viva, più cara, più calda. A Maurilio nello sguardo mite,  triste, 
nobilmente rassegnato, profondamente pensoso del ritratto, parve 
scorgere alcun che di quell'inesplicabile, mesta soavità della sua 
visione: Virginia pensò alla gioia suprema che avrebbe avuta sua 
madre, se ancora viva avesse visto restituirsi al suo amore quel 
figliuolo  che  aveva pianto  estinto,  e  credette  vedere  nella  tela 
dipinta medesima, rallegrarsi e balenare soavemente quegli occhi 
color  del  mare.  Il  giovane  giurò  a  sè  stesso  che  su  quella 
fanciulla,  orfana  al  par  di  lui,  in  cui  tante  rivivevano  delle 
sembianze materne, avrebbe volto gran parte di quell'affetto che 
più non poteva consecrare alla persona viva della madre, avrebbe 
per lei ogni cosa tentato, tutto sacrificato, se occorreva, ogni cosa 
sofferto  per  conferire  in  ogni  modo  a  lui  possibile  a  renderla 
felice:  la donzella  da parte  sua promise a sè stessa,  e ne sentì 
come il dovere, di compensare ella col suo di sorella quell'amore 
di  madre  che  questa  non  aveva  potuto  mai,  non  poteva  più 
rivolgere su di lui,  di  fargli  provare quell'affetto  dolcissimo di 
famiglia  onde  il  derelitto  era  stato  sin  allora  per  tutta  la  vita 
affatto scevro. Le loro mani, che ancora erano unite, si strinsero, 
quasi a scambiarsi la mutua interna promessa fatta dal loro cuore, 
gli occhi s'incontrarono, ed ella porgendo la sua fronte china alle 
labbra di Maurilio, gli disse:

-  Fratello  mio,  potrò  finalmente  parlare  con  alcuno  di  mia 
madre, ne parleremo sovente insieme, e ci ameremo com'ella ci 
avrebbe amati.

Maurilio depose un lieve bacio su quella candida fronte che gli 
veniva  offerta:  era  un  puro  bacio  di  amor  fraterno,  era  un 
castissimo bacio nell'atto e nel pensiero: ma appena le sue labbra 
ebbero  tocco la  pelle  finissima  di  quella  fronte  leggiadra,  uno 
strano, terribile sobbollimento si fece nelle vene del giovane. La 
passione  d'amore,  che  egli  credeva  soffocata  nel  suo  cuore, 
s'aderse  di  subito,  impetuosa,  congiunta  con  un  tumultuoso 
trasporto  di  sensi,  quale  il  misero,  vissuto  purissimo  d'ogni 
voluttà, non aveva provato mai: una fiamma gli passò dinanzi agli 



occhi, quasi accecandolo, la mente sotto l'impulso del sangue gli 
si confuse: al suo giovanile ardore, tremendamente infuocatosi ad 
un tratto,  sorrise procace la  bellezza divina che aveva dinanzi; 
una  temerità  sciagurata  s'aggiunse  ad  un  avido  desiderio:  oh 
stringere al suo petto quelle mirabili forme, oh baciare con furore 
quelle labbra coralline! Le sue braccia frementi si piegarono per 
afferrare,  serrare  in  un  amplesso  tenace  quel  corpo 
leggiadramente  elegante.  Ma  appena  sentì  il  tocco  di  quelle 
membra,  delle  vesti  che  le  cingevano,  la  ragione  si  ridestò  e 
riprese in lui il suo impero: volse al ritratto uno sguardo confuso, 
pentito, pieno di vergogna e supplicante perdono.

- Sono un infame, pensò rattamente fra sè. Oh mi estirperò107 

dal cuore questo scellerato amore, dovessi strapparne insieme la 
vita.

Si  allontanò  da  Virginia,  impallidito  di  subito,  tremante, 
affannoso il respiro, quasi vacillando.

La fanciulla lo guardò con istupore, e con affettuoso interesse 
gli domandò:

- Che cos'hai? Tu stai male.
Era la prima volta che Maurilio udiva rivolgersi da lei la dolce 

parola tu.
- Nulla, rispose, tenendo volti a terra gli occhi. L'emozione di 

questi momenti è tanta per la mia anima che mal vi può reggere. 
Lasciatemi..... lasciami ritrarre ad esser solo.

Corse  a  chiudersi  nella  sua  stanza,  inorridito  di  se  stesso, 
maledicendosi,  accusandosi,  pensando  ogni  fatta  pazzie,  ora 
piangendo,  ora  sdegnandosi,  pregando  a  volta  a  volta  e 
bestemmiando.

-  O  madre  mia,  soccorretemi  voi,  esclamava  dal  profondo 
dell'anima, aiutatemi, salvatemi, proteggetemi voi!

Ad  un  tratto  un  nuovo  pensiero  glie  ne  venne  che  lo  fece 
riscuotersi in mezzo alla sua dolorosa meditazione. Aveva sempre 
rivolto l'animo e la mente a sua madre; e il genitore, perchè lo 
aveva egli  dimenticato,  o meglio trascurato? Nobile di cuore e 

107 Nell’originale "estiperò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'ingegno era egli, a quanto udito ne aveva, di generoso animo e 
di virtuosi fatti. Della madre aveva egli almeno una memoria, una 
reliquia, quel rosario con cui tante volte certo aveva ella pregato, 
ne aveva ora viste  le  ritratte  sembianze,  ma  del  padre non gli 
restava  nulla,  nulla  affatto,  nè  aveva  pure  alcuno  che  glie  ne 
potesse  parlare.  Ardentissimo  desiderio  gli  nacque  di  sapere 
qualche cosa di più sul conto di lui; domandò se il marchese era 
tuttavia in casa e se a lui poteva presentarsi, e venuto in presenza 
dello zio espose le sue legittime brame a questo riguardo.

-  Avete  ragione:  rispose  il  marchese;  tutto  quello  che 
appartenne a vostro padre dev'essere prezioso per voi ed è vostra 
proprietà.  Ci  ho un involto  delle  lettere  che egli  scrisse a  mia 
sorella, e che questa teneva carissime: un momento volli distrurle, 
ma poi me ne trattenni pensando che avrei amareggiato l'anima di 
quell'infelice. Quelle carte debbono essere vostre, e senza indugio 
ve le rimetto.

Prese  da  un  cassettino  del  suo  stipo  un  pacco  di  carte 
suggellato  con quattro  grandi  impronte  di  cera  lacca nera e  lo 
consegnò a Maurilio,  il  quale  lo  prese con religioso  rispetto  e 
strettolo al seno come se vi tenesse un tesoro, corse a rinchiudersi 
di nuovo nella sua camera.

Pose quell'involto di carte sulla tavola innanzi a sè e stette a 
contemplarlo  a  lungo  come  una  cosa  sacra,  a  cui  non  osasse, 
credesse una profanazione accostar la mano. Ecco tutto quanto gli 
rimaneva di suo padre! ecco quanto avrebbe potuto aver mai di 
lui! Di aprire quel plico e leggere i fogli contenutivi, aveva egli il 
diritto? Certo che sì. Da quelle carte doveva sorgere innanzi a lui 
e  prendere forme più precise quella  persona di  suo padre,  che 
vagamente soltanto gli si era adombrata nel racconto statogli fatto 
delle avventure della madre sua. Una nobile figura era quella che 
già aveva intravvista;  quanta più venerazione avrebb'egli  avuto 
per  essa,  quando  più  precisamente  le  si  fosse  palesata!  Tutto 
l'amor  suo  figliale,  sinora  egli  aveva  concentrato  nel  pensiero 
della madre soltanto; avrebbe d'or innanzi volto quest'affetto alla 
memoria del padre eziandio, nè quell'immenso che sentiva per la 



donna a cui doveva la vita se ne sarebbe perciò sminuito pure 
d'un punto.

Ruppe  finalmente  i  suggelli  ed  aprì  il  plico:  una  ineffabile 
commozione gli faceva tremar la mano. Era la raccolta di tutte le 
lettere  d'amore  che  Maurilio  Valpetrosa  aveva  scritte  alla 
marchesina Aurora, dalla prima in cui le svelava con ardentissime 
parole l'affetto suo a quell'ultima che prima di recarsi al duello 
aveva egli affidata al tristo Nariccia, e nella quale, dicendo alla 
moglie  d'aver confidenza nell'ipocrita  scellerato  che tanto bene 
aveva saputo fino all'ultimo ingannarlo, dava alla donna dell'amor 
suo  con  parole  di  tenerezza  infinita  l'estremo  addio,  la 
benedizione del moribondo.

Nel primo gettar gli occhi su quegli scritti, Maurilio provò una 
strana sensazione: non glie ne parve ignota la calligrafia, ma non 
seppe dirsi di subito nè come, nè dove, nè quando l'avesse vista 
mai.  Forse  non  era  che  una  vaga  rassomiglianza:  e  in  quel 
momento l'emozione del suo animo fu tanta, che non ebbe agio a 
considerare freddamente questa circostanza. Cominciò a leggere 
quelle lettere con avida curiosità insieme e con riverente affetto, e 
l'interesse di quella lettura non gli lasciò più per allora pensare ad 
altro. Palpitò alle affocate espressioni d'una passione che per tanti 
versi riproduceva quella ch'egli aveva giurato soffocare nel cuor 
suo; arrossì ed impallidì a volta a volta pel tumultuar del sangue; 
pianse  su  quell'ultima  lettera  dell'amante  e  marito  ucciso  in 
duello,  sulla  quale  rimanevano  le  traccie  delle  amare  lagrime 
versate leggendola dalla vedovata donna.

Gran parte della notte passò egli leggendo e rileggendo quelle 
carte,  passeggiando per  la  stanza,  la  mente  confusa per  troppo 
accavallarsi di pensieri, rifacendo colla sua fantasia quel passato 
di cui aveva ora primamente innanzi a sè le traccie, ricostruendo 
quel doloroso dramma del quale gli si presentavano ora le linee 
principali.  La  figura  di  Maurilio  Valpetrosa  non  aveva  certo 
perduto nel concetto del giovane per quella lettura: aveva preso 
un aspetto  di  amorevolezza  generosa,  di  franca  e soave bontà, 
quale possono avere soltanto le anime elette. Di tutto quello che 



veniva  apprendendo  de'  genitori  suoi,  Maurilio  era  fiero,  era 
superbamente lieto.

- Oh padre mio! oh madre! chè non posso io coll'amor mio 
compensarvi  in  parte  di  quello  che  avete  dovuto  soffrire! 
esclamava egli con dolci lagrime negli occhi. Ma farò ogni mio 
possibile  sforzo  -  lo  giuro  per  la  vostra  memoria  -  affine  di 
rendermi in tutto degno di voi!

Una dolce stanchezza ora lo occupava: dall'anima erano partite 
tutte le torbide sensazioni,  le dolorose e pugnaci emozioni.  Un 
assopimento,  ristoratore  tanto della  mente  e dell'animo,  quanto 
delle membra e dei sensi, lo invadeva pian piano, come il dolce 
influsso d'un tepido ambiente che lo avvolgesse. Egli sedeva al 
suo  scrittoio  colle  lettere  aperte  davanti;  prese  in  mano 
quell'ultima così mesta e rassegnata e dignitosa e forte nel suo 
dolore, la guardò ancora cogli occhi già imbambolati dal sonno 
che cadeva, come se volesse imprimersene i caratteri nel cervello 
per averli presenti anche nel sogno, la baciò e poi reclinato il capo 
sulle braccia e le braccia su quelle carte preziose, tranquillamente 
si addormentò.

Fu senza sogni e placido il  suo sonno; ma ad un punto, chi 
l'avesse  mirato  dormire,  avrebbe  visto  la  fronte  corrugarglisi 
come per dolorosa subita  impressione  ricevuta:  il  suo corpo si 
riscosse, ed egli svegliato di botto rizzò il capo e la persona in 
sussulto. Quanto avesse dormito non sapeva; ma la candela era di 
molto consumata. Maurilio si prese il capo fra le mani e stette un 
momento come per riconoscersi, come chi ha ricevuto sul cranio 



un colpo poderoso e ne rimane per un poco intronato. Che cosa 
era successo? Nel più profondo del suo sonno, come se alcuno 
avesse  potuto  susurrarglielo  direttamente  al  cervello,  eraglisi 
presentato un sospetto circa quella somiglianza di scrittura che fin 
dalle prime aveva creduto notare nelle lettere di Valpetrosa. Parve 
che  quei  caratteri,  cui  egli  aveva  prima  d'addormentarsi  così 
intensamente  osservati,  nella  quiete  della  mente  prodotta  dal 
sonno, trovassero pure alla fine quell'angoluccio in cui era riposto 
il  sovvenire  di  quei  simili  già  visti  dal  giovane,  e  lo  tirassero 
innanzi a presentarglielo ad un tratto chiaro e preciso.

-  Possibile!  esclamò  egli  liberando  poi  la  testa  dalla  stretta 
delle  sue  mani,  ed  afferrata  una  di  quelle  lettere  l'accostò 
vivamente  alla  candela  a  farci  piovere  su  la  luce  gialliccia  di 
quella  fiammella.  Non c'era  da  aver  dubbio.  Come aveva egli 
fatto  a  non  riconoscer  subito  una  cosa  sì  evidente?  Quella 
scrittura era affatto identica a quella della lettera strappata che a 
Gian-Luigi era stata posta nelle fascie quando abbandonato nel 
pubblico ospizio dei trovatelli, a quella di quell'altro biglietto che 
da poco tempo Gian-Luigi  aveva acquistato  e  non aveva detto 
dove, lettera e biglietto che pochi giorni prima soltanto Maurilio 
aveva potuto minutamente ed attentamente esaminare.

Che voleva dir ciò? Come uno scritto di Valpetrosa era stato 
messo per contrassegno di riconoscimento a Gian-Luigi infante? 
Chi era dunque colui?  Ed egli,  Maurilio,  chi era? Gli tornò in 
mente  l'apparizione  che  aveva  avuta  al  villaggio:  ricordò  quel 
segno negativo che aveva creduto intravvedere. Ma allora?... La 
conclusione lo spaventò. Che si doveva fare? Una paura ed una 
smania nello stesso tempo lo afferrarono, di venire in chiaro della 
verità.  Decise  cercare  di  Gian-Luigi,  rivedere  quegli  scritti, 
confrontarli colle lettere di colui che già non osava più dire suo 
padre, ed appurata meglio la cosa risolver poi.

Appena  fu  venuto  il  mattino  uscì  del  palazzo  e  corse 
all'abitazione di Quercia:  questi  dormiva ancora e il  domestico 
non  lasciò  entrare  Maurilio:  gli  disse  tornasse  fra  due  ore.  E 
giusto  due  ore  o  poco più  dopo che  il  giovane  era  uscito  dal 



palazzo Baldissero, si presentava nell'anticamera di questo Padre 
Bonaventura, chiedendo urgentemente di parlare al marchese. Il 
frate veniva senza indugio introdotto e un lungo colloquio aveva 
luogo  fra  il  fratello  della  marchesa  Aurora  e  il  confessore  di 
Nariccia,  imperocchè  Padre  Bonaventura  veniva  allora  allora 
dall'aver udito in confessione il vecchio usuraio moribondo.

CAPITOLO XIX.

Quando Maurilio tornò alla casa di Gian-Luigi ebbe ancora in 
risposta dal mariuolo che faceva da domestico, il dottor Quercia 
non esserci e di tutto quel giorno non potersi vedere perchè gli era 
giorno troppo solenne, in cui aveva troppo da fare per accogliere 
chicchessia.  Così  dicendo  il  servitore  esaminava  Maurilio  con 
ostile diffidenza di cui il giovane s'accorse. Il  medichino che si 
sapeva  circondato  dalla  sorveglianza  e  dallo  spionaggio  della 
Polizia  aveva  raccomandata  la  massima  cautela  a  tutti  i  suoi 
seguaci  e  dipendenti;  quella  mattina,  quando  il  domestico 
avevagli detto che un giovane in ora così mattutina era venuto per 
parlargli,  Gian-Luigi,  a  cui  la  descrizione  fatta  dal  servo  non 
aveva fatto pur nascere in mente che quell'individuo dalle guancie 
pallide, dall'aria cupa e dagli sguardi tenebrosi di cui gli si diceva 
fosse Maurilio;  Gian-Luigi aveva dato ordine lo si mandasse a 
quel paese s'e' fosse ritornato.

Ma il nostro protagonista insistette cotanto, disse con sì franca 
e  calda  asseveranza  importantissime  ed  urgentissime  essere  le 
cose che  aveva  da  rivelare  a  Gian  Luigi108,  che  il  finto  servo, 
scosso alquanto dal timore che quello sconosciuto venisse invece 
a recare qualche avvertimento che potesse giovare, finì per dire:

- Ella afferma che, se il dottor Quercia intendesse il suo nome 
la vorrebbe ricever subito?

- Sì....

108 Nell’originale "Gian-Luigi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  E  che  si  tratta  di  cosa  onde  dipende  la  sorte  del  dottore 
medesimo?

- Sì.
-  Or  bene,  qui  non  è  bugia  che  di  tutto  il  giorno  sarà 

impossibile rinvenire il dottore, ma le indicherò il luogo dov'Ella 
lo possa rintracciare; ed è nella casa del signor Benda, di cui egli 
sposa la figliuola.

-  Benda!  esclamò  Maurilio  meravigliato.  Il  fabbricante  di 
ferro?

- Sì signore, quello presso cui successe pochi giorni sono quel 
maledetto buscherio.

- E il vostro padrone ne sposa la figliuola?
- Si fa il contratto degli sponsali questa sera medesima.
Maurilio  partissi  di  là  perplesso  assai,  con  una  nuova  cura 

nell'animo. Era egli amico di molto a Francesco Benda, del quale 
il  generoso  animo,  le  buone qualità,  i  meriti  singolari  non gli 
faceva  disconoscere  la  invida  gelosia  natagli  da  poco  per  la 
rivalità  in  amore.  Sapeva  egli  quale  onesta  e  buona  famiglia, 
degna di stima,  d'amore e di felicità  fosse quella:  e conosceva 
abbastanza  delle  vicende  e  delle  condizioni  di  Gian-Luigi  per 
arguire che se da parte dei Benda erasi acconsentito a dargli in 
isposa  la  ragazza  del  loro  sangue,  era  certo  per  effetto  di  un 
inganno in cui il tristo li  aveva indotti.  Che doveva far egli  in 
presenza  di  questo  avvenimento?  Lasciar  correre  le  cose  e 
compire il sacrificio di quella innocente fanciulla e il danno, forse 
e  senza  forse,  di  tutta  la  famiglia?  Glie  ne  rimordeva  la  retta 
coscienza,  rampognandolo  che  avrebbe  mancato  al  dovere  di 
amico  e  di  onest'uomo.  Farsi  denunciatore  del  suo  compagno 
d'infanzia?  Sentiva  in  sè  qualche  cosa  eziandio  che  a  ciò 
ripugnava, come se fosse un tradimento. Si aggirò lungo tempo 
incerto, travagliato da dubbio tormentosissimo; col sì e col no che 
nel capo gli tenzonavano. Ora voleva accorrere dai Benda e dir 
tutto quello che sapeva di Gian-Luigi: ora voleva in ogni modo 
adoperarsi  per  avere  a  tu  per  tu  quest'ultimo  e  intimargli 
rinunziasse  egli  a  quel  maritaggio,  minacciandolo  di  far 



conoscere la verità; ora si diceva che quello in fin dei conti non 
doveva essere il fatto suo, e che il meglio sarebbe stato tacere di 
tutto,  a  Gian-Luigi  della  per  sè  fatale  scoperta  circa  i  due 
frammenti di lettera da lui posseduti, ai Benda delle cose di colui 
al quale avevano accordato la mano della fanciulla.

Aveva bisogno d'un consiglio,  d'un aiuto,  d'una direzione in 
tanta  perplessità,  e  non sapeva  a  cui  rivolgersi,  quando  ad  un 
punto in una delle principali strade per la quale andava girelloni, 
assorto ne' suoi pensieri, senza vedere cosa alcuna nè persona, il 
fondaco d'un libraio si aprì vivamente,  un uomo di età matura, 
dalle sembianze oneste e schiette  ne uscì ratto,  e preso per un 
braccio Maurilio, gli disse con accento di cordialità,  d'affetto e 
insieme di supplicazione:

- La vedo finalmente!  La mi avrà da scusare,  ma io non la 
lascio più finchè non m'abbia fatto il favore d'essere venuto nella 
mia  casa,  ripresentato  alla  mia  famiglia  e  aver  ricevuto  in 
presenza  di  questa  quelle  scuse  che  ci  tengo  assaissimo  a 
rinnovarle.

Era  il  signor  Defasi,  innanzi  alla  cui  bottega  Maurilio  era 
passato senza accorgersi, e il quale però avendo scorto il giovane 
erasi slanciato sulla strada ad arrestarlo.

Maurilio,  così  richiamato  dalle  sue  meditazioni  alle  cose 
circostanti, guardò il libraio con un'aria smemorata che parve al 
signor Defasi un'espressione di mala voglia e di rancore.

-  Ella  me  lo  ha  promesso:  riprese  con  calore  il  libraio.  Si 
ricorda di quel dì che l'ho incontrata in casa del dottor Quercia? 
Io le ho domandato il favore d'un abboccamento in cui potessi far 
ammenda e riparazione del mio grande, del mio grandissimo fallo 
verso di  Lei:  ed  Ella  fu  tanto  generosa  da  promettermelo  non 
solo, ma da dirmi che sarebbe venuta Ella medesima a casa mia. 
Or dunque la prego non mi neghi la grazia di mantenere quella 
sua promessa. Se la sapesse con che ardore di desiderio l'ho attesa 
tutti questi giorni passati! come l'attendono con vivezza pari di 
sentimento, con ansietà d'impazienza i miei figli, tutti i miei, che 
si  sentono  in  colpa  come  me  verso  di  Lei,  e  che  ci  tengono 



supremamente  a  farsene  perdonare!  Oh!  la  non  sia  tanto 
inesorabile da rifiutarci questa grazia di perdono.

Maurilio avrebbe ceduto ad ogni modo alla richiesta del signor 
Defasi;  non  era  senza  precisa  volontà  di  attenere  la  promessa 
ch'egli aveva detto al suo antico principale sarebbesi recato a casa 
sua  appena  ritornato  dal  villaggio;  ancor  egli  ci  teneva  a 
ricomparire purgato da ogni accusa e da ogni sospetto in quella 
casa da cui era stato scacciato come un malfattore; ma a deciderlo 
più presto ancora concorse il cenno che il libraio fece di passata 
della  circostanza per cui si erano trovati  pochi giorni prima in 
casa  di  Quercia.  Questo  nome  gli  rappresentava  appunto  tutte 
quelle perplessità in mezzo a cui s'agitava l'anima sua, riguardo a 
ciò ch'egli dovesse fare e per sè, e per Gian-Luigi, e pei Benda. 
Aveva sentito il bisogno d'un onesto consiglio, e nella lontananza 
di Don Venanzio, dove avrebbe potuto trovare uomo più acconcio 
di  quello  che  la  Provvidenza  gli  conduceva  ora  dinanzi,  la 
rettitudine  della  cui  anima  traspariva  dalla  sincerità  delle 
sembianze,  del  quale  egli,  per  abbastanza  lunga  consuetudine 
domestica, conosceva positivamente il cuore generoso, la mente 
illuminata  e  la  delicata  coscienza?  Maurilio  fece  un  cenno 
affermativo  del  capo  senza  parlare,  ma  sorridendo 
amorevolmente e non senza commozione, e passando innanzi al 
signor Defasi, entrò nella bottega.

In quel fondaco Maurilio non era entrato più da quel brutto 
momento in cui ne era stato scacciato come lo udimmo narrare da 
lui  medesimo a Giovanni  Selva.  Appena entratovi,  guardò egli 
intorno  a  sè  con  una  curiosità  quasi  desiosa:  parevagli  che  il 
trovarsi di nuovo colà potesse far rivivere per lui que' primi tempi 
di sua dimora in quell'onesta famiglia, che furono i più tranquilli 
e più felici giorni della sua esistenza, parevagli che tutto avesse 
da  cancellarsi  come  se  non  avvenuto  quell'avvicendamento  di 
sventure  e  dolori  che  aveva  dovuto  sopportar  poi.  Che  non 
avrebbe egli dato per tornare davvero a quei momenti colà vissuti 
allora,  i  soli  di  pace  che  avesse  provati  mai?  Tutto  era  nel 
medesimo stato in quel fondaco, tutto al medesimo posto, se non 



che vi si vedeva di subito un'attività  anche maggiore,  appariva 
accresciuta la prosperità dello spaccio.

I figliuoli del signor Defasi, il commesso che già era colà al 
tempo di Maurilio, ai quali il padre e il principale aveva narrato 
l'incontro  del  giovane  e  le  parole  fra  loro  scambiatesi, 
riconobbero  tosto  l'antico  loro  compagno  nell'individuo 
signorilmente vestito cui ora il libraio era corso ad arrestare nella 
strada e introduceva nella bottega; s'alzarono tutti e gli vennero 
incontro coll'aspetto raumiliato e pentito di chi ha un grave fallo 
verso altrui ed è disposto a far di tutto che gli spetti onestamente 
per farselo perdonare.

Il signor Defasi prese il giovane per mano e presentandolo così 
agli altri che facevan cerchio, disse con una certa solennità in cui 
c'era molta commozione eziandio:

-  Eccovi  qui  il  signor  Maurilio  Valpetrosa  che  noi 
conoscemmo sotto il  nome di  Maurilio  Nulla;  noi  abbiamo da 
riparare  verso di  lui  e  da  farcene  perdonare  la  maggiore  delle 
colpe che altri possa avere verso un onest'uomo; la peggiore delle 
offese  che  gli  si  possa  fare,  quella  d'una  falsa  accusa,  di  una 
calunnia.  Dichiaro  io  qui  in  presenza  di  tutti  voi  altri  che  mi 
ascoltale, e vorrei dichiararlo in presenza di tutto il mondo che, 
raggirato  da ostili  relazioni  fattemi  intorno a  lui,  ingannato  da 
fallaci apparenze, ho osato sospettare la onestà d'un giovane che 
in tutto il tempo durante cui rimase presso di me aveva dato prove 
della  maggior  rettitudine.  La  Provvidenza  volle  molto  tempo 
dopo  chiarire  il  mio  sciagurato  errore,  perchè,  facendo  poi 
aggiustare  il  banco,  fu  trovata  in  fondo,  scivolatavi  non  si  sa 
come,  quella  miserabile  somma  la  cui  mancanza  dal  cassetto 
aveva originato il  dubbio.  Io glie  ne domando perdono, signor 
Maurilio,  e  qui  meco  glie  lo  domandano  i  figli  miei:  e  se  il 
gettarmi  in  ginocchio  innanzi  a  Lei,  e  se  ogni  altra  maggior 
mostra di pentimento e d'umiliazione potesse bastare...

Fece una mossa come se volesse davvero inginocchiarsi; ma il 
giovane  intenerito,  l'anima  dolcemente  sollevata,  fu  lesto  a 
trattenerlo abbracciandolo; e con ineffabile commozione si lasciò 



cadere sul seno di lui, mentre due lagrime gli colavano giù per le 
guancie.

- Grazie, grazie: diss'egli con voce per emozione tremante. La 
perdono,  li  perdono tutti;  li  avevo già  perdonati...  Avevo io il 
diritto pure di lamentarmi di questo errore a mio carico? Tutto 
congiurava contro di me.  Io a luogo loro non avrei  fatto forse 
ancora  più  temerario  giudizio  e  non sarei  stato  più  crudele  di 
quello ch'essi furono per me? Dimentichiamo tutto e perdoniamo.

Si  strinsero  la  mano  quanti  erano,  si  abbracciarono  con 
cordiale  effusione.  Maurilio  da quelle  mostre  d'affetto,  da quel 
puro  ambiente  d'onestà  che  lo  circondava,  sentì  l'animo 
confortato,  quasi  rallegrato;  girò  intorno  lo  sguardo,  annasò 
voluttuosamente  quell'odore  di  stampati  in  mezzo  a  cui  era 
vissuto  così  volonteroso  parecchi  anni  e  disse  lentamente 
pronunziando  le  parole  come  chi  desidera  non  le  sieno 
leggermente accolte da chi le ascolta:

- E forse avverrà, signor Defasi, ch'io venga fra non molto a 
domandarle  un  gran  favore;  e  voglia  Ella,  come riparazione  a 
quella  disgraziata  vicenda,  essere  disposto  ad  accordarmelo: 
questo  favore  sarebbe  quello  di  venire  accettato  di  nuovo  qui 
nella qualità in cui già ci fui un tempo, come se il tempo, aimè 
poco lieto, che trammezzò non fosse avvenuto.

Il libraio lo guardò con istupore.
-  Come!  diss'egli;  ora  ch'Ella  ha  trovato  la  sua  nobile 

famiglia...
-  A  questo  riguardo,  se  la  mi  consente,  devo  parlarle  ed 

invocare i suoi consigli. Quando avrà udito la capirà la ragione 
delle mie parole.

Il  signor  Defasi,  che voleva  appunto ripresentare  il  giovane 
eziandio alle donne della sua famiglia, si affrettò a condurlo di 
sopra  nella  sua  domestica  dimora.  Ci  trovarono  la  madre  e  la 
figliuola modestamente ma con graziosa pulitezza vestite, in un 
modesto salotto da cui però non erano esclusi i comodi della vita, 
alacremente occupate ai loro donneschi lavori. Maggiore ancora 
che  altrove  era  in  quel  salotto  l'ambiente  di  pace,  di 



amorevolezza, di onestà: tutto il pregio della cara vita domestica, 
le delizie degli affetti famigliari che ha seco per prezioso corteo la 
donna virtuosa, madre, sposa, figliuola, si trovava colà raccolto, 
rappresentato  in  quelle  modeste  e  benigne  figure  femminili, 
attempata una, fanciulla l'altra.

Maurilio,  ricevuto  con  molta  gentilezza,  con  quella  cara 
espansività  di  grazia  muliebre  a  cui  nulla  può  paragonarsi, 
rammentò in quel punto come vi fosse stato un tempo in cui il 
signor Defasi, così generosamente affettuoso per lui, non avrebbe 
fors'anco negato di dargli nella sua una famiglia, di regalargli con 
quella mite giovanetta la felicità della vita. Pensò quanto diverso, 
quanto  lieto  sarebbe  stato  il  suo  destino;  quanto  migliore 
fors'anco sarebbe diventato egli stesso... Ma ora era troppo tardi! 
Soffocò un sospiro e ridomandò al signor Defasi quel colloquio 
che già gli aveva accennato.

Invaso,  per  così  dire,  da  quell'atmosfera  d'onestà  in  cui  si 
respirava  il  sentimento  del  dovere,  nella  quale  viveva 
quell'ammirabile  famiglia,  il  nostro  giovane  s'era  sempre  più 
risoluto a svelar ogni cosa al suo antico principale e seguirne i 
consigli, nè aveva il menomo dubbio su quello che il galantuomo 
gli avrebbe consigliato.

Narrò  dunque  da  capo  a  fondo  quello  che  riguardava  la 
scoperta della sua creduta famiglia e le lettere del supposto suo 
genitore,  narrò ciò che sapeva di Gian-Luigi e quel di più che 
aveva potuto argomentare dai fatti di lui dal momento che, dopo 
lungo  intervallo,  l'aveva  rivisto  quella  sera  nella  taverna  di 
Pelone, e conchiuse che questo tale stava per isposare la ragazza 
d'un'onoratissima famiglia, sorella d'un amico suo.

Nel signor Defasi non ci fu la menoma esitazione ad esprimere 
colle parole che dettava il buon senso que' consigli che gl'ispirava 
la  rettitudine  dell'animo.  Erano  quali  Maurilio  aveva  pensati  e 
quali  era ormai risoluto di porre in atto senza fallo. Uscì di  là 
colla determinazione di svelare al marchese la circostanza delle 
lettere  di  Gian-Luigi,  di  correre  da  Francesco  Benda  a  fargli 
conoscere qual fosse l'uomo che stava per isposare sua sorella.



Siccome quest'ultima bisogna premeva di più, fu la prima che 
imprese, e con sollecito passo s'avviò verso lo stabilimento del 
fabbricante di ferro.

Quei locali, che solevano essere così rumorosi sempre per la 
quotidiana  attività  del  lavoro,  erano  ora  silenziosi  come  un 
cimitero. Le traccie dell'incendio nel fabbricato in fondo al cortile 
davano a quella  solitudine l'aspetto  della  desolazione.  Maurilio 
venne sino al portone di cui lo sportello aperto lasciava scorgere 
la vista dell'interno e non ebbe il coraggio di entrare. La timidità 
della sua natura l'aveva tutto ripreso ed era il più impacciato del 
mondo.  Come  si  sarebb'egli  presentato  in  quella  casa? 
domandavasi:  quali  parole  usate?  con  che  faccia  abbordato  il 
difficile  argomento?  Fece due o tre  giri  innanzi  alla  porta:  ma 
conveniva  pur  decidersi  alla  fine:  dopo  le  parole  del  signor 
Defasi, meglio ancora di prima e' vedeva in quell'atto un dovere 
cui gli bisognava compiere assolutamente. Si fece forza ed entrò. 
La voce burbera di Bastiano, che aveva ancora la testa fasciata ed 
in corpo un umore terribile, lo venne arrestare ai primi passi colla 
domanda fatta in tono feroce:

- Che la vuole? di chi cerca?
Maurilio diede in una scossa quasi di paura.
- Cerco, rispose con esitazione e quasi balbettando..., vorrei.... 

se ci fosse il dottor Quercia....
Bastiano diede un'occhiata sospettosa a quel personaggio così 

impacciato  nelle  parole.  Se  avesse  avuto  panni  da  povero, 
l'avrebbe  creduto  un  cercator  d'elemosina  e  l'avrebbe  rinviato 
senza  tanti  discorsi.  Vistolo  riccamente  vestito,  il  portinaio  si 
contentò di bruscamente rispondere:

- Il dottore in questo momento non c'è.
Maurilio rimase lì stecchito, senza muoversi, senza saper più 

che dire, senza consiglio.
- Ha capito? gli disse dopo un poco Bastiano alzando la sua 

grossa voce, come se avesse da parlare ad un sordo: il dottore non 
c'è,  nè  so  quando  sia  per  venire,  nè  qui  è  luogo  da  stare  ad 
aspettarlo.



-  Allora  vorrei  parlare  con  Francesco:  disse  finalmente 
Maurilio che sentiva l'obbligo di non uscir più senza tutto aver 
tentato per compire il suo ufficio.

-  Francesco!  esclamò  più  ruvidamente  ancora  il  portinaio 
offeso  di  tanta  famigliarità  pel  suo  padroncino  in  uno 
sconosciuto. Il sor avvocatino la vuol dire?

- Sì... appunto... l'avvocato Benda.
- E' gli è a letto...  La lo dovrebbe sapere, chè se n'è parlato 

abbastanza per tutta  Torino da empirne le orecchie di tutti...  E 
non riceve nessuno.

- Lo so che gli è a letto, ma ho pure inteso che sta meglio di 
molto, ed è gran mestieri ch'io gli parli per cose che importano 
gravemente. Sono molto suo amico io e sono certo che appena 
udito il mio nome mi vorrebbe ricevere.

- Sì? domandò il bravo Bastiano di subito un po' rabbonito, ma 
guardando con cera attenta e scrutativa quel cotale, per vedere se 
gli era un impostore. Se la è così me lo dica a me il suo nome, ed 
io lo faccio passare al sor avvocatino che deciderà quello che vuol 
fare.

-  Sarà  meglio  anzi  ch'io  scriva  due  righe  per  chiedergliene 
udienza: disse Maurilio, ed avuto dal portinaio l'occorrente vergò 
poche  parole  che  furono  tosto  fatte  ricapitare  nelle  mani  di 
Francesco.

Questi nel leggere il biglietto di Maurilio provò un senso che 
per poco non era di ripugnanza e disgusto. Per quel trovatello, se 
Francesco  aveva  partecipato  ai  generosi  sentimenti  di 
compassione che avevano verso di lui i comuni amici, non aveva 
però mai sentita nissuna vivacità  di  simpatia  nè vera tenerezza 
d'affetto:  ultimamente,  quando,  arrestato,  fu  introdotto  in 
presenza del Commissario, Benda, se vi ricorda, aveva udito da 
quest'ultimo, come quel giovane fosse stato accusato d'un orribile 
delitto e sostenuto molto tempo in carcere. Egli non aveva punto 
creduto che di quel delitto Maurilio fosse veramente colpevole, 
l'umana giustizia stessa aveva dovuto riconoscerlo innocente, se 
lo aveva rilasciato libero; ma pure l'apprendere allora una simile 



circostanza  sempre  ignorata,  non era concorsa a  sminuire  quel 
certo  allontanamento  fra  il  suo  e  l'animo  del  trovatello, 
allontanamento, il quale, senza ch'essi lo volessero, e fors'anco se 
ne accorgessero, da qualche tempo si faceva maggiore per effetto 
del  loro  istinto  di  rivali  in  amore.  Tuttavia  ricevendo  ora  la 
preghiera  di  un  colloquio  per  cose  importanti,  e  temendo 
potessero queste cose avere attinenza colla loro fallita congiura 
politica e colla  sorte dei comuni amici,  non credette poter fare 
altrimenti che ordinare lo s'introducesse.

Maurilio  entrò  più  timido  ed  impacciato  che  mai.  Appena 
dentro a quella stanza, in presenza di quel giovane pallido e nel 
suo  pallore  più  leggiadro,  lo  assalse  il  pensiero  ch'egli  amava 
Virginia  e  n'era  riamato,  e  questo  pensiero  accrebbe  il  suo 
turbamento; gettò uno sguardo sul giacente, e negli occhi di lui 
vide una diffidenza ed un sospetto che lo offesero senza dargliene 
coraggio.  Annaspò le  parole  per  ispiegare  la  ragione  della  sua 
venuta e cominciare il suo discorso e non seppe trovar cosa che 
valesse.

Il suo contegno era dunque tale da ispirar poca fiducia anche 
in chi non fosse mal prevenuto a suo riguardo. Il sor Giacomo, 
che  si  trovava  presso  suo  figlio,  credendo  alla  sua  presenza 
doversi attribuire la difficoltà di parlare in Maurilio, volle partirsi; 
ma il giovane lo pregò anzi rimanesse perchè le cose che aveva 
da dire era opportunissimo le udisse egli pure. Allora chiamò in 
aiuto  tutto  il  suo  coraggio  e  saltò  a  pie'  pari  in  mezzo 
dell'argomento.  Narrò  dell'infanzia  sua  e  di  Gian-Luigi:  chi 
fossero ambedue, d'onde venissero, come allevati; disse dei veri 
rapporti del suo compagno col medico che l'aveva fatto allevare, 
dell'ingratitudine di lui verso la donna che lo aveva nutrito, della 
misteriosa  sorgente  di  quei  denari  che  ora  il  sedicente  dottore 
spendeva  e  spandeva,  delle  attinenze  ch'egli  stesso,  Maurilio, 
aveva scoperto avere Gian-Luigi colla feccia della plebe, quando 
era entrato per caso nella taverna di Pelone, ripetè le proposte che 
l'antico suo camerata  era venuto a fargliene,  svelò a Francesco 
che  quello  era  il  misterioso  personaggio  il  quale,  come  aveva 



rivelato  Mario  Tiburzio,  nella  progettata  insurrezione  doveva 
recare il soccorso della sommossa plebea, il quale poteva perciò 
dirsi il promotore ed il risponsabile di quella medesima riotta di 
cui essi, i Benda, erano rimasti vittime.

Padre e figlio si guardavano meravigliati, incerti, più increduli 
che altro; nè sapevano ancora qual risposta dare, qual risoluzione 
prendere,  quando  nella  camera  vicina  venne  udito  il  passo 
affrettato  e  deciso  d'un  uomo,  poi  la  porta  s'aprì  vivamente  e 
comparve sulla soglia Luigi Quercia medesimo, con una fiamma 
terribile di sdegno e di minaccia nell'occhio nero, con un fremito 
di  furore  che  ben  dominava  egli  tuttavia,  ma  che  stava  per 
prorompere.

CAPITOLO XX.

Gian-Luigi  aveva,  si  può  dire,  ammaliato  tutta  la  famiglia 
Benda; mercè i falsi documenti aveva provato al padre di Maria 
tutto  quello  che aveva voluto,  mercè  l'appassionato  amore  che 
aveva desto nell'animo della fanciulla era riuscito ad aver questa 
efficace  aiutrice  al  suo  disegno:  sposarla  e  partire,  aveva  i 
congiunti  indotti  a  consentirvi.  Quella  mattina  in  cui  Maurilio 
s'era risoluto a quel dilicato e difficil passo, Quercia recavasi ad 
ora  più  presta  del  solito  dalla  sua  sposa,  quando  nel  passare 
innanzi alla loggia del portiere venne da questo avvertito che un 
cotale con sembianza di questo e quel modo, chiesto prima di lui, 
aveva  poscia  ottenuto  d'essere  accolto  dall'avvocatino,  a  cui 
affermava aver cose importantissime da dire, mercè un biglietto 
scrittogli nello stesso camerino del portinaio.

Quercia, che sospettoso era e sempre in sulle guardie già per 
natura,  e  che  tanto  più  era  divenuto  cauteloso  e  diffidente  in 
quegli ultimi giorni in cui stava giocando col suo destino l'ultima 
posta,  temette  di  subito  in  quel  visitatore  un  nemico,  un 
accusatore,  un rivelatore  di  verità  che  troppo a lui  interessava 



rimanessero  ignote.  Dalle  risposte  che  Bastiano  diede  alle  sue 
numerose, pressanti, rapide interrogazioni, venne egli a concepire 
il  sospetto che quello fosse Maurilio,  e l'intromettersi  di  costui 
egli non dubitava il meno del mondo non volesse essere in suo 
favore.  Salì  affrettatamente,  entrò  improvviso  nella  camera  di 
Francesco dove aveva inteso essere quel cotale. Veduto Maurilio 
e  l'espressione  della  faccia  di  lui,  veduto  con  un  sol  colpo 
d'occhio  il  contegno  dei  Benda,  badato  al  silenzio109 pieno 
d'impaccio che successe alla sua venuta, Quercia capì che tutti i 
suoi sospetti avevano ragione, che in Maurilio eragli ora sortogli 
innanzi un ostacolo cui bisognava levare e tosto, a prezzo anche 
di schiacciarlo. Il furore che aveva cominciato a sobbollire nella 
sua fiera anima impetuosa al  primo dubbio di quel pericolo,  si 
levò potente ed efferato, ma la sua volontà più forte d'ogni cosa 
riesciva a dominarlo tuttavia e, per dir così, regolarlo. Incrociò le 
braccia  al  petto  e  camminò  lentamente  verso  Maurilio 
guardandolo fiso con occhio feroce, di cui la significazione ben 
era chiara al giovane commosso.

- Sconsigliato, diceva, osi tu venirti a porre inciampo sul mio 
cammino? Sai pure che vo' giungere alla meta che mi assegno, e 
chi mi si oppone infrango.

Maurilio chinò innanzi a quelli di Gian-Luigi i suoi occhi, e 
dal  rispettivo  contegno  di  que'  due  parve  nel  primo  fosse  il 
colpevole, nel secondo l'autorevole accusatore.

-  Che cosa  è  che  succede  qui?  domandò  poscia  Gian-Luigi 
levando  lo  sguardo  dal  suo  compagno  d'infanzia  e  facendolo 
scorrere sicuro, investigatore, un po' stupito e quasi offeso sopra i 
Benda padre e figlio. Se bado al vostro contegno, o signori, se 
argomento dalla presenza e dall'imbarazzo di costui devo credere 
che son giunto a tempo per udir cose che mi riguardano.

Il tono con cui egli pronunziò la parola costui accennando con 
un moto disdegnoso del capo a Maurilio era così pieno di superbo 
disprezzo,  che  Maurilio  si  sentì  come  una  sferzata  traverso  la 
faccia;  arrossì  egli,  impallidì,  levò lo  sguardo col  proposito  di 

109 Nell’originale "silenzo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cimentarlo contro lo sguardo di Gian-Luigi, ma non potè reggere 
allo  scontro  e  riabbassò  le  pupille  sentendosi  nell'anima 
un'angoscia, nel petto un affanno che era pena, che era sgomento 
e che gli faceva temere fosse per assalirlo uno svenimento.

Quercia continuava con più fierezza:
- E poichè gli è questo cotale che vien qui a parlare di me, ben 

posso già  indovinare fin da prima di  che fatta  discorsi  egli  ha 
osato  tenere  ed  a  che  scopo egli  mira.  Or  bene,  parla  in  mia 
presenza,  miserabile,  se  l'ardisci,  e  ripeti,  continua  e  compi  le 
calunnie che ti sei determinato a vomitare a mio carico.

Maurilio sussultò sotto il fiero oltraggio. La soverchia offesa 
per effetto di reazione gli diede un po' di coraggio: levò risoluto 
la  testa,  un  lieve  rossore  salì  alle  sue  guancie  macilente  che 
s'erano  fatte  color  della  cenere,  ardì  volgere  e  tener  fisso  lo 
sguardo  sul  volto  leggiadro  ed  ora  spaventosamente  feroce  di 
Gian-Luigi, sulla cui fronte era incavata quella ruga caratteristica, 
fatale contrassegno del suo furore. Il medichino, egli, guardava il 
suo avversario con quel modo con cui il domatore di belve guarda 
la tigre che accenna rivoltarglisi,  con quel modo con cui aveva 
fissato Stracciaferro, prima di domarlo colla forza delle membra, 
quando l'assassino aveva voluto resistergli. E forse Maurilio ora 
dallo sdegno del vivo affronto ricevuto avrebbe attinto abbastanza 
coraggio per reggere a quell'urto,  se in quel momento,  per sua 
sventura, una nuova impressione non gli fosse stata prodotta dalla 
vista  delle  sembianze  di  Gian-Luigi.  Benchè animata  allora  da 
quel  profondo sentimento  d'odio  e  di  furore,  la  beltà  scultoria 
delle fattezze di lui non ne veniva punto alterata, e quella beltà 
nella  memoria  di  Maurilio  trovava  riscontro  in  altri  stupendi 
lineamenti  di  viso  umano  visti,  contemplati,  vagheggiati  con 
attenzione,  con  espansività  d'affetto  da  poco  tempo,  la  sera 
precedente soltanto: i lineamenti dipinti nel ritratto della contessa 
Aurora di Castelletto, ch'egli aveva ammirato, innanzi a cui era 
rimasto con profonda emozione stampandosene i tratti nell'anima 
perchè credeva stamparvisi i tratti del volto della propria madre. 
Era  innegabile,  evidente  a  chiunque  vi  ponesse  attenzione,  la 



rassomiglianza  fra  le  sembianze  di  Gian-Luigi  e  quelle  del 
ritratto.  Egli  rassomigliava  assai  più  alla  defunta  contessa  di 
quello che le rassomigliasse Virginia; e nella rassomiglianza alla 
madre era un punto di contatto fra le sembianze della contessina e 
quelle del sedicente dottore, punto di contatto che sfuggiva a chi 
non paragonasse i loro volti  a quel terzo termine di confronto. 
Maurilio non dubitò menomamente più che gli stesse dinanzi il 
vero  figliuolo  della  sorella  del  marchese  di  Baldissero  e  di 
Maurilio Valpetrosa, e ciò lo rese turbatissimo, più che non fosse 
ancora stato fino allora in quella scena difficile e penosa.

Con qual fronte resistere egli a colui, venirsi a fare accusatore 
e  procurare  l'infamia  e  il  danno  di  colui  al  quale  egli, 
innocentemente è vero, era venuto a togliere il grado, il nome, la 
fortuna?  In  presenza  di  questo  strano  avvenimento  qual  era 
ancora il suo dovere? Le idee gli si abbuiavano a questo riguardo, 
e  la  commozione,  la  meraviglia,  il  dispiacere  non  gli 
consentivano  prontezza  nessuna  d'avviso.  E  lo  turbava  quel 
rapporto  di  lontana  somiglianza  che  gli  appariva  fra  i  tratti  di 
Gian-Luigi e quelli di Virginia; in mezzo a quei tanti sentimenti 
che gli tumultuavano nell'anima, egli si sorprendeva a raccogliere 
tutta la sua attenzione nell'investigare in che consistesse la parità 
e  la  differenza  fra  quei  due  volti  a  così  diverso titolo  cotanto 
impressi  nella  sua  mente,  a  cercare  sotto  i  tratti  di  lui  quelli 
adorati della fanciulla.

Ogni parola venne meno alle labbra tremanti di Maurilio, ogni 
voce mancò alla sua gola serrata.

Giacomo Benda credette allora ufficio suo ricapitolare in breve 
quanto il giovane era venuto sino allora esponendo. Quercia, che 
dominava  sempre  più  il  suo  furore,  benchè  questo  punto  non 
scemasse,  ascoltava  con un sogghigno di  fiero  disprezzo,  qual 
può avere  innanzi  alla  più  vile  calunnia  l'innocenza  superba  e 
superiore ad ogni arrivo d'oltraggio.

- Mirabile ed accorto tessuto d'infamie! esclamò egli poi con 
vece fremente, che, quantunque contenuta, vibrava come il suono 
chiaro e squillante d'una tromba. La calunnia vi è tanto meglio 



architettata che si prende a base una parte della verità. Che io sia 
stato allevato al villaggio e con costui, ve lo dissi io stesso; che la 
donna la quale mi fu nutrice viva colà modestamente della vita 
che sempre fece e le piacque fare, è pur vero, perchè le sorti in 
cui ella è nata e in cui visse pur sempre non le piacque mutar mai 
per quante istanze glie ne facessi; ma costui medesimo, che ora 
mi accusa, videmi, non son passati che pochi giorni, recarmi io 
stesso colà a riabbracciar quella donna, a recarle un migliaio di 
lire, a fare per lei tutti quegli atti che verso una madre ad un figlio 
amoroso s'addicono: e sfido l'impudenza di questo sciagurato a 
darmi una smentita.

Fece una pausa; Maurilio avrebbe voluto parlare, ma la lingua 
gli  aderiva  al  palato,  le  labbra  gli  parevano  irrigidite,  non  un 
soffio di voce glie ne venne alla gola.

Gian-Luigi riprendeva:
-  Sì,  io  ho  partecipato  ai  folli  sogni  della  redenzione  della 

patria di quell'animo intemerato che è Mario Tiburzio; come voi 
pure, Francesco, vi avete partecipato; sì, io offrii a quella santa 
causa il concorso della plebe, perchè mi feci l'illusione che per 
mezzo  di  parecchi  fra  essa  che  mi  sono  devoti  per  affetto  di 
gratitudine,  avrei  potuto  guidarla  a  mio  talento,  ma  coll'empie 
passioni  demagogiche del proletario  io non ebbi nulla  mai  che 
fare; fui visto, è vero, da codestui in una miserabile stamberga di 
bettola, vestito da popolano, e fu ventura che arrivassi a tempo a 
salvare chi ora si fa mio calunniatore,  dall'ira di  operai  ch'egli 
aveva, non so come, provocata; ma s'io m'immischio colla povera 
gente  e  talvolta  vestito  de'  loro  abiti  per  non  dar  loro  nè 
soggezione, nè antipatia, nè sospetto, penetro nei luoghi dei loro 
ritrovi, come nelle miserabili loro abitazioni, si è perchè ricco e 
disoccupato com'io sono, volli a me stesso imporre un còmpito: 
quello di soccorrere i miei fratelli nella miseria, in quella miseria 
che sarebbe pure stata mio destino se l'intravvento di quel mio 
protettore, se il rimorso de' miei nemici non avesse poscia in parte 
riparato al male che fu fatto al povero fanciullo. Io vado recando 
agli  infelici  che soffrono di  fame,  di  malattia,  di  disperazione, 



non poco dell'oro della mia borsa, il contributo della mia scienza, 
il  conforto  d'un'amica  parola.  Ecco  il  modo  onde  acquistai 
attinenza  e  sperai  aver  acquistato  influsso  in  quel  mondo 
tenebroso ed agitato che sobbolle come una minaccia sotto i piedi 
delle  classi  agiate  -  di  noi.  Quando  a  costui  favellai  de'  miei 
intendimenti a tal proposito, non dissi altro che questo. Ancora 
una  parola  e  finisco,  sdegnoso e  vergognato  d'avermi  avuto  a 
difendere da tali  accuse e da tale accusatore.  Questi  fu sempre 
mio  nemico,  perchè  l'invidia  lo  rose  pur  sempre  dei  successi 
dovuti  in  parte  ad  una  fortuna  -  lo  confesso  -  che  forse  è 
compenso datomi  dalla  Provvidenza,  ma  in parte  eziandio  alla 
mia attività ed intelligenza. Quelle passioni di cui egli accagiona 
me, fremono nel suo animo inasprito, feroce insieme e codardo. 
Ora mi ha visto presso a metter la mano sulla più cara felicità che 
uom possa desiderare. Ha voluto venir cacciare frammezzo l'arte 
sua di malevolo. Ma di quanto io dissi sul conto mio, di quanto vi 
affermai di essere, io diedi prove di documenti; or dica egli se pur 
di una delle sue accuse può dare una sembianza di prova.

Tacque come aspettando risposta: Maurilio, diventato sempre 
più pallido, non parlò.

- Credereste voi dunque più che alla mia parola, più che alle 
mie prove, alle semplici ciancie d'un tale individuo?

In quella  l'uscio  si  aprì,  ed entrò  sollecita  Maria  che  aveva 
notata la venuta dello sposo ed accostandosi alla camera di suo 
fratello aveva udito il suono alto e l'accento accalorato della voce 
di lui.

- Luigi, esclamò ella, che c'è?
Quercia le andò incontro e la prese per mano.
-  Maria,  disse  con  quella  famigliarità  cui  già  legittimava 

l'intimità dei rapporti in cui erano: ecco un uomo che viene ad 
accusarmi di sleale, di mentitore, di baro, e di nemico della vostra 
famiglia; guardateci ambedue, e dite chi si ha da credere fra lui e 
me che mi affermo innocente.

Nissuno sarebbe stato perplesso nella risposta, così era sicuro, 
animato,  trionfante  l'aspetto  di  Gian-Luigi,  tanto  era  smarrito, 



confuso, disfatto quello di Maurilio; ed una donna può ella mai 
esitare nel riconoscere l'innocenza dell'uomo che ama?

Maria si gettò al collo di Quercia.
- O mio Luigi, esclamò con passione, tu sei l'angelo mio.
Maurilio,  nella dolorosa confusione in cui era la sua mente, 

capì pure che tutto era detto, che la sua causa era perduta, che gli 
rimaneva solamente di partirsene scornato, colla vergognosa nota 
d'un calunniatore impotente. Come fece egli per torsi di là? Non 
avrebbe saputo dirlo. Il vero è che si trovò fuor della casa, sul 
viale, intronato, quasi barcollante, sentendosi ancora alle orecchie 
come suono di sferzate, il suono delle parole di Gian-Luigi.

Quella  sera  medesima  avevano  luogo,  come  se  nulla  fosse 
intravvenuto, gli sponsali di Luigi Quercia e di Maria Benda.

Era  stato  desiderio  espresso  di  Quercia  che  nessuna festosa 
solennità, nessun fasto accompagnasse la firma del contratto degli 
sponsali:  desiderio a cui s'affrettarono di aderire i parenti  della 
sposa  e  la  sposa  medesima,  siccome  quello  che  stava  pure 
nell'animo loro, e veniva consigliato dalle circostanze medesime 
in cui si trovavano, le conseguenze cioè del tumulto degli operai e 
l'infermità  di  Francesco.  Nella  camera  di  quest'ultimo  la  sera 
avevano luogo gli sponsali e, fuori de' più prossimi congiunti di 
cui  non  poteva  evitarsi  la  presenza,  una  mezza  dozzina  di 
persone, non vi assisteva alcun invitato.

Lo sposo, Luigi Quercia, qualificatosi per dottore in medicina 
e  in  chirurgia,  aveva  recato  seco  e  presentato  all'atto  delle 
promesse la somma di cento mila lire in biglietti di banco francesi 
che  dichiarava  voler  costituire  in  aumento  dotale  alla  sua 
dilettissima  sposa  e  lasciava  al  suo  futuro  suocero  perchè, 
celebrato il matrimonio, investisse in altrettante cedole del debito 
pubblico  piemontese  (allora  in  grandissimo  pregio) 
nominativamente  intestate  alla  sposa  medesima:  questa,  Maria 
Benda, portava in dote al marito ottanta mila lire in oro ch'egli 
ritirava all'atto medesimo. Le due somme, i biglietti di banco a 
fasci di dieci da lire 50 ciascuno, e i napoleoni d'oro a torricelle di 



venticinque ognuna, stavano sopra la tavola a cui sedeva il notaio 
che rogava il contratto, fra due massicci candelabri d'argento.

Vario era il contegno dei diversi personaggi che partecipavano 
a quella scena; Maria, essa, posseduta da un'intima letizia che non 
si scompagnava dall'agitazione,  passava da un caro pallor delle 
guancie ad un rossore più caro ancora, i suoi occhi si tenevano 
più volentieri chinati a terra, ma talvolta però si levavano verso il 
suo sposo e lampeggiavano d'una viva luce soave; egli, lo sposo, 
aveva  l'orgoglio  temperato  e  l'allegria  di  buon  gusto  d'un 
trionfatore  modesto;  in  ogni  sua  mossa,  come  in  ogni  parola 
appariva  l'uomo  di  squisito  sentire,  di  carattere  delicato  e  di 
perfetta educazione; solamente chi avesse conosciuto a fondo la 
variabilità  d'espressioni  di  quella  fisionomia  così  soggetta  alla 
volontà,  avrebbe  potuto  notare  una  lieve  mostra  come 
d'inquietudine, nella vivacità di certi sguardi, quasi un'impazienza 
che  quelle  formalità  durassero  cotanto,  un  desiderio  che  tutto 
fosse finito al più presto. La madre di Maria, come tutte le madri 
in simili circostanze, era dominata da una commozione cui mal 
poteva frenare, e spesso le si riempivano di lagrime gli occhi che 
teneva rivolti con immenso affetto sulla figliuola. Il sor Giacomo 
aveva nell'animo qualche cosa ancor egli che non lo lasciava del 
tutto  contento.  Aveva  liberamente  e  lietamente  acconsentito  a 
quel maritaggio con tanta ardenza desiderato dalla figliuola, che 
doveva procurarne la  felicità,  e  cui  credeva sotto  ogni  rispetto 
convenevole; sedotto ancor egli dalle brillanti qualità dello sposo, 
persuaso  per  prova  di  fatto  della  generosità  dell'animo  di  lui, 
gratissimo  verso  di  esso  per  quanto  aveva  fatto  in  pro  della 
famiglia,  aveva pur sentito nascergli  in cuore per quel giovane 
una  simpatia  che  già  era  quasi  un  affetto,  e  tuttavia  a  questo 
momento,  fosse  inesplicabile  istinto,  fosse  inavvertito  effetto 
delle  accuse  udite  da Maurilio,  non credute  ma  che,  ciò  nulla 
meno, come quasi sempre d'ogni accusa suole accadere, avessero 
lasciata  traccia,  il  vero  era  che  egli  sentiva  una  specie 
d'agitazione,  una  mala  voglia  che  non  si  sapeva  spiegare. 
Francesco, debole ancora, propenso per indole e per la propria 



condizione  a  desiderare  ed  allietarsi  nel  veder  soddisfatto  un 
reciproco amore, non provava che una affettuosa tenerezza per la 
gioia della sorella.

Il  notaio  leggeva  lentamente,  con  quel  tono  di  voce  e 
quell'accento  speciale  di  questi  pubblici  ufficiali  che  tutti 
conoscono,  le  clausole  del  contratto.  Gli  sposi  il  domattina 
dovevano  celebrare  il  matrimonio  alla  parrocchia  e  partire 
immediatamente alla volta della Francia.

La lettura era finita: si procedette alle firme. Vi appose prima 
la sua, non senza un legger tremito, Maria; poscia lo sposo. Nel 
passare la penna alla suocera, Quercia drizzò l'orecchio e, senza 
che alcun altro nulla udisse ed a questo suo atto badasse, stette 
intentissimo  ad  ascoltare.  Il  finissimo  suo  senso  dell'udito  era 
stato percosso da un lontano susurrio,  da un penetrar  di  gente 
sotto il portone, da uno scambio di parole. Egli, a buona ragione 
sospettoso di tutto, si ritrasse indietro con moto naturalissimo e 
s'accostò lentamente  alla  finestra.  Maria,  che non aveva occhi, 
che non aveva anima, che non aveva vita che per lui, gli venne 
presso; egli, vivamente preoccupato com'era, tutte le sue facoltà 
concentrate, per dir così, nell'intentività dell'udito, ebbe pure l'arte 
e la forza di sorriderle e di prenderla per mano.

-  Cara,  le  disse  traendola  verso  la  finestra  come  volendo 
isolarsi con lei dal resto delle persone presenti: cara, tu sei mia 
finalmente, e il primo sacro vincolo ci ha avvinti di quella dolce 
catena che deve tenerci uniti per tutta la vita.

Ella non sapeva che dire, non poteva parlare, tremava in tutte 
le fibre d'un tremito soave; lo guardava e sorrideva.

Gian-Luigi  aprì  le  imposte  di  legno  della  finestra  e  guardò 
fuori traverso le invetrate. Quella finestra s'apriva dalla parte del 
cortile in una delle due ale che si stendevano verso la fabbrica 
incendiata. Il tempo s'era rimesso al bello e batteva la luna. Sulla 
neve  del  cortile  Quercia  vide  stendersi  l'ombra  di  parecchi 
uomini.

- Che siano dessi? pensò; mi sembrano in pochi, tre o quattro 
tutt'al più: ne avrei facilmente ragione.



Misurò l'altezza del ripiano a cui si trovava.
- In caso di bisogno, soggiunse, sono capace di far salti anche 

maggiori di questo.
Tastò  nelle  saccoccie  dove  teneva  due  pistole  corte  e  ne 

accarezzò il calcio colla destra che si era sguantata per firmare, e 
frattanto sorrideva sempre alla fanciulla innamorata.

Ma le  sue  orecchie  non  l'avevano  ingannato;  un  rumore  di 
passi  e  di  voci  venne  diffatti  accostandosi  vieppiù  fino  a  che 
giunse nella camera che precedeva, dove parve risolversi in un 
contrasto.  L'ultima  delle  persone presenti  aveva  appunto allora 
finito  di  sottoscrivere;  chè  tutti,  secondo l'uso,  avevano voluto 
apporre a quell'atto la loro firma; Giacomo Benda, stupito come 
gli altri di questo incidente, si tolse di mezzo alle congratulazioni 
ed ai complimenti dei congiunti, ed andò verso la porta dicendo:

- Vo a vedere che cos'è questo rumore.
Gian-Luigi parlava sempre con Maria nella strombatura della 

finestra, e frattanto aveva pian piano alzato il palettino di sotto e 
fatto girare il gancio di sopra che tenevano chiuse le invetrate; 
Maria non s'accorgeva di nulla di quanto avveniva intorno a lei, 
non  vedeva  nulla  fuori  delle  pupille  nere  del  suo  sposo  che 
seguitavano ad affisarla con una fiamma che le sembrava di vivo 
amore.

Mentre il sor Giacomo stava per metter mano alla gruccia della 
serratura dell'uscio, questo si aprì spinto dal di fuori, ed apparve 
Bastiano tutto conturbato.

- Che cos'è? gli chiese quasi severamente il padrone.
Il  gigantesco  portinaio  chinò  la  sua  alta  persona  verso 

l'orecchio di sor Giacomo e gli disse con un certo piglio d'ansietà, 
di disgusto e di timore:

- V'è un cotale che vuole ad ogni costo entrare.....
-  Gli  è  matto:  interruppe  parlando  forte  il  signor  Benda. 

Entrare! Qui, a quest'ora? Perchè? E che pretende?
Tutti gl'invitati, la cui curiosità era solleticata ed in cui era nata 

un'inesplicabile aspettazione, si avvicinarono al padron di casa e 
fecero gruppo dietro di lui.



Bastiano, parlando sempre più sommesso rispose:
- Non è un matto; gli è un agente di polizia, con una mano 

d'arcieri.
Queste parole furono pronunciate pianissimo, ma pure, tanto 

era il silenzio che s'era fatto, che furono udite da un capo all'altro 
della stanza; da tutti, fuorchè da Maria. Il sor Giacomo aggrottò le 
sopracciglia; Francesco sul suo letto si tirò su a vedere con moto 
più vivace che non avrebbe ancora dovuto; la signora Teresa levò 
le  mani  verso  il  cielo  spaventata:  gl'invitati  allibirono,  e  più 
d'uno, temendo d'essere compromesso, si pentì d'esser venuto.

- Ancora la Polizia! esclamò indignato il padron di casa. Che 
cosa mi si vuole, per Dio?

- Falli entrare, padre mio, gridò Francesco dal suo letto, falli 
entrare e vedremo tosto con che pretesto si viene a turbare nei 
momenti  più  solenni  la  pace  d'una  famiglia,  a  violarne  il 
domicilio.

Queste  parole  parvero  molto  audaci  alla  maggioranza  dei 
presenti che furono sempre più pentiti di trovarsi in quel luogo.

- Ebbene, vengano: disse bruscamente il signor Benda.
Bastiano non ebbe che ad aprire un battente.  Sulla soglia si 

presentò  la  faccia  scialba  d'un  uomo,  cui  Gian-Luigi,  dalla 
finestra ove si trovava, riconobbe subito con dispetto per quella di 
Barnaba.

-  Sciagurato  d'un  Graffigna:  diss'egli  fra  sè:  gli  è  proprio 
diventato buono da nulla. Ora sì che son perduto. Chi sa?...

Aprì pian piano l'invetrata e il suo occhio corse rapidamente su 
due punti: all'uscio per cui entravano gli uomini della Polizia ed 
al  tavolino  sul  quale  erano  le  torricelle  lucenti  dei  napoleoni 
d'oro.

Barnaba s'avanzò nella stanza, e dietro di lui si schierarono in 
fila quattro brutti ceffi che non mentivano colle sembianze il loro 
essere di arcieri travestiti.

- Non si sgomentino, disse il poliziotto che camminava ancora 
a stento, appoggiandosi ad un bastone: non siamo venuti che per 
arrestare il sedicente dottore Luigi Quercia.



La  vecchia  similitudine  dell'effetto  che  produce  un  fulmine 
precipitato  a  ciel  sereno,  non può  menomamente  esprimere  lo 
stupore di quell'adunanza alle parole dell'agente di Polizia.

Stettero  lì,  intenti  tutti  quanti,  guardandosi,  mentre  Barnaba 
con una rapida occhiata mandata in giro si rendeva conto della 
situazione  materiale  delle  cose  per  decidere  del  modo  più 
opportuno di agire. Vide Quercia nel vano della finestra e fra sè e 
lui frammezzare il gruppo degl'invitati, il tavolino su cui era stato 
rogato il contratto e il notaio che si levava allora esterrefatto, e 
per ultimo Maria che all'udire le parole del poliziotto s'era gettata 
al petto dello sposo, come per fargli scudo della sua persona.

Il  medichino ancor  egli  guardava  codesto  e  pesava  le 
circostanze di tal disposizione di persone e di luoghi per servire al 
suo scampo.  Non aveva menomamente perduto del suo sangue 
freddo, nè aveva smesso il suo superbo sorriso. E pensava:

-  Fortuna  traditrice!  Nel  migliore  la  mi  manca.  Due  giorni 
avesse tardato i suoi colpi!... Qualcheduno mi ha tradito.... chi?... 
Lo saprò, e allora!... Intanto sfuggiamo alle loro unghie... Potessi 
almeno arraffare eziandio parte di quel denaro!...

Barnaba  aveva visto  le  invetrate  aprirsi  cautamente  sotto  la 
mano di Quercia. Se le forze glie lo avessero concesso, si sarebbe 
slanciato egli medesimo addosso all'uomo da arrestarsi: ma egli 
appena si reggeva in piedi.

- Eccolo, gridò additandolo ai quattro seguaci, eccolo là alla 
finestra: presto, afferratelo, ch'ei non ci sfugga.

Ma  gli  uomini  avevano  da  passare  in  mezzo  al  gruppo 
degl'invitati che avevano assistito al contratto, i quali senza punto 
volerlo, ma per l'attonitaggine in cui erano, stavano piantati a fare 
ostacolo; e quindi avevano da schivare il tavolino che si trovava 
nella linea retta da loro al medichino.

- Sì, sono qua, gridò questi con una temeraria ironia; ma non 
mi ci avete ancora preso, signori miei.

Erasi accorto che doveva rinunziare a far bottino di quei bei 
napoleoni  d'oro  che  splendevano  sulla  tavola,  e  n'aveva  un 
dispetto da non dirsi; appena appena se gli era possibile la fuga 



per  la  finestra.  Si  sciolse  dall'amplesso  di  Maria  che  stava 
palpitante  sul suo seno; la rigettò bruscamente contro i quattro 
uomini che si slanciavano su di lui; colla rapidità del lampo fu sul 
parapetto della finestra e di là nel cortile.

Maria  strammazzò  nelle  gambe  degli  arcieri,  mandando  un 
grido, e colla sua caduta li arrestò un istante.

Barnaba, fatto più pallido, le labbra contratte dall'ira, gridava:
- Su, su, animali, buoni da nulla: fategli fuoco addosso; ch'e' 

non ci sfugga, alla croce di Dio!
Quando gli arcieri giunsero ad affacciarsi alla finestra, videro 

un  uomo  che  si  dibatteva  in  mezzo  a  quattro  altri  ond'era 
circondato; si udirono due colpi di fuoco, due dei quattro caddero 
e quello che era stato aggredito fu visto fuggire con una rapidità 
straordinaria verso le macerie della fabbrica incendiata.

- E' ci scappa, e' ci scappa: gridava furibondo Barnaba, giunto 
ancor egli alla finestra. Fuoco, fuoco, su di lui.

Fu salutato dallo sparo di parecchie pistole,  ma inutilmente: 
egli era sparito.

Giacomo  e  Teresa  erano  accorsi  a  sollevare  la  figliuola; 
indicibile era l'emozione in tutti.

- Signore, disse poscia il signor Benda con voce tremante dal 
turbamento e dallo sdegno; si può almeno sapere a che titolo si 
voglia procedere all'arresto del dottor Quercia?

Barnaba rispose con feroce crudità:
- Perchè gli è un ladro, un falsario ed un assassino. È il capo di 

quella  tremenda  banda  che  chiamasi  la  cocca,  ed  è  il 
soprannominato medichino.

Maria  non  ebbe  pur  la  forza  più  di  mandare  un  grido; 
appoggiata com'era alla spalla del padre si lasciò andare smarrita 
nelle braccia di lui, ed egli l'adagiò sopra il sofà, priva affatto di 
sensi.

L'occhio  del  poliziotto  era  caduto  sulle  polizze  di  banca 
francese che stavano sopra il tavolino.

-  Ed  ecco  appunto,  diss'egli,  dei  falsi  biglietti  di  cui 
quell'associazione di malfattori aveva la fabbrica.



E li sequestrò. Diede ordine tosto s'inseguisse da ogni parte il 
fuggitivo.

- Oh! lo piglierò, diss'egli fra i denti, lo piglierò ad ogni modo.
Il  padre e  la  madre  di  Maria  erano intorno a  lei  desolati;  i 

testimoni di quella scena non rinvenivano dall'attonitaggine in cui 
erano caduti, non sapevano che farsi nè che dirsi; alcuni, quelli 
che avevano meno perduto il cervello, eransi partiti di cheto.

Barnaba si affrettò ad andarsene. Scendendo trovò i poliziotti 
che  aveva  lasciati  a  guardia  nel  cortile,  scornati,  timorosi, 
mortificati; avevano levati di terra e posti sotto l'atrio i cadaveri 
dei loro due compagni stati uccisi dal  medichino. L'agente della 
Polizia non fece loro il menomo rimprovero; solamente li guardò 
con un occhio che parve loro più severo d'ogni parola. Fu ad un 
giovinastro tarchiato e tozzo, dall'aria scema, che Barnaba diresse 
una rampogna.

- E tu, imbecille, non sei stato da tanto di aggrapparti a lui e 
non  lasciarlo  muover  più?  Ora  egli  ci  scapperà  per  sempre, 
conducendo seco la tua Maddalena.

Gli  era  Meo,  che  Barnaba  aveva  voluto  condur  seco,  nella 
speranza che gli sarebbe stato utile.

Lo stupido rispose con voce quasi piagnolosa:
- E' fu così lesto ch'io appena ebbi tempo a vederlo; quando 

accorsi egli era già via; ma se mai lo trovo ancora a tiro della mia 
mano,  le  giuro  per  la  Madonna  della  Consolata,  che  non  mi 
scappa più.

- Ah sì: mormorò Barnaba: ma il difficile ora sta appunto nel 
ritrovarlo. Andiamo.

Camminando verso la città, il poliziotto pensava:
- Dove può egli ricoverarsi  pel momento? Nella sua dimora 

abituale, mai più. Nella palazzina del viale, difficilmente. Però or 
ora  le  passeremo  dinanzi  ed  osserveremo...  Più  probabilmente 
dalla Zoe.

In  breve  giunsero  alla  casina  dei  segreti  ritrovi;  Barnaba 
s'arrestò, fece arrestare in perfetto silenzio la sua scorta e si pose 
ad  osservare  attentamente.  L'abitazione  era  muta  e  scura  per 



l'affatto, nè si aveva un menomo indizio che vi fosse anima viva. 
La neve caduta i giorni addietro era stata spazzata  via per una 
stretta  striscia,  dal  cancello  all'uscio  d'ingresso,  quindi  non  vi 
poteva esser traccia di pedate; però l'occhio acuto del poliziotto, 
in uno degli orli della neve in mezzo a cui erasi aperto il sentiero, 
vide una  lieve  impronta;  aprì  il  cancello  con un grimaldello  e 
s'avanzò  a  contemplar  davvicino  quel  segno.  Era  l'impronta 
recente  d'un  piede  ben fatto  ed  elegantemente  calzato  d'uomo. 
Certo nel turbamento con cui camminava, il fuggente non aveva 
dovuto badare che il suo passo, andato un po' di traverso, aveva 
lasciato una piccola orma.

- Gli è qui: esclamò a bassa voce Barnaba, drizzando la sua 
faccia  illuminata  da  una  fiera  gioia.  Il  sorcio  è  in  trappola,  e 
questa volta non ci può scappar più a niun modo.

Aveva seco sei guardie e Meo, che faceva sette. Non volendo 
tralasciare  cosa  alcuna  cui  la  previdenza  consigliasse,  egli 
trascelse due dei più intelligenti  fra i suoi uomini e diede loro 
l'ordine  di  recarsi  sotto  le  finestre  dell'abitazione  della  Zoe  a 
invigilare.  Se  mai  per  caso  non  fosse  Quercia  quegli  che  era 
entrato nella palazzina, o già ne fosse uscito, si tenesse d'occhio 
la dimora della cortigiana dov'egli poteva riparare: tutti gli altri 
luoghi in cui era presumibile si recasse già erano custoditi.

Partiti i due uomini, Barnaba fu all'uscio della casina, e senza 
molti  sforzi  coi  suoi  grimaldelli  lo  aperse.  Tutto  era  scuro  là 
dentro:  uno degli  arcieri accese una lanterna,  e  cautamente,  le 
pistole in mano, s'introdussero tutti.

-  Meo,  disse  Barnaba  mettendo  una  mano  sulla  spalla  del 
garzonaccio: gli è ora che conto su di te.

CAPITOLO XXI.

Gian-Luigi,  appena  si  fu  colla  sua  rapida  corsa  di  tanto 
allontanato  pe'  campi  da  non  temer  più  pel  momento  d'essere 



raggiunto,  si  fermò  ansimante  a  pensare  quel  che  meglio  gli 
convenisse.  Fuggire  addirittura  la  città  e  il  paese,  tentar  di 
giungere ad estere contrade era certo la prima idea che gli doveva 
venire, e fu quella che gli venne: ma non tardò a crollare il capo 
con uno scoraggiato sorriso.

- E che farò io, disse amaramente a se medesimo, senza mezzi 
nessuni,  senza  punto denari?  Aver  tanto  raccolto  e  veder  tutto 
sfumarsi  dinanzi!  Aver  con tanti  sforzi  costrutto  un  edifizio  e 
vederselo tutto crollare!.. Espormi alla vita della miseria in altri 
paesi, ricominciare da capo la vita del baro e dell'assassino per 
vivocchiare....  oh  no!  non  io  discenderò  sì  basso....  Piuttosto 
morire.... Poichè tutto mi ha fallito ad un tratto, che mi cale gettar 
via questa vita che ha mancato a tutte le sue promesse?

Trasse  fuori  un  pugnaletto  acuto  e  sottile  e  ne  guardò 
stranamente il luccicar della lama al raggio della luna.

- Su via: diss'egli con quel suo sogghigno in quella solitudine, 
a quel momento, più amaro, più superbo, più temerario che mai.

Ma la mano già levatasi  per ferire, si arrestò e poi si chinò 
lentamente.

- Non è una viltà fuggire innanzi al pericolo perchè si è fatto 
gravissimo?  Vo'  lottare  fino  all'ultimo  con  questa  società 
matrigna  che  suscita  tutti  i  desiderii  e  nega  all'onestà  ogni 
soddisfazione di essi, e che ora mi minaccia colla forca... Vivo 
non  cadrò  nelle  loro  mani  a  niun  patto...  Dunque  tanto  vale 
tentare  ancora.  Se  potessi  fuggire  con  parte  almeno  de'  miei 
tesori, sarebbe tuttavia una vittoria.

La sua decisione era presa, ringuainò il  pugnale e si diresse 
verso la palazzina. Camminava prudentemente celandosi dietro i 
tronchi  degli  alberi,  poco  diverso  dal  cauteloso  procedere  che 
descrivono  i  romanzieri  americani  dei  selvaggi  che  vogliono 
sorprendere  il  nemico.  Intorno  alla  casina  del  viale  tutto  era 
quieto:  Quercia  spiò  attentamente  e  non  vide  indizio  d'anima 
viva.  Si  fece  ardito  tanto  da entrare  nel  cancello  ed introdursi 
nell'abitazione.  Una  lieve  speranza  gli  venne  che  il  segreto 
nascondiglio  detto  Cafarnao non fosse ancora conosciuto dalla 



Polizia e colà potesse non solo penetrare sano e salvo a prendere 
il  denaro  che  vi  aveva,  ma  rimanervi  alcuni  giorni  nascosto  a 
sviare la vigilanza e le ricerche della Polizia. E certo se nessuno 
avesse tradito, quel rifugio avrebbe dovuto essere compiutamente 
ignorato; ma che vi fosse stato un traditore fra i servi era pure la 
prima  idea  che  gli  si  era  affacciata,  quando  aveva  visto 
comparirgli Barnaba per arrestarlo.

Pel  segreto  passaggio  dalla  palazzina  passò  nell'andito 
sotterraneo  che  conduceva  al  grande  stanzone  centrale. 
Camminava  lento,  gli  occhi  e  le  orecchie  tese  con  ogni  sua 
possibile  intentività;  la  mano  destra  teneva  sull'elsa  del 
pugnaletto, colla sinistra veniva tastando la parete per guidarsi, 
essendo che quella sera non fossero accese le lampade lungo il 
corridoio,  ed  egli  avesse  pensato  meglio  non  recar  seco  lume 
nessuno. Ad un punto udì  innanzi  a sè un suono, che gli  fece 
spavento, se pure può questa parola usarsi per l'intrepida tempra 
di quella  natura.  Era un rumore di lotta:  alcune voci d'ira  e di 
minaccia, alcuni gemiti che parevano di feriti, colpi e percosse. Il 
medichino ristette.  Era questa una rissa fra i soliti  abitatori  del 
Cafarnao, oppure una lotta con nemici invasori? Il dubbio non 
durò a lungo. Si udì una voce che Quercia riconobbe per quella 
dal commissario Tofi.

- Non fate fuoco, gridava la voce, e' si vogliono prender vivi; 
che  diamine!  siete  in  tanti  e  non  ci  valete  ad  opprimere  due 
uomini soli, di cui uno ancora non è che la metà d'un uomo?

Al punto in  cui  era  giunto Gian-Luigi,  poteva scorgere una 
luce  rossiccia  in  fondo  al  corridoio.  Erano  delle  lanterne  che 
tenevano in mano vari uomini che non tardò a riconoscere per 
guardie  di  polizia.  Sui  gradini  che  conducevano  a  Cafarnao 
stavano  ritti  Stracciaferro e  Graffigna che  si  difendevano 
bravamente,  il  primo con un palo di  ferro,  il  secondo col  suo 
coltello affilato, contro l'assalto d'una schiera di poliziotti: alcuni 
di  questi  già  erano  distesi  per  terra  malconci;  dietro  degli 
assalitori  appariva l'alta  persona del Commissario,  il  quale,  nel 
suo solito contegno, le mani affondate nelle sue grandi tasche del 



soprabitone,  incoraggiava i suoi uomini all'assalto. Allo sbocco 
dell'andito  che  conduceva  alla  bottega  di  Baciccia  apparivano 
altri poliziotti appostati.

Il  primo  impulso  di  Gian-Luigi  fu  quello  di  gettarsi  là  in 
mezzo a soccorso de' suoi; ma fu lesto a cambiar d'avviso, egli si 
perdeva inutilmente senza salvare gli altri. Sola cosa da farsi era 
tornare il più presto sui suoi passi, prendere in fretta tutto quello 
che si poteva di valore che era nella palazzina, e fuggire se pure 
s'era  tuttavia  in  tempo.  Retrocesse  adunque  affrettato;  giunto 
dietro all'uscio segreto che metteva nel salotto della casina sostò 
ed  applicò  l'orecchio  alla  commessura  per  ascoltare;  non  udì 
rumore di sorta; colà non era dunque ancora penetrato nessuno. 
Toccò  la  molla  nascosta;  l'uscio  si  aprì;  egli  passò  ratto  e  lo 
richiuse: ma aveva fatto appena pochi passi che udì nell'andito a 
pian terreno gente che entrava,  che si accostava alla scala,  che 
saliva.  Si  morse  le  labbra  fino  al  sangue,  gettò  un'occhiata 
disperata intorno a sè, come per cercare una via di scampo: non 
ce n'era nessuna: tornare nel sotterraneo era peggio: gli occhi gli 
balenarono  orrendamente:  si  vide  compiutamente  perduto  e  si 
disse  con una  bestemmia  che  la  sua  ultima  ora  era  venuta;  si 
piantò sulla soglia di quella stanza, impugnò con mano convulsa 
il pugnale e stette ad aspettare.

Non aspettò a lungo; l'uscio della camera che precedeva si aprì 
e comparvero agli occhi suoi quattro uomini - quei medesimi che 
già lo avevano assalito nella casa dei Benda - e in mezzo a loro, 
come duce, Barnaba. Nessuna parola fu scambiata: nè i poliziotti 
minacciarono, nè il medichino aprì labbro; gli arcieri ad un cenno 
di  chi  li  capitanava  fecero  un  moto  per  islanciarsi  addosso  a 
Quercia: questi brandì il pugnale,  solidamente piantato sulle sue 
gambe, in una mossa robusta ed elegante da gladiatore antico. Era 
sì fiero l'aspetto di lui, sì ferocemente lampeggiavano i suoi occhi 
neri,  la profonda ruga incavatasi  nella sua fronte dava una tale 
sembianza  di  forza,  di  risoluzione  disperata,  di  volontà  e  di 
ferocia indomabili a quel suo volto fatto per imporne altrui e per 
comandare  alle  turbe,  che  gli  arcieri,  come  intimoriti, 



s'arrestarono. Ciascun di loro sapeva che il primo fosse arrivato a 
tiro di quella sottil lama, che brillava nel pugno piccolo e nervoso 
del medichino, sarebbe stato un uomo morto; e per quanto si sia 
sicuri che la nostra morte verrà vendicata, non è questo pensiero 
abbastanza  consolante  per  deciderci  a  farci  accoppare  così  di 
piano senza punto oscitanze.

Barnaba,  il  quale  voleva  finirla  presto,  si  volse  indietro  e 
chiamò a sè un uomo che era rimasto nell'altra  stanza in coda 
degli altri.

- A te, gli disse, vieni qua e guardalo. È egli quel desso?
Gian-Luigi vide, dietro le spalle dei quattro arcieri, comparire 

la faccia  scema e gli occhi vitrei  di  Meo, il garzone di mastro 
Pelone.

- Ah! sei tu il traditore: mormorò fra i denti il medichino: che 
sì ch'io ti darò qui stesso la tua paga... Ma tu non sei già il solo, 
perchè il segreto di Cafarnao non t'era noto.

Lo sguardo di Meo, fissandosi nel volto di Gian-Luigi, s'animò 
per quanto quello sguardo poteva animarsi.

- È lui, esclamò, gli è proprio lui: lo riconosco, quantunque e' 
sia vestito da signore.

Barnaba  aveva  giudicato  egli  pure  che  alcuno  dei  presenti 
doveva sacrificare la vita per la cattura di quell'importantissimo 
personaggio; ed avvisò che, fra quante aveva in quel momento a 
sua  disposizione,  l'esistenza  di  quel  poveraccio  era  la  più 
sacrificabile,  come  quella  che,  arrestato  il  famoso  medichino, 
diventavagli affatto inutile.

-  Or  bene,  gli  disse  piano  all'orecchio,  saltagli  addosso  ed 
afferralo tu, se non vuoi che più ci scappi e ti porti via per sempre 
la Maddalena.

Meo  allungò  il  collo  fra  le  spalle  dei  poliziotti  che  erano 
dinanzi  e  misurò  collo  sguardo  lo  spazio  che  gli  restava  da 
percorrere per arrivare al medichino.

-  Animo!  gli  susurrò all'orecchio  Barnaba:  l'hai  giurato  che 
non te lo lascieresti scappar più; e così ti vendicherai di lui e di 
lei.



Il garzonaccio diede in una specie di grugnito: fece come il 
cane  che,  animato  dalla  voce  del  cacciatore,  esita  a  slanciarsi 
addosso al cinghiale attergatosi ad una pianta, e poi ad un tratto ei 
si  decide e corre addosso alle  mortifere  zanne: colle  due mani 
trasse  indietro  due  degli  arcieri per  farsi  lasciare  il  passo,  e 
coll'impeto d'una catapulta, piombò addosso al medichino di tutto 
il peso della sua persona.

Gian-Luigi  piegò  un  istante  a  quell'urto;  ma  le  sue  gambe 
s'irrigidirono tosto ed egli riprese di subito la sua impostatura di 
difesa;  però  l'assalitore  l'aveva  afferrato  alla  gola  e  gli  stava 
ingombro sul petto, facendo sforzi ad abbatterlo in terra. Si vide 
al lume rossiccio della lanterna balenare per aria la lama sottile, 
ed una riga di sangue colare ad un tratto e per più luoghi dalle 
reni  di  Meo.  Questi  tuttavia  non  lasciò  la  presa:  muggiva  e 
rantolava  in  orribil  guisa,  ma  le  sue  braccia  si  stringevano 
convulse  al  collo  del  medichino,  così  che  tutto  pavonazzo  ne 
diventava il viso di costui; e negli squassi dell'agonia, cadendo a 
terra come sacco buttato, Meo traeva seco, sempre stretto dalla 
morsa  feroce  delle  sue  braccia  contratte,  Gian-Luigi  a  mezzo 
soffocato. Ma quando aveva toccato il pavimento, il povero Meo 
già era cadavere.

-  Su,  su,  gridò  Barnaba:  saltategli  addosso  ora  ed  impedite 
ch'ei possa uccidersi, e disarmatelo.

Gli arcieri tutti quattro piombarono su di Quercia nell'atto che 
stava per divincolarsi  dall'amplesso orrendo di quel cadavere e 
volgere  su di  sè  l'arma  omicida;  non senza  sforzi  riescirono a 
torgli  di  mano  il  pugnale  e  legarne  le  braccia  e  le  gambe,  e 
finirono per lasciarlo disteso in terra ansimante, sanguinoso, pesto 
e  allividito  dai  colpi  ricevuti,  ma  terribile  ancora  a  mirarsi.  Il 
pittore che avesse voluto rappresentare il Satana fulminato, non 
avrebbe  potuto  trovare  modello  più  acconcio  e  più  efficace  di 
quell'uomo pallido, dalle chiome nere irte sul capo come serpenti, 
dagli sguardi feroci e rabbiosi d'una ferocia impotente, il quale si 
mordeva il labbro inferiore da far spicciar il sangue che gli colava 
lungo  il  mento,  sulla  cui  fronte  la  ruga  profonda  che  vi  si 



incavava fra le sopracciglia, pareva l'impronta della maledizione 
di Dio.

Barnaba, che aveva assistito con trepidante interesse alla breve 
ed  aspra  lotta,  ora  che  si  vide  disteso  ai  piedi,  vinto  ma  non 
domato, quell'uomo; come se soltanto per questo fine gli avessero 
bastato le forze che aveva raccolte mercè il conato perseverante 
della  sua  volontà,  si  lasciò  cader  seduto  sovra  una  scranna, 
mandando un lungo sospiro, e parve presso a svenire.

Gli occhi neri del medichino caduto lo saettavano con isguardi 
pieni d'un odio feroce.

Dopo un istante in cui gli  arcieri medesimi parvero riposarsi 
ancor essi, stupiti insieme e della forza che loro aveva opposto 
quel giovane dalle forme eleganti e quasi della loro vittoria, e' si 
volsero  al  caduto  a  vomitargli  mille  improperii,  urtandolo  co' 
piedi. Il  medichino rimase impassibile, muto ed immobile, nè i 
suoi occhi degnarono pure volgersi  sopra i suoi insultatori,  ma 
continuarono  a  restar  fissi  con  quella  espressione  sopra  di 
Barnaba.

Questi, appena gli fu tornato tanto di vigore da poter alzare la 
voce, gridò ai suoi subalterni:

- Silenzio olà, e fermi!... Lasciate in pace il prigioniero.
Obbedirono  colla  prontezza  e  colla  sommessione  della 

disciplina  militare:  e  messisi  nell'impostatura  del  rispettoso 
aspettar  gli  ordini  dal  superiore,  uno  di  essi,  il  brigadiere, 
domandò:

- Che ci comanda ora?
- Procederemo alla più minuta perquisizione in tutta la casa. 

Chiamate  gli  altri  uomini  che  abbiamo  lasciato  abbasso:  due 
rimarranno qui  a  custodia  del  prigioniero,  gli  altri  romperanno 
tutti gli scrigni, apriranno tutti i mobili, così ch'io possa rifrugar 
tutto e dappertutto.

Fu  fatto  secondo  questi  ordini.  Ogni  carta  fu  attentamente 
esaminata da Barnaba, quelle sopratutto che avevano apparenza 
di lettere di donna. Di queste se ne trovò di molte, ma non quelle 



che  cercava  l'agente  della  Polizia;  altre  carte  che  avessero 
importanza non se ne rinvennero.

- Ed ora, disse Barnaba quando la perquisizione fu finita e lo 
disse in modo che il medichino potesse udire: ora non ci resta che 
penetrare nel sotterraneo.

Gli  occhi  di  Gian-Luigi  che  rimanevano  sempre  fissi 
sull'agente della Polizia, diedero un leggier guizzo.

Barnaba si  accostò  al  giacente  e,  curvatosi  verso di  lui,  gli 
disse:

- Vedete che sono informato di tutto. So che per quella grande 
specchiera  laggiù  si  penetra  nel  sotterraneo  covo  della  vostra 
cocca, e so che la si può aprire mediante una molla segreta che si 
preme.  Fareste  assai  bene  ad  indicarci  questo  segreto  per 
avanzarci la fatica e il tempo di rompere ed abbattere quell'uscio 
così ben dissimulato, senza contare che gli è un peccato mandar a 
male un sì bel cristallo.

Il  medichino seguitò a guardar fieramente chi gli parlava, ma 
non disserrò le labbra.

-  Rompete quello specchio,  comandò Barnaba accennandolo 
colla mano, e sfondate l'uscio che esso nasconde.

L'ordine fu tosto eseguito. Dieci minuti dopo appariva il vano 
nel muro e il tenebroso pozzo della scala che s'affondava. Allora 
il  prigioniero  fece  un  movimento  ed  accennò  colle  pupille  a 
Barnaba che gli stava seduto dappresso.

- Sentite: diss'egli.
Il poliziotto, aspettandosi qualche rivelazione,  si curvò su di 

lui con sollecita premura.
- Che ragioni personali d'animosità avete voi contro di me? gli 

domandò Quercia, facendogli penetrare negli occhi il suo sguardo 
acuto.

Per un ratto istante le pupille, abitualmente velate, di Barnaba 
ebbero un improvviso bagliore; ma le si spensero tosto.

- Nessuna: rispose egli freddamente.
- Voi mi avete data la caccia con ispeciale accanimento; foste 

voi che veniste a suscitare fra i miei seguaci un traditore.



- Era dovere del mio ufficio.
Gian-Luigi fece quel suo scettico amaro sogghigno che ora su 

quelle labbra sanguinose era più penoso a vedersi.
- Troppo zelo: diss'egli ironicamente.
Barnaba  si  drizzò  della  persona  ed  accennò  avviarsi  verso 

l'uscio atterrato.
- Aspettate: disse vivamente il  medichino con un accento che 

pareva di comando.
Il poliziotto si fermò.
-  Curvatevi  di  più  verso  di  me.  Quello  che  voglio  dirvi 

dev'essere udito da voi solo.
Barnaba si chinò più che poteva.
- Per fare codesto mestiere voi dovete non esser ricco.
- Sono poverissimo.
- Chi mi lasciasse scappare potrebbe avere venti mila lire.
- Bah! dove le prendereste? Tutto quello che avevate qui sotto 

già vi fu sequestrato.
La risposta del poliziotto accese un po' di speranza nel cuore di 

Gian-Luigi.  Chi  si  preoccupa  del  modo  onde  gli  può  essere 
pagato il compenso ad un atto che gli  si domandi,  è presso ad 
accettare di compire quest'atto.

-  Ho  in  serbo  altrove  delle  somme:  disse  con  vivacità  il 
medichino. Sono presso una persona, dalla quale potreste avere 
subito, questa sera medesima, la mercede che vi dico.

-  Chi  è  questa  persona?  domandò  Barnaba  i  cui  occhi 
tornarono ad animarsi alquanto.

- Vi condurrò io stesso da lei, appena ci saremo tratti di qua.
- Forse la Zoe? disse l'agente poliziesco con voce che sibilava 

fra i denti.
Quercia era troppo osservatore per non por mente alla fiamma 

che  aveva  lampeggiato  nelle  pupille  di  Barnaba,  al  tremare 
dell'accento  con  cui  aveva  pronunziato  quel  nome  di  donna: 
sollevò alquanto il torso dal suolo, puntando il gomito d'uno de' 
suoi  bracci  insieme strettissimamente  legati,  ed  affondò  i  suoi 
negli occhi dell'interlocutore.



- La Zoe!... Voi la conoscete?
Barnaba aveva chinato sulle pupille le ciglia, e volto il capo 

dall'altra parte.
- No: rispose freddamente. Non la conosco..... Ma mi offriste 

anche un milione non consentirei nemmeno a chiudere un occhio 
perchè voi poteste riacquistare la libertà.

-  Va  bene:  disse  con  tutta  indifferenza  il  medichino, 
lasciandosi  ricadere lungo e disteso per terra:  siete  l'eroe della 
Polizia.

E non pronunziò più una parola.
-  Scendiamo giù:  disse  Barnaba ai  suoi  uomini:  due di  voi 

rimangano qui; gli altri vengano meco. Credo che a quest'ora il 
Commissario  avrà  finito  con  quegli  altri,  e  se  no  arriveremo 
appunto in suo aiuto.

E  l'agente  cogli  arcieri,  tolti  i  due  che  rimasero  presso  il 
medichino,  sparirono nell'oscuro della  scaletta  che  scendeva al 
corridoio sotterraneo.

CAPITOLO XXII.

Per l'arresto dei malfattori della cocca, tre squadre poliziesche 
eransi  partite  ad  un  tempo  dal  Palazzo  Madama,  la  prima 
capitanata da Barnaba si era diretta alla casa Benda dove sapevasi 
doversi cogliere alla posta il capo della banda, e già abbiam visto 
quello  che a  questa  squadra  era  intravvenuto;  la  seconda erasi 
recata  all'abitazione  ordinaria  del  cosidetto  medichino sotto  la 
guida  di  un  altro  agente  che  godeva  ancor  egli  la  speciale 
confidenza del signor Commissario, e colà aveva arrestato i servi 
del sedicente dottor Quercia ed in una minutissima perquisizione 
sequestrato  tutte  le  carte  che  vi  ci  aveva  trovate,  cui  l'agente 
doveva  consegnare  nelle  mani  medesime  del  signor  Tofi: 
quest'ultimo poi, a capo della terza squadra, più numerosa delle 
altre e rinforzata dall'aiuto di una mezza dozzina di carabinieri, 



s'era  assegnato  il  compito  di  penetrare  nel  covo  sotterraneo  e 
misterioso di quella tremenda associazione di assassini. Giunta a 
poca distanza dalla  strada in  cui  s'apriva  la  taverna di  Pelone, 
questa  schiera  si  divise  in  due,  e  chetamente  le  due  frazioni 
s'avviarono,  l'una  verso  la  bettola,  l'altra  verso  la  bottega  di 
Baciccia.

Il bravo Pelone, che già da qualche giorno aveva inquietudini e 
di  molte,  restò  di  stucco al  vedere  aprirsi  l'uscio  a  vetri  della 
bottega e in mezzo al fumo denso delle pipe, delle vivande, dei 
lumi  a  olio,  presentarsi  la  faccia  del  Commissario,  faccia  che 
ispirava apprensione a  tutti  e  che in  quel  punto alla  coscienza 
sporca di mastro Pelone fu spaventosa come la testa della Medusa 
nei poeti classici. Ad accrescere spavento questa faccia tremenda 
era incorniciata in un fondo di ceffi arcigni di guardie poliziesche 
e di cappelli a becchi di carabinieri. Al fondo dello stanzone, dal 
suo banco a cui sedeva secondo il solito, il tavernaio, facendo una 
splendida eccezione alla ordinaria lentezza di moti del suo lungo 
corpo  dinoccolato,  sorse  di  scatto  sulle  sue  zattere  di  piedi, 
assalito da un parosismo maligno della sua tosse profonda e dal 
fondo  delle  occhiaie  incavate  girando  attorno  uno  sguardo 
sgomento:

- Il Commissario in persona! si disse egli in fretta in fretta con 
un  ansioso  monologo  mentale.  Caspita!  Gli  è  dunque  qualche 
cattura importante che qui si vuol fare.

Ma  lo  sguardo  che  aveva  mandato  in  giro  gli  aveva  fatto 
conoscere che presenti nell'osteria a quel momento, non c'era che 
una minutaglia di birbanti, pesciolini senz'importanza, per cui non 
occorreva tanta forza di reti nè tanta abilità di pescatore: e ciò lo 
spaventò ancora più.

- Ahi, ahi! Pelone, continuò egli nel suo monologo; codesto mi 
ha l'aria molto brutta per te; tutto ciò temo voglia avviarsi molto 
male.  Qualcheduno  avrà  commesso  delle  imprudenze;  già  lo 
sapevo che sono una manica d'imbecilli; lo dovevo prevedere ed 
avrei fatto bene a contar tutto al Commissario. Ora temo d'essere 



nella ragna pur troppo, che il diavolo li porti tutti quanti, e me 
con essi.

L'alto rumore che facevasi nella bettola, e vociare nel giuoco 
della  morra,  e  sbraitare  di  canzonaccie,  e  parole  concitate  che 
erano  grida  e  sghignazzamenti  e  imprecazioni  e  bestemmie, 
all'entrare  della  forza  pubblica,  era  cessato  tutto  ad  un  tratto, 
come per incanto. Tutte le faccie s'erano rivolte alla porta, tutte le 
bocche erano rimaste spalancate e gli occhi fissi nell'espressione 
d'una  paurosa  sorpresa,  nel  cuore  di  tutti  s'era  messa  l'ansia, 
perchè fra tutti quegli avventori non ce n'era forse uno cui quella 
vista non dovesse dare a riflettere ai casi suoi.

La  Maddalena,  che  trovavasi  nella  cucina  al  pian  di  sotto, 
stupita  grandemente  pel  subito  succedere  senza  transizione  di 
quell'alto silenzio al baccano di prima, venne su a vedere che mai 
fosse capitato, e mostrò la sua faccia impertinente e rubiconda al 
di sopra della botola.

- Figliuola di mala femmina, sgualdrina, sfacciata che Dio ti 
dia  bene!  le  disse  mozzicando  le  parole  fra  le  sue  gengive  il 
bettoliere  che s'era  levato premurosamente110 di  dietro il  banco 
per muover all'incontro del Commissario. Ecco qui la sbirraglia: 
siamo tutti perduti, che Satanasso ti abbranchi!

Maddalena per prima cosa pensò alla più diletta persona, alla 
sola diletta che avesse al mondo, al medichino, cui quel pericolo 
poteva minacciare; guardò alla porta e veggendo entrare cinque o 
sei sgherri e con essi tre carabinieri, ed una riserva di poliziotti 
rimanere ancora al di fuori sulla strada, capì con molto dispetto 
che il fuggire di là era impossibile. Suo proposito era correre in 
cerca  di  Luigi  e  tanto  aggirarsi  finchè  l'avesse  trovato  per 
avvisarlo  di  quel  che  avveniva  nella  bettola,  di  guisa  ch'egli 
potesse provvedere ai casi suoi. Qualunque altro non avrebbe più 
avuta  speranza  nessuna  di  riuscire  in  questo  intento;  ma  la 
Maddalena era tenace nelle sue volontà, era audacissima, accorta, 
ed era donna; si disse che un'occasione di sgattaiolarsela sarebbe 
nata  ed  ella  avrebbe  saputo  approffittarne,  ed  anche  l'avrebbe 

110 Nell’originale "premurosamnte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



saputa far nascere,  e salita del tutto fuor della botola,  si venne 
accostando  lentamente  al  gruppo  degli  agenti  della  forza 
pubblica,  come  spinta  soltanto  da  una  curiosità  naturale,  ma 
affatto disinteressata.

Chi s'accostò non lentamente ma con zelante premura al sor 
Commissario fu mastro Pelone, il quale, trattosi fuori di dietro il 
banco, levatosi dal cranio lucido di avorio giallo la berrettaccia 
unta e bisunta, veniva all'incontro del signor Tofi, lungo la corsìa 
in mezzo ai due ordini di tavole, facendo passi da gigante colle 
sue lunghe gambaccie  stecchite  e  trinciando inchini  da toccare 
colla punta del suo naso da uccello di rapina le rotelle piatte de' 
suoi ginocchi.

- Oh signor Commissario,  illustrissimo signor Commissario! 
gridava egli colla sua voce rauca, punteggiata dagli sbruffi della 
tosse: in che cosa posso servirla, signor Commissario? Mi metto a 
sua disposizione, signor Commissario.... Fatevi in là voi altri: si 
diede a gridare a parecchi degli  avventori  che ingombravano il 
passaggio, e li urtava nella schiena per farneli ritrarre: toglietevi 
di qua, mascalzoni, fate largo, date luogo al signor Commissario.

Questi dall'alto del suo cravattone guardò con occhio severo 
l'oste tutto confuso, che credette, a quell'occhiata, sentir aprirsi il 
terreno sotto i piedi, e non rispose pure una parola; poi volto al 
brigadiere  dei  carabinieri  ed  a  quello  delle  guardie  di  polizia, 
disse:

- Nessuno esca di qua sino a nuovo ordine.  Prendete nome, 
cognome  e  condizioni  di  tutti  e  quelli  che  sono in  nota  sieno 
ammanettati senz'altro.

Carabinieri ed arcieri si posero tosto all'opera. Della maggior 
parte di quegl'individui non avevano pure da domandare il nome; 
chè  erano  antiche  loro  conoscenze  e  non nuovi  inquilini  della 
carcere.  Tutti  protestavano  che  gli  era  uno  sbaglio,  che  erano 
innocenti  come  neonati,  ma  le  proteste  non  indugiavano  d'un 
punto il ratto procedere degli agenti della forza pubblica.



- Voi, Pelone, disse il signor Tofi con quel suo brusco accento, 
che gelava il sangue nelle vene a chiunque: venite meco di là in 
quello stanzino.

Il Commissario fe' cenno al brigadiere dei carabinieri, a quello 
degli sgherri e passò primo; Pelone entrò dopo di lui abbrancato 
ad un braccio dal caporale  arciere, e le sue lunghe gambe gli si 
piegavano sotto: l'uscio a vetri colle tendine rosse fu chiuso dietro 
di loro.

- Pelone; cominciò il signor Tofi con quel tono che toglieva 
ogni volontà di resistenza; apriteci subito l'uscio segreto che c'è in 
quella  impiallacciatura  di  legno,  pel  quale  si  comunica  col 
sotterraneo ricovero della cocca.

L'oste sentì un brivido come mai l'uguale corrergli per tutte le 
vene e gli venne un nodo alla gola che, secondo si espresse egli 
medesimo di  poi,  gli  parve  una  carezza  della  corda  di  mastro 
Impicca.

- Signor Commissario, balbettò egli, verde in viso e oscillando 
come  briaco  sulle  sue  pertiche  di  gambe,  non  so.....  non 
capisco..... in parola di Pelone.....

Si  ricordò che quel  passaggio,  per  fortuna,  ultimamente  era 
stato murato, che quindi non lo si sarebbe rinvenuto, e povero di 
consiglio  com'era  in  quel  momento,  preso  alla  sprovveduta,  si 
figurò che il miglior mezzo era di negare risolutamente.

- Non so che cosa Vossignoria voglia dire..... che il diavolo mi 
porti.

Tofi lo guardò con aria feroce, e senz'aggiunger verbo andò a 
quel  punto dove Barnaba gli  aveva  detto  esistere  il  passaggio; 
toccò nel luogo dove, per le rivelazioni di Arom, sapevasi esistere 
la molla, ma nulla si mosse.

- Aprite, sarà meglio per voi: disse il Commissario furibondo a 
Pelone.

- La mi scusi, signor Commissario, ma per la salute dell'anima 
mia,  per la  Madonna delle  grazie  e quella della  Consolata,  pel 
mio Santo protettore, protesto.....



Il  Commissario  non lo lasciò  finire:  aprì  l'uscio a  vetri  che 
metteva nel primo stanzone e disse con accento di comando:

- Due uomini qua con ascie e picconi.
Gli uomini vennero solleciti.
- Abbattete quel tavolato lungo tutta questa parete: comandò il 

signor Tofi.
In dieci minuti la bisogna fu compiuta. Non vi era passaggio di 

sorta nella muraglia, ma ad un punto, ed era facile accorgersene, 
la muratura era fresca.

Tofi si rivolse al bettoliere, più furibondo di prima.
- Brigante! Avete murato l'apertura, eh? E credete scappolarla? 

Miserabili! siete tutti nei miei artigli ad ogni modo, ed avrete dal 
boia quel che vi meritate... Distruggete quella muratura.

Gli uomini si posero a dar coi picconi in quella parte che si 
vedeva costruita di recente.

Ma  ecco  che  in  quella  giunge  correndo  un  arciere  della 
squadra che erasi recata alla bottega del Baciccia, e viene a recare 
un'ambasciata al sor Commissario.

A questa squadra ecco che cosa era avvenuto.
Giunti alla bottega del rigattiere e trovatala chiusa, se l'erano 

fatta aprire ed irrompendo avevano senza perder tempo legato ben 
bene il Baciccia e la sua famiglia, poi recatisi diviati al nascosto 
passaggio che comunicava col sotterraneo, vi si erano introdotti, 
camminando  pian  piano,  con  ogni  cautela,  colle  loro  lanterne 
accese.

In  Cafarnao erano  i  soliti  inquilini,  che  non  avevano  altro 
soggiorno più sicuro di  quello:  i  due  galeotti  evasi  dal  bagno, 
Stracciaferro e  Graffigna. Dormivano ambedue; ma l'ultimo, in 
qualunque luogo si trovasse, non dormiva che di quel sonno che il 
volgo  suole  attribuire  alla  lepre,  la  quale  non  chiude  che  un 
occhio e coll'altro sta sempre spiando ciò che le succede dintorno. 
Graffigna adunque udì fra il sonno e la veglia il rumor lontano e 
soffocato dei passi guardinghi di più persone suonare per la volta 
rimbombante del sotterraneo e si drizzò in sussulto a sedere sul 
suo strammazzo. Era un sogno frequente ch'ei faceva quello di 



essere perseguitato dai giandarmi, e credette anche questa volta 
essere stato disturbato  da  un sogno;  ma  ora e'  si  sentiva  bene 
sveglio,  e  quel  rumore  non  che  dileguarsi  veniva  sempre  più 
accostandosi; balzò dal giaciglio e corse alla porta che usciva su 
quella  specie  di  vestibolo  che  precedeva  lo  stanzone,  onde 
entrava colaggiù un poco d'aria e di luce, vide dal corridoio che 
veniva  alla  bottega  del  Baciccia,  unica  strada che  ora ci  fosse 
oltre quella della casina del medichino, appressarsi uno splendore 
rossiccio che giudicò prodotto da più lanterne portate a mano, e 
udì un tintinnare d'armi che al suo orecchio esercitato rivelò di 
che  razza  fossero  i  sopravenienti.  D'un  salto  egli  fu  presso 
Stracciaferro a scuoterlo vigorosamente. Suo disegno era correre 
in tutta fretta su per l'andito che menava alla palazzina di Quercia, 
il  quale  aveva  visto  ancor  libero,  e  di  là  fuggire,  se  ancora 
possibile, alla aperta campagna. Ma quanto era leggiero il sonno 
di  Graffigna,  altrettanto  era  sodo  e  pesante  quello  di 
Stracciaferro onde alle scosse ed agli urtoni che il suo compagno 
gli dava, quell'omaccione,  senza punto destarsi,  non faceva che 
rispondere con un grugnito e con certi atti impazienti e collerici 
che provavano essere il mal capitato chi venisse a disturbarne il 
riposo. Vedendo che la cosa premeva oltre ogni dire,  Graffigna 
pensò ricorrere ad un mezzo che ritenne infallibile:  punzecchiò 
forte colla punta del suo pugnale nelle carni dell'addormentato e 
nello stesso tempo gli gridò nel padiglione dell'orecchia:

- Su, su, Stracciaferro; sono qui gli sbirri ad arrestarci.
L'omaccione mostrò che era sveglio pur finalmente sparando 

insieme una grossa bestemmia e un tremendo pugno che guai per 
Graffigna se n'era colto.

-  Possa  tu  venir  appiccato,  traditore  d'un  birbone  da  forca: 
esclamò Stracciaferro: mi lascierai tu dormire in pace?

- Il tuo augurio sta per essere avverato: di rimando Graffigna, 
martuffo del boia, mio caro amico, che ti venga un accidente; e 
sta  per avverarsi  anche per  te,  giacchè  stiamo per  essere presi 
come due sorci in trappola.... Ti dico che è qui la Polizia.

Questa volta Stracciaferro fu desto del tutto.



- Possibile! esclamò egli levandosi.
- Senti! disse Graffigna.
L'omaccione udì ancor egli il passo in cadenza della squadra 

che  s'avanzava  lentamente.  Al  suo  spirito  ottuso  non  balenò 
neppure  il  pensiero  d'un  possibile  scampo;  non  pensò  che  a 
vender  cara  la  sua  vita;  girò  intorno  lo  sguardo  degli  occhi 
sanguigni e borbottò fra i denti:

- Ah cani maledetti! Or ora ne spedisco io una frolla all'altro 
mondo a farmi da battistrada.

Aveva visto in un angolo un palo di ferro di quelli  onde si 
servivano  ad  abbattere  imposte  e  sgangherar  usci,  e  fu  ad 
afferrarlo,  maneggiandolo  con tanta  facilità,  come altri  farebbe 
d'un semplice bastone.

Graffigna gli spiegò in fretta in fretta la possibilità che forse 
eravi ancora di fuggire per la casetta del medichino; ed egli allora 
consentì a tentar questo passo, armato del suo palo di ferro; ma 
era troppo tardi, ed appena usciti dallo stanzone, i due banditi si 
videro saltare addosso gli agenti della forza pubblica. Si ritirarono 
essi  sulla soglia del  Cafarnao,  in alto dei pochi gradini che vi 
conducevano, e disperati  del tutto della  vita,  si  prepararono ad 
una strenua difesa. Non racconterò le vicende di questa lotta resa 
più orribile dal luogo, dalle tenebre appena se rotte da quella luce 
rossiccia che pareva anch'essa macchiata di sangue, dalla forza 
erculea  di  Stracciaferro,  dall'agilità  di  Graffigna che  balzava 
come una pantera addosso ai  nemici  e riparava poscia sotto la 
protezione della tremenda mazza del suo compagno, riportando 
ad ogni volta bagnata di sangue novello la lama sottile del suo 
pugnale. Il fatto è che già troppo durava questo combattimento, 
senza  che  si  fosse  potuto  venire  a  capo  di  opprimere  i  due 
assassini,  e  parecchi  degli  assalitori  giacevano  malconci; 
speravano gli agenti della Polizia veder giungere da un momento 
all'altro il rinforzo del Commissario co' suoi uomini, che secondo 
le intese dovevano riunirsi colà appunto al resto della squadra, ma 
non vedendo nulla  arrivar  mai,  chi  comandava  quella  frazione 
aveva  pensato  miglior  consiglio  mandare  alcuno  ad  istruire  il 



signor  Tofi  di  quello  che  avveniva  ed  invocarne  sollecito  il 
soccorso.  Codesto era  venuto a  fare  l'uomo che abbiamo visto 
soprarrivare  sollecito  alla  taverna  di  Pelone,  e  il  Commissario 
appena  inteso  com'erano  le  cose,  lasciato  nella  bettola  appena 
quanti  uomini  bastassero a  tenere in freno gli  arrestati  che già 
erano a due a due avvinti dalle manette, con tutto il resto delle sue 
forze accorse sul luogo del conflitto.

La Maddalena, visto partire il Commissario e la maggior parte 
dei birri, sentì accrescersi la sua mai perduta speranza di fuggire. 
Se  ne  venne  tranquillamente  verso  la  porta  d'uscita,  e  saettò 
un'occhiata  assassina  all'arciere che  stava  là  appostato. 
Quell'arciere,  per  fortuna  di  Maddalena  e  per  sua  sfortuna, 
praticava non di rado nella bettola, e le attrattive petulanti della 
giovane  lo  tentavano  maledettamente;  a  quell'occhiata  ch'egli 
credette gli dicesse tante cose, non potè a meno che rispondere 
con un fatuo sorriso di compiacenza.

Maddalena, con atto di affettuosa domestichezza, gli pose una 
delle sue mani paffutelle sul petto.

- Ho da dirvi una cosa: gli susurrò sotto voce, ponendogli bene 
innanzi  le  sue pupille  smaglianti,  la  sua  faccia  fresca  e  il  suo 
sorriso provocatore.

-  Che cosa? disse il  babbuino aitandosi  ed andando tutto in 
brodo di giuggiole.

-  Non  qui:  soggiunse  la  briccona  sempre  più  sommesso, 
guardandosi dattorno con diffidenza: venite fuori un momento; è 
una cosa che vi farà piacere.

E senza attender altro, lesta pose la mano sulla gruccia della 
serratura,  socchiuse  l'uscio  e  sgusciò  fuori:  ma  l'arciere fu 
sollecito ad allungar il braccio, afferrò la ragazza pei panni e le 
tenne dietro nella strada.

- Or bene, parlate ora, mia cara...
Non ebbe tempo a finire queste parole che la Maddalena, la 

quale  forzuta  era  e  coraggiosa  più  che  a  donna  s'addica,  gli 
scaraventava un pugno sul naso con tanta violenza che il povero 
arciere vedeva a un tratto cento mila fiammelle, e recandosi le 



mani alla parte offesa non pensava più a trattenere la donna, che 
non perdeva tempo a darsela a gambe e spariva ratta nell'oscurità 
di quelle viuzze contorte.

Dove la si recasse vedremo poi, ora torniamo con Barnaba che 
dalla  camera  ove  giaceva  il  medichino legato,  si  calava  per  la 
scala segreta nel sotterraneo della cocca.

Quando  Barnaba  discese  in  Cafarnao la  lotta  era  finita,  il 
sopraggiungere del Commissario con nuovo rinforzo di poliziotti, 
aveva dato più animo agli assalitori ed era riuscito a superare ben 
tosto  colla  prepotenza  del  numero  la  difesa  degli  assassini. 
Questi,  disarmati  e strettamente legati,  stavano in quella specie 
d'atrio circolare dove facevano capo le varie strade coperte, posti 
in mezzo ad una mezza dozzina de' più robusti e risoluti sgherri, i 
quali li custodivano tenendo gli occhi fissi su di loro e le mani sui 
calci  delle  pistole.  Il  signor  Tofi,  penetrato  nello  stanzone 
sotterraneo, tutto lieto delle infinite cose che vi scopriva, onde di 
gran  lunga  era  superata  la  sua  aspettazione,  ne  faceva  una 
ricognizione sommaria; riserbandosi, a cose più calme, un minuto 
esame ed un esatto inventario. Intanto aveva già riconosciuto che 
colà stavano le prove materiali di parecchi reati di cui fino allora 
non si erano potuti trovare i colpevoli: quelli che in linguaggio 
criminale si chiamano  corpi del delitto. Là era la cassa di ferro 
portata via al signor Bancone; là il mantello di Francesco Benda, 
di cui uno squarcio era rimasto in mano all'assassinato Nariccia; 
là  varii  e  molteplici  oggetti  caduti  nei  più  audaci  furti  ed 
assassinii commessi. Adocchiato finalmente l'uscio che metteva 
nel gabinetto particolare del medichino, il Commissario lo faceva 
atterrare, e penetrato in quel recesso, rotte le serrature dei forzieri 
e della scrivania, giungeva ad impadronirsi pur finalmente di tutti 
i  segreti  della  tremenda  associazione,  di  tutti  i  fili  di  quella 
permanente congiura di malfattori contro la proprietà e la società.

Barnaba arrivava appunto nel migliore dell'opera di sommario 
esame e di separazione dei documenti sequestrati.

- Signor Commissario; cominciò egli, per richiamare su di sè 
l'attenzione del suo superiore.



Il signor Tofi levò il viso vivamente e di sotto la larga tesa del 
suo cappello  che  teneva  piantato  in  capo,  mandò  uno sguardo 
pieno  di  soddisfazione  e  brillante  di  trionfo  verso  il  suo 
subordinato che gli stava ritto dinanzi. Parve persino che le sue 
labbra severe si atteggiassero ad una sembianza di sorriso; cosa 
che da anni ed anni avevano affatto disimparato.

-  Ah siete  qui  voi!...  Spero che non vi  sarete  mica  lasciato 
scappare il merlotto.

Mai, a memoria di birro, il signor Commissario Tofi non aveva 
usato parole e tono così scherzosi.

- No, signore, rispose Barnaba, che, sfinito del tutto di forze, si 
appoggiò  alla  scrivania  per  sorreggersi;  egli  è  colassù  legato 
come un salame.

- Bene, benissimo: esclamò Tofi fregandosi le mani. Ma come 
colassù? Dove volete dire?

- Nella palazzina del viale.
- Ah sì! E come ce l'avete costì, perchè ce l'avete portato?
- L'abbiamo preso colà.
- Oh bella! Raccontatemi come andò la cosa.
Ma  in  questa  il  Commissario  degnò  accorgersi  che  il  suo 

subalterno non poteva proprio più stare in piedi.
- Sedete: gli disse con accento più benigno di quello che da lui 

si potesse aspettare; avete bisogno di riposo; lo si vede.
Barnaba  si  lasciò  andare  sopra  una  scranna  e  raccontò  le 

peripezie dell'arresto.
-  Che  minchione!  esclamò  il  Commissario:  poichè  vi  era 

sfuggito dalle branche, venirsi a porre da sè in trappola. Ma e' son 
tutti così: ce la fanno, ce la fanno per un pezzo, e nissuno mai, 
conviene dirlo,  ce l'ha fatta  così bene e per tanto tempo come 
questo scellerato, e poi ad un bel punto perdono la scrima. Ora, 
grazie a Dio, ce l'abbiamo ed è affar finito;  non ci scappa più. 
Metteremo in pratica tutta la possibile sorveglianza.

- L'affidi a me, sor Commissario: esclamò con un certo ardore 
Barnaba,  rianimandosi  nonostante  la  sua  sfinitezza.  Lo  vorrò 
sorvegliare  anche  quando  sia  nelle  carceri,  perchè 



quell'associazione di cui il medichino è capo, ha tali diramazioni 
ed è sì potente che ci sarà impossibile, anche con questo colpo, 
schiacciarla  del  tutto,  e  perchè  vi  hanno  troppe  persone  ed 
influenti  che  seguiteranno  ad  interessarsi  per  la  sorte  di  quel 
miserabile.  Dobbiamo  aspettarci  a  molti  ed  accorti  tentativi 
d'evasione.

- È giusto. Voi avete tanto merito in questa faccenda che a voi 
si spetta appunto il badare che la si conduca a buon termine. Del 
resto avete reso un sì gran servigio e ci avete posto tanto zelo che 
saprò raccomandarvi a chi si conviene perchè ne abbiate degno 
compenso. Intanto aiutatemi a frugare qui in mezzo se si trovano 
quelle  certe  lettere  di  quella  tale  signora che vi  ho detto.....  O 
forse le avete voi trovate nella palazzina?

Barnaba rispose di no: nemmeno fra le carte di quel gabinetto 
segreto non si trovarono le lettere che si cercavano, e che il lettore 
ha già indovinato esser quelle della contessa Candida Langosco di 
Staffarda. Si sperò allora che le si sarebbero rinvenute fra le carte 
che agenti speciali  avevano sequestrate al domicilio abituale di 
Quercia e in quelle altre camere che egli teneva qua e là per la 
città, e di cui Arom aveva del pari rivelato l'indirizzo.

Presi seco i documenti più importanti; assicurata ben bene la 
custodia dei locali  e d'ogni cosa; dato ordine si traducessero in 
carcere il bettoliere Pelone che invano invocava tutte le Madonne 
e tutti  i  Santi  del  Calendario  a  protesta  della  sua innocenza,  e 
quegli altri che erano stati arrestati nell'osteria, il Commissario e 
Barnaba salirono nella palazzina del  medichino, traendosi dietro 
ammanettati Stracciaferro e Graffigna.

Gian-Luigi  giaceva  sempre  sul  pavimento,  legato  braccia  e 
gambe, immobile, muto, l'occhio nero fisso innanzi a sè, la fronte 
corrugata  a  suo modo,  un'espressione  d'indomabile  energia  nel 
volto. Quando vide entrare i due agenti della polizia,  que' suoi 
occhi  ardenti  li  saettarono  con uno sguardo  d'ira  feroce;  visto 
dietro di loro i galeotti, suoi complici, trascinati dai carabinieri e 
dalle guardie, le sue pupille presero fugacemente un'espressione 



di disappunto rabbioso, di rampogna, di comando, poi divennero 
profondamente indifferenti.

Il  Commissario  si  accostò al  medichino con  passo piuttosto 
sollecito, come spinto dalla vivace curiosità; gli si fermò a' piedi, 
guardandolo  attentamente,  incrociando  le  sue  braccia  sul  petto 
sporgente ed abbottonato fino al collo del suo soprabito, il mento 
sostenuto  al  solito  alle  stecche  dure  del  cravattone,  gli  occhi 
felini, sfavillanti al fondo della larga tesa del cappello abbassato 
sul  fronte  da  coprir  le  ispide  e  folte  sopracciglia  grigiastre.  Il 
medichino concentrò tutta  l'attenzione delle sue pupille su quel 
volto burbero che gli si piantava dinanzi in alto di quella lunga, 
impalata, impettita persona. Non c'era nel suo sguardo e non nella 
sembianza  la  menoma  vergogna  nè  la  menoma  paura:  una 
sicurezza  che  poteva  dirsi  impudenza;  quasi  una  sfida  a  quel 
potere che l'aveva vinto, a quella autorità che lo teneva ora in sua 
balìa.

Si sarebbe potuto credere che il  signor Tofi dicesse qualche 
aspra parola di vanto dell'ottenuta vittoria,  od uscisse fuori con 
qualche  ironico  cenno  intorno  al  colloquio  che  avevano  avuto 
insieme  pochi  giorni  prima;  forse  il  giacente  medesimo  se 
l'aspettava,  e nel contegno aveva già  posta per ciò tutta  quella 
disdegnosa audacia con cui si preparava a rispondere; ma invece 
il  Commissario  non  disse  pure  una  parola;  stato  alquanto  a 
contemplarlo con osservatrice e non niquitosa attenzione, si volse 
poscia a Barnaba, e disse a mezza voce, come risultamento del 
suo esame e del suo meditare:

- Un'anima da demonio, una volontà di ferro, ed un corpo da 
Adone..... Sicuro che c'era da far girar le teste di tutte le donne di 
questo mondo.

Gian-Luigi fece uno sprezzoso sogghigno e volse gli occhi ad 
altra parte.

-  Accostatevi:  disse  Tofi  a  Stracciaferro ed  a  Graffigna, 
tornando a tutta la brusca e fiera imperiosità del suo accento.

I due assassini, spinti alle spalle dai carabinieri, fecero pochi 
passi innanzi verso il luogo dove giaceva il loro capo.



-  Conoscete  quest'uomo?  domandò  loro  il  Commissario, 
additando il medichino.

Stracciaferro e  Graffigna abbassarono gli occhi sul volto del 
giacente; il primo con quel suo piglio stupido d'uomo fatto mezzo 
scemo dall'abuso dei liquori, il secondo con tutta la penetrazione 
maliziosa del suo sguardo intelligente. Gian-Luigi li guardò egli 
con perfetta indifferenza, come per dire: «Rispondete un po' come 
vi pare, che per me gli è affatto uguale.» Graffigna pensò che in 
ogni caso il  silenzio val sempre meglio di qualunque parola,  e 
deliberò tacersi;  Stracciaferro che non aveva consiglio proprio, 
guardò Graffigna, e vistolo tener chiusa ermeticamente la bocca, 
stè zitto ancor egli.

-  Conoscete  costui?  ripetè  il  signor  Tofi  con  più  ruvido  e 
minaccioso accento; ma nè anche questa seconda interrogazione 
non ebbe l'onore d'una risposta.

- Bene! esclamò egli: razza di cani, parlerete più tardi; oh ve lo 
assicuro io che parlerete ... Ora conduceteli in prigione.

I due galeotti furono menati via.
-  Slegate  le  gambe  a  quell'uomo:  comandò  il  Commissario 

accennando al medichino con una mossa del capo.
L'ordine fu tosto eseguito.
- Potete camminare? domandò allora il signor Tofi.
-  Desidero  una  carrozza;  rispose  il  medichino con  tono  di 

orgogliosa superiorità: me la volete concedere?
- Potete camminare? ripetè ruvidamente il Commissario.
Gian-Luigi lo guardò con inesprimibile disdegno e gli volse le 

spalle.
- Sono con voi: disse al brigadiere dei carabinieri. Dove avete 

da condurmi?
Il brigadiere interrogò collo sguardo il Commissario.
- Al palazzo Madama: comandò questi; e poi rivolgendosi al 

prigioniero, soggiunse: fra un quarto d'ora ci troveremo colà di 
nuovo faccia a faccia, signore.

Il  medichino,  le  braccia  così  legate  come  aveva  che  le 
cordicelle gli entravano nella carne intorno ai polsi e gli facevano 



gonfiare le vene da parere dovessero scoppiare, andò a porsi in 
mezzo ai carabinieri che lo dovevano accompagnare e disse loro 
semplicemente:

- Andiamo pure, signori.
Le gambe, per la stretta legatura che avevano sofferto sino a 

quel  momento,  gli  dolevano così che sembravagli  da principio 
non poter mutare pure un passo; ma la sua fisionomia non rivelò 
nemmeno con una smorfia il tormento ch'egli soffriva: impose al 
suo corpo d'obbedire alla volontà, alla sua mente di non sentire il 
dolore, e con passo franco si partì scortato dai carabinieri.

Il Commissario e Barnaba si avviarono da parte loro verso il 
Palazzo Madama: e la debolezza del secondo rese necessaria una 
carrozza. Tofi fece passare quest'essa nella strada ove abitava il 
generale Barranchi e fermarsi alla porta del palazzo. Per fortuna il 
capo supremo della Polizia era appunto in casa e, fatto introdurre 
senza ritardo il Commissario, ne apprendeva tosto le importanti 
novelle delle catture e della scoperta avvenuta quella sera.

Il  bravo sor Generale  lodava con moderazione e  sussiego il 
buon successo del Commissario, e poi tosto soggiungeva:

- Spero che quelle tali lettere di cui vi ho parlato saranno già in 
poter vostro.

- No, Eccellenza, non ancora: rispose Tofi, e disse come nei 
luoghi da esso perquisiti non le si fossero rinvenute.

Barranchi corrugò la sua piccola fronte superba.
- Diavolo! Codesto ve lo avevo tanto raccomandato!
- La non dubiti, s'affrettò a soggiungere il Commissario: le si 

saranno  trovate  alla  casa  di  quel  mariuolo  od  in  qualcuna  di 
quelle altre camere mobiliate ch'e' teneva a pigione.

- Va bene: e ricordatevi che appena le abbiate me le recate voi 
stesso.

- Sì signore.
Tofi  discese,  tornò  nella  carrozza  dove  Barnaba  era  stato 

aspettandolo,  e  fu  dopo  pochi  minuti  nel  suo  bugigattolo  al 
Palazzo Madama. Gli agenti che avevano fatto la perquisizione al 
domicilio del  medichino e nei varii suoi altri ricoveri, traendone 



in arresto i servi e taluni di coloro che gli affittavano le camere, 
già  stavano  colà  per  fare  la  relazione  del  loro  operato.  Il 
Commissario li interrogò sollecitamente e se ne fece rimettere le 
carte che avevan preso: ve n'era di molte, ed alcune abbastanza 
importanti, ma quelle benedette lettere tanto cercate non v'erano. 
Tofi fu preso dalla stizza: mandò via con mal garbo tutti que' suoi 
subordinati, e rimase solo con Barnaba, il quale in questo affare 
era naturalmente elevato al grado di suo confidente e consigliere.

-  Che  quello  scellerato  le  abbia  distrutte?  disse  il 
Commissario: non posso crederlo. Mi vien voglia d'interrogarlo e 
cercare di strappargliene la verità.

Barnaba fece un moto che indicava come alla riuscita di questo 
tentativo  credesse  poco,  ma  disse  che  era  forse  spediente 
interrogare l'arrestato in quel primo sbalordimento che certo gli 
aveva prodotto il suo arresto.

Tofi diede ordine il medichino gli fosse condotto dinanzi.
Gian-Luigi era arrivato pur allora e stato rinchiuso in una delle 

segrete delle torri. Fino a che era stato in presenza di gente, la sua 
faccia  aveva  conservata  una  tranquillità  quasi  sprezzante,  una 
fierezza quasi minacciosa: ma quando fu rimasto solo, al buio in 
quella piccola cella, di cui udì chiudersi con infausto rumore le 
serrature  e  tirarsi  i  catenacci  alla  porta,  dritto  in  mezzo  alla 
carcere,  la  sua  fisionomia  ebbe  un'espressione  di  spasimo,  di 
disperata rabbia,  di selvaggia ferocia che avrebbe fatto paura e 
pietà a chi l'avesse potuto vedere. Sollevò verso la volta le sue 
mani  ancora  strettamente  legate  ai  polsi  e  ruppe  in  orribili 
bestemmie.

- Ecco: si disse: tutto è finito. Stolto ch'io fui! Non ho saputo 
evitarla questa sorte che superbamente mi dicevo non sarebbe mai 
stata la mia.  Qui fanno capo tutte le mie audacie e tutti  i miei 
sogni!... E non ho nemmeno saputo uccidermi!...

Pensò  scaraventarsi  col  capo  contro  la  muraglia  ed 
infrangervisi la cervice: ma era tanto buio là dentro che non si 
vedeva abbastanza  per  misurare  il  colpo e  l'aire.  In  quella  udì 
riaprirsi  le  varie  serrature  e  i  chiavistelli  dell'uscio,  una  luce 



rossiccia penetrò nel carcere, e gli si disse che doveva comparire 
innanzi al Commissario. Egli aveva ricomposto il suo volto alla 
superba calma di prima.

-  Il  vostro  nome?  gli  domandò  Tofi  squadrandolo  col  suo 
burbero sembiante.

-  Lo  sapete:  rispose  brusco  Quercia  stando  innanzi 
all'interrogatore colla mossa di un principe.

Il  Commissario  proruppe  coll'accento  che  intimoriva 
qualunque:

- Ah! non vi crediate di fare il bell'umore con me, chè sono 
capace di ridurre alla ragione anche voi.

Gian-Luigi levò le sue mani legate all'altezza dei suoi occhi e 
si mise a guardare le profonde incavature livide e sanguigne che 
gli facevano nella carne le cordicelle.

Tofi  vide quell'atto;  diè una volta per lo stanzino, e chiamò 
dalla  prossima  camera  una  guardia  con  voce  minacciosa  e 
tonante.

-  Slegate  il  prigioniero:  disse  bruscamente  alla  guardia  che 
accorse.

L'ordine  fu  obbedito.  Il  medichino non  disse  nulla,  non 
ringraziò  nemmeno  con  uno  sguardo,  non  mandò  neppure  un 
sospiro di sollievo: alzò le braccia in su ed agitò lievemente le 
mani  per  farne  discendere  il  sangue  agglomeratovisi  tanto  da 
renderne turgide le vene e gonfie le carni.

- Risponderete? disse allora il Commissario.
- No: rispose asciutto il prigioniero.
- Alla croce di Dio!
- Non bestemmiate, sor Commissario.  Non ho nulla da dire, 

non voglio dir nulla. Rimandatemi nella carcere, risparmierete a 
voi l'irritazione e la collera, a me il fastidio di queste scene.

Tofi stette un istante in silenzio a guardare il suo prigioniero; 
poi gli si accostò lentamente.

-  Lascierò  il  carico  d'interrogarvi  ai  signori  giudici;  ve  la 
caverete con essi come vi parrà; io vo' farvi una sola domanda 



che ha tratto ad un vostro interesse particolare, e rispondendo alla 
quale potrete averne giovamento.

Accostò le labbra all'orecchio del medichino e susurrò:
- Dove sono le lettere della contessa?
Un lampo sfavillò negli occhi di Gian-Luigi.
- Ah, ah! diss'egli scherzosamente: vi ha gente che s'interessa 

di molto a quella prosa?... Or bene, prima di rispondere, ditemi un 
po',  sor  Commissario,  quale  sarà  il  giovamento  che  m'avete 
annunciato io ne avrei?

- Sareste trattato con più riguardi.
-  Eh  che  cosa  m'importa  dei  vostri  riguardi?  Esclamò  con 

superbo disdegno il medichino. Avreste dovuto vedere ormai s'io 
sono una femminetta..... Quelle lettere sono in luogo sicuro, e dite 
a chi se ne interessa, ch'io non isvelerò questo segreto fuorchè ad 
una persona sola: alla contessa medesima che si degni venire a 
fare un'opera di carità, visitandomi carcerato.

Non fu possibile cavarne altro. Quercia fu ricondotto alla sua 
prigione, e il Commissario per disperato, esclamò avrebbe fatto 
qualunque cosa per venire a capo di spuntarla e metter la mano su 
quelle  carte.  Barnaba  che  aveva  taciuto  sino  allora,  accasciato 
com'era e mezzo disteso in un angolo,  si  levò e venne dire al 
Commissario:

- Credo avere indovinato chi è il depositario di quelle lettere.
-  Chi?  domandò  Tofi  con tutto  l'interesse  che meritava  una 

simile circostanza.
- Una donna che fu la confidente di quest'uomo, che forse ne è 

complice e che si farebbe molto bene ad arrestare eziandio: Zoe, 
detta la Leggera.

Il Commissario strabiliò.
-  La  mantenuta  del  Duca!...  Siete  matto?  Volete  perderci 

tuttidue?
-  Se  si  facesse  una  perquisizione  colà,  son  certo  che  si 

troverebbero quelle lettere che vogliamo avere.
Tofi pensò un momento.
- Converrebbe che a far ciò ci fosse un agente dei più sicuri...



Barnaba  si  fece  ancora  più  pallido  di  quello  che  era,  disse 
mettendo una mano sul braccio del Commissario:

- Ci andrò io stesso.
- Voi! Se non potete più reggervi in piedi!
- Avrò forza bastante anche per ciò... Lo desidero, la prego di 

concedermelo.
- Ebbene sia.
Era  presso  la  mezzanotte  quando  Barnaba  con  sufficiente 

scorta  s'introduceva  nella  casa  abitata  dalla  Zoe  e  suonava 
all'uscio della celebre cortigiana.

CAPITOLO XXIII.

La Maddalena, sferratasi a quel modo che abbiamo visto, dalle 
mani dell'arciere, si diede a correre per le viuzze scure e tortuose 
di quella antica parte della città, senz'altra direzione e senz'altro 
scopo  fuor  quelli  d'allontanarsi  dalla  bettola  e  il  più  presto 
possibile. Si temeva inseguita, e non cessò dal correre, finchè non 
la si trovò fuori della città, sopra uno dei viali che circondavano 
allora  Torino,  in  una  perfetta  oscurità  ed  in  un  più  perfetto 
silenzio. Allora la si fermò alquanto, e per riposare, e per riavere 
un po' di respiro affatto impeditole dall'affanno, e per pensare che 
cosa dovesse fare.

La prima cosa che voleva era sapere del medichino. S'accorse 
che le gambe l'avevano portata su quel viale dove era la casetta 
isolata  dei  misteriosi  ritrovi,  e per prima cosa pensò accostarsi 
cautamente a quella palazzina, per tentare di scoprirvi alcun che. 
S'accorse di subito, appena l'ebbe vista, che la casa era occupata, 
e non dubitò punto che non ci  fossero gli  agenti  della  Polizia. 
Indugiatasi  in  quelle  vicinanze  un  po'  di  tempo,  ora  venendo 
presso al muro nella speranza di scorgere cosa che le svelasse il 
vero,  ora  allontanandosene  per  timore  d'esser  vista  da qualche 
poliziotto  messo  a  guardia  ed  in  agguato,  avvenne  che  ad  un 



punto ella vedesse uscire di là un gruppo di più persone, fra le 
quali  non tardò a conoscere  Graffigna e  Stracciaferro,  posti  in 
mezzo e legati alle mani.

Suo  primo  impulso  fu  spingersi  innanzi,  mostrarsi  ai  due 
mariuoli, interrogarli con uno sguardo che essi avrebbero capito 
ed a cui avrebbero saputo rispondere per apprenderle la sorte di 
Gian-Luigi. Ma se ne trattenne, con più prudente consiglio, che 
mostrandosi  correva  rischio,  anzi  era  certa  di  essere  arrestata 
anch'essa, ed allora non avrebbe più nulla potuto per lui, al quale, 
senza sapere ancora il come, era suo proposito, sua speranza, suo 
unico pensiero il giovare.

Vide allontanarsi il gruppo de' prigionieri, ed ella rimase colà, 
nascosta nell'ombra,  dietro il  tronco d'un grosso albero,  i  piedi 
nella neve, la testa scoperta, le spalle non difese, all'aria frizzante 
di  quella  notte  d'inverno,  che  la  era  quale  al  momento 
dell'invasione de' poliziotti trovavasi nella calda atmosfera della 
bettola, incerta l'animo, palpitante, tremante.

Che  cosa  era  successo  in  quella  palazzina?  Che  cosa  in 
Cafarnao? Era egli finito colà l'atto della tragedia in cui era in 
giuoco ciò ch'ella  aveva di  più caro sulla  terra?  Pareva di  no, 
perchè nella casetta continuavano ad esser lumi e vedersi moto di 
ombre  traverso  i  cristalli.  Maddalena  era  nella  più  ansiosa 
dubbiezza  del  mondo.  Mentre  la  non  si  poteva  staccar  di  lì, 
perchè una voce segreta pareva avvertirla  che in quel luogo si 
decideva  la  sorte  di  lui,  la  quale  era  la  sua  sorte;  una  quasi 
rampognante  riflessione  le  diceva  che  forse  avrebbe  potuto 
altrove spender meglio quel tempo che lì consumava inutilmente 
in sì febbrile ma sì inerte aspettazione, che avrebbe dovuto esser 
già corsa all'abitazione di lui, dove avrebbe sentito di certo, senza 
pur  interrogare,  dalle  ciarle  della  strada,  se  il  medichino colà 
fosse stato colto, o no, che avrebbe potuto già far qualche cosa 
per adoperarsi in favore di lui, per salvarlo.

L'istinto che la teneva inchiodata a quel luogo ebbe ragione. 
Dopo una lunga attesa, che a lei parve eterna, udì nuovo rumore 
di gente che si moveva dalla palazzina, vide un altro gruppo di 



persone  uscire  da  quell'uscio,  scendere  lo  scalino,  venir 
lentamente traverso il cortile, accostarsi al cancello di ferro. Non 
ebbe mestieri che d'un'occhiata sola per conoscere al chiaror della 
luna,  chi  fosse  quell'uomo  che  più  legato  ancora  dei  due  che 
erano  usciti  precedentemente,  veniva  fuori  in  mezzo  ai 
carabinieri,  camminando  con  uno  stento  che  si  sforzava  a 
dissimulare.

Era lui!  Maddalena sentì il  sangue darle un rimescolo: ebbe 
appena tanto  di  prudenza  e  di  forza da trattenere  nella  gola il 
grido  di  dolorosa  sorpresa,  di  spasimo e  di  rabbia  che  voleva 
scoppiare; si tenne al tronco dell'albero dietro cui si riparava, e 
nella  rugosa  corteccia  dell'olmo  piantò  le  sue  unghie,  tra  per 
sorreggersi in piedi chè le gambe le mancavan sotto, tra per dare 
un subito sfogo alla tanta passione tormentosa che l'invase.

Come le apparve bello al pallido chiaror della luna! Più pallido 
di  quel  raggio,  che  illuminandole,  pareva  accarezzarne  le 
sembianze,  ma  fermo,  ma  tranquillo,  ma  con  una  leggera 
amarezza d'ironia che pareva una nota di superiorità a quelli che 
lo  circondavano,  all'umana  schiatta,  alla  sua  sorte,  egli 
rappresentava una sfera di gentilezza, un ideale di distinzione a 
quella  giovane plebea dal sangue ardente,  in cui tumultuava la 
passione,  cui  spingeva  un'aspirazione  d'istinto  verso  il  bello  e 
l'eletto, come spinge anche la farfalla notturna una ignota possa 
verso la lucentezza della fiamma.

Avrebbe  voluto  slanciarsi  addosso  a  lui  ad  abbracciarlo; 
avrebbe  voluto  aver  le  forze  di  Sansone  per  atterrare  quei 
rappresentanti della tirannia sociale e liberarlo; non voleva a niun 
conto lasciarlo passare senza fargli sentire che ella era lì, che il 
cuore di lei non si mutava e traboccava di passione per esso, che a 
costo  anche  della  vita  avrebbe  ella  tentato  giovargli.  Ma  non 
dimenticò  la  prudenza,  camminando  pian  piano,  con  accorta 
cautela,  venne a  portarsi  innanzi  ad uno dei  rari  lampioni  che 
avevano ufficio, e non lo adempivano, di rischiarare il viale, e si 
pose in modo che ella, stando nell'ombra, vedesse chi passava nel 
ristretto cerchio di luce rossastra, mandata dal lampione. Quando 



Gian-Luigi  fu a  quell'altezza,  ed ella  ne potè ancora mirare  le 
dilette sembianze, Maddalena levò la voce in quel silenzio della 
notte,  che  non  era  turbato  fuorchè  dal  passo  in  cadenza  dei 
carabinieri, gridò una sola parola:

- Spera!
I carabinieri si riscossero e gettarono acuti sguardi nell'oscurità 

da quella parte ond'era venuta la voce; ma nulla scorsero. Gian-
Luigi quella voce la riconobbe: volse a quel punto un sorriso di 
ringraziamento,  di  gratitudine,  d'affetto  e  continuò 
tranquillamente la strada.

Maddalena era sparita.
Prendendo la  corsa lungo il  viale  nella  direzione  opposta  a 

quella che avevano i carabinieri col loro prigione, nell'intento di 
rientrare in città per un'altra parte, Maddalena non sapeva bene 
ancora che cosa avrebbe potuto fare, che cosa avrebbe fatto in pro 
del suo amante. Agire, la doveva, la voleva; sentiva una interna 
agitazione che non la lasciava stare alle mosse. Ma che fare? che 
fare, ella povera fanciulla della plebe, senz'altre attinenze che coi 
miserabili perduti nelle più basse regioni della infima classe, nel 
fango sociale della povertà, dei vizi e del delitto? Avrebbe dato 
tutta la sua vita, la sua bellezza fin anco, la sua parte di paradiso 
(se pur osava sperar d'avere possibilità d'entrarci) per arrivare un 
momento,  un  solo  momento,  a  possedere  forza  e  potenza, 
l'autorità del grado, del nome, della ricchezza, la balìa delle cose 
del mondo. Un'idea spuntò finalmente nel suo cervello affaticato 
a immaginare spedienti dalla sua volontà incitata dalla passione. 
Si ricordò che quel Barnaba medesimo, che era stato messo di 
certo alla caccia del  medichino, parlandole di costui appunto, le 
aveva rivelato come Quercia fosse l'amante della Zoe, cortigiana 
sfarzosamente elegante,  mantenuta d'un Principe, della contessa 
di  Staffarda,  nobilissima  fra  le  nobili  dame della  città.  Queste 
donne dovevano avere quello che a lei mancava, l'influenza; ed 
esse al pari di lei dovevano desiderare ardentemente di adoperarsi 
in pro del giovane, poichè lo amavano. Non c'era altro adunque 
per  allora  da  fare  che  correre  da  una  di  queste,  da  tuttedue, 



raccontare  il  fatto  e  spingerle  subitamente  all'opera.  A  quale 
doveva ella dare la precedenza? Editò alquanto, e poi si decise 
per Zoe. Quantunque in altro ambiente, in altro grado, direi quasi, 
quest'ultima era pure una cortigiana; e Maddalena sentiva quindi 
con essa maggiori i punti di contatto, e per ciò glie ne pareva più 
facile  l'abbordo  e  che  le  sarebbe  meno  impacciato,  quando  si 
trovasse in faccia a lei,  il  discorso. Da Barnaba essa s'era fatto 
dire l'indirizzo dell'abitazione dell'una e dell'altra dalle sue rivali: 
senza perder più tempo, corse dalla Leggera.

Costei, ancora in iscrezio col suo principesco amante, si faceva 
consolare  dell'abbandono  di  lui  dalle  galanterie  del  signor 
Bancone, il re di denari nel mondo bancario d'allora; galanterie 
quotate  alla  borsa  del  cuore  della  celebre  cortigiana,  e 
presentemente  in  rialzo.  Quando  la  confidente  megera,  che  le 
serviva anche da mezzana sotto il pretesto di farle da fante, venne 
a  susurrarle  nel  padiglione  di  un'orecchia  che  una  povera 
popolana,  giovane,  belloccia,  agitata,  ansante  era  colà  che 
chiedeva parlarle di cosa gravissima e che premeva assai, la Zoe 
non ebbe altro miglior pensiero fuor quello di mandarla ai cento 
mila  diavoli  e  risparmiarsene  il  fastidio  d'una  visita  e  d'un 
colloquio che non poteva e non sapeva attribuire a cosa che lei 
potesse  riguardare.  Fra  la  schiera  immorale  e  tuttodì  crescente 
con sempre più audace spudoratezza delle venditrici d'amore, la 
Leggera teneva un poco invidiabile  e pur da molte  e da molte 
invidiato primato; invidiato non che dalle compagne di vergogna 
cui la bellezza o la fortuna non favorivano di tanto, ma, e questo è 
doloroso  a  pensarsi,  dalle  ragazze  di  povere  famiglie  che 
stentavano la vita e si frustavano la non sorrisa giovinezza ad un 
povero lavoro, e cui la mancanza d'attrattive, il caso solamente, la 
sorveglianza  de'  genitori  soltanto,  non  più  un'onestà  che  era 
sparita nelle dure prove della miseria, impediva di avere con sì 
facile infamia vesti di seta ed ebbrezza di vizi. Per ciò all'antica 
saltatrice  di  corda  e  danzatrice  sul  dorso  di  cavalli,  avveniva 
sovente  quello  che  suole  avvenire  ad  artisti  da  teatro  di  gran 



fama, a cui, cioè, molti, o spinti dalla vocazione, o dalla molla111 

d'una  vita  che  appare  al  pubblico  piena  di  soddisfazioni  e  di 
gaudii, o dalla mattana, o dall'irrequietezza dell'indole, ricorrono 
per  aver  consigli,  avviamento  ed aiuti  per  intraprendere  quella 
carriera in cui il consultato è giunto già a sì elevata meta. Dalla 
Zoe  ricorrevano  povere  fanciulle  abbandonate  dall'amante, 
perseguitate  dalla  tirannia  d'un  padrigno,  od  anche  d'un  padre 
ubriacone, perseguitate dalla miseria, solleticate dalla smania dei 
piaceri  mondani,  dall'infingardaggine  e  dalla  voluttà,  per 
imparare  come  si  doveva  fare  a  vendere  utilmente  quel  poco 
d'onore che loro ancora rimaneva. La Zoe, o loro rispondeva con 
disprezzosa  ironia,  o  le  respingeva  con  indegnazione,  o  si 
commoveva  alle  narratele  miserie  e  veniva  largamente  in 
soccorso della sventura: imperocchè per un'anomalia, che trovasi 
frequente in questa fatta di donne, ella,  spietatissima a pelare i 
giovani che le cadevano sotto le unghie, non dandosi il menomo 
pensiero pur mai de' guai, delle dissensioni o de' danni che recava 
in  oneste  famiglie,  era  poi  a  volta  a  volta  pietosissima  per  le 
sofferenze dei poveri, per quelle strette della miseria traverso le 
quali ricordava pure esser passata la sua infanzia,  e di cui non 
esente la sua adolescenza.

Quando  adunque  la  cameriera  osò  violare  la  soglia  del 
gabinetto  in  cui  la  padrona  e  il  banchiere  milionario  stavano 
fronte a  fronte nell'intimità  d'un  petit-souper inaffiato  del  vino 
spumeggiante  di  Sciampagna,  la  Zoe  credette  che  la  fanciulla 
presentatasi a domandare un colloquio con lei fosse una di quelle 
sventurate,  a  cui  l'urgenza del  pericolo  o della  miseria  facesse 
impaziente di gettar via al più presto quel poco fardelletto di virtù 
e  incaricò  la  fante  della  risposta  che  accennai  poc'anzi:  ma 
quando la cameriera medesima tornò a riferire che quella giovane 
con aria della maggior disperazione insisteva per vedere subito la 
signora, affermando trattarsi di vita o di morte d'una persona che 
a lei pure era carissima, la cortigiana non fu mossa da nessuna 
inquietudine, sibbene da una certa curiosità che le fece sperare nel 

111 Nell’originale "malla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



domandato  colloquio,  uno  spasso,  un'occupazione  d'un  quarto 
d'ora - tanto di rubato alla fastidiosa compagnia del Giove della 
banca che l'aveva visitata in Anfitrione.

- Che cosa c'è? domandò appunto questi veggendo i sommessi 
parlari della cameriera colla padrona.

Zoe  guardò  la  faccia  melensamente  vanitosa  del  banchiere 
ringalluzzito dal vino di Francia, i ciondoli d'oro che oscillavano 
e tintinnivano sul madornale di lui ventre, e sentì viemmaggiore il 
desiderio di un diversivo.

- È una povera giovane che dice avermi da parlare di cose di 
rilievo... La vogliamo far venire?... Chi sa che le sue ciancie non 
ci divertano!.... La è anche bellina.

Bancone ebbe un sorriso,  in  cui  erano armoniosamente  fusi 
quello d'un Satiro e quello di Sileno.

- Ah ah! la è bella? domandò egli alla fante, facendo saltare i 
gingilli dell'orologio.

- Signor sì.
Il banchiere si sdraiò di meglio sulla poltrona cui occupava col 

suo corpo da elefante, ponendo in vista maggiormente la potenza 
della  sua  pancia  da  Epulone;  prese  in  mano  un  bicchier  da 
Sciampagna e guardò con occhio ammiccante il rifrangersi della 
luce traverso il liquore rosato.

- Va bene, va benissimo. Fate pure entrare quella ragazza.
Nell'entrare in quel luminoso e caldo camerino pieno di tanti 

profumi  che  salivano  impetuosamente  al  cervello:  fiori,  acque 
nanfe,  vapori  di  vivande  e  di  vini,  Maddalena  rimase  come 
abbagliata e sbalordita. La veniva dal freddo e dall'oscurità della 
notte, e trovavasi di botto, come per un colpo di verga magica, 
trasportata in mezzo ad uno splendore di Eden sensuale. Stanca 
ed  ansimante  per  la  corsa  che  aveva  fatta,  la  si  arrestò  un 
momento  sulla  soglia  e  gettò  nel  gabinetto  uno  sguardo  di 
stupore,  di  curiosità  quasi  selvaggia.  Gli  occhi  accesi  dalla 
passione  del  cuore  e  dall'animazione  del  sangue,  le  guancie 
infiammate  per  la  violenza  del  moto,  pel  flagellare  dell'aria 
ghiaccia notturna, pel rapido passaggio dal freddo intenso della 



strada al calore pieno di effluvii  di quello stanzino, la bellezza 
proterva della popolana aveva una tale espressione di temerità, di 
sfacciataggine direi, che il vizio intelligente del vecchio libertino 
ne fu sovraccolto.

- Oh oh! esclamò egli posando il suo bicchier da Sciampagna 
sul  candidissimo  mantile:  ecco  una  mariuola  che  deve  sapere 
l'affar suo. Venite avanti, venite avanti, ragazza.

La Zoe aveva piantato i suoi occhi smaglianti e a fior di pelle 
in volto alla nuova venuta, e col tatto che è dote naturale delle 
donne, in lei fatto più fine per codesto uso dall'esperienza, aveva 
subitamente  giudicata  la  strana visitatrice;  la  non era di  quelle 
solite che vengono a chiedere consigli di corruzione o soccorsi; 
ella non aveva bisogno di andare a prendere da nessuno lezioni 
d'audacia o d'arte per torsi d'impaccio. Ma per che cosa veniva 
ella  dunque?  Vi  era  nella  sua  risolutezza  qualche  cosa  di 
amaramente  doloroso,  nell'attenzione  con  cui  guardava  quella 
innanzi a cui aveva domandato essere introdotta, v'era alcun che 
d'ostile  e  insieme  di  espansivo.  Zoe  guardò  con  non  celata 
curiosità  quel  mistero  in  gonnella  cui  non  sapeva  spiegarsi. 
Maddalena, nel medesimo tempo, esaminava con un sentimento 
assai  complesso  la  famosa  cortigiana.  Ne scrutava  con  occhio 
critico di rivale la bellezza, ne studiava nell'espressione dei tratti 
l'indole, per indovinare che cosa potesse sperarne. Quei due esseri 
simili, in quel mutuo raffronto, non ostante un certo elemento di 
ripulsione  che  sentivano  fra  loro,  si  riconobbero  un'anima 
compagna,  un'origine  comune,  una  sorte  medesima  ed  un 
inesplicabile legame che le avvinceva.

Zoe fece un gesto invitativo colla mano e disse a sua volta:
- Venite avanti.
Maddalena  venne  fin  presso  alla  tavola  su  cui 

specchieggiavano i cristalli e gli argenti, appoggiò una mano al 
tessuto finissimo di quel mantile di tela di Fiandra candido come 
la neve appena caduta, e disse con voce che l'affanno della corsa 
e l'emozione del momento rendevano saltellante e velata:



- Scusi se vengo a disturbarla, ma si tratta di cosa che preme 
cotanto!...

-  La è un pezzo di  consistenza:  disse col  cinismo del  ricco 
corrotto e corruttore, Bancone, che guardava con occhio cupido le 
forme  procaci  della  giovane  plebea.  Avete  freddo,  eh  carina? 
Sedetevi qui presso me, innanzi a questa bella fiammata. Ve' la 
non può manco trarre il fiato. Aspettate: bevete questo bicchiere e 
ne sarete rinfrancata.

Riempì sino all'orlo di vino di Sciampagna un bicchiere fatto a 
calice  e  glie  lo  porse.  Maddalena  lo  prese,  guardò chi  glie  lo 
stendeva  con  una  malvogliosa  indifferenza,  come  si  fa  d'un 
fastidioso che secca incontrare, e bevve d'un fiato.

- Da brava: esclamò Bancone, tornando ad arrovesciarsi sulla 
sua poltrona e scoppiando in un riso grossolano e sgangherato che 
gli era solito. Che ne dite eh, cara la mia giovane?

Allungò un braccio per prenderla alla vita; Maddalena si trasse 
in là e lo guardò con dispettosa impazienza.

- Tacete: disse severamente Zoe all'Anfitrione, e state fermo.
Poi volta alla giovane:
- E voi, che cosa avete da dirmi di tanta premura?
Maddalena accennò con moto del capo al grosso banchiere.
- Ho bisogno di parlare a Lei sola.
La Leggera si levò e disse alla giovane:
- Venite meco.
-  Ecchè?  Voi  mi  piantate  in  questo  bel  modo?  Esclamò 

Bancone volendo dare al suo aspetto ed alla voce l'espressione del 
corruccio d'un uomo che paga per essere divertito.

Zoe, che già era avviata all'altra stanza, non volse che la testa 
verso il milionario.

- Se volete aspettarmi, siete padrone: diss'ella: se vi rincresce 
l'indugio, siete padrone eziandio di andarvene.

Il  banchiere  borbottò  una  filza  di  rimproveri  al  battente 
dell'uscio che si rinchiuse dietro le spalle delle due donne, e sfogò 
la sua bizza sulla bottiglia di Sciampagna che aveva a tiro della 
mano.



-  Ebbene?  domandò  la  Leggera,  piantandosi  in  faccia  alla 
popolana. Ora siamo sole e potete parlare.

Maddalena  avvicinò  il  suo  al  capo  della  interrogatrice,  le 
affondò,  per  così  dire,  gli  occhi  negli  occhi  e  disse  con voce 
sommessa, ma vibrata:

- Gian-Luigi fu arrestato.
Zoe  ebbe  un  sussulto  di  tutta  la  persona  e  una  fiamma  le 

balenò nello sguardo; ma raffrenatasi tosto, disse freddamente:
- Chi? Quale Gian-Luigi?
- Quercia: rispose sempre a voce bassa ma con una veemenza 

quasi indignata la Maddalena: il medichino, il vostro amante... ed 
il mio!

- Chi siete voi? domandò allora la cortigiana, serrando al suo 
petto le braccia. Come mi conoscete? Perchè siete venuta da me? 
Ditemi tutto, e siate schietta e veritiera.

La  giovane  contò  ogni  cosa,  dalla  prima  conoscenza  da  lei 
fatta  di  Gian-Luigi  che  aveva  visto  con  abiti  da  popolano, 
frammisto  a  popolani,  introdursi  nella  taverna  di  Pelone,  alla 
compiuta  fiducia  che  presso  di  lui  le  aveva  acquistato  la  sua 
devozione amorosa, agli avvenimenti di quella sera che avevano 
finito coll'incarceramento del medichino.

-  Ed  ora  che  cosa  bisogna  fare?  disse  la  Leggera,  quasi 
interrogando se stessa, quando Maddalena ebbe finito.

-  Bisogna salvarlo:  esclamò la  popolana con forza e  calore. 
Bisogna  che  lo  salviamo  noi,  donne  che  lo  amiamo.  Io, 
sventurata,  non ci  posso nulla  che metterci  la  mia  vita.  E son 
pronta  a  dare  tutto  il  mio  sangue.  Ma  Lei  e  la  contessa  di 
Staffarda che sono potenti: loro possono e debbono toglierlo dal 
mal  passo...  Io  imparai  l'indirizzo  di  casa  sua,  con  ben  altri 
intendimenti che di venire ad un amichevole colloquio, sa!... Fui 
gelosa di Lei con una rabbia feroce, e mi sarei sentito il cuore e la 
forza  di  sbranarla.  Ma ora  ch'egli  è  colpito  dalla  sventura,  ho 
pensato  che  non  avremmo più  che  una  volontà  sola,  che  uno 
scopo... Lo salvi, ed io le sarò riconoscente più che se me avesse 
tolta alla morte...



Zoe  meditava.  Recarsi  dal  Principe  non  le  pareva  in  quel 
momento il mezzo migliore; per riafferrare tutta la sua influenza 
su di lui era necessario lasciare che S. A. fosse la prima a venirsi 
umiliare alla bassezza della cortigiana: ed andarlo a cercare essa 
per supplicarlo in favore appunto di colui che era stato la cagione 
del  suo  principesco  furore,  era  un'imprudenza  e  non  altro.  Il 
cenno che Maddalena fece della contessa di Staffarda le richiamò 
alla mente una circostanza che in quel punto non ricordava, e la 
pose sulla vera strada.

- La contessa di Staffarda! diss'ella. Sì! Ecco il filo che si ha 
da tirare. - Ella per amore e per paura... e suo marito... sì, anche 
suo marito ci  ha da concorrere - il  marito colla minaccia della 
pubblicità.  -  A ciò  pensava  Luigi  dandomi  quelle  lettere...  Le 
sono un vero talismano.

Si volse a Maddalena e disse ratto:
- Aspettatemi un momento, ed usciamo insieme.
Suonò con forza il campanello.
- Si attacchi subito subito e in tutta fretta: disse alla fante che 

accorse. A me un cappellino, una mantiglia, una cosa qualunque 
da mettermi sulle spalle...

La  non era  vestita  che  di  una  stupenda veste  da camera  di 
cachemir foderata  di  seta;  e  nelle  biancherie  del  collo  e  nella 
chioma aveva un disordine, effetto di quella orgia a due che la 
Maddalena era venuta ad interrompere.  La cameriera domandò 
qual abito avesse da recare, per indossarle.

- Nessuno: disse con impazienza la Zoe. Dove vo non avranno 
campo nè voglia da guardarmi l'acconciatura.

Si  avviluppò  in  un  mantello  e  passò  nel  gabinetto  dove 
Bancone  combatteva  la  noia  dell'attesa  con  gli  avanzi  del 
banchetto.

- Mi capita una delle maggiori sciagure che mi potessero mai 
capitare: disse affrettatamente la cortigiana a Bancone sbalordito. 
Bisogna ch'io corra subito a tentar di rimediarvi. Non vi dico più 
di aspettarmi e perchè non so quando potrò essere di ritorno, e 



perchè  tornata,  non  avrò  tale  umore  da  esservi  di  piacevole 
compagnia.

E  senza  aspettar  risposta,  fatto  cenno  alla  Maddalena  di 
seguirla, uscì. La carrozza era pronta, le due donne vi salirono, e 
pochi minuti dopo arrivavano alla porta del palazzo di Langosco.

- State qui dentro ed aspettatemi: disse Zoe alla sua compagna, 
ed aperto l'usciòlo saltò leggermente a terra, corse per l'andito, su 
delle scale, e si presentò nell'anticamera degli appartamenti, dove 
parecchi domestici stavano sbadigliando.

- Vorrei parlare alla contessa: disse vibratamente la Leggera e 
con tono di comando.

- Non si può: rispose uno dei domestici: la signora contessa è a 
letto malata e non riceve nessuno.

La  cortigiana  guardò  con  aria  di  superba  superiorità  i 
domestici, e soggiunse fieramente:

-  Andate dire  alla  vostra  padrona che sono la  Zoe,  detta  la 
Leggera, che ho da dirle cose che la riguardano molto da vicino, e 
che non mi parto di qua senza averle parlato.

Candida che sapeva pur troppo qual unico punto d'attinenza 
esistesse fra sè e quella donna, indovinò riguardo a che ed a chi le 
si voleva parlare: e benchè una grande ripugnanza fosse in lei a 
mettersi  a  contatto  con  simile  rivale,  la  curiosità,  l'ansia,  il 
pensiero di apprendere qualche importante circostanza, la paura 
d'uno scandalo fecero ch'essa tal ripugnanza superasse, e la Zoe 
venne introdotta nella camera da letto della contessa di Staffarda.

Quelle  due donne di sì  diversa classe,  educazione e qualità, 
che ora si trovavano a fronte per sì strano giuoco di caso, già si 
conoscevano  di  veduta,  già,  senza  che  paresse,  incontratesi 
parecchie  volte  per  istrada  ed  a  teatro,  s'erano  esaminate  con 
occhio di rivali, non ostante la immensa distanza che ne separava 
la  condizione,  ed  avevano  recato  l'una  dell'altra  reciproco, 
dispettoso e sprezzante giudizio della bellezza. S'erano odiate: la 
Zoe perchè nella nobile dama invidiava quella superiorità sociale 
contro cui, anche in lei, si ribellava il sangue plebeo; la contessa 
perchè  con vergogna sapeva  che  la  vil  cortigiana  le  disputava 



l'amante.  Si disprezzavano eziandio: e in un contrasto fra loro, 
Candida aveva da riuscir meno forte e risoluta, perchè non aveva 
più nemmeno di se medesima la stima, e l'autorità del grado e del 
nome ch'essa aveva coscienza d'avere macchiato, non bastava a 
tener  luogo  di  quella  della  virtù  che  aveva  perduta,  contro  la 
sfacciataggine  della  donna,  che  del  disonore  faceva  il  suo 
mestiere. Si guardarono un poco senza parlare, anche quando, per 
ordine della contessa, furono lasciate sole; e l'imbarazzo e l'onta 
apparvero sulla fronte della padrona di casa che accoglieva una 
tal visitatrice, e non su quella di costei.

Povera Candida! Com'era ella mutata in poco tempo! Il pallore 
ordinario delle sue guancie - una delle sue bellezze - che le dava 
un'espressione di sentimento e rivelava l'essere della sua anima 
appassionata,  era  diventato  un  pallore  morboso,  segno  di 
sofferenza;  il  viso  dimagrato,  le  labbra  scolorate,  le  occhiaie 
infossate ed allividite, gli occhi brillanti d'una luce febbrile colle 
palpebre rosse rivelavano le ansietà e i patemi dell'animo suo, le 
mal celate lagrime dolorose. Sollevandosi alquanto della persona, 
col  gomito  puntato  ai  cuscini,  ella  stava  aspettando,  come  si 
aspetta l'annunzio d'una sventura, le parole che erano per uscire 
dalle  labbra  della  cortigiana;  ma  questa,  come  se  godesse  di 
quell'ansietà e di quell'imbarazzo, si teneva immobile, in silenzio, 
innanzi  a  lei,  le  braccia  incrociate  al  petto,  con  mossa  d'una 
insolente famigliarità, con un certo piglio di ostile osservazione, 
di ironia e di minaccia.

La contessa si decise a provocare con una richiesta le parole 
della Zoe. Esitò un momentino se avesse ad usare il voi od il lei 
parlandole;  e  per  allontanare  la  difficoltà,  disse  nel  modo 
seguente, non senza sforzo e con voce non del tutto sicura:

-  Siamo sole;  si  può parlare  liberamente  e credo non vi sia 
ragione d'indugiare. Sono qui ad ascoltare tutto quello che mi si 
vuol dire.

La Leggera fece ancora un passo per avvicinarsi di più al letto, 
si curvò alquanto della persona, come per diriger meglio le sue 
parole sulla faccia della contessa, e guardandola sempre a quel 



modo impertinente e minaccioso, disse con voce sommessa, ma 
vibrata:

- Luigi..... il  nostro Luigi fu arrestato questa sera..... E se non 
lo salviamo noi, egli dovrà salire sulla forca!...

Per Candida fu, come se ricevesse nella faccia e nel petto l'urto 
d'un  colpo  materiale:  si  lasciò  andare  indietro  sui  cuscini 
impallidita come una morta, gli occhi sbarrati da uno sgomento 
indicibile; ma la riazione fu lesta a venire. Quella che le tornava 
un'esagerazione,  le  apparve  con  tutti  gl'indizi  della  falsità. 
L'azione, le parole, l'aria del volto della cortigiana non furono più 
per  lei  che  un  sanguinoso  oltraggio,  cui  quella  donna  perduta 
aveva avuto la  temerità  di  venirle  ad  infliggere  nella  sua casa 
medesima. Il sangue le salì di bel nuovo alla faccia a ricolorarle 
più vivacemente le guancie,  a ridonare più fuoco allo sguardo. 
Fulminò  d'un'occhiata  imponente  la  sciagurata  che  le  stava 
dinanzi,  e  il  disprezzo  non  consentendo  al  suo  sdegno  di 
pronunziare  pure  una  parola,  non  fece  altro  che  allungare  il 
braccio verso il cordone del campanello. La Zoe, con un balzo da 
tigre a ghermir  la  preda,  le  fu sopra,  le  afferrò quel  braccio  e 
stringendolo colla sua mano nervosa, da lasciarvi sulla pelle liscia 
e finissima l'impronta delle sue piccole dita, disse piano, con un 
fiero sogghigno:

- La badi,  non faccia  imprudenze.  Cacciarmi  per mezzo de' 
suoi domestici di casa sua, è presto detto, ma non può farsi così 
presto e così piano che non ne nasca uno scandalo. Il darmi retta è 
non solo nell'interesse di Luigi,  che deve starle  a cuore a Lei, 
come sta a me, ma nell'interesse suo: la lo dovrebbe capire, senza 
ch'io mi sfiati a dirglielo.

Candida fu quasi dominata  da quella  violenza;  non pensò a 
riluttare; il suo braccio rimase inerte; il suo capo si trasse in là, e 
gli  occhi  si  sottrassero  allo  sguardo  ardente  di  quelli  della 
cortigiana. Successe un momento di silenzio.

- Lasciatemi: disse poi la contessa con accento di comando e 
di superba impazienza, movendo il braccio per isvincolarlo dalla 



stretta  di  quella  mano  il  cui  contatto  le  era  più  doloroso 
d'un'offesa.

Zoe  lasciò  andare  la  mano  della  contessa  e  incrociò 
nuovamente le braccia al seno.

- Che cosa volete da me? Che siete venuta a pretendere qui 
colle vostre menzogne?

- Menzogne! ripetè la cortigiana col suo sogghigno. Ah Lei 
ricorre al comodo spediente di non credere. Le ripeto che Luigi 
Quercia  fu  arrestato  e  che  lo  aspetta  la  forca,  perchè  gli  è 
accusato di parecchi assassinii e depredazioni...

Abbassò ancora la voce e soggiunse:
- E l'accusa è vera. Quercia è il famoso medichino capo della 

cocca.
Candida non ebbe altra forza che quella di mandare un fievol 

grido.
- Che cosa voglio e pretendo? continuava la Zoe: che voi sua 

amante... al pari di me... più di me... mi aiutiate a salvarlo; che 
non lo lasciate passare dalle vostre braccia a quelle della morte la 
più ignominiosa.

La  contessa  chiamò  a  raccolta  tutta  la  dignità  e  tutto  il 
coraggio che ancora le rimanevano.

-  Strano modo di venire  ad implorare la mia protezione pel 
vostro amante, assalendomi con calunnie e minaccie, non so se 
più assurde o ridicole...  Uscite;  io  non posso e  non voglio far 
nulla per voi nè per quel cotale... E s'egli è quello sciagurato che 
voi dite, ben lo colpisca la vendetta delle leggi.

La Leggera guardava con profondo stupore la donna che così 
le parlava; ad un punto proruppe con un'esclamazione che pareva 
un ruggito:

- Ah sì?.... Ah gli è così che la prendete?..... Implorare io?..... 
Dove  avete  visto,  da  che  avete  capito  che  io  venga  ad 
implorarvi?... vengo a comandare.... Voi non volete far nulla per 
quel  cotale?...  Vi  dico  io  che  farete....  Potevate  addirittura 
affermare  che  voi  non l'avete  mai  visto,  nè conosciuto...  Ecco 
come sono queste gran dame che si chiamano oneste, e che non 



hanno per noi che disprezzo. Ci vengono a rapire i nostri amanti, 
a rubare il mestiere, e quando si sono saziate dei loro vergognosi 
capricci,  con  fronte  spudorata  vi  negan  tutto,  coprono  la  loro 
infamia del loro blasone; fanno cacciare alla porta quella ch'esse 
chiamano una donna perduta, abbandonano nella disgrazia colui 
che  pur  ieri  onoravano  dei  loro  amplessi....  Infamia  ed 
ipocrisia!.... Voi valete assai meno di noi, signora.... Ma vi dico 
che io - la quale non abbandono chi amo - io non permetterò che 
sia  così.  Ho  in  mano  il  mezzo  di  farmi  obbedire,  e  mi 
obbedirete....  Conveniva  essere  più  prudente  per  prepararvi  il 
comodo spediente del diniego.... Ho in mano io le lettere d'amore 
che avete scritte a Quercia l'assassino.

Candida,  senza  più  forza,  non seppe dare  altra  risposta  che 
mandare una voce di disperazione; ma di botto la sua fisionomia 
espresse ancora maggiore l'angoscia, la vergogna e lo spavento, 
mentre gli occhi fissavano atterriti appie' del letto. La Zoe si volse 
a guardare, e vide colà apparire il cranio giallo e gli occhi viperini 
del conte Langosco.

- Voi insultate mia moglie, credo: disse il marito di Candida 
con espressione di supremo disprezzo ed autorità: v'impongo di 
rispettarla.

La cortigiana, come domata da quell'aspetto, dallo sguardo e 
dall'accento, fece un passo indietro e non ribattè parola. Langosco 
si avanzò così da mettersi in mezzo fra Zoe e sua moglie, e senza 
pur volgere un'occhiata a quest'ultima, ripigliò a dire:

-  Ho  udito  nominare  certe  lettere.....  che  possono  essere 
interessanti per noi..... Ho io inteso bene?

- Sì, signor conte: rispose la Leggera.
- E le sono in poter vostro?
- Sì signore.
-  Bene!...  Gli  è  dunque  un  affare....  Si  tratta  di  compra  e 

vendita...  Non  è  alla  moglie  che  dovevate  indirizzarvi,  ma  al 
marito... Venite meco di là.

Zoe  parve  esitare  un  momento:  guardò  la  contessa  che  si 
sarebbe detta svenuta, se non avesse avuto larghi e spaventati i 



suoi  grandi  occhi  neri,  guardò  il  conte  che  nascondeva  il  suo 
furore sotto il solito ghigno sardonico delle labbra sottili, ed alla 
moglie prestava tanta attenzione, come se non esistesse, e rispose 
con una insolente crollatina di spalle:

-  La  moglie  o  il  marito  fa  il  medesimo:  fra  loro  se 
l'aggiusteranno come lor piace; in faccia al mondo è una causa 
sola ed un medesimo interesse.

Passarono nell'appartamento del conte. Questi, appena entrato 
nello stanzino che avrebbe potuto chiamarsi il suo studio, se mai 
fosse  stato  presumibile  ch'egli  studiasse,  piantato  a  mezzo  la 
stanza, fermò que' suoi occhi grifagni in volto alla cortigiana e le 
disse  con accento  in  cui  il  disprezzo  e  la  minaccia  non erano 
temperati che da quel certo riguardo che la sua galanteria serbava 
pur  sempre  per  qualunque  giovin  donna  in  qualsiasi  grado  e 
condiamone la fosse:

-  Gli  è dunque un ricatto,  un  chantage,  quello  che vieni ad 
esercitare  qui  da  noi,  la  mia  bella  giovane?.....  Bene!  Non 
perdiamo tempo. Quanto ne vuoi di quelle lettere?

- La libertà di Luigi.
Langosco crollò le spalle con impazienza.
- Non dire e non farmi dire delle parole inutili. Due mila lire ti 

bastano?
Zoe tentennò il capo.
- Tre?... Cinque?... Otto mila lire, via.
- Nè anco venti... Le ripeto, signor conte, che voglio la libertà 

di Luigi. Non è per altro che son venuta.
- Non ti capisco: spiegati.
- Quelle lettere darò a Lei od a sua moglie quel dì, in cui Luigi 

sarà uscito di carcere.
- Sei matta... Bisogna domandare alla gente cosa che si possa 

fare.
- E questo, Lei, se vuole, lo può fare.
- Come?
- Con quel  denaro ch'Ella  è  disposta  a spendere per riavere 

quelle lettere, si può comprare qualche guardiano; coll'autorità e 



le  protezioni  di  cui  Ella  dispone  si  può  ottenere  che  qualche 
occhio si chiuda..... Quercia può di questa guisa trovare aperta la 
sua prigione, pronta una carrozza ed un passaporto e....

Il conte l'interruppe.
- È questo il solo partito che tu venga a propormi, il solo che tu 

voglia accettare?
- Il solo.
- Olà! Che interesse ci hai tu cotanto a salvar la pelle di quello 

sciagurato?
Gli  occhi  della  cortigiana  brillarono  stranamente,  ed  ella 

rispose con accento di voce più sommesso, quasi cupo:
- L'amo.
- Oh oh,  tu!...  Esclamò il  conte;  ma l'espressione scettica  e 

sardonica  del  suo  sorriso  mefistofelico  si  dileguò  in  presenza 
della risolutezza e della serietà che erano impresse sulla faccia 
della Zoe; egli riconobbe lo stampo della passione, e meravigliato 
di  quel  miracolo  che  aveva  creduto  impossibile  nell'animo  di 
quella venduta, s'inchinò leggermente:

- E tu fuggiresti con lui?
- Forse!
-  Per  andare  a  vivere  da  tortorelle  in  una  solitudine:  une 

chaumière et  son cœur.  Che strana razza  di  gente  che  siete!... 
Senti, Zoe. Tu mi domandi una cosa che non si deve fare. Capirai 
che non si può rispondere lì su due piedi un sì, e neppure un no, 
quando tanto interesse è in giuoco. Lasciami pensare. Promettimi 
intanto una cosa: che di quelle tali lettere non farai uso nessuno, 
finchè tu non abbia perduta ogni speranza di salvare... colui.

- Glie lo prometto.
- Io ti farò sapere la mia decisione fra pochi giorni.
Zoe  si  mosse  per  partire;  ma  fatti  pochi  passi,  s'arrestò,  e 

venendosi a piantare di nuovo in faccia a Langosco, disse con 
forza quasi feroce:

- Badi che vane promesse non mi potranno ingannare; e che 
saprò  ricorrere  a  tali  cautele  da  premunirmi  contro  ogni 
tradimento.



Il  conte  non  rispose;  lasciò  partire  la  cortigiana,  poscia 
avvoltosi  ben  bene  entro  la  sua  pelliccia,  senza  servirsi  della 
carrozza,  a  piedi  s'avviò  di  buon  passo  verso  l'abitazione  del 
generale Barranchi.

Questi  aveva  ricevute  le  relazioni  compiute  ed  esatte  delle 
importanti  operazioni  eseguite  quella  sera  dalla  sua  Polizia: 
stupito,  egli  stesso,  lieto  e superbo dei  risultamenti  ottenuti,  si 
fregava le mani per un trionfo di cui egli non aveva il menomo 
merito.

La  comparsa  di  Langosco  lo  fece  ricordarsi  che  a  quel 
successo mancava una sola circostanza per essere compiuto: ed 
era che non si  aveva potuto trovare quelle lettere  di cui aveva 
promesso il ricupero al suo buon amico. Ma quando appena ebbe 
incominciato  a  dire  tale  non  affatto  lieta  novella  al  marito  di 
Candida, questi lo interruppe.

-  So che non le  avete  rintracciate,  diss'egli:  ma so eziandio 
dove le sono e dove si possono pigliare.

-  Ah  sì?  esclamò  il  generale  con  aria  tra  meravigliata  ed 
incredula. Sentiamo un po'.

- Le ha in suo potere Zoe, la mantenuta del Principe.
Barranchi  guardò  Langosco  con  un  certo  stupore,  ma  nello 

stesso tempo si rimpettì, ed atteggiò la sua persona ad una mossa 
di orgoglioso soddisfacimento.

- Ah ah! voi credete, caro conte, di venirci ad apprendere una 
novella  mai  più  sospettata...  Udite,  ed  ammirate  come  la  mia 
Polizia è ben fatta. In questo stesso momento uno de' nostri più 
fidi, più segreti, più sicuri agenti, quello a cui molto si deve nello 
scoprimento di questa rete infernale, trovasi in casa la Leggera a 
farvi una minuta perquisizione, appunto per trovarvi quello che 
voi desiderate. Domani mattina prima che siate levato, riceverete 
il  plico che conterrà tutte  quelle carte;  potete dormir tranquillo 
con questa certezza.

Ma  il  domattina,  invece  del  plico  che  Barranchi  gli  aveva 
promesso, il conte di Staffarda ricevette il bigliettino seguente:



«Conviene  che  le  relazioni  avute  da voi  e  quelle  che a  me 
pervennero fossero false, o che quel demonio d'una Zoe sia stata 
avvisata in qualche modo; il fatto è che per quanto minutamente 
siasi perquisita tutta la sua abitazione, nulla si rinvenne, nè quelle 
tali  lettere,  nè  altro  che  la  potesse  compromettere.  Ho  dato 
tuttavia ordine che la si arrestasse; e vedremo se la prigione la 
farà parlare.»

Langosco sgualcì con mano rabbiosa quel pezzo di carta, stette 
un poco a meditare, e poi rispose al comandante della Polizia:

«Credo inutile sostenerla in carcere; quella donna non parlerà. 
Libera,  potrò trattare  con essa ed ottenere  la  consegna di  quei 
fogli, che voglio avere a qualunque costo; e poichè nessuna prova 
ci avete contro di colei, io vi consiglio e vi prego di metterla in 
libertà. Eviterete così anche la collera del Duca.»

Mandò sollecitamente il biglietto al suo indirizzo.
- Purchè, disse fra sè, quella sciagurata nello sdegno di vedersi 

presa, non pensi di subito a vendicarsi con quell'armi che ha tra 
mano.

Ma la Zoe, in grazia del maggior interesse che aveva in vista, 
represse il furore onde in fatto era occupata. Ecco il bigliettino 
che a sua volta, appena libera, scrisse al conte Langosco:

«Ella  aveva  promesso  di  non  ricorrere  a  tradimenti.  Ho 
imparato  che  valore  hanno le  sue  promesse.  Ecco ora  l'ultimo 
patto che le vengo a dettare: se fra una settimana L. non è libero, 
quelle lettere faranno il giro di tutta Torino. Nè creda impedire in 
altro modo qualsiasi  questo fatto.  Dovessi anch'io sparire  dalla 
faccia della terra, quei documenti sono in luogo sicuro ed in mano 
di tale che eseguirà ad ogni costo la mia volontà.»

Or ecco di che guisa l'accorta Zoe aveva sottratto le lettere di 
Candida alla ricerca della Polizia.

Uscendo dal palazzo di Staffarda, dopo i colloquii avuti colla 
contessa e col conte, la cortigiana era salita nella carrozza, dove 
stava attendendola palpitante la Maddalena.

-  Ebbene?  Aveva domandato  costei  colla  sollecitudine  della 
maggiore ansietà.



- Ebbene: aveva risposto la Leggera, tutto ancora agitata dalla 
passione che l'aveva mossa in que' narrati abboccamenti: ebbene 
li tengo per i capelli e li farò marciare a mio talento.... Vi è tutto 
da sperare.

Maddalena in uno slancio di gioia riconoscente, prese la mano 
della Zoe e la baciò con calore.

- Oh oh! esclamò la elegante mantenuta del Principe con un 
accento strano in cui c'era ironia, commozione, sdegno e simpatia 
nello stesso tempo: cara la mia ragazza, tu ami dunque molto quel 
birbone di Luigi?

- Tanto,  tanto! rispose la giovane col più sincero espandersi 
della passione.

- Dovremmo essere nemiche ed odiarci, poichè l'amo anch'io. 
Ma tu non sei come quella superba impostora di contessa. Tu lo 
ami per lui e non per te. Possiamo intenderci, noi due. Ah! due 
donne che amano sono una gran potenza, sai; e lascia fare che fra 
noi  due  lo  salveremo.  Di  poi,  per  contrastarcelo,  ci  caveremo 
anche gli occhi....

- Ah no! proruppe Maddalena, cui la bellezza, la risoluzione, 
la vivacità, la passione della cortigiana soggiogavano. Io sento di 
non esser  nulla,  di  non poter nulla.  La mi adopri  come vuole, 
prenda la mia vita se occorre: lo salvi solamente,  ed io sparirò 
nell'ombra per lasciarla felice con lui.

- Povera fanciulla! disse Zoe, passandole un braccio intorno al 
collo. Sei tu forse quella che merita più d'essere amata....  E gli 
uomini son essi degni di un simile amore?... Bah! Forse che si 
ama per merito e ragione?... Quello che avverrà fra noi non so; 
per ora sento che ti voglio bene e t'ammiro.

E tratta a sè la faccia animata della ragazza del volgo, le diede 
un bacio di sorella.

- Di te, dunque: continuava: mi fido come di me stessa. Dà ben 
retta. Per obbligare ad agire secondo le nostre voglie il conte e la 
contessa ho un talismano che solo fa tutta la mia forza, e di cui 
per  ciò  essi  hanno  massimo  interesse  a  spogliarmi.  Questo 
talismano sarà più sicuro nelle tue mani che nelle mie. Conviene 



che  tu  mi  prometta  di  non  mostrarlo  a  nessuno,  di  non  farne 
cenno con anima viva, di nasconderti con esso e di non restituirlo 
poscia che a me, nelle mie mani, quand'io te lo ridomandi.

Maddalena promise.
- Or bene, vieni meco nella mia casa ed io te lo consegnerò di 

presente, perchè temo qualche tentativo per privarmene.
Entrando in  casa,  Zoe apprese che vi  era  tuttavia  Bancone; 

senza  preoccuparsene  il  meno  del  mondo,  ella  condusse 
Maddalena  nel  suo  elegante  camerino  da  toelette,  e  chiuse  là 
dentro  le  consegnò  il  pacco  delle  lettere  della  contessa  di 
Staffarda.

- Ed ora dove pensi tu andarti a rimpiattare?
- Ci ho la mia camera; ma colà non oso riparare per paura ci 

vengano gli arcieri.
-  Hai  ragione.  Bisogna assolutamente  trovare altro  ricovero. 

Aspetta un poco. Te lo procurerò io.
Passò  di  là  nel  salotto  da  pranzo,  dove  trovò  il  banchiere 

milionario, sbottonato il panciotto, disfatto il nodo della cravatta, 
arrovesciata  la  testa  sulla  spalliera  della  poltrona,  russare  con 
voce sonora, saporitamente addormentato.

La  Leggera inzuppò  nell'acqua  l'angolo  d'una  servietta,  e 
bagnò  al  dormiente  la  fronte  e  le  tempia.  Bancone  si  svegliò 
senza  sussulto  e,  vistasi  innanzi  la  bellezza  sorridente  della 
cortigiana, fece un beato sorriso ancor esso.

- Tò, m'ero addormentato... Tanto meglio! Così il tempo della 
tua assenza mi è passato più presto... Sognavo di te, sai, sognavo 
che tu mi facevi sul ventre i passi di danza che ballavi con tanta 
grazia  sul dorso nudo del  cavallo  al  galoppo...  Sei  stata  lungo 
tempo  fuor  di  casa?...  Hai  finito  i  tuoi  misteriosi  affari?...  Sei 
tornata definitivamente e possiamo stare allegri insieme senza che 
nessun più venga a disturbarci?

- Quante domande! rispose Zoe con tutta la grazia seducente di 
cui era capace.  Vi risponderò pregandovi di farmi un piacere... 
che sarà un piacere anche per voi.

- Che cosa? domandò Bancone stirandosi.



-  Non  ci  avete  mica  nessun'abitatrice  nel  vostro 
appartamentino,  dove,  di  nascosto  dalla  moglie,  andate  a  fare 
delle orgie da scapolo, viziosone che siete?

Il banchiere fece saltare la sua pancia enorme in una grassa 
risata di soddisfazione.

- Eh eh! Bisogna bene darsi un po' di buon tempo. La bellezza 
virtuosa di mia moglie m'annoia come una quaresima; vado a fare 
di quando in quando un po' di carnovale.

-  Sentite.  Si tratta  di  ricoverare e nascondere in quel vostro 
così ben riposto quartieretto una bella ragazza.

Il vecchio satiro drizzò le orecchie e si levò sulle anche.
- Oh oh! esclamò egli, guardando incredulo la cortigiana: una 

bella ragazza! Davvero?
- Sicuro: quella medesima che avete visto qui poco fa, e che 

non vi dispiacque, io me ne sono accorta, vecchio peccatore.
-  Sì,  la  è  un  discreto  tocco  di  grazia  di  Dio.  Ma  perchè 

ricoverarla, perchè nasconderla?
- Vi rincresce fare a me ed a lei questo piacere, procurare a voi 

medesimo questo  vantaggio?.....  Lasciate  stare:  ricorrerò ad  un 
altro.

- No, no. Sono disposto ad obbedirti.
-  Quella  giovane è  perseguitata  da qualcheduno,  è  venuta  a 

raccomandarsi  a  me;  voglio  salvarla,  ed  ho  pensato  il  meglio 
fosse di affidarla alla vostra generosa protezione.

-  Affidala  pure:  disse  il  vecchio  libertino,  nei  cui  occhi 
brillavano  le  fiamme  d'una  oscena  cupidigia:  la  sarà  in  buone 
mani.

- Va bene...  Vengo a consegnarvi tosto la giovane... La mia 
carrozza è ancora bella ed allestita sotto il portone. Voi salite in 
essa colla ragazza e... e buona notte.

-  Come!  Come!  esclamò  il  banchiere  meravigliato:  così 
subito?

Ma la Leggera già era sparita dietro le cortine dell'uscio.
Bancone si mescette un bicchiere di Sciampagna e lo bevette 

d'un  fiato  per  rischiararsi  le  idee.  Cinque  minuti  dopo  vide 



ricomparire la Zoe che si traeva per mano la Maddalena. Si levò 
in piedi e sorresse alla tavola il suo corpo oscillante.

- Dunque, diss'egli,  aitandosi della persona colla grazia d'un 
orso  che  si  dimena  entro  la  gabbia  di  un  serraglio,  mia  bella 
giovane tu hai da essere la mia ospite?

Maddalena  lo  guardò  colla  sua  petulante  figura  e  fece  un 
sorriso poco rispettoso; la  Leggera le si chinò all'orecchio e le 
susurrò  alcune  parole,  alle  quali  ella  non rispose  che  con una 
crollatina  di  spalle  chiaramente  significante:  «Bah!  ciò  poco 
m'importa.»

- Non perdete più tempo: disse Zoe: sono le undici e mezzo, e 
più. Andate.

Il vecchio libertino osò abbandonare l'appoggio della tavola e 
fece due passi barellando verso la cortigiana.

- Crudele! mormorò con occhi che volevano essere espressivi 
d'un  amoroso  rimprovero  ed  erano  in  realtà  imbamboliti 
dall'ebbrezza: hai il coraggio di scacciarmi di casa tua...

Zoe  lo  afferrò  ad  un  braccio  per  aiutarlo  a  rimettersi  in 
equilibrio sulle gambe podagrose, e gli accennò Maddalena che 
aspettava presso l'uscio con una certa impazienza.

- Avrete un fortunato compenso... nella buona opera che state 
per fare.

- Ah birbona!... susurrò il Creso della banca con quel suo certo 
sorrisaccio;  poi,  parlando  a  Maddalena:  vieni  qua,  soggiunse, 
vienmi presso, biricchina... Così; dàmmi il braccio... Perbrio! che 
braccio sodo... Dunque, buona notte, Zoe. Andiamo.

Appena furono usciti, la Leggera chiamò a sè i servi.
- Chiunque v'interroghi, non direte che qui venne una giovane 

e che la è partita con Bancone.
Ottenutane questa promessa, ordinò si spegnessero tutti i lumi, 

si ridusse nella sua camera, e in pochi minuti fu spogliata ed a 
letto. Eravi essa appena coricata, quando si udirono forti colpi al 
portone da via. Il portinaio svegliato si recò a vedere che fosse: 
successe  un  breve  e  vivace  parlamentare  fra  quelli  che 
picchiavano  di  fuori  e  il  portiere  all'interno,  quindi  il  portone 



s'aprì e i passi pesanti di molte persone suonarono su per le scale. 
La Zoe stava ascoltando questi rumori con interesse, quasi con 
ansia, dubitosa che quest'incidente la dovesse riguardare, quando 
a levarle ogni dubbio sentì una violenta scampanellata all'uscio 
del quartiere.

- È una visita della Polizia, ci scommetto: disse ella fra sè con 
un sorriso di trionfo. La Maddalena è partita a tempo.

La sua fante le si precipitava in istanza, mezzo spoglia, assai 
sgomenta.

-  Ah  signora,  esclamava  con  voce  tremante,  è  la  forza,  è 
l'autorità, vogliono entrare ad ogni costo... Domandano di Lei... o 
mio Dio! o mio Dio!

La  Leggera si  sollevò un poco in mezzo  alla  candida  neve 
delle sue lenzuola, puntando il gomito ai guanciali ornati di ricche 
balze di mussolina ricamata, incrociò al petto il suo giaco da notte 
ricco di trine stupende e con atto superbo ed imponente da regina 
esclamò imperiosamente:

-  Qui  non  ha  da  entrare  nessuno...  Non  lasciate  entrare 
nessuno.

- Siamo già entrati: rispose una voce fiacca, affranta, ma in cui 
suonava  una  certa  maligna  ironia,  e  in  mezzo  alle  cortine 
dell'uscio Zoe vide la faccia pallida ed infermiccia di Barnaba, e 
dietro  lei  i  ceffi  caratteristici  degli  arcieri da  cui  s'era  fatto 
accompagnare.

La Zoe riconobbe di subito nell'uomo che le si affacciava, quel 
cotale che da assai tempo si aggirava intorno all'abitazione di lei, 
gli occhi rivolti alle finestre della medesima, e che la sua vanità 
femminile aveva preso per un timido amatore. Luigi aveva avuto 
ragione: egli era invece una spia. Essa lo fulminò con un'occhiata 
di  sdegnoso  disprezzo  e  con  un  accento  degno  compagno  di 
quello sguardo, domandò:

- Chi siete? Che volete? Che modo è questo d'introdursi nella 
casa d'una donna?

Barnaba parve esitante; si sarebbe detto che su quella soglia 
trovava  un inciampo  che  stentava  a  superare;  nella  sua  faccia 



scialba  e  sempre  impassibile  eravi  pure  come  un'ombra  di 
misteriosa  emozione;  i  suoi  occhi  al  fondo  delle  incavate 
occhiaie,  velati  quasi sempre,  avevano ora uno strano bagliore, 
mentre,  trascurato  ogni  altro  oggetto,  si  fissavano  sulle  forme 
giovanili, leggiadre, procaci della cortigiana a mezzo seduta sul 
suo letto.

Era davvero un'originale, irritante, potente bellezza quella che 
splendeva dagli occhi, dal volto, da tutte le membra della giovine 
donna.  Le  sue  chiome  abbondanti  di  color  fulvo,  slacciate,  le 
pendevano  in  ciocche  ondulate  che  avevano  i  riflessi  dell'oro, 
intorno al collo candidissimo ed a perfezione tornito, sulle spalle, 
venivano a battere come una carezza su quel turgido seno, il cui 
candore appariva traverso le trine, come l'argenteo chiaror della 
luna traverso le squarciate nubi. Sacerdotessa della voluttà, la sua 
espressione  suprema,  quella  in  cui  tutte  s'appuntavano  le 
espressioni delle sue sembianze, de' suoi atti, d'ogni sua mossa, 
era  l'espressione  della  voluttà.  Anche  nello  sdegno  di  quel 
momento c'era una grazia, un fascino malvagiamente provocatore 
delle sensuali passioni dell'uomo.

Dopo un istante ella ripetè, ancora più sdegnosa di prima, le 
sue richieste a Barnaba, il quale gli occhi fissi su di lei, il respiro 
leggermente affannoso, nè parlava, nè si moveva. Allora l'agente 
della  Polizia  si  riscosse,  vinse  la  sua  emozione,  ricoprì 
nuovamente la faccia della maschera d'una gelata indifferenza, e 
con voce sorda ed affaticata rispose:

-  Siamo  la  Polizia;  e  veniamo  a  perquisire  la  vostra  casa. 
Nessuno  si  mova  e  nessuno  fiati.  Dobbiamo  frugare 
scrupolosamente cose e persone. Credo che ad alcuno non verrà 
in mente la pazzia d'una resistenza.

La  donna  con  un  sobbalzo  si  drizzò  del  busto  sui  cuscini 
ricamati del suo letto.

- Cose e persone avete detto? Domandò ella con inesprimibile 
accento di fiero disdegno:



- Sì: disse freddamente Barnaba: e per togliervi più presto a 
questa seccatura e lasciarvi tosto libera e tranquilla comincieremo 
da voi.

Fece alcuni passi verso il letto della cortigiana, ma più incerta 
che mai era la sua andatura e le mani gli tremavano.

Le pupille di Zoe mandarono fiamme: con un moto rapido e 
violento  si  torse  della  persona  verso  il  comodino,  ne  aprì  il 
cassetto  e  toltone  uno  stile  damaschinato,  di  bella  fattura,  lo 
impugnò  risolutamente  colla  piccola  destra  nervosa.  L'avreste 
detta una Lucrezia romana.

- Guai chi mi tocca! gridò essa fremendo.
Il poliziotto ebbe sulle pallide labbra un sogghigno indefinibile 

d'ironia insieme e di compassione e di profonda mestizia.
-  Tanto  sforzo  di  coraggio  starebbe  bene,  diss'egli,  se  si 

volesse attentare alla vostra virtù, ma questo non è ora il caso. 
Dovreste sapere che contro la forza non vale la ribellione dello 
sdegno.  Se  voi...  od  altri  per  voi...  tentò  un  giorno  salvare  la 
vostra innocenza dalla brutalità d'un prepotente, che valse?

Queste parole che le ricordavano un tristo episodio della sua 
prima adolescenza, quasi della sua infanzia infamemente corrotta 
da uno scellerato,  sovraccolsero potentemente e stranamente la 
donna. Quella disgraziata ventura ella non aveva raccontata mai; 
il  miserabile  che  l'aveva  fatta  sua  vittima  era  morto;  il  suo 
compagno  di  stenti  che  era  stato  testimonio  inorridito  ed 
impotente  era  scomparso.  Come  poteva  sapere  alcuna  cosa  di 
quel  dramma  quest'ignoto?  E sapeva egli  veramente,  od  era  il 
caso  soltanto  che  gli  aveva  posto  in  bocca  quelle  parole  che 
sembravano  fare  allusione  alla  sventurata  vicenda?  Non  ebbe 
campo per allora a meditare su codesto, perchè l'agente di Polizia, 
assumendo un tono imperioso e solenne continuava:

- E noi siamo la legge, signora, noi siamo l'autorità, ed a noi 
non si resiste.

Si  volse  agli  arcieri che  dietro  di  lui  s'erano inoltrati  nella 
stanza.

- Disarmate quella donna: comandò.



In un attimo due uomini  furono allato  della  Zoe,  le  ebbero 
afferrate  le braccia  e toltole  di pugno il  ferro.  Allora ella vide 
avanzarsi su di lei e starle sopra la faccia terrea di Barnaba; allora 
sentì  sulla  sua  persona  il  contatto  di  due  mani  che  parevano 
frementi. Trasalì, come corse le vene da un brivido di ribrezzo, 
mandò un gridolino  di  rabbia repressa,  slanciò uno sguardo di 
ferocia impotente su quel volto pallido, macilento, incavato, che 
incombeva sul suo. I loro sguardi s'urtarono come due saette che 
s'incontrino per aria volando, parve se ne sprigionassero scintille. 
Nessuno dei due cedette e si abbassò innanzi all'altro; ma nelle 
pupille di quell'uomo che le parvero in fondo alle occhiaie come 
belve appiattate in fondo ad una caverna, Zoe travide un fuoco 
profondo, cupo, terribile, credette travedere un pauroso mistero.

- Chi è quest'uomo? domandò a sè stessa. Che vuol egli  da 
me? Perchè mi pare che costui debba entrare nella mia vita?

La perquisizione, come già sappiamo, non ebbe risultamento 
di sorta. Zoe arrestata venne il giorno dopo messa nuovamente in 
libertà.  Verso  sera  di  quel  giorno  medesimo,  ella  riceveva  da 
mano ignota un bigliettino scritto col lapis che riconobbe tosto di 
pugno del medichino.

Esso non conteneva che queste poche righe:
«Sono nelle carceri senatorie. Confido in te. Oro e protezioni 

ci vuole. Verrà a tempo opportuno un uomo a mettersi  teco in 
rapporto.  Per  ora  agisci  con  prudenza.  Quell'uomo  che  ci  ha 
spiato, che mi ha arrestato, Barnaba, ha qualche ragione personale 
contro  me  o  contro  te.  Cerca  d'accostarlo,  studialo,  tenta  di 
sedurlo. Non mi pare impossibile.»

Erano due giorni che la Zoe non poteva scacciare di mente il 
pensiero di quell'uomo cui anche Luigi veniva ora a ricordarle. 
Per  quanto  avesse  frugato  e  rifrugato  nelle  sue  memorie,  non 
aveva  trovato  nulla  che  le  rammentasse  aver  avuta  con  lui 
relazione.

- Lo cercherò; si disse; voglio penetrare questo mistero.



Come il medichino fosse riuscito a far pervenire quel biglietto 
alla Leggera, vedremo di poi. Ora torniamo indietro d'alquanto e 
rechiamoci al letto di morte dell'usuraio Nariccia.

CAPITOLO XXIV.

La mattina del giorno che successe all'interrogatorio
di  Nariccia,  Padre  Bonaventura,  chiamatovi  dall'infermiere, 

accorreva  al  letto  dell'usuraio  moribondo.  Questi,  che  avrebbe 
desiderato  un  altro  per  confessore,  esitò  un  momento  fra  la 
ripugnanza  che  allora  gl'ispirava  il  suo  antico  complice  e  lo 
spavento di morire senz'assoluzione, portando seco nella tomba il 
fatale  segreto  del  suo  orribil  peccato.  Lo  spavento  la  vinse,  e 
sentendo in se stesso che non gli rimaneva tempo abbastanza, nè 
vigoria d'animo e di volontà da mandar via il gesuita ed aspettare 
la  venuta  d'un  altro  confessore,  si  rassegnò a  far  manifesta  la 
brutta  storia  del  suo  passato  in  una  confessione  che  fu  lunga, 
penosa,  interrotta  da  debolezze  e  da  spasimi,  fatta  con  voce 
soffocata, il più spesso appena se intelligibile, a coglier la quale il 
frate doveva star curvo sopra il letto e tener l'orecchio proprio 
sulla bocca del giacente.

Trascurando  tutto  il  resto  che  non ha  rapporto  colla  nostra 
storia,  diremo  ciò  che  da  siffatta  confessione  il  gesuita 
apprendeva  riguardo  al  figliuolo  di  Maurilio  Valpetrosa  e  di 
Aurora di Baldissero.

Nariccia, incaricatosi, come sappiamo, di fare scomparire quel 
bambino, erasi partito solo dalla casa in cui dolorava la povera 
madre, recando seco il neonato. Di molte cose, e scellerate tutte, 
pensava egli, strada facendo, e ne conchiudeva che a lui avrebbe 
giovato forse che quel bambino fosse perduto di guisa che altri 
non  arrivasse  a  rintracciarlo  mai  più,  ma  egli  pur  lo  potesse 
tuttavia, quando di ciò glie ne nascesse convenienza. Per prima 
cosa,  a questo fine,  pensò togliergli  d'intorno i  contrassegni  di 



riconoscimento che gli aveva posti la Modestina e che da costei e 
da  Padre  Bonaventura  erano  conosciuti;  e  quei  contrassegni 
ritenerli presso di sè. Così nè la donna, nè il frate non avrebbero 
più avuto nessun bandolo da servirsene essi stessi o da dare altrui 
per venire in chiaro di ciò che fosse diventato il bambino. Egli 
poi avrebbe messogli un altro contrassegno particolare, per mezzo 
del  quale  potesse  all'uopo  ricuperare  l'abbandonato  fanciullo  e 
sarebbe stato egli solo padrone del suo segreto.

Con siffatti pensamenti pel capo, e già risolutosi a porre in atto 
questo proposito, egli era giunto alla frontiera di Lombardia, cioè 
al  Ticino,  s'era  liberato  con  una  mancia  dalle  seccature  degli 
agenti  austriaci  mezzo  addormentati,  e  penetrava  sul  ponte,  a 
capo  il  quale  i  doganieri  e  carabinieri  piemontesi  dovevano 
fermarlo per dar conto di sè e delle sue robe. Aveva viaggiato di 
notte,  e  rompeva  appena  l'alba.  Tutto  era  deserto  e  silenzioso 
sulla riva piemontese, e la sola cosa che ci fosse di vivo era il 
lumicino della lanterna attaccata al casotto dei doganieri, che però 
era  presso  a  spegnersi.  Nariccia  arrestò  il  cavallo  a  mezzo  il 
ponte, guardò ben bene se anima viva lo potesse vedere e sentire, 
e rassicurato compiutamente, scese dal legno, prese il bambino, e 
pian piano, in punta di piedi, venne a deporlo per terra a capo del 
ponte dalla  parte  del  territorio  piemontese.  Come contrassegno 
egli,  trascelta  fra  le  lettere  di  Valpetrosa  che  aveva  nel  suo 
portafogli  quella  che  meno  contenesse  parole  onde  si  potesse 
avere indizio della provenienza, l'aveva stracciata per lo lungo e 
una delle due metà del foglio insinuato in mezzo alle fasce del 
bambino.

Quando  ebbe  deposto  per  terra  il  poveretto,  Nariccia  tornò 
dello stesso modo al suo legno e facendo chioccar la frusta se ne 
venne di trotto verso la uscita  del ponte,  dove un agente della 
dogana  ed  uno  della  pubblica  sicurezza,  levatisi  al  rumore  e 
mezzo sonnacchiosi, lo fermarono al solito per le solite formalità. 
Mentre Nariccia, senza scendere neppure dal carrozzino, esibiva 
il suo passaporto e mostrava che nella piccola valigia che era suo 



solo bagaglio, non v'era oggetto alcuno che dovesse pagar dazio 
d'entrata, ecco un vagito di bambino suonare lì presso.

Il viaggiatore si sporse in fuori del suo legno, e il carabiniere e 
il  doganiere  si  volsero verso il  luogo da cui  quel  lamento  era 
venuto.  Videro  il  fagottino  per  terra:  il  doganiere  lo  prese  ed 
esclamò:

-  Tò:  qualche  scellerato  che  abbandonò  qui  questa  piccola 
creatura.

Il  carabiniere  guardò con  sospetto  il  viaggiatore;  ma  questi 
aveva  un'aria  così  innocente  e  meravigliata;  l'avevano  veduto 
giungere pur allora e non scendere nemmeno: come dubitare di 
lui?

- E che cosa ne facciamo di questo bel regalo? domandò il 
doganiere, il quale per ventura era trovatello anche lui, aveva un 
cuore eccellente, e s'intenerì di botto alla vista di quel poveretto.

- Lo prenda Lei, disse il carabiniere a Nariccia, lo reca seco 
sino a Novara, e là lo mette all'ospizio.

-  Io  no  certo:  rispose  Nariccia.  Non  vo'  compromettermi. 
D'altronde può essere che alcuno venga ancora qui da voi altri a 
farne112 ricerca.

Partì di buon trotto, lasciando il bambino fra le mani di quella 
gente.

- In un caso, si disse, potrò sempre sapere che cosa costoro ne 
avranno fatto.

Naturalmente, dopo ciò, Nariccia non si diede più il menomo 
pensiero di quel fanciullo; ma un anno e mezzo dopo cominciò a 
credere che l'occasione di rifarlo vivo era presso a presentarsi con 
grande suo giovamento.  Se vi ricorda,  Aurora aveva sempre in 
fondo al  cuore  la  speranza  che  suo figlio  non fosse  morto,  di 
questa sua speranza aveva parlato col fratello quando, tornato egli 
di Spagna, era successo fra loro la riconciliazione, e il fratello, la 
cui anima generosa era lacerata dal rimorso pel tanto male che 
aveva  fatto  ad  Aurora,  aveva  accettato,  qual  mezzo  di 

112 Nell’originale "larne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



compensarnela  e  di  riparare,  la  missione  di  tentare,  se  fosse 
possibile, il ricupero del bambino.

Nariccia,  al  quale,  come  abbiam  visto,  il  marchese  erasi 
rivolto,  aveva  subito  capito  di  quali  guadagni  potesse  essergli 
sorgente  il  rinvenimento  del  figliuolo  di  Valpetrosa,  quando il 
marchese padre fosse per mancare ai vivi, cosa che pareva non 
dover tardare di molto, tanto era egli già male avviato di salute. 
Incominciò egli adunque le sue ricerche per potere quando che si 
fosse  metter  la  mano  sul  bambino;  ed  apprese,  recandosi  egli 
stesso sui luoghi, che il doganiere il quale trovavasi di servizio 
quella tal mattina del tal giorno, ed aveva raccattato il trovatello, 
non aveva voluto metterlo all'ospizio di Novara, ma recatolo con 
sè, lo stesso giorno in cui gli era stato dato un congedo, l'aveva 
allogato presso qualche famiglia di villici, non si sapeva quale, nè 
dove.  Nariccia  volle  sapere  dove  fosse  questo  doganiere  per 
andarlo  interrogare  ed  apprendere  da  lui  medesimo  la  intera 
verità;  ma  gli  fu  risposto  che  questo  era  impossibile,  perchè 
mandato  poco  dopo  sul  Lago  Maggiore  verso  la  frontiera 
svizzera,  in  uno  scontro  avutovi  coi  contrabbandieri,  era  stato 
colto  da  una  palla  di  schioppo  nella  testa  e  mandato  all'altro 
mondo col suo segreto.

L'antico  intendente  dei  Baldissero  non si  perse d'animo per 
tutto questo. Se il vero bambino era impossibile trovarlo, ben se 
ne poteva avere un altro da sostituirgli; e non erano presso di lui 
quei contrassegni che dovevano farlo riconoscere come figliuolo 
d'Aurora?  Ad affrettare  in  lui  la  maturazione  e  l'esecuzione  di 
quest'empio  disegno venne il  marchese  padre,  il  quale  esigette 
che in quindici giorni il bambino della sua figliuola fosse dato in 
poter  suo.  Nariccia  ebbe  a  sè  Graffigna,  che  ben  conosceva 
capace  di  qualunque  cosa,  e  gli  commise  lo  provvedesse  d'un 
bambino maschio, andandolo a prendere così lontano e con tali 
precauzioni che mai più non potesse venire scoperto qual fosse, 
donde venisse, come preso.  Graffigna comunicò la cosa al  suo 
fido amico e complice Michele Luponi, fratello di Modestina e 



marito di Eugenia, il quale allora già erasi fatto noto nella cronaca 
criminosa col soprannome di Stracciaferro.

Lo  scellerato  Graffigna,  il  quale  sapeva  come la  moglie  di 
Michele fosse madre di un bambino e vivesse a Milano donde 
non  voleva  venir  via  più  per  non  ricongiungersi  col  marito, 
propose a quest'esso senz'altro di andare ad impadronirsi di suo 
figlio  e  presentarnelo  all'usuraio.  Michele  riluttò  assai,  ma 
l'influsso che già aveva preso su di lui l'omiciattolo più tristo del 
demonio,  qualche  ubbriacatura  accortamente  saputagli  dare  dal 
suo compagno, la seduzione della promessa di una buona somma, 
finirono per deciderlo. Quello che avvenisse udimmo narrato da 
Maurilio medesimo a Giovanni Selva, quando gli ripeteva i delirii 
e le visioni che il rimorso cagionava a Stracciaferro, lui presente 
nel carcere.

Questo  bambino  così  acquistato,  coll'uccisione  della  povera 
madre, il figliuolo di Michele e di Eugenia, veniva consegnato al 
marchese padre, il quale lo faceva spietatamente abbandonare in 
mezzo alla strada.

Terminando la sua confessione Nariccia additava al frate dove 
fosse custodita  la  metà  della  lettera  di  Valpetrosa,  di  cui  s'era 
servito per dare un segno di riconoscimento al vero figliuolo della 
marchesina Aurora e dove fossero tutte le carte che riguardavano 
le sue attinenze con Valpetrosa, e il gesuita se ne impadroniva. 
Data  l'assoluzione  al  moribondo,  Padre  Bonaventura 
l'abbandonava a morir solo senza altri conforti, e correva in tutta 
fretta al palazzo di Baldissero.

Dello  strano  fatto  che  il  moribondo  gli  rivelava,  Padre 
Bonaventura  fu  più  lieto  ancora  che  stupito.  Il  falso  Maurilio, 
ch'egli  aveva  tentato  trarre  nelle  sue  reti,  erasi  ad  ogni  sua 
seduzione sottratto, e avea mostrato, nel suo liberalismo, l'animo 
d'un nemico a quella parte a cui il gesuita apparteneva,  a quei 
principii  in  servizio  dei  quali  l'ordine  monastico,  e  non  degli 
ultimi in esso il Bonaventura, mettevano tutta la loro accortezza e 
l'influsso. Se nel giovane cui si trattava di restituire il grado e il 
posto nella nobile  famiglia,  il  frate  avesse trovato un possibile 



affiliato  della  congrega,  un acconcio stromento,  avrebbe anche 
potuto avvenire che egli tenesse per sè il suo segreto, e di questo 
anzi  facesse  un  legame  più  forte  e  più  stretto  per  avvincere 
all'interesse  del  partito  e  far  più  obbediente  e  sottomesso  quel 
giovane:  ma  Bonaventura,  conoscitore  degli  uomini  e  sollecito 
apprezzatore  dei  caratteri  di  coloro  in  cui  s'incontrava,  aveva 
subitamente  riconosciuto  che  dal  nostro  Maurilio  non  avrebbe 
mai potuto nulla ottenere a suo pro, e quindi che ogni tentativo 
eziandio di tenerlo soggetto colla minaccia di farlo respingere da 
quel luogo a cui era appena arrivato, sarebbe stato inefficace. Non 
c'era  nulla  di  meglio  adunque  che  svelar  tutto  al  marchese  e 
ricacciare  il  falsamente  creduto  figliuolo  d'Aurora  in 
quell'abbiezione  e  in  quell'oscurità  da  cui  si  era  andati  ora  a 
levarlo.

Il  marchese  di  Baldissero,  udita  la  narrazione  del  gesuita, 
rimase il più attonito, perplesso ed amareggiato uomo del mondo. 
Che cosa doveva egli fare? Abbandonare di nuovo alla miseria 
quel giovane a cui aveva aperti, come a suo sangue, il cuore e la 
casa, non voleva di certo; ma conservarlo in quella condizione di 
congiunto  non  doveva,  nè  gli  piaceva.  Decise  esporre  tutta  la 
verità al giovane medesimo e lasciarlo giudice lui medesimo della 
condotta  da  tenersi  reciprocamente:  ad  ogni  modo  egli  non 
avrebbe abbandonato più l'infelice ai rigori della sorte.

Maurilio rientrava al palazzo Baldissero, l'anima sconvolta. In 
casa Benda aveva avuto luogo quella scena che abbiamo narrato, 
in cui Gian-Luigi lo aveva cotanto avvilito. Quando il domestico 
gli  disse  che  il  marchese  desiderava  parlargli,  Maurilio  fu  sul 
punto di rispondere che non poteva recarsi da lui, che stava male, 
che aveva assoluto bisogno di solitudine e di silenzio.  Ma non 
osò:  obbedì  sollecito  alla  chiamata,  e  camminando  lentamente 
verso lo studio del marchese, domandava a se stesso se doveva o 
no esporre allo zio di Virginia tutti i suoi dubbi e le ragioni dei 
medesimi. Non ebbe mestieri di decidersi in questa tenzone del 
suo spirito: il caso colla forza dei fatti decise per lui. Il marchese 
sapeva più di quanto egli era riuscito a scoprire, e ripetendogli le 



confidenze di Padre Bonaventura, gli poneva innanzi la certezza 
di quel ch'egli aveva argomentato dovesse essere. Non egli era il 
figliuolo smarrito di Aurora, e questi,  se fosse da trovarsi mai, 
cosa che al marchese pareva impossibile, era da conoscersi per la 
metà del foglio stracciato in cui era scritta la lettera di Valpetrosa.

Il nostro giovane protagonista, a questa comunicazione, chinò 
il capo e parve non avesse capito, o fosse indifferente, tanto era 
priva d'espressione la sua immobilità e tranquillo il suo pallido 
volto.  Ma  dentro  di  lui  c'era  un  tumulto  che  nessuna  parola 
potrebbe dipingere. Stette un momento in silenzio, poi domandò 
al marchese gli mostrasse quella metà di lettera che era rimasta 
presso Nariccia. Il marchese glie la porse. Appena vi ebbe posti 
sopra gli occhi, Maurilio la riconobbe tosto pel carattere, per la 
carta,  per la forma,  per la lunghezza,  come il  complemento di 
quella che aveva in suo potere Gian-Luigi. Tuttavia la esaminò 
attentamente. Le parole che si leggevano in quel foglio di carta 
ingiallita erano le seguenti:

«La carrozza sia pronta - cata. Prendete ogni precau -
«Da  Milano  vi  farò  conoscere  -  m'informerete  di  ciò  che 

avverrà - Se fossi inseguito mi difenderò. - te, ripeto quello che vi 
ho già - fino a nuova mia ulteriore deci -

Maurilio lesse e rilesse queste linee interrotte. Egli che aveva 
visto più volte lo squarcio del foglio posseduto dal suo compagno 
d'infanzia  e  che  ultimamente,  una  settimana  innanzi  aveva 
rivedutolo  e  rilettolo,  l'aveva  in  quel  punto  così  presente  alla 
memoria  che  se  tuttedue  le  parti  della  lettera  gli  fossero  state 
poste  raccostate  dinnanzi  non avrebbe potuto farne più precisa 
lettura di quello che faceva la sua mente, completando le presenti 
colle parole che mancavano.

Era  un  bigliettino  che  il  seduttore  d'Aurora  aveva  scritto  a 
Nariccia per dargli le ultime istruzioni e gli ultimi ordini riguardo 
alla  sua  fuga  con  Aurora,  per  cui  l'intendente  della  famiglia 
Baldissero compro a denari s'era impegnato a procurare i mezzi; 
ed intero questo corto biglietto diceva così:



/#  «La  carrozza  sia  pronta  all'ora  che  v'ho  già  indicata. 
Prendete ogni precauzione perchè nulla trapeli.

«Da  Milano  vi  farò  conoscere  il  mio  indirizzo,  e  voi  tosto 
m'informerete di ciò che avverrà qui dopo la nostra partenza. Se 
fossi  inseguito  mi  difenderò.  Quanto  alle  somme113 depositate, 
ripeto quello che vi ho già scritto: rimangano presso di voi fino a 
nuova mia ulteriore decisione.» #/ Il giovane, che seguiteremo a 
chiamar Maurilio,  perchè nessuno fin allora poteva conoscergli 
altro nome, restituì al marchese quel pezzo di carta, e disse con 
placida amarezza:

- Il mio non sarà stato che un sogno... un sogno che ha durato 
ben poco.....  ma  che  sarebbe anche  meglio  non avesse neppur 
cominciato.....  Il  colpo  non  mi  giunge  inatteso...  Chi  son  io 
dunque? Nessuno e sempre nessuno: preso nelle tenebre,  vivrò 
nelle  tenebre,  e  non  saprò  mai  mettere  un  nome  a  quella 
individualità a cui debbo il tristo dono della vita.

Il marchese,  che credette  scorgere in queste parole l'accento 
d'una profonda desolazione, lo interruppe con amorevolezza.

-  Non  perdete  ogni  speranza.  Nariccia,  a  quanto  mi  ripetè 
Padre  Bonaventura,  incaricò  dell'empia  commissione  due 
scellerati, di uno dei quali forse c'è ancora possibile aver notizie 
da  poterlo  rintracciare;  egli  è  appunto  il  fratello  di  quella 
sciagurata che fu cameriera della mia infelice sorella, e per mezzo 
di lei se ne potrà probabilmente saper qualche cosa. Il suo nome è 
Michele Luponi e venne sopranominato Stracciaferro.

Innanzi agli occhi di Maurilio passò come un lampo di color 
sanguigno,  il  suo  cervello  sentì  come  la  puntura  di  un  ferro 
arroventato.

-  L'altro  di  quei  scellerati  che  derubarono  il  bambino 
chiamavasi Graffigna? domandò vivamente il giovane.

- Sì.
Egli  sapeva  oramai  l'esser  suo.  L'azzardo  gli  aveva 

squadernata dinanzi la pagina del suo destino. Si rivide nell'orrido 
aere fetente della carcere dove aveva udito l'orribile racconto di 

113 Nell’originale "sommo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Stracciaferro;  rivide  la  faccia  bestiale  di  quell'uomo  ubriaco 
tormentata  dai  graffi  del  rimorso;  riudì  le  orribili  parole  di 
Graffigna che  tutto  lo  avean  fatto  raccapricciare;  riudì  sulle 
labbra  di  Stracciaferro il  grido ch'egli  confessava riudire  nelle 
sue notti,  il  grido della donna assassinata che domandava le si 
rendesse il suo sangue, riudì il grido supremo di toro ferito con 
cui  l'assassino  aveva  conchiuso  quella  spaventosa  narrazione: 
«quel bambino era mio figlio!» e sentì insieme assalirgli le intime 
sedi della vita un gelo di morte ed una vampa di fuoco. Quella 
donna assassinata era sua madre; il bambino derubatole era egli 
stesso; suo padre era un galeotto, ladro ed omicida!

Il  delirio  e  la  follia  gli  si  slanciarono  al  capo  insieme 
coll'èmpito del sangue: sentì che a stento poteva tenere il freno 
della ragione al suo intelletto scombuiato.

- Orrore ed infamia! esclamò egli coll'aspetto d'un dissensato 
che  è  assalito  dal  parosismo  della  follia.  Infamia  ed  orrore!... 
Ecco la mia ricchezza; ecco la mia parte di bene sulla terra.

Ruppe in una risata ad udirsi penosissima, e si slanciò fuori 
dello studio.

-  Maurilio!  Maurilio!  gridò  il  marchese  con  voce  in  cui  si 
temperavano  il  rimprovero,  il  comando  autorevole  ed  un 
affettuoso interesse; ma il giovane non l'udì, e corse via, come 
Caino dopo l'orrendo suo delitto.

Il marchese fu d'un balzo al cordone del campanello e gli diede 
una violenta tirata.

L'infelice  figliuolo  di  Stracciaferro,  correndo  incontrò  nella 
sala precedente il gabinetto onde fuggiva, la contessina Virginia, 
che veniva appunto in cerca di lui, e non tanto per desiderio di 
rivedere il rinvenuto fratello, quanto per avere da esso novelle di 
altra persona a lei cara.

- Mio fratello! disse la fanciulla colla melodia soave della sua 
voce argentina.

Il fuggente si fermò sui due piedi e spaventò la donzella per 
l'alterazione profonda delle sembianze con cui le si accostò.



-  Fratello!  Fratello!  esclamò  egli  con  un  sogghigno 
indescrivibile sulle labbra agitate da un tremore convulso. Io non 
sono vostro fratello, no, non lo sono.

Incontrò collo sguardo de' suoi occhi turbati quello limpido e 
dolcissimo delle serene papille di lei.

-  Ah!  quegli  occhi!  soggiunse.  Sono  gli  occhi  di  vostra 
madre.... La mia, servendo la vostra, glie li ha rubati per darli a 
me, che portava nel suo seno.

S'interruppe mandando un grido rauco da selvaggio.
-  Nella  nostra  famiglia  si  ruba!  gridò  quindi  con  disperata 

energia, percotendosi coi due pugni chiusi la fronte.
Virginia impietosita, commossa, gli si appressò vieppiù e gli 

pose sopra un braccio la sua destra dilicata e gentile.
- Calmatevi, Maurilio; gli disse mitemente.
Il giovane non lasciò che altrimenti continuasse. Vide innanzi 

a sè quella tanta bellezza illuminata da un divino raggio di pietà; 
sentì sul suo braccio il tocco di quella mano come una ineffabil 
carezza. Il suo delirio dimenticò tutto il resto per non esser più 
che un delirio d'amore.

- Non sono tuo fratello: diss'egli: dunque posso amarti, angelo 
del mio cuore... Ho sangue di plebe. Che importa? Mi sento tanta 
grandezza de esser primo fra gli uomini. Son figlio d'assassino. 
Che monta? L'energia delittuosa dell'eredità  paterna sarà in me 
l'energia  delle  grandi  cose...  T'amo  da  tanto  tempo  con  amor 
furibondo.

L'afferrò  colle  sue  grosse  mani:  ella  si  dibattè  spaventata 
mandando un grido. In quel punto dall'una delle porte di quella 
sala  entrava  il  domestico  chiamato  dalla  scampanellata  del 
marchese,  e  questi  si  presentava  sulla  soglia  del  suo  studio, 
chiamato dal grido di Virginia.

Maurilio,  alla  vista  dei  sopraggiunti,  abbandonò  la  ragazza, 
gettò un urlo e riprese la sua fuga disperata.

-  Tenete  dietro  al  signor  Maurilio;  comandò  il  marchese, 
presso  cui  Virginia  era  venuta  a  rifugiarsi  tutto  sgomenta: 
vegliate su di lui e frattanto qualcuno corra subito per un medico.



Maurilio era corso nella sua camera e ne aveva chiuso a chiave 
l'uscio,  entrandovi,  prima  che  il  domestico  giungesse  a  quella 
soglia.  Al battere nella porta,  alle parole del servitore egli  non 
rispose  nemmeno;  tanto  che  il  domestico,  stancatosi  dopo 
replicati tentativi, venne dal padrone a dirgli quel ch'era avvenuto 
e riceverne nuovi ordini.

-  Andate  pel  medico,  frattanto;  e  quando  e'  sia  giunto, 
penseremo al da farsi.

Il giovane, disperato, s'era buttato traverso il letto colla faccia 
affondata nelle coltri ed aveva prorotto in penosissimi singhiozzi.

- Figlio d'un assassino, ripeteva, figlio d'un assassino. E mia 
madre una serva!.. E l'amo tanto Virginia!... E nel mio capo c'è 
l'intelligenza d'un uomo superiore!... Sono nato dal fango sociale: 
nelle  mie  vene  corre  il  germe  fatale  del  delitto:  lo  sento  alla 
ferocia d'un istinto che mi si fa gigante nel petto.... È un retaggio 
fatale.... Si trasmette come la tisi, il rachitismo e la pazzia.... La 
pazzia, la sento che viene.... Oh sia la benvenuta!... Mia madre fu 
assassinata da mio padre.... Mio padre assassino.... Ed io che cosa 
sarò?...

Una  vertiginosa  fantasmagoria  di  strane  immagini  orribili, 
spaventose, in mezzo ad una nebbia color di sangue, gl'invase il 
cervello.  Vide  in  un  tramestio  orrendo  assassini  e  vittime, 
suppliziati  e  carnefici,  antri  di  prigione  e  ferri  di  catene,  e 
dominante su tutto la schifosa ombra dello stromento del supremo 
supplizio. Si levò irte le chiome, smarriti gli occhi, sconvolte le 
sembianze,  contratti  i  muscoli,  tutti  in  un  tremito  i  nervi.  Gli 
spettri della pazzia e dell'infamia gli danzavano innanzi. Tutti gli 
oggetti  vedeva  di  color  rosso  affuocato;  sentiva  con  dolore 
inesprimibile battergli forte i polsi nella testa. Si recò barcollando 
come  un  ebbro,  le  mani  tese  innanzi  al  par  d'un  cieco,  al 
lavamano, e immerse a più riprese la faccia e la testa nel catino 
pieno d'acqua fredda; ciò non gli bastava: prese una tovaglia, la 
inzuppò nell'acqua e se ne cinse la fronte che gli ardeva. Tutto ciò 
fece con atti  macchinali,  senza aver coscienza di sè.  Ne provò 
alcun giovamento. L'orribile ridda che gli movevano nel cervello 



le immagini provocate dal delirio si calmò; le visioni spaventose 
si dileguarono in quella nebbia dello spirito che da rossa color 
sangue si sfumava in un color rosato con dei guizzi più vivi che 
parevano baleni. Guardò intorno a sè, come attonito, smemorato, 
e si  riconobbe.  Trovò nella  sua mente,  dritto,  per  così dire,  in 
mezzo al rovinio di quelle visioni della febbre, un pensiero:

- Non ho detto al marchese chi e dov'era il suo vero nipote; e 
convien bene ch'e' lo sappia.

Si strappò dalla fronte la servietta fumante onde s'era cinto le 
tempia e si slanciò verso la porta. Ma ecco tosto la mano adunca 
della pazzia acciuffarlo di nuovo. La febbre cerebrale, che sempre 
incombeva,  minaccia  immanente  sugli  organi  sovreccitati  della 
sua  intelligenza,  gli  piombò  addosso  come  falco  sulla  preda. 
Stralunò  gli  occhi,  rise  orribilmente,  battè  l'aria  colle  braccia 
come fa delle ali uccello ferito che non può più levarsi a volo, 
mandò un grido soffocato, un gemito, un rantolo; e cadde lungo e 
disteso sul pavimento.

Al sopraggiungere del medico fu aperta  di  forza la porta,  il 
giovane  fu  raccolto  di  terra  e  posto  a  letto,  e  il  male  fu 
sollecitamente  ed  energicamente  combattuto  coi  salassi,  colle 
mignatte, colle ventose.

- Temo che nulla non possa più salvarlo: disse al terzo giorno 
il  medico  al  marchese  che  mostrava  molto  interesse  per 
quell'infelice.

Egli  non  era  ancora  tornato  neppure  un  momento  in 
cognizione di sè, e ad ogni parosismo di quella febbre cui nulla 
ancora aveva potuto vincere,  tornava più fiero, più penoso, più 
dissensato il delirio.

Giovanni  Selva,  Romualdo,  Vanardi,  saputo  dello  stato  del 
loro amico, chiesero ed ottennero di venirgli prestar le loro cure, 
come avevano già fatto nella precedente identica malattia, quando 
essi l'avevano primamente ospitato.

Più  tardi  ci  furono  eziandio  Don  Venanzio  e  la  vecchia 
Margherita,  la  nutrice  di  Gian-Luigi.  Il  parroco  era  corso  a 
Torino, tutto stravolto e sconsolato dalle due bruttissime novelle: 



l'arresto  di  Gian-Luigi  e  la  malattia  mortale  di  Maurilio;  la 
Margherita, udito con indicibile angoscia quello che era avvenuto 
a  colui  ch'essa aveva nutrito  col  suo latte,  cui  amava più d'un 
figliuolo,  aveva  voluto  accorrere  alla  capitale,  come  se  la  sua 
presenza lo  potesse difendere,  lo potesse aiutare;  e  seco aveva 
recate ancora intatte le mille lire statele date poco tempo prima 
dal medichino. Tanto a lei, quanto al parroco, l'autorità giudiziaria 
aveva  intimato  comparir  come  testimoni  nel  processo  che  con 
sollecitudine straordinaria si veniva istruendo contro di Quercia.

CAPITOLO XXV.

La mattina del giorno che successe a quello in cui il medichino 
venne arrestato,  il  conte Langosco entrò senza farsi annunziare 
nella camera da letto di sua moglie alle ore dieci, che sono per 
quella  gente,  in  tale  stagione,  come  l'ora  dell'alba  pei  poveri 
operai.

Candida aveva passata una notte infernale, in cui lo spasimo 
dell'anima aveva mantenuta vigorosa la febbre del corpo; sulla 
sua bellezza e sulla sua gioventù erano passati nel giro di dodici 
ore  due  lustri  ed  avevano  stampata  la  loro  impronta 
nell'incavamento  delle  occhiaie,  nella  carnagione  che  aveva 
perduta  la  freschezza  ed  era  diventata  floscia,  nelle  finissime 
rughe che le si erano disegnate come raggi divergenti dall'angolo 
esterno  degli  occhi  alle  tempia.  Certo  mai  colpa  di  donna 
violatrice del suo giuramento di fedeltà coniugale non fu punita 
con più crudeli tormenti,  coll'angoscia di più vive paure, di più 
profonda vergogna; ned ella poteva dirsi aver già tutto pagato il 
suo  fio,  essere  andata  al  fondo  della  coppa  di  dolore,  e  non 
poterle piombar più sull'anima spasimi e sgomenti ed ansietà ed 
onta maggiori. Nell'orribile insonnia di quella notte, la sua anima 
era passata  per tutti  gli  stadi  della  disperazione,  dalla  violenza 
dissensata  al  torpido  abbandono  dell'abbattimento;  ne  aveva 



pensato  ogni  fatta  spedienti,  dal  coraggio  della  dissimulazione 
alla fuga, dal pentimento in un chiostro al suicidio. E ciò che era 
un  aggravamento  delle  sue  triste  condizioni  morali  si  è  che 
quell'empio  amore  appiccatosele  a  tutto  l'essere,  come  alle 
membra  di  Alcide  la  camicia  di  Nesso;  quell'empio  amore 
continuava  in  lei  torbido,  fiero,  violento,  scellerato,  a  dispetto 
della  vergogna,  del  rimorso,  d'un  sentimento  inesprimibile  di 
rabbia impotente e selvaggia.  Tutto le inaspriva la sanguinante 
piaga; e quello che aveva nel pensiero e quello che aveva intorno 
a sè. Ogni oggetto che vedeva in quella camera le ricordava un 
momento della presenza, una mossa, una parola di colui che era 
penetrato profanatore in quel santuario della  fede coniugale:  la 
cameriera che era rimasta l'ultima a disporre il  lumicino per la 
notte,  cui  essa  aveva  comandato  testè  d'allontanarsi,  le  stava 
come un'incarnazione vivente di certi ricordi per cui la doveva 
arrossire; l'aspetto e la parola di Zoe le rimanevano presenti come 
la mitologica persecuzione d'una furia vendicatrice; aveva infisso 
nel cervello  lo sguardo freddamente implacabile del marito.  Al 
pensiero di  rivedere costui  raccapricciava:  le  pareva che meno 
tremendo  le  sarebbe  stato  sopportare  lo  sguardo  del  Giudice 
Supremo: in questo almeno colla giustizia avrebbe trovato pietà; 
nell'anima del conte, devastata come il suo cranio ingiallito, come 
il suo volto scarnato, sapeva che di pietà non ne avrebbe potuto 
trovare. E in mezzo a tutto ciò l'assalivano di quando in quando 
con  un'aspra  voluttà  inenarrabile  soavi  rimembranze  di  certi 
momenti, di certe parole di lui, di certi delirii, di acuti diletti della 
passione e della colpa.

Quando  vide  entrare  il  marito  nella  sua  camera,  chiuse  gli 
occhi  come  per  allontanare  un  momento  almeno  l'urto  penoso 
dello  sguardo  di  lui:  il  suo  respiro  affannato  diceva  quanto  il 
cuore le battesse.  Il conte le si avvicinò lentamente,  fissandola 
fino dalla porta col suo vivace occhio da vipera. La fante, che era 
presente,  ebbe  compassione  della  sua  padrona,  e  mettendosi 
innanzi al conte, gli disse con voce sommessa:

- La riposa un momentino....



Langosco non la lasciò continuare: la fece ammutolire con un 
freddo sguardo, che fu più eloquente d'ogni parola, e colla destra 
la trasse in là per passare.

- Vedo con piacere, diss'egli quando fu alla sponda del letto, 
che voi state molto meglio.

Candida aprì gli occhi, ma non li volse verso il marito, sibbene 
al  soffitto,  come  per  protestare  tacitamente  contro 
quell'affermazione. Ella si sentiva tanto male che le pareva dover 
morire.

- Sì, voi dovete star meglio: continuava il conte: lo giudico dal 
vostro aspetto.

Si voltò verso la cameriera e le disse tranquillamente:
- Andate.
La donna non si fece ripetere il comando.
- Vi ho detto che dovete star meglio: riprese il marito quando 

fu solo colla  contessa:  avete  capito?  Tanto  meglio,  che questa 
sera si deve assolutamente andare al concerto a Corte... Si deve 
assolutamente!... Non vi vedrò più fino a questa sera. Siate pronta 
alle nove; avrò l'onore di accompagnarvi... E voglio che sia così.

Pronunziò queste parole lentamente, senza minaccia, ma con 
espressione d'irremovibile fermezza.

Candida  non  pensò  neppure  a  ribellarsi;  capì  che  il  marito 
voleva opporre alle ciarle della gente la presenza di sua moglie; 
pensò con sommo desiderio fra sè: «Ah! se prima di questa sera 
potessi esser morta!»

- Non fa bisogno ch'io vi dica, soggiunse il marito, che conto 
sul vostro solito buon gusto nello sfarzo dell'acconciatura, e che 
mostrerete alla malignità delle vostre amiche e dei miei nemici 
una fronte serena ed un allegro sorriso. Noblesse oblige, madama!

La contessa non parlò: il marito prese quel silenzio come un 
consentimento,  qual  era.  Stette  un  istante,  e  poi  disse  col 
medesimo accento di freddezza, quasi d'apatia:

- Quanto alle ulteriori determinazioni da prendersi fra di noi, 
non è ancora il caso di parlarne. Quando saranno ricuperate quelle 
lettere  e  rimediata  così  in  parte  la  vostra  imprudenza,  vi  farò 



conoscere i miei propositi. Per ora, innanzi al mondo, dobbiamo 
essere  più  intimi  e  più d'accordo che mai.  Domando la  vostra 
cooperazione per questa commedia. Io saprò difendervi da ogni 
apparenza di oltraggio; sappiate voi aiutarmi a sostenere la parte 
di marito che non ha nulla da inquietarsi..... Entrando nel salone 
di  Corte  al  mio  braccio,  questa  sera  avrete  una  mossa  di 
confidente abbandono e di tranquilla sicurezza..... Tutte le donne 
sono  abbastanza  buone  commedianti  per  fingere:  voi  dovete 
essere più commediante di tutte le altre.

Uscì dopo questo sanguinoso oltraggio, com'era entrato, lento, 
calmo, con un sogghigno d'insopportabile ironia.

La giornata fu lunga e corta per la infelice contessa. Si fece 
forza e si alzò, affranta com'era e colla febbre nelle ossa. Stette 
quasi sempre sdraiata sur una poltrona, affondata l'anima nel buio 
abisso  d'una  disperazione  muta  e  senza  risoluzione.  I  soli 
momenti di pace che la ebbe furono certi fugaci intorpidimenti 
dell'anima,  in  cui  questa,  stanca  di  soffrire,  era  invasa  da una 
specie d'oblio che tutto le cancellava dalla mente: viveva così un 
minuto,  quasi  senza  coscienza,  e  in  quel  breve  riposo  dello 
spasimo la prendeva nuove forze per soffrir di nuovo.

Alle sette ore si alzò e venne alla teletta a farsi adornare, ad 
applicarsi sul volto la maschera, a studiare come far mentire gli 
occhi, la fronte, il sorriso.

Alle nove in punto la cameriera venne a dirle:
- Il signor conte le fa sapere che l'aspetta nel salone.
In  que'  tempi,  finito  il  carnevale  cessava  il  grandioso 

spettacolo  di  opera  e  ballo  al  teatro  Regio;  anzi  di  quaresima 
nissun teatro era licenziato a stare aperto e chiamare il pubblico a 
divertimenti  profani.  Regnavano  assolutamente  sulla  noia  dei 
cittadini i predicatori, di cui uno per ogni chiesa chiamava tutti i 
giorni a pentirsi una folla di donne eleganti che ci andavano per 
esser viste, e di giovani galanti che ci accorrevano per vedere; e 
facevano  solamente  concorrenza  a  questo  magro  spasso  le 
marionette e i burattini e qualche privato concerto. La Corte in 
tutta la quaresima soleva darne due di concerti, ed era ad uno di 



essi  che,  dietro  il  comando  maritale,  interveniva  la  contessa 
Langosco  di  Staffarda  quella  tal  sera,  entrando,  secondo  il 
programma  stabilito,  appoggiata  al  braccio  del  conte,  nel  gran 
salone delle colonne al palazzo reale, dieci minuti prima che vi 
facessero la loro apparizione i sovrani e la loro famiglia.

L'entrata del conte e della contessa fece una viva impressione 
generale:  tutti  gli  occhi  si  volsero  verso  di  loro;  le  parole  si 
fermarono  sul  labbro  dei  conversanti;  successe  uno  strano 
silenzio significante, seguìto tosto da un susurro più significante 
ancora:  erano in  ciò tutta  la  curiosità,  tutto  il  maligno talento, 
tutta la malizia delle induzioni di quel mostro gentilmente feroce 
che  è  il  mondo  elegante.  Per  Torino  in  quel  giorno  non s'era 
parlato  d'altro,  in  quelle  stesse sontuosissime sale,  quella  sera, 
non si parlava d'altro che della scoperta di quel covo d'assassini, 
dell'arresto dei principali capi di quella banda, che il pubblico era 
già avvezzo a temere sotto il nome della  cocca, della cattura, in 
qualità di comandante supremo di tale scellerata schiera, di quel 
giovane  elegante  conosciuto  da  tutta  la  società  più  scelta  col 
nome  di  dottor  Quercia.  La  meraviglia,  lo  sdegno,  l'orrore,  lo 
sgomento  di  questa  società  che  aveva  accolto  nel  suo  seno sì 
tremendo  nemico  erano  al  colmo:  si  vendicava  dell'inganno 
sofferto,  dei  corsi  pericoli,  della  temerità  di  quel  miserabile 
coll'improperio e con voti sanguinarii degni d'una paura non bene 
rassicurata.  Si  conoscevano  da  tutti  le  intime  attinenze  della 
contessa  di  Staffarda  coll'assassino  mascherato  da  zerbinotto 
seduttore, e il nome di lei entrava con quasi ugual proporzione di 
quello di lui nella vivacità dei discorsi su questo argomento. Lo 
sgomento  comune  e  la  vergogna  della  sofferta  frode  se  la 
pigliavano anche colla contessa, cui pure avrebbe bastato a non 
far risparmiare la sola malignità della natura umana, acuita dallo 
sfregamento  sociale  e  rincalzata  dall'invidia  muliebre.  Dal  suo 
sesso  la  misera  aveva  un'assoluta  condanna  inesorabile,  senza 
beneficio  di  circostanze  attenuanti;  e  gli  uomini  non  osavano 
neppure prenderne le difese innanzi all'accanimento delle mogli e 
delle  amanti.  Langosco,  pratico  della  scena  del  mondo,  aveva 



capito che c'era un mezzo solo, non dico per trionfare di questa 
valanga  di  ciarle,  ma  porle  freno  e  costringerla  a  mettere  la 
sordina al suo crescendo: e questo mezzo era l'audacia. Ritirarsi 
innanzi  ad  essa  era  un volersi  perdere:  il  nome non sostenuto 
dalla  presenza  della  persona in  quella  gara  di  pettegolezzi  era 
sicuro di rimanervi  schiacciato; però aveva forzato la moglie  a 
comparire in quella guisa, ed aveva aspettato per esporsi al fuoco 
incrociato  degli  sguardi  e  delle  parole  di  quell'assemblea,  il 
momento più tardo che si potesse, quando il loro ingresso doveva 
produrre maggior effetto.

Il  conte  Amedeo  Filiberto  Langosco  di  Staffarda  in  quel 
momento era un bello ed interessante spettacolo a mirarsi da un 
pittore,  da  un  poeta,  da  un  osservatore  di  costumi,  da  uno 
scrutatore di caratteri e studioso della natura umana, poichè questi 
soltanto potevano capire la superba grandezza del suo contegno, 
penetrare il potente significato dell'espressione che aveva saputo 
dare al suo aspetto. Levato il capo, eretto il collo, egli camminava 
più dritto che da lungo tempo non avesse fatto mai; sotto il suo 
cranio d'avorio giallo,  sulla cui lucida superficie si rifletteva la 
luce dei  doppieri,  brillavano fieramente  gli  occhi  che giravano 
intorno con uno sguardo di calma disfida, pronti ad accendersi al 
menomo urto d'un atto men rispettoso, d'un sogghigno; le labbra 
aveva atteggiate a più serietà che non gli fosse abituale; e la guisa 
con  cui  dava  il  braccio  a  sua  moglie,  era  espressiva  d'una 
deferenza  protettrice  che  indicava  chiaramente  una  lieve 
mancanza  di  riguardo a  lei  essere  da  lui  considerata  come  un 
fattogli oltraggio, e ne avrebbe a qualcheduno fatto scontare il fio. 
Il marchese di Baldissero, che s'intendeva d'ogni nobiltà d'animo 
e  d'ogni  valore,  lasciò  scorgere  sulla  sua  bella  fisionomia 
imponente quanto quel contegno gli andasse a grado, e fu egli il 
primo a fare un cenno cortese di saluto al conte, appena gli occhi 
di costui vennero ad incontrare i suoi.

E la povera Candida? Chi le avesse visto nel cuore avrebbe 
giudicato che il coraggio con cui ella s'avanzava, gaia e sorridente 
sotto il fuoco di tutti quegli sguardi, portando la morte nell'anima, 



era assai maggiore del coraggio di cui ha bisogno il guerriero che 
s'avanza contro il  fuoco nemico in battaglia.  Per lei  quella  era 
diffatti una grande e decisiva battaglia, nella quale un momento di 
esitazione, di debolezza, di tremore le avrebbe dato una sconfitta 
da  non  ricattarsene  mai  più.  Quando  ella  s'era  presentata  nel 
salone dove stava aspettandola il marito, questi, senza dirle una 
parola, le aveva rivolto un ratto sguardo con cui l'aveva esaminata 
da  capo  a  piedi,  e  vistala  qual  egli  la  voleva,  elegante,  senza 
lagrime  negli  occhi,  il  belletto  sulla  faccia,  lo  sbarbaglio  de' 
diamanti sul capo, intorno al collo, sul seno, fece un legger cenno 
approvatore  ed  additò  l'uscio  che  conduceva  alle  anticamere, 
come invitandola  a  passar  prima.  Traversarono  l'appartamento, 
scesero le scale, salirono in carrozza, percorsero la strada senza 
che una parola nè uno sguardo più fosse fra loro scambiato. Nel 
palazzo reale,  al  momento  di varcare la soglia  del  gran salone 
detto degli Svizzeri, la contessa si fermò come se le mancassero 
allora le forze. Le gambe le tremavano, e la sentiva nelle orecchie 
un ronzìo penoso. Il conte la guardò e le porse il braccio senza 
parlare;  sotto quell'occhiata tutto il corpo di lei ebbe un legger 
fremito; ma dopo l'esitazione d'un attimo, ella passò la sua mano 
nella  piegatura  del  braccio  del  marito,  e  riprese  il  cammino. 
Entrando nelle sale, percorrendo sotto una piova abbagliante di 
luce i reali appartamenti, in mezzo ad una siepe di decorazioni, di 
uniformi  civili  e  militari,  di  ricami  e  spallini,  di  sciabole  e 
spadine, Candida rimase calma in apparenza e tranquilla, col suo 
sorriso che s'era stampato a forza sul labbro; ma nell'affacciarsi al 
salone principale, dove non più la sola curiosità degli uomini era 
da incontrarsi ma la malignità delle donne, ricevendo di pieno nel 
petto e nella fronte la scarica di tutti quegli sguardi, accolta da 
quel significativo silenzio e da quel susurro che tosto gli tenne 
dietro, alla contessa vennero meno ad un tratto la risolutezza ed il 
coraggio; il suo braccio si contrasse su quello del conte, e vi pesò 
come per tenersi e sorreggersi, mentre fino allora, appena era se 
l'aveva lievemente toccato; il ronzìo delle sue orecchie s'accrebbe 
infinitamente,  innanzi  ai  suoi  occhi,  che  pure  erano  levati  e 



lucenti,  passò una nebbia che le  confuse alla  vista  tutte  quelle 
faccie, tutti quegli oggetti, tutto quello sbarbaglio. Langosco non 
le volse una parola nè uno sguardo; il suo capo continuò a star 
dritto  levato  incontro  alle  faccie  dell'assemblea,  i  suoi  occhi 
continuarono  ad  incrociarsi  cogli  occhi  di  tutta  quella  turba 
elegante; ma strinse alla persona il braccio della moglie con una 
pressione  lenta  e  forte  nello  stesso  tempo  che  era  un 
incoraggiamento,  un  conforto  ed  una  promessa.  «Fate  animo, 
diceva,  son qui io a proteggervi,  e non avete da intimorirvi  di 
nulla e di nessuno.»

Il cerimoniere di Corte venne a dividere moglie e marito, per 
allogarli al posto che loro competeva rispettivamente secondo il 
loro  grado  nella  gerarchia  cortigianesca;  Candida  si  trovò  in 
mezzo ad una schiera di spalle nude e di gioielli preziosi di donne 
che  avevano  più  quarti  nel  blasone  che  bellezza  sul  volto  e 
gioventù. Il suo sorriso si contrasse un momento in sogghigno al 
vedere  il  freddo saluto  con cui  fu accolta;  una  vecchia,  che  a 
saputa di tutti, aveva impiegata la giovinezza ad esser l'amante di 
più alti personaggi, si volse con una certa affettazione dall'altra 
parte, mormorando con piglio disdegnoso parole che Candida non 
potè intendere,  ma di cui era troppo facile capire il significato. 
Ciò nulla meno la contessa tenne un fermo contegno: rispose ai 
freddi  ed  orgogliosi  saluti  con  saluti  più  freddi  ancora  e  più 
orgogliosi;  stette colla  sua bella  testa  eretta,  come se sulla sua 
fronte,  insieme a quello  de'  diamanti,  non avesse da portare  il 
peso di nessuna vergogna. Il conte trovò negli uomini, in mezzo 
ai quali era penetrato, le medesime strette di mano che ci trovava 
tutte  le  altre  volte.  Erano troppo ben educati  que'  semidei  dal 
sangue azzurro;  il  conte  era  troppo conosciuto  come uomo da 
sapersi  far  portar  rispetto,  perchè  il  menomo  cambiamento 
apparisse nel loro trattare verso di lui: nessuno non ebbe neppure 
il  cattivo  gusto  di  dimostrargli  una  compassione  od  un 
interessamento ch'egli avrebbe trovato un'offesa.

Non si era ancora affatto calmata la leggera agitazione che in 
quelle  onde  stagnanti  di  cortigiani  aveva  suscitato  il 



sopraggiungere dei coniugi Langosco, quando il batter de' piedi 
per  terra  del  mastro  di  cerimonie  alla  soglia  dell'uscio  che 
conduceva  agli  appartamenti  della  famiglia  reale,  annunziò 
l'arrivo della Corte. Si fece un alto silenzio, e l'attenzione di tutti 
fu rivolta a quella porta, da cui entravano gli augusti personaggi, 
al  suono  della  fanfara reale  che  echeggiò  ad  un  tratto  dalla 
tribuna dell'orchestra.

Si ascoltarono con un raccoglimento che si sarebbe potuto dir 
religioso  varii  pezzi  di  musica  strumentale  e  vocale 
eccellentemente eseguiti e di eccellenti maestri. Ogni cortigiano 
guardando verso il trono dove sedeva la pallida figura di re Carlo 
Alberto, aveva l'aspetto beato d'un Joghi indiano che, a forza di 
contemplarsi  la  punta  del  naso,  è  giunto  a  vedersi  dischiuso 
innanzi  l'infinito.  In  un  intervallo,  il  Re  sorse,  e  dietro  il  suo 
esempio tutti, e come solea, Carlo Alberto percorse lentamente il 
salone,  facendo orgogliosa e  felice  ora  questa  ora quella  delle 
dame, or questo or quello dei petti ornati di croci, col dire poche 
parole, regalare uno de' suoi gelati sorrisi e passare. Fu notato che 
il Re non favorì nè d'una parola nè d'uno sguardo la contessa di 
Staffarda,  quantunque  fosse  una  delle  più  belle  e  delle  più 
eleganti,  e  quindi  chiamasse  meglio  delle  altre  l'attenzione.  Il 
contegno delle  dame a lei  vicine,  il  quale fino allora era  stato 
freddo,  divenne  decisamente  ostile.  Ma  questo  sotto  un  certo 
rispetto riuscì a giovamento di Candida, perchè l'irritazione dello 
sdegno  che  in  lei  ne  nacque,  valse  a  ridarle  quelle  forze  che 
venivano scemando e per la passione dell'animo e pel malessere 
fisico, cui le cagionava la febbre ogni minuto crescente.

-  Hai  udito,  marchesa:  disse  dietro  Candida  una  baronessa, 
magra come un'acciuga, che faceva uscire spudoratamente dalla 
scollacciatura della veste le ossa di due spalle da scheletro: quel 
famoso Quercia che era capo di una banda di assassini, si vuole 
che fosse nelle buone grazie d'una signora comme-il-faut.

-  Comme-il-faut, no certo: rispose la marchesa con una voce 
che rassomigliava a un sibilo di serpe. Una donna ammodo non 
avrebbe mai ricevuto un simile individuo.



La contessa Langosco si voltò e guardò bene in faccia l'una e 
l'altra di quelle due donne.

-  Io  l'ho  ricevuto:  disse  fermamente:  e  le  assicuro,  signora 
marchesa, che quel tale aveva portamento e maniere da ingannare 
qualunque, anche lei; ed anche lei, signora baronessa, soggiunse 
volgendosi  a  quest'ultima  che  smorfiva  altezzosamente. 
Chicchessia l'avrebbe scambiato per un addetto di ambasciata o 
per un ufficiale di dragoni... in borghese.

Tutti sapevano che quella marchesa aveva una tresca con un 
addetto  dell'ambasciata  austriaca,  e  che  quella  baronessa 
osteologica pagava i debiti ad un giovane ufficiale di cavalleria, 
che ne approfittava per farne a rotta di collo.

Se gli sguardi fossero lame di pugnale, la contessa Langosco 
sarebbe  caduta  all'istante  al  suolo  trafitta  da  parte  a  parte,  sì 
niquitose furono le occhiate che quelle dame le slanciarono; ma le 
labbra però continuavano a sorridere.

-  Eh  via!  disse  la  baronessa:  la  nascita  e  il  sangue  non  si 
possono simulare, e bisogna noi stessi ne pas avoir de naissance, 
ed essere di sangue roturier per lasciarcisi ingannare.

Candida tacque; aveva una smania feroce di gettare sul magro 
volto  impiastricciato  di  quella  Venere  anatomica  una  parola 
oltraggiosa come uno schiaffo; ma lo spavento delle conseguenze 
che avrebbe potuto avere uno scandalo riuscì a frenarla. Strinse 
siffattamente colle mani convulse il suo ventaglio di madreperla 
che lo ruppe; seguitò a sorridere colle labbra, a cui la cosmetica 
pomata  di  carminio  dava  il  colore  della  salute  e  della  gioia; 
rispose  con  un'occhiata  civettesca  ai  ditirambi  che  le 
indirizzavano gli sguardi dell'ufficialetto della baronessa, il quale 
col pretesto di vagheggiare la pagatrice dei suoi debiti, ammirava 
con  espressione  di  vivo  desiderio  la  bellezza  della  contessa 
Candida.

Ma  in  mezzo  a  tutta  quella  folla  c'era  una  persona,  che 
indovinava in parte le strette dell'anima di questa povera donna, 
che sotto il belletto delle guancie di lei scorgevane la pallidezza 
morbosa, che dietro il sorriso avvertiva lo spasimo soffocato: e 



questa  persona  era  il  padre  di  Candida,  il  barone  La  Cappa. 
Approfittò  egli  di  quel  rompersi  degli  ordini  che  produsse  il 
moversi del Re, e si accostò alla figliuola.

- Tu hai qualche cosa, Candida: le disse sotto voce.
La contessa si  attaccò al  braccio paterno come un naufrago 

s'appiglia al remo, che gli venga porto.
- Dàmmi il tuo braccio,  papà: diss'ella; e conducimi fuori da 

questo salone. Ci ho troppo caldo, soffoco, ho bisogno d'un po' 
d'aria.

Si allontanò sorreggendosi a suo padre, seguìta dagli sguardi e 
dagli  ammicchi  delle  dame che le eran vicino;  trasse il  barone 
fino in un angolo di una sala in cui era minore la gente, e buttatasi 
sopra un divano, si fece sedervi presso il suo compagno.

-  Che  ho?  diss'ella  allora  rispondendo  alla  domanda  che  le 
aveva fatta nel salone suo padre. Ho che sono la più sventurata 
donna del mondo e che vorrei esser morta.

Queste parole furono pronunciate con accento disperato e con 
voce piena di pianto; ma in quella, Candida vide parecchi sguardi 
fissi sopra di lei ad osservarla, ed ebbe la forza di piegar di nuovo 
i muscoli della sua faccia a quel sorriso che l'aveva stanca sino 
allora più che non qualsiasi fatica di corpo.

-  Misericordia!  esclamò  il  barone  spaventato,  giungendo  le 
mani con atto d'infinito dolore.

Ma  la  figliuola,  sempre  con  quella  maschera  di  letizia  sul 
volto, gli pose una mano sul braccio e gli disse sotto voce:

-  Piano,  frenati,  abbi l'aria  tranquilla  e contenta.  Qui  dentro 
bisogna nasconder tutto e finger tutto. Sorridi come vedi sorrider 
me. Guarda come ci osservano con avida curiosità!

Il  barone  girò  intorno  lo  sguardo  stupito  di  uomo  che  non 
capisce, e ripetè la sua interrogazione:

- Ma che cosa dunque succede, in nome di Dio?
E  la  contessa,  curvandosi  sulla  spalla  di  lui  e  parlandogli 

all'orecchio:
-  Tu  hai  voluto  farmi  felice,  padre  mio;  mi  hai  data  la 

ricchezza;  mi  hai  dato  col  marito  un  illustre  blasone  (sorrise 



amaramente nel dire queste ultime parole); ebbene tutto questo 
non basta. Non sai tu che di questi giorni ho invidiato la sorte di 
tutte le altre donne, ho desiderato cambiare la mia in quella d'una 
povera operaia?

Il degno barone guardava la sua figliuola come si guarda uno 
che ad un tratto si metta a spacciare le maggiori follie del mondo, 
e non sapeva che risposta fare. La figliuola continuava dopo una 
brevissima pausa ed abbassando ancora di più la voce:

- Non hai  tu udito questa  sera,  qui stesso, in questi  crocchi 
eleganti, infamare la tua figliuola?

Anatolio  La  Cappa  si  atteggiò  della  persona  con  tutta 
l'imponenza  degna  d'un  Intendente  generale,  della  qual  carica, 
insieme colla pensione di ritiro, aveva titolo e grado, e fece colla 
sua  superba  mossa  tintinnire  fieramente  i  ciondoli  e  i  gingilli 
delle decorazioni che gli coprivano il petto del suo abito a spada, 
ricamato d'oro al goletto e ai paramani.

- Corbleu! esclamò egli con tutta la bravura che potrebbe avere 
il  discendente  da  un  eroe  delle  crociate.  Avrei  voluto  vedere 
anche questa!  Infamare  la  mia  figliuola?  Ma a  chi  fosse tanto 
temerario  la  farei  ben  io  pagare  cara  e  salata.....  con  un buon 
processo.

- No, padre mio: disse scoraggiatamente Candida scuotendo la 
testa. Un processo sarebbe peggio.

- Hai ragione. Che processo? Contro siffatta canaglia... perchè 
chi  si  permettesse  una  cosa  simile,  non  potrebbe  essere  che 
canaglia... contro codesta gente c'è di meglio da fare che non un 
processo.  Ho  ancora  abbastanza  aderenti  in  alti  luoghi...  che? 
Ricorrerei, se bisognasse, a S. M. medesima che non ha obliato il 
suo antico, fedel servitore, e me ne ha dato una prova testè ancora 
col  modo  onde  mi  ha  salutato...  e  quel  miserabile  lo  farei 
ricoverare a Fenestrelle o mandare in Sardegna, perchè meditasse 
à loisir sui pericoli di perdere il rispetto a chi va rispettato.

-  Nè  anche  questo  non  si  può  fare:  riprese  la  contessa, 
scuotendo nuovamente la testa.  Chi si compiace di straziare  la 



mia fama è più potente di noi, ha più aderenze di noi, è più presso 
a S. M. di noi...

- Tu scherzi: interruppe il barone scandolezzato. I Langosco di 
Staffarda accompagnarono il conte Verde nella sua spedizione in 
Oriente....

- Ma noi non siamo che La Cappa.
- Palsambleu! Tuo marito non sarebbe capace di far rispettare 

sua moglie?
- Sì: è pronto a battersi contro chicchessiasi gli lasci pervenire 

all'orecchio  una  di  quelle  infamie  che  si  susurrano  dietro  il 
ventaglio; ma lo scandalo d'un duello non rimedierebbe nulla; e 
quelle infamie sono troppo codarde per osare venirci assalire di 
fronte.... Ah padre mio, non c'è riparo: io sono perduta.

L'accento con cui l'infelice diceva tali parole era straziante, e 
pur tuttavia il suo sorriso non cessava di rallegrare le sue labbra, e 
le sue sembianze continuavano a mostrare la maschera d'una lieta 
tranquillità. In siffatto contrasto eravi qualche cosa di più penoso 
e di più commovente che non nelle ordinarie manifestazioni del 
dolore e della disperazione.

-  Ma  corpo  del  diavolo!...  (L'animo  del  degno  barone 
Intendente  generale era  così  turbato  che  invece  delle  solite 
eleganti parole esclamative in francese, si lasciò scappare questa 
plebea  imprecazione.)  Posso io  sapere  finalmente  che  cosa  sia 
succeduto?

Candida, con infinita passione dell'animo, ma in mezzo a due 
risatine, come se contasse a suo padre in un allegro colloquio il 
più piacevole aneddoto, disse con voce che appena fa udita dal 
barone, il quale curvò verso di lei l'orecchia:

- Hai tu sentito parlare dell'arresto del dottor Quercia?
- Giusto! esclamò il padre. Volevo dirtene un motto. Ce drôle-

là, mi pare che tu lo conoscevi.
Candida pose di nuovo una mano sul braccio di suo padre e 

fissò negli occhi di lui uno sguardo che diceva un'infinità di cose: 
ma questa volta non ebbe più la forza di ridere nè pur di sorridere.

- Il mondo, susurrò ella, lo dice mio amico.



La Cappa sussultò sul divano.
- Ah diable!
- E da un momento all'altro possono saltar fuori delle carte che 

dieno ragione a quella voce.
- Possibile!... che carte?
- Delle lettere: disse la contessa così piano che la parola fu, più 

che intesa, indovinata dal barone.
-  L'imprudente!...  Sì,  cospetto  che  questo  è  un  affare 

disgustoso assai... E tuo marito?
- Sa tutto.
- Misericordia!... E che vuol fare?
- Ricuperarle... Ma io vorrei ottenere ciò d'altra parte e senza il 

suo concorso.
- Hai ragione.
- Sei tu pronto ad aiutarmi, padre mio?
- Prontissimo... Che s'avrebbe da fare?
- Ci vorrà di certo una somma... piuttosto vistosa... e qualche 

passo presso alcuni personaggi...
Il barone all'udire fatta menzione d'un sacrifizio di denaro, non 

potè  dissimulare  una  smorfia  di  poco  aggradimento.  Glie  ne 
venne subito l'ispirazione di fare un buon predicozzo di morale 
alla sua figliuola; ma il luogo in cui erano e la presenza di tanti 
osservatori,  non  erano  acconci  a  codesto.  La  figliuola  lo 
interruppe di subito per farglielo notare.

-  Ho bisogno di  conoscere un po'  meglio  i  particolari  della 
cosa: disse allora con tono che si accostava al burbero, il padre 
spaventato dalla minaccia alla sua cassaforte.

- Sì; e siccome ora e qui non posso dirti tutto, e volli solamente 
dartene un cenno, perchè avevo bisogno di sfogo e mi premeva 
aver la consolazione di trovare in te un sostegno; così riserberò il 
resto  da  dirti  per  domani.  Mi  permetti  tu  ch'io  vada  da  te  a 
versarci tutta l'anima mia?

La Cappa che adorava la sua figliuola, non potè vedere senza 
intenerimento l'aria di supplicazione che spirava dalle sembianze 
e dagli occhi di lei.



- Vieni pure, gioia mia: rispose: ti darò tutta la mattinata a te 
sola, e non avremo fastidio di disturbatori.

La lotta fra l'amore del suo danaro e quello per la sua figliuola 
era finita in lui col trionfo di quest'ultimo.

- E di qualunque cosa tu abbia bisogno, soggiunse, e che tuo 
padre possa fare..... (fece ancora una piccola pausa) ebbene, conta 
pure su di lui.

Candida  gli  strinse  la  mano  in  manifestazione  di  muta,  ma 
vivissima riconoscenza.

-  Ora,  torniamo  nel  salone:  diss'ella  alzandosi.  Tu  mi  hai 
ridonato  coraggio....  E  tutto  già  me  lo  sentivo  mancare...  Ah, 
padre mio, mi hai fatto un gran bene, e che tu sia benedetto!... Sto 
meglio e sono ora capace di affrontare di nuovo e sguardi e parole 
di queste maligne ipocrite.

Quasi in quel medesimo frattempo in cui la contessa parlava 
con suo padre, avevano luogo intorno alla cattura ed alla sorte di 
Quercia,  due  altri  colloquii:  uno  fra  il  Re  ed  il  marchese  di 
Baldissero, l'altro fra il marito di Candida e il generale Barranchi.

Riferiamoli ambedue, cominciando da quest'ultimo.
-  Avete  qualche  cosa  da  apprendermi,  Langosco,  intorno  a 

quella vostra faccenda? cominciò il generale Barranchi, parlando 
piano e ritraendosi d'alquanto dalla folla circostante.

Il  marito  di  Candida  rise  con  quel  suo  legger  ghigno  da 
scettico di buona società.

- Oh oh! il capo della Polizia che ha bisogno d'informazioni da 
un semplice privato: diss'egli  con tono forzatamente scherzoso. 
No, non ho nulla da apprendervi; perchè quello che vi ho da dire 
e che vi voglio dire, voi, gentiluomo qual siete, lo sapete prima e 
meglio di me: ed è che non si dovrebbe tollerare che il nome e 
l'onore d'una famiglia patrizia, sia alla merci d'un tristo qualunque 
il quale può colle sue parole comprometterla, e che quel nome e 
quell'onore  vengano  trascinati  nel  fango  della  pubblicità  d'un 
processo. È una orribil cosa solo a pensarci.

- Voi avete ragione, rispose gravemente il generale con tutta la 
solennità della sua montura di parata il cui petto era una pleiade 



di  costellazioni.  Ma che  cosa  volete?  Ci  sono le  leggi,  c'è  un 
codice....

Langosco fece un atto d'impazienza assai poco rispettoso per 
la maestà della patria legislazione.

-  Bel  guadagno  di  codice!  Bel  tesoro  di  leggi!  esclamò, 
avvicinando però ancora più la bocca all'orecchio del suo uditore. 
Leggi  rivoluzionarie  che  sanciscono  l'uguaglianza  nelle  cose 
civili  come  nelle  criminali  fra  il  figliuolo  del  ministro  e  il 
figliuolo del portagerle. Sono un'assurdità. Quella di voler fare il 
legislatore liberale, il riformatore in preteso vantaggio del popolo, 
è una manìa di Carlo Alberto....

Queste parole erano pronunciate a voce tanto bassa che niun 
altro  orecchio  le  poteva  cogliere,  fuor  quello  a  cui  erano 
susurrate,  pur  tuttavia  il  comandante  de'  carabinieri  si  guardò 
dintorno con qualche turbamento, e credette suo obbligo di servo 
fedele del Re e di cortigiano, protestare con un'esclamazione:

-  Oh  oh!  non  parlate  a  questo  modo,  conte.  Il  torto  non 
vogliamo darglielo all'augusto Sovrano; ma se c'è qualche cosa da 
rimproverare,  ascrivetelo  a  quella  mano  di  avvocatuzzi  e  di 
legulei, onde pur troppo il buon re si lascia aggirare, tutta gente 
bacata  dalle  massime  empie  e  sovversive  della  perfida 
rivoluzione francese.

- E di questa guisa si rovina lo Stato e la Monarchia. Togliete a 
questa ed a quello la base solida e il sostegno continuo e robusto 
d'una nobiltà rispettata e potente, e per forza li vedrete cascare in 
balìa  delle  passioni  popolari  e,  come si  suol dire  oggidì,  della 
democrazia.

- Giusto!
-  E come volete  avere un'aristocrazia  costituita  potente,  che 

continui  di  generazione  in  generazione  l'opera  tradizionale,  se 
coll'abolizione dei maggioraschi le togliete i mezzi di vivere; se 
con una fatale uguaglianza vous la ravalez al livello della plebe?

- Giustissimo!
- Nei tempi antichi della nostra monarchia, quando si aveva un 

buon governo e si applicavano le buone massime...



-  Prima  degli  orrori  della  empia  rivoluzione  francese: 
soggiunse  Barranchi,  il  quale  contro  quella  rivoluzione  aveva 
l'odio più accanito che possa albergare nell'animo d'un generale.

- Ebbene, se si fosse presentato un caso simile all'attuale, non 
si sarebbe messo a repentaglio nessuna di quelle cose per cui il 
popolo  deve  avere  venerazione,  e  la  giustizia  medesima  ci 
avrebbe guadagnato.

- Sicuro! Prima di tutto non c'era quell'imprudente invenzione 
della pubblicità dei processi.

-  Ma che  processo?  Non se  ne  sarebbe fatto.  Un individuo 
della  fatta  di  quel  Quercia  lo  si  sarebbe  preso,  e  senza  che 
nessuno ne sapesse e ci avesse a mettere il becco lo si sarebbe 
mandato a lavorare sotto lo staffile in qualche luogo remoto della 
Sardegna,  dei  più  malsani,  dove non avrebbe  potuto  menar  la 
lingua con nessuno,  e  dove non avrebbe tardato  a  liberare  del 
tutto il mondo e la società della sua scellerata persona.

Il conte Barranchi mandò un sospiro di rincrescimento.
- È vero: diss'egli; ma ora codesto non si può far più.
- Si potrebbe fare qualche cosa d'equivalente.
- Oh come?
Langosco abbassò ancora più la voce.
- Se quell'uomo scomparisse portando seco tutti i suoi segreti?
Barranchi s'inalberò.
- Oh! esclamò scotendo il capo: farlo.... (esitò un momento).... 

sparire?
- Colla fuga: s'affrettò a soggiungere il marito di Candida. Lo 

scellerato va in America, e non se ne intende mai più a parlare. 
Questa razza di gente mantiene siffatte promesse.... tanto più che 
ci ha tutta la sua convenienza. Una buona somma, un guardiano 
di carceri comperato, un capo-guardiano che chiuda gli occhi, e 
l'affare è fatto.... senza che nessuno sia compromesso.

Barranchi  seguitava  a  scuotere  la  piccola  testa  colla  stretta 
fronte  corrugata  e  l'aria  pensierosa.  Il  conte  di  Staffarda  parlò 
ancora per un poco non senza calore; e il colloquio finì di poi con 
una stretta di mano.



Carlo Alberto aggirandosi,  come fu detto,  pel salone,  venne 
presso al luogo dov'era il  marchese di Baldissero e gli fece un 
cenno di saluto improntato di speciale benevolenza. Il marchese 
s'affrettò ad accostarsegli.

- La vedo con piacere, marchese; disse il Re. Ho desiderio di 
parlarle.

Queste  parole  fecero  intorno  a  S.  M.  un  cerchio  di  spazio 
vuoto,  i  cortigiani  indietrando tutti  le loro persone ricurve alla 
distanza di due metri: entro questo cerchio stette il marchese in 
mossa dignitosamente rispettosa, aspettando le parole reali.

Il Re cominciò a domandare di quel giovane che egli credeva 
ancora figliuolo del Valpetrosa, da lui conosciuto ed apprezzato 
nel fatal tempo della cospirazione del 1821; ed apprese così dallo 
zio di Virginia e la scoperta dell'errore che aveva fatto ritener per 
tale quel trovatello, e la malattia sopravvenuta a quest'infelice.

- Tutto ciò è molto strano; disse il Re. Ed ora che conta Ella di 
fare riguardo quel giovane?

- La sua intelligenza e il  suo carattere  non sono mutati  per 
questo;  e  siccome  io  l'aveva  scelto  a  mio  segretario  prima  di 
supporlo mio congiunto...

Carlo  Alberto  lo  interruppe  con  un  gentile  sorriso 
d'approvazione.

-  Così  conta  tenerselo  anche adesso.  Ha ragione.  Ma ce  lo 
disputeremo, marchese; e se quel giovane ha un merito reale, può 
dirsi che la sua fortuna è fatta. Casa di Savoia ha creati i Caissotti  
e i Bogini...

Tacque ad un tratto, e il suo sguardo vago e velato si diede ad 
errare intorno con certa esitanza. Pareva che la sua mente fosse 
passata  improvviso  ad  altre  idee,  che  volesse  parlar  d'altri 
argomenti, ma non trovasse di subito le parole. Il marchese stette 
silenzioso aspettando.

- A proposito di cose strane: disse poi dopo una breve pausa: 
sa,  marchese,  che  me  ne  avviene  una  abbastanza  curiosa?  Ha 
inteso parlare dell'arresto di quella banda di malfattori e del suo 



capo,  certo  Quercia,  che  si  spacciava  per  medico  e  viveva  da 
elegante?

- Sì, Maestà.
- Ebbene, ricevetti una lettera anonima, la quale pretende che 

personaggi  alto  locati  e  di  molto  influsso nelle  cose pubbliche 
intendono salvare quel cotale e mi prega a nome della giustizia di 
non voler permettere una simil cosa. Ne ho parlato col Ministro 
dell'interno e col Guardasigilli: ed ho inteso come sembri in verità 
che quel miserabile abbia avute intime relazioni con una signora 
di  nobilissimo  casato,  e  che  in  pubblico  dibattimento  possano 
venire a galla certe circostanze da suscitare scandalo gravissimo e 
recare  disdoro  soverchio  ad  una  delle  più  antiche  ed  illustri 
famiglie  del  nostro  Regno  e  delle  più  benemerite  del  nostro 
Trono. In tali emergenze alcuni penserebbero che ragioni di alta 
politica,  dovrebbero  far  passar  sopra  allo  stretto  rigore  della 
privata  giustizia,  e  che  quindi  sarebbe  opportuno  impedire  lo 
scandalo.....

S'interruppe  ancora,  come  aveva  fatto  poco prima,  quasi  le 
parole gli fossero mancate; ma questa volta il suo sguardo stette 
fisso con una certa vivacità sulla nobile fisionomia del marchese. 
Questi era troppo diplomatico e d'ingegno troppo penetrativo per 
non comprendere subito che il Re desiderava sapere il suo parere 
in  proposito,  e  non  voleva  in  pari  tempo  esplicitamente 
domandarglielo;  e  siccome  avvisò  di  presente,  onesto  e 
coscienzioso com'era, essere suo dovere esporre ciò che credeva 
il giusto ed il vero, senz'altro indugio rispose con un certo calore:

-  Costoro,  a  mio  debole  parere,  s'ingannano.  Lasciamo  il 
diritto  costituendo,  dove  si  potrebbe  discutere,  se  in  una 
monarchia come questa la nobiltà che più strettamente circonda e 
difende  il  trono,  e  deve  accrescergli  splendore,  non  s'abbia  a 
guarentire di privilegi, ed anche nell'esercizio della giustizia non 
debba avere sostegno di giudici speciali, di procedure apposite ed 
eziandio  di  provvedimenti  eccezionali.  Ma  innanzi  all'attuale 
legislazione non è più permesso il dubbio. Le leggi emanate da V. 
M.  vogliono  che  tutti  sieno  uguali:  e  le  leggi  quando ci  sono 



bisogna osservarle, e tanto più chi è a capo dei popoli, se si vuole 
che  i  popoli  medesimi  le  rispettino.  In  qualunque  modo  sia 
impegnata nel processo la nobil famiglia cui V. M. fece allusione, 
-  ed  io  lo  rimpiango  profondamente  -  qualunque  scandalo  ne 
debba avvenire, io credo che bisogna assolutamente che giustizia 
si faccia.

Il  Re  aveva  spenta  la  vivacità  del  suo  sguardo,  e  stava  in 
contegno attento,  riflessivo,  quasi  melanconico.  Stette  un poco 
prima di parlare e poi disse sorridendo freddamente:

-  Ella  ha  espresso  precisamente  la  mia  opinione.  Godo  di 
essere così bene d'accordo con Lei, di cui il senno, l'esperienza e 
lo zelo per la pubblica cosa dànno al parere tanto valore.

Fece di nuovo una piccola pausa, poi soggiunse con fermezza:
- Giustizia sarà fatta, e nessuno vi si potrà sottrarre.
Chi avesse detto al marchese di Baldissero che colle sue parole 

confermando in quella  risoluzione  lo spirito  prima esitante  del 
Re,  egli  condannava  a  salire  sul  patibolo  il  figliuolo  di  sua 
sorella! S'egli avesse saputo codesto, certo, per quanta passione 
ne avrebbe avuto, non sarebbe stato diverso il suo consiglio; ma 
sicuramente se avesse conosciuta la brutta verità, quella sera non 
si  sarebbe recato  a  Corte,  e  probabilmente  Gian-Luigi  avrebbe 
potuto esser salvo. Ma il destino aveva voluto che Maurilio non 
avesse ancora potuto parlare.

Il Re, continuando il suo giro, vide il conte Barranchi, il quale, 
separatosi  da Langosco,  veniva  accostandosi,  pianeta  o meglio 
satellite  di  Corte,  al  centro  di  attrazione.  Ad un  legger  cenno 
fattogli da S. M., il generale s'affrettò ad accorrere e stare innanzi 
alla  faccia  pallida  di  Carlo  Alberto,  come  il  caporale  che  si 
presenta a ricevere un ordine dal capitano.

- Generale, gli disse il Re in modo che nessun altro potesse 
udire: ho una raccomandazione da farle.

Barranchi  s'inchinò  con una  mossa  delle  braccia  sollecita  e 
vibrata che voleva dire:

- Comandi e conti su di me.



-  Mi  è  riferito  che  si  tenti  sottrarre  alla  giustizia  dei  nostri 
tribunali quell'elegante capo di assassini, il cui arresto fa molto 
onore alla sua Polizia.

Barranchi  tornò  ad  inchinarsi  in  atto  di  ringraziare,  ma  in 
realtà per nascondere il turbamento che quelle parole avevano in 
lui prodotto.

-  Ordinerò  al  ministro  degl'interni,  continuava  il  Re,  che 
procuri  intorno a quel tristo una sorveglianza speciale,  e prego 
anche Lei di voler coadiuvare colla sua Polizia ad impedire ogni 
evasione. Se l'accusato fuggisse sarebbe un disdoro per l'autorità 
del  Governo  e  della  legge;  ed  io  ne  proverei  un  particolare 
rammarico.

Il generale non trovò altro mezzo di rispondere che quello di 
fare un terzo inchino. Il Re passò.

- Sacrebleu! esclamò fra sè il conte Barranchi, quando rimpettì 
di  nuovo  il  suo  corpo  serrato  nella  montura,  drizzandolo  dal 
profondo inchino cortigianesco.  Che cosa dirà ora quel povero 
Langosco?

Si pose subito in cerca di costui, e non tardò a ritrovarlo.
La  faccia  del  marito  di  Candida,  poichè  il  generale  ebbe 

parlato, si fece scura come una mattinata nebbiosa d'inverno.
-  Sentite:  diss'egli  poi,  mettendo  proprio  le  labbra  sul 

padiglione dell'orecchia dell'amico; si tratta di qualche cosa più 
che la vita o la morte. Può sempre tornar di giovamento l'aver un 
uomo a noi obbligato da gratitudine eterna e capace di qualunque 
cosa per noi. Sapete la favola: anche il sorcio tornò utile al leone; 
ed io sono qualche cosa più che un sorcio.... Non avreste che da 
lasciar fare.

La  lettera  anonima  che  era  pervenuta  nelle  mani  del  Re, 
denunziatrice  delle  intenzioni  di  potenti  personaggi  di  salvar 
Quercia, era stata scritta da Barnaba.

CAPITOLO XXVI.



Due giorni dopo, alla mattina, verso le otto e mezzo, che in 
quella  stagione  invernale  è  affatto  di  buon'ora,  una  donna 
modestamente vestita di scuro, con un fitto velo sulla faccia che 
ne  celava  compiutamente  le  sembianze,  presentavasi  all'uscio 
della Zoe e domandava con voce tremola ed esitante di parlare 
alla celebre cortigiana. A costei tale visita era stata annunziata la 
sera precedente da un bigliettino di carta finissima, delicatamente 
profumato, il quale diceva:

«Una donna, che facilmente indovinerete chi sia, ha bisogno di 
parlarvi  nell'interesse di  quella  persona che più vi  sta a cuore. 
Siate sola domattina dalle otto alle nove, e si verrà da voi.»

La Leggera non aveva menomamente esitato a riconoscere la 
calligrafia  della  contessa  Candida;  ed  aveva  dato  ordine  che 
quando  la  mattiniera  visitatrice  si  presentasse,  venisse  subito 
introdotta.

Candida entrò tremante,  che appena se poteva reggersi sulle 
gambe,  nella  camera  da  letto  sontuosa  e  disordinata  della 
cortigiana.  Essa,  la  donna  titolata,  la  superba  signora,  la  fiera 
dama di Corte, presentavasi poco diverso che imploratrice, nella 
casa  d'una  disprezzata  femmina,  cui  avrebbe  un  tempo, 
incontrandola,  coperta  delle  più  manifeste  mostre  del  suo 
disdegno! Zoe giaceva ancora sotto l'elegante cortinaggio, mezzo 
seduta sui cuscini candidissimi, ornata il capo, il petto, le mani di 
ricchissime trine sulla fina biancheria della sua cuffia e del suo 
giaco da notte; teneva il gomito del braccio destro affondato nel 
cedevole  guanciale,  più  candido  che  neve,  a  cui  si  puntava,  e 
sorreggeva  alla  mano  la  testa:  di  sotto  alla  cuffia  scappavano 
ribelli  le  ciocche  ricche  e  pesanti  delle  sue  fulve  chiome,  e 
parevano matasse d'oro filato che le cascassero sul seno e sulle 
spalle; lo sguardo vivo, ardente, quasi selvaggio, stava intento nel 
volto  d'una  persona  che  sedeva  presso  alla  sponda  del  letto. 
Questa persona era una giovine donna, la quale, vedendo entrare 
la contessa, si alzò, si trasse in là d'un passo e saettò la nuova 
venuta con uno sguardo curioso,  sollecito,  avido, quasi feroce. 



Candida non s'era inoltrata che di poco nella stanza; le forze glie 
ne mancavano; si appoggiò ad un mobile, e stette un momento 
prima di riaver tanto di respiro da poter pronunciare una parola. 
Di  sotto  il  velo  intanto  ella  guardava,  quasi  sgomenta,  un  po' 
corrucciata,  turbatissima  per  mille  contrarie  sensazioni,  quelle 
due donne, le quali con aria presso che ostile fissavano lei.

Fu la Zoe a rompere quello strano ed impaccioso silenzio.
- La si avanzi e s'accomodi: disse asciuttamente accennando 

colla mano il seggiolone da cui s'era levata pur allora la giovane 
che le stava in compagnia.

- Vi avevo pregata d'esser sola: disse una voce fioca ed agitata 
di dietro il fitto velo che copriva le sembianze della contessa.

-  Maddalena  non è  di  troppo:  rispose  la  Zoe  che  prendeva 
evidente piacere della confusione e del turbamento di quella nobil 
donna: anzi ci è necessaria... È una nostra compagna: soggiunse 
dopo un poco, pesando con intenzione sulle parole: è una nostra 
complice.

Candida si riscosse e rabbrividì:  un vivo rossore le salì alla 
faccia,  cui  per  fortuna  non  lasciò  scorgere  l'abbassato  velo: 
un'acre  vergogna l'assalse  per  quella  complicità;  sentì  d'essersi 
abbassata al grado di quelle disgraziate. Non aggiunse parola su 
ciò e venne a sedere sulla poltrona che Zoe le aveva additata.

Maddalena,  che  non  aveva  cessato  di  squadrare  con  avida 
curiosità la velata contessa, e che ora trovavasi alle spalle di lei, 
fece il giro della poltrona, e venne a piantarsi in faccia a Candida 
seduta,  le  braccia  incrociate  al  petto,  e  il  suo  sguardo  più 
impertinente che mai. Ella cui l'amore comune per Quercia aveva 
piegata a subita simpatia verso la cortigiana, sentiva ora contro 
quella  nobile  dama,  che si  avventurava  ad amare  il  medesimo 
uomo,  un  impulso  d'odio,  una  gelosia  rabbiosa,  una  smania 
crudele  di  umiliarla  e  mortificarla.  Per  la  prima  era  forse  la 
comunanza  d'origine,  la  somiglianza  delle  condizioni  che  le 
ispiravano una specie di fraterna benevolenza; e la decisione di 
carattere, la risolutezza delle maniere, la violenza dei sentimenti e 
la  forza  della  volontà  che  contraddistinguevano  la  cortigiana 



valsero ad imporne a quella natura aspra, selvaggia e rubesta del 
pari.  Per quella  signora invece,  che apparteneva ad altra classe 
sociale,  che  godeva  di  tanti  beni  a  lei  povera  negati 
assolutamente, e tanto più grandi nella sua fantasia e desiderabili, 
l'istinto di proletario, l'odio naturale del povero verso il ricco, che 
erano in Maddalena, non potevano altro sentimento ispirare fuor 
che  la  gelosia  e  l'invidia.  La  Maddalena  adunque  si  piantò  in 
faccia alla sua nobile rivale in quella mossa che ho detto, e con 
accento  che  accompagnava  perfettamente  l'insolenza  del 
contegno, disse:

- Or be', questa signora la non vorrà degnarsi di mostrarci le 
sue bellezze?

Candida trasaltò sul suo seggiolone e fece un atto come per 
alzarsi e partirsene. Zoe represse in fretta un sorriso che le era 
venuto  alle  labbra  carnose  e  procaci,  fece  un  atto  verso  la 
contessa  per  pregarla  di  non  muoversi,  e  disse,  colla  severità 
d'una compagna e non di una superiore, alla giovane plebea:

- Taci, Maddalena.
Poi  volgendosi  a  tutte  due  con  un  tono  di  compagnevole 

dimestichezza,  di  cui  la  misera  Candida  sentì  tutta  l'onta  e  lo 
sdegno, ma cui dovette reprimere, e non fu questa lieve pena per 
lei, la cortigiana soggiunse:

- Siamo qui e dobbiamo starci come tre buone amiche le quali 
vogliono  tutte  tre  ed  ardentemente  una  cosa  sola.  Parliamoci 
adunque come tali. Signora contessa, dal suo bigliettino ho capito 
che Ella aveva qualche cosa da apprenderci o da suggerirci per la 
salute del nostro caro Luigi. Parli dunque Ella prima, e ci rallegri, 
se è possibile, con delle buone nuove, che in noi è uguale al suo, 
se non maggiore, l'interesse per quella diletta persona. Dopo di 
Lei avrò io qualche cosa da comunicarle eziandio, che forse non 
sarà meno interessante di quanto Ella sta per dirci.

La contessa ringoiò lo sdegno, l'onta e tutta la fierezza che si 
sollevava in lei, e fattasi forza parlò. Per capire il colloquio che 
ebbe luogo fra quelle tre donne, diciamo brevemente ciò che era a 
ciascuna di esse avvenuto il giorno innanzi.



Candida, secondo l'accordo preso con suo padre al concerto di 
Corte, erasi da lui recata nella mattina, ed avevagli esposta a suo 
modo  la  difficile,  pericolosa  e  fatale  condizione  in  cui  ella  si 
trovava,  e  la  necessità  da  questa  nascente  della  fuga  del 
medichino.  Il  barone  La  Cappa,  sbalordito  da  tutto  ciò,  non 
sapeva trovar fuori un modo qualunque di effettuare questa fuga. 
Fu Candida che glie lo suggerì:  una somma di certa entità  per 
comprare  qualcheduno,  una  mezza  parola  di  qualche  persona 
autorevole che inducesse taluni a chiudere gli occhi. Il padre della 
contessa, animato dal suo amore per la figliuola, si lasciò indurre 
a  promettere  la  somma  che  sarebbe  occorsa;  e  si  pose  senza 
indugio in giro per trovare quel certo affidamento di cecità nella 
complice tolleranza di qualche potente.  Si rivolse addirittura al 
Ministro e spiegò tutta l'arte  diplomatica di cui era capace per 
arrivare all'argomento senza accostarlo pericolosamente di fronte: 
ma fu appena nei paraggi dell'isola di sì difficile approdo, che il 
Ministro (a cui il  Re già  aveva fatto  quell'intimata che la sera 
innanzi era piovuta sul Comandante della Polizia), gli rese inutile 
ogni  bordeggiare,  dichiarandogli  seccamente  che  essendo  nati 
sospetti  che si  volessero far tentativi  per  una evasione  di  quel 
famoso assassino, s'erano dati ordini opportuni affine non solo di 
impedire ogni riuscita di siffatti progetti, ma di levare ad ognuno 
qualsiasi  velleità  di  tentarli.  Il  barone  si  partì  mortificato, 
senz'aggiunger  parola,  e  si  recò  dal  Direttore  generale  delle 
carceri.

Il povero barone ebbe a toccar con mano in questa circostanza 
la differenza che passa nelle aure burocratiche fra un uomo in 
carica ed uno cascato nel limbo della giubilazione. Quando egli 
era capo d'ufficio, in tutto lo splendore della sua carriera, non si 
poteva immaginare mostre di deferenza e di zelo rispettoso che il 
barone non ricevesse da costui, nella anticamera del cui ufficio si 
presentava. Credeva egli per ciò, lo riteneva come una cosa certa 
ed  un  suo  vero  diritto,  che  a  lui  non  sarebbe  stato  riserbato 
l'accoglimento d'un postulante qualunque, ma che ogni uscio gli 
si aprirebbe dinanzi come a padrone, in mezzo agli inchini degli 



uscieri, e il suo antico subalterno si sarebbe affrettato a venirgli 
incontro come si fa per reverenza ad un superiore. Non tardò ad 
accorgersi con grande sua mortificazione e dispetto che quella era 
una falsa lusinga: e ad eccezione degl'inchini degli uscieri, i quali 
erano troppo poca cosa per avere il coraggio e credersi il diritto 
dell'impertinenza contro un titolato, un decorato e tale che poco 
tempo prima li poteva far cacciare dall'impiego, in tutto il resto la 
sua aspettazione  fu pienamente  delusa.  Il  Direttore  generale  lo 
fece aspettare un quarto d'ora che all'orgoglio offeso del barone 
parve un tempo infinito; e quando lo ammise nel suo gabinetto, 
siccome l'argomento da affrontarsi era di così difficile e delicata 
natura che occorrevano circonlocuzioni,  preparazioni  oratorie  e 
volteggiamenti  di discorsi,  il  Direttore generale  fece con garbo 
capire al suo visitatore che aveva molte occupazioni da sbrigare e 
pochi  momenti  da  concedere.  Il  padre  di  Candida  s'affrettò  a 
toglier  commiato,  non senza lasciar  vedere qualche po'  di  quel 
risentimento  che  aveva  molto  nell'animo;  ma  dalle  fasi  del 
discorso riportò, se non altro, per vantaggio, quello di apprendere 
che era Ispettore delle carceri, ov'era custodito Quercia, un cotale 
ch'egli  nella  sua  lunga  carriera  amministrativa  aveva  potuto 
conoscer per bene, povero di sostanze e di moralità, ricco soltanto 
di famiglia e di bisogni. Avvisò tosto che questi era l'uomo di cui 
s'era fatto il Diogene cercatore, e con molte precauzioni perchè 
non fosse conosciuto il suo passo, si recò a trovarlo a casa sua.

Nel  colloquio  che  ebbero,  il  corruttore  ed  il  corruttibile, 
parlarono il meno chiaro che si potesse, menarono, come si suol 
dire, il can per l'aia, e si intesero perfettamente. L'Ispettore tenne 
alta la mercanzia, il barone lasciò capire che si sapeva valutarla al 
prezzo  che  si  meritava:  quegli  accennò  ai  pericoli  della  sua 
condizione,  alla facilità d'essere compromesso,  questi  fe'  cenno 
della  prudenza  dei  procedimenti,  della  guarentigia  di  cautele 
necessarie per tutti, eccetera, eccetera. Venutosi a mezzo ferro, il 
barone parlò della felicità di farsi proprietario e di comprar, per 
esempio, nel proprio paese un po' di terra, una casetta; ma l'altro 
lo  interruppe  nell'esposizione  di  quell'idillio,  dicendo  che  il 



diventar proprietario gli avrebbe chiamato addosso l'attenzione e 
la malignità degl'invidiosi, e che perciò avrebbe preferito, quando 
gli piovesse dal cielo un capitale, impiegarselo in altro modo e 
farselo  valere  in  segreto  come  ben  avrebbe  saputo.  Il  barone 
domandò per curiosità a qual somma si elevavano desiderii del 
suo  interlocutore  circa  quel  capitale:  e  l'altro,  che  stimò  esser 
meglio domandare un'esagerazione,  parlò di venti  mila  lire;  La 
Cappa protestò che il  signor Ispettore non avrebbe mai  potuto 
trovare  una  tal  somma,  ma  che  invece  la  metà  sarebbe  stato 
probabile lo averla. L'Ispettore fece lo schizzinoso, e il padre di 
Candida simulò non voler più dir altro a questo proposito, cambiò 
discorso,  e  dopo  un  poco  accennò  andarsene;  il  tentato 
accompagnò il tentatore fino alla soglia, e là, ad un tratto, per dir 
così, a bruciapelo, con voce sommessa e parola ratta, disse:

- Dieci mila lire, sia: lascierò fare; ma ce ne vogliono cinque 
mila subito.

La Cappa tornò indietro e  chiuse l'uscio della  stanza in  cui 
entrarono di nuovo.

- Le avrete stassera, disse; ma non basta lasciar fare; conviene 
anche suggerirci come fare.

- Bisogna rivolgersi al capoguardiano. So che cederà. Ma la 
capisce che non io posso trattare con lui. Abbia a questo oggetto 
qualche mandatario fidato.... Io avrò una malattia che m'impedirà 
di  esercitare  la  maggiore  sorveglianza  comandata.  Il 
capoguardiano  ne  prenderà  fiducia  per  agire  secondo  che  si 
vuole.... Ma conviene far presto.

Il  barone  di  quella  sera  fece  avere  le  cinque  mila  lire 
all'Ispettore e informò di tutto la figliuola.  Per trattare  poi con 
questo  capoguardiano ci  voleva  qualcun altro:  egli  non voleva 
commettersi  in  sì  bassa  impresa.  La  contessa  pensò  che 
quell'ufficio  lo potrebbe fare la  Zoe e scrisse alla  medesima il 
bigliettino che abbiamo visto.

Di  più  importanza  ancora  e  meravigliosamente  accordantisi 
per  fare  sperare  un  lieto  successo  coi  fatti  che  conosceva  la 



contessa erano quelli avvenuti a questo proposito alla cortigiana. 
Eccoli in breve.

La  sera  precedente  si  presentava  al  quartiere  di  Zoe  uno 
sconosciuto,  tutto  accuratamente  camuffato  nel  mantello,  e 
chiedeva essere ammesso alla presenza della donna, alla quale, a 
lei  sola,  in  proprie  mani  doveva  rimettere  certa  carta.  La 
cortigiana,  senza  la  menoma  esitazione  lo  faceva  introdurre 
presso  di  sè,  e  sola  con  lui  nel  suo  gabinetto  lo  invitava  a 
spiegarsi  sollecito,  già  sperando  e  indovinando  che  quel 
misterioso individuo le dovesse parlare di cose attinenti a Luigi.

E  così  era  diffatti.  Scioltosi  dalle  falde  del  mantello, 
quell'uomo  lasciò  vedere  una  faccia  volgare  e  rozza,  che  era 
quella  d'un  guardiano  delle  carceri.  Fu  già  detto  come  quella 
potente associazione di malfattori che chiamossi la cocca, e della 
quale forse vive ancora qualche rimessiticcio, avesse affigliati ed 
aderenti in varie parti ed in diverse condizioni sociali, così bene 
che anche negli uffici della pubblica sicurezza ed in grado non 
tanto  inferiore  eravene  alcuno  da  cui  partirono  que'  certi 
avvertimenti  di  cui il  medichino non seppe approfittare.  Ora la 
fortuna di Quercia volle che fra i guardiani a cui era affidata la 
custodia di un sì importante prigioniero fossevi, chiamato da poco 
tempo a prestar servizio in quelle carceri, uno di quei subalterni 
soci della trista setta, e quell'altro in superior grado costituito lo 
sapesse. È facile capire come, grazie a loro particolari  segni di 
riconoscimento  e  mezzi  particolari  di  corrispondersi  e 
d'intendersi,  anche  senza  parola  viva,  fra  i  componenti  della 
cocca,  il  medichino e  quel  cotal  guardiano  si  mettessero  in 
rapporto,  e  il  secondo  si  decidesse  e  promettesse  di  servire 
ciecamente il primo. Era dunque per mezzo di costui che già una 
prima volta Quercia  aveva scritto  poche righe alla  Zoe,  ed era 
questo medesimo ch'egli ora le mandava con una lettera in cui 
spiegava tutto il disegno da lui immaginato nella solitudine della 
sua carcere per riconquistare colla fuga la libertà.

Anche  Gian-Luigi  sapeva  che  il  capoguardiano  avrebbe 
acconsentito a favorire il loro intento dove se ne fosse compra 



con una buona somma la fedeltà al Governo che lo pagava poco. 
Quando la cosa fosse intesa con costui,  bisognava procacciarsi 
delle  false  chiavi  che  aprissero  la  carcere  del  medichino,  il 
cancello in ferro del pianerottolo, quello al fondo della scala. Nel 
corridoio a pian terreno esisteva una porticina che non si apriva 
mai, ora stata murata, la quale metteva nel cortile verso la Corte 
d'Appello,  che  allora  si  chiamava  Senato;  anche  di  questa 
porticina bisognava fabbricare le false chiavi, poi una data notte, 
ad una certa ora verso il mattino, quando è più silenziosa la terra 
e  più pesante  il  sonno degli  uomini,  il  capoguardiano avrebbe 
disposto le cose in guisa che i più zelanti e i più da temersi de'  
custodi fossero allontanati e il vegliare incombesse a quello che 
era  addetto  alla  cocca.  Questi  avrebbe  aperto  pian  piano  la 
carcere  di  Quercia,  i  cancelli  e  la  porticina  del  cortile,  e  per 
questa il  medichino, vestito come un guardiano ancor egli,  con 
abiti  che  il  capo  medesimo  dei  custodi  gli  avrebbe  procurati, 
sarebbe  venuto  sotto  l'atrio  del  palazzo  della  Curia  maxima, 
dov'era facile aprire dall'interno il portone. Per scender le scale 
bisognava bene passare nella stanza del capoguardiano, ma questi 
avrebbe  dormito  d'un  sonno  di  piombo.  Una  carrozza  sarebbe 
stata  aspettando  nella  vicina  piazza  Susina,  ora  di  Savoia,  e, 
appena salitovi il fuggitivo, di galoppo via fino a qualche sicuro 
ricovero lontano di città, dove si sarebbe fatto trovare armi, vestiti 
e mezzi di mascherare le proprie fattezze a Gian-Luigi, il quale 
giurava  che  una  volta  fuori  dalle  unghie  della  giustizia  non 
avrebbe più lasciato che lo riafferrassero vivo a niun patto. Per 
ottenere le false chiavi, Quercia scriveva si cercasse di un certo 
Andrea, cui Maddalena, la serva di Pelone, conosceva per bene, 
come  frequentatore  di  quella  bettola,  il  quale  non  si  sarebbe 
rifiutato di certo, mentre non era gran tempo, per un servizio che 
Gian-Luigi gli aveva reso, s'era protestato disposto a fare per lui 
qualunque cosa.

Il custode affiliato alla  cocca già aveva preso le impronte di 
cera necessarie all'uopo e insieme colla lettera le recava alla Zoe, 
la quale lo congedava stimolandone con larga rimunerazione lo 



zelo. Non si trattava più che di procurarsi i denari occorrenti, e la 
cortigiana già pensava far capo per ciò al conte ed alla contessa 
Langosco,  quando  ricevette  la  letterina  di  quest'ultima,  che 
preveniva i desiderii e le intenzioni della Leggera.

Giunto  il  mattino,  Maddalena,  che  era  necessario  mettere  a 
parte del segreto e mandare in traccia di quell'Andrea, fu mandata 
chiamare dalla Zoe; ed ecco di qual guisa avvenisse che quelle tre 
donne si trovarono riunite nella stanza da letto della cortigiana.

La contessa  e  la  cortigiana  non si  dissero  mica  tutti  questi 
particolari  che son venuto esponendo; ma quella disse essere a 
sua cognizione in modo positivo che l'Ispettore avrebbe lasciato 
fare, il capoguardiano avrebbe potuto fare se qualcuno sapesse in 
bella maniera offrire a quest'ultimo un certo numero di migliaia di 
franchi:  ella  avrebbe  provvisto  il  denaro,  delle  trattative  con 
quell'uomo  s'incaricasse  la  Zoe:  questa  a  sua  volta  confessò  i 
tentativi  già  avviati,  narrò  che  essa  tosto,  di  quel  giorno 
medesimo,  avrebbe  cominciato  l'assalto  contro  il  capo  dei 
custodi, la Maddalena lì presente si sarebbe posta alla ricerca di 
tale che era alla riuscita dell'impresa necessario, conchiuse, tutto 
raggiante  in  volto  d'una  lieta  speranza,  che  fra  una  settimana 
sperava libero il loro caro e finite per tutte le angoscie.

- Ed Ella, signora contessa, soggiunse tendendo una mano a 
Candida, sarà in possesso di quelle carte che tanto le premono.

La contessa esitò, poi non osò rifiutarsi a toccar quella mano, 
vi pose dentro appena la punta delle sue dita inguantate e sentì a 
quel  lieve  contatto  serpersi  nelle  vene  un  brivido:  le  parve 
affermata  la  vergogna  della  sua  fratellanza  con  quella  donna 
venduta.

In sul punto d'accomiatarsi, ella, per un atto quasi macchinale, 
alzò il velo e mostrò la sua faccia impallidita e dimagrata in que' 
pochi giorni,  i  suoi begli  occhi  ardenti  di  febbre in fondo alle 
occhiaie  contornate  da  un livido  cerchio,  la  sua  tanta  bellezza 
fatta ora mesta, severa, quasi direi solenne dalla espressione del 
dolore e dall'impronta della sventura. Maddalena, che non aveva 
parlato più, e che stava sempre osservando con occhi ostilmente 



avidi la contessa, frenata soltanto ne' suoi nimichevoli sentimenti 
e propositi dalla presenza della Zoe, come un animale selvaggio 
dalla tema del suo domatore, al vedere finalmente scoperte quelle 
sembianze  che  tanto  anelava  esaminare  e  trovandovi  tanta 
bellezza,  mandò un'esclamazione in cui c'erano insieme rabbia, 
stupore  ed  una  involontaria  ammirazione,  e  si  cacciò  innanzi 
verso la nobile sua rivale come un nemico che assale un nemico. 
Candida sorse in piedi e si trasse in là con mossa di imponente 
fierezza, ma non scevra di inquietudine.

- Maddalena! gridò in tono di comando la Zoe, e la giovane 
plebea si arrestò; ma i suoi occhi mandavano lampi di odio da far 
paura.

-  La riverisco:  seguitò la Zoe,  parlando alla  contessa.  Se la 
avrà alcuna cosa da comunicarmi, non iscriva, la prego, ma mi 
mandi chiamare o si degni disturbarsi per venire da me; io farò il 
medesimo quando abbia notizie da apprenderle.

Candida  fece  un  lieve  cenno  del  capo  che  poteva  passare 
insieme  per  un'espressione  di  consentimento  e  per  un  saluto, 
abbassò di nuovo e rattamente il velo sulla faccia ed uscì.

Maddalena  fece  un  balzo  dietro  di  lei,  come  se  le  volesse 
piombare addosso e ghermirla.

-  Ebbene?  che  cosa  fai?  Le  domandò  la  Zoe  con  un  certo 
sorriso sulle labbra di porpora.

-  Non vorrei  lasciarla  partire  senza piantarle  su quella  bella 
faccia lo stampo delle mie unghie.... Esclamò con accento pieno 
di  ferocia  la  Maddalena.  Ah!  la  è  bella  davvero  la  superba!... 
Avrei voluto levargliene e bellezza e superbia.

-  Sta,  sta:  disse  con  quel  suo  sorriso  la  cortigiana.  Quella 
bellezza è già  di molto danneggiata,  e quella  superbia  non hai 
visto come si contorceva spasimando sotto l'umiliazione?

Di  quel  giorno  medesimo,  come  Zoe  aveva  annunziato 
avrebber fatto, le due donne si misero all'opera. Il destino parve 
volerle favorire. La seduzione del capoguardiano non fu difficile; 
e Maddalena, guidata proprio da una felice ispirazione, non tardò 
ad incontrare Andrea. Ella aveva udito raccontare come al tempo 



della catastrofe ond'era stato colpito il povero operaio, i bimbi di 
costui  fossero  stati  ricoverati  nell'Asilo  infantile,  e  con 
accortissimo  consiglio  la  si  pose  a  gironzare  intorno  a  questo 
stabilimento,  sicura  che  il  misero  padre  ci  sarebbe  capitato.  E 
diffatti  nella  mattinata  medesima lo vide.  L'infelice appena era 
riconoscibile. Il dolore lo aveva invecchiato di dieci anni, e gli 
stenti della miseria, che continuavano per lui più crudeli che mai, 
gli venivano inaridendo le fonti della vita. Maddalena con molto 
acume  aspettò  ad  accostarlo  e  parlargli  quando  egli  uscisse 
dall'asilo,  dopo  aver  visti  i  figli.  La  capì  che  prima  egli  non 
sarebbe stato molto disposto ad ascoltarla, ed avrebbe accolto con 
impazienza  una  compagnia  ed  un  discorso  che  gli  avrebbero 
ritardato  la  gioia  -  l'unica  sua  gioia  oramai  -  di  vedere  ed 
abbracciare i bambini.

Quando adunque Andrea se ne venne fuori (e la sua faccia era 
più lieta, meno velati i suoi occhi) Maddalena gli si appressò, e 
fece come se l'incontrasse per caso, interrogandolo di lui e delle 
cose sue, compiangendolo forte, e con quelle parole di pietà che 
ogni donna sa trovare, delle avvenutegli disgrazie.

- Ed ora, gli domandò poi, avete trovato lavoro?
-  No:  rispose  mestamente  l'operaio;  non  ho  potuto  ancora 

allogarmi presso nessuna fabbrica. Manca il lavoro; i principali 
mandano via i buoni operai, altro che prenderne un tristo, come 
oramai  ho  il  nome  d'esser  io...  come  sono:  soggiunse  con  un 
amaro scoraggiamento. Ho vissuto sinora aiutando qualche mio 
amico facchino a portar legna...  E tutto ieri non ho potuto fare 
neppur  questo...  Ma  che  importa?  (schiuse  le  labbra  ad  un 
doloroso sorriso). Per me non me ne fa più nulla, e i miei bambini 
hanno pane, vesti e ricovero.

- Pover'uomo! disse la Maddalena veramente impietosita. Vuol 
dire che non avete mangiato...

Andrea curvò il capo e levò le spalle con atto che voleva dire:
- La è proprio così, ma ci sono avvezzo oramai.
-  Siete  avviato  in  qualche  luogo  dove  abbiate  da  recarvi? 

domandò la giovane.



- No: rispose l'operaio con quella sua tranquillità rassegnata 
che pareva  apatia.  Non ho da andare in  nessun luogo,  non ho 
nulla da fare.

- Ebbene, venite meco; ho certe cose da far trasportare, e voi 
siete appunto l'uomo che ci vuole. Intanto avrete da colazione.

Andrea  nè  ringraziò,  nè  disse  pure  una  parola,  ma  seguì 
passivamente la Maddalena, che lo condusse dove aveva ora la 
sua dimora, cioè nel misterioso quartieretto di Bancone.

-  Che  cosa  debbo  fare?  domandò  l'operaio  introdotto  colà 
dentro.

- Prima di tutto colazione: disse la Maddalena, facendo sedere 
Andrea ad una tavola e mettendogli innanzi cibo e bevanda.

Quando Andrea ebbe mangiato e bevuto come un affamato che 
da ventiquattro ore non ha più avuto un boccon di pane sotto i 
denti, come un beone che da molti giorni non ebbe più un fiasco 
di vino in sua balìa, si alzò e disse con voce più sicura e più forte 
di quella che avesse prima:

-  Or  bene,  che  cosa  volete  ch'io  faccia?...  Ora  mi  sento 
ritornate le mie forze e capace di sollevare quanti rubbi volete.

Guardò intorno ed esaminò l'eleganza del quartiere in cui si 
trovava.

- Cospetto! Siamo a casa di qualche principe, qui.... E che cosa 
ci fate voi, Maddalena? Siete venuta a servire dei ricconi....

Maddalena fece un superbo sorriso, e non resistette alla vanità 
di dire:

- Io qui non sono serva, ma padrona....
Andrea allargò tanto d'occhi, e la guardò con una meraviglia 

che toccava al sospetto.
-  Davvero!...  Mi  rallegro  con  voi....  Or  dunque,  serva  o 

padrona che siate, qual cosa posso io fare per voi?
La  giovane,  istrutta  dalla  Zoe  che  aveva  ricevute  le 

comunicazioni di Quercia, prese Andrea ad un braccio e gli disse:
- Vi ricordate voi di chi vi salvò la vostra Paolina dal coltello 

di quei cannibali e ve la fece sotterrare da cristiana?



Le guancie d'Andrea, colorite dall'abbondoso pasto che aveva 
fatto pur allora, impallidirono; gli occhi si velarono di nuovo, e la 
voce tornò profonda ed affiocata.

- Che venite voi a rammentarmi? disse recandosi la mano alle 
ciglia  come se volesse ripararsi  dalla  vista del cadavere di sua 
moglie  sulla  tavola  di  marmo  cui  le  parole  di  Maddalena  gli 
rievocavano dinanzi. Pur troppo che ricordo tutto.

- Ricorderete  adunque eziandio la promessa che avete fatto: 
«Se alcuno di voi ha bisogno d'un uomo...»

- Ebbene? domandò Andrea interrompendo:  v'è  uno di  quei 
due che abbia bisogno di me?

- Sì... Non sapete che il dottor Quercia fu arrestato?
- Ah! è vero: esclamò l'operaio, battendosi la fronte, e con tono 

di rampogna verso se stesso per non averci pensato.
- Bisogna salvarlo.
- E ci posso io qualche cosa?
- Tutto.
- Che debbo fare?
Maddalena gli pose innanzi le impronte di cera.
- Fabbricar le chiavi che devono aprirne la prigione.
Il ferraio indietrò come se vedesse uno spettro, e le sue chiome 

scarmigliate gli si drizzarono sulla fronte.
- No, gridò egli, non questo... Domandatemi il mio sangue, ma 

non ciò.
Egli  si  era  riveduto  di  botto  nel  sotterraneo  a  fabbricar  le 

chiavi che avevano servito per l'assassinio di Nariccia; gli pareva 
veder sulle sue mani spuntare a chiazze un sudore di sangue - di 
quel sangue che senza di lui non si sarebbe versato.

- Perchè non questo? domandò la Maddalena.
- Perchè ho giurato che mai più non avrei fatto opera simile.
- Avete pure giurato di far qualunque cosa per la salute del 

vostro benefattore. Dura così poco in voi la riconoscenza?
Andrea non riluttò più a lungo. Si credeva realmente obbligato 

da quella  sua promessa.  Di  quel  giorno si  provvide  di  tutto  il 



necessario, e nella notte susseguente le chiavi furono fatte nella 
cucina del quartieretto medesimo cambiata in laboratorio.

Al  mattino  Maddalena  le  portò  trionfante  alla  Zoe  che 
l'abbracciò e la baciò con trasporto.

-  È  salvo:  esclamò  brandendo  quelle  grosse  chiavi  la 
cortigiana.

E le cose in fatti s'avviavano il meglio che si poteva desiderare 
in  favore  di  Gian-Luigi.  Il  capo-guardiano  era  stato  il  più 
arrendevole  uomo:  e  sollecitato  anche  dal  conte  Langosco,  il 
quale aveva pensato del pari dirigersi a lui, vendeva a costui ed 
alla  cortigiana,  all'insaputa  l'un dell'altra,  l'opera sua.  S'era  già 
cercato  il  luogo  di  rifugio,  la  Zoe  aveva  indotto  Bancone  a 
mettere  a disposizione di lei  una sua carrozza con due cavalli, 
quella notte ch'ella avrebbe voluto, per andare dove a lei piaceva 
e guidata da un uomo di tutta fiducia della cortigiana: le tre donne 
credevano  fermamente  al  successo,  e  nella  loro  febbrile 
aspettazione cominciavano a rallietarsi.  Ma per loro sventura e 
per  quella  del  medichino,  la  Zoe  s'era  dimenticata  della 
raccomandazione  fattagli  da  Gian-Luigi  nel  primo  bigliettino 
scrittole dalla carcere, di tener d'occhio Barnaba e studiarlo per 
iscoprire  il  movente  della  sua condotta.  Ella,  il  poliziotto,  non 
l'aveva  visto  più,  e  l'aveva  dimenticato:  ma  non  avevala 
dimenticata egli, che, dopo le  fatiche di quella sera dell'arresto, 
rimasto due giorni nuovamente a letto per rimettersene, erasi poi 
dato colle maggiori cautele del mondo a spiare i passi e la casa 
della cortigiana. Vide così un uomo con troppa cura celato il viso 
introdursi alcune volte nella casa di Zoe, la sera: non lo riconobbe 
punto  per  un  guardiano  delle  carceri,  ma  dubitò  che  gli  era 
qualche  messo  segreto  per  intrighi  a  vantaggio  del  medichino: 
un'altra  volta vide la  Maddalena sgusciar  lesta  sotto  il  portone 
della  abitazione  della  Leggera:  indovinò  subito  che  all'antica 
serva  di  Pelone  la  cortigiana  aveva  affidate  le  lettere  tanto 
cercate, e che importava quindi massimamente apprendere dove 
la ragazza si nascondesse e là poi pigliarla al covo. Ma per quella 
volta non gli venne fatto, perchè le due donne uscirono insieme in 



carrozza,  ed  egli  che  aveva  aspettato  per  codiarle,  dovette 
rinunziare al proposito di seguitarle. Una più importante scoperta 
ancora gli venne fatta: e fu una mattina che vide per tempo uscire, 
assai modestamente vestita, la Zoe con un fitto velo sulla testa da 
coprirsene le sembianze, sola, a piedi e con certa aria di premura 
e di mistero da destare sospetti non che nel furbo poliziotto, ma in 
ognuno che di quella donna conoscesse le abitudini ed il modo di 
vita.

Barnaba  la  seguì  e  la  vide  entrare  in  una  delle  più  vicine 
chiese, e colà recarsi difilata nell'angolo più scuro d'una delle più 
riposte cappelle. Non era impossibile che un impulso di divozione 
la menasse colà - cotali donne ne hanno pur tante di stranezze! - 
ma  il  poliziotto  ci  credeva  poco.  S'accostò  pian  piano, 
nascondendosi  bene  dietro  i  fusti  delle  colonne  e  stette  a 
sorvegliare, atteggiato in guisa che ognuno l'avrebbe preso per un 
ascetico credente che non pensa se non alla salute dell'anima sua.

Non  dovette  rimanere  lungo  tempo  in  attesa.  Un  uomo, 
guardandosi attorno con molla cautela, si venne accostando alla 
Zoe velata; e inginocchiatosele presso, ebbe con lei un colloquio 
bisbigliato, breve, ma in apparenza vivace. Barnaba stette col viso 
affondato nelle mani,  come assorto nella più ardente preghiera, 
ma  d'infra  le  dita  il  suo  sguardo  non  si  staccava  dai  due 
colloquenti.  Quando uscirono, la donna prima e per una porta, 
l'uomo dopo e per un'altra parte, Barnaba lasciò andare la Zoe e 
tenne dietro al maschio; lo vide entrare nelle carceri, e riconobbe 
il capoguardiano. Senza perdere un minuto, egli corse dal signor 
Commissario Tofi e gli parlò vivamente per un quarto d'ora. Il 
Commissario,  dopo  uditolo,  si  recò  in  fretta  dal  Ministro 
degl'interni.

Era fissata la notte e l'ora della fuga: tutto pareva andar sempre 
a seconda. L'ispettore,  da qualche giorno malato,  non s'era più 
fatto vedere: il capo dei custodi aveva disposto le cose nel modo 
che s'era voluto; le chiavi erano in mano al custode affiliato alla 
cocca, ed erano già state provate nelle serrature.



Giunto il momento, la Zoe era nella carrozza ferma in piazza 
Susina,  dove  sedeva  a  cassetta  uno  degli  uomini  scampati 
all'arresto  dei  malfattori;  la  Maddalena  che  ce  l'aveva 
accompagnata,  era  discesa  e  venuta,  impaziente,  fino  alla 
piazzetta davanti alla Corte d'Appello, aspettando da un momento 
all'altro  vedersi  aprire  il  portone  e  venirne  fuori  Gian-Luigi.  I 
minuti  sembravano  ore,  ed  ore  di  tormento.  Alla  fine  credette 
udire nell'interno un lieve rumore di passi, un bisbiglio soffocato 
di voci. Si curvò alla toppa, vi pose avidamente l'occhio, ma per 
l'oscurità non vide nulla: vi appoggiò l'orecchio, e udì in modo 
affatto  distinto  i  passi  di  due  uomini  che  camminavano 
pianamente  e  venivano  accostandosi;  le  parve  di  riconoscere, 
riconobbe di certo il passo di Gian-Luigi. Il cuore le balzava in 
petto da farle male: ma sull'ansietà oramai prepoteva l'emozione 
della gioia, più che la speranza, la sicurezza della salute di lui. 
Tutta  intenta  a  ciò  che  succedeva  sotto  l'atrio  del  palazzo  di 
giustizia, Maddalena non badava ad altro più, non avvertiva ciò 
che aveva luogo sulla piazzetta in cui ella si trovava: ed era che 
sei  uomini  in  montura  di  carabinieri  sbucavano  fuori  dalle 
cantonate  e  s'accostavano con passo sospeso essi  pure verso il 
portone a cui la giovane stava origliando, preceduti da un uomo 
in abiti borghesi che pareva guidarli.

Ad un punto Maddalena fu riscossa da un grido di donna, che 
scoppiò sull'angolo della strada che va nella vicina piazza Susina.

- Salvati! - fu il grido - siamo perduti!
Era  la  Zoe,  che  non  potendo  più  reggere  alle  mosse,  era 

discesa  di  carrozza,  e  veniva  a  vedere  essa  pure;  e 
sopraggiungendo vedeva gli agenti della forza pubblica stringersi 
intorno alla sua complice innanzi al portone.

Maddalena sussultò, si volse, vide gli uomini e il luccicar delle 
armi, fu per mandare un grido ancor essa; ma l'uomo in panni da 
borghese d'un balzo le fu sopra, e senza dir pure una parola le 
pose violentemente una mano sulla bocca, mentre due carabinieri 
prendevano la donna alle braccia, ed a forza la tenevano ferma.



La Leggera vide quell'uomo senza uniforme volgere verso di 
lei  una  faccia  scialba  ed  uno  sguardo  di  fredda  ed  ironica 
minaccia, e gli parve riconoscerlo.

- Sempre colui! si disse quasi spaventata. Ma chi è egli?... che 
vuole da me?

Fuggì presa da un terrore strano, si gettò nella carrozza e la 
fece  partire  di  galoppo senza aspettare  altro.  Ogni  speranza  di 
poter salvare Luigi, per allora, era perduta.

E Maddalena frattanto udiva - ora con angoscia - gli sforzi che 
facevano quei di dentro per aprire il portone, e non poteva in niun 
modo avvisarli.

Il portone finalmente si aprì e comparvero due uomini: quattro 
carabinieri e Barnaba (poichè Zoe aveva veduto bene, e l'uomo in 
abiti  borghesi  era  lui)  si  precipitarono addosso al  più giovane, 
che, disarmato e preso all'improvviso, non potè far resistenza.

Egli riconobbe altresì Barnaba.
-  È  dunque  fra  noi  una  partita  a  morte?  disse  col  suo 

disdegnoso sorriso.
Barnaba fece un cenno affermativo col capo.
-  La  prima  giuocata  l'avete  vinta  voi,  soggiunse,  grazie  al 

pugnale di Graffigna: ma non l'avete vinta abbastanza bene. Ora 
la rivincita e la decisiva a me.

Gian-Luigi  salutò,  come in un assalto  cortese,  un campione 
toccato dal fioretto dell'avversario.

La Maddalena, libera la bocca dall'imbavaglio, gli occhi umidi 
di  pianto fissi  con immenso desiderio e amore e rimpianto sul 
viso alquanto impallidito del suo diletto, mandò una voce ed un 
singhiozzo:

- Oh mio Luigi! gemette ella.
Il  medichino le si  volse con espressione di molta  pietà e di 

molta amorevolezza.
- Povera Maddalena! esclamò. Ora eccoti in trappola anche te.
Gettò uno sguardo pieno di rincrescimento nello scuro della 

notte  traverso  il  portone,  là  dove  nella  strada  si  stendevano  i 
giallognoli raggi d'un lampione, e represse un sospiro. Là era la 



libertà; ed egli era venuto proprio fino alla soglia a contemplarla, 
Tantalo della medesima.

- Ah di me non importa: disse con vivacità di sentimento che 
poteva dirsi sublime la giovane plebea. Potessi aver salvato te, ed 
a me poi accadesse qualunque peggior cosa del mondo.

Gian-Luigi non la ringraziò che con uno sguardo, ma era uno 
sguardo  d'ineffabile  tenerezza,  onde  tutta  ella  si  sentì 
commuovere.

- Costui, comandò Barnaba accennando il  medichino, sia per 
ora ricondotto nella sua prigione; ma stia sulla sua porta un uomo 
di guardia fino a nuovo avviso; questo traditore (ed era il custode 
che additava) sia subito messo ai ferri e nella stanza di deposito; 
così pure si faccia al capoguardiano. Quanto a voi, bella giovane, 
prima  di  trovar  domicilio  alle  Torri114 vi  darete  l'incomodo  di 
condurci alla casa dove ora avete dimora.

Maddalena  incrociò  le  braccia  al  petto  con  atto  pieno  di 
risoluzione, e disse fieramente:

- Dov'io dimori da me non lo saprete mai.
Barnaba sorrise con espressione d'ironica superiorità.
-  Non abbiamo più bisogno d'apprenderlo,  carina,  disse con 

ischerno, e son io medesimo che avrò l'onore di guidarvici, caso 
che aveste disimparata la strada.

Così  Gian-Luigi,  furibondo,  ma  nascondendo,  per  la  forza 
della  volontà,  il  furore  sotto  le  mostre  della  maggiore 
indifferenza,  fu  ricondotto  nella  carcere  e  custodito  con  una 
sentinella  alla  porta;  e  Maddalena  venne  da  Barnaba  fatta 
camminare  sino  al  segreto  quartierino  di  Bancone,  dove  il 
poliziotto da due giorni sapeva che la giovane si rimpiattava. Colà 
dopo  un'accurata  perquisizione  nel  locale  e  sulla  persona 
medesima  della  giovane arrestata  vennero  scoperte  le  lettere  e 
prese da Barnaba lieto e trionfante.

Maddalena fu condotta poscia in prigione ancor essa. La Zoe 
non  s'era  ridotta  a  casa  sua,  ma  per  misura  di  prudenza  erasi 
ricoverata  presso  l'A.  R.  che  concorreva  in  parte  principale  a 

114 Carcere per donne



mantenerne lo sfarzo,  e con cui  una lite  recente,  come abbiam 
visto,  aveva  da  parecchi  giorni  interrotti  i  rapporti.  Sapremo 
poscia se la cortigiana placasse e come l'ira principesca.

Il  domani,  di  buon mattino,  il  conte  Langosco  riceveva  un 
invito di recarsi dal generale Barranchi, e andatovi sollecito gli 
venivano rimesse le lettere tanto desiderate. Il marito di Candida 
tornò frettoloso a casa, e si ridusse nel salottino di sua moglie, 
solo con lei. Chiusi ben bene gli usci, trasse fuori l'involto, e lo 
gettò con mossa piena di supremo disprezzo alla moglie.

-  Guardate  se  le  ci  son tutte:  disse con voce piena di  fiera 
ironia.

La contessa  sciolse l'involto  con mani  tremanti,  ed un vivo 
rossore la colorì sino alla radice dei capelli.

-  Ci  sono?  ripetè  il  marito,  guardandola  con  occhi  da  far 
abbassare qualunque più audace pupilla.

- Sì: rispose fiocamente la misera.
- Bene! Che cosa volete farne?... Conservarle come un oggetto 

prezioso? Gettatele sul fuoco, madama, per Dio!
Candida allargò le mani e le lasciò cadere nel focolare.
- Ammirate  la mia discrezione,  madama,  soggiunse il  conte 

con ghigno insopportabile a vedersi, mentre guardava le fiamme 
consumare  quei  fogli.  Non mi  sono dato nemmeno il  gusto di 
ammirare  un  solo  di  questi  vostri  periodi  d'una  prosa  certo 
eloquentissima.

La donna curvò il capo e si tacque.
- Spero che la lezione vi basterà, continuava il conte, e che 

andrete  più  guardinga  altra  fiata  nell'espansione  letteraria  de' 
vostri sentimenti.

Colla punta dello stivale ond'era stupendamente calzato il suo 
piede piccolo e sottile di forma aristocratica, spinse in là verso il 
fuoco un foglio che era caduto sulle ceneri.

-  Le  lettere  sono state  restituite  da  quella  donna:  disse con 
fievol  voce la  contessa,  non osando levar  gli  occhi.  È  dunque 
riuscito a fuggire quell'..... infelice?



-  Ah ah! E'  vi  sta  bene a cuore tuttavia:  esclamò Langosco 
scaldandosi le mani alla fiammata.

Non rispose altro; ma dopo un breve silenzio, smesso il ghigno 
e l'accento ironico, disse con piglio e voce severi:

- Per questo scorcio d'inverno, signora, vivremo qui, come per 
lo passato. Giunta appena la primavera, io avrò bisogno di fare un 
viaggio, poi nella state di prendere i bagni: e l'inverno venturo, se 
Dio mi dà tanta vita, conto andarlo passare a Parigi. Voi, al primo 
sbocciar delle foglie, andrete nel nostro castello, e di là - me vivo 
- non vi muoverete più..... Le ragioni d'interesse sono già belle ed 
aggiustate mercè quelle carte a cui voi non è molto metteste la 
vostra firma.

Candida  non  disse  una  parola,  non  fece  un  movimento.  Il 
conte,  poichè tutte  consumate dal  fuoco erano le carte,  s'avviò 
lentamente all'uscio per partirsi; quando fu alla soglia, già colla 
mano alla  gruccia  della  serratura,  si  volse e disse; con crudele 
freddezza:

- No, quell'assassino non ha potuto fuggire. Ei fu rimesso in 
carcere e sarà impiccato... Che è ciò che gli spetta per ogni verso.

Ed uscì.
Quel  giorno  medesimo  in  cui  Barnaba,  mercè  l'attenta  sua 

sorveglianza,  capiva che il  tentativo  di  fuga doveva farsi  nella 
notte  e  riusciva  a  sventarlo;  quel  giorno  per  la  prima  volta 
Maurilio  si  levava  a  sedere  sul  suo  letto,  e  smesso  il  parlare 
interrotto del delirio, e i moti scomposti, domandava di parlare al 
marchese, al quale aveva un'importante rivelazione da fare.

CAPITOLO XXVII.

Pensatevi  qual  rimanesse  il  marchese  di  Baldissero  quando 
Maurilio  gli  ebbe  rivelato  che  il  possessore  dell'altra  metà  di 
quella lettera che Nariccia aveva stracciato per servirsi a dare un 
contrassegno di riconoscimento dell'abbandonato figliuolo della 



contessina Aurora,  era  il  giovane conosciuto in  Torino sotto  il 
nome  di  dottor  Quercia;  che  quindi  quest'esso  era  il  fanciullo 
smarrito  che  le  circostanze  avevano  fatto  supporre  un  istante 
fosse egli stesso, Maurilio.

Il  marchese  ben  sapeva  ciò  che  ignorava  l'infermo,  tenuto 
segregato dal mondo fino allora,  mercè il  delirio,  cioè l'arresto 
degli assassini della cocca e di Quercia come capo dei medesimi. 
Sperò che un errore eziandio fosse quello che facesse credere e 
dire al malato sì fatale novella; ricorse ad autorevoli informazioni 
sul conto del giovane arrestato e ne riportò la certezza della verità 
delle  cose  dettegli  da  Maurilio,  ed  ebbe  tra  mano  anzi  quello 
squarcio  di  carta  che  combaciava  compiutamente  col  mezzo 
foglio trovato presso Nariccia e ne costituiva la lettera integrale: 
squarcio che insieme con tutte le altre carte era stato sequestrato 
presso Gian-Luigi.

In  una  perplessità  straordinaria  d'animo  e  di  mente,  il 
marchese non sapeva a che partito appigliarsi, e l'idea glie n'era 
venuta di aprirsi con Don Venanzio e consultare le ispirazioni di 
quell'anima santa di vecchio prete, quando egli medesimo, il buon 
parroco, fece domandare a S. E. il favore di un colloquio.

Egli era entrato nel palazzo già da un quarto d'ora ed era stato 
nella stanza del giovane infermo dove un vivace discorso aveva 
avuto luogo fra loro soli. Quella mattina la sua bella fisionomia 
piena di candore e di benevolenza era turbata da una pena, da una 
dolorosa mostra di contrarietà. La cagione si era ch'egli era stato 
testimonio d'un triste fatto che molto lo aveva amareggiato: ed 
ecco quale.

Già sappiamo come la povera Margherita, la vecchia nutrice di 
Gian-Luigi che lo amava più della pupilla degli occhi suoi, udito 
al villaggio l'arresto del suo diletto,  e saputo che il  parroco ne 
veniva  in  città  chiamatovi  dalla  circostanza  del  male  violento 
ond'era  stato  assalito  Maurilio,  aveva  voluto  ad  ogni  modo 
venirne alla capitale ancor essa, e qui la si era citata a comparire 
innanzi  al  giudice  istruttore  come  testimonio  e  subirne 
gl'interrogatorii.



Questi  parevano  una  gran  cosa  alla  povera  vecchia 
campagnuola,  e  presentandosi  innanzi  alla  faccia  burbera  del 
giudice,  la  tremava tutta.  Avrebbe tremato in ogni modo ed in 
ogni occasione; ma tremava tanto più ora che trattavasi della sorte 
del  suo caro,  e che a quest'esso poco tempo prima aveva dato 
promessa  di  fare  quello  che  non  aveva  mai  fatto  in  vita  sua, 
quello che non avrebbe creduto mai di pur pensare di fare: dire il 
falso. Le varie circostanze della favola fattale imparare da Gian-
Luigi le si ingarbugliavano nella testa con indicibile confusione; e 
fu assai peggio, quando il giudice le ebbe fatto prestare il solenne 
giuramento di dire la verità. La s'imbrogliò talmente, parlò con 
tanto  tremore,  la  si  lasciò  tirare  in  tante  contraddizioni  che  il 
giudice inquirente concepì su di lei i maggiori sospetti. Pure per 
quella prima volta essa la passò liscia ed uscì da quella stanza di 
tribunale più morta che viva, ma sciolta.

Ma frattanto avvenne che di tutte le informazioni prese d'altra 
parte sul conto dell'infanzia di Gian-Luigi nessuna concordasse 
con quelle della vecchia, la quale tutti asserivano essere andata a 
prendere all'ospizio il bambino senz'altro amminicolo. Ben poteva 
la  donna  aver  tenute  celate  a  tutti  quelle  circostanze  che  ora 
rivelava al tribunale intorno all'origine del fanciullo, ma era poco 
credibile  che  codesto  avesse  taciuto  eziandio  al  suo  parroco  e 
confessore Don Venanzio, e questi aveva affermato saper nulla di 
nulla del romanzo raccontato dalla vecchia, ed anzi, interrogato se 
lo credesse possibile, aveva ingenuamente confessato di no, e che 
egli aveva la persuasione che il medico del villaggio non aveva 
mai  avuto  attinenza  di  sorta  col  bambino  dell'ospizio,  finchè 
vistolo intelligente e piacevole, quando grandicello, avevalo preso 
a ben volere e proteggere, che una fiaba credeva pure la novella 
della vistosa somma che il medico avrebbe ricevuto dall'incognita 
famiglia  e  passata  a  Gian-Luigi,  il  quale  aveva  avuto  sì 
nell'eredità  del  medico  un  lascito  ch'egli  si  era  affrettato  a 
consumare.

Aggiungasi  che la  Margherita,  struggendosi dal  desiderio  di 
vedere  il  suo  figliuolo,  chiesto  inutilmente  di  poterlo  visitare, 



s'aggirava  presso  che  tutto  il  giorno  nei  dintorni  della  carcere 
dove lo sapeva rinchiuso, guardando attentamente ogni finestra, 
ogni sbarra, ogni buco, ogni mattone della muraglia di quel cupo 
edificio, quasi sperando la faccia di lui le avesse da comparire ad 
ogni  momento  o  qua  o  colà,  o  dovess'ella  vedere  una  via  di 
passaggio da giungere sino a lui, provando se non altro una certa 
dolcezza a guardare il luogo dov'egli si trovava, ad essergli così il 
più vicino che le fosse possibile. Ora Barnaba, che di persona e 
per  mezzo  di  agenti  fidati  vigilava  con  tanta  cura  intorno  al 
prigioniero,  ebbe presto contezza di tali  diportamenti  di questa 
vecchia, e dell'esser suo, e quando avvenne il tentativo di fuga da 
lui  mandato  a  vuoto,  egli  la  denunziò  al  Tribunale  come 
complice.  Il  giudice  istruttore  determinò  assicurarsi  di  lei, 
confonderla  come  per  ispergiura  mercè  un  confronto  con  Don 
Venanzio, e procedere contro di lei per falsa testimonianza e per 
complicità nel tentativo d'evasione del medichino. E così avvenne 
che  la  mattina  dopo  la  sventata  fuga,  mentre  Don  Venanzio 
riceveva invito di recarsi fra un'ora al Tribunale, la vecchia, senza 
tanti complimenti, era mandata a prendere e condurre in sala di 
custodia da due arcieri.

Il  confronto  con  Don  Venanzio  fu  per  la  misera  donna  il 
peggior  tormento  che  avesse  ancora  provato  mai.  Mentire,  e 
mentire innanzi al suo parroco!... Il suo aspetto, la sua voce, il 
contegno  dicevano  ch'ella  si  faceva  uno  sforzo  a  sostenere  le 
menzogne  precedentemente  fatte.  Se  Gian-Luigi  avesse  potuto 
avere comunicazione con lei, ben le avrebbe risparmiato questa 
colpa e questo supplizio che a lui diventavano inutili. Egli s'era 
preparato  quel  mezzo  di  difesa  soltanto  contro  i  sospetti  che 
cominciavano a sorgere sulle fonti ond'egli si procacciava denaro, 
e per illudere la famiglia Benda che avesse cercato informazioni 
fin  nel  villaggio  dov'egli  era  stato  allevato;  ma  ora  in  faccia 
all'evidenza delle prove dei suoi delitti, ond'egli era schiacciato, a 
che  cosa  serviva  tutto  questo?  A un bel  nulla;  tanto  che  egli, 
l'accusato, non aveva detto pur una parola di ciò, e rinchiusosi in 
un assoluto silenzio, non aveva voluto rispondere pur una parola 



alle mossegli interrogazioni, per quante minaccie o lusinghe glie 
ne venisser fatte.

Ma  la  povera  Margherita,  che  ne  sapeva  ella  di  tutto  ciò? 
Aveva promesso al  suo Giannino di dir  così.  Credeva salvarlo 
così facendo, e lo faceva anche colla paura, anche colla certezza 
di dannarsi l'anima per lo spergiuro.

Ad  un  punto  il  buon  Don  Venanzio,  che  ebbe  pietà  delle 
angoscie di quella infelice, disse:

- Può esser benissimo che tutto ciò ch'essa dice sia vero, ed io 
non ne abbia mai  saputo nulla.....  Io ho sempre stimato questa 
donna  incapace  di  affermare,  e  tanto  più  con  giuramento,  una 
cosa che non sia.

- Bene! disse il giudice istruttore: avete già giurato che quello 
che dite  voi è la  verità.  Non dovete avere difficoltà  di  sorta  a 
ripetere questo giuramento adesso in presenza del vostro parroco.

La  vecchia  tentò  schermirsene.  Tremava  tutta.  Guardava 
intorno spaventata, come per cercare un buco dove nascondersi, o 
meglio, come timorosa di vedere saltar fuori Satanasso in persona 
ad acciuffarla. Pronunziare un falso giuramento in faccia al suo 
pastore! in faccia a quel sant'uomo!... Ma pure si trattava del suo 
figliuolo!...  Si  fece forza:  provò a stento di levar  la  mano per 
metterla  sul Vangelo,  ma non ci  valse:  il  braccio le  cadde,  un 
gemito che pareva un singhiozzo uscì dal suo petto dove parve si 
rompesse qualche cosa, ed ella si lasciò cascare in ginocchio per 
terra mezzo svenuta, balbettando:

- Non posso, non posso... Mio Dio! non posso.
Il giudice si drizzò con mossa solenne, e con voce e parola più 

solenni ancora, fece alla meschina prostrata a terra una filippica 
violenta,  in cui,  oltre la vendetta  divina,  minacciò la collera di 
quella umana da tradursi in manette, carcere, processo e galera.

La  infelice  gemeva  miseramente,  la  faccia  contro  terra, 
annientata,  schiacciata  sotto  il  peso della  propria  colpa e  sotto 
quello più grave ancora del pensiero ch'ella perdeva Gian-Luigi.

Don Venanzio le si fece presso per sollevarla e confortarla di 
alcune parole.



- La lasci stare: disse severamente il giudice. Questa mostra di 
pentimento  possa  essere  sincera  e  disporne  l'animo  alla 
rivelazione di tutta la verità. Ella se ne vada, signor parroco; è 
libero: questa donna dovrà essere trattenuta in carcere.

Il  vecchio  sacerdote,  commosso,  addoloratissimo,  disse  non 
molte  parole  in  difesa  della  disgraziata:  ma  le  disse con tanto 
sentimento e calore, ma la sua canizie, l'aria sua di solenne virtù 
loro  davano  tanta  efficacia,  che  il  giudice  ne  fu  tocco,  e  con 
accento molto più umano e cortese soggiunse:

- Credo a quanto Ella mi dice, reverendo; credo che c'è più 
ignoranza  che  malizia  in  questa  poveretta...  ed  userò  per  lei  i 
maggiori  possibili  riguardi.  Ma bisogna assolutamente  ch'io  la 
esamini ancora di meglio, e la prego a volersi ritirare.

Don Venanzio uscì, non senza inquietudine sulla sorte della 
Margherita e si pose a passeggiare nella strada innanzi alla porta 
del tribunale, attendendo il risultamento dell'interrogatorio.

- Alzatevi: disse il giudice alla vecchia.
Margherita  gemeva  e  singhiozzava  sempre  nella  medesima 

postura; e, sia che non udisse o non avesse forza da ubbidire, non 
si mosse.

- Fate il piacere, soggiunse il giudice, parlando al segretario 
che era lì per iscrivere il verbale: alzatela voi.

Il segretario venne di mala voglia presso ella giacente, e come 
quegli a cui non garbava di molto toccare e brancicare i luridi e 
stracciati  panni onde ella  era vestita,  la  scosse bruscamente ad 
una spalla, dicendole con voce graziosa come era l'atto:

- Or via, alzatevi, su, e non ci fate perder la pazienza.
La vecchia parve non darsene per intesa.
Allora il segretario la prese sotto le ascelle, e con quel garbo 

che vi potete immaginare, la tirò su, e siccome ella vacillava sulle 
gambe mal  ferme, la gittò a sedere sur una seggiola che era lì 
presso.

In  questo  movimento  un  oggetto  pesante  cadde  per  terra, 
mandando un suono metallico; il segretario lo raccolse e lo porse 
al giudice: era un rotolo di napoleoni da far la somma di mille 



lire: quello che Gian-Luigi aveva mandato alla povera donna per 
mezzo  di  Don  Venanzio.  Margherita,  da  quando  lo  aveva 
ricevuto, lo aveva sempre portato con sè, come una memoria del 
suo diletto: venuta ora a Torino, tanto più lo aveva seco recato 
nella speranza di potere spendere quella somma in benefizio del 
suo diletto.

Nel suo precipitare a terra, nell'essere scrollata dal segretario, 
il rotolino le era uscito del seno ed era caduto sul pavimento.

Ma  la  vista  di  quell'oro  cambiò  del  tutto  le  disposizioni 
d'animo del giudice cui le parole di Don Venanzio avevano reso 
piuttosto  benigno  alla  misera  vecchierella.  Come  spiegare  il 
possesso di tal somma presso quella povera donna così stracciata 
negli abiti e che si sapeva vivere al villaggio elemosinando? Ella, 
interrogata, non tacque che quell'oro le veniva da Gian-Luigi e fu 
creduto il  prezzo pagatole  per la  sua falsa testimonianza  e per 
cooperare all'evasione. Margherita fu condotta alle carceri.

Quando ciò seppe Don Venanzio pensò subito ricorrere alla 
valida protezione del marchese di Baldissero, e giunto al palazzo 
avrebbe  tosto  domandato  d'essere  ammesso  alla  presenza 
dell'autorevole  personaggio,  se  un  domestico  non  lo  avesse 
avvisato che Maurilio era molto impaziente di vederlo e già aveva 
mandato due volte a cercare di lui.

Il parroco, prima di recarsi dal marchese, volle sapere che cosa 
avesse il giovane malato che dal giorno prima soltanto era tornato 
in cognizione di sè.

Maurilio  quella  mattina,  come  ogni  altra  dacchè  giaceva 
infermo,  era  stato  visitato  dai  suoi  amici,  Romualdo,  Selva  e 
Vanardi,  i  quali  molto  si  rallegrarono  trovandolo  di  nuovo 
conscio  di  se  stesso,  e  colla  mente  non  meno  vivace,  pronta, 
potente  di  quello  che  fosse  prima.  Benchè  il  poveretto  avesse 
avuto questo deplorabile miglioramento di tornare alla coscienza 
di sè, dei suoi dolori, delle sue sciagure, aveva però tuttavia un 
ardor febbrile negli occhi, un'irrequieta agitazione nelle membra 
stanche da parergliene rotte e peste, onde bene appariva che per 
essere cessato il delirio, non era punto sminuito di gran cosa il 



male. I suoi amici vollero rimanersi in silenzio presso di lui, e gli 
dissero  tacesse  egli  pure  perchè  non  si  stancasse  ad  udire  e 
parlare; ma egli aveva troppo desiderio di interrogare e di sapere 
di tal cosa, intorno a cui tutta notte s'era aggirato con tormentosa 
insistenza il suo pensiero. Voleva che gli amici suoi cercassero di 
Gian-Luigi, lo conducessero al suo letto quanto più presto fosse 
possibile; voleva che dalle sue labbra il suo compagno d'infanzia 
apprendesse  la  ventura  che  gli  capitava,  ventura  ch'egli  aveva 
quasi rimorso d'avergli per un poco momentaneamente rubato, e 
che  si  assegnava  come  una  specie  d'espiazione  di  tosto 
comunicargli.

Quando  udirono  espresso  da  Maurilio  questo  desiderio  di 
vedere il dottor Quercia, gli amici si guardarono in viso alquanto 
imbarazzati, non sapendo se convenisse dire all'infermo la verità 
o tacerla; ma insistendo egli, nè conoscendo essi quali attinenze 
corressero  fra  il  loro  compagno  e  il  capo  della  cocca,  non 
credettero  ci  fosse  pericolo,  nè  inconveniente  alcuno  a  dirgli 
come  stessero  le  cose  in  realtà.  Narrarono  dunque 
sommariamente e la scoperta del segreto covo di quella banda, 
che da più tempo era il  terrore della città, e l'arresto di Quercia 
come capo della medesima, e di tutti i principali componenti della 
scellerata congrega.

Queste  novelle,  com'è  facile  immaginarsi,  fecero  una 
grandissima  impressione  in  Maurilio.  La  sua  pena,  il  suo 
rammarico, il dolersene furono tutti per Gian-Luigi; pensò che se 
prima fosse stato scoperto il segreto della nascita di lui, avrebbe 
egli  evitato  quell'infelice  e  vergognoso  destino;  pensò  al 
cordoglio  che  doveva  provarne  il  marchese,  pensò  eziandio  a 
Virginia che non avrebbe forse potuto ignorare quello essere suo 
fratello. Ma poi il pensiero d'una sventura più personale e quindi 
una più tormentosa ansia lo assalsero. Gli era stato detto che fra i 
soci di quella banda si contavano ed erano stati presi i più noti e 
tremendi  malfattori;  si  volse  a  Selva  e  domandò  se  di  questo 
novero era un certo Michele Luponi detto Stracciaferro.



- Sicuro! gli fu risposto: una specie d'animalaccio bruto, forte 
come un toro, crudele come una tigre. È uno dei più scellerati e 
dei più terribili. Prima di poter essere preso accoppò una mezza 
dozzina di guardie. La forca, quel mostro l'ha meritata non una, 
ma un centinaio di volte.

Maurilio abbandonò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Se 
avesse  potuto  diventar  più  scialba  la  sua  faccia  di  color 
cadaverico, avrebbe impallidito. Non disse una parola, non fece 
un atto, ma nei muscoli del viso, intorno alla bocca, avvenne una 
lieve  contrazione  che  era  l'effetto  d'uno  spasimo  interno 
inesprimibile. Quel mostro era suo padre! Pensò tosto di contar 
tutto  a  Don  Venanzio,  di  cercare  nelle  confidenze  a  quel 
sant'uomo un sollievo, nelle ispirazioni di quell'anima onesta un 
consiglio; epperò, aspettatolo con impazienza, quando il vecchio 
sacerdote  fu  venuto,  lo  accolse  colla  vivacità  d'un  desiderio 
soddisfatto che pareva una speranza, che pareva quasi una gioia, e 
volle tosto esser solo con lui.

Gli disse ogni cosa. Don Venanzio, esterrefatto, meravigliato, 
sgomentito  da  questo  fatale  garbuglio  di  casi,  impallidito  e 
tremante  per  emozione,  levò le  palme  al  cielo  ed esclamò col 
fervore del credente:

- Oh divina Provvidenza! Oh imperscrutabili vie del Signore! 
Riconosco la tua mano potente, supremo Iddio! Dio della pietà, 
ma Dio pure della giustizia! Dio che perdona chi si pente, ma che 
colpiste  cogli  effetti  della  stessa  sua  opera  scellerata  il  reo. 
Nariccia  abbandonando  il  fanciullo,  creò  col  suo  delitto  un 
assassino, e quest'assassino fu a dargli morte. Un orribil delitto 
punì un delitto infame. Curviamoci ed adoriamo!...

- Che cosa si deve fare? domandò Maurilio palpitando.
Il  vecchio prete nascose fra le mani  la sua faccia  turbata,  e 

stette un istante in silenzio.
- Pregare che Iddio ci ispiri: disse poi levando al cielo i suoi 

occhi umidi di pianto. Pregare che Iddio si plachi!... La giustizia 
umana  è  uno  stromento  anch'essa  di  quella  divina...  uno 
stromento molte volte inefficace od anche fallace, ma conviene 



rispettarlo e sottoporvisi. Dietro lei c'è la mano onnipossente del 
Signore dei mondi.

Gli occhi febbrili di Maurilio lampeggiarono più vivamente.
-  Mio  padre,  io  voglio  vederlo:  disse.  Voglio  conoscere 

quell'organismo umano imbestialito, in fondo al quale è soffocata 
o sonnecchia l'anima, soggiogata dagl'istinti della materia. Chi sa 
che da quello sciagurato letargo io non la possa tuttavia destare! 
Chi sa che da quella rupe, io non possa, percotendo, sprigionare 
ancora una scintilla! Da tanti anni ladro ed assassino!... O cielo! o 
cielo!...  Ed  ebbe  pure  un'infanzia!  Ed  ebbe  forse  desiderio  e 
bisogno  di  miti  affetti  e  impulsi  generosi,  ed  aspirazioni  al 
bene!.... Li ho pur io, che sono suo figlio.... E la sventura gli ha 
col dolore e coll'ira offuscata la mente; e la società l'ha colle sue 
crudeli ingiustizie corrotto. Lo so ben io che sono passato per la 
trafila della miseria!.... Quanti scellerati questa non crea!.... La va 
a cercarli nelle schiere della plebe e di complicità coll'ignoranza li 
getta in braccio al  vizio,  li  educa con infame amore al  delitto. 
Miseria! Miseria... Una società che non combatte questo umano 
flagello con tutti i mezzi che le si possono parare è risponsabile 
essa stessa del male che nel suo seno si compie..... Che cosa ha 
pei poveri questa moderna accozzaglia d'uomini che noi crediamo 
regolata da leggi civili? La Chiesa da una parte che loro addita un 
tardo compenso alle miserie della vita presente in una indefinita 
felicità  quasi  impossibile  ad  arrivarsi  in  una  vita  avvenire,  il 
carnefice e il codice penale dall'altra parte che colpiscono troppo 
spesso alla cieca. Punire! Va benissimo. È forse un diritto che ha 
la società;  ma perchè non si pensa al  dovere sacrosanto che le 
incombe  di  prevenire?  E  noi  questa  la  chiamiamo  civiltà?.... 
Verrà un tempo, ed io voglio sperarlo, in cui questa nostra epoca 
sembrerà ai posteri progrediti altrettanto barbara quanto sembra a 
noi quella feudale, quella del predominio della forza bruta.

Don  Venanzio  vedendo  l'esaltazione  assalire  il  malato  e 
crescere  via  via,  lo  volle  interrompere  e  indurre alla  calma:  il 
giovane gli si rivolse con maggiori l'impeto ed il calore.



-  E  la  vostra  religione  che  fa  ella  in  proposito?  Nulla  che 
valga, od ascetica inculca un rinunciamento ai beni del mondo, 
impossibile  alla  natura  umana,  fuori  che  a  qualche  morbosa 
eccezione,  e  che  se  si  propagasse,  sarebbe  distruttore  d'ogni 
coltura, d'ogni progresso, d'ogni ricchezza, val quanto dire d'ogni 
società; o complice, benedice ai ricchi e li esime dai loro doveri 
verso  i  miseri;  o  timida,  inintelligente  soccorritrice  di  questi 
ultimi,  non  sa  trovar  rimedio  che  nell'antieconomica  virtù 
dell'elemosina  che umilia  e  fa sottomesso  chi  la  riceve,  che si 
converte in fin dei conti in premio dell'ozio e in incoraggiamento 
all'impostura.....

-  Tranquillizzati,  non ti affaticare con questi,  per ora troppo 
gravi pensieri, la mente: disse con pietoso accento il parroco. Più 
tardi  potrei  teco  discorrere  anche di  ciò,  dirizzare  colle  deboli 
forze della mia intelligenza le storte idee che tu hai in proposito, 
mostrarti quanto conferirebbe al miglioramento sociale la nostra 
santa religione, se fosse ben intesa ed applicata da tutti..... Ma ora 
non è occasione opportuna da ciò. Sta in quiete.....

-  In  quiete!  disse  l'infelice  sobbalzando  in  letto  sotto  un 
evidente ripigliare della sua febbre. Com'è possibile? Mio padre è 
un assassino..... E sta per essere condannato a morte..... Ha ucciso 
e lo uccideranno, lui..... Sempre la legge del taglione!... Il sangue 
ch'egli ha sparso ed il suo che spargeranno devono ricadere su di 
me... Già lo sento... Già mi piomba addosso l'eredità del delitto e 
dell'infamia.

Si  diede  ad  agitarsi  nel  letto  con  moti  convulsi;  il  prete 
spaventato corse alla porta per domandare i domestici venissero 
in suo soccorso a contenere lo spasimante; ma una gentile, pietosa 
apparizione si mostrò ai suoi occhi. Era Virginia che veniva ella 
medesima a saper novelle del malato. Aveva appreso che questi 
non era suo fratello,  ma la pietà  del suo cuore non consentiva 
ch'ella  per  ciò  di  botto  cessasse  dall'interessarsi  e  sentì 
compassione  per  lui.  L'amore  medesimo,  quasi  complemento 
delle egregie facoltà di quell'anima eletta, l'amore che la fanciulla 
aveva  in  cuore  la  rendeva  ancora  più  facile  ed  inchinevole  ai 



generosi sentimenti, alle pietose ispirazioni, al desiderio di recar 
bene a chi più potesse. Le disordinate parole dal misero a lei dette 
parecchi giorni prima, quando la sua infermità lo aveva assalito, 
ella  aveva perdonate,  aveva attribuite  al  delirio  soltanto,  aveva 
quasi  del  tutto  obliate.  Udito  la  buona  novella  che  dalla  sera 
innanzi Maurilio era tornato in possesso della sua cognizione, ella 
veniva a rallegrarsene, a fargliene coraggio con una sua parola, 
colla  sua  presenza,  prova  irrefragabile  d'un  generoso 
interessamento. Quella stessa mattina inoltre ella aveva compita 
l'opera  pietosa  di  visitarlo,  verso  un  altro  infermo,  Francesco 
Benda, e riferirò fra poco i modi, e le circostanze, e gli effetti di 
quella sua visita alla disgraziata famiglia, della quale sarà questa 
appunto un'occasione per dire le novelle;  ed all'anima sua così 
squisitamente dilicata parve un dovere quella medesima pietà che 
l'amore l'aveva spinta ad usare verso Francesco, usarla eziandio 
verso l'infelice che dolorava sotto il medesimo tetto da lei abitato, 
le sembrò che così legittimasse quasi quella sua visita all'officina 
Benda, alla quale aveva dato per pretesto soltanto il desiderio di 
vedere e confortare l'amica compagna d'educandato e la novella 
amica, l'infelice Maria.

Quando  il  vecchio  parroco  si  vide  dinanzi  la  bella  persona 
della nobile donzella,  giunse le mani come per pregare, in atto 
che gli era abituale ogni qual volta una profonda commozione lo 
possedesse, ed esclamò:

- Misericordia! Ho paura che sia da capo col delirio, questo 
poveretto, e che ci siamo rallegrati troppo presto.

La fanciulla entrò più ratta, come sollecitata da queste parole, 
e venne risoluta presso il giacente.

All'intelligenza  di  Maurilio  avveniva come al  sole  in  quelle 
giornate di primavera, in cui le nubi grosse e scure, ma interrotte, 
passeggiano pel cielo e ad intervalli passano davanti all'astro di 
splendore e ne offuscano i  raggi,  spandendo una mesta  e cupa 
oscurità su tutta la natura; e ad un tratto poi ne lasciano giunger 
libera alla terra la luce, che pare ancor più viva, più brillante, più 
calda. Egli sentiva a quando a quando salirgli al cervello una vera 



nube,  come  un  ammasso  di  vapori  sanguigni,  che  tutta  gli 
ottenebrava  la  mente;  in  mezzo  a  questi  vapori  scorgeva 
immagini inesprimibili di cose tanto strane che erano impossibili, 
forme e sembianze che non appartenevano alla creazione terrena, 
e  gli  pareva  come  se  dal  fondo  di  quella  tenebra  uscisse  una 
granfia che afferrasse la sua ragione nel suo cervello e la tirasse a 
sè facendola distendersi come un filo sempre più sottile, che non 
tenesse più che per un picciol capo alle meningi della sua cavità 
cerebrale, e l'avvolgesse, questo filo, nel labirinto di quelle forme 
mostruose  della  notte  tanto  da  perdercelo;  poi  ad  un  tratto,  la 
nebbia  vaporosa spariva,  il  filo  sfuggiva  alla  mano  misteriosa, 
che si affondava nell'ombra, e per gioco di elasticità ritornava a 
raggomitolarsi  tutto  nella  sostanza  grigia  del  suo  cervello;  la 
intelligenza  lucida,  potente,  maggiore  che  nelle  condizioni 
ordinarie  della  sua  vita,  brillava  al  di  sopra  della  pienamente 
riacquistata coscienza.

La vista della  fanciulla  parve fare più splendida  che mai  in 
Maurilio questa luce d'intelletto. Vide più chiaro, più lontano e 
più giusto; comprese con ambito più vasto le varie manifestazioni 
del  vero,  conobbe  meglio  in  sè  e  fuori  di  sè;  dietro  gli 
adombramenti delle forme discernè la sostanza; capì la ragione e 
l'idea degli uomini e dei fatti; giudicò e seppe.

Il suo volto, in cui le grossolane sembianze dell'uomo inferiore 
della plebe erano pure animate dal tocco divino del Prometeo che 
è  l'ingegno,  s'illuminò  d'un  barlume  ineffabile,  come  brulla 
montagna  del  carezzevole  raggio  rosato  dell'aurora;  nel  suo 
pallore di cadavere, il fronte parve divenuto fosforescente come 
diamante impregnato di luce solare, gli occhi ebbero lo sguardo 
d'aquila del genio, le labbra il sorriso dei beati; la sua bruttezza si 
trasfigurò in un'espressione di sovrumano idealismo.

Virginia!  esclamò  egli  con  voce  che  aveva  essa  pure  una 
nuova e straordinaria melodia, che era un grido dell'anima, che 
pareva la suprema aspirazione d'un morente: con quella voce con 
cui  Goethe all'agonia  domandava la luce;  poi chiuse gli  occhi, 
volendo sottrarsi  alla  troppa e  troppo acuta  dolcezza  di  quella 



visione  di  bellezza  divina,  volendo  fare  che  dalla  retina  degli 
occhi s'imprimesse nell'intima compage del cervello l'immagine 
di  quella  testa  angelica  dall'aureola  delle  chiome  d'oro,  tutto 
leggiadria, benignità e splendore.

- Gran Dio! esclamò la donzella curvandosi sul giacente: egli è 
svenuto.

Maurilio  bevve  colle  orecchie  l'armonia  di  queste  parole, 
rialzò  le  ciglia  a  berne  cogli  occhi  assetati  la  dolcezza  dello 
sguardo pietoso che cadeva su di lui, come si berrebbe una manna 
celeste.

- No, diss'egli: ben vorrei esser morto in quest'istante,  ma è 
troppo lieta fortuna perchè mi sia concessa.

Fece  scorrere  il  suo  sguardo  animato  da  Virginia  a  Don 
Venanzio che lo stavan mirando con interesse.

- Non temete di nulla... Sento, so che ho ancora da compire 
qualche  cosa  su  questa  terra,  prima  d'abbandonarla...  Qualche 
cosa  di  ignorato,  che  non  troverà  eco  nessuna  nei  rumori  del 
mondo;  ma  che  pure,  non  sarà  forse  men  grande  delle  opere 
famose di glorificati eroi... Far felice alcuno, fare che risplenda a 
menti offuscate il vero, non è forse opera di missione divina?... 
Ed io farò felice voi, o Virginia; ed io devo scioglier dai ceppi 
delle  passioni  della  materia  due  anime...  Non  morirò  dunque 
ancora... Mi rialzerò di qua, non dubitate, per abbandonare questo 
miserabile  ed  odiato  involucro,  allora  soltanto,  quando  avrò 
compito il mio ufficio... Ah! non sarà questo la superba missione 
che ho sognato un istante, quando parve il destino volermi porre 
in  mano  la  potenza...  Che  importa?  Nessuno  ha  diritto  di 
lamentarsi  della  sua  sorte;  perchè,  come  saprebbe egli  a  quali 
precedenti  di  vite  anteriori  e  d'altri  mondi  corrisponde  la  sua 
attuale esistenza?... Se io non sarò passato disutile affatto; se le 
mie  sofferenze  avranno  portato  per  frutto  una  sola  ombra  di 
vantaggio, un sol momento di bene ad un mio simile, sarò pago 
abbastanza,  sarà  spiegata  abbastanza  anche alla  corta  vista  del 
mio scontento egoismo, la ragione di questa breve vicenda nella 
mia vita immortale.



Parlava calmo, pacato, lento; ma con una vibrazione contenuta 
di voce che rivelava un'energia interiore, con una certa solennità 
che imponeva, quasi come un'autorevolezza. Virginia sentiva la 
sua compassione far luogo ad un sentimento poco meno che di 
deferenza e di rispetto; Don Venanzio insieme alla tenerezza ed 
all'ammirazione  che  gl'ispiravano  i  concetti  del  suo  pupillo, 
provava  un  sentimento  di  dolore,  perchè  comprendeva  che  in 
quella  superiorità  morale  ed  intellettiva  più  chiaramente 
manifestantesi,  in  quella  profetica  rassegnazione,  era  l'effetto 
della mano della morte che già aveva tocco quell'organismo, che 
lasciava penetrare a quello spirito incarnato un guizzo della luce 
stessa dell'infinito.

Maurilio si rivolse al domestico, che stava appiè del letto ad 
aspettare gli ordini, e gli disse con accento di dolce preghiera:

- Fatemi il piacere, tiratemi un pocolino più in su.
Il servitore lo prese sotto alle braccia e lo sollevò alquanto; in 

questo movimento uno dei guanciali andò per traverso, e quando 
il giacente fece per abbandonar di nuovo sovr'esso il suo capo fu 
la mano di Virginia che sollecita e lieve raddrizzò il cuscino; e in 
quell'atto cortese la fine, liscia, profumata pelle della mano di lei 
incontrò e toccò la fronte ardente del giovane. Un lieve sussulto 
scosse  a  lui  le  membra,  uno  sguardo  d'ineffabile  dolcezza,  di 
supremo diletto ringraziò la pietosa fanciulla.

- Don Venanzio, diss'egli poi, il marchese può aver bisogno di 
lei, ed ella ha pur bisogno di parlare al marchese.

- È vero, rispose il parroco, che in quel momento si ricordò 
eziandio della povera Margherita.

- Non indugi adunque di più.
Il prete si mosse per uscire, Virginia accennò volerlo seguitare.
-  Un  istante:  disse  vivacemente  Maurilio  e  con  accento  di 

caldissima preghiera. Vorrei dirle due parole, Virginia.
Ella si fermò senza esitazione, non esprimendo nè cogli atti, nè 

cogli  sguardi,  nè  in  modo  nessuno  il  menomo  dubbio  o 
diffidenza.



-  Eccomi:  disse  con  semplicità,  tornando  ad  accostarsi 
all'infermo.

Il  domestico  s'era  ritirato  in fondo alla  camera  e  stava colà 
come se quello non fosse fatto suo. Maurilio, abbassando la voce 
in  modo  che  il  suono  delle  parole  giungesse  solamente 
all'orecchio della donzella, così prese a dire:

- Ella mi ha da perdonare gli atti e le parole che ora mi ricordo 
aver  usati  con lei,  l'altro  dì  quando primamente  mi  fu tolta  la 
volontà dalla mano della follia.

- Le ho tutto perdonato: disse dolcemente Virginia a cui quel 
discorso rincresceva, e che stimava doverlo interrompere anche in 
vantaggio  del  malato.  Non  se  ne  preoccupi  dell'altro,  e  non 
parliamone più.

Ma il giovane, facendo cenno col capo lo lasciasse continuare 
chè tutto aveva bisogno d'esprimere il suo pensiero, riprese dopo 
un poco:

- Potrei scusare il mio trascorso coll'alterazione mentale che 
mi assalse; ma non voglio, perchè ho il debito e m'incombe aver 
il coraggio di dirle la verità. Quello che mi sfuggì dalle labbra a 
quel punto, usciva proprio fuor dell'anima mia, è il segreto della 
mia  esistenza.  Sono anni  ed anni,  o Virginia,  ch'io v'amo d'un 
amore impossibile ad esprimersi.

Virginia fece un movimento.
- Non mi sfugga, soggiunse ratto il giacente; non m'imponga 

tacere. È un uomo che deve morire fra poco quello che vi parla. 
Lo  stampo  della  morte  consacra  solennemente  ogni  affetto,  e 
questo è santo come santa è l'anima vostra. La confessione d'un 
moribondo  si  deve  ascoltare  con  animo  pacato  e  pietoso; 
l'orgoglio umano, i pregiudizi terreni devono tacere innanzi ad un 
amore  che  sta  per  nascondersi  dietro  una  tomba.  Uditemi, 
Virginia, in nome del cielo! Sarà l'unica volta che vi avrò fatto 
penetrare  nell'anima  mia.  Avrò  così  aggiustata  definitivamente 
questa partita de' miei affetti terreni, e non ve ne parlerò più mai. 
Io vi parlerò come se ad ascoltarmi qui fossero la vostra madre 
che voi perdeste - e la mia, che non conobbi mai! - E forse i loro 



spiriti qui sono e ci assistono. La vostra fierezza e la vostra purità 
non avranno da essere turbate pur da un'ombra di corruccio.

La  donzella  appoggiò,  come  per  sorreggersi,  la  sua  destra 
bianca,  sottile,  dalle  dita  affusolate  sopra  la  spalliera  d'una 
seggiola  vicina,  e  con dignitosa semplicità,  con nobile  fiducia, 
disse benignamente:

- Parlate!
E il giovane, con un fuoco che l'interna passione ispirava pure 

alla  sua debolezza,  con un impeto  di  parola,  che era  come un 
residuo del  suo delirio,  ma temperato  dalla  soavità  dell'affetto, 
così parlò:

- Vi ho amata quando ero appena al limite dell'infanzia, sulla 
soglia della turbolenta adolescenza della creta e del pensiero. Vi 
ho amata,  non perchè foste bella  soltanto,  ma perchè la vostra 
bellezza  mi  incarnava  dinanzi  la  più  alta  espressione  di 
quell'ideale a cui, inconsciamente ancora a quel tempo, ma pure 
con ardentissimo anelito già aspirava l'anima mia.  Ho amato il 
vero, quella parte del divino concessa alla nostra natura nelle sue 
manifestazioni  più  pure,  più  splendide,  nella  poesia,  bellezza 
intellettuale, nella virtù, bellezza morale, in voi, bellezza di forme 
che  le  altre  due vestiva  ed incarnava.....  Non arrossite,  non vi 
corrucciate: vi parlo come parlerei all'angelo mio custode; non c'è 
ombra di intendimento interessato in me, non voglio commovervi 
nè lusingarvi; vo' dirvi quel che foste per me, quel che siete, quel 
che potete essere nel mondo... Era naturale, era fatale ch'io così vi 
amassi.  Voi  rappresentate  tutto  ciò  che  vi  ha  di  bello  e  di 
superiore  nell'umana  famiglia,  circondato  dallo  splendore  delle 
distinzioni,  dell'eleganza,  dell'autorità  e delle grandezze sociali: 
voi siete il  risultamento più completo e più perfetto dello stato 
attuale della coltura e del progresso dell'umanità, fisico, morale, 
intellettivo, estetico, economico. Il pensiero, il lavoro, i travagli 
dell'uomo di tutti i secoli trascorsi hanno cospirato per crear voi e 
disporvi  intorno  l'ambiente  opportuno.  Siete  il  frutto 
dell'intelligenza  applicata  a  tutti  i  rami  dell'attività  umana;  la 
civiltà  vi  ha  fatto  un  piedestallo  e  voi  raggiate  sovr'esso, 



personificazione di quanto di buono e di bello seppe arrivare e 
conseguire il secolo. Io sono la plebe, la povera plebe che guarda 
da  lontano  il  banchetto  imbandito  ai  ricchi,  e  muor  di  fame 
invidiando: banchetto non di cibi materiali soltanto, ma di amore 
e di pace, di sapere e di fama, di potenza e di virtù. La plebe che 
col suo lavoro e co' suoi stenti concorre all'opera del progresso e 
non ne fruisce che poco o nulla,  che ha, nell'oscurità delle sue 
grandi masse ignorate,  dato sforzi,  sudori  e vite per ottenere il 
tesoro di agi sociali del secolo XIX, e vive tuttavia nella barbarie 
di due secoli addietro; la plebe che contenuta, domata, ignorante, 
con  un  barlume  soltanto  o  con  false  idee  de'  suoi  diritti,  sta 
accalcata,  premuta alla  base della  società,  ma s'agita  talvolta  e 
tiene il collo levato verso lo splendore della luce, essa fitta nelle 
tenebre!...  Io  son  la  plebe;  ma  soffrii  più  di  essa,  perchè  fui 
conscio delle mie condizioni e potei scrutare la ragione de' miei 
dolori.  Seppi  quel  che volevo e  capii  sempre  l'impossibilità  di 
ottenerlo.  Conobbi  dove  era  la  beatitudine  e  mi  seppi  sempre 
condannato a non arrivarla... Avverrà egli un giorno che la plebe 
possa giungere alla conquista dell'Eden sociale? Certo che sì, in 
un tardo, ma immancabile avvenire; e sarà quando il figliuolo di 
nessuno -  come io -  coll'ingegno,  col  valore,  col  lavoro,  potrà 
ottenere l'amore della più bella, della più nobile donzella - come 
voi - e gli usi e i pregiudizi sociali non grideranno allo scandalo, 
non ne faranno alla fanciulla una vergogna.

Tacque un istante per riposarsi. Virginia disse, commossa, con 
quella sua voce d'oro:

-  Ah!  gli  usi  e  i  pregiudizi  sociali  sono  una  tirannia  a  cui 
nessuno può sottrarsi: e non è la volontà d'una debole fanciulla 
che possa rompere queste catene di ferro.

La poveretta pensava al suo amore per Francesco, contrastato, 
ed  ella  pur  troppo  temeva  senza  rimedio  nessuno,  dalla  boria 
aristocratica della sua famiglia.

Maurilio  la  indovinò,  la  comprese  e  con  un  mesto  sorriso 
ripigliò a parlare:



- La sorte volle che fra noi, così lontani - voi al fastigio, io 
all'ultimo gradino della piramide sociale - si stabilisse in breve 
un'attinenza di domestico affetto.... Oh la deve cessare, lo so: si 
affrettò a soggiungere vedendo un lieve moto nelle fattezze della 
fanciulla,  al  quale egli  attribuì  più superbo significato che non 
avesse:  ma  frattanto,  permettetemi  ch'io  me  ne  profitti  per 
parlarvi in vostro vantaggio.... in vantaggio d'un'altra persona che 
vi sta a cuore.... per parlarvi come un fratello, quale un istante fui 
creduto essere per voi.

Gli sguardi del malato erano così supplichevoli,  la sua voce 
era improntata d'un affetto che aveva qualche cosa di materno, 
per guisa che Virginia represse la volontà d'imporgli silenzio cui 
le suggeriva l'orgoglio,  e credette  far opera di pietà verso quel 
misero, cedendo alla curiosità ond'era punta eziandio di ascoltare 
le parole che Maurilio sarebbe per dirle, e col silenzio annuì che il 
giovane continuasse.

- Io sono la plebe; Francesco Benda è la borghesia....
Al  nome  di  colui  ch'essa  amava,  le  guancie  di  Virginia  si 

suffusero d'un lieve rossore e gli occhi si chinarono lentamente.
-  La  borghesia  è  plebe  incivilita  mercè  l'agiatezza  e 

l'educazione; è parte di quel gran serbatoio comune del popolo, 
venuta su, trattasi fuori dalla bolgia dell'ignoranza e della miseria 
grazie  la  fortuna,  l'intelligenza,  l'operosità  maggiore,  arrivata  a 
spartire colla classe superiore una gran quantità dei beni sociali, 
se non tutti, a godere i precipui vantaggi della civiltà. Ma tuttavia 
anch'essa,  la  borghesia,  anela  ad  ascendere  pur  sempre:  lo 
splendore  dell'idealismo  sociale  incarnato  nella  grandezza  e 
nell'autorità,  la  attrae  sempre  più  su:  aspira  ad  un'uguaglianza 
assoluta  cogli  eredi  delle  grandezze  antiche,  col  capitale  di 
educazione  e  di  tradizioni  raccolto  dagli  antenati....  Francesco 
Benda,  il  figliuolo  degl'industriali  arricchiti,  ama  Virginia  di 
Castelletto discendente d'una illustre prosapia di prodi. È la legge 
del progresso: e l'effettuarsi di questo vuole che cotal maritaggio 
si compia. Bisogna che l'aura, il profumo, il raggio della poesia 
aristocratica  si  unisca alla  prosa dell'attività,  dell'audacia,  della 



scienza  positiva  del  ceto  medio.  Ne  verrà  un  miglioramento 
morale,  sociale,  e  fisico  eziandio  della  razza  umana.  Plebe  e 
nobiltà sono troppo ancora distanti: il loro maritaggio è tuttavia 
mostruoso: ma fra l'aristocrazia e il mezzo ceto, se gli è difficile 
sempre,  non è  più impossibile.  Le  anime  elette  di  questo e  di 
quella,  hanno  oramai  dall'educazione  e  dalle  condizioni 
economiche,  ricevuto la patente d'uguaglianza.  Voi, Virginia,  e 
Francesco  rappresenterete  questo  fatto  colla  vostra  unione;  le 
difficoltà della quale io conferirò ad appianare.  Come? Non so 
ancora:  ma  ho  la  coscienza  che  il  mio  concorso  aiuterà  il 
conseguimento  della  vostra  felicità.  Fra  voi,  il  povero  plebeo, 
cadendo, colmerà lo spazio che ancora vi disgiunge.  La vostra 
felicità sarà passata sul mio cadavere.

- Signore: interruppe qui Virginia: è un tristo augurio che voi 
mi  fate.  Le  circostanze  straordinarie  che  avvennero  tra  noi  vi 
hanno  messo  in  grado  di  parlarmi  e  mi  hanno  consigliata  ad 
ascoltare da voi cose che non avrei dovuto, che non avrei tollerato 
da nessuno, fuori da chi avesse legittima autorità su di me. Avete 
voluto con soverchia audacia penetrare nel segreto del mio cuore: 
volete  ora  disporre  del  mio  destino  e  far  pesare  su  di  me  la 
risponsabilità di avvenimenti che spero non si effettueranno, ma 
che  in  ogni  modo  non dipendono dal  mio  arbitrio.  Qualunque 
sieno i casi, quali che esser possano i miei sentimenti ed affetti, 
una cosa sola potete ritener per sicura, ed è che la mia condotta 
sarà ispirata  sempre  dalla  coscienza dei miei  doveri,  della  mia 
dignità, dalla sommissione ai voleri di coloro cui debbo obbedire, 
ed alle leggi della convenienza.

Maurilio rispose con un mesto sorriso:
- Non è un uomo che ora vi parla, è un'idea. Attribuite pure 

l'audacia dei miei discorsi al residuo del delirio, ed ascoltatemi, 
pietosa  come  siete,  con  generosa  tolleranza,  per  compassione 
della mia follia;  ma le cose ch'io vi dico serbatele nella vostra 
memoria e richiamatevele alla mente il dì che avrete bisogno di 
conformare a quei principii gli atti della vostra vita. No, non è 
vero ch'io  voglia  addossare  a  voi  la  responsabilità  di  fatti  che 



sono un effetto necessario di quello svolgersi del dramma umano 
nella  esistenza  particolare  dei  singoli  individui  e  nella 
complessiva della massa, del quale non possiamo abbracciare le 
forme  generali  e  lo  scopo finale.  Chiamatelo  caso,  chiamatelo 
destino,  chiamatelo piuttosto Provvidenza,  noi siamo attori  che 
traduciamo in atto, ciascuno per la sua parte maggiore o minore, 
il  concetto  di  quell'autore.  Il  nostro  dovere,  l'importante  è  di 
rappresentarla questa parte il meglio che ci sia possibile: l'esserne 
conscii e il travagliarvisi intorno deliberatamente, è il privilegio 
degli  esseri  eletti.  Voi  siete  tra  questi;  voi  siete  un  tipo;  voi 
sentite, forse ancora in confuso, la vostra missione: io, dall'orlo 
della tomba, illuminata la mente da lampi di luce eterea che già 
mi guizzano tra la materia che si scioglie,  io vengo a definirvi 
colla  mia  parola,  a  farvi  concrete  le  forme  vaghe della  vostra 
ispirazione. Ponete mente, voi siete la grazia, la bellezza, l'ultimo 
portato dell'educazione civile, l'arte, la poesia, l'ideale; Francesco 
è  la  ricchezza  economica,  il  progresso  materiale,  la  tendenza 
all'egoismo del benessere, l'attività meccanica che nella lotta colle 
difficoltà affacciate dalla natura sempre ribelle, anche soggiogata, 
dimentica agevolmente la luce superiore, diventa sorda alla voce 
di  doveri  più  vasti  che  non son quelli  avvertiti  dalla  comune, 
d'impulsi più sublimi che non quelli delle pedisseque virtù delle 
anime volgari. Voi avete da essere nella sua vita quella luce; voi 
avete da far risuonare al suo cuore quella voce. L'uomo che avrà 
l'immensa felicità  di  possedervi  deve pagarla  alla  Provvidenza, 
deve farsene degno coll'essere un'anima superiore.  Francesco è 
un'anima generosa, ma debole: voi l'avete da temperare col vostro 
amore  alla  forza  delle  grandi  idee,  alla  sublimità  dei  grandi 
sacrifizi,  alla potenza delle grandi volontà. Di quel ferro fatene 
acciaio. Fategli guardare in alto: sempre più su, sempre più su, 
excelsior, coll'animo, coll'intelletto; ma fategli tendere la mano al 
basso. Voi siete la beneficenza; siate di più ancora: siate il genio 
del  mondo  novello;  e  l'uomo che  ha  l'amor  vostro  bandisca  il 
vangelo della nuova redenzione, lavori per l'effettuamento della 
nuova civiltà.



Si sollevò sui cuscini con più forza di quello che si sarebbe 
creduto, e la vasta fronte parve corsa da una lieve fiamma fugace, 
mentre gli occhi parevano riflettere un raggio di sole.

- Guardatevi dintorno in questa società, che si travaglia nella 
gestazione  dolorosa  dell'avvenire.  Quante  cose  da  fare!  Tutto 
vacilla: la fede, l'autorità, la coscienza umana. Una casta, a nome 
dello spirito, ha troppo disprezzata e maltrattata la materia: questa 
s'insorge e dà la battaglia della negazione allo spirito, in nome 
della  libertà.  Gli  errori  cozzano  innanzi  alla  verità  sbalordita. 
Gl'infimi, dal ghiacciato fango dove giacciono oppressi levano in 
su la testa, si drizzano in punta di piedi e vogliono arrampicarsi 
alle più tepenti aure della ricchezza. I derelitti gettano in faccia 
alla  civiltà  del  secolo la  tremenda questione;  «Perchè abbiamo 
sofferto sinora? Perchè soffriamo?» La risposta autoritativa delle 
religioni dommatiche non basta più ad acquetarli. Un miasma di 
materialismo inasprisce le piaghe sociali e manda al parosismo la 
febbre  della  miseria....  Convien  provvedere,  convien 
provvedere....  La  quistione  politica  non  è  che  vicenda  di 
transizione.  È  la  tendenza  del  predominio  della  borghesia;  ma 
l'avvenimento di questa non sarà che una sosta nella lotta sociale, 
dove essa non pensi alla redenzione della plebe e non l'effettui.

Si strinse colle mani la fronte e tacque un istante; le carni gli 
ardevano  ed  affannoso  aveva  il  respiro.  Virginia  fece  un  atto 
come per venirgli pietosamente in aiuto; ma egli lasciò cadersi le 
braccia  e  mostrò  spento  nelle  pupille  il  raggio,  svanita  la 
fosforescenza della fronte diventata color della morte.

- Oh meschinità ed impotenza della parola! disse egli con voce 
sorda,  soffocata,  in cui ogni vibrazione era spenta.  S'io potessi 
tradurre in linguaggio umano le mie idee! S'io potessi dar forma 
alle mie visioni!... Mi avete voi potuto comprendere? Potrete voi 
completare  nella  vostra  intelligenza  il  concetto  da  me  appena 
accennato?... Ah perchè non posso trasmettere in altrui quello che 
s'agita dentro il mio cervello? Perchè non son io Francesco?..... 
Perchè sono condannato a morire?...



Ricascò sui guanciali e chiuse gli occhi così che parve già fatto 
cadavere.

La nobile fanciulla si curvò su di lui, impietosita, palpitante; e 
gli fece scendere sull'anima la rugiada di dolci parole di speranza 
e di conforto. Egli sorrise mestamente a quella melodia soave.

- Addio bellezze dell'esistenza terrena; susurrò colle tremole 
labbra sfiorate da un sorriso: addio poesia della mia vita!...  Sì, 
sono condannato a morire..... Bere sino alla feccia il calice delle 
amarezze, e morire.

Il misero pensava all'ignominia di suo padre, il quale pure ei 
voleva conoscere.

- Perdonatemi, Virginia, e compatitemi... E non dimenticate le 
mie  parole!...  Forse  non vi  parlerò  più.....  Ma son lieto  d'aver 
potuto  manifestarvi  un  cantuccio  dell'anima  mia.....  E  siate 
benedetta voi che avete per pietà inchinato il vostro orgoglio alla 
pazienza  di  ascoltarmi.  Ora  sento  offuscarsi  di  nuovo  la  mia 
mente turbata: addio; lasciatemi alle tenebre che m'invadono..... e 
siate felice!

Virginia  s'allontanò  pensosa,  commossa,  a  passo  lento.  La 
rozza  figura  del  giovane  plebeo  aveva  preso  ai  suoi  occhi 
proporzioni  mai  più  credute  di  grandezza.  Essa  lo  aveva 
indovinato;  traverso le confuse parole aveva capito il  pensiero, 
aveva travisto la luce dell'idea. Si fermò innanzi al ritratto di sua 
madre e stette assai tempo contemplandolo, assorta in profonda 
riflessione.  Quando  si  riscosse  si  passò  le  piccole  mani  sulla 
fronte: gli occhi mandavan faville.

-  Esser  la  luce,  la  coscienza,  l'ideale  dell'uomo che si  ama! 
esclamò.  Essere  il  genio  del  mondo  novello!...  Oh!  il  mio 
Francesco sarà un grand'uomo!

Don Venanzio vide sul volto del marchese le traccie d'una tal 
desolazione e d'un tale abbattimento, che avventurandosi ad una 
maggiore  famigliarità  di  quella  che  mai  avesse  ardito  usare 
coll'illustre  personaggio,  gli  si  avvicinò con premura,  gli  prese 
una mano e disse con tono di amichevole conforto:

- Coraggio, signor marchese.



- Ah! se sapesse!..... mormorò lo zio di Virginia.
- So tutto; disse affrettatamente il parroco; e narrò che veniva 

dalla stanza di Maurilio, da cui aveva appreso la fatale novella, e 
come quello sciagurato che da pochi dì andava per le bocche di 
tutti col nome di  medichino egli avesse conosciuto bambino ed 
istrutto in compagnia di Maurilio.

Il marchese si nascose nelle mani la faccia.
- Ah! come Iddio ha punita la mia famiglia e me stesso: disse 

gemendo.  Togliere  ad  una  moglie  il  suo  sposo,  rubare  ad  una 
madre il frutto delle sue viscere, condannare alla miseria ed alla 
vergogna  un  innocente  bambino  furono  orribili  colpe...  ma 
orribile pure è il castigo del cielo!... Ed ora che fare, mio Dio! che 
fare?

Don Venanzio parlò col buonsenso della sua anima religiosa 
ed onesta.

-  Bisogna  rendere  omaggio  al  vero;  bisogna  obbedire  alla 
manifesta  volontà  di  Dio  che  per  suoi  imperscrutabili  fini  ha 
voluto appunto  che in questa  occasione  si  scoprisse il  segreto: 
bisogna che quello sciagurato sappia tutto.

- Come! La pensa a quello che dice? disse il marchese levando 
in  sussulto  la  testa,  vorrebbe  che  l'onore  della  famiglia  fosse 
posto in balìa di quel cotale?...

-  La  verità  ha un diritto  maggiore  di  quello  dell'onor  d'una 
casa;  quell'infelice  medesimo  non  può  ulteriormente  lasciarsi 
nell'ignoranza dell'esser suo. Chi le dice non sia uno de' maggiori 
e de' principali castighi che gli abbia riserbato la Provvidenza pel 
suo traviamento,  quello di apprendere,  quando caduto al  fondo 
dell'infamia,  che  avrebbe  potuto  essere  ricco,  glorioso,  felice, 
dove avesse camminato sempre senza inciampare nel cammino 
della virtù?

Il marchese curvò il capo e tacque alcun tempo, assorto in una 
profonda e dolorosa meditazione.

- Forse Ella ha ragione, Don Venanzio: disse poi con accento 
di  scoraggiato  abbandono;  ma  io  sono  in  mezzo  ad  impulsi 
diversi, a sentimenti contrarii, a doveri contraddittorii, e non so 



bene qual seguire, qual condotta trascegliere. Quel miserabile può 
egli dirsi che abbia ancora qualche diritto verso la mia famiglia? 
Non gli ha egli persi tutti coll'infamia della sua vita?

- Ma di chi la colpa s'ei precipitò a quel modo?
-  È  vero,  è  vero....  Ma  non  ho  io  il  dovere  di  conservare 

inviolato  l'onore  del  nome  che  devo  trasmettere  a'  miei  figli? 
Poichè tutto s'ignorò finora, poichè tutto si può seppellire.... non 
ho io il diritto di fare che si continui ad ignorare?

Il  buon  prete  stette  un  momento,  perplesso  ancor  egli:  il 
marchese incalzò:

- Se quell'infelice medesimo conoscesse le condizioni in cui 
mi trovo, vedendo dall'una parte un inutile lustro gettato sulla sua 
ignominia a dispendio del decoro d'un glorioso casato, dall'altra il 
silenzio e l'oscurità continuati intorno alla sua origine, oh certo 
vorrebbe darmi ragione di appigliarmi a questo secondo partito...

S'interruppe come sovraccolto da una nuova idea.
-  Don Venanzio,  soggiunse egli  poi  affrettatamente  e  senza 

guardare  in  faccia  il  vecchio  sacerdote:  quel  disgraziato  è  ben 
padrone della sua sorte, in lui sta bene il diritto di rinunziare ad 
un nome e ad un grado?

- Oh sì.
Il marchese tacque di nuovo un poco meditando.
-  Ella  mi ha detto  avere stupito di trovare uno scellerato in 

quell'uomo ch'Ella aveva giudicato capace dei più alti destini.
- Sì.
- Non è dunque spenta nella sua anima ogni generosità, ogni 

nobile sentire?
- Non credo.
Altra  pausa;  poi  con  voce  più  bassa  e  testa  più  china,  il 

marchese soggiunse:
-  Voglio  andare  io  stesso  ad  apprendere  la  verità  a  quello 

sventurato....  Ella  mi  vi  accompagnerà,  Don  Venanzio....  Farò 
giudice colui medesimo di quel che si debba.

Il  parroco parlò allora  della  povera Margherita;  il  marchese 
promise  l'avrebbe  raccomandata,  e  nello  stesso  tempo,  quando 



avrebbe chiesto di poter avere un colloquio senza testimoni col 
medichino, avrebbe ottenuto facoltà a Don Venanzio di visitare la 
vecchia incarcerata.

All'influenza del marchese non fu difficile il conseguire per lo 
stesso  giorno  successivo  la  permissione  di  quell'abboccamento 
coll'imputato Gian-Luigi Quercia.

Ma di quella sera frattanto,  una dolorosa scena aveva luogo 
nella famiglia Baldissero.

Si  era  al  finir  del  pranzo.  Durante  questo  non  si  era  quasi 
parlato  mai:  il  marchese  era  cupo,  Virginia  era  triste  e 
preoccupata, la marchesa superbamente fastidiosa, il marchesino 
ancora in broncio con tutti. Appena se poche parole erano state 
pronunziate in grazia a Don Venanzio che in mezzo a quelle cere 
imbrunite  mostrava  afflitta  eziandio  la  sua  bella  fisionomia  di 
uomo senza peccato. All'ultimo bicchierino di Bordeaux, Ettore, 
come  per  protestare  contro  la  comune  musoneria,  sciolse  il 
scilinguagnolo  ed  entrò  di  pieno  nell'argomento  che  era  sulle 
bocche  di  tutti,  ma  che  allora,  per  diversa  cagione,  suscitava 
particolarmente l'interesse di Virginia, che quel giorno medesimo 
era stata a vedere Maria, del marchese e di Don Venanzio, che 
avevano avuto il colloquio or ora riferito; parlò del medichino.

- E' pare veramente, disse, che vi sieno in giuoco delle suste 
potenti per sottrarlo alla sorte che si merita. Ieri sera ebbe luogo 
un tentativo d'evasione che fu per un filo se non riuscì. (Contò le 
cose  com'erano  andate).  L'agente  di  Polizia  che  venne  in 
momento tanto opportuno ad arrestarlo, fu nominato sott'ispettore 
delle  carceri  e  specialmente  incaricato  della  custodia  di  quel 
mariuolo: il capoguardiano e il custode che fuggiva con lui sono 
ai  ferri:  l'ispettore  medesimo,  caduto in  sospetto,  è  per  intanto 
sospeso  dall'impiego.  È  sperabile  che  quello  sciagurato  non 
isfugga  al  suo  destino:  e  ci  ho  gusto.  L'infame  supplizio  il 
miserabile lo ha meritato mille volte più d'ogni altro. Pensare che 
osava comparire nelle società di garbo...

- Non nella nostra: disse con tono secco la marchesa.



- Ma pur tuttavia oggi che la società è così mêlée ci avvenne di 
costeggiarlo le tantissime volte. Pensare che ci tendeva inguantata 
quella mano la quale giuocava di baro, rubava ed assassinava!... 
Pensare che l'ho avuto io di fronte in una quistione d'onore e che 
l'ho trattato come uomo onorevole! Esso merita cento morti.

- E la sua condotta verso la povera Maria Benda? esclamò con 
indignazione Virginia. Quello è uno dei peggiori suoi assassinii, 
se non è il pessimo. Chi può vedere quella vittima infelice e non 
sentirsi  schiantar  l'anima?...  No,  non  v'è  punizione  di  leggi 
terrene,  non  v'è  maledizione  di  Dio  che  basti  per  tanta 
scelleraggine.

Il marchese era divenuto pallido pallido e guardava con occhi 
sbarrati ora la nipote, ora Don Venanzio.

- Ah! la misericordia di Dio è grande: disse questi colla sua 
voce mite e commossa: e dove noi non veggiamo che ragione di 
maledire,  il  Supremo  Giudice  sa  le  cause  di  compatire  e  di 
perdonare. Non anticipiamo i giudizi del Signore!

- Lasciamo stare la giustizia di Dio: disse Ettore con quel suo 
fare  fra  l'impazienza  e  la  leggerezza,  in  cui  un  impertinente 
sussiego  era  appena  temperato  dall'urbanità  delle  maniere. 
Quanto alla giustizia umana, se havvi caso in cui la debba essere 
implacabile,  è  certo  questo.  Uno  scellerato  che  ruba  la 
considerazione  della  gente,  che  non  è  spinto  al  delitto 
dall'urgenza  del  bisogno,  ma  da empie  passioni,  che  si  trafora 
nelle famiglie a rubarvi onore e denaro... Ma la morte è troppo 
poco... Ha torto a mio avviso la nostra filantropia moderna che 
abolì le tenaglie roventi e il supplizio della ruota...

Il padre di Ettore si drizzò di scatto più pallido ancora, e si 
levò di tavola. Tutti ne imitarono lo esempio e lo seguirono nel 
vicino  salotto.  Colà  il  marchesino  che  non  s'accorse 
dell'emozione di suo padre, e che ad ogni modo non ne avrebbe 
capita la ragione, continuò come se di nulla fosse il suo discorso.

-  Bisogna  farli  soffrire  quella  gente:  la  morte  sì,  ma  dopo 
buoni tormenti...



-  Siete  voi  senza  cuore,  Ettore?  esclamò  il  marchese  con 
accento di rimprovero doloroso.

- Per quella canaglia, sì: rispose col medesimo tono Ettore: e 
tanto  più  per  quel  cotale.  E'  mi  ha  sempre  sovranamente 
spiaciuto....  Se  fosse  stato  mio  pari,  gli  è  da  tempo  che  avrei 
voluto dare anche a lui una buona lezione....  Ma io sentiva per 
istinto che quello era degli  uomini  che sono indegni anche del 
nostro odio, un vil verme che si disprezza e si calpesta.

Il  marchese  fece  un  passo  verso  suo figlio  con mossa  così 
vibrata  e  con  aspetto  così  turbato  che  tutti  gli  si  voltarono  a 
guardarlo,  ansiosi  di  botto  delle  parole  che  stavano  per  uscire 
dalle sue labbra. Le porte del salotto erano chiuse, e niun altro 
orecchio estraneo alla famiglia poteva udire, fuor quello di Don 
Venanzio.

-  Sapete  chi  è  quel  vil  verme?  disse  il  marchese  con  voce 
bassa, ma tremola; sapete chi è quello scellerato, ladro, assassino, 
falsario, che voi volete attenagliare ed arrotare?..... Egli è vostro 
cugino,  Ettore,  è  il  figliuolo  di  mia  sorella,  è  il  tuo  fratello, 
Virginia....

CAPITOLO XXVIII.

Virginia aveva detto il  vero. Spettacolo da schiantar l'anima 
era  vedere  la  povera  Maria,  dopo la  sera  fatale  dell'arresto  di 
Gian-Luigi, quella che esser doveva per lei la sera lietissima de' 
suoi sponsali. Chi avrebbe ancora riconosciuta in essa la vispa, 
allegra, spensierata fanciulla che abbiamo presentata al lettore nel 
secondo capitolo della  seconda parte? I pochi giorni che erano 
trascorsi dal momento in cui ella aveva gittato quel suo grido di 
spasimo  all'udire  nominare  il  suo  diletto,  ladro  ed  assassino, 
avevano tratta via dalle sembianze, dalla persona, dal cuore della 
infelice ogni traccia di giovinezza, distruttane ogni letizia, uccisa 
ogni speranza.  La era diventata  pallida come una vittima della 



clorosi,  magra  come  una  malata  d'etisia  nell'ultimo  stadio;  gli 
occhi infossati nelle livide occhiaie avevano le palpebre rosse per 
le cocenti  lagrime, per le veglie delle notti non più visitate dal 
sonno,  e  come  tormentose!  i  muscoli  delle  guancie  cascavano 
inerti  dando  alla  fisionomia  un'espressione  di  abbandono 
disperato  che  si  poteva  dire  morte  dell'anima;  cascavano  gli 
angoli della bocca da cui era sparito il color abituale di carminio, 
cascavano tutte le membra, come dinoccolate, come prive della 
forza interiore che le reggesse; avevano, la faccia sgomenta, e le 
pupille velate ed atone, e la mossa, quell'apparenza di stupidità 
penosa a vedersi che dà un solo, incessante, tormentoso pensiero 
onde  sia  punta  la  mente.  La  non  parlava  quasi  mai,  non  si 
lamentava, in presenza degli altri si guardava bene dal piangere, 
non  sospirava  neppure:  alle  richieste  che  le  si  facessero,  alle 
parole  con  cui  si  tentava  scuoterla  da  quel  mortale  letargo 
rispondeva con pochi tronchi accenti,  pronunciati  a voce bassa, 
con paziente mitezza,  il  più spesso con soli  monosillabi,  o con 
cenni del capo. Alla capitata disgrazia non faceva mai neppure la 
menoma allusione; e siccome ogni altro guardavasi bene eziandio 
di toccar quel tasto, l'argomento di cui si parlasse meno, di cui 
non si parlasse mai in quella famiglia, era quello appunto che era 
sempre fisso nella mente di tutti.

Maria  veniva  chetamente  a  sedersi  presso  al  letto  di  suo 
fratello  ancora  giacente,  e  stava  lì  senza  guardarlo,  l'occhio 
piantato sopra un rosone del tappeto: prendeva un suo lavoro tra 
mano e per un poco faceva andare in fretta la destra a trarre i 
punti, ma ad un tratto, come se ci avesse trovato un intoppo, l'ago 
si fermava nella stoffa, la cruna appoggiata all'anello da cucire 
diventato immobile, il filo aggrovigliato fra le pieghe del panno.

- Maria! le diceva allora dolcemente Francesco.
Ella si riscuoteva in sussulto.
- Che?
E  il  fratello  fingeva  aver  bisogno  d'un  piccolo  servizio, 

desiderava  alcuna  cosa,  tanto  per  levarla  un  istante  da  quella 
meditazione  che  le  consumava  l'anima.  Talvolta  Francesco  le 



prendeva  una  mano  glie  la  serrava  con  muto  affetto;  ella  non 
corrispondeva  a  quella  stretta,  vi  si  prestava  per  un  poco,  poi 
pianamente se ne liberava ed allontanavasi. Tutta la famiglia la 
circondava  d'una  compassione  vigilante,  sempre  in  sull'avviso, 
piena di silenziosa tenerezza e di cure: cercavano di rimuoverne 
dall'intorno  le  spine  che  potevano  pungere  ancora  quel  cuore 
trafitto,  gli  urti  che  potevano  ferire  quell'anima  indolorita:  ma 
aimè!  la  piaga era interna ed irrimediabile,  e tutti  si  sentivano 
feriti in lei, in quella parte di loro che avevan sì cara. Ella, quelle 
cure, quelle amorevolezze tollerava, il più delle volte pareva non 
accorgersene,  raro  ne  ringraziava  con  un  sorriso  che  era 
dolorosissimo a mirarsi, più raro ancora alcuna mostra le sfuggiva 
d'impazienza e d'irritazione.

Ad ogni  volta  che  rientrasse  nella  sua  camera  scoppiava  in 
singhiozzi ed in lagrime: talora,  sentendo presso a traboccar la 
piena dello spasimo che le si gonfiava nel petto, fuggiva alla sua 
stanza, si buttava traverso il letto e soffocava i suoi gemiti nelle 
coltri che mordeva e bagnava di pianto.

Appena saputa la dolorosa catastrofe,  Virginia di Castelletto 
aveva mandato alla sua antica compagna Maria l'espressione del 
suo cordoglio, il conforto della sua simpatia, in un biglietto quale 
la squisitezza del suo sentire e la sua forbitezza di maniere erano 
capaci  di  concepire  e  di  scrivere;  poscia  aveva  tutti  i  giorni 
mandato per le notizie, e finalmente, quel dì in cui Maurilio le 
doveva aprire in parte l'anima sua ed il pensiero, era venuta ella 
medesima a vedere di persona la sconsolata fanciulla.

Maria ad udire annunciata la nobil  donzella,  fece un atto di 
contrarietà.  Ella  s'era  avvezza  a  stare  fronte  a  fronte  col  suo 
dolore, a sentirsene rodere l'intimo essere, e glie ne piaceva così, 
e  dispettava  ciò  che  venisse,  non  dico  ad  interrompere,  ma  a 
disturbare  quel  suo  supplizio.  La  madre  di  lei  invece,  che 
accoglieva  come  una  ventura  tutto  quello  che  in  alcun  modo 
facesse sperare di poter distrarre la sua figliuola,  fu sollecita  a 
levarsi, e disse:



-  Passa  in  sala,  Maria;  io  vado  ad  incontrare  la  signora 
contessina, e te la conduco.

E sparì dietro la portiera dell'uscio, verso l'anticamera.
Maria,  che  sedeva  al  suo  solito  luogo  presso  il  letto  di 

Francesco, depose lentamente, con aria svogliata e quasi uggiosa, 
il suo lavoro; ma in quella il suo mesto sguardo incontrò il volto 
di suo fratello che all'udir quel nome s'era lievemente colorito.

- La saluterò per te, diss'ella facendo quel suo desolato sorriso: 
e s'avviò lentamente verso la sala.

-  Ah!  Dio  la  rimeriti  della  sua  carità!  aveva  esclamato  la 
signora  Teresa  correndo  incontro  a  Virginia  e  pigliandole  una 
mano che volle baciare. Possa la sua vista, possano le sue parole 
recare un po' di bene alla mia povera figliuola, che ne ha tanto, 
tanto bisogno.

Virginia  con  molto  garbo,  stringendo  le  mani  della  donna, 
impedì  che le venisse baciata la destra;  e in risposta disse con 
quella sua voce che si sarebbe detta il suono d'un'arpa d'oro:

-  A  prezzo  di  qualunque  mio  dolore  vorrei  darle  conforto. 
Povera Maria! Come sostiene essa la sua sventura?

La madre,  alla quale il sol parlare di Maria aveva chiamato 
agli occhi le lagrime, ora scoppiò in singhiozzi ed in pianto.

- Oimè! Oimè! esclamò ella: Maria se ne muore.
Virginia strinse forte le mani della signora Teresa che ancora 

teneva fra le sue.
- Coraggio! disse con un accento di pietà e di affetto che era 

una soave carezza.  Non bisogna disperare. È venuto per la sua 
famiglia un tempo di prove; ma tornerà di poi certamente quello 
della felicità.

Teresa si rasciugò in fretta in fretta gli occhi, e soggiunse:
- La venga avanti, contessina, la favorisca qui, la prego.
E la trasse nella stanza di ricevimento.
Maria era già colà, venutavi dalla camera di Francesco. Stava 

in  piedi  presso  al  camino,  sorreggendosi  con  una  mano  alla 
spalliera d'un seggiolone, nella mossa d'una prefica o d'una statua 
del  Dolore  sopra  una  tomba.  Virginia  fu  quasi  spaventata 



dall'abbandono  desolato  di  quel  contegno,  dalla  pallidezza 
mortale  di  quell'aspetto,  dalla  disperazione  rassegnata  dello 
sguardo semispento,  del doloroso sorriso. Si avanzò rattamente 
verso di lei, ed esclamò con voce impressa d'immenso affetto:

- Maria!
Non era che una parola; ma in essa l'intonazione, l'accento, la 

vibrazione del suono ponevano un'infinità di cose: pietà, amore, 
offerta di sè, benevolenza generosa spinta fino all'entusiasmo.

Maria sentì coll'anima delicata tutte queste cose contenute in 
un sol motto, e ne fu tocca un istante; sollevò da terra i suoi occhi 
velati  e  li  affisò  fugacemente  in  volto  alla  donzella,  che  le  si 
avvicinava, si staccò dalla poltrona a cui s'appoggiava e fece un 
passo verso Virginia,  tendendole,  con atto  che pareva pieno di 
lassitudine, la mano.

- Questa è un'opera di carità ch'Ella fa, madamigella, venendo 
qui: disse Maria con voce debole, fiacca, quasi direi senza vita, 
onde molto si accrebbero la commozione e la pena di Virginia.

-  Ho  obbedito  all'impulso  del  mio  cuore:  disse  questa 
prendendo  la  mano  di  Maria,  e  mettendo  nella  voce  tutta  la 
dolcezza dell'anima sua. Sono venuta a rivendicare un diritto che 
pretendo di avere: il diritto dell'amicizia, e spero che Ella..... che 
tu non me lo vorrai negare.

Il modo con cui s'era interrotta ed aveva ripreso, con cui aveva 
pronunziata quella dolce parola tu, era pieno di grazia infinita, di 
tenerezza ineffabile, attalchè a Maria se ne inumidirono gli occhi.

Virginia si volse e fece un legger cenno alla signora Teresa, la 
quale, commossa, stringeva le mani e levava lo sguardo al cielo, 
nella speranza che la venuta di quell'angelo in forma di donna 
recasse pur finalmente alcun conforto alla sua Maria. La buona 
madre  comprese  di  botto  la  mesta  preghiera  della  donzella,  e 
s'affrettò a partirsi chetamente.

Per quella mano ch'essa teneva tuttavia, la contessina trasse a 
sè la sorella di Francesco, e se ne fece appoggiare al seno il capo 
doloroso.



- Povera Maria! diss'ella, baciandole con calde labbra la gelida 
fronte. Vuoi tu considerarmi come una tua sorella?

La disgraziata  fanciulla,  vinta da quell'affettuosa violenza di 
tenerezza,  gettò  le  braccia  al  collo  della  contessina,  e 
prorompendo  in  lagrime,  pianse  per  un  poco,  senza  poter  dire 
pure  una  parola.  Virginia  la  strinse  amorosamente  fra  le  sue 
braccia, le fece quei dolci atti, le susurrò quelle dolci parole, le 
prodigò quelle dolci  carezze che usa una madre ad acquetare i 
pianti del suo bambino; poi, quando si calmò quello sfogo che fu 
in  sostanza  benefico  all'animo  oppresso  della  sventurata,  ella 
ricercò sulle labbra di Maria un bacio che fu da tuttedue le parti 
pieno  d'espansione  e  d'affetto;  e  così  in  quell'amplesso  fu 
consecrata, come dire, la loro nuova fraternità.

- Ah madamigella!... cominciò quindi Maria, rasciugandosi gli 
occhi: ma Virginia, lesta ad interromperla:

- Chiamami Virginia, com'io te chiamo Maria. Mi hai accettata 
per  sorella:  trattami  come  tale,  e  concedimi  i  privilegi  di 
sorella..... E il primo sarà quello di sgridarti. Il tuo aspetto mi dice 
che  tu  hai  mancato  di  forza  d'animo,  che  tu  non  hai  neppure 
tentato opporre la menoma resistenza al dolore.

Maria scosse lievemente il capo.
- No, disse: gli ho aperto tutto il mio cuore; ne sentii con fiera 

voluttà l'invasione. - Ah! vorrei che esso fosse ancora maggiore e 
mi distruggesse più presto.

-  Questa  è  una  colpa!  esclamò  Virginia  con  una  specie  di 
severità, in cui però non era sminuito l'accento dell'amorevolezza. 
Sei  tu  sola  nel  mondo?  Non  hai  legami  di  famiglia  che  ti 
avvincono? Non hai doveri che ti obbligano?

La sventurata levò le spalle coll'ingenuo egoismo del dolore.
- Non sento più nulla che la mia sciagura; disse francamente; 

poi,  come  volendo  addurre  una  scusa,  soggiunse:  Francesco  è 
oramai guarito e presto non avrà più bisogno di me... E poi egli 
ha in cuore altro affetto che deve occuparlo, che deve farlo felice 
più che non possa il mio...

Virginia arrossì leggermente e chinò gli occhi.



- Mio padre è uomo forte e robusto, che sa lottare contro il 
dolore, come contro il destino, e vincerli...

- E tua madre? domandò con forza la contessina, stringendo le 
mani di Maria.

- Mia madre ama più suo figlio di me...
- Ah Maria, tu se' ingiusta...
Questo grido di Virginia richiamò in sè la sviata mente della 

disperata giovane.
- È vero, è vero: esclamò con voce di profondo pentimento e di 

sdegno  contro  se  medesima.  Hai  ragione.....  Sono  diventata 
trista..... Ma soffro tanto, sai!... Non so più quello che mi dica, nè 
quello che mi faccia, nè che mi pensi...

Tacque  un  istante,  e  poi  curvandosi  all'orecchio  della  sua 
compagna,  le soggiunse piano, come il motto che doveva farle 
capire tutta la sua condotta:

- L'amavo tanto!... L'amo ancora tanto!
E  chinò  il  capo  sulla  spalla  di  Virginia,  per  nascondere  il 

rossore onde subitamente si soffuse il suo volto.
- Tu non devi più amarlo: disse con forza la contessina. Tu non 

devi a quell'iniquo sacrificare il tuo avvenire, la tua vita, la tua 
famiglia.  Tu quel  cotale,  com'egli  è,  non l'hai  amato  mai.  Hai 
amato  un  uomo  d'onestà  e  valore;  quell'uomo  è  scomparso;  a 
colui che è rimasto non devi che odio e disprezzo.

Maria levò il capo, guardò bene in viso la nobile amica, e le 
disse lentamente:

- Tu avresti potuto strapparti dal cuore l'amore e gettarlo via 
come si fa d'un abito?... Tu non l'ameresti più?

- No, disse Virginia con forza, l'uomo che si rivelasse indegno 
della mia stima, non avrebbe più il mio amore. Colui che avesse 
empiamente ingannata la mia fiducia, che avesse mentito l'onore 
come la passione, io lo abborrirei disprezzandolo.

Gli occhi della donzella,  così dicendo, brillavano d'una fiera 
luce; la bella di lei fisionomia aveva una imponente espressione 
di forza e di superiorità.



-  Gran  Dio!  esclamò  Maria,  allontanandosi  alquanto  da 
Virginia per contemplarla meglio, e giungendo le mani in atto di 
meraviglia:  nel  tuo  volto  c'è  in  questo  momento  una  strana 
rassomiglianza col suo, quando mi beava colle sue calde parole... 
Oh vedi s'io l'amo!

- Povera! Povera Maria!
- Ma io non lo credo colpevole: proruppe con impeto la sorella 

di  Francesco.  Non lo può essere,  non deve.  Crederesti  tu se ti 
venissero a contare un'infamia dell'uomo che ami?... Io non darei 
fede  neppure  all'evidenza.  Il  nostro  amore  è  un'istinto  divino, 
superiore  ad  ogni  umano  argomento;  e  se  un  uomo ci  inspira 
amore, è prova evidente che egli è superiore altrui.

Virginia ammirò la sublime fede di quell'amore.
- Ma ora, diss'ella, abbracciandola di nuovo: che vuoi tu fare? 

Vuoi  tu  abbandonarti  fiaccamente  all'azione  del  tuo  dolore? 
lasciartene travolgere senza opporre la resistenza d'una volontà 
vincitrice?

Maria ebbe allora negli occhi un maggior lampo di vita.
- Vorrei rivederlo ancora, una volta sola, e morire!
- Cattiva! disse Virginia dandole un bacio sulla fronte.
- Ho pensato al suicidio, sai: continuava la fanciulla con una 

semplicità d'espressione che era veramente desolante; ma non ci 
ho avuto coraggio. Nel mondo di là potrei ancora pensare a lui? 
Non  ne  sono  sicura:  ed  il  tormento  di  pensarci  -  di  pensarci 
sempre - mi è caro. Ma c'è una fatta di suicidio per noi donne che 
mi sorride: un suicidio che togliendoci al mondo ci lascia tutte 
alla esclusività d'un solo pensiero... Ti ricordi, nel monastero del 
Sacro  Cuore,  di  suor  Clara,  sì  pallida,  sì  mesta,  sì  taciturna? 
Quando passava col suo passo lento e il suo sguardo di morta, noi 
sospendevamo i nostri giuochi e non osavamo parlare. Quella era 
un'anima estinta,  e il  monastero  era la  sua tomba.  In questi  dì 
quell'immagine,  quell'ombra,  quello  spettro  è  venuto  a  farmi 
cenno ed invitarmi. Là è la soluzione del mio destino.

- Che? Tu vorresti?
- Quella è la morte che sogno e che mi preparo.



Virginia  combattè  con  calore,  con  vivaci  ragioni  e  con 
insistente zelo quel proponimento; Maria sembrava ascoltarla con 
sulle labbra quel suo penoso sorriso, ma in realtà il suo pensiero 
era altrove. Ad un punto interruppe l'amica e disse con accento di 
nuova risoluzione:

- Ho esitato finora ad aprirmene alla mia famiglia, ho tremato 
innanzi all'idea di manifestare tal mia volontà a mia madre. Ora la 
tua  presenza  mi  darà  coraggio.  Vieni  e  sii  tu  testimone 
all'annunzio della mia irrevocabile determinazione.

La prese per mano e la trasse vivamente con sè. Virginia, che 
non ebbe neppur  campo a  contrastare,  si  trovò nella  stanza  di 
Francesco.

Là  era  in  quel  momento  tutta  la  famiglia  raccolta.  Il  sor 
Giacomo era venuto allor  allora,  e  teneva  ancora fra  le  sue la 
mano  di  Francesco,  cui  aveva  interrogato  della  sua  salute. 
Quell'uomo tanto forte e robusto si vedeva che sotto i colpi così 
fieri  e  così  repentinamente  replicati  della  sventura  aveva 
vacillato,  ma non era caduto disfatto.  Le chiome in que'  pochi 
giorni  gli  si  erano  incanutite,  dimagrata  la  faccia,  fatte  più 
profonde e più numerose le rughe della fronte;  smarrita affatto 
quella  vivacità  alacre  ed  allegra  che  era  l'espressione 
dell'operosità instancabile della sua natura; ma l'occhio pur nella 
sua  mestizia  serbava  una  luce,  le  labbra  serrate  avevano  una 
rigidità  di  linee  che  ben  rivelavano  un'anima  pronta  a  lottar 
tuttavia colla sorte e cogli uomini. Il suo cordoglio, la passione, la 
pietà per la figliuola e il  dolore per la ferita  del figlio,  pareva 
ch'egli cercasse distrarre mercè una febbrile attività con cui s'era 
dato a riparare i danni dell'incendio e del saccheggio, ristaurare la 
fabbrica e ravviare il corso interrotto dei lavori. In casa, presso la 
famiglia, veniva di frequente, ma ci stava assai poco; appena se ci 
compariva, gettava sopra Maria uno sguardo pieno di tenerezza, 
interrogava il figliuolo, faceva come atto d'incoraggiamento una 
mesta  carezza alla  moglie,  e via di nuovo. Pareva che rimaner 
lontano dai suoi non potesse, timoroso ad ogni momento che una 
nuova  sciagura  precipitasse  su  di  loro,  e  starne  in  compagnia 



troppo gli fosse doloroso. Delle vicende passate nè anche egli non 
faceva  mai  cenno  veruno.  Era  una  tacita  intesa  di  tutti 
quegl'infelici di non parlarne mai. Solo una volta che l'occasione 
inevitabilmente  ne  venne,  il  sor  Giacomo,  la  cui  natura  era 
impetuosamente  franca,  lasciò  scorgere  tutto  l'odio  che 
implacabilmente  aveva  concepito  per  quello  scellerato 
ingannatore della loro fiducia, per quel traditore assassino della 
sua figliuola; ma questa udendo le invettive e le imprecazioni del 
padre  contro  l'uomo  ch'ella  amava  pur  sempre,  s'era  levata  in 
piedi pallida ed angosciata, aveva fatto barcollando i pochi passi 
che la disgiungevano da suo padre, un'ineffabile espressione di 
preghiera  nel  volto  doloroso,  nella  mossa  delle  mani  tese,  e 
venutale presso gli aveva dolcemente posta la destra sulle labbra, 
senza dire una parola, ma con un gemito che significava ed era 
tale da intenerire più d'ogni discorso. Giacomo da quel momento 
s'era imposto di vegliare più attentamente su se stesso e di non 
lasciarsi più sfuggire un detto mai su quell'argomento.

Vedendo  entrare,  tratta  per  mano  da  Maria,  la  contessina 
Virginia,  Giacomo si  volse meravigliato  e  s'inchinò  rispettoso, 
Francesco arrossì ed ebbe un guizzo di gioia negli occhi, Teresa 
si  levò  in  piedi,  ed  accortasi  di  una  certa  animazione  nella 
fisionomia e nella mossa di Maria, cosa che non era avvenuta più 
dopo l'orribile sventura, sperò che Dio l'avesse allora esaudita e la 
presenza e le parole della nobile donzella avessero potuto recar 
conforto, dar consolazione ed ispirar coraggio all'afflitta figliuola.

Ma  la  sua  illusione,  pur  troppo,  non  potè  essere  di  lunga 
durata.  La  fanciulla  s'avanzò  con  passo  risoluto  fin  presso  ai 
genitori ed al letto del fratello, e là, prima che niun altro avesse 
tempo ad aprir labbro, parlò di questa guisa:

- Padre, madre mia; sono venuta a manifestarvi, in presenze di 
questa recente ma nobile e generosa amica, la quale fu la sola che 
nella mia sventura non mi abbia abbandonata, ma ne prese anzi 
occasione  a  mostrarmi  tutta  la  bellezza  dell'anima  sua  e  la 
squisitezza  del  suo  affetto:  sono  venuta  a  manifestarvi  la 
irrevocabile determinazione che Dio mi ha ispirata, che ho presa, 



che credo mio dovere seguire nelle dolorose circostanze in cui mi 
trovo. Se finora non ve ne ho parlato benchè fin dal primo giorno 
fosse balenata alla mia mente e l'avessi in massima accettata, si è 
perchè ho voluto prima discuterla  meco stessa e  farmi  tutte  le 
obbiezioni che vi si possono affacciare per vedere se la si poteva 
efficacemente combattere, e cimentarla coll'amore che ho per voi, 
col  concetto  che  mi  rimane  de'  miei  doveri  di  figlia  a  vostro 
riguardo. Essa ha resistito a tutto; la voce che mi chiama si è fatta 
anzi sempre più forte; l'impulso che mi spinge diventa più potente 
ogni giorno. Parlando con Virginia, testè, una forza superiore mi 
trasse a svelare il mio segreto proponimento; sentii subito allora 
come, poichè quel mio disegno era uscito una volta dalla chiostra 
della mia coscienza, diventava mio debito di farne partecipi tosto, 
voi, padre e madre miei.

Il  sor  Giacomo  la  interruppe  con  un'impazienza  che  il  suo 
carattere  non  gli  consentiva  più  di  frenare,  ma  a  cui  l'affetto 
levava ogni asprezza.

- Qual è dunque questo tuo proponimento?..... Parla, e pensa 
che i tuoi genitori, che la tua famiglia ebbe in questi giorni già 
troppi dolori, perchè tu venga volontariamente ora a recargliene 
altri.

-  Perdonami,  padre  mio;  perdonami  anche  tu,  mamma;  ma 
questo dolore io sono proprio costretta a recarvelo. Non posso più 
appartenere al mondo, e non voglio; non posso e non voglio esser 
più di nessuno fuor che di Dio: entrerò in un monastero e mi farò 
monaca.

La madre non rispose che con un gemito, e lasciandosi cadere 
seduta si nascose nelle mani la faccia; Giacomo fece un atto di 
sdegnosa sorpresa e ruppe in parole cui la presenza soltanto della 
contessina valse a temperare.

- Crudele figliuola! È questo l'amore che hai per noi? questa la 
corrispondenza  e  la  gratitudine  al  nostro  affetto?  Perchè  vuoi 
punirci, noi innocenti, che soffriamo al pari di te? Noi, che se mai 
ci  abbiamo  una  colpa,  è  quella  di  aver  troppo  facilmente 
accondisceso  ai  tuoi  desiderii?  La  voce  che  chiama,  l'impulso 



segreto, l'ispirazione del cielo le sono storie; tu vuoi ritirarti nella 
solitudine,  fuori  d'ogni  affetto  umano,  fuor  d'ogni  legame  di 
dovere domestico per istare faccia a faccia unicamente e sempre 
col tuo dolore, affondarti in esso e fartene consumare. È questo 
un  egoismo  bello  e  buono,  che  Dio  non  può  volere,  che  Dio 
riprova di certo....

S'interruppe  bruscamente  per  additare  con  una  eloquenza 
inesprimibile di gesto la povera Teresa, che, abbandonata sulla 
seggiola, il volto nascosto, piangeva e singhiozzava; e soggiunse 
con voce nella cui burbera asprezza si sentiva pure far capolino la 
emozione delle lagrime:

- Guai, vedi, Maria, guai alla figliuola che fa piangere così sua 
madre!

Maria fu d'un balzo presso la madre, le prese le mani e glie le 
trasse  giù  dal  viso,  le  asciugò coi  suoi  baci  le  lagrime  che  le 
gocciavano giù dalle guancie.

- Mamma mia, mia cara mamma, disse, il babbo ha ragione: è 
vero, io sono crudele; è vero, io sono egoista; ma tu mi vuoi tanto 
bene col tuo amore materno, che mi comprenderai e perdonerai, 
che capirai com'io non posso vivere altrimenti. Oh! non ti sarebbe 
maggior  dolore vedermi qui estinguermi a poco a poco sotto i 
tuoi occhi, e perdermi irrimediabilmente?... E ti giuro che avverrà 
così. In ciò la volontà non può nulla; per quanto desiderio avessi 
di  rimanere  con  voi,  di  vivere  per  voi,  la  morte  sarebbe  più 
potente di me, e verrebbe a togliermi di mezzo alle vostre braccia.

Teresa respinse dolcemente le carezze della figliuola.
- Ah! esclamò ella piangendo, non ho più figlia.
- Non dir così, mamma. Tua figlia pregherà per te, per tutti 

voi;  chi  sa ch'ella,  partendo,  non tragga seco di questa casa la 
fatalità di sventura che vi piombò sopra!..... No, tu non perderai 
tua figlia;  nel suo cuore tu sarai  sempre,  com'ella sarà nel tuo. 
Anche a  te  sarà di  conforto  venire  nella  pace  di  quelle  mura, 
dov'essa  pregherà  fuor  d'ogni  agitazione  del  mondo,  a  sentire 
l'influsso della divina misericordia. E il Cielo anzi ti compenserà 
del  sacrificio  che avrai  fatto  pel  mio  bene:  ti  sarà  concessa in 



luogo mio un'altra figliuola che ti amerà, se non alla pari, forse 
meglio di me.

S'interruppe, esitò un istante, poi con mossa piena di grazia, di 
franchezza, d'ingenua fiducia, andò presso Virginia e la prese per 
mano.

- Tu, le disse,  hai affermato poc'anzi volermi essere sorella. 
Siilo in nome di Dio, siilo in nome della pietà! L'esser sorella a 
me, non è egli essere figliuola a mia madre?

Virginia  arrossì  leggermente,  e  il  suo  sguardo  per  moto 
involontario affatto corse a Francesco, il  quale arrossì alquanto 
egli  pure;  ma di  là  gli  occhi  di  Virginia  si  levarono ratto  e  si 
volsero alla sora Teresa con un'espressione di somma pietà.

-  Vorrei  valere  a  questo  còmpito,  diss'ella  dolcemente;  ed 
accetterei con gioia il mandato.

Teresa  prese  colla  sinistra  una  mano  della  contessina;  colla 
destra stringeva quella della sua figliuola;  e recatasi quelle due 
mani  al  volto  le  baciò  commossa,  seguitando  a  piangere 
chetamente.

CAPITOLO XXIX.

Venuta  in  possesso  delle  sue  lettere  a  Luigi,  e  distruttele, 
pareva che la  contessa di  Staffarda non dovesse conservar  più 
inquietudine veruna, nè avere altre ragioni di timore. Eppure non 
era così;  invano sforzavasi  essa medesima di  farsi  tranquilla  e 
rimuovere ogni sollecitudine in proposito; un'ansietà indefinita le 
incombeva sull'anima come una minaccia continua di pericolo, e 
ad ogni  momento  era in  angustia  di  vedere presentarlesi  e più 
fiero il disastro. Ad ogni volta che la vedesse entrarle in camera la 
fante,  ad  ogni  lettera  o  bigliettino  che  le  venisse  recato,  allo 
scricchiolar delle scarpe del marito  che s'avanzava nella  sala o 
veniva  a  raggiungerla  nella  stanza  da pranzo,  ella  rabbrividiva 
dicendosi: «è qui la catastrofe.»



Il suo presentimento aveva ragione: e fu appunto una letterina 
che,  il  giorno dopo quella scena in cui il  marito le aveva fatte 
bruciare le carte, venne a darle il colpo d'una nuova minaccia. Era 
una lettera violenta della Zoe furibonda.

«Aveva ragione il mio istinto di popolana nel diffidare della 
vostra  perfidia,  vipera  della  nobiltà.  Siete  una  traditrice  più 
infame di tutte le donne infami del mondo; e vostro marito è un 
miserabile schifoso come una spia. Sì, con tutti i suoi titoli, con 
tutti i suoi avi, con tutta la superbia del suo sangue azzurro è un 
miserabile: ed insieme voi due fate una degnissima coppia.

«M'avete vigliaccamente ingannata e credete aver trionfato! Il 
povero  Luigi  lo  credete  irrevocabilmente  perduto,  e  voi  siete 
padrona  delle  vostre  lettere.  Avete  fatto  l'opera  di  Giuda  e  vi 
pensate  poter  dormire  fra  due  guanciali!  Vi  sbagliate.  Avreste 
dovuto fare sparire anche me; ma ciò non potrete: so guardarmi, e 
so difendermi occorrendo. Non ho più i documenti in mano, ma 
ho la conoscenza di tutto! So appuntino tutto quello che passò fra 
voi e lui; e parlerò. Sarò creduta, non dubitate; e se non potrò con 
ciò  giovar  più  a  Luigi,  sfogherò  almeno  il  mio  sdegno  e 
vendicherò lui e me.

«Aspettatevi a sentire quanto prima qualche risultato della mia 
vendetta.»

Alla lettura di queste parole, Candida fu presa da un assalto di 
febbre nervosa. L'anima sua troppo in que' giorni percossa, non 
aveva più vigore di sorta.  Lesse e rilesse quel  biglietto  in una 
specie di stupidità dolorosa, non sapendo che risolvere, sentendo 
in tutte le sue fibre scorrere un fuoco che sembrava dissolverle gli 
elementi della vita. Pensò mostrare al conte quella lettera; e non 
osò; le venne in capo correre dalla cortigiana, provarle, giurarle 
ch'ella era innocente della fattale accusa, e se ne trattenne, non 
perchè  la  sua  dignità  a  ciò  si  ribellasse,  ma  perchè  non  osò 
neppure. Stette inerte, tremante, sotto un'angoscia impossibile a 
dirsi, che durando parecchi giorni l'avrebbe uccisa. Ma parve che 
il  Cielo  avesse  finalmente  pietà  di  quell'infelice,  e  che  la  sua 
punizione  fosse  omai  sufficiente  alla  colpa,  senza  accrescerne 



ancora la gravezza. Fu un'altra lettera della Leggera che venne a 
rassicurarla, due giorni di poi.

«Egli mi  comanda espressamente di lasciarla  in pace.  Io ho 
giurato di obbedire a  lui in tutto, e gli obbedisco anche in ciò. 
Ringrazi  le  circostanze  che  m'impedirono  finora  di  cominciare 
l'effettuazione della mia vendetta; sia riconoscente alla generosità 
di  quell'uomo che le perdona, e viva tranquilla  riguardo a me: 
abbandono la cura della nostra vendetta alla sua coscienza.»

A cagionare  questo  cambiamento  nelle  determinazioni  della 
Zoe, ecco che cosa era successo.

Fuggita, come abbiam visto, alle granfie di Barnaba e de' suoi, 
la  Leggera aveva  riparato  niente  meno  che  al  Palazzo  Reale, 
nell'appartamento  datovi  da  Carlo  Alberto  a  quel  principotto 
scapato venutovi sotto colore di educarsi all'arte di regno del re 
Savoino, e che doveva profittarne così bene da presentar poi al 
mondo  lo  spettacolo  strano,  all'infelice  popolazione  del  suo 
ducato  il  brutto  regalo  d'un  Caracalla  in  sedicesimo nel  pieno 
secolo XIX, finchè non l'avesse mandato ad aggiustare i conti con 
Dio il coltello vendicatore d'un ignoto assassino.

Libertino, beone, giuocatore, soleva egli sottrarsi alle regole di 
severa  condotta  che  Carlo  Alberto  voleva  imposte  alla  sua 
famiglia  (e  il  principotto  era  tenuto  come  della  famiglia),  al 
vivere di Corte. La scapataggine, il libertinaggio, la corruttela si 
complicavano  e  pigliavano  più  acre  sapore  d'un  zinzino 
d'ipocrisia. La mattina in chiesa, a messa, col libro delle orazioni 
in mano; la sera, fuggito di soppiatto,  al lupanare. Aveva taciti 
complici  delle sue fughe notturne il custode d'una porticina e i 
servi  a  lui  più  specialmente  addetti.  Sgattaiolava  fuori  delle 
solenni  pareti  del  Palazzo  silenzioso,  severo,  scuro  in  mezzo 
all'oscurità  della  notte,  come un foriere  di  compagnia  riesce  a 
scappolar di  caserma,  dopo fatta  la chiama,  e in compagnia di 
abbietti  campioni  blasonati,  cortigiani  del  vizio  e  del  grado, 
corrazzava per la città mostrando la vivacità del suo ingegno in 
chiassose impertinenze  a  danno dei  pacifici  abitanti,  de'  buoni 



bottegai, per le quali chiudeva gli occhi la Polizia così permalosa 
verso i semplici cittadini.

La Zoe che conosceva le abitudini di quell'Altezza così bassa, 
bene  aveva  immaginato  che  quella  tal  porticina  le  si  sarebbe 
aperta e che, nota come essa era ai ministri di quel principesco 
libertinaggio,  le  si  sarebbe  concesso  il  passo  verso 
l'abbominevole santuario di quella grandezza politica e sociale, 
che era  una morale  abbiettezza.  E così  fu.  Il  Principe  non era 
ancora tornato a casa da una delle sue corse notturne; ma la Zoe, 
la  cui  meretricia  bellezza  si  sapeva  pagata  dal  denaro  dei 
contribuenti che passava per le tasche del duchino, ebbe a dire 
solamente che S. A. R. le aveva detto venisse da lui,  perchè il 
custode di sotto e i servi di sopra la lasciassero penetrare nelle più 
intime  stanze  del  padrone.  Lasciata  sola,  Zoe si  rallegrò  della 
circostanza che le concedeva un po' di tempo per pensare al modo 
di regolarsi  prima di affrontare l'avversario.  Era la prima volta 
che dopo una contesa col suo regio amante, veniva essa a fare il 
primo passo verso una riconciliazione; e non ignorava che questo, 
coll'umore e col carattere del Principe,  non era buon metodo a 
tenerlo  avvinto.  Egli,  istintivamente,  aveva  un  concetto 
abbastanza  giusto  di  sè,  da  disprezzare  chi  mostrasse  per  lui 
premura  ed  interesse:  per  farsene  correr  dietro,  una  donna 
bisognava  non  se  ne  curasse,  e  ne  pungesse  il  capriccio  col 
disdegno. Ma ora le condizioni delle cose erano state tali che non 
concedevano alla  Leggera di seguire sino alla fine, come aveva 
fatto le altre volte, quella regola di condotta. La lite era stata più 
viva  ed  accanita  delle  precedenti;  il  rancore  principesco  era 
durato più che non avesse fatto mai per l'addietro, e l'urgenza del 
bisogno in cui era la cortigiana della protezione di lui per sè e pel 
suo damo l'avevano spinta contro ogni consiglio di prudenza a 
venire.  Bisognava  riparare  a  questa  debolezza,  coll'arte;  e  non 
c'era altro mezzo per lei che di rendersi più bella, più procace, più 
provocante che mai, per dettar poi la legge al desiderio di S. A. 
inuzzolito.



La si  pose innanzi  allo  specchio,  e preparò agli  sguardi  del 
principe  un  accorto  disordine  di  acconciatura  che  la  faceva 
irresistibile: mezzo sciolte le chiome che cadevano sulle spalle e 
sul seno in ciocche voluminose il cui fulvo colore luceva d'uno 
splendore metallico ai raggi de' candelabri accesi; discinte le vesti 
con  tanta  maestria  che  lasciasse  trasparire  e  pur  celasse  le 
bellezze  delle  forme,  e  più  facesse  indovinare,  ed  acremente 
acuisse  il  desiderio  di  più  vedere;  uno strano e  piacevolmente 
irritante contrasto fra la fronte severa e corrucciata e lo sguardo 
vivo come una fiamma e la bocca voluttuosa; un abbandono delle 
membra  pieno  di  grazia  felina  e  d'impertinente  noncuranza. 
Quando il Duca entrò vide sopra una poltrona presso il camino lo 
splendore  di  quella  bellezza,  la  fiamma  di  quegli  sguardi,  il 
candore  di  quelle  carni,  il  fulvo  dorato  di  quelle  chiome,  il 
carminio  di  quelle  labbra,  tutto  uno  sbarbaglio,  e  stette 
sovraccolto, come ammirato. Ella fu appena se volse il capo verso 
di lui, e lo guardò alla sfuggita.

- Buon giorno, principe: disse con fredda leggerezza: son io.
Il principe aveva lo sguardo, l'andatura e le idee d'un uomo 

mezzo briaco, qual egli era. I fumi del Bordeaux gli bollivano nel 
cervello  insieme  coi  vapori  della  libidine;  non  aveva  il  pieno 
dominio  della  insolenza  che  gli  teneva  luogo  di  volontà; 
barcollava  fisicamente  e  intellettivamente  sotto  il  peso 
dell'ebbrezza, oppresso, non sazio dello stravizzo.

- Tu qui: esclamò egli: oh brava! oh la bella sorpresa!
E s'avanzò per abbracciarla; ma essa lo respinse e lo guardò 

con atto di severa dignità offesa.
- Piano! disse. La stia in là; e le mani a casa... Oh che crede 

Ella io sia venuta a fare?
Il principe ruppe in una risata.
- Sì, bene, rispose: oh che cosa sei venuta a far qui? A dire il 

rosario eh?
- La senta; i suoi scherzi saranno bellissimi, ma ora non hanno 

il dono di farmi sorridere... Ah che cosa son venuta a fare?... E se 



mentre l'aspettavo mi fosse piaciuto renderle la pariglia di quello 
che Ella ha fatto a casa mia e fracassar tutto qui dentro?

S. A. si lasciò cascare sopra una poltrona in faccia a quella 
della Zoe e raddoppiò le sue risa.

- Questa sarebbe stata una bella idea..... Vi ti riconosco, mia 
bella tigre... addomesticata.

- Ma io, almeno, se mi abbandonassi a questi sciocchi furori in 
casa d'altri, non mi dimenticherei del proverbio.

- Che proverbio?
- Chi rompe paga.
- Ma, gioia mia, la casa tua non è affatto d'altri per me, ma un 

pocolino  anche  mia.....  Prima  di  rompere  mi  pare  che  avevo 
cominciato per pagare... Ma al postutto tu hai ragione. Se non c'è 
che questa causa di screzio, la è subito levata. Oggi ho tutte le 
fortune.  Ho guadagnato al  giuoco,  e  ricevo una tua visita  così 
inaspettata:  sono il beniamino della sorte, e voglio che abbia a 
rallegrartene anche tu.

Si alzò, venne presso alla cortigiana, e vuotando le sue tasche, 
fece  cascare una piova di  napoleoni  sul  seno,  in  grembo della 
cortigiana;  nuovo  Giove  che  si  stemperava  in  oro  per  quella 
Danae di Pafo.  A tutta  prima gli  occhi della  Zoe brillarono di 
quella  brutta  gioia  che  è  l'espressione  d'una  bassa  cupidigia 
soddisfatta; ma poi tosto smorzò quel guizzo, e si levò fremente 
in  una  falsa  indignazione  che  la  rendeva  bellissima  a  vedersi. 
Prese  una  manata  di  quei  dischi  d'oro  e  la  gettò  ai  piedi  del 
principe  sbalordito;  scosse  da'  suoi  panni,  come  si  fa  del 
sudiciume  della  polvere,  le  monete  che  suonarono  cadendo  e 
sparpagliandosi sul tappeto, ed esclamò con una superba fierezza 
la  cui  simulazione  le  avrebbe  invidiata  la  migliore  delle 
commedianti:

- Si tenga il suo denaro, signor duca: che crede Ella io faccia 
una quistione d'interesse? Come la mi conosce poco! È quistione 
di dignità, dei più nobili sentimenti dell'animo mio.... Son venuta 
a darle un addio, e per sempre. Vo' partire da questa città, forse 
dall'Italia, e non tornarci mai più.



Agli occhi imbambolati del Principe mezzo brillo quella donna 
apparve ora in quell'atto più bella che non le fosse apparsa mai; la 
desiderò con più potenza che non avesse fatto; gli sembrò che il 
perderla,  che il  non vederla  più sarebbe stata  per lui  una vera 
sventura. Cominciò per voler provare coi ragionamenti alla Zoe, 
che  non  doveva  far  così:  i  suoi  argomenti  vacillavano  nella 
logica, come avrebbero vacillato le principesche gambe nel passo, 
se S.  A. avesse voluto camminare;  la  cortigiana  li  mandava le 
gambe  in  aria  coll'urto  dei  più  matti  paradossi  e  delle  più 
impossibili  affermazioni  che  al  Duca  parevano  verità 
incontrastate;  finì  egli  per  umiliarsi,  pregare  e  domandare 
l'elemosina  del  perdono.  Era  a  questo  punto  ch'essa  lo  voleva 
trarre. Parve voler cedere; e quando lo vide tutto invaso dal suo 
influsso,  ella  si  sciolse  violentemente  dalle  braccia  di  lui,  lo 
rigettò con vigore e gli disse sulla faccia con freddezza brutale:

- Sapete che io ho determinato di non appartenervi mai più, se 
voi non mi giurate di salvare Luigi Quercia?

Il colpo fu duro al principe colpito nel massimo calore della 
sua  foga  da  quest'acqua  ghiacciata  in  viso.  S'inalberò,  volle 
ribellarsi;  ma  la  domatrice  della  fiera  teneva  nella  sua  mano 
nervosa attorcigliata la giubba di quell'animale, lo aveva avvinto 
pei bassi vincoli della sensualità.

- Quell'uomo!....  Ma che cosa t'importa  di lui?...  che cosa è 
quell'uomo per te?

- Ebbene! esclamò con impudente franchezza la cortigiana: e 
s'io l'amassi?

La faccia del Duchino si contrasse come il muso d'una jena 
che sta per mordere.

- No, non l'amo niente affatto: s'affrettò a soggiungere la Zoe. 
Tutto il mio amore è per te, mio principe, mio padrone, mio tutto; 
ma ho di molti debiti a quell'uomo; gli è lui che mi ha fatta quella 
che sono: fra noi corrono strane e misteriose attinenze che non ti 
posso spiegare ma che sono indissolubili;  è una fraternità delle 
anime  e  della  sorte;  e  sarei  un'infame se  la  tradissi.  Chiedimi 
qualunque cosa, ma non di abbandonare nel pericolo quell'uomo. 



Tu puoi salvarlo: salvalo ed io sarò per te più umile, più devota 
d'un cane.  Lui non lo vedrò più nemmeno;  lo farai  partire  per 
lontani  paesi,  per dove ti  piacerà meglio;  io starò sempre  teco 
finchè mi vorrai; che m'importerà ancora di quell'uomo, quando 
abbia compito verso di esso il mio dovere?... Io ti amerò tanto, 
sai, che ti compenserò a dovizia di quanto avrai fatto...

Ne  disse  mille  di  parole,  di  promesse,  di  sollecitazioni,  di 
preghiere ardenti, accompagnate da mosse che suscitavano le più 
vive  fiamme  del  desiderio,  con  voce  che  vibrava,  palpitava, 
accarezzava, con isguardi che avrebbero turbato uno stoico.

- Ebbene, sia: disse il principe più inebriato che mai, sedotto, 
allucinato, raggirato: lo salveremo e lo manderemo in Australia.

Zoe  prese  il  Duca  alle  braccia,  glie  le  strinse  da  lasciarci 
impresse  le  sue  piccole  dita,  e  guardandolo  bene  in  faccia 
soggiunse:

-  Davvero? Oh non è una parola inconsiderata,  leggermente 
concessa, che mi basti. Tu codesto me lo hai da giurare, e lo farai 
per l'anima tua.

- Ma sì.
- Giuralo.
- Lo giuro.
-  E  se  tu  ci  mancherai,  guai  a  te...  saprò  punirtene  e 

vendicarmi.
- Diamine! quando prometto una cosa, quando la giuro, è come 

se fosse già  fatta...  Or via,  smetti  quell'aria  da  eroina,  e  torna 
meco la Zoe di un tempo.

Le passò un braccio intorno alla persona, ed ella si abbandonò 
su di lui... Il predestinato principe non sapeva che in quel punto 
con tal giuramento ch'egli non aveva menomamente l'intenzione 
di mantenere,  aveva mosso il  primo passo verso la tragica sua 
morte.

La Zoe non uscì del quartiere del principe che assai tardi nella 
giornata di poi: venuta a casa sua, fatta sicura d'ogni molestia per 
la protezione del Duca, dovette prima di tutto pensare all'opera 
importante di restaurare le sue forze, accudire alle sue bellezze e 



rendere il culto della toilette alla sua persona. Bene cercò sapere 
di Maddalena, la cui sorte assai la preoccupava, e la quale troppo 
aveva ragion di temere caduta in mano della giustizia essa pure: 
ma nessuno de' suoi ne la seppe informare di nulla al riguardo. 
Quando  appena  lo  potè,  ed  era  oramai  la  sera,  corse 
all'appartamentino  di  Bancone  dove  aveva  fatta  ricoverare  la 
giovane,  e  trovò tutto  chiuso,  scuro e  taciturno,  come là  dove 
regna  la  solitudine.  I  casigliani  ella  non  voleva  interrogarli,  e 
riteneva  inoltre  che  non  avrebbero  saputo  dirle  cosa  nessuna, 
perchè su quel pianerottolo non c'era altro uscio e di sopra non ci 
stava che povera gente, la quale stava fuor di casa tutto il giorno 
al lavoro, e di notte dormiva della grossa. La Leggera non rimase 
molto tempo in forse, ma si affrettò verso il palazzo di Bancone, 
ed introdottasi nel salottino dove il ricco banchiere riceveva chi 
veniva a parlargli di affari, gli mandò una sua polizza di visita 
con due parole scritte a matita che dicevano venisse subito, avere 
urgente bisogno di parlargli.

E Bancone, interrompendo il suo lauto pranzo ch'egli gustava 
da vero Epulone qual era, venne sollecito, ma di cattivo umore e 
impazientemente  collerico.  Non  lasciò  parlare  la  donna,  e 
incominciò egli senz'altro con una sfuriata:

- Brava! Belle cose che mi fai! Bei servigi che mi rendi!... Ed 
anche questo di venirmi ora qui in casa è proprio un bel piacere 
che mi vuoi dare... Ma saccorotto! non te l'ho detto le centinaia di 
volte che non voglio mi veniate qui a trovare, tu e le pari tue?... 
Sono ben buono io  a  non farvi  mandar  via  e  serrar  l'uscio  in 
faccia.....  Ti preme parlarmi?... Hai di nuovo qualche favore da 
chiedermi, qualche buon soggetto da raccomandarmi come quella 
tua Maddalena?.... Un bell'acquisto, affè di Dio, che mi hai fatto 
fare!... Io che mi piace vivere tranquillo e che nessuno ficchi il 
becco  nei  miei  negozi!...  Sai  che  cosa  è  capitato  a  quella  tua 



sviata tortorella?.... E' me l'han presa su i birri e tratta in prigione. 
Ed io aveva messo in mia casa una simile eroina!... Ho avuto un 
bel  spavento  oggi  quando  sono  entrato  colà....  Tutto  era 
sottosopra; i mobili aperti, i cassetti tirati. «Buono! pensai, quella 
tortorella mi ha fatto un repulisti ed alzato i tacchi; te lo meriti, 
animale.»  Corsi  alla  Polizia  senz'altro;  ed  appresi  che  quella 
giovane  era  niente  meno  che  un'addetta  alla  famosa  cocca,  la 
quale mi ha già vuotato, è poco tempo, la cassaforte, e che tutto 
quel  disordine  e  quel  rifrugamento  in  casa  mia  l'aveva  fatto 
l'Autorità per cercare non so che prove, non so che documenti, di 
cui la birbona era in possesso. Cospetto! Compromettermi colla 
Polizia, me! Questa è troppo e non me la sarei mai aspettata.

Zoe  aveva  udito  questo  diluvio  di  parole  colle  braccia 
incrociate, e pensatevi se con interesse. Ora la sapeva tutto quello 
che voleva apprendere, e non le restava più nulla da fare in quel 
luogo:  girò sui  suoi  talloni  e  s'avviò per  partirsi,  senza manco 
aver aperto bocca.

-  Ebbene? gridò Bancone meravigliato.  Te ne vai  di  questa 
guisa? Gli è tutto ciò che avevi tanta urgenza di dirmi?

- Voi avete risposto a tutte le domande che volevo farvi; non 
ho più nulla da chiedervi. Buona sera.

- Fermati, ascolta, spiegami almeno...
La Leggera non volle fermarsi, nè ascoltare, nè spiegar nulla; 

partì  con  una  rapidità  che  legittimava  il  suo  nomignolo,  e 
Bancone di peggior umore di prima, senza capirne niente, tornò a 
finire il suo pranzo.

Per la Zoe fu evidente che presso la  Maddalena erano state 
trovate e prese le lettere della contessa; credette un tradimento di 
questa  e  del  marito;  ne  provò  tanto  furore  che  in  quei  primi 
momenti pensò ogni più orribil cosa per vendicarsene, e sarebbe 
stata capace di qualunque eccesso; ma poi la solenne promessa 
ottenuta  dal  principe,  mercè  la  quale  ella  nutriva  certezza  che 
Luigi sarebbe salvo ad ogni modo, valse a calmarla. Avvisò che 
non doveva scegliere tal vendetta del conte e della contessa, che 
compromettendola,  facendola  forse  incarcerare  eziandio  o 



cacciare  dal  regno,  la  ponesse in  condizione  da non poter  più 
vegliare all'esecuzione del giuramento principesco, da non poter 
più giovare al  prigioniero;  tutta  notte  lavorò  colla  fantasia  per 
trovare un mezzo che soddisfacesse a tutte le esigenze e scelse 
finalmente  quello  che  abbiam  veduto  minacciato  dal  suo 
oltraggioso biglietto alla contessa.

Ella non pose immediatamente in atto il suo perfido disegno, 
perchè voleva preparare i suoi colpi di modo che fossero i più 
efficaci,  e due giorni  passò meditando e combinando un piano 
infernale  contro  di  Candida;  e  quando  lo  aveva  tutto 
perfettamente immaginato e stava per cominciarne l'attuazione, le 
venne l'ordine espresso ed energico di lasciar in pace la contessa, 
in un biglietto di Gian-Luigi.

Quel giorno il marchese di Baldissero e Don Venanzio si erano 
presentati alle carceri con un ordine in buona forma dell'autorità 
competente, perchè il detenuto Gian-Luigi Quercia fosse posto in 
comunicazione  con  S.  E.  il  marchese  e  colla  persona  che  lo 
accompagnava  e  lasciato  solo  con  essi  per  quanto  tempo 
l'Eccellenza  medesima  avesse  voluto.  Il  nuovo  capoguardiano, 
succeduto a quello stato destituito e imprigionato,  esaminò ben 
bene quell'ordine, s'inchinò profondamente innanzi al vecchio che 
aveva titolo e grado di ministro di Stato; ma invece di ubbidire 
prontamente,  disse con una umiltà che intercedeva perdono per 
l'indugio:

- Scusi,  Eccellenza.....  l'ordine è in piena regola,...  io vorrei 
affrettarmi a servirla... Ma ci è il Sott'Ispettore che ha sotto la sua 
speciale  osservanza  quel  prigioniero;  ed  abbiamo  ordine  di 
dipendere in tutto e per tutto da lui rispetto a quell'individuo.....

- Fate quel che dovete fare: disse tranquillamente il marchese: 
e il capoguardiano sparì portando seco la carta.

Due minuti dopo entrò con passo sollecito Barnaba, il quale 
esaminava, camminando, con occhio attentissimo quel foglio che 
a  lui  aveva  rimesso  il  capoguardiano.  Giunto  a  due  passi  di 
distanza dal marchese, levò lo sguardo e lo diresse sul volto del 



vecchio gentiluomo che stava attendendo con calma, seria e quasi 
mesta dignità; lo riconobbe di botto e fece un riverente saluto.

-  Mille  perdoni,  Eccellenza:  diss'egli.  L'importanza  del 
prigioniero,  l'audacia  de'  suoi  fautori  che  tutto  son  capaci  di 
tentare per liberarlo, ci obbligano alle maggiori precauzioni.....

Il  marchese  l'interruppe  con  un  gesto  che  significava:  «Va 
benissimo,  e  siete  compiutamente  assoluto:  ma  ora non fatemi 
indugiare altrimenti.»

Barnaba, che lo comprese, si rivolse al capoguardiano:
- Introducete questi signori nel parlatorio e sia condotto presso 

di loro il prigioniero. Li lascierete soli; ma due secondini staranno 
a ciascuna delle porte.

Il  capoguardiano  precedette  i  visitatori  in  una  stanzaccia 
vicina, e ve li lasciò per andar a prendere il medichino. Le pareti 
di quella stanza erano nude, imbiancate a calce; delle due finestre 
che si aprivano verso il cortile,  una era murata e l'altra munita 
d'una grossa inferriata piena di ragnateli,  lasciava passare poca 
luce pel riparo della  tramoggia che la  difendeva esteriormente; 
questo  poco  di  luce  era  ancora  impedito  nel  suo  filtrar  nella 
camera dal denso strato di polvere e di indefinibile sudiciume che 
s'era disteso sui piccoli vetri impiombati. Colà dentro, per effetto 
di ciò, pareva regnar sempre un crepuscolo grigiastro, di giornata 
invernale  nuvolosa.  Per  mobili  eranvi  solamente  una tavola  di 
legno non verniciato, una panca, quattro seggiole impagliate; non 
vi era fuoco e il freddo faceva densamente vaporoso il fiato delle 
persone. Il marchese e il parroco ebbero ad aspettare pochissimo 
tempo  che  udirono  un  rumore  di  chiavi  che  aprivano  dei 
chiavistelli che si tiravano, poi una cadenza di passi numerosi e 
pesanti  che  si  accostavano  giù  d'un  corridoio,  e  quindi  videro 
aprirsi  un  uscio  e  circondato  da  quattro  ceffi  di  secondini, 
presentarsi il fiero viso di Gian-Luigi Quercia.

Una mano spinse alle spalle il prigioniero, e poichè fu entrato, 
la porta pesante gli si chiuse dietro. I tre personaggi che rimasero 
così in presenza si guardarono in faccia.



Quando il capoguardiano aveva aperto la porta della segreta in 
cui  stava  rinchiuso  il  medichino,  questi  era  dritto  a  metà  del 
piccolo stanzino, forse passeggiandovi su e giù come soleva quasi 
sempre e per iscaldarsi alquanto e per occupare e divertire con 
quel moto l'attività febbrile della sua mente. All'udire aprir la sua 
prigione  in  un'ora  affatto  insolita,  in  cui  non  si  usava  fare 
interrogatorii,  nè era tempo da recargli cibo, Gian-Luigi guardò 
tutto meravigliato verso il capoguardiano dietro il quale vide la 
scorta di quattro uomini.

-  Che cosa c'è?  domandò egli  con un accento  di  lievissima 
curiosità.

- Siete domandato in parlatorio.
- Dal giudice istruttore?
- No.
- Da chi dunque!
- Da un signore e da un prete.
Quercia fece un sogghigno.
- Oh oh! Mi si manda già il prete.... E che cosa mi vogliono?
Il capoguardiano si strinse nelle spalle.
- Sentite, continuò il medichino: se gli è qualche altro tentativo 

per farmi parlare, è tutto inutile. Io amo che oramai mi si lasci 
tranquillo,  e  non  più  veder  nessuno.  Sarebb'egli  possibile 
risparmiarmi la noia di questo colloquio?

- No: è ordine preciso di mettervi in comunicazione con quei 
signori.

Gian-Luigi represse un sospiro, si passò le mani sulla faccia, 
quasi volesse con quell'atto fermarsi  la maschera d'indifferenza 
superba che imponeva alle sue sembianze e disse:

- Allora andiamo pure.
E  tenne  dietro  al  guardiano  accompagnato  dai  quattro 

secondini, che tosto gli si misero alle coste.
Al primo presentarsi, Gian-Luigi apparve a Don Venanzio un 

po' più pallido del solito e dimagrato, ma sempre colla medesima 
aria d'imponenza, di superiorità e di sicurezza. Il marchese, che 
non ricordava aver visto mai il sedicente dottor Quercia, fissò non 



senza una certa emozione il suo sguardo sul giovane che, mossi 
pochi passi, s'era fermato dinanzi a loro, e fu colpito dalla nobile 
figura di lui, dalla fiera espressione de' suoi tratti, più di tutto da 
una abbastanza spiccata rassomiglianza colla defunta sua sorella, 
prova questa non meno delle altre efficace, della discendenza di 
quel  reo,  della  consanguinità  che  a  lui,  marchese,  consigliere 
della Corona, ministro di Stato, confidente del Re, avvinceva quel 
miserabile.

Gian-Luigi  riconobbe  di  botto  il  vecchio  sacerdote  e 
l'autorevole gentiluomo ch'egli aveva visto più volte e in sociali 
convegni e nel corteo del Re; e fosse la vergogna di comparire 
innanzi  a  que'  due in  tale  stato e  condizione,  fosse una subita 
emozione  di  sorpresa,  un  lieve  rossore  gli  soffuse  le  guancie 
mentre i suoi occhi si chinavano a terra. Ma fu un istante e nulla 
più. Le pupille si rialzarono di nuovo con tutta l'usata sicurezza, il 
volto  riprese  l'impassibilità  abituale  coperta  dalla  vernice  della 
cortesia;  ed  egli  si  avanzò  verso  i  due  visitatori,  col  garbo  e 
coll'eleganza di un gentiluomo che riceve personaggi degni del 
maggior rispetto nel suo salotto.

- Loro signori, diss'egli, a visitare il povero carcerato!... Non 
mi stupisce di Lei,  Don Venanzio; questa è opera di carità,  ed 
Ella è stata posta al mondo per dar l'esempio di tutte le carità: e 
poi Ella mi conosce e mi fa il generoso regalo di volermi bene. La 
sua venuta mi prova che questo suo affetto la non me l'ha ritolto, 
ora  ch'io  son  caduto  nella  disgrazia;  e  le  accerto  che  non 
m'aspettavo punto che fosse altrimenti; ma qual ragione mai può 
valermi l'onore d'una visita di S. E.?

E' parlava con tanta libertà di spirito ed agiatezza di maniere 
che  il  marchese,  il  quale  si  sentiva  impacciato  a  dispetto 
dell'autorità del suo grado, del suo frequente trattare coi più alti 
personaggi, non potè a meno di pensare quella essere una prova o 
del soverchio indurimento nel male di quel giovane, o della sua 
innocenza:  osò  sperare  un  istante  quest'ultima,  e  i  suoi  occhi 
espressero un desiderio, un'emozione cui notò Gian-Luigi e, non 
comprendendone il perchè, si affaticò colla mente ad interpretare. 



Ma per quanto pensasse, non una supposizione glie ne veniva che 
gli sembrasse avere il senso comune, e tanto si struggeva della 
curiosità che riusciva a mala pena a frenarla.

Nessuno dei due vecchi aveva ancora risposto, impediti e l'uno 
e l'altro da diverso turbamento. Quercia, come se fosse nel suo 
quartiere a far gli onori del sontuoso salotto, accennò con gesto 
pieno di grazia le seggiole e disse, argutamente sorridendo:

- Facciano il favore d'accomodarsi. Mi rincresce che non ci ho 
poltrone da offrir loro nè un allegro foco nel camino, che sarebbe 
troppo necessario in quest'atmosfera da ghiacciaia; ma il generoso 
padron  di  casa,  che  ora  mi  alberga,  non  mi  concede  altre 
sontuosità da queste.

Siffatta scherzosità dispiacque al  marchese: la non gli parve 
più  la  sicurezza  dell'innocente,  ma  l'impudenza  dell'uomo 
compiutamente  pervertito;  la  sua  nobile  fisionomia  espresse  il 
disgusto, e la sua fronte si rannuvolò. Gian-Luigi era troppo furbo 
e pratico osservatore, per non accorgersene subito: smise il suo 
sogghigno:  stese  sui  suoi  lineamenti  un  velo  di  mestizia  e  di 
dignitoso  riserbo,  e  si  volse  verso  Don  Venanzio.  Intanto 
pensava,  sempre  più  intricata  in  impossibili  supposizioni  la 
mente, qual cosa mai menasse da lui quello de' primi fra i potenti 
personaggi dello Stato.

Don  Venanzio  aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  il  petto  di 
sospiri, e guardando il suo antico discepolo, aveva una tale aria di 
rammarico, di dolore e di tenerezza insieme, che commoveva a 
vederlo.  Dapprima  aveva  sembrato  esitare  se  dovesse  o  no 
stringere ancora quella mano che veniva accusata di opere sì ree; 
ma la generosa mitezza della sua anima cristiana non lo aveva 
lasciato  lungamente  in  forse:  prese  la  destra  di  Gian-Luigi,  la 
serrò con significativa pressione e disse, commossa la voce:

- Crudele figliuolo!... È così, in queste condizioni, in questo 
luogo ch'io doveva vederti  un giorno!....  Te nato per  le grandi 
cose!....  Ah! se tu avessi ascoltato le istruzioni e i consigli  del 
povero vecchio prete!



Quercia lo interruppe con accento in cui l'impazienza era pur 
vestita di una certa deferente amorevolezza.

- Ella ha tutte le ragioni del mondo, mio caro Don Venanzio; 
ma pur tuttavia le sue osservazioni entrano nell'ordine di quella 
scienza del poi, che fu sempre inutile a tutto ed a tutti. Ella sa la 
massima principale della mia filosofia pratica della vita: quando 
una  cosa  è  irrimediabile,  da  folle  il  disperarsene,  e  bisogna 
portarne allegramente la risponsabilità.

- Ma, sventurato! esclamò il buon prete tremando; tu dunque 
ammetti essere reo de' falli onde ti si accusa?

-  Nè  ammetto  nè  nego...  Qui  non  sono  a  confessione: 
soggiunse con quel suo mefistofelico sogghigno: d'altronde Ella 
sa che io e la confessione non ce la diciamo troppo...  Sono in 
mano della  giustizia  umana,  a lei  l'adoperarsi  coi mezzi che le 
spettano  a  scoprire  la  verità;  io  lascio  fare:  e  mi  darò  la 
soddisfazione di ridere o di maledirla se la sbaglia... Ma questi 
non sono i discorsi che debbono interessare S. E. il marchese di 
Baldissero, perchè non credo un sì autorevole personaggio siasi di 
tanto scomodato per venire a darmi il gusto di una conversazione 
da avvocato fiscale con un povero inquisito.

Le  impressioni  che  provava  il  marchese  erano  molteplici  e 
contrarie:  ora  badando  solo  alla  voce  di  chi  parlava,  alle 
aggraziate movenze di quel giovane leggiadro,  alle fattezze del 
viso,  a  certe  arie,  al  complesso  esteriore  di  quell'avvenente 
persona,  egli  si  sentiva  grado  grado  intenerire  dalla  dolcezza 
d'una cara memoria lontana, gli pareva scorgere in quelle le arie, 
le mosse, le intonazioni di voce di sua sorella, si lasciava vincere 
da un interessamento che era come la forza della consanguinità 
che lo spingesse; ora ponendo mente al significato delle parole 
cui  pronunciava  quella  voce  tanto  simpatica,  provava  una 
ripugnanza  contro  lo  spirito  che  le  dettava,  ed  una  specie  di 
riazione, cancellando ogni ombra di tenerezza, gli rendeva poco 
meno che odioso quel disgraziato nel quale non vedeva più che 
un diabolico cinismo.



Alle ultime parole di Gian-Luigi, il marchese lo saettò d'uno 
sguardo di rampogna, e sedendo, aprì per la prima volta la bocca, 
parlando con una severa freddezza:

-  La  verità  è  quella  precisamente  che  voi  non credete.  Per 
ragioni che saprete fra poco, m'importa di molto conoscere se voi 
siete e potete provarvi innocente. Don Venanzio fa tuttavia tanta 
stima di voi che afferma,  se colpevole,  avrete  la franchezza di 
dirlo  a  chi  lealmente  v'interrogasse...  e  non  nell'interesse 
dell'umana giustizia,

- In qual interesse adunque? domandò il  medichino sedendo 
ancor egli, sempre colla medesima elegante agiatezza.

- Nel vostro: rispose asciutto il marchese.
- Ed anche nel suo, Eccellenza: soggiunse ratto Gian-Luigi: se 

io so bene argomentare,  poichè la mi ha detto or ora che certe 
ragioni le rendono importante la conoscenza di questa verità.

Il marchese annuì col capo.
- Sì, anche nel mio.
Gian-Luigi fece un grazioso inchino verso il parroco.
- Ringrazio Don Venanzio della buona opinione che conserva 

di me. Io son pronto a dargli ragione; perchè Dio mi guardi dal 
vedere in codesto un tranello teso alla mia buona fede!...

Baldissero fece un atto d'indignata protesta.
- Le giuro che una cosa simile non la crederei mai: continuò il 

medichino;  ma per aprire  la  mia  coscienza  così  di  piano a lor 
signori, a Lei specialmente signor marchese, col quale non vi fu 
sinora  la  menoma  attinenza  che  possa  condurre  ad  un  simile 
risultamento,  bramerei  conoscere  quelle  ragioni  che  rendono 
questo fatto così interessante per V. E.

Il marchese parve esitare.
- Non si  tratterebbe che di anticiparmene la comunicazione: 

soggiunse vivamente Gian-Luigi; poichè Ella stessa mi disse che 
le avrei sapute fra poco.

Baldissero si  raccolse  un momento;  poi  fece  un gesto colla 
mano  che  significava  avrebbe  accondisceso  al  desiderio  del 
giovane. Questi con moto vivace di curiosità, trasse innanzi la sua 



seggiola e, i  gomiti  appoggiati  alle ginocchia,  si curvò verso il 
marchese ad ascoltare.

Dopo un istante, lo zio di Virginia, disse lentamente con voce 
sommessa e quasi stentata:

- Voi non avete famiglia?
- No: rispose Gian-Luigi riscuotendosi tutto e impallidendo per 

una subita, violenta emozione che lo assalse.
- Foste abbandonato nell'ospizio...
- Lo fui!...
- Ed avevate per segno di riconoscimento...
- Una lettera stracciata per metà.
Il marchese trasse di tasca un portafogli, lo aprì, ne levò due 

pezzi di carta sgualcita ed ingiallita dal tempo, e li tese verso il 
giovane.

- Ecco la lettera intiera.
Quercia  sorse in piedi  di  scatto.  La mano del  marchese  nel 

porgere la lettera tremava; la mano di Gian-Luigi nel prenderla 
tremava del pari. Afferrò quei due squarci, li scorse, li esaminò, 
ne lesse lo scritto. Quei caratteri gli danzavano innanzi agli occhi; 
la vista gli si abbuiava; una folata di supposizioni faceva ressa nel 
suo cervello; che si trattasse della sua origine in quel misterioso 
colloquio glie n'era già, fra i mille altri  impossibili,  balenato il 
pensiero.  Ora  non esisteva  più  dubbio:  aveva  quella  lettera  in 
mano;  la  sua  famiglia  era  trovata.  Si  recò  alla  fronte  i  pugni 
chiusi e premendoveli come per contenere il cervello che era in 
bollore:

-  Chi son io?...  Chi son io dunque? esclamò; poi gettò  uno 
sguardo inesprimibile sulla fisionomia mesta e severa del vecchio 
gentiluomo,  tese verso di lui le mani  che stringevano ancora e 
convulsamente quei pezzi di lettera, fece un passo a quella volta 
con  mossa  d'ineffabile  trasporto  e  gridò,  proprio  dal  fondo 
dell'anima:

- Ah! siete voi mio padre!
Il marchese si trasse vivamente all'indietro sulla sua seggiola, 

come  se  avesse  ricevuto  un  urto  nella  fronte  e  mandò 



un'esclamazione  soffocata.  Sostenne  un  momento  col  suo  lo 
sguardo vivo, fiammante del giovane che palpitava innanzi a lui, 
poscia chinò gli occhi con un'espressione che avrebbe potuto dirsi 
ripugnanza e si coprì colle mani il volto, come se assalito da un 
accesso di vergogna.

-  No,  non  son  io  vostro  padre:  susurrò  con  voce  appena 
intelligibile.  Don  Venanzio,  mi  faccia  grazia,  racconti  Lei  a 
questo infelice tutta la verità.

Il  medichino fece  un  cenno  al  parroco,  perchè  indugiasse 
alquanto a cominciar la sua narrazione. Giunto al momento tanto 
desiderato di apprendere la verità, sentiva, per così dire, tremar 
l'anima ed aveva bisogno di prepararsi per accogliere con calma il 
vero qualunque egli si fosse. Si premette colla destra la fronte, 
coprendosi gli occhi; poi incrociò le braccia e si recò lentamente 
alla finestra, dove rivolse lo sguardo in su e stette contemplando 
pochi  minuti  secondi  quella  esigua luce  grigiastra  che pioveva 
dalla tramoggia; finalmente venne presso il sacerdote; sedette in 
faccia a lui,  appoggiò i gomiti sulle ginocchia, affondò il volto 
nelle palme delle mani e disse:

- Parli pure, Don Venanzio.
Ascoltò  immobile  in  quella  postura  tutto  il  racconto  del 

parroco. Non un atto manifestò in lui le impressioni ch'e' dovette 
provarne; il viso, sempre nascosto, non lasciava scorgere nulla di 
quanto sentisse l'anima sua. Quando il vecchio prete ebbe finito, 
tutti si tacquero per un poco; solamente si sentiva il rumore di due 
respirazioni  affannate:  quella  del  marchese  e  quella  di  Gian-
Luigi.

Fu quest'ultimo che ruppe finalmente  il  silenzio.  Levò dalle 
mani la faccia che era pallida, pallida, ma con nessun'altra traccia 
d'emozione, e volse il capo verso il marchese, però senza levare 
gli occhi su di lui.

- Or bene: disse sommesso e quasi penosamente: or bene, quali 
intenzioni ha Ella a mio riguardo?

Baldissero non rispose subito; rifletteva profondamente e con 
visibile amarezza; con voce bassa e stentata egli pure, disse poi:



-  Ora  capite  voi  perchè  m'importi  sapere  se  voi  siete 
innocente?

Quercia mandò un'esclamazione; volle parlare, ma di subito se 
ne trattenne; alla pallidezza successe sulle sue guancie un cupo 
rossore, l'immobilità tenuta fin allora diede luogo per riazione ad 
un'agitazione irrefrenabile; egli sorse e si mise ad andar su e giù 
con passo concitato, lasciandosi sfuggir dalle labbra interiezioni, 
rotti  accenti  e  gridi  a  mala  pena  soffocati.  La  punizione 
crudelissima  a'  suoi  delitti,  di  cui  aveva  fatto  cenno  Don 
Venanzio,  era  piombata  in  tutta  la  sua  gravezza  sull'anima 
ambiziosa  di  Gian-Luigi:  quel  grado  a  cui  egli  aspirava, 
quell'altezza  a  cui  aveva  voluto  giungere  erano  suo  diritto,  li 
avrebbe potuto arrivare naturalmente ed onestamente; ed egli col 
suo fatto ora se li era resi impossibili... Impossibili? No, egli non 
voleva  ammettere  questa  orrenda  verità;  egli  non  poteva 
rassegnarsi  a  questa  troppo  fiera  condanna.  Come!  Gli  Orti 
Esperidi della ricchezza e della potenza verrebbero ad aprirglisi 
ed  egli  sarebbe  impotente  ad  entrarvi?  Avere  dinanzi  le 
onorificenze,  la  grandezza  e  la  gloria,  e  precipitare 
nell'ignominia!.....  Doveva  esserci  un  mezzo  di  salvarlo.  La 
famiglia a cui egli apparteneva rappresentava la potenza sociale: e 
questa poteva creare a sua convenienza il giusto e l'ingiusto: la 
sua vita anteriore doveva cancellarsi,  non esister più,  non aver 
mai esistito. S'era trascinato miserabil bruco nel letame sociale: 
ora aveva da svegliarsi farfalla al sole della prosperità. Chi alla 
splendida  bellezza  della  farfalla  domanda  conto  della  sua  vile 
esistenza anteriore di verme? A questa sua riabilitazione l'autorità 
monarchica,  la società,  la natura medesima parevagli  dovessero 
concorrere. Egli si sentiva rinnovato, risorto per una meravigliosa 
palingenesi in un essere degno della sua ventura: perchè gli altri 
non  lo  avrebbero  voluto  accettare  come  tale?  Il  miserabile 
trovatello, senza legami nel mondo, poteva essere condannato e 
giustiziato come un assassino, ma il nipote d'un ministro di Stato, 
d'un discendente degli eroi delle crociate, d'un consigliere, quasi 
d'un amico del Re, non doveva aver nulla di comune con quella 



sorte ignominiosa: sognava la trasmutazione dell'Ernani di Vittor 
Hugo, ieri bandito, oggi grande di Spagna.

Si fermò innanzi al marchese e ripetè con voce balzellante per 
èmpito d'emozione la sua prima richiesta:

- Or bene, quali sono ora le sue intenzioni a mio riguardo?... Io 
sono sangue suo; io sono sangue d'una delle più nobili prosapie 
del  regno...  Lo sento  bene  in  me!...  L'ho sempre  pensato;  l'ho 
sempre saputo! Vedrà zio mio che in me non è tralignata quella 
pianta.

(All'udirsi chiamare con quel titolo di parentela da tali labbra, 
il marchese di Baldissero diede in una leggera scossa).

-  Il  passato che importa? Continuava il  giovane.  Non esiste 
più,  non  ha  mai  esistito.  Quella  è  la  notte,  ed  ora  mi  si  leva 
innanzi il giorno. Tutto sarà sepolto nel buio: io sorgerò raggiante 
nella mia nuova carriera di grandezza.... Signor marchese, glie lo 
giuro  sulla  sacra  febbre  della  mia  ambizione:  io  mi  sento  la 
potenza di soggiogare il mondo.

Don  Venanzio  gemette  innanzi  a  quell'audace  svelarsi  d'un 
feroce egoismo: il marchese mandò un sospiro.

- Ma voi, disse quest'ultimo con solenne mestizia, non avete 
ancora  risposto  a  quello  che  vi  ho  domandato.  Siete  voi 
innocente?

Il  medichino si  trasse  indietro  d'un  passo  e  si  percosse  coi 
pugni chiusi la fronte.

-  Innocente!  Innocente!  esclamò.  Ma  le  dico  che  ciò  non 
monta.... Mi tragga di qua.... Gian-Luigi Quercia sarà morto: fra 
pochi  anni  sarà  perfettamente  obliato,  fuorchè,  come  una 
leggenda, nella memoria dei miserabili... Maurilio di Valpetrosa, 
poichè quello è il mio vero nome, comparirà essere novello sulla 
scena più elevata del mondo.... Non sono che al principio della 
mia  giovinezza....  Posso  bene  sottrarmi  per  un  lustro,  a 
prepararmi,  oscura  crisalide,  alla  mia  grandezza  avvenire...  Mi 
mandi in Francia: andrò soldato in Algeria; mi sacrerò cavaliere 
al fuoco delle battaglie: sento nelle mie vene il sangue dei prodi 
nostri  avi,  signor  marchese:  cimenterò  il  mio  nuovo  nome  al 



battesimo del valore; tornerò coll'illustrazione della gloria, glie lo 
prometto.

Baldissero levò il suo viso improntato di severità e disse con 
accento solenne:

-  Ma se  voi  siete  colpevole,  ciò  tutto  non toglierà  che  alla 
nostra famiglia abbia appartenuto un.....

Non  disse  la  parola,  ma  Luigi  la  lesse  nell'espressione 
inorridita dello sguardo, nella piegatura dolorosa delle labbra. Il 
medichino non  osò  più  sostenere  l'incontro  degli  occhi  del 
marchese.

Questi,  dopo un poco, ripigliava con crescente imponenza e 
gravità:

- E la giustizia, a cui dovete pagare il fio? Perchè credete voi 
potervi ad essa sottrarre?

-  La  giustizia  è  il  ragnatelo.  Debole  moscerino  vi  sarò 
impigliato; mi si aiuti a valermi delle mie ali di falco e vi passerò 
trammezzo.....

Il marchese scosse gravemente la testa.
-  Al  Re  medesimo  dissi  non  è  guari  che  nessuna 

considerazione avrebbe dovuto sottrarvi alla azione delle leggi: e 
quello che dissi allora penso anche adesso.

Gian-Luigi scoppiò in queste orribili parole:
-  Ella  dunque lascierà  suo nipote,  il  figliuolo  di  sua sorella 

salire il patibolo?...
A  questa  cruda  confessione  di  colpevolezza,  Baldissero 

impallidì  ancora  di  più,  ma  stette  come  il  Farinata  di  Dante 
nell'inferno;  Don  Venanzio  mandò  un  gemito  e  levò  le  mani 
congiunte al cielo.

-  Sì,  continuava con impeto Gian-Luigi,  cui la emozione di 
quel gravissimo momento aveva tolto il possesso ch'egli soleva 
avere della sua volontà e della sua anima; sì, sono un miserabile, 
perchè ho impegnato la lotta contro la vostra società che mi aveva 
scacciato dal suo seno e me ne lasciai vincere. Ma di chi la colpa? 
Perchè  m'avete  respinto?  M'avete  cacciato  nel  fango  e  mi 
condannate perchè ne vengo fuori imbrattato!.... Fin dalla nascita 



io ho recato meco le aspirazioni verso quel mondo a cui dovevo 
appartenere, e che mi fu barbaramente precluso. Sentivo che era 
mio diritto  il  penetrarvi,  e quando mi vi affacciai  conobbi  che 
ogni sforzo sarebbe stato inutile al trovatello per farvisi luogo, e 
che  soli  mezzi  gli  rimanevano  da  ciò  l'inganno  e  il  delitto.... 
Credete voi ch'io mi vi sia deciso senza strazianti dolori e senza 
lotte? Quando un bel giorno io mi trovai colle passioni, coi vizi, 
colle  vanità  eccitati,  irritati,  non  soddisfatti,  senza  più  un 
centesimo, in faccia ad una società che schernisce il povero ed il 
debole;  anche  a  me  per  prima  si  affacciò  l'idea  volgare  del 
suicidio.  La  somma  lasciatami  dal  medico  del  villaggio  aveva 
bastato appena a farmi delibare la coppa de' piaceri mondani: la 
sete se n'era accresciuta e non avevo più mezzi da accostarvi le 
labbra desiose. Il lavoro era mezzo troppo lento e di troppo miseri 
effetti. Mi cacciai, come in una voragine, in una casa di giuoco. 
Perdevo:  l'oro  esercitava  su  di  me  il  suo  fascino  infame  ed 
irresistibile;  e  vedevo  passarmi  dinanzi  le  orde  sonore  delle 
monete e sfuggirmi. Avrei dato l'anima al demonio: un arrolatore 
dell'esercito  del  male,  uno dei  capi  della  segreta  congrega  dei 
ribelli sociali mi lesse nel cuore, mi trasse in disparte, mi tastò 
l'animo indolorito ed infierito, mi espose bruscamente in termini 
grossolani  la  teoria  delle  vicende  terrene  che  incominciava  ad 
essere la mia. Vi è una lotta universale nella creazione organica: 
tutto quello che vive s'alimenta e si vantaggia di organismi più 
deboli  del  suo.  L'uomo  sfrutta  tutto  il  resto  della  creazione, 
appunto perchè si trova al fastigio della medesima: col medesimo 
diritto  l'uomo  che  è  più  forte,  più  accorto,  più  audace  può 
vantaggiarsi del più debole, più stupido e più timido. Il tentatore 
cominciò a propormi ed a mostrarmi a giuocare di baro. Divenni 
maestro  nell'arte  in  breve,  e  dividemmo i  guadagni.  Una sera, 
uscendo dal  giuoco, carico appunto d'oro,  venni  assalito  da un 
assassino, che mi fece luccicare innanzi agli occhi la lama d'un 
pugnale. Colla destra afferrai la mano che stringeva l'arma, colla 
sinistra il collo di quell'uomo, e l'ebbi in un attimo messo a terra 



presso  a  basire  strangolato.  Sopraggiunse  in  quella,  per  sua 
fortuna, il mio complice, e lo riconobbe.

« -  Graffigna,  gli  disse,  ti  sei  male indirizzato;  costui è dei 
nostri e tu vedi che polso è il suo.

«Lasciai andare il mio assalitore che si scosse come un cane 
che vien fuor dall'acqua.

« - Signore: mi disse umilmente, raccattando per terra il suo 
pugnale: vedo proprio che ho sbagliato e glie ne domando mille 
perdoni. Ella d'or innanzi ha la mia ammirazione e può contare 
sulla mia servitù.

«Que'  due  appartenevano  ad  una  vasta  associazione  di 
malfattori  che  stavasi  appunto  riordinando  e  cercava  un  capo 
autorevole, coraggioso, intelligente. Non vi dirò tutte le fasi per le 
quali  sono passato  prima  di  diventar  io  quel  capo.  Il  male,  il 
delitto è una macchina tremenda di ruote e di rocchetti, i cui denti 
imboccano, e guai chi se ne lascia pigliare pur per un solo lembo 
del vestito! La forza cieca, meccanica lo trae, lo trae finchè tutto 
lo  ha  preso  e  maciullato.  E  poi  m'ero  fatto  un  concetto  più 
grandioso di quella guerra che avevo bandito agli ordini sociali e 
degli  effetti  della  medesima.....  Mi  allontanai  per  due  anni  da 
questa città... Quando vi fui di ritorno ero il capo supremo della 
cocca.  Quell'attività,  quell'intelligenza  che  ho  impiegato 
nell'opera  del  delitto,  che  cosa  non  avrebbero  ottenuto  se, 
rincalzate  dall'autorità  di  potenti  aderenze,  dall'influenza  d'un 
grado, le avessi rivolte in aiuto della società esistente?... Che cosa 
non potrei  ancora ottenere se mi si accetta,  non ostante  il  mio 
passato, nel campo degli onesti?

-  E  ciò  è  impossibile:  interruppe  severamente  il  marchese. 
Nessuno può fare che il passato non sia. L'avete detto voi stesso 
testè: ogni uomo deve portare la responsabilità de' suoi fatti. Io 
qui  non sono per  giudicarvi:  ma vi  giudica  la  coscienza  civile 
rappresentata dalla giustizia umana. Avete violate le leggi della 
società,  questa  vi  bandisce  dal  suo  seno;  nulla  si  può mutare; 
quello che deve compirsi si compia.



L'esaltazione  a  cui  era  stato  in  preda  fin  allora  Gian-Luigi 
sparì  ad un tratto;  egli  si  lasciò  cadere  sopra  una seggiola,  ed 
esclamò coprendosi colle mani la faccia:

- E dunque mi si lascierà morire? Dunque non si vuol dare i 
mezzi  ad un'anima come la mia di rigenerarsi  e compensare il 
male? E Lei, marchese, lascierà che la mia ignominia sprizzi fino 
sul suo blasone?

Successe  un  istante  di  penoso  silenzio,  cui  poscia  fu  Don 
Venanzio a rompere.

- L'anima umana si rigenera col pentimento, il male si espia 
colla  punizione:  disse  il  buon vecchio  prete.  Subir  questa  con 
rassegnazione, curvandosi ai voleri di Dio, è indizio ed effetto di 
quello. Pentimento ed espiazione conducono al perdono. Siamo 
deboli pur troppo noi uomini e le arti dell'eterno nostro nemico 
sono potenti: ma dall'altra parte immensurabile è la misericordia 
di Dio, e nessuno di noi può dire dov'ella si arresti e che pure 
abbia  limiti.  Se  dunque  vi  è  la  speranza,  anzi  la  certezza  del 
perdono per tutti, vi è pure la necessità di subire la pena per tutti  
quelli che fallirono; o sarebbe lesa la giustizia.

- Voi avete dichiarato alla società costituita una guerra, come 
diceste  voi  medesimo:  così  parlò  a  sua  volta  il  marchese:  e 
rimaneste  vinto.  Ma voi  meglio  d'ogni  altro,  voi  di  più vivido 
ingegno, di maggiore istruzione del volgo, sapevate a quali rischi 
andavate  incontro,  qual  posta  mettevate  al  giuoco,  quali 
conseguenze affrontavate. Avete perduto....

Il  medichino levò  il  capo  e  interruppe  vivacemente  con un 
fiero sorriso:

- Bisogna pagare. Ella ha ragione.
Guardò  bene  in  volto  il  vecchio  gentiluomo  e  soggiunse, 

parlando lentamente:
- E dunque che sarà di me verso la famiglia, e della famiglia 

verso di me?
- Quello che vorrete voi medesimo. La famiglia non rifiuterà 

di  affermare  pubblicamente  il  vero,  quando  voi  lo  esigiate, 



quando a voi piaccia si gravi su di lei una parte di disdoro con 
nessuna utilità vostra....

Negli occhi di Gian-Luigi corse un lampo.
- La comprendo: diss'egli vivamente; ed affondato di nuovo il 

volto nelle palme delle mani, stette un poco meditando.
La cristiana santità di quel vecchio povero prete vero seguace 

del Vangelo, la rigida onestà e la severa onoratezza del vecchio 
gentiluomo facevano  intorno al  giovane un ambiente,  per  così 
dire, di tanto pura e sana e morale influenza, che tutto quello che 
v'era ancora di generoso nella traviata e sedotta di lui natura si 
ridestò, fu suscitato ed ebbe in quel punto nuova e maggior forza 
che mai.

-  Ebbene:  soggiunse  egli  poi  levando  il  capo  e  sorridendo 
amaramente:  che  importa  egli  al  mondo  che  il  figliuolo  della 
marchesa  Aurora  sia  ritrovato  o  no?  che  importerà  a  me 
medesimo si sappia, se ciò non avrà da mutar per nulla la mia 
sorte?.... Ch'io scompaia ignoto ed ignorato, portando meco nel 
sepolcro il mio segreto e l'onore soltanto d'un miserabile plebeo 
che non ha nome... Hanno essi un onore quella razza di gente?... 
Avrò  fatto  alla  famiglia  che  mi  ha  rigettato  ancora  questo 
sacrificio... Io non sono che il misero trovatello, signor marchese, 
si rassicuri: e morrò come tale.

Spiegò bene i due squarci di lettera che aveva ancora tra mano; 
li  raccostò  e  li  tenne  innanzi  agli  occhi  alcuni  minuti  quasi 
leggendo  e  rileggendo  lo  scritto  parecchie  fiate,  poi  disse 
scuotendo mestamente il capo:

- Ecco tutto ciò che mi rimane del padre mio; ecco tutta la mia 
eredità nel mondo... Povero mio padre!... Se tu avessi vissuto che 
cosa avresti fatto di me?

Baldissero che aveva versato il sangue di Valpetrosa, a queste 
parole che gli ricordavano efficacemente la risponsabilità ond'era 
aggravato, sentì più viva la fitta del rimorso.

Gian-Luigi accostò quei due pezzi di carta ingiallita alle labbra 
e ve li premette con passione.



- Addio! Addio memoria di mio padre. Oh potessi credere che 
tu esisti ancora, essere che fosti qui in terra l'autore della mia vita, 
e  che un giorno ti  potrò vedere e conoscere!...  Addio tu pure, 
pensiero della madre mia; addio per sempre: voi non esistete più; 
tutto ha da essere precipitato nella notte dell'oblio.

Colle mani convulse stracciò in minutissime parti quella lettera 
e ne sparse al suolo i pezzetti; una lagrima, una lagrima sola colò 
lentamente sulle sue guancie pallidissime che parean di marmo.

Il  marchese  si  alzò e  disse  con accento  commosso e  molto 
nobilmente:

- Vi ringrazio.
Parve che volesse tendere al  prigioniero  la mano;  ma se ne 

trattenne.
- Or dunque tutto è finito per me: esclamò con voce tremante 

quel misero: ogni mio legame con questo mondo è sciolto...
In  quel  punto,  per  effetto  d'una di  quelle  complesse  visioni 

della  mente  che  abbracciano  un  mondo  indefinito,  passarono 
innanzi  a  lui  le  immagini  del  suo  passato  sin  dall'infanzia,  e 
l'immagine di quello che avrebbero potuto essere la sua vita e il 
suo avvenire.

- Oh giovinezza! soggiunse: oh mie sciupate forze di volontà e 
d'ingegno!...  Meglio  non  avessi  abbandonato  mai  Lei,  Don 
Venanzio,  e il  villaggio e la povera vecchia Margherita.....  Ma 
l'istinto  del  sangue  mi  spingeva.  Mi  sentivo  della  razza  dei 
leoni.....

Scosse le spalle con superba mossa da angelo fulminato.
-  Ma  il  rimpiangere  che  giova?...  Fu  il  destino  che  così 

volle.....  No,  io  non rimpiango  nulla......  Sono vinto,  non sono 
soggiogato..... Guarderò in faccia la mia sorte fino alla fine col 
sogghigno che merita questa irrisione di casi che è la vita.

S'interruppe e cambiò tono.
-  Sì,  v'è  pure  alcuna  cosa  che  rimpiango.  Alcune  anime 

generose mi hanno amato, ed io fui empio e scellerato per esse. 
Povera Ester! (e represse un sospiro). Povera Maria!.....  Povera 



Candida!.....  Le  ho  odiosamente  ingannate  e  tradite.....  Vorrei 
potere a ciò rimediare... e non ce n'è mezzo nessuno.....

In quella si ricordò delle lettere della contessa di Staffarda, che 
possedute,  com'egli  credeva  ancora,  dalla  Zoe,  erano  per  la 
misera donna una minaccia continua.

- Ah sì, soggiunse, alcuna cosa posso pur fare in favore di una 
di esse.

Domandò di scrivere poche parole; e il marchese potè dargli 
un fogliolino di carta ed una matita; Gian-Luigi scrisse alla Zoe 
l'ordine, la preghiera di restituire alla contessa le lettere, e di non 
tormentarla altrimenti. Don Venanzio accettò l'incarico di portar 
egli stesso in persona alla  Leggera quella carta che doveva por 
fine  agli  spasimi  ed  agli  sgomenti  d'una  povera  anima:  e  già 
vedemmo quali ne fossero gli effetti.

- Ed ora: disse finalmente Gian-Luigi; prego che mi si lasci 
solo.

Il marchese ed il parroco partirono, quest'ultimo promettendo 
di  tornare  a  visitare  il  prigioniero  quante  più  volte  gli  fosse 
concesso; e il medichino venne ricondotto nella sua segreta.

Quel  che  passasse  nell'anima  sua  chi  lo  potrebbe  descriver 
mai?  Certo  furono  spasimi  che  dovettero  contare  come  parte 
migliore della dovuta espiazione innanzi alla clemenza di Dio: ma 
il segreto di quella tormentosa meditazione fu tra lui, tra l'anima 
sua e Colui che tutto vede.

Quando  i  secondini  entrarono,  parecchie  ore  più  tardi,  a 
portargli  il  cibo  giornaliero,  lo  trovarono  steso  sul  giaciglio 
bocconi, la faccia premuta contro la coperta di lana ravvoltolata. 
All'invito  che il  secondino gli  fece  di  mangiare,  non si  mosse 
punto.

- La è malata? domandò il carceriere.
Il medichino agitò la testa con un atto impaziente che indicava 

egli non desiderar altro che di essere lasciato stare.
Alla  visita  della  sera,  ed  ore  parecchie  erano  trascorse,  fu 

trovato  ancora  nella  medesima  postura,  immobile  come  un 
cadavere; e i cibi erano intatti. Il guardiano gli si accostò alquanto 



sbigottito e lo toccò sovra una spalla: Gian-Luigi sussultò come 
se  fosse  stato  bruciato  da  un  ferro  rovente,  e  volse  verso  il 
carceriere  una  faccia  in  cui  tanta  era  l'ira,  e  tanto  insieme  il 
tormento  che  pareva  il  sembiante  di  Satana  fulminato.  Il 
secondino s'arretrò intimorito e s'avviò senz'altro per uscire; ma 
quando fu all'uscio si ricordò che aveva una comunicazione da 
fargli.

-  Debbo  avvertirla  che  domani  cominceranno  i  pubblici 
dibattimenti del suo processo.

Gian-Luigi si drizzò di scatto.
- Domani? domandò con emozione.
- Sì.
- Va bene.
Il guardiano uscì e il  prigioniero stette ad ascoltare con una 

specie d'interesse il rumore delle serrature che si chiudevano, dei 
paletti che scorrevano; poi si mise a passeggiare nella sua oscura 
celletta su e giù, proprio come una belva in gabbia. Comparire al 
pubblico dibattimento, agli occhi curiosi di tanta gente, spettacolo 
miserando  a  quel  mondo  ch'egli  aveva  voluto  dominare  e  cui 
abborriva e disprezzava! Gli era un primo supplizio, quello della 
gogna; gli era un'anticipazione di quell'ultima ignominiosa scena 
che  aveva  da  conchiudere  la  sua  vita,  sull'infame  legno  del 
patibolo. Egli fremeva e rabbrividiva; aveva delle fiamme e dei 
geli  che s'avvicendavano lungo i  suoi nervi, entro le sue vene; 
sentiva  la  passione  morale  tradursi  in  dolori  fisici  che 
cominciando  dal  cervello  si  propagavano  per  tutto  il  suo 
organismo. Pensò a morire; ma come? Misurò la sua cella; non 
c'era  spazio  bastante  da  prendere  un  aire  di  tanta  forza  da 
fracassarsi il capo alle pareti: ed egli non voleva a niun conto il 
ridicolo d'un suicidio  non riuscito,  il  quale  poi avrebbe ancora 
preclusagli la via ad altri tentativi:  e nel suicidio oramai era la 
sola sua speranza.

- Sosterrò anche questa prova: si disse: affronterò gli sguardi 
di tutta quella canèa di curiosi, la cui onestà non è che codardia; a 
quelle virtù bacate, a quelle infamie nascoste che si atteggiano a 



gente onorata, farò abbassare gli occhi sotto il fuoco de' miei e li 
atterrirò ancora colla mia audacia.

Al  mattino  volle  fare  un'elegante  acconciatura  quale  d'un 
giovane di garbo e di buona società  che si  reca a far visite  di 
rispetto;  e  quando  lo  si  venne  a  prendere  nella  carcere  per 
condurlo  alla  sala  del  pubblico  dibattimento,  aveva  la  figura 
tranquilla e il calmo sorriso d'un uomo sicuro di sè, che non ha 
rimorsi, nè timori, nè manco soggezioni.

Traversando i corridoi, i suoi occhi incontrarono ad uno svolto 
quelli affondati del Sott'Ispettore Barnaba.

-  Signore,  disse Gian-Luigi,  accostandosegli.  Potrei  io avere 
un colloquio con voi?

Barnaba s'inchinò in segno d'assenso.
- Quando?
- Quando avrete avuta la vostra condanna di morte.
Il  medichino fece  un  superbo sorriso,  mosse  leggermente  il 

capo, come per dire «sta bene;» e passò.

CAPITOLO XXX.

Se la sala dell'udienza nella Corte d'appello (che allora aveva 
in  Piemonte  nome  di  Senato)  fosse  zeppa  di  spettatori,  lascio 
pensare  ai  lettori  che  sanno  quale  morbosa  curiosità  sia  nelle 
cittadinanze pei processi criminali di siffatta specie. Quella banda 
di  malfattori  aveva  per  tanto  tempo  incusso  timore  alla  città 
intiera; la frequenza e la gravità dei delitti commessi erano tali da 
far rabbrividire; la circostanza straordinaria che il capo di quella 
orrenda sêtta fosse un giovane elegante, accolto con favore nelle 
migliori  società,  accresceva  l'interesse  della  cosa.  Dal  giorno 
dell'arresto  dei  malandrini  poteva  dirsi  che  nei  crocchi 
cittadineschi,  in  tutti  i  convegni,  nelle  conversazioni  delle 
famiglie,  non erasi  parlato  d'altro  più  fuor  che  di  ciò;  in  quel 
tempo di  calma e di  servitù,  non essendoci  concorso di novità 



politiche a far diversione. Tutti volevano vedere le faccie orribili 
di  quegli  assassini;  e  principalmente  quella  del  loro  capo,  che 
dicevasi, e molti di veduta conoscevano, non essere niente affatto 
orribile, ma anzi bellissima. Le donne sopratutto avevano questo 
curioso  desiderio,  il  quale,  in  quelle  creature  così  facilmente 
eccessive, spingevasi per alcune fino all'ardore della passione. I 
biglietti  di  ingresso  alle  tribune  riservate  erano  quindi  stati 
ricercatissimi;  e  quel  primo  giorno  in  cui  cominciavano  i 
dibattimenti molti e molti banchi erano occupati da rappresentanti 
del  sesso  gentile  di  tutte  le  età,  venute  in  grande  eleganza 
d'acconciatura a cercare poco gentili emozioni in quel dramma di 
sangue  di  processo  criminale.  Fra  queste  spiccava,  ned  ella 
cercava pure nascondersi,  la Zoe,  la quale nel tempo di attesa, 
prima che entrassero gli accusati a prendere il loro posto, era il 
punto di mira di tutti gli sguardi e l'argomento di tutti i discorsi. 
Era essa giunta delle prime - in una tribuna riservata s'intende - 
epperò s'era impadronita del miglior posto che si potesse avere di 
faccia e più vicino che era possibile all'ordine dei banchi preparati 
pei prigionieri.  Le prime signore che erano giunte dopo di lei, 
avevano  schivato  il  contatto  e  la  vicinanza  della  cortigiana, 
prendendo posto più in là che potessero dalla sontuosa di lei veste 
di seta; ma quelle che erano sopravvenute più tardi non avevano 
avuto il coraggio di andarsene piuttosto che occupare i posti che 
rimanevano  a  fianco  della  cortigiana,  e  vi  si  erano  sedute, 
ostentando però di tener le spalle volte alla loro vicina, e di non 
lasciar posare mai su di lei gli occhi che pure la sbirciavano di 
soppiatto  con  viva  curiosità.  La  Leggera,  in  una  mossa  quasi 
abbandonata, pareva non accorgersi di nulla, e la sua attenzione 
era  tutta  fissa  sui  seggioloni  dove  sarebbe  venuta  a  sedere  la 
Corte, sui banchi destinati ai rei. Nello scompartimento lasciato al 
pubblico  volgare  senza  privilegio  di  polizza  d'ingresso,  fin  dal 
primo momento in cui s'erano aperte le porte della sala, si agitava 
una massa variegata di popolo cencioso, che ora ronzava come 
uno sciame di tafani, ora muggiva come un maroso di burrasca, 
ora rompeva in esclamazioni d'impazienza, in bestemmie contro 



chi  urtava  di  dietro  per  ispingersi  nella  sala,  in  motti  sconci, 
impertinenti,  tenuta in  freno dai  cappelli  a  becchi,  dalle  faccie 
burbere e dalle baionette dei carabinieri.

Stante il gran numero degl'inquisiti,  per questi,  come ho già 
detto, erasi preparato un ordine di banchi, un dietro l'altro, che 
venivano salendo sino alla parete della sala, in ciascuno dei quali 
potevano stare quattro individui. Innanzi a questi banchi era uno 
spazio  in  mezzo  della  sala,  dove  un  tavolo  a  cui  sedeva  il 
segretario coi suoi aiuti; e di là una delle pubbliche tribune, quella 
in cui c'erano più donne, e in prima fila la Zoe: dal primo banco 
dei rei a quello della tribuna correvano appena sei passi. In quello 
spazio  centrale,  precisamente  di  prospetto  alla  gran  tavola  de' 
giudici, erano i banchi dei testimoni, che si trovavano alla sinistra 
di quelli degli accusati. Dietro di questi banchi dei testimoni era il 
locale destinato al pubblico plebeo. Fra i banchi degli accusati e 
la  tavola  della  Corte,  che  s'elevava  sopra  un  tavolato  a  cui  si 
ascendeva per due gradini,  stavano i  difensori:  di  faccia,  dalla 
parte  opposta,  i  rappresentanti  del  Pubblico  Ministero.  Questa 
disposizione de' luoghi occorre tenere a mente per comprendere 
poi  l'orrenda tragica  scena  con cui  si  chiusero in  quella  sala  i 
dibattimenti di tal memorabile processo.

Si  discorreva  vivamente  in  tutte  le  tribune;  il  maroso  del 
pubblico straccione muggiva più che mai: ad un tratto si fece un 
gran silenzio e gli occhi di tutti si volsero ad un punto: entravano 
i  prigionieri,  a  due  a  due,  in  mezzo  a  due  file  di  carabinieri 
armati.  Primi  venivano  Stracciaferro e  Graffigna,  poi  Pelone, 
Marcaccio  e  la  turba  dei  satelliti  minori;  fra  questi  v'era  una 
faccia onesta, disfatta dal turbamento e dalla vergogna: quella del 
povero  Andrea.  Il  suo  arresto  dovevasi  a  Marcaccio;  il  quale, 
parte per le minaccie, parte per le promesse di pena minore, s'era 
lasciato  indurre  a  confessare  qualche  cosa  della  verità  e  non 
aveva taciuto della fabbricazione delle chiavi per mano del suo 
amico  il  ferraio  senza  lavoro.  Di  poi,  pentitosi  delle  sue 
rivelazioni,  le  aveva  contraddette,  aveva  voluto  ritrattare,  s'era 
posto di nuovo al niego più fermamente che mai; ma un secondo 



arresto  di  Andrea  era  stato  deciso  ed  eseguito,  e  il  vedovo di 
Paolina,  alle  fattegliene  interrogazioni  aveva  risposto  tutta  la 
verità. Oh! Dio era stato pietoso di togliere anche colla morte la 
onesta moglie di quell'infelice allo spettacolo di tanta vergogna!

Mancava ancora il principale: il famoso  medichino. Come se 
anche in codesto si  volesse riconoscere la  superiorità  di  lui,  il 
capo  non  era  stato  condotto  a  mazzo  cogli  altri,  ma  gli  si 
concedeva la distinzione d'una entrata speciale in scena.

Il silenzio fattosi all'entrare dei prigionieri non durò gran fatto. 
Tosto dopo cominciarono i discorsi, le osservazioni, i commenti, 
le interpretazioni, gli indovinari intorno a quelle faccie risolute, la 
maggior  parte  malvagie,  feroci,  fra cui dominavano la robusta, 
imbestialita figura di Stracciaferro, l'allampanata, alta persona di 
Pelone e la diabolica faccia sottile di Graffigna. Un movimento di 
curiosità destarono due donne che in coda a tutti gli altri imputati 
vennero in mezzo a' carabinieri ancor esse e furono fatte allogarsi 
nei  banchi  de'  rei.  Erano  Maddalena  e  la  povera  vecchia 
Margherita.  Quella  conservava  la  sua  aria  sicura  e  petulante: 
appena  dentro  il  salone  aveva  mandato  in  giro  i  suoi  occhi 
ardimentosi, e, vista di subito la Zoe, aveva con essa scambiato 
un  fuggevole  ma  significante  ammicco.  La  misera  Margherita 
invece era tanto confusa e tremante che appena se poteva reggersi 
e trascinarsi.  Sotto l'abbronzato della sua pelle rugosa v'era un 
pallore che sembrava di morte: i suoi poveri vecchi occhi erano 
rossi dal pianto; già magrissima prima, il suo soggiorno in carcere 
e la pena morale l'avevano ridotta a non aver più che la sua pelle 
color d'alluda sulle ossa.

Nel  primo  banco  furono  posti  Stracciaferro,  Graffigna e 
Marcaccio; quest'ultimo era al capo del banco verso quello dei 
testimoni. Un posto fu lasciato vacante, il primo dalla parte dove 
sedevano gli avvocati, serbato di certo pel medichino. Nel banco 
di dietro erano le due donne. In mezzo agli altri accusati Andrea, 
che pareva lo spettro dell'uomo d'un tempo, aveva posto i gomiti 
sulle ginocchia e s'era nascosto il volto nelle mani.



Il susurro cessò di nuovo, quando in mezzo a due carabinieri 
comparve  il  fiero  e  leggiadro  aspetto  del  sedicente  Gian-Luigi 
Quercia.  Era egli  un po'  pallido,  ma  calmo e tranquillo.  Dalla 
soglia gittò egli pure uno sguardo su tutte quelle faccie intente 
verso di lui che lo divoravano cogli occhi e schiuse le labbra ad 
un superbo, ironico sorriso; vide la Zoe e non fe' cenno nessuno, 
ma nel guardarla le sue pupille nere brillarono fugacemente d'una 
fiamma  viva.  La  cortigiana  sorrise  in  un  certo  modo  ed 
occhieggiò essa pure con una speciale significazione che Gian-
Luigi comprese.

- Sono qua, voleva essa dire, lavoro tuttavia per salvarti, ogni 
speranza non è ancora perduta.

Egli s'avanzò con passo tranquillo, senza braveria, fino al suo 
posto, fece un piccol cenno di saluto e d'incoraggiamento cogli 
occhi  a  Maddalena,  il  cui  volto  alla  vista  di  lui  s'era  tutto 
illuminato, e tese una mano alla sua vecchia nutrice chiamandola 
affettuosamente per nome.

Margherita appena aveva visto entrare il suo diletto figliuolo, 
aveva mandato un'esclamazione soffocata ed era stata assalita da 
un tremito universale. Sarebbe corsa incontro a lui a gettarglisi 
nelle braccia, se avesse osato e se glie ne fossero bastate le forze. 
Lo guardava, lo guardava e gli occhi le si empivan di lagrime, e 
tremava sempre più. Quando egli le fu dinanzi e le tese la mano, 
ella  ruppe  in  singhiozzi,  e  presa  quella  destra  la  baciò  con 
trasporto.

- Oh mio Giannino!... oh mio Giannino! balbettò fra i singulti.
- Coraggio, madre! le disse amorevolmente Gian-Luigi.
Sentirsi dare questo nome di madre dal suo caro era sempre 

per  la  poveretta  una  gioia  ineffabile.  In  tal  punto  ciò  pose  il 
colmo alla sua commozione.

- Ah! se questi signori lo permettessero, disse ella accennando 
i  carabinieri,  e  se  tu  non  te  ne  vergognassi,  vorrei  pure 
abbracciarti.

Quercia le regalò il più amorevole de' suoi gentili sorrisi; poi si 
curvò su di lei, le prese il capo fra le mani e le stampò un bacio 



sulla fronte; essa, la povera vecchia, gittò le sue magre braccia al 
collo del giovane e lo baciò replicatamente,  piangendo. Questa 
scena destò un'universale commozione.

E questa non era ancora dileguata del tutto,  quando un'altra 
circostanza avvenne che suscitò una impressione di ben diverso 
genere.  In  mezzo  a  due  carabinieri  anche  lui,  fu  introdotto  e 
condotto  a  sedere  al  banco  dei  testimoni  un  vecchio,  piccolo, 
curvo,  d'aspetto  miserabile  e  sporco,  di  andatura  esitante  ed 
obliqua;  era il  complice propalatore,  al  quale (secondo l'uso di 
que'  tempi)  in  premio  delle  sue  rivelazioni  era  stata  concessa 
l'impunità: Jacob Arom il rigattiere.

Entrò  egli  cogli  occhi  bassi,  timoroso  ed  incerto;  solo  un 
istante sollevò le ciglia  e saettò una guardata viperina al  posto 
dov'era il  medichino. Questi s'era seduto tranquillamente, senza 
fare la menoma attenzione agli  altri coaccusati che si trovavano 
su quei medesimi banchi, precisamente come se non esistessero, 
nè questi  avevano mostrato  di  badare a  lui  in  alcuna maniera, 
fuori di Graffigna che essendo più vicino al posto dove aveva da 
sedere il medichino, s'era, quasi per omaggio di rispetto, tirato più 
in  là  per  lasciargliene  maggior  luogo;  per  il  che  Quercia,  in 
mezzo agl'imputati,  stava, come per una nuova distinzione, con 
una  certa  distanza  isolato  dagli  altri,  a  cui  non fu  mai  ch'egli 
volgesse una parola, un cenno, uno sguardo soltanto.

Al  passargli  di  Macobaro dinanzi,  Gian-Luigi, 
senz'affettazione, ma con evidentissima espressione di profondo 
disprezzo  e  di  schifo,  volse  il  capo  dall'altra  parte  per  non 
vederlo;  ma  saettarono  il  vecchio  rigattiere  di  sguardi 
micidialissimi  gli  altri  imputati,  e  principalmente  Graffigna,  il 
quale  fece colla  mano un cenno pieno di minaccia.  Anche nel 
pubblico, e specialmente in quella parte dove entrava chi volesse, 
si levò un susurro che poteva dirsi di riprovazione.  Macobaro si 
confuse ancora di più, e parve rannicchiarsi all'estremità di quel 
banco dove egli fu condotto; ma poco stante ogni rumore cessò, 
perchè  gli  uscieri  imposero  silenzio,  ed  entrarono  a  prender 
seggio i magistrati.



Io non istarò ad annoiare i  lettori  coll'esposizione di tutto il 
dibattimento  del  processo,  delle  requisitorie  del  fisco,  e  delle 
difese degli avvocati. Sono cose oramai che si conoscono da tutti; 
e i fatti che importano al nostro racconto e che vennero in quel 
dibattito appurati, si videro man mano avvenire. Solo dirò che la 
quantità dei testimoni, il numero degl'incidenti, la rilevanza delle 
quistioni  sollevate  e  dibattute  fra  il  fisco  e  la  difesa,  fecero 
prolungare il processo oltre le quindici sedute; che le due prime 
furono tutte spese nella lettura del lunghissimo atto d'accusa, in 
cui erano consegnati tutti i risultamenti ottenuti dalle propalazioni 
di Arom, dalle rivelazioni poi disconfessate di Marcaccio, dalle 
ingenue confessioni di Andrea, dalle indagini della Polizia; che 
tutte le volte fu grandissimo il numero degli spettatori e fra questi 
delle donne, prima sempre la Zoe; che fra i testimoni comparvero 
di  nostra  conoscenza  Barnaba,  Bancone,  Fra  Bonaventura  e 
Giacomo  Benda.  La  giustizia,  che  non  ha  pietà,  aveva  citato 
anche  la  povera  Maria:  e  farla  comparire  alla  vergogna  di  tal 
pubblicità  sarebbe  stato  un'ucciderla  addirittura,  la  infelice 
ragazza;  ma  Virginia  avevale  risparmiato  questa  prova  mercè 
l'autorevole intervento dello zio il marchese. Anche quest'ultimo 
era stato sentito per ciò che era accaduto al letto di Nariccia; ma 
non  si  era  all'autorevolissimo  personaggio  dato  il  carico  ed  il 
disturbo d'una comparsa in pubblico.

Solamente  di  quel  processo  riferirò  l'interrogatorio  del 
medichino, e la tragedia che seguì la lettura della sentenza.

Il  medichino,  come il  più importante  degli  accusati,  fu fatto 
levare in piedi pel primo, e il Presidente cominciò ad interrogarlo 
così:

- Il vostro nome?
Un gran silenzio s'era fatto nella sala, non si sentiva una mosca 

a  volare,  e  tutti  gli  sguardi  erano intenti  sulla  bella  figura del 
giovane inquisito: questi con quel suo contegno di sicurezza, con 
quell'aria di superiorità piena di degnazione che gli erano abituali, 
rispose colla sua voce limpida e chiara tre parole che suonarono, 
in quel silenzio come un accordo musicale:



- Non ho nome.
-  Voi  foste  registrato  nei  libri  dell'Ospizio  con  quello  di 

Giovanni  Venturino,  e  con  esso  dato  ad  allevare  alla  donna 
Margherita  Coppa;  ora  vi  facevate  chiamare  in  società  Luigi 
Quercia.

L'accusato guardò fiso il Presidente, come per dire: «non ci ho 
nulla da contestare:» e si tacque.

- Perchè vi siete voi fabbricato un nuovo nome?
- Perchè così mi piacque.
- Credevate voi avere il diritto di cambiarvi nome ed attribuirvi 

qualità a vostro capriccio?
-  Lo  credo  sicuro.  Gli  uomini  s'erano  arrogato  quello  di 

stamparmi  col  nome  che  mi  avevano  imposto  una  nota  di 
vergogna per tutta la vita: io me ne volli liberare. Il nome di Luigi 
era  quello  del  mio  benefattore,  medico  al  villaggio  dove  fui 
allevato, e lo presi in memoria di lui: quello di Quercia lo scelsi 
come impresa del mio avvenire, come programma di resistenza 
della mia volontà, ai colpi del destino nella lotta della vita.

-  Riconoscete  voi  dunque  che  avete  affermato  il  falso  alla 
famiglia Benda, quando vi siete vantato d'una origine misteriosa, 
di segreta parentela con famiglie di riguardo, e che sono falsi i 
documenti che presentaste in sostegno delle vostre parole e che 
abbiamo qui dinanzi?

L'accusato  levò  la  fronte  e  guardò  intorno  con  dignitosa 
fierezza.

- Che io abbia detto il falso, la misera logica degli argomenti 
umani sembra provarlo, che poi sia così realmente è un'altra cosa.

Il  suo aspetto  era  cotanto  nobile  che nell'uditorio  non vi  fu 
forse una persona in quel momento che non gli attribuisse quelle 
illustri, misteriose origini, ond'egli s'era vantato.

-  E  la  sua  età?  domandò  dopo  un  istante  il  Presidente, 
passando senza accorgersene a trattarlo col Lei.

- So di avere venticinque anni; ma non ho documento nessuno 
di fede di nascita.

- Perchè si spacciava Ella per medico?



- Per omaggio eziandio al mio protettore che fu tale e desiderò 
ch'io  pure  lo  divenissi:  perchè  ho  studiato  la  scienza  della 
medicina, e senza aver ottenuto diplomi di laurea credo saperne 
più  di  tanti  che  acquistarono  dall'Università  il  diritto  di 
ammazzare il loro prossimo impunemente.

Un'ilarità generale scoppiò nell'uditorio, e i giudici medesimi 
sorrisero.

Il Presidente riprese dopo un poco:
- Ella conosceva da molto tempo il signor Nariccia?
L'accusato  non rispose  subito:  tutti  gli  occhi  erano con più 

intentività che mai fissi sul volto di lui, il quale non ebbe pure il  
menomo cenno d'una anche lievissima emozione.

- Mi permetta, signor Presidente, alcune parole ancora intorno 
al  mio  nome ed all'esser  mio,  disse l'inquisito:  e il  Magistrato 
avendo  fatto  un  cenno  di  consenso,  egli  continuò.  La  povera 
donna che mi fu nutrice trovasi accusata di falsa testimonianza 
per  avere  dato  di  me  quelle  informazioni  che  ho  ammesso 
poc'anzi trovarsi  false innanzi alle apparenze de'  fatti.  Dichiaro 
solennemente  che  la  misera  vecchia  non  può  essere  tenuta 
imputabile  di  ciò.  Ella  mi ama d'un amore maggiore  di  quello 
d'una  madre;  ella  per  me  farebbe  qualunque  cosa;  qualsiasi 
maggior sacrifizio le domandassi,  la vi  si acconcerebbe;  la sua 
volontà  è  una  molle  cera  in  mano  della  mia.  Ora  io  le  avevo 
imposto, se interrogata sul mio conto, di rispondere quel ch'ella 
disse.  Coll'anima  padroneggiata  dal  tanto  affetto,  colla  mente 
indebolita dalla vecchiaia e dai patimenti  d'una vita di miseria, 
ignara affatto delle cose del mondo e delle leggi, come ritenerla 
in colpa di questo suo fatto? Dichiaro poi altamente che nel mio 
tentativo  d'evasione  la  buona Margherita  non vi  ebbe  parte  di 
sorta e non n'ebbe pure sentore nessuno...

Il Presidente lo interruppe.
-  Ciò verrà  più opportuno quando saremo a quel  punto del 

processo; e riguardo all'inquisita Margherita Coppa, il magistrato 
apprezzerà  questa  dichiarazione  ora  da  Lei  fatta.  Veniamo  a 



noi.....  e  risponda  alla  domanda  che  le  ho  diretta:  s'Ella 
conoscesse da molto tempo il signor Nariccia.

-  Risponderò con un'altra  dichiarazione,  la  quale  penso non 
torni  nuova  al  Magistrato,  essendo  la  medesima  ch'io  feci 
nell'istruttoria  segreta,  dove  assunsi  il  contegno  da  cui  non 
intendo ora dipartirmi.

Nell'uditorio  vi  fu  un  movimento  che  indicava  accresciuta 
ancora  la  tanta  attenzione  con  cui  si  ascoltavano  le  parole 
dell'imputato.

Questi pronunciò lentamente, con parola chiara e spiccata:
- Non dirò pure una parola che riguardi il processo e i tanti 

capi d'accusa che si affacciano contro di me e i miei coimputati. 
Per  rispondere  converrebbe  ch'io  volessi  o  difendere  la  mia 
innocenza e la  mia  vita,  o coadiuvare la  giustizia  nella  ricerca 
della verità; ora io non voglio nè l'una cosa, nè l'altra. Della mia 
sorte non mi curo e l'abbandono al caso; nella ricerca del vero vo' 
lasciare  che  la  giustizia  se  la  districhi  da  sè  colla  facilità 
dell'errore.

Il Presidente lo interruppe con tono di rampogna, riprendendo, 
nel parlargli, il voi.

- Questa è una nuova colpa. Avete il dovere di rischiarare nelle 
sue indagini la giustizia.

- Cotal dovere io non me lo sento per nulla.
- Lo avete pei vostri complici.....
- Non ammetto d'aver complici.
- Vuol dire che negate.
- Nè nego, nè affermo: mi taccio.
Il Presidente gli fece una severa ammonizione che l'inquisito 

ascoltò freddamente.
- Signore, diss'egli poi, quando il Magistrato ebbe finito, le sue 

parole non mi faranno uscire dalla determinazione che ho presa. 
Se fossimo ancora ai beati tempi della tortura, non varrebbero a 
farmi parlare neanche i più fieri tormenti.

Non ci fu verso a smuoverne il fatto proposito; Stracciaferro e 
Graffigna ne imitarono l'esempio; gli altri si confusero nelle loro 



risposte;  Pelone  riprese  per  suo  conto  quelle  confessioni  che 
Marcaccio aveva ritrattate; Maddalena pose una strana audacia a 
compromettersi  pel  medichino;  Andrea,  come  già  aveva  fatto 
nell'istruttoria  segreta,  disse  tutta  la  verità  di  quanto  lo 
riguardava. Così esplicite poi furono le deposizioni testimoniali, 
così  eloquenti  i  corpi  del  delitto  sequestrati  che  provavano 
un'infinita  quantità  di  furti  e  di  assassinii,  così  precise  le 
rivelazioni di Macobaro che niuno poteva conservare il menomo 
dubbio sull'esito che la sentenza avrebbe dato al processo.

Contro  Macobaro non avevano cessato gl'inquisiti di saettare 
sguardi feroci d'odio e di minaccia. Certo le lunghe ore di seduta 
di quei dibattimenti dovettero essere per quel vecchio una sequela 
di tormenti indicibili; ma il pensiero della vendetta lo sosteneva, e 
poi messosi una volta per quella strada, bisognava bene andarne 
fino al termine.

Si chiusero alla fine i dibattimenti. Il Pubblico Ministero tuonò 
contro i rei e ricordando lo spavento generato nella cittadinanza 
da quell'audacissima schiera d'assassini, l'empietà e la barbarie di 
tanti e sì frequenti reati, invocò tutto il rigor delle leggi e chiamò 
la pena di morte pel medichino, per Stracciaferro, per Graffigna, 
per Marcaccio e per altri due accusati di cui il nome non rileva; 
per gli altri inquisiti varii gradi di pena dai lavori forzati a vita 
fino  ai  cinque  anni  di  reclusione.  Gli  avvocati  difensori 
s'industriarono se non a purgare d'ogni taccia i loro clienti (chè la 
cosa era  impossibile)  di  mostrarne  almeno minore  di  quel  che 
volesse il fisco la colpabilità.

Udito tutti, il Presidente fece il riassunto di tutti i dibattimenti 
avvenuti, e poi, levando la seduta, annunziò che nell'udienza del 
giorno di poi sarebbe stata letta la sentenza che nell'intervallo il 
Magistrato avrebbe pronunziata.

L'assemblea  si  sciolse  con  quel  mormorio  speciale  che  è 
indizio di commozione delle masse: il domani una folla più fitta 
che  mai  si  stipava  nella  sala  dell'udienza,  nel  vestibolo 
precedente,  nella  gradinata,  nell'atrio,  fino  nella  strada.  Un 
maggiore  susurro  regnava  nella  sala,  sintomo  d'agitazione 



promossa dalla curiosità d'impazienza ansiosa nell'aspettazione. Il 
rumore non cessò, anzi s'accrebbe quando furono visti entrare gli 
accusati. Alcuni notarono che il medichino era un po' più pallido 
del solito; ma la sua fisionomia era calma e l'aspetto sicuro come 
sempre.  Avreste  detto  ch'egli  veniva  spettatore  di  cosa  che 
riguardava  tutt'altri  da  lui.  Gli  altri  delinquenti  avevano  tutti 
l'aspetto turbato ed ansioso, eccetto Stracciaferro che conservava 
la  solita  aria  ferocemente  stupida e  Graffigna la  sua maliziosa 
figura  di  volpe.  Il  bettoliere  Pelone  era  di  color  verde,  il  suo 
cranio giallognolo luceva di sudore che vi spuntava a goccioline, 
e i suoi occhi infossati si giravano intorno con uno sbigottimento 
profondo; Andrea era abbattuto e privo di ogni vigore; Marcaccio 
per contro ostentava un'animazione, una specie di gaiezza che era 
troppa  per  apparir  naturale  e  che  si  vedeva  effetto  della 
inquietudine la più viva; egli non poteva star fermo, le mani sue 
brancicavano  sull'assicella  superiore  della  barriera  che  aveva 
dinanzi a sè, volgeva atti e sguardi e sorrisi a' suoi compagni, e il 
carabiniere  che  gli  stava  presso  non  cessava  dall'ammonirlo  a 
tenersi tranquillo. Un osservatore avrebbe fatto attenzione a certi 
sguardi  che  a  questo  carabiniere  che  gli  era  allato  gettava 
Marcaccio:  erano  sguardi  che  parevano  misurarne  la  forza, 
esaminarne  la  risoluzione  e  il  coraggio;  e  ad  ogni  volta  lo 
squadrasse  a  quel  modo,  vedendo  la  robusta  complessione  e 
l'aspetto  ardimentoso  di  quel  difensore  della  legge,  Marcaccio 
non poteva nascondere certi segni di contrarietà e di disappunto.

Jacob  Arom,  condotto  anche  lui  ad  udire  la  lettura  della 
sentenza, poichè ancor egli era fra gli inquisiti e solo aveva da 
esser salvo per le fatte propalazioni, era più pallido, più confuso, 
più tremante che mai  e si sarebbe detto ch'egli,  il  quale  aveva 
l'impunità assicurata, era quello che più di ogni altro era occupato 
dallo spavento. Più feroci che mai lo saettavano gli sguardi dei 
suoi  complici,  cui  egli  non osava affrontare,  tenendo gli  occhi 
continuamente fissi al suolo; e più d'uno tendendo verso di lui il 
pugno  chiuso,  gli  faceva  atti  di  minaccia  e  gli  lanciava 
imprecazioni e bestemmie.



Un gran silenzio si fece quando la Corte entrò e prese posto, 
quando il segretario si levò in piedi e cominciò con la voce grave 
e  monotona  la  lettura  della  sentenza.  Questa  dopo  le  relative 
considerazioni  per cui venivano poste in sodo le risultanze del 
processo e le varie colpabilità degli imputati, passando alla parte 
dispositiva,  condannava,  dei personaggi del nostro dramma,  tre 
alla pena di morte: Giovanni Venturino sedicentesi Luigi Quercia 
e  sopranominato  il  medichino;  Michele  Luponi  detto 
Stracciaferro; e Giocondo  Graffigna. Marcaccio era condannato 
alla galera in vita; Pelone a dieci anni di lavori forzati; Andrea a 
dieci anni di reclusione; Maddalena a cinque anni; Margherita era 
assolta.

I  condannati  all'estremo  supplizio  non  fecero  il  menomo 
movimento; Quercia solamente sorrise col suo modo superbo e 
slanciò uno sguardo alla Zoe, la quale era là, innanzi a lui, al suo 
solito posto. Con quello sguardo egli le diceva: «Bada che ora mi 
occorre  un  ultimo  servizio  e  conto  su  di  te.»  La  Leggera gli 
rispose  con  uno  che  significava:  «Non  ismarrirti.  Tutto  può 
ancora rimediarsi: io non ti mancherò, e sarai salvo.»

La  vecchia  Margherita  a  sentire  quella  tremenda  parola  di 
morte mandò  un  gemito  e  tendendo  le  braccia  verso  il  suo 
Giannino che le stava dinanzi:

- Oh figliuol mio! esclamò.
Il  medichino le si volse mestamente sorridente e con tono di 

pietà e d'autorità insieme le disse:
- Calmati; taci; non isgomentarti.
Passato  il  fremito  della  prima  impressione  prodotta 

nell'affollato  uditorio  da  quella  sentenza  di  cui  pure  già 
s'aspettavano quali erano le disposizioni, il Presidente si volse ai 
condannati e disse loro se avevano qualche cosa da dire.

Il  medichino fece  come  se  nulla  avesse  udito;  ma 
Stracciaferro,  Graffigna e  Marcaccio  si  drizzarono  tutti  tre  di 
scatto.



- Abbiamo da dire, gridò Marcaccio con voce stentorea, ma 
che  un pochino tremava,  che  qualcheduno  l'ha  da pagare.....  e 
subito!

Ciò dicendo si slanciò sul carabiniere che aveva presso e lo 
afferrò alla gola: nel medesimo tempo Graffigna e Stracciaferro 
scavalcavano  la  barriera,  quest'ultimo  si  gettava  addosso  al 
secondo  carabiniere  che  trovavasi  all'altro  capo  del  banco;  e 
Graffigna sgusciava, agile e pronto com'era, verso Macobaro.

Successe un momento di confusione indescrivibile. L'uditorio 
spaventato  credette  vedere  tutta  quella  massa  di  malfattori 
precipitarsi sopra di esso per aprirsi fra di lui un passaggio alla 
fuga: gli uomini si levarono, le donne strillarono e minacciarono 
svenire: si fece ressa alla porta per iscappare. I carabinieri così 
aggrediti, frattanto, non potevano far uso delle armi, perchè stretti 
corpo a corpo dai loro robusti avversari, e i loro compagni non 
potevano  venire  in  loro  aiuto,  perchè,  allogati  nelle  corsie  de' 
banchi, avevano il passo impedito dalla persona medesima di chi 
si trattava di soccorrere, ed inoltre avevano da tener d'occhio gli 
altri condannati cui temevano veder levarsi ancor essi ed assalirli.

Ma non era tanto la libertà che volevano ottenere i tre assassini 
insortisi  a  quel  modo,  quanto  la  vendetta  contro  il  complice 
traditore.  Non  ostante  la  sorveglianza  dei  carabinieri,  che 
dovevano  impedire  ogni  comunicazione  fra  gl'inquisiti,  essi, 
mercè sguardi, cenni, ammicchi e qualche mezza parola, avevano 
ordita  la  congiura,  ed  era  stato  Graffigna ad  immaginarla,  per 
vendicarsi di Macobaro il giorno e il momento medesimo in cui 
sarebbe loro stata  letta  la  sentenza.  Stracciaferro e  Marcaccio, 
poderosi  di  membra  com'erano,  dovevano  contenere  i  due 
carabinieri più prossimi, e  Graffigna lesto saltare sul traditore e 
strozzarlo. Il programma fu eseguito alla lettera. In mezzo a quel 
tumulto che ne nacque fu udito ad un punto un grido di spavento 
indicibile,  poi  un  rantolo:  Graffigna aveva  preso  alla  gola  il 
vecchio  rigattiere  e  colle  sue  mani  nervose,  piantandogli  le 
unghie  entro  la  carne,  lo  stringeva  con  una  forza  che  l'odio 
accresceva a più doppi. Livida diventava la faccia del miserabile, 



gli occhi fattisi pieni di sangue gli uscivano dalle orbite, le vene 
della  fronte  si  gonfiavano  e  parevano  corde  tese  prossime  a 
rompersi,  un'espressione orribile  di  sbigottimento,  di  dolore,  di 
agonia  contraeva  quei  lineamenti  convulsi,  le  mani  adunche si 
agitavano nel vuoto, come per domandare aiuto, come quelle del 
naufrago che cercano abbrancarsi a qualche cosa. Un carabiniere 
potè finalmente arrivare in soccorso di Arom e fece a trarre in là 
l'assassino  che  si  abbandonava  con  tutto  il  suo  peso  sopra  la 
vittima, e non riuscendovi per quanto forti strappate gli desse, si 
pose  a  percuoterlo  sulla  testa  col  calcio  della  pistola;  in  quel 
frattempo  s'udì  un  colpo  di  arma  da  fuoco,  ed  un  corpo 
sanguinoso fu visto strammazzare nello spazio vuoto a metà della 
sala.  Era  Marcaccio.  Il  carabiniere  da  lui  afferrato  alla  gola, 
vedendo  non  poter  aver  ragione  del  suo  assalitore,  e  già 
sentendosi mancare il fiato, aveva lasciato andare la carabina di 
cui non poteva servirsi in quel serra serra, e toltasi di dietro le 
falde della montura una delle pistole che vi portava appese, ne 
aveva  appoggiata  la  bocca  alla  nuca  del  condannato  colla 
direzione  volta  in  su,  ed  aveva  sparato;  la  palla,  traversato  il 
cervello ed il cranio di Marcaccio, era andata ad allogarsi su in un 
trave  del  soffitto.  Stracciaferro,  più  forte,  aveva  impedito  al 
carabiniere  su  cui  egli  s'era  gettato,  di  far  uso  delle  armi,  ed 
avendolo steso a terra mezzo soffocato, erasi impadronito della 
carabina e si levava su terribile colla baionetta inarcata contro gli 
altri carabinieri, che riusciti a districarsi dagl'impacci, stavano per 
lanciarsi contro di lui.

Tutto accennava ad una sanguinosa, orribil lotta. Ad un tratto 
suonò là in mezzo una voce sonora, chiara, imperiosa, potente:

- Alto là!... Abbasso quell'arma,  Stracciaferro!... Fermi tutti, 
per Dio!

Era il  medichino. Egli era rimasto sino allora tranquillamente 
seduto  al  suo  posto,  guardando  con  una  specie  di  meraviglia 
curiosa il fatto dei suoi complici, delle cui intenzioni non era stato 
istruito. La tentazione gli venne un momento di cacciarsi ancor 
egli in quello sbaraglio.



-  Bene!  Aveva  pensato.  Strappiamo  le  armi  a  codestoro,  e 
riconquistiamo la libertà, o facciamoci uccidere.

Ma quando si levò guardando coll'occhio freddo dell'uomo che 
sa dominare il pericolo, quella specie di campo di battaglia, vide 
due cose che gli fecero cambiar di presente la sua determinazione. 
Vide  le  donne  spaventate  in  mezzo  all'uditorio,  e  la  Zoe 
medesima,  che,  nonostante  tutta  la  sua  risolutezza,  pareva 
prossima  a  svenire:  questa  vista,  che  un  tempo  non  l'avrebbe 
trattenuto di certo da nulla ch'egli avesse deciso di fare, ora bastò 
a produrgli una riazione nei suoi propositi.  Sentiva l'obbligo di 
essere più nobile e più generoso che per l'innanzi; ascoltava con 
più cedevolezza  i  subiti  impulsi  del suo sangue illustre,  di  cui 
voleva esser degno oramai innanzi a sè medesimo,

- Morire io, si disse, e morire questi scellerati miei compagni, 
sta bene; ma perchè la nostra morte avrebbe da costare quella di 
onesti e di innocenti?

In quella vide altresì la faccia sconvolta del padre della povera 
Ester,  e  gli  parve  che  uno  sguardo  di  quegli  occhi,  i  quali 
parevano sul punto di schizzar fuori delle orbite, si rivolgesse e 
posasse su di lui, pieno di mortale rancore, di implacabile accusa 
e  rampogna.  Si  sentì  una commozione  che  non aveva provato 
mai; credette vedere i lineamenti del vecchio rigattiere, contratti 
dallo  spasimo  dell'agonia,  cambiarsi  in  quelli  di  sua  figlia 
annegata ch'egli aveva visti irrigiditi dalla morte. Un qualche cosa 
di  nuovo  che  pareva  un  rimorso,  che  si  accostava  ad  un 
pentimento  della  sua  condotta  ne  assalì  l'animo.  Credette  suo 
massimo dovere impedire  che  Graffigna potesse consumare  su 
quel vecchio il suo orribil proposito di vendetta. Si gettò dunque 
in mezzo la sala, gettando colla sua voce fatta per dominare il 
tumulto come le volontà umane quel cenno di comando.

Stracciaferro, richiamato da quella voce all'ubbidienza passiva 
che  il  suo  capo  aveva  saputo  imporgli  coll'autorità  morale  ed 
anche  colla  superiorità  fisica  del  coraggio  e  della  forza 
accompagnata  dall'agilità,  come  ci  avvenne  di  vedere,  guardò 
senza nemmanco stupore nessuno il suo capo come per discernere 



se quello era proprio il suo comando, vide un gesto risoluto che 
confermava le parole, e senz'altro lasciò cader l'arma e s'incrociò 
le  braccia,  lasciandosi  afferrare e  legare dai quattro carabinieri 
che  gli  furono  addosso;  Marcaccio  era  caduto  morto;  gli  altri 
condannati, non preavvisati, all'inatteso fatto erano rimasti incerti 
e quando parvero decidersi a secondare la mossa dei tre primi, gli 
agenti della pubblica forza erano già in contegno ed in numero da 
tostamente  opprimerli;  Graffigna percosso  sul  capo  non 
abbandonò  pur  tuttavia  il  collo  di  Macobaro finchè  non  sentì 
l'ultimo  rantolo  uscire  da  quella  gola ch'ei  serrava,  finchè  non 
vide  spento  l'ultimo  raggio  da  quegli  occhi  che  venivan  fuori 
della  testa,  finchè  non  s'accorse  di  sostenere,  colle  sue  mani 
omicide, un cadavere; allora lo abbandonò, e il misero strangolato 
cadde strammazzoni per terra come un sacco di cenci.

- Ora egli ha avuto il fatto suo: disse con maligno trionfo la 
voce sottile dell'omiciattolo, della quale appena se ora rimaneva 
un filo: ora nè anco il diavolo può più tornarlo in vita.

E barcollando sotto il dolore delle percosse ricevute sul capo, 
venne  tranquillamente  presso  il  medichino,  al  cui  comando 
pareva così obbedire ancor egli, e là si lasciò, senza il menomo 
contrasto, ammanettare.

Tutti  i condannati furono legati,  eccetto Gian-Luigi. Quando 
gli  si  accostarono  per  mettere  le  manette  anche  a  lui, 
quell'individuo  straordinario  li  guardò  in  un  certo  modo,  che, 
senza pur dire una parola, gli agenti della forza pubblica se ne 
rimasero e si contentarono di dirgli, quasi con rispetto:

- La venga.
Il  medichino,  colla  sua  solita  aria  di  superiorità  imponente, 

prima di muoversi volse uno sguardo verso i due caduti.
- Quegli uomini? domandò egli.
- Morti tuttedue: gli fu risposto.
Egli  guardò un momento il  cadavere di Jacob Arom, la cui 

figura,  contratta  dallo  spasimo  di  quella  morte  tormentosa  e 
violenta, era orribile a vedersi, e mandò un sospiro che pareva un 
rincrescimento, una pena, un rimpianto.



- La è finita anche per lui... Mormorò: forse gli è meglio.
- Giannino! Giannino! esclamò in quella debolmente ma con 

infinita passione una voce soffocata e piena di lagrime.
Il  medichino si volse e vide tese verso di sè le secche mani 

tremolanti della povera vecchia Margherita, cui trattenevano dal 
gettarsi addosso al suo diletto.

Gian-Luigi le si accostò.
- Mia buona Margherita! diss'egli: madre mia!
Ed usò  in  queste  parole  il  più  melodioso  e  dolce  suono di 

quella sua voce incantatrice. Poscia volgendosi ai carabinieri:
- Permettete, disse, che questa buona donna mi abbracci.
I  carabinieri  la  lasciarono,  e  Margherita  gettò  al  collo  del 

giovane  con  mossa  piena  di  passione  le  sue  braccia  magre  e 
stecchite.

- Oh mio figlio!... Mio povero figlio... Oh figliuol mio!
Non seppe dire altre parole; ma quanto affetto, quanto dolore, 

quanto trasporto contenevansi in questi pochi accenti!
- Addio madre mia! le disse il condannato, rispondendo con 

alcuni suoi ai tanti baci ond'ella copriva la fronte, le guancie, gli 
occhi del giovane. Noi non ci vedremo forse più... Abbi coraggio: 
la vita, vedi, non è per nessuno, e fu meno ancora per me tal cosa 
che si debba rimpiangere. Sii tu benedetta ad ogni modo per le 
tante cure che avesti di me, e pel tanto amore che mi porti. Anche 
quando sarò passato da questa miserabile scena del mondo, tu ti 
ricorderai di me, ed è questo l'unico modo con cui possa un uomo 
sopravvivere alla morte.

Quest'ultima parola colpì la povera donna che di tutto il resto 
non pareva comprender nulla.

- La morte! la morte! esclamò ella. Questo è impossibile..... Tu 
non  puoi  morire,  tu  non  devi  morire.....  Hanno  bisogno  d'una 
vita?  Prendano la  mia.....  Io  sono vecchia.....  Ma tu che sei  sì 
giovane, sì robusto.....  sì bello.....  No, no, non è possibile.....  È 
una cosa che grida vendetta.

Qui i carabinieri s'intromisero.



- Or via, è tempo di finirla. Voi, buona donna, siete libera; e il 
condannato ha da venire con noi.

- Calmati, Margherita: disse allora Gian-Luigi. Torna nel tuo 
villaggio  e  consolati  colla  religione...  tu  che  così  puoi.  La 
speranza è tutto ciò che ha di più felice l'uomo; e tu vivi nella 
speranza che ci rivedremo un giorno.

Accompagnò queste parole con un sorriso che indicava quanto 
fosse lontana da lui una simile speranza, ma cui fortunatamente la 
vecchia non comprese; poi si sciolse con dolcezza dall'abbraccio 
della  donna e si  voltò ad un'altra  che faceva per avvicinarglisi 
ancor essa con viva mostra d'immenso desiderio.

- Addio anche a te, Maddalena: le disse: t'ho tratta meco nel 
precipizio; ma tu mi perdoni.

- Ti amo! rispose con una specie d'entusiasmo la popolana. Ti 
ho giurato tante volte che avrei data la vita per te..... Oh potessi 
darla mille volte per salvarti!...

Il  medichino ringraziò con un amoroso sorriso e s'avviò con 
passo  fermo  verso  l'uscita.  Quando  fu  per  varcar  la  soglia  di 
quella, si fermò un istante e voltandosi indietro gettò uno sguardo 
sulla scena che stava per abbandonare.

Somma  era  tuttavia  la  confusione.  Gli  spettatori  non  si 
partivano, ma dritti in piedi, agitati, raccolti a gruppi tumultuanti 
discorrevano,  gestivano,  pascevano  cogli  occhi  desiosi  la 
curiosità di quello spettacolo di sangue: i giudici s'erano ritratti; 
intorno  ai  cadaveri  di  Marcaccio  e  di  Macobaro si  curvavano 
uomini  dell'arte  medica,  chiamati  lì  per  lì  ad  esaminarli;  i 
condannati,  chi  colle  sembianze  abbattute,  chi  indifferente,  chi 
feroce,  stavano  serrati  in  un  cerchio  di  ferro  in  mezzo  alle 
baionette dei carabinieri, che li circondavano. Gian-Luigi scorse 
collo sguardo tutto ciò, e poi fissò un momento i suoi occhi in un 
punto,  e  le  sue  pupille  brillarono  con  più  viva  e  speciale 
significazione.  Guardò  la  Zoe,  che  stava  china  sul  suo  banco, 
intenta tutta a lui a seguirne ogni mossa, parlandogli coll'anima 
traverso gli occhi.

- Conto su di te: disse quella suprema occhiata di Gian-Luigi.



- Non dubitare: rispose la nera pupilla della cortigiana: io non 
ti mancherò.

Il  medichino fu ricondotto in carcere; e un quarto d'ora dopo 
udì egli aprirsi i catenacci della sua porta, e vide entrargli nella 
segreta un uomo.

Era Barnaba.
Que'  due  uomini  stettero  un  poco  a  fronte  l'un  dell'altro, 

guardandosi senza parlare.
Fu il medichino che ruppe di poi il silenzio.
- Siete stato di parola: diss'egli con accento in cui suonavano 

insieme  una  specie  di  superiorità  indifferente,  d'ironia  e  di 
superbia. Sono condannato, e voi siete venuto.

Il poliziotto rispose con voce sorda:
- Sono sempre di parola. Quando prometto a me stesso o ad 

altrui di ottenere una cosa, ci arrivo, o soccombo.
Ebbe luogo di nuovo un istante di silenzio.
Que'  due  evidentemente  si  studiavano,  come  fanno  due 

lottatori, prima di venire alle mani.
-  Voi  dunque avete  vinto,  e  compiutamente  vinto:  riprese a 

dire il condannato. Su di me fu pronunziata la sentenza di morte. 
E voi siete venuto qui per null'altro che per godere della dolcezza 
feroce del vostro trionfo.

-  Forse!  disse  Barnaba  con  un  ghiacciato  sorriso.  E  voi, 
desiderando vedermi, qual è la vostra intenzione?

Gian-Luigi  affondò i  suoi occhi penetranti  in  quelli  del suo 
interlocutore e rispose lentamente:

- Quello di cercare un perchè.
- Quale?
- Il perchè del vostro accanimento a mio riguardo.
Barnaba continuò a sorridere di quel suo modo.
- È facilissimo a capirsi: voi siete la lepre, io sono il segugio.
-  Una lepre!  proruppe il  medichino,  e  la  sua voce vibrò: vi 

pare?... Ma accettando anche l'infelicità di questo paragone, fra il 
lepre ed il cane v'è antipatia di razza; e fra noi c'è comunanza di 



origine.  D'onde  uscite  voi?  Di  certo  da  quella  plebe  ch'io  mi 
sdegnai di veder preda senza rimedio alla miseria.

Il volto del poliziotto, che di solito non aveva mai espressione 
veruna e sapeva nascondere ogni sensazione dell'animo sotto una 
maschera immutabile d'apatia, per caso straordinario, si rimbrunì 
e  lasciò  scorgere  una  traccia  di  amarezza  come  di  un  antico 
dolore.

- Sì: diss'egli: voi avete detto il vero. Io esco proprio dalla più 
infima plebe, dal fango della piazza pubblica. Da chi nasco? Non 
lo so. Non so nemmanco se son frutto d'un legittimo matrimonio 
o d'una fortuita unione prodotta dall'amore o dal vizio. Mi ricordo 
vagamente d'un tempo lontano lontano, nei miei primi anni, che 
vivevo con un uomo e con una donna che si battevano fra di loro 
e  battevano  me.  Erano  mio  padre  e  mia  madre?...  Forse!... 
Conobbi il benefizio del loro amore dalle percosse e dalla fame. 
Un bel giorno mi abbandonarono sopra una strada. Fui raccattato 
piangente  ed  affamato  da  un  saltimbanco.  Orrori  d'ogni  fatta 
videro la mia adolescenza e la mia giovinezza. Non avevo nulla 
di  mio,  nè  anco  una  fede  di  battesimo.  Mi  si  addestrò  colle 
percosse a far ridere il pubblico; per molti e molti anni, non fui 
più che Pagliaccio. Ecco la mia origine, ecco la mia vita, ecco ciò 
che mi diede, ciò che fece per me questa società ch'io ora difendo, 
e non senza merito mi pare.

Amarissima era, nel dir queste parole, l'ironia del suo accento 
e del suo sogghigno.

Gian-Luigi stette un istante considerandolo in silenzio.
-  Strano!  Strano!  Pensava  egli  frattanto.  Costui,  nato  di 

miserabili,  doveva mettersi  a difendere quell'ordine sociale,  dal 
cui  sovvertimento  i  pari  suoi  non  hanno  che  da  guadagnare; 
mentre  io  doveva  assalire  e  minacciare  quelle  istituzioni  che 
fanno  la  grandezza  e  la  superiorità  del  ceto  da  cui  ho  avuto 
origine. È un gran burlone il caso!

- E dunque, diss'egli poscia ad alta voce, siete soddisfatto della 
vostra parte, e dei risultamenti  dell'opera vostra? Non vi è mai 
venuto in mente il pensiero che avreste fatto meglio per vostro 



interesse  e  per  la  verità  delle  cose a  prender  posto nel  campo 
nemico, e recare la vostra attività, la vostra accortezza e il vostro 
coraggio a quelli che ora combattete come avversarii? Supponete 
che le nostre due abilità si fossero incontrate, poste d'accordo ed 
unitesi in uno scopo comune. Oh! non vi pare che di grandi cose 
avremmo potuto ottenere?

Barnaba scosse il capo.
- Prendendo una falsa strada, dove volete che si arrivi se non 

ad un precipizio?..... E per quella strada della ribellione sociale ho 
cominciato ancor io... Anch'io fui un giorno un eslege, posto al 
bando dal Codice Penale... Ed io pure pensai allora di gittarmi a 
capofitto nella demoniaca baraonda dei ribelli sociali. Sapete che 
cosa me ne trattenne? Fu l'odio che avevo contro il mio carnefice 
il saltimbanco. Quell'uomo mi aveva non solamente torturato e 
guasto il corpo, ma insudiciata,  invelenita,  adulterata,  deturpata 
l'anima. Ogni fiore di soave e dilicato affetto che vi spuntasse, 
egli  l'ha  inesorabilmente  schiacciato  e  calpesto.  L'uomo  in 
generale ed il povero, il plebeo in particolare, mi apparve in lui la 
più trista creatura, un mostro da' più turpi istinti, dalle più infami 
tendenze, una belva feroce che doveva esser domata. L'onestà in 
me naturale si suscitò nell'orrore che provai per quell'abbiezione 
in  cui  non  la  mia  volontà,  ma  le  circostanze  mi  avevano 
precipitato,  per  quella  scellerata  corruzione  del  volgo  che 
s'incarnava  per  me  nella  persona  di  quel  miserabile.  Preferii 
passare nella  schiera dei domatori  che rimanere in quella delle 
belve.  Mi  parve  che  in  ogni  scellerato  ch'io  concorressi  a  far 
punire vendicassi ancora la mia innocenza, la mia infanzia, la mia 
debolezza  conculcate  da  quell'iniquo.  Non  mi  sfuggì  nessuna 
delle ingiustizie dell'attuale società: ma mi domandai spaventato 
che sarebbe dell'umanità,  che sarebbe del mondo, se un giorno 
prevalessero mai contro l'ordine stabilito le scellerate passioni, le 
rozze  nature  e  i  brutali  impulsi  della  plebe.  Mi  posi  per 
convinzione e a poco andare per diletto a quell'opera cui avevo 
intrapresa  dapprima  per  necessità.  L'ardore  della  lotta  e  il 
soddisfacimento  del  trionfo  si  aggiunsero  a  determinare 



viemmeglio la mia vocazione... E chi meglio di voi rappresentò 
mai il genio del mal sociale che noi siamo chiamati a combattere?

Il  medichino crollò  il  capo  con  sulle  labbra  un  sorriso  da 
incredulo.

- Gli è dunque per solo amore del vostro mestiere che voi foste 
così implacabile mio cacciatore. È un bel zelo. Ed ora godete del 
vostro  pieno  trionfo.  Io  sono  condannato  a  morte;  e  voi  siete 
venuto a gioire della dolcezza di mirare in volto un uomo che 
avete  tratto  fino ai  piedi  del  patibolo.  Non avete  più nulla  da 
desiderare nè da operare...

- No: interruppe Barnaba: l'opera mia a vostro riguardo non è 
ancora  finita.  Io  sono  risponsabile  della  vostra  persona  fino 
all'ultimo. Ho da consegnarvi vivo alle mani del boia.

Gian-Luigi ebbe un lieve sussulto e lanciò al suo interlocutore 
uno sguardo che  era  una  saetta  di  fuoco;  Barnaba  lo  sostenne 
immoto.

- Questo pensate che eziandio vi riuscirà; e veramente gli è ora 
il più facile.

- Penso che voi tenterete ogni cosa per sottrarvi a quell'onta; 
ma io veglierò....

Gian-Luigi  ebbe  nello  sguardo  un'espressione  di  ferocia  da 
sbigottire  chiunque,  e  nella  fronte  gli  si  disegnò  la  ruga 
caratteristica del suo furore.

- Non avete immaginato ch'io vi potrei strozzare qui stesso in 
questo momento? diss'egli coi denti stretti.

Barnaba d'un balzo fu all'uscio a cui non si erano tirati i paletti, 
e  socchiudendolo  lasciò  vedere  che  quattro  uomini  stavano  là 
appostati.

- Vedete se non ci ho pensato! diss'egli rabbattendo di nuovo 
l'imposta.

- Sta bene! Tutte le carte buone sono nel vostro giuoco. La 
società  è  ben  felice  d'avere  in  voi  un  così  previdente  ed 
appassionato difensore. Vi si darà una gratificazione.



Ciò detto  il  medichino volse le  spalle  a  Barnaba,  come per 
significare che non aveva nulla più da chiedergli nè da dirgli e 
che non desiderava più nulla a lui si chiedesse o si dicesse.

Barnaba tuttavia non si partì; sembrava che alcuna cosa ancora 
gli rimanesse da dire, ma fosse di un argomento cui ripugnasse 
dall'abbordare.

Gian-Luigi  di  colpo fu preso da un'idea,  che si  può dire un 
indovinamento. Si ricordò delle lunghe fermate di questo cotale 
sotto alle finestre della casa abitata dalla Zoe, e dell'impressione 
che in lui aveva creduto notare una volta al nome di quella donna. 
Gli  si  voltò di bel nuovo ad un tratto  e gli  disse osservandolo 
bene:

-  Voi  dunque  avete  incominciato  coll'abbandono  dei  vostri 
parenti,  per  esser  vittima  d'un  malvagio  saltimbanco?  È  una 
strana  rassomiglianza  dei  vostri  casi  con  quelli  della  celebre 
cortigiana, la Zoe.

A  questo  nome  un  lieve  scotimento,  un  batter  di  ciglia 
manifestarono  un'interna  impressione;  fu  mossa  lievissima,  ma 
Gian-Luigi la scorse.

- Voi la conoscete? domandò egli.
Barnaba esitò un momento.
- No: rispose poi con voce dimessa.
Stettero in silenzio per un poco ambedue, guardandosi come 

prima entro gli  occhi:  ma questa  volta  Barnaba dopo alquanto 
chinò i suoi.

- Quella donna vi ama di molto: diss'egli quindi con una falsa 
indifferenza nell'accento.

- Sì: rispose con alquanto d'enfasi il medichino.
-  So  che  ha  tentato  di  tutto  per  salvarvi;  e  la  si  lusinga 

vanamente  che  la  protezione  del  suo  Principe  valga  a  qualche 
cosa.

- Per giovarmi quella donna darebbe ogni cosa che possiede, e 
se stessa....

Gian-Luigi  s'accorse  d'un  nuovo  sussulto  di  Barnaba 
tostamente represso.



- Ella s'è rivolta a demoni ed a santi di sicuro.... Mi stupisco 
che la non sia venuta a cercare anche di voi.

L'emozione sempre validamente contenuta di Barnaba divenne 
tuttavia ancora più visibile.

- No: diss'egli colla voce sorda: da me non è venuta.
- E se ci venisse?
- Ascolterei quello che la mi domanderebbe.
- E fareste?
- Ciò che mi permette il mio dovere.
- Ella desidererà certo vedermi e parlarmi....
- È impossibile.
-  Forse  la  eloquenza  di  lei,  se  l'ascoltaste,  saprebbe 

convincervi  che  un  uomo  come  voi  può  eseguire 
quest'impossibilità senza violare nessuno dei suoi doveri.

Barnaba non aggiunse verbo, ed accennò ritirarsi.
-  E  la  conclusione  del  nostro  colloquio?  gli  domandò 

ironicamente Gian-Luigi quando era già sulla soglia.
- Nessuna: rispose con tono di trionfo il poliziotto: oppure se 

vi piace meglio, che voi siete un'altra volta sconfitto, ed io esco di 
qua con una nuova vittoria. Io vi ho letto nell'anima; voi volevate 
penetrare nel mio segreto, ed io parto di qua ancora un enimma 
per voi.

Uscì dopo queste parole.
- Un enimma! mormorò il medichino, guardando l'uscio che si 

era  chiuso dietro  di  Barnaba.  Ne ho ben travisto  il  motto,  ma 
lasciamogli credere di no... Ah perchè Zoe ha obliato di rivolgersi 
a costui?..... Egli era forse l'uomo da salvarmi.

E la  Leggera allora appunto pensava precisamente a riparare 
quell'oblio.

Gian  Luigi  aveva perfettamente  indovinato  il  pensiero della 
Zoe: ella, uscita appena dalla sala in cui aveva udito condannato a 
morte  il  suo  amante,  s'era  messa  tosto  all'opera  per  ottenere 
licenza  di  poter  parlare  col  medichino.  Per  prima  cosa,  come 
facilmente si può indovinare, erasi recata dal Principe. Questi, a 
cui ella di frequente ricordava la fattale promessa, la qual cosa 



cominciava ad essergli uggiosa, l'accolse e le rispose colle mostre 
dell'impazienza e del fastidio; al che la non troppo mite natura 
della  cortigiana  contrappose  lo  sdegno  e  la  minaccia.  Badasse 
bene S. A. R. a non dimenticare il giuramento che a lei aveva 
fatto, imperocchè se fosse per mancarci mai, ella era tal donna da 
farne  pagare  al  traditore,  tuttochè  principe,  il  fio.  Il  Duchino 
sorrise,  e  volendosene  liberare  le  diede  tutte  le  assicurazioni 
ch'essa volle e la congedò. Ella attese tutto il giorno e tutta la sera 
il permesso di visitare il condannato, e non vedendolo arrivare ed 
essendo corsa a palazzo per sollecitare, per richiamare ancora il 
Principe  all'esecuzione  della  fatta  promessa,  trovò  che  S.  A. 
aveva dato ordine non la si lasciasse più penetrare sino a lui.

Allora si ricordò di Barnaba, e volò alla carcere, domandando 
di potergli parlare.  Il sotto-ispettore la fece aspettare un quarto 
d'ora e poi ordinò la s'introducesse in sua presenza.

La camera in cui la Zoe fu condotta non era illuminata che da 
una  lucernetta,  i  cui  raggi  erano  ripercossi  in  giro  da  un 
coprilume.  Barnaba  nascondeva  la  pallidezza  della  sua  faccia 
nell'ombra  che  stendevasi  tutt'intorno  a  quel  cerchio  di  luce 
riflesso dal cappelletto della lampada.

- Signore, disse la cortigiana senza esitare, senza preamboli, 
senza  preparazione  veruna,  voglio  vedere  Luigi,  e  Lei  può 
concedermi questo favore... Non mi dica di no: lo so: e di ciò la 
prego, come chi crede prega Iddio e la Madonna..... Bisogna ch'io 
lo veda stassera medesima.....  Ci sono mille incombenti da fare 
per  ottenerne  regolarmente  licenza...  Non  ho  tempo.....  Sono 
venuta da Lei..... Ella ci ha fatto tanto male; ci faccia questo po' di 
bene...  Le  giuro  ch'Ella  non  sarà  compromessa  per  nulla..... 
Nessuno ciò saprà mai.....  si tratta  di  un condannato a morte... 
d'un infelice che non ha più che un giorno da vivere..... Lasci che 
un'amica,  forse  la  sola  che  gli  è  rimasta,  possa  recargli  alcun 
conforto...  Io  glie  ne  sarò  grata  eternamente...  Nella  mia 
debolezza di donna ho forse più influsso e potenza che altri non 
creda;  farò  di  tutto  per  esserle  utile;  qualunque  cosa  la  mi 
chiedesse io sarei pronta a fare per Lei.



La  Leggera pronunziò  tutte  queste  parole  colla  foga  della 
passione,  e  con una certa  impazienza  della  risposta;  quando si 
tacque,  attendendo  la  decisione  di  quell'uomo,  ella  vide 
nell'ombra luccicare stranamente gli occhi di lui ed udì una voce 
soffocata dirle con un tremore d'emozione:

- Qualunque cosa?..... Ella farebbe qualunque cosa per me?
Zoe era troppo esperta degli uomini per non comprendere tutta 

la  significazione  di  quello  sguardo e di  quell'accento:  si  trasse 
indietro d'un passo, e parve sulla  sua fisionomia accennarsi  un 
sentimento  d'indignazione:  ma  fu  un  momento  fugacissimo 
soltanto; si riaccostò a quell'uomo, e levando verso di lui il suo 
fronte senza pudore, guardandolo co' suoi occhi di cortigiana, gli 
disse con impudente franchezza:

- Faccia Ella quel ch'io voglio; ed io farò quel che vuol Lei.
Barnaba si coprì colla mano gli occhi, come se quello sguardo 

della  donna  gli  fosse  penoso,  e  stette  un  istante  in  silenzio; 
quando poi abbassò la destra disse alla Zoe, schivandone la vista 
come se avesse paura di guardarla:

- La sa che l'avvocato difensore è ricorso alla grazia sovrana, e 
il medichino avrà forse ancora due giorni di vita?

- -Voglio vederlo stassera, subito: esclamò la Leggera.
Venne presso presso a lui, gli pose una mano sul braccio, e lo 

fulminò colle fiamme più accese del suo sguardo promettitore di 
voluttà.

- E voglio parlargli  da sola a solo: soggiunse abbassando la 
voce ed assumendo un tono carezzevole come si farebbe per una 
confidenza amorosa.

Un brivido corse per  tutte  le  fibre di  Barnaba.  Tolse il  suo 
braccio dal contatto della mano di lei, e si fece in là; atterrò gli 
occhi  e  stette  immobile  e  muto  nell'atto  di  una  profonda 
meditazione.

- Quanto lo ama! pensava egli. Ebbene voglio udire una volta 
che accenti ha sulle labbra d'una donna un amore come questo; 
vo' darmi questo spasimo, io che non fui, che non sono, che non 
sarò amato mai!...



- Che cosa mi rispondete? domandò Zoe impaziente.
- Comincierò ad attenere i  patti  da parte mia: farò quel che 

volete voi, e voi vi ricorderete la vostra promessa..... Parlerete da 
sola col condannato.

Due  minuti  dopo,  il  medichino veniva  introdotto  in  quella 
stanza dove la  Leggera era rimasta sola;  ma Barnaba trovavasi 
appostato in un segreto stanzino fatto a bella posta ed in modo 
che  tutto  quanto  poteva  udirsi  di  quello  che  si  dicesse  nella 
camera del colloquio anche a bassissima voce, e tutto pure poteva 
scorgersi  di  quanto  vi  avvenisse  per  certi  bucherelli  con  arte 
nascosti.

Ed ecco ciò che Barnaba vide ed udì.
Il medichino entrò colla sua solita aria di superba indifferenza; 

ma appena lasciato solo colla donna, questa gli si gettò al collo 
con indicibile espansione d'amore, rompendo in lagrime ed altro 
non  potendo  dire  che  chiamarlo  per  nome;  e  la  faccia  di  lui 
espresse allora una riconoscente e commossa tenerezza,  mentre 
con qualche calore rispondeva agli abbracci di lei.

-  Calmati,  calmati:  diss'egli  poi;  qui  conviene  por  tosto  a 
profitto il tempo che ci viene lasciato e che temo pur troppo non 
sarà lungo. Lo sapevo che tu avresti compreso il mio sguardo e 
saresti  venuta:  lo  sapevo  che  avresti  saputo  superare  ogni 
ostacolo.... Tu hai sedotto il misterioso poliziotto....

- Venni a pregarlo, ed egli accondiscese....
- In esso avevamo uno strumento in nostro vantaggio, e non 

l'abbiamo saputo adoperare...... Quell'uomo ha per te una passione 
tanto più forte, quanto più è nascosta.

Barnaba nel suo ripostiglio trasalì, strinse i pugni da piantarsi 
le unghie nella carne delle palme e si morse le labbra.

- Parliamo di noi, Luigi, parliamo di te.
-  Sì:  è  quello  appunto  ch'io  voglio....  L'hai  udita  la  fatale 

parola...... Per me la è finita... Ma ad ogni costo io non vo' salire 
l'infame scala dell'infame patibolo, e tu mi ci hai da sottrarre..... 
Tu sola lo puoi oramai, e confido in te sola.



- Hai ragione, ed io ti salverò: son venuta apposta per dirtelo.... 
No, non credere che tu abbia da morire.... È impossibile. Piuttosto 
darei  fuoco alla  città.....  Quel Barnaba mi  ama;  ebbene me gli 
venderò a prezzo della tua fuga.... Il Principe è un infame..... ma 
pure mi ha giurato che t'avrebbe salvo..... Andrò a ricordargli il 
suo giuramento in mezzo a tutta la Corte.... Andrò a gettarmi ai 
piedi del Re, ed esso ti accorderà la grazia....

Il medichino scuoteva tristamente il capo.
- No, diss'egli, la fuga è impossibile, la grazia non la voglio: 

questa mia vita è giunta proprio al suo termine, così dev'essere, e 
così mi piace che sia. Prima ancora della sentenza dei giudici io 
mi era condannato da me medesimo alla morte; ma questa non ha 
da essere lo spettacolo d'un volgo feroce,  che accorra a bearsi, 
come ad una festa,  della mia ignominiosa agonia; l'ultimo mio 
sguardo non ha da fermarsi sopra una fitta di faccie avidamente 
tese da una curiosità infame. Vo' liberarmi da onta siffatta, e sei 
tu che devi recarmi questa libertà.

Pose le sue labbra sull'orecchio della Zoe, e timoroso che altri 
potesse  udir  mai,  le  parlò  così  sommesso  che  a  Barnaba  non 
giunse  più  che  un bisbiglio  confuso:  le  parlò  a  lungo,  ed  ella 
mostrò  orrore,  ripugnanza,  parve  riluttare,  scongiurare;  ma 
all'insistenza calorosa di lui finì per cedere.

- Ebbene, si lasciò ella sfuggire di poi a voce abbastanza alta 
da essere intesa. Se non ti potrò recare la salvezza, farò quello che 
vuoi.

- Ricordati che di grazia non ne voglio!.... Ti attendo adunque 
all'estremo momento... Tu me lo prometti sull'anima tua?

- Te lo giuro.
- Ed io ti benedirò per quell'ultimo bacio.
Zoe gettò le braccia al collo di lui, ed appoggiando il viso al 

petto ruppe in pianto, e pianse a lungo disperatamente, mentr'egli 
con  amorose  parole  cercava  confortarla.  Non  era  più  la  vile 
cortigiana, era la donna che ama. Egli chinò il volto sul capo di 
lei  e  le  susurrò  colla  sua  voce  incantevole  dolcissime  parole 
d'amore. Quella loro mutua, tenera effusione fu interrotta ad un 



punto dallo scalpito d'un passo: si voltarono e videro la scialba 
figura di Barnaba dritta sulla soglia.

Luigi si sciolse dall'amplesso di Zoe, e disse freddamente:
- Il nostro colloquio ha da esser finito.... Addio e coraggio: è 

tempo di separarci.
-  Di  già?  esclamò  la  donna  addolorata;  e  volgendosi  verso 

Barnaba, gli domandò: è egli vero? Voi venite a disgiungerci?
Il poliziotto fece gravemente cenno di sì.
- Ma vi lascierete tuttavia impietosire dalle mie preghiere, e ci 

concederete ancora un po' di tempo, una mezz'ora solamente, un 
quarto d'ora?

Barnaba scosse la testa in segno inesorabilmente negativo.
La Leggera avrebbe forse pregato ancora: ma il medichino non 

gliel permise.
- È superfluo insistere: diss'egli vivamente: separiamoci....  E 

tu, Zoe, ricorda le mie parole!... Conto assolutamente su di te per 
l'ultimo addio, per l'ultimo amplesso!

Pronunziò  queste  parole  con  ispeciale  espressione,  e  senza 
volgere  a  Barnaba  uno sguardo,  nè  un  cenno,  camminò  verso 
l'uscio, dove comparvero i soliti quattro secondini.

- Sia ricondotto alla sua carcere, comandò il sott'ispettore.
Zoe e Gian-Luigi scambiarono ancora uno sguardo in cui mille 

cose si contenevano, e il prigioniero scomparve nell'oscurità del 
corridoio, in cui metteva l'uscio di quella stanza. S'udirono per un 
poco i passi di lui e de' suoi accompagnatori suonare cupamente 
sotto le vôlte, poi tutto ridivenne silenzioso come la tomba.

Barnaba e la Zoe erano di nuovo faccia a faccia e soli in quel 
silenzio notturno.

Ambedue avevano ancora qualche cosa da dirsi e capivano che 
una maggiore spiegazione era necessaria fra di loro, e provavano 
una difficoltà grandissima a trovar le parole.

Fu Barnaba che incominciò. Venne presso alla donna e le disse 
con voce sommessa, come se avesse vergogna egli stesso d'udire 
le sue parole:



-  Io  feci  quel  che  voleste;  a  voi  ora  il  mantenere  la  vostra 
promessa.

La cortigiana lo guardò con un superbo disdegno.
- Voi volete per un picciol merito un troppo ghiotto compenso.
Ad  un  tratto  cambiò  espressione  di  fisonomia  e  d'accento, 

prese  vivamente  le  mani  di  Barnaba,  le  strinse  forte,  ed 
accostando a quella di lui la sua faccia illuminata dal più vivo 
riflesso d'una fiamma che parea quella dell'amor sensuale, le sue 
pupille  brillanti  d'una  luce  diabolicamente  affascinante,  gli 
susurrò con tono di violenta passione:

- Salvatemelo..... fatelo fuggire..... ed io vi darò tutte le voluttà 
del paradiso... e dell'inferno...

Barnaba  chiuse  gli  occhi  per  sottrarsi  all'ardenza  di  quella 
vampa seduttrice; tutto l'esser suo fu riscosso fino nell'intimo; le 
guancie gl'impallidirono per la soverchia emozione. Liberò quasi 
con isgomento  le  sue mani  da  quelle  di  lei,  e  se  ne allontanò 
palpitante senza avere per un poco fiato e forza a rispondere. Ella 
accennò  voler  muovere  un  altro  assalto  e  rinnovare  la  sua 
tentazione; ed allora egli con un gesto le comandò si ristesse e 
con voce commossa, senza guardare verso la donna, così parlò:

-  Codesto  è  inutile  mi  domandiate...  Non  posso 
acconsentirvi..... e non voglio..... E voi sarete mia pur nullameno.

Zoe fece un risoluto segno di diniego: ed egli con forza:
-  Sì,  sarete  mia,  ripetè,  se  pur  non volete  vedere  salire  sul 

patibolo  infame  l'uomo che  amate,  se  pur  volete  mantenere  il 
solenne giuramento che a lui avete fatto qui stesso testè.

Quell'uomo  in  dire  queste  parole  s'era  tutto  trasmutato: 
l'incertezza,  quell'esitazione  che  pareva  una  timidità,  quella 
specie di contegnoso riserbo che aveva avuto sino allora, erano 
affatto spariti; la maschera di umiltà, di sommessione e di apatia 
che soleva tenere sul volto eragli  caduta,  e nei lineamenti,  che 
direi  commossi  e frementi,  appariva pur finalmente la violenza 
della passione tanto tempo contenuta e soffocata.

La  Leggera fu  sovraccolta,  quasi  sbigottita  da  questo 
cambiamento,  da questa rivelazione d'un uomo nuovo in colui, 



d'un  uomo,  quale  ella  non  aveva  ancora  mai  sospettato  sotto 
quelle fredde apparenze.

- Qual giuramento? balbettò ella, quasi non sapendo che dirsi 
nella sua attonitaggine.

- Avete giurato di recargli la morte per sottrarlo alle mani del 
boia... E s'io voglio che queste mani infami si prendano la vita di 
quell'avvenente  che  voi  amate,  nulla  lo  potrà  sottrarre  a  tal 
destino..... Che voi possiate penetrare ancora presso di lui dipende 
in tutto e per tutto da me.

- Voi ci avete spiati! esclamò la donna, che si sentiva dominare 
da quella nuova forza che le si rivelava.

Barnaba  contrasse  la  faccia  turbata  in  un  amarissimo 
sogghigno.

- Sì: rispose crudamente: è il mio mestiere..... E voi gli è da 
anni che seguita cautamente il mio spionaggio... Dacchè, tornato 
in paese, mi avvenne di vedervi... bella, più bella e desiderabile 
che mai...  brillante,  famosa,  corteggiata  da tutti,  comperata  dai 
più ricchi.....

- Signore!
- Oh quante volte  volli  presentarmi a voi,  e mai  non n'ebbi 

ardimento: quante volte volli venirvi a dire come vi amassi e vi 
odiassi, quanto vi desiderassi e vi disprezzassi, e nol feci, sapendo 
mi  avreste  fatto  scacciare  come  un miserabile...  Allora  sognai 
meco stesso di far giungere un momento, in cui voi avreste avuto 
bisogno di  me,  avreste  dovuto  supplicarmi,  dipendere  dal  mio 
volere.... E questo momento è venuto.

Zoe  guardava  quell'uomo  con  uno  stupore  che  toccava  alla 
paura.

- Ma chi siete voi? domandò. Che cosa vi ha di comune fra 
noi? Che pretendete da me?

- Chi son io? esclamò l'uomo. Guardatemi bene!
Diede un colpo al coprilume e lo fece cadere per terra: tutta la 

luce  della  lampada  percosse  la  faccia  tormentata  di 
quell'individuo, a cui sarebbe stato impossibile assegnare un'età 
precisa.



- Mi riconoscete? domandò egli, avanzando il suo volto verso 
di lei.

- No: rispose la cortigiana, che lo guardava con occhi sbarrati e 
con un segreto turbamento che non sapeva spiegare a se stessa.

Barnaba sorrise amaramente.
- È giusto... Che cos'è un uomo che per voi ha commesso un 

delitto, che ha affrontato la forca per voi, che si è condannato ad 
un'intera  vita  d'abiezione  per  voi?...  Egli  non  merita  pure  un 
posticino di memoria nella vostra anima di donna.... Non è vero, 
Martuccia?

All'udire  questo  suo  antico  nome,  da  lei  medesima  quasi 
obliato,  fu un vero spavento che assalse la cortigiana,  come se 
vedesse innanzi a sè sorgere uno spettro: ed era in vero lo spettro 
del  suo  lontano  passato  che  le  compariva  in  quell'enimma  di 
uomo.

- Voi conoscete quel mio nome!... Ma chi siete dunque?
- Mi domandaste che cosa vi ha di comune fra di noi? C'è un 

orribile vincolo che ci lega: un delitto, il sangue d'un uomo ucciso 
per vendicar voi e me...

Allora  essa  lo  riconobbe  finalmente;  gettò  un  grido  e 
chinandosi verso di lui a guardarlo meglio, esclamò:

- Gran Dio! Voi siete Pagliaccio?
-  Son  quello...  Sono  il  compagno  della  vostra  infanzia,  il 

compartecipe  dei  vostri  tormenti  d'allora;  il  testimonio 
all'assassinio della vostra innocenza.

Quella donna indurita al vizio, incallita oramai alla corruzione, 
al rievocare di tal memoria si coprì colle mani la faccia.

L'antico pagliaccio continuava:
- Che cosa pretendo da voi?... Voglio della vostra beltà che 

fino dalla  prima giovinezza,  fino dall'adolescenza  ha posto nel 
mio  sangue un ardore insensato di desiderio...  Voi non sapete, 
non  potete  pure  immaginare  quanto  io  vi  amassi  fin  d'allora, 
quanto io vi abbia sempre amata di poi, quanto vi ami tuttora!..... 
Nelle taciturne meditazioni a cui m'abbandonava durante la nostra 
miserabile vita nomade di saltimbanco, quai sogni di felicità io 



faceva  con un destino  che  ci  fosse  comune,  in  cui  tutte  avrei 
impiegate  le  forze  dell'anima  mia  a  procurarvi  una  tranquilla 
esistenza!...  Quando  lo  scellerato  nostro  padrone  vi  fece 
quell'empio  oltraggio,  l'amor  mio  non  isminuì  di  forza,  ma 
cambiò  natura:  diventò  men puro e  forse anche più violento... 
Avrei  voluto  dapprima  che  voi  foste  morta  di  dolore  e  di 
vergogna per quell'orribile attentato...  Vi avrei seguita ancor io 
nel mondo dei morti, ve lo giuro..... Poi venni a desiderarvi con 
furore, con frenesia.... Quante volte non pensai ricorrere ancor io 
alla  violenza,  e  poi uccidervi  ed uccidere me sul  vostro corpo 
palpitante!.... Il pensiero dell'omicidio era entrato nell'anima mia, 
e  mi  possedeva  come  uno  spirito  maligno:  non  potevo 
sottrarmegli....  Quel  che  avvenisse  spero  non avrete  obliato..... 
Quando  vidi  precipitare  a  terra  morto  quell'uomo,  non  un 
rimorso, non un rincrescimento mi nacque nell'anima; non pensai 
che a te! Fu allora soltanto che il tumulto della passione che mi 
fremeva nell'anima ebbe un primo, solo e fuggitivo sfogo: corsi 
da te, ti afferrai, ti strinsi in un amplesso fremente, ti baciai sulle 
labbra. Tu non te lo rammenti più quel bacio!.... Io l'ho portato 
meco come una sacra reliquia,  come l'unico dolce tesoro della 
mia  vita...  Se tu  allora  fosti  venuta  meco,  com'io  ti  dissi,  che 
sarebbe stato di me, di noi? Chi lo sa? Forse ora tu non avresti 
l'infamia della cortigiana,  ed io quella della spia.....  Ah! non ti 
accuso, nè mi lamento, nè rimpiango nulla.... Se più non t'avessi 
rivista,  sarei  forse  vissuto  tranquillo  nella  ignominia  del  mio 
mestiere..... Ma la fatalità volle mettermi di nuovo fronte a fronte 
con te.

Tacque un istante, come oppresso dal peso di queste memorie: 
essa,  la Zoe,  nella quale un'ardente curiosità,  un vivo interesse 
s'erano  desti,  afferrò  il  braccio  di  lui  e  dissegli  con  calda 
sollecitazione:

-  Dove?  dove?  dove  e  quando  mi  hai  tu  riveduta?  E  nel 
frattempo che era egli avvenuto di te?.... Oh dimmi tutto..... Non è 
vero ch'io ti abbia obliato, povero mio Pagliaccio: tu fosti l'amico 
della mia infanzia,  un fratello per me, fosti l'unico amico ch'io 



abbia  avuto  nella  vita....  Quante  volte  t'ho  ricordato,  sai,  e 
desiderato rivederti, od almeno sapere di te!

- Ebbene sì, ti dirò tutto: rispose Barnaba dopo un istante di 
silenzio  in  cui  parve  occupato  a  domare  la  sua  emozione  e 
concentrare  le  sue  memorie.  Questo  mio  passato  l'ho  tenuto 
chiuso  finora  sempre  nell'anima  mia,  senza  lasciarne  scorgere 
pure  un  segno,  pure  una  traccia  ad  occhio  altrui.  Ora  in  tua 
presenza, insieme colla passione, lo sento traboccare. Ascoltami e 
impara a conoscermi.

«Fuggii  senza  saper  dove....  Non  recavo  impresso  nel  mio 
cervello  il  grido soffocato dalla  morte  dell'assassinato padrone, 
ma quello di stupore uscito dalle tue labbra rosse quando t'afferrai 
ad  un  tratto  nell'amplesso  violento:  non  avevo  nella  mente  e 
nell'anima il ricordo del mio delitto, ma quello del bacio ardente 
che ti aveva stampato sulla bocca.... L'istinto non la ragione mi 
faceva  nascondere la  mia  persona e  i  miei  passi  ad ogni vista 
d'uomo.  La ragione in  me era compiutamente  smarrita  in  quel 
tempo:  vivevo come  in  un  delirio  continuo.  Mi  nascondevo  il 
giorno, viaggiavo la notte: i miei alimenti li rubavo con miracoli 
indicibili  di  audacia  e  di  destrezza.  Venni  giù  lungo  il  Po, 
seguitandone il  corso,  ignaro de'  luoghi,  senza scopo altro che 
quello di fuggire. Alla fame che mi toccava sopportare, ero già da 
tempo  avvezzo.  Giunsi  finalmente  presso  Ferrara,  e  là  fui 
arrestato.  La  polizia  pontificia  nelle  cui  mani  caddi,  sfinito, 
affamato,  presso  a  terminare  i  miei  guai  colla  vita,  mi  tenne 
parecchi mesi in carcere senza curarsi altro di me; un giorno il 
carceriere annunziò ai suoi superiori ch'io stava per morire, e in 
un  momento  di  pietosa  ispirazione  di  qualche  direttore  fui 
trasportato all'ospedale.

«Ad  un  prete  che  mi  venne  intorno  per  farmi  pensare 
all'anima,  dissi  tutto.  Questo  tale  che  aveva  ingerenza  nella 
Polizia  vide in  me una certa  tenacia  di  propositi,  una forza di 
volontà, onde avrebbe potuto vantaggiarsi il Governo papale; ne 
parlò al cardinale legato, e quando la robustezza della gioventù e 
la  mia  cattiva  sorte  mi  trassero  a  risanare,  venne  dalla  parte 



dell'autorità a farmi la proposta seguente: «mi mettessi al servizio 
della Polizia pontificia e sarebbesi ignorato sempre il mio passato 
e datomi i mezzi di vivere agiatamente; se rifiutassi sarei cacciato 
di  là  della  frontiera  e  consegnato,  come  micidiale  che  ero,  al 
Governo Sardo.»

«Non mi venne pure in mente di rifiutare: ed anzi mi parve 
quella una ventura. La mia vita anteriore non era tale da darmi 
scrupolosità  nessuna  circa  i  mezzi  di  guadagnarmi  la  vita.  Il 
nostro padrone m'avea  ispirato un tal  odio contro gli  scellerati 
miserabili,  che  mi  sorrideva  in  pensiero  di  dar  loro  la  caccia, 
parendomi  che  col  perseguitare  altri  sciagurati  uguali  al 
saltimbanco,  avrei  continuato  ancora  la  mia  vendetta.  Fui 
accanito nemico di ladri, assassini e liberali; fui tutt'insieme spia, 
sgherro, agente provocatore....

Zoe fece un moto quasi di ribrezzo.
-  Ah! non inorridire....  e  non meravigliare  se  io  ti  dico  ciò 

senza  la  menoma  vergogna....  Abbandonati  a  noi,  coll'infanzia 
che avevamo passata, che cosa si poteva diventare se non quello 
che siamo?... Tu una meretrice, io.... quel che dissi.... E di me non 
ho  vergogna,  e  te  non  accuso.  Siamo  un  effetto  fatale  delle 
circostanze.

«Ebbi la fortuna di rendere importanti servigi e progredii nella 
intrapresa carriera. Fui chiamato a Roma a quell'uffizio centrale, 
e colà sarei rimasto assai facilmente per sempre, se tu non ci fossi 
venuta, se non ti avessi rivista.

«Entrai  un  giorno  nell'anfiteatro  dove  avevano  luogo  le 
rappresentazioni d'una compagnia equestre venuta dall'Alta Italia. 
Avevo  udito  parlare  come  di  una  vera  meraviglia  dell'agilità, 
della grazia e insieme della forza e del coraggio d'una saltatrice, 
fra le attrattive della quale non era ultima e meno efficace quella 
d'un'originale  e  potente  bellezza.  Tutta  Roma  se  ne  occupava: 
dicevano  le  male  lingue  che  parecchi  monsignori  facevano 
omaggio  del  loro  cuore  e  dei  loro  denari  a  quella  figliuola 
d'Erodiade  mandata  dall'inferno  per  la  loro  perdizione.  Io  di 
donne non mi davo punto pensiero. Era questa anzi una delle mie 



forze: su di me venivano a spuntarsi  le seduzioni delle Sirene, 
come le vere lagrime delle oneste fanciulle. Era il tuo pensiero 
che  mi  premuniva.  I  sensi  e  l'anima,  tutto  avevo assorto  nella 
memoria  dell'esser  tuo;  nessuna  mi  aveva  riprodotto,  che? 
adombrato nemmeno dinanzi quel tipo di cui mi rimanevi nella 
mente  la  più  perfetta  espressione.  Entrai  in  quell'anfiteatro 
affollatissimo di gente ansiosamente aspettante senza il menomo 
stimolo di curiosità; quella sorta di spettacoli anzi mi ripugnava; 
ogni qual volta trovavo di quei saltimbanchi ambulanti, de' quali 
ero stato uno ancor io, me ne allontanavo con ripulsione; essi mi 
ricordavano le mie sofferenze infantili e il mio delitto; se non ci 
fossi stato tratto per ragion di servizio, forse nemmeno in quel 
circo di Roma non ci sarei entrato mai.

«Il popolo della città eterna è ancora quello dell'antico tempo, 
appassionatissimo  per  siffatti  spettacoli.  Una  fitta  immensa  di 
teste coronava a varii ordini l'arena su cui piovevano torrenti di 
luce, e dove, per divertir quella plebe censita e non censita delle 
povere creature si esponevano a rompersi il collo ogni momento 
nei più arrischiati salti e giuochi di equilibrio sul dorso di cavalli 
correnti.  Ne  li  compensava  un  entusiasmo  strepitante  che  si 
manifestava in applausi clamorosissimi e senza fine. Io mi sentiva 
all'infuori  di  quell'ardore  comune  che  possedeva  tutto  quel 
pubblico; mi trovavo isolato in mezzo a quella folla, ed anzi un 
velo di mestizia veniva a stendersi sulla mia mente e sull'anima 
mia. Ad un tratto a quel fragoroso pandemonio di voci, di grida, 
di battimani, di urla, successe un profondo silenzio, un silenzio 
quasi religioso. Era stata condotta nell'arena una cavalla bianca a 
dorso nudo, ornate le briglie di mappe e nastri svolazzanti color 
di rosa.

« - È la  Leggera, vien la  Leggera: udii mormorare intorno a 
me,  e  tutte  le  faccie  si  tesero  verso  il  circo,  e  corse  per  tutta 
l'assemblea un fremito di piacere, come in anticipazione di quello 
cui ognuno si riprometteva.

«La tenda che pendeva alla porta per cui entravano nel circo 
gli artisti fu vivamente scartata: la musica fragorosa di stromenti 



d'ottone  intuonò  una  marcia  vivace,  e  con  un  salto 
prodigiosamente  leggiero  e  grazioso  si  slanciò  e  fu  in  mezzo 
all'arena  una  donna.  Ebbi  lo  sbarbaglio  negli  occhi,  credetti 
sognare, mi dissi che quella forma che m'ero vista volare dinanzi 
nello  scintillio  dei  lustrini  del  suo  abito  elegante  da 
rappresentazione  era  una  chimera  della  mia  fantasia,  era  una 
visione  del  cervello  malato  sempre  fisso  nel  pensiero  d'una 
persona. In quella silfide avevo riconosciuto te, Zoe.

«Tutto il teatro era scoppiato in un tuono tale d'applausi, che 
chiamarli  furibondi  è  dir  poco.  Tu  t'inchinavi  sorridente  con 
grazia un po' superba, facendo cenni di ringraziamento col pome 
d'argento del tuo frustino; poi d'un balzo, senz'aiuto, fosti seduta 
sul dorso del tuo cavallo che s'impennava impaziente, contenuto 
al  morso  da  uno  scudiere,  raccogliesti  nella  tua  piccola  mano 
nervosa le briglie bianche, e colla tua voce chiara, argentina, che 
giunse  fino  a  me  distinta  ed  armoniosa  in  mezzo  a  tutto  quel 
baccano,  gridando:  «hop! hop!  lasciate  andare»  ti  slanciasti  di 
botto al galoppo per l'arena.

«Avevo riconosciuto la tua persona, avevo riconosciuto la tua 
voce: eri tu, ma come diversa, essendo pur sempre la medesima! 
Eri tu, ma completa nella tua bellezza, perfetta nella potenza delle 
tue attrattive,  cinta di quell'aureola di splendore che conveniva 
all'esser tuo, superba dello sfoggio della tua luce. Facesti due giri 
seduta sul dorso del cavallo, poscia, senza che ti si vedesse pure 
fare il  balzo,  tanto fu leggero il  tuo movimento,  fosti  dritta  in 
piedi  sul  destriero  sempre  al  galoppo.  Le  tue  forme  così 
perfettamente  belle  si  disegnavano in  modo  spiccato  e  preciso 
nella  luminosa  infuocata  atmosfera  di  quell'ambiente;  le  tue 
chiome  d'oro,  in  cui  erano  frammisti  fiori  di  color  di  fuoco, 
svolazzavano all'aria come raggi di sole intorno al  tuo capo; il 
seno  anelante  pareva  pieno  di  desiderii  e  li  eccitava 
rabbiosamente in altrui; le labbra rosse, i denti bianchissimi erano 
tutta  una voluttà  nel  tuo sorriso;  gli  occhi  saettavano scintille. 
Ogni atto, ogni mossa era una grazia, una bellezza artistica, un 
incanto.  Tu  affrontavi  ogni  più  rischioso  passo  e  lo  superavi 



sorridendo:  parevi  aver  domato  il  pericolo  ed  averlo  fatto  tuo 
schiavo. Si trepidava, si palpitava, si gioiva acremente a vederti. 
Tutte  quelle migliaia  d'occhi maschili  ti  divoravano, migliaia  e 
migliaia d'ardori ti possedevano colla fantasia.

«Ed io?..... Tu mi turbinavi dinanzi come una visione. Il cuore 
mi  doleva  nel  petto  pel  battere  disordinato  e  violento.  Tutto 
l'esser  mio  aspirava  a  te.  Mi  pareva  impossibile  che  tu  non 
dovessi sentire in mezzo a tutta quella folla l'effluvio della mia 
volontà, il trasporto verso te dell'anima mia... Che ti dirò di più? 
Uscii di là ebbro, la mente sconvolta, pazzo..... Quante follie non 
immaginai!.....  Presentarmi  a  te,  farmiti  conoscere,  e  rapirti, 
tornare al mio antico mestiere ed arruolarmi in quella compagnia 
ancor io... In quel troppo tumulto della passione così vivamente 
ridestatasi avrei certo commesso qualche follia; ma giusto allora 
per  ragioni  di  servizio  fui  allontanato  da  Roma.  Non  ebbi  la 
temerità  di  disubbidire;  e  quando  fui  di  ritorno  la  compagnia 
equestre aveva abbandonata la città, e tu eri partita con essa.

«Rimasi lungo tempo sconclusionato, triste come una giornata 
senza  sole.  Avevo bisogno di  sapere  almeno  di  te,  e  ti  seguii 
accuratamente  nella  tua  carriera  su per  le  novelle  dei  giornali. 
Sentii  allora  come una specie  di  nostalgia:  era  il  bisogno non 
delle aure, del sole, della vista del mio paese, ma il bisogno di te. 
Sapevo che tu eri in Piemonte; un giorno la passione fu più forte 
d'ogni ragionamento: fuggii e venni di nuovo in questa terra da 
cui ero stato lontano tanti anni.

«La Polizia di Roma aveva già informata quella di Torino di 
ogni cosa che mi riguardava. Appena qui giunto fui preso e tratto 
innanzi al Commissario Tofi. Egli mi pose innanzi il medesimo 
dilemma che già il prete poliziotto di Ferrara: od essere giudicato 
come  omicida,  o  farmi  suo  cieco  stromento.  Tu  eri  qui,  mi 
piaceva fermar qui la mia dimora: mi diedi al signor Tofi.

«Cercai  la  tua  presenza,  ti  ammirai  da  lunge,  ma  venirti 
innanzi non ardii mai. Lasciasti l'arte tua e sfavillasti nel mondo 
delle  cortigiane,  stella  errante e più splendente delle altre:  non 
cessai  di  amarti,  di  desiderarti,  di  volerti.  Compresi  che 



presentandomi a te, io umile, povero, oscuro, disprezzato agente 
di  polizia,  mi  avresti  scacciato.  La  fortuna  mi  condusse  tali 
circostanze, e il mio presentimento me le aveva fatte indovinare, 
ed io fui accorto cooperatore alla fortuna; tali circostanze, dico, 
per cui tu hai da curvarti al mio volere - e di queste circostanze 
intendo trarre compiuto vantaggio in pro della mia passione.

- E sia: esclamò con una impudente franchezza la cortigiana: 
questa tua passione non offende il mio amor proprio. Ma poichè 
questo premio che tu cerchi l'hai desiderato cotanto e ci dài tanta 
importanza - e non sarò io di certo che te ne darò torto - lascia che 
almanco io ci metta un prezzo un po' meglio adeguato.  Tu ora 
l'avresti comperato con nulla.

- Nulla: interruppe Barnaba: e il delitto che ho commesso per 
te? e gli spasimi di tanti anni?...

La Zoe gli si accostò col sorriso procace del suo mestiere e lo 
afferrò ad un braccio.

- Avrai compenso di tutto, gli susurrò ponendo le sue labbra 
presso all'orecchio di lui, quasi da toccarlo. Ti farò lieto e felice 
così che non troverai troppo pagata la tua ventura colle disgrazie 
del passato... Io voglio darti più assai che non domandi. Un'ora di 
voluttà,  una  notte  di  trasporti  e  poi  abbandonarci?  No.  Ciò  ti 
basterebbe a te?..... Ma se io ti consacrassi tutta l'esistenza? Se io 
volessi esser tutta per te e sempre? Non sono una venditrice di 
piaceri  soltanto,  quale  tu  mi  credi,  sai!  Ho  nell'anima  tesori 
d'amore che non ho ancora aperti a nessuno. A nessuno, intendi! 
Fu il destino che volle li riserbassi per te. Credi tu che io abbia 
amato alcuno a questo mondo? Eh via! Ho conosciuto troppo gli 
uomini  e  quindi  li  ho  disprezzati.  Io  non fui  per  loro  che  un 
giocattolo, che uno stromento di voluttà e di vanità la più stolta, 
essi non furono per me che mezzi di guadagno... Ma tu meriti ben 
di meglio. Il tuo amore così vivo, conservato a dispetto di tutto; la 
tua  costanza,  la  foga  della  tua  passione  che  ora  ho  visto 
traboccarti dall'anima, mi hanno tocca. Una donna non resiste a 
queste  prove.  Tu  mi  hai  meritata,  mi  hai  guadagnata  e  m'hai 
vinta... Senti: effettuiamo quei sogni che già fin da giovinetto tu 



facevi  sul  nostro destino;  partiamo noi  due soli,  per  andarci  a 
nascondere  lontano  lontano,  fuor  degli  occhi  di  tutti  a  vivere 
beati,  per  amarci  soltanto.  Tu  benedirai  la  sorte  e  questa  mia 
ispirazione,  te  ne  assicuro,  saprò  animarti  quella  solitudine,  e 
variarti la medesimezza de' nostri diletti. Io possedo in mobili ed 
ori e gemme una ricchezza; venderò tutto, avremo da vivere agiati 
e sicuri.

Lo sguardo, l'accento della Zoe, il contatto delle sue mani che 
gli stringevano il braccio, il caldo fiato delle labbra di lei che gli 
percuoteva  sulle  guancie  spiravano  nel  sangue  di  Barnaba  un 
febbrile  calore  che  gli  faceva  pulsare  il  cuore  e  tumultuare  il 
cervello.  Prese  la  donna  alle  spalle,  la  tenne  innanzi  a  sè, 
facendole piombare negli occhi il suo sguardo più penetrativo; e 
con una cupa fiamma di rossore sulla pallidezza morbosa del suo 
volto, le disse:

- Tu faresti ciò per me?
- Sì: rispos'ella francamente.
- Senza patti?
- Ah no.
- A qual condizione adunque?
La Leggera abbassò la voce.
- Fa fuggire Luigi.
Barnaba divenne più pallido di quel che fosse prima, le sue 

mani  si  contrassero  sulle  spalle  della  donna,  come  per 
convulsione  di  spasimo,  le  sue  pupille  saettarono  uno sguardo 
feroce. Respinse da sè la cortigiana e con voce sorda, ma risoluta, 
espressione d'una volontà irremovibile, disse seccamente:

- No.
Poi si pose a passeggiare per la stanza, le braccia incrociate, il 

capo chino, sulla fronte e sul viso l'ombra d'una fiera amarezza.
Zoe  stette  un  istante  in  silenzio,  guardandolo  attentamente. 

Siccome egli  in  quel  punto non la  vedeva,  la  fisonomia  di  lei 
aveva deposta quella sembianza di tenerezza che aveva ritenuta 
sino allora, e vi si scorgeva invece un'impazienza, un'irritazione, 



quasi  una  rabbia.  Dopo  un  poco  ella  riprese  la  maschera 
dell'affetto, e domandò con voce la più soave che potesse:

- Perchè?
L'uomo  si  fermò  di  presente  e  si  riscosse  come  colpito 

inaspettatamente da una botta. Levò la faccia e mostrò lo sguardo 
malvagio ed il sogghigno d'una spietata ironia.

- Perchè? diss'egli  riavvicinandosi  con passo lento alla Zoe; 
ah!  tu  mi  credi  dunque  tanto  novellino  da  lasciarmi  ancora 
invischiare in queste panie?

Mutò ad un tratto espressione di viso e d'accento, e soggiunse 
con iscoppio d'odio feroce:

- Il tuo Luigi vo' che muoia infamemente sulla forca.
La Leggera mandò un'esclamazione di vero spavento.
- Ti leggo nell'anima, vedi: continuava l'antico pagliaccio. Tu 

mi  faresti  traditore  al  mio  dovere,  e  poi  mi  pianteresti  per 
ricongiungerti a colui: useresti di me come di un vile strumento, 
che  quando  ha  servito  si  getta  o  s'infrange.  Non  mi  ci  lascio 
cogliere, disgraziata!... Quell'uomo che tanto ti sta a cuore, sappi 
che  è  forse  l'unico  al  mondo  ch'io  odii.  Ad  ogni  altro  ti  sei 
venduta,  non  l'hai  amato:  il  vizio  aveva  preso  di  te  tutta  la 
materia, mi figuravo che nel fondo del tuo essere vi fosse ancora 
un'anima che sonnecchiasse e potesse ridestarsi ed espandersi ad 
un amore completo qual era il mio: venne costui, e tu gli desti 
anche l'anima. Egli ti ha posseduta tutta, ti ha corrotto anche lo 
spirito. L'odio, e morrà.

Zoe  volle  ribellarsi  a  quella  feroce  pressione,  che  tentava 
dominarla.

-  No,  esclamò  con  forza:  io  lo  salverò,  dovessi  ricorrere  a 
qualunque mezzo.

- Non lo salverai, perchè di mezzi non ce n'è alcuno. Il tuo 
Principe non muoverà un dito.....

La cortigiana fece un gesto di minaccia, che era una promessa 
di vendetta.

-  Nè  alcun  altro  -  alcun  altro,  capisci  -  troverai  pronto  ad 
aiutarti.... Avessi tu anche un milione da gettare, non riusciresti 



nell'impresa,  perchè son io qui a vegliare, e non è possibile nè 
ingannarmi, nè farmi cambiare di proposito.

La Leggera saettò Barnaba d'un'occhiata piena di collera, tanto 
più feroce, quanto più impotente.

- Tu vuoi dunque ch'io ti detesti?
- Detestami, ma piegati al mio volere.
- E tu vuoi?
- Il  medichino salirà sul patibolo, se io non lascio penetrare 

presso di lui la morte che tu hai promesso recargli.... Or bene, la 
notte ultima sua, ch'egli passerà in confortatorio, sarà quella delle 
nostre  nozze;  il  mattino,  uscendo dalle  mie  braccia,  ti  lascierò 
entrare,  un  momento  prima  del  carnefice,  nella  cella  del  tuo 
Luigi.....

Zoe respinse inorridita quell'uomo che si era piegato verso di 
lei per susurrarle queste parole all'orecchia.

- Mostro! esclamò essa; e fuggì sbigottita da quella stanza.
-  Pensaci!  le  gridò  dietro  Barnaba:  non  ci  hai  più  che  un 

giorno.  Domani  probabilmente  la  domanda  di  grazia  sarà 
respinta, e i condannati saranno messi in  confortatorio; domani 
sera attendo un tuo cenno.....

La donna era uscita e correva raccapricciando per gli oscuri e 
freddi corridoi della carcere, e il guardiano che le doveva aprire 
poteva a mala pena tenerle dietro.

Ma  l'odio  di  Barnaba  aveva  calcolato  giusto:  nissuna 
possibilità di salute era oramai pel  medichino; invano Zoe tentò 
ogni via; dovette convincersi che altro ella non poteva far più per 
lui  che procurargli  l'invocato  mezzo  di  sottrarsi  all'infamia  del 
supplizio. Prese tutto l'oro che possedeva e corse da un farmacista 
di cui aveva da tempo speciale conoscenza. Ebbero insieme un 
lungo e segreto colloquio; poi il chimico si ridusse solo nel suo 
laboratorio  e  la  donna  partì;  ma  verso  sera  questa  tornò  e  si 
ridussero  di  nuovo  a  segreto  abboccamento  la  cortigiana  e  lo 
speziale.  Quando  uscì  dalla  bottega,  la  Zoe  aveva  la  faccia 
pallida, gli occhi turbati e le mani tremanti.



Il ricorso per la grazia era stato respinto: i condannati alle dieci 
del mattino erano stati introdotti in  confortatorio: la sentenza di 
morte doveva essere eseguita il giorno di poi all'alba.

A sera già chiusa, Barnaba ricevette un bigliettino in cui era 
scritta una sola parola: «Venite.»

Era di pugno della Zoe.

CAPITOLO XXXI.

Alle dieci del mattino adunque ciascuno dei condannati aveva 
visto aprirsi la porta della sua carcere ed uditosi annunziare che la 
domanda di grazia per commutazione di pena era stata respinta, e 
che dovevano quindi prepararsi alla morte per la mattina ventura. 
Furono condotti, come si suol dire, in  confortatorio, ciascuno in 
una  stanza  separata,  e  posti  in  mano  ai  confratelli  della 
Compagnia della Misericordia, ai quali i miseri dovevano essere 
affidati fino alla loro inumazione.

Le celle in cui furono posti i condannati erano carceri come le 
altre,  nelle  quali  presso una parete  s'era drizzato una specie di 
altare con sopravi un crocifisso e quattro candele accese; siccome 
le porte di queste celle avevano da rimanere aperte, e la custodia 
dei miseri, senza intromissione di agenti della forza pubblica, era 
tutta  lasciata  ai  fratelli  della  Misericordia,  ed  anco  perchè 
gl'infelici  non potessero  attentare  alla  propria  vita,  si  era  fatto 
vestire  ai  condannati  la  così  detta  camicia  di  forza,  e  per  una 
catena  che  si  univa  ad  un  anello  piantato  nel  muro,  catena 
abbastanza lunga da permetter loro di passeggiare su e giù della 
cella, furono avvinti ad una gamba.

Il venire ad annunziare ad un uomo che è pieno di vita: «tu 
domani  morrai,» è una tremenda novella.  La natura,  l'istinto si 
ribellano  contro  questa  sentenza:  tutte  le  forze  della  vitalità 
insorgono e s'inalberano: il vuoto orrendamente nero del sepolcro 
spaventa le aspirazioni della vita in pieno vigore dell'organismo; 



la  cosa dapprima non sembra  possibile;  si  crede ad un giuoco 
feroce, ad un orribile inganno che cesserà ad un punto, si spera 
follemente  un  miracolo  che  vi  salvi,  si  aspetta  anche  una 
catastrofe; l'io, avvezzo a far centro se stesso all'universo, come 
può persuadersi che impreparato, senza transizione, ad un tratto, 
abbia da venir tolto di mezzo, e quella natura che crede fatta per 
lui,  in mezzo alla  quale vive,  cui egli per sè riempie della sua 
personalità, stiasi indifferente ed immota? Esso argomenta contro 
l'evidenza; come una mosca dentro una chiusa invetrata, gli pare 
che debba trovare ad ogni momento il passo per fuggire da quella 
orribile  realtà  e  si  urta  il  capo  vanamente  contro  l'impervia 
necessità  inesorabile.  Ad  un  punto  la  certezza  di  questa 
impossibilità lo assale, lo afferra, direi quasi, alla gola, e l'uomo 
sente invaso dal sangue in tumulto il cervello indebolito. Entra 
allora in furore: bestemmia, minaccia, freme, ruggisce; vorrebbe 
infierire  contro  sè,  contro  tutta  l'umanità,  contro  il  mondo;  si 
scaglia colla temerità di Satana contro Dio. Più tardi succede la 
spossatezza;  il  parosismo  della  febbre  suscitatasi  lascia 
l'abbattimento; la stessa fatica materiale della prima esaltazione, 
conferisce a domare quel sussulto di nervi;  l'incessante crudele 
pensiero: «fra poche ore morrò» è un potente interno corrosivo 
che consuma l'energia e le forze. Nell'inoltrarsi della notte cresce 
questa prostrazione: è quello il tempo che i preti accorti sanno più 
propizio a rendere efficaci le  loro esortazioni religiose. Respinta 
d'ordinario nelle prime ore in cui il condannato è in confortatorio, 
nella notte la parola religiosa è accolta con tolleranza dapprima, 
poi il più spesso, con fervore. Visto inutile ogni lusinga nelle cose 
umane,  il  morituro  si  getta  disperatamente  nelle  braccia  della 
religione e cerca in essa quella forza che sente da ogni altra parte 
mancargli. Verso il mattino, di regola generale, una certa pace, e 
per  parecchi  una vera e positiva pace,  è entrata  nell'anima del 
condannato, e il misero s'addormenta di un sonno quasi sempre 
calmo e tranquillo.

Le impressioni provate, o per dir meglio manifestate dai nostri 
tre  personaggi  all'annunzio  fatale  furono diverse.  Stracciaferro 



colla  sua  aria  sempre  più  stupidita  parve  non  aver  nemmeno 
compreso;  guardò col suo occhio semispento le persone che lo 
attorniavano; e siccome il secondino lo aveva fatto levare dritto in 
piedi  per  ascoltare  quella  terribile  comunicazione,  si  dispose a 
sdraiarsi di nuovo sul suo giaciglio. Ne lo impedirono dicendogli 
che bisognava cambiar di  cella ed entrare nel  confortatorio.  Si 
lasciò passivamente indossare la camicia di forza, trascinare alla 
stanza destinatagli, e guardò con una certa curiosità da scemo il 
carceriere che gli attaccava alla gamba la catena di ferro. I due 
fratelli della Misericordia che stavano a fargli compagnia (e due 
dovevano  rimanere  sempre  di  guardia  intorno  a  ciascuno  dei 
condannati)  vollero  cominciare  a  dirgli  qualche  parola  di 
conforto; ma egli li guardò con aria così ferocemente imbestialita, 
ch'essi pensarono essere miglior consiglio per allora non toccare 
quel  tasto.  Ch'egli  però  capisse  la  sua  condizione  diede  prova 
poco stante facendo la seguente domanda:

- In confortatorio si dà al condannato tutto quello che desidera, 
non è vero?

- È una pia usanza della nostra compagnia della Misericordia, 
gli fu risposto, di cercar di soddisfare ai desiderii di quegl'infelici, 
per quanto lo consentono le  nostre facoltà;  e se voi  desiderate 
qualche cosa....

-  Ebbene sì;  proruppe quell'omaccione in  cui fino all'ultimo 
avevano  da  predominare  gl'istinti  materiali:  desidero  fare  una 
buona corpacciata. Voglio provare il gusto dei ricchi, mangiare 
come un signore, almeno l'ultimo giorno della mia vita... Mi si 
dia una pernice... e tutto quello che vi ha di più fino e costoso... e 
buon vino, barbera suggellato, e una caraffa di cognac.

Graffigna,  d'ordinario  così  calmo,  così  cauto  e  prudente, 
perdette la padronanza di sè, e salì subitamente in un furore senza 
misura all'udire il brutto annunzio. Si dovette ricorrere alla forza 
per contenerlo; due uomini robusti furono necessari a vestirgli la 
camicia di forza, e bestemmiante, urlante, gli occhi piccoli fuori 
della testa, la schiuma alla bocca, bisognò trasportarlo a braccia 
nella  cella  a  lui  assegnata.  Seguitò  per  un  poco  a  strepitare, 



maledire,  imprecare,  minacciare,  contorcersi,  agitarsi:  ma  poi 
abbattuto, non domo, si accovacciò presso il muro dov'era infisso 
il capo della sua catena e stette rotando intorno occhi spauriti e 
insieme  feroci,  che  lo  facevano  rassomigliare  in  vero  ad  una 
volpe presa al laccio che s'aspetta da un momento all'altro il colpo 
mortale.

Il  medichino, egli, com'è facile aspettarsi,  aveva mostrato un 
più nobile e più fiero contegno.

Udito che quello era l'ultimo giorno della sua vita, Gian-Luigi 
s'era  vezzosamente  inchinato  come  per  ringraziare  chi  glie  ne 
aveva data  la  novella,  come per  salutare la  morte  che vedesse 
comparirgli  sulla  soglia  della  sua  carcere.  Nessun  altro  segno 
d'emozione fu da notarsi in lui, fuorchè un lievissimo tremar delle 
ciglia; non impallidì il  suo viso, non diede il menomo sussulto 
pur uno de' suoi membri: sorrise. Quando seppe che gli bisognava 
calzare la camicia di forza ed essere incatenato per il nodello ad 
una gamba, domandò se questo non poteva essergli risparmiato; 
rispostogli  che  no  assolutamente,  mandò  un  sospiro,  e  vi  si 
acconciò senz'altra osservazione. Messo nella cella a lui destinata, 
guardò  con  empia  ironia  l'altare  preparatovi,  il  crocifisso  e 
l'inginocchiatoio  postovi  dinanzi;  girò  intorno  alle  pareti  per 
quanto  gli  concedeva  la  lunghezza  della  catena,  e  lesse  con 
apparente  interessamento  parecchie  iscrizioni  che  vi  erano 
scombiccherate  su.  Ad  un  punto  vi  era  una  filza  di  nomi 
accompagnati  da  qualche  parola  di  preghiera  e  di  rimpianto: 
erano  i  nomi  di  coloro  che  da  più  anni  erano  passati  in  quel 
confortatorio per andarne a morire:  ciascuno vi aveva scritto il 
suo nome, la sua età, la data della sua dimora nel luogo funesto ed 
un'invocazione alla pietà ed alla compassione di chi leggesse. Il 
medichino si  volse  ad  uno  dei  fratelli  della  Misericordia  che 
stavano  guardandolo  con  un  interesse  di  curiosità  che  ben  gli 
valevano la sua trista rinomanza e gli strani casi della sua vita:

- Avrebbe Lei un toccalapis da imprestarmi?
Il confratello della Misericordia s'affrettò a soddisfare alla sua 

richiesta.  Gian-Luigi  scrisse poche parole  e  si  allontanò:  i  due 



suoi assistenti  si accostarono a leggere avidamente.  L'ultima di 
quelle lamentanze diceva: «Ah! come crudele morire a trent'anni, 
sano e robusto da viverne ancora  altri cinquanta!» Il  medichino 
aveva scritto con mano ferma al di sotto di tutti que' rimpianti: 
«Imbecilli tutti! si muore e si tace!»

I due fratelli della Misericordia si guardarono in volto stupiti, 
non  comprendendo  il  significato  di  quella  disperata 
rassegnazione.

- Ella non ha voluto fare come gli altri e metterci il suo nome: 
disse il più audace de' due.

Il  medichino,  pure  in  quella  estrema  condizione  in  cui  si 
trovava,  aveva conservato  tanta  apparenza  di superiorità  che il 
buon  popolano  sotto  la  cappa  della  confraternita  non  osava 
trattarlo altrimenti che col Lei.

- A me non piace fare come gli altri: rispose superbamente il 
condannato.  Il  mio  nome!...  Perchè  metterci  costì  su  quella 
ignominiosa parete, vicino a que' nomi infami anche il mio? Per 
farmi ricordare? Ho più caro essere obliato. E chi lo leggerebbe? 
Qualche  altro  miserabile  che  passerà  angosciato  per 
quest'anticamera del patibolo.

Si piantò innanzi alla  parete  dov'erano scritti  que'  nomi e li 
lesse forte con accento d'una sprezzosa ironia.

- Ne ricordo alcuni di questi buoni arnesi. Costui che ha scritto 
la massima la più affettuosa e più tenera del Vangelo, cui certo gli 
aveva  allor  allora  soffiata  nell'orecchio  il  confessore,  aveva 
ucciso una vecchia a colpi di sasso per pigliarle quaranta franchi; 
quest'altro  ammazzò suo padre,  perchè  non voleva dargli  dieci 
lire da pagare una meretrice.... E tutti costoro si sono purgati con 
una  buona  confessione,  s'illustrarono  con  un  pentimento 
esemplare,  sono partiti  dal mondo «puri  e disposti a salire alle 
stelle»  ed  ora  godono  nelle  beatitudini  del  paradiso  il  premio 
delle loro buone azioni.

I due della Compagnia della Misericordia,  senza capire tutta 
l'empietà dell'ironia che era nelle parole del condannato, pure se 



ne  sentivano  ghiacciare  il  sangue;  lo  guardavano  quasi 
esterrefatti, e non sapevano trovare parola.

Il medichino riprese dopo un poco:
- Loro ne hanno assistito qualcheduno di questa brava gente 

nelle sue ultime ore?
- Signor sì: rispose quello de' due che aveva lo scilinguagnolo 

più sciolto.  Feci quest'opera di  carità  per tre  di  codestoro;  e li 
accompagnai, sostenendoli, proprio sino ai piedi.....

Si trattenne dal dire l'ultima parola.
-  Della  forca:  suggerì  il  condannato  con  un  sorriso  pieno 

d'innocenza.
- Sì, signore.
- Bravo! È uno zelante Lei!
- Eh eh! fece il confratello insaccando modestamente il capo 

fra le spalle.
- Ne la felicito. Che professione è la sua?
- Sono barbiere.
- E la trascura la sua bottega per passar qui la giornata nella 

compagnia  poco gradevole  di  uomini  che  stanno per  dar  calci 
all'aria. Ci prova dunque una soddisfazione?

- Quella di fare un'opera buona.
- E ne spera compenso?
- Da Quel di lassù.
- Benone! La sarà chiamata a far la barba nel regno dei cieli.
E voltò le spalle ai due confratelli, a cui quello scherno ispirò 

più terrore che risentimento. Passeggiò per un poco su e giù, poi 
andò a sedersi sul gradino dell'inginocchiatoio. I due assistenti si 
dissero che loro debito era quello di confortare il condannato, e 
che per confortarlo bisognava parlargli; si consultarono quindi a 
bassa  voce  fra  di  loro,  si  fecero  reciprocamente  coraggio, 
s'avvicinarono al  paziente uno dall'una parte,  l'altro dall'altra,  e 
cominciarono colla maggior convinzione del mondo a snocciolare 
la filza delle consolazioni e degli ammonimenti volgari che erano 
del caso. Gian-Luigi sollevò il capo e guardò stupito questo poi 



quello,  come avrebbe guardato due automi  di Vaucanson,  così 
perfezionati da favellare; poi ad un punto li interruppe.

- Signori, la loro eloquenza a duetto senz'accompagnamento è 
tale  da  disgradare  quella  del  Segneri,  dello  Scarpa,  di  tutti  i 
predicatori gesuiti e del professore Paravia; ne faccio loro i miei 
complimenti, ma io non amo l'eloquenza - fuor quella dei fatti - 
detesto i sermonanti e gli avvocati; e il susurro delle loro parole 
mi riesce molesto come il ronzio di due tafani. Li prego di credere 
che ho abbastanza fantasia per immaginarmi tutte le belle cose 
che trovano da dirmi, e di lasciarmi quindi tranquillo. Ho piacere 
di  meditare:  è  l'ultimo  giorno  che  mi  servo  di  questo  strano 
stromento che è il cervello, e mi piace, come si suol dire, darmene 
una satolla.  Le loro buone intenzioni  che apprezzo,  tradotte  in 
discorsi, non riescono che a disturbarmi.

I  confratelli  s'allontanarono  da  lui  mortificati,  e  lasciandolo 
immerso ne' suoi pensieri, non gli rivolsero più la parola.

Erano  passate  parecchie  ore,  quando  il  condannato,  uscito 
dalla  sua  meditazione,  s'accorse  che  i  due  soci  della  pietosa 
confraternita stavan sull'uscio della cella discorrendo vivamente, 
a bassa voce, con qualcheduno.

- Che cosa c'è? domandò egli uscendo per la prima volta dalla 
sua apatia e lasciando apparire una certa inquietudine.

I confratelli si volsero verso di lui a rispondergli. Il tempo di 
guardia dei due primi era trascorso, ed altri due si erano a quelli 
sostituiti,  senza che il condannato pur se ne avvedesse. Uno di 
questi nuovi assistenti rispose adunque:

-  È  un buon religioso,  il  bravo Padre  Bonaventura  de'  frati 
gesuiti che vorrebbe parlarle.

Gian-Luigi corrugò leggermente le sopracciglia.
- A me? domandò egli con accento d'uomo che non capisce il 

perchè d'una cosa: Padre Bonaventura? E che può egli  aver da 
dirmi?

Il frate non lasciò rispondere da altri: cominciò per allungare il 
collo  e  mostrare  il  suo  cappellone  da  gesuita  e  la  sua  faccia 



pienotta nel vano della porta, poi si fece innanzi e introdusse la 
sua grassa persona vestita di cotta nera.

-  Caro mio figliuolo:  disse con voce d'un'affettata  dolcezza, 
che riuscì al paziente oltremodo antipatica: ti dispiace ch'io venga 
a fare un poco di conversazione con te?

Era  una  delle  specialità  di  quel  gesuita  il  confortare  i 
condannati a morte, ed aveva fama di saper toccare il cuore ai più 
riottosi e convertire i più ricalcitranti. Si narrava di scellerati dal 
cuore induritissimo, che, avendo resistito alle esortazioni dei più 
eloquenti  confessori,  avevano  poi  finito  per  cedere  alla 
insinuantesi,  melliflua  voce  del  gesuita.  I  casi  più  serii  ed  i 
birboni più matricolati  erano riservati a lui; era questo uno dei 
suoi vanti eziandio, e soleva accorrere come divisione invincibile 
di riserva nella battaglia contro il demonio, per istrappare dagli 
artigli di quest'ultimo l'anima scellerata che si stava per lanciare 
nell'eternità. Il contegno del  medichino coi due primi confratelli 
della Misericordia aveva già provato chiaro come quest'infelice 
appartenesse  alla  schiera  dei  pervicaci,  e  s'era  pensato 
senz'attender  altro,  di  far  venire  subito  all'assalto  le  poderose 
forze dialettiche e teologiche dell'eloquenza del gesuita.

Questi poi era da se stesso offertosi sollecitamente ed andato 
incontro all'ufficio, perchè una gran curiosità gli era nata in corpo 
di veder chiaro in certi misteri cui frequentando assiduamente la 
casa Baldissero aveva colla sua solita accortezza notato in quella 
famiglia da alcuni giorni, misteri nei quali aveva subodorato aver 
parte il famoso  medichino, condannato a morire. Come abbiam 
visto  aveva  egli  appreso  dalla  confessione  del  moribondo 
Nariccia  che il  creduto  Maurilio  non era altrimenti  il  figliuolo 
della marchesina Aurora, ma che questi era da trovarsi in altro 
individuo possessore della metà di quella certa lettera di cui egli 
s'era reso padrone e che per suo mezzo era passata nelle mani del 
marchese. A lui non si era detto nulla più intorno a quell'affare: 
ma col suo acume il gesuita non tardò a concepire il sospetto che 
quel  vero  figliuolo  fosse  stato  trovato,  e  da  certi  sguardi 
scambiati,  da  certi  pallori  e  silenzi  impacciosi  subitamente 



avvenuti fra i componenti della famiglia Baldissero, quando nel 
loro salotto  il  discorso cadeva,  come in que'  giorni  era  troppo 
facile succedesse, sul così detto medichino, il frate era venuto ad 
argomentare che quel  tale  smarrito  fanciullo  potesse benissimo 
esser  costui.  Sdegnato  che  a  lui  non  se  ne  fosse  fatta  la 
confidenza,  e  pensando  che  in  qualche  modo  nell'avvenire  la 
scoperta  di  questo  segreto  di  famiglia  aggiunto  a  quegli  altri 
ch'egli  conosceva  già,  avrebbe  forse  potuto  giovargli,  Padre 
Bonaventura decise impiegare tutta la sua arte nell'apprendere il 
vero, ed avvisò che metodo buonissimo da ciò fosse il sentire il 
condannato a morte nell'ultima sua confessione. Ed ecco perchè 
con tanto maggior zelo si affrettava a venir disputare quell'anima 
al demonio.

Ma al pari della voce falsamente amorevole,  fu antipatica al 
condannato  la  figura  ancora  più  falsa  di  quel  frate.  Il  sorriso 
piacentiere di quelle labbra carnose da ghiottone gli dispiacque 
estremamente:  quel  sentirsi  a  dar  del  tu (usanza che il  gesuita 
aveva  con  tutti  i  suoi  penitenti)  fece  inalberare  l'orgoglio 
permaloso di Gian-Luigi. Questi si levò in piedi, guardò il gesuita 
dalla  cera  ipocritamente  umile,  come  un  principe  avrebbe 
guardato un pezzente, e rispose con superbo piglio:

- Che cosa vuoi tu ch'io me ne faccia della tua conversazione?
Padre Bonaventura, offeso, arrossì alquanto nelle sue guancie 

paffute, e nello sforzo di voler dominare la sua bizza, fece una 
smorfia che pareva di chi inghiottisca qualche amara medicina.

- Oh oh! disse fra sè: che tono.... Ma gli è tutto l'orgoglio dei 
Baldissero....  Cospetto!  E'  rassomiglia  di  molto  alla  marchesa 
Aurora.... Non ci è più dubbio: questo è il figliuolo di Valpetrosa.

- Mio caro, riprese di poi con un forzato sorriso: chi sa che la 
mia conversazione non possa esservi utile più che non crediate. E 
se d'altronde, a voi non interessa, fate conto che la vostra interessi 
me, e concedetemi un momento di colloquio per farmi piacere.

Gian-Luigi sorrise più superbo che mai; e passando ancor egli 
a dargli del voi, rispose:



- Sia come volete. Inoltratevi; sedete... o state in piedi, come vi 
piace meglio; e dite quello che vi pare.

Padre Bonaventura s'introdusse col suo solito sorriso e il suo 
passo  discreto  che  non  faceva  rumore,  sedette,  si  levò  il 
cappellone  e  se  lo  pose  sulle  ginocchia,  vi  pose  su  le  mani 
incrociate e guardò col suo occhio esaminatore il condannato; il 
quale,  dopo averlo fissato un poco con aria di non dissimulato 
disprezzo, si era dato a passeggiare in su e in giù per quanto gli 
permettesse la sua catena.

Il  frate  non tardò  a  farsi  certo  che  le  sue  usate  sdolcinerie 
gesuitiche  e  le  carezzevoli  forme  per  cui  soleva  insinuarsi 
nell'animo altrui, non avrebbero approdato con questo cotale; ed 
avvisò che a scuotere quella superba avversione onde il giovane 
lo aveva accolto, a farne oscillar l'anima fiera, e poter trovare un 
giunto, se pur vi era, di quella corazza di incredulità e d'orgoglio 
cui vestiva quella robusta volontà, occorreva percuotere un gran 
colpo.  Stette  un  buon  quarto  d'ora  senza  parlare,  seguitando 
sempre collo sguardo de' suoi furbi occhi penetrativi l'andare e le 
mosse  del  condannato:  voleva  eccitarne  alquanto  con  quel 
silenzio  la  curiosità;  il  giovane  non  avrebbe  di  certo  potuto  a 
meno di pensare: «che mai ha in animo di dirmi costui? come se 
la vuol prendere per convertirmi?  e perchè non parla?» voleva 
suscitarne  coll'attesa  l'impazienza  e  così  provocarne  di  meglio 
l'attenzione. Di fatti il medichino, che andando e venendo gettava 
sempre uno sguardo sul gesuita e ne vedeva le pupille fisse su di 
lui con espressione di pietà, di cordoglio, di rammarico, finì per 
impazientirsi di quella taciturnità e di quelle guardate.

- Ebbene, diss'egli piantandosi innanzi al frate, la è questa la 
conversazione che volete fare?

- Sapete pure, rispose Padre Bonaventura, che quando si hanno 
le tante cose da dire, gli è appunto allora che non si trovano le 
parole. Stavo pensando.

- Quando siete venuto qui, disse Gian-Luigi con fine ironia, 
dovevate già aver pensato. Alle corte, voi siete venuto per salvare 



l'anima mia. (Fece un satanico sogghigno nel dir ciò). Non è egli 
vero?

Il gesuita alzò gli occhi al soffitto in una mossa da estatico, 
come si dipingono i santi che si adorano sugli altari.

-  Ho  pregato  vivamente,  rispos'egli  con  voce  che  pareva 
piagnolosa,  ho  pregato  la  Madonna  del  Carmine  mia  santa 
patrona, perchè mi rendesse degno di questa grazia.

-  Or  bene,  continuava  il  condannato  colla  medesima  empia 
ironia, se la vostra Madonna vuol farvi questa grazia,  deve già 
avervi  ispirato  i  mezzi  di  pervenire  al  vostro  santo  fine,  gli 
argomenti  da convincere la mia incredulità  (perchè io  sono un 
incredulo,  signor  mio),  l'eloquenza  da  penetrarmi  in  cuore. 
Parlate adunque sollecito e saremo più presto liberi tuttedue, voi 
dell'obbligo del vostro mestiere, io....

Si  arrestò,  perchè  la  sua  natìa  gentilezza  gli  fece  sentire  in 
quella tutta la brutale grossolanità della espressione che stava per 
usare.

-  Della  mia  compagnia:  soggiunse  il  gesuita  terminando  la 
frase, con accento di mite umiltà e faccia di rassegnata tolleranza. 
Ditelo pure. Oh! non crediate d'offendermi. Me, come uomo, voi 
potete ferire come e peggio che vi piaccia; non mi lamenterò, vi 
benedirò  anzi.  Vorrei  esser  fatto  segno  non  solo  della  vostra 
ironia, del vostro scherno e del vostro disprezzo, ma dei più fieri 
insulti eziandio e dei mali trattamenti. Ricordate ch'io son servo e 
ministro di Colui che venne in terra per tutto soffrire dagli uomini 
in beneficio degli uomini, di Colui che disse: «se vi percotono la 
guancia destra, e voi porgete la sinistra.»

Queste parole pronunciate con un tono dolciato ed untuoso che 
sapeva  d'ipocrita  lontano  le  mille  miglia,  irritarono  vieppiù  il 
paziente:  una  matta  voglia  glie  ne  venne di  percuotere  una  di 
quelle  guancie  paffute  del  frate,  per  porlo  tosto  in  condizione 
d'applicare la massima del Vangelo; si tolse di là per resistere alla 
tentazione, e prese di nuovo a passeggiare.

Padre Bonaventura, che s'accorse dell'effetto delle sue parole, 
continuava:



- Vedo tutta l'irritazione dell'animo vostro, e la capisco. La è 
naturale, è necessaria, e vorrei benissimo che la potesse avere uno 
sfogo,  sicuro  che  di  poi  la  cederebbe  per  lasciarvi  luogo  a 
penetrare alla parola di Dio. Deh! (e levò più che mai gli occhi al 
soffitto)  potess'io  essere  occasione  e  vittima  anche  di  questo 
sfogo:  io  vi direi  come Temistocle:  «batti  ed ascolta»;  ma per 
carità, per l'amore di voi medesimo, per l'anima vostra, rispettate 
quello che v'ha di più rispettabile e di più venerando: la nostra 
santa religione....

Il medichino lo interruppe con impazienza:
- Voi, quantunque gesuita, mancate di quell'arte rettorica che 

mostrate a vostro uso alle generazioni crescenti. Mi scongiurate a 
nome di cose che non hanno, che non possono avere su di me 
nessuna efficacia. La carità? Come volete che ci creda un uomo 
che gli altri uomini mandano a morire? L'amore di me medesimo? 
Fra dodici ore non esisterò più. L'anima mia? Non credo a questa 
invenzione dei pusilli che i furbi di tutte le epoche col nome di 
sacerdoti,  hanno  sfruttata  per  tenere  a  sè  soggetto  il  genere 
umano.  Noi  siamo  un  organismo  come  quello  dei  bruti,  più 
perfetto,  e  che  quindi  è  arrivato  al  fenomeno  del  pensiero: 
distrutto quest'organismo, tutto è distrutto. La vostra anima l'ho 
cercata  collo  scalpello  dell'anatomico,  e  non  l'ho  trovata;  ho 
trovato bensì la materia e le leggi necessarie che la reggono da 
cui tutto mi viene spiegato senza bisogno d'altra ipotesi.  Come 
volete voi ch'io rispetti la religione? La vostra, al par di tutte le 
altre, non è che un insigne inganno a cui si pigliano i semplici:  
l'uomo,  stupito  egli  medesimo  d'avere  una  ragione,  vi  ha 
rinunciato per credere alle assurdità dei dogmi.

Padre Bonaventura tolse dalla coppa del suo cappello le sue 
mani bianche e grassotte, e le levò in alto inorridite. Allora pensò 
che non bisognava più indugiare a dar quel certo gran colpo che 
aveva meditato.

-  Sapete  una  cosa,  signor  incredulo?  diss'egli  con  maggior 
forza  nell'accento:  io  son  quello  che  assistè  fino  alla  morte 
l'agonia del povero Nariccia, e ne udì l'ultima confessione.



La  botta  fu  veramente  efficace;  le  guancie  già  pallide  del 
condannato  impallidirono  ancora;  un tremito,  tosto  frenato,  gli 
agitò le membra;  negli  occhi corse come uno sgomento;  ma il 
vigoroso atleta si riebbe tosto; i muscoli della faccia si fermarono 
in una espressione di feroce impudenza, lo sguardo sfavillò d'una 
luce infernale.

-  Ebbene?  domandò  egli  freddamente.  Che  cosa  ne  volete 
inferire da ciò?

- Che in questo dovreste riconoscere la mano di quel Dio che 
negate, l'opera di quella Provvidenza cui bestemmiate.

Gian-Luigi crollò le spalle.
- Non ci vedo che il fatto naturalissimo di un caso volgare. È 

vostro mestiere udire confessioni ed assistere moribondi.
Il  gesuita  piantò  in  faccia  al  condannato  i  suoi  occhi  fissi, 

acuti, penetrativi.
-  Gli  è  da  lungo tempo  che  io  conosceva messer  Nariccia: 

diss'egli  lentamente:  fin dal tempo ch'egli  era ragioniere del fu 
marchese di Baldissero, padre dell'attuale.

Il  lieve  movimento  con  cui  si  rivelarono  l'interesse  e  la 
sorpresa di Gian-Luigi, non isfuggì allo sguardo attento del frate.

- Io sapeva già molto di lui e della sua vita: continuò questi 
con la medesima lentezza: ma non sapevo  tutto..... Di un uomo 
qual era quel povero Nariccia (Dio gli voglia usare misericordia!) 
è impossibile saper mai tutti i segreti; ma in faccia al sepolcro, al 
momento di comparire innanzi al giudice eterno, anche le anime 
più nere e più false sentono la pressione della verità e provano il 
bisogno di riconoscere la giustizia divina.

Quercia protestò con un sorriso.
- Eh! esclamò egli. Ho conosciuto anch'io e per bene quello 

sciagurato. Era un impostore.....
- Innanzi alla morte ed alla paura della dannazione eterna non 

vi hanno più ipocrisie. Quell'uomo disse tutta la verità, così che io 
potei riparare ad un grave errore in cui per sua colpa stava per 
cadere  un'illustre  famiglia,  adottando  come  suo  membro  un 
estraneo che non le apparteneva.



Il  medichino non  pensò  neppure  a  dissimulare  la  sua 
meraviglia.

- Ah! siete voi che avete appreso al marchese la verità?... Voi 
dunque sapete tutto?

- Vi ho già detto che così era.
Padre  Bonaventura  non ebbe più dubbio  nessuno sull'essere 

del  giovane.  S'e'  non  fosse  stato  lo  smarrito  fanciullo,  come 
avrebb'egli avuto cognizione di codeste cose?

- Or bene: disse dopo una brevissima pausa il condannato: per 
qual motivo venite  voi a ricordarmi codesto? Poichè siete  così 
appuntino informato a tal riguardo, saprete pure che tutto ciò gli 
è, dev'essere come se non fosse stato mai, che quindi non se ne ha 
pur da discorrere.

-  Vengo a  ricordarvelo,  disse  il  frate,  appunto  perchè  nella 
sequela  di questi  avvenimenti  riconosciate  qualche  cosa di  più 
che l'opera del caso, la mano di quell'Essere supremo che tutto 
muove.

Volse uno sguardo verso i due confratelli della Misericordia, 
che fino dal principio del colloquio si erano ritratti il più lontano 
che  si  potesse,  ed  abbassò  tuttavia  la  voce  perchè  neppure  il 
suono di una parola giungesse sino a loro.

-  Quel  bambino  cui  Nariccia  derubò  dell'aver  suo  e  volle 
smarrito fu quello che venne ad assassinarlo, spogliarlo e trarlo a 
morte...

Questa  vicenda  di  casi  era  veramente  così  speciale  che  già 
n'era stato colpito, meditandovi sopra, l'assassino medesimo; nel 
rimettergliela ora innanzi la mente, fra' Bonaventura, che aveva di 
botto  determinato  giovarsi  di  quella  circostanza  per  influire 
sull'animo del giovane, ridestò in costui tutta l'emozione, tutto il 
turbamento che già pensandovi da solo, egli  ne aveva provato. 
Fece vivamente un atto colla mano come per dirgli, per imporgli 
tacesse, ed allontanatosi da lui, stette un istante immobile, muto, 
colla faccia nascosta nelle palme delle mani. Ma fu breve l'istante 
della sua commozione; la fiera natura non tardò a riagire in lui: 
rialzò la faccia in cui brillava da agghiacciare il sangue a chi lo 



mirasse  in  tutta  la  sua  potenza  malefica  un  sogghigno 
mefistofelico e disse con acre ironia:

- Io non sono dunque stato, a vostro senno, che lo stromento 
della Provvidenza, per punire la colpa di quell'....

Trattenne l'epiteto oltraggioso che stava per uscire dalle sue 
labbra a carico di quell'individuo da lui ucciso.

-  Di  quell'uomo:  soggiunse  ripigliando.  Non  c'è  dunque 
imputabilità in me. E che s'immischia la giustizia umana a voler 
sindacare gli atti e gli stromenti di quella divina?... Se la voleva 
concedersi gusto di fare un processo, non è a me che lo doveva 
rivolgere, ma a Domineddio.

- Sì, rispose il gesuita, voi foste stromento della Provvidenza, 
come lo siamo tutti quanti siamo, effettuando ognuno il disegno 
di  Dio;  ma  ciò  non  toglie  che  ciascuno  debba  portare  la 
risponsabilità dei suoi atti.

-  Signore,  interruppe  Gian-Luigi,  queste  le  sono  teorie 
filosofiche  da  spacciarsi  ai  babbei  che  adottano  lo  stupido 
assioma: credo quia absurdum. Se io nei miei fatti sono l'agente 
d'una  volontà  superiore  che  mi  domina,  non  posso  io  essere 
accagionato  di  quel  che  faccio;  non ho più  la  libertà  del  mio 
arbitrio, e senza questa libertà come aver merito o colpa?

Stimo troppo fastidioso pei miei lettori il riferir qui le ragioni 
addotte dal gesuita a difendere le grandi teorie dell'esistenza di 
Dio  e  dell'anima  umana  immortale,  non  che  la  guisa  con  cui 
esprime questi principii ne' suoi dogmi, nel suo culto e nella sua 
disciplina  (tutte  cose  che  si  tengono) la  religione  cattolica.  La 
sostanza  fondamentale  di  tutti  quegli  argomenti  era  quella 
medesima  che  abbiamo  visto  nelle  parole  di  Don  Venanzio, 
allorchè ebbe luogo tra lui e Maurilio la discussione religiosa che 
fu riferita per sommi capi; con questa differenza però, che dalla 
parte  del  parroco  di  villaggio  v'era  maggior  bonarietà  e  vi  si 
sentiva più profonda convinzione e più sincerità di buona fede; in 
Padre Bonaventura erano invece maggior quantità di arzigogoli 
d'argomentazione  scolastica  da  teologia  di  seminario,  ed 
abbondosi  quegli  ornamenti  (che  nel  discorso  dell'umil  prete 



mancavano affatto) dell'eloquenza gesuitica carezzevole, untuosa 
e sdolcinata.

Gian-Luigi oppose con acerbo disdegno tutte le difficoltà che 
suole affacciare il materialismo alle idee spiritualiste da Lucrezio 
in  poi,  rincalzate  dall'aiuto  potente  che  gli  vennero  a  dare  le 
scoperte  della  scienza  moderna;  ma  il  gesuita  non  solo 
condannava,  sì  ancora  negava la  scienza,  non si  contentava  di 
cercare  ai  progressi  positivi  della  medesima  un'interpretazione 
che si  potesse accordare coi principii  da lui  sostenuti,  ma que' 
progressi contestava addirittura coll'ignoranza superba di chi nei 
quattro  cujus della  sua teologia  vede  racchiuso  tutto  lo  scibile 
umano,  e  pretendeva  disfare  ogni  argomento  avversario, 
scombussolare  la  dialettica  delle  deduzioni  oppostegli  colla 
indiscutibile  autorità  della  rivelazione.  Que'  due  individui 
rappresentavano  due  estremi  opposti  dell'umana  ragione  uscita 
dalla  strada  normale  della  sua  vera  capacità;  il  gesuita  era  di 
quelli  che  la  volevan  trarre  all'eccesso  dell'abdicazione,  Gian-
Luigi apparteneva allo stuolo temerario di coloro che per troppo 
orgoglio della medesima, per volerla fare troppo assoluta sovrana 
sono costretti a degradarla sino alla compiuta dipendenza di lei 
dalla materia. Era impossibile che s'intendessero.

- Oh sentite: disse ad un punto il giovane impazientito: mi è 
avviso che voi sciupate il vostro tempo, e che a me, quel poco che 
mi rimane, non me lo lasciate così piacevolmente occupare come 
si potrebbe. Io non credo a nulla, nè a Dio, nè a diavolo, nè alla 
mia anima, nè alla vostra, e non credo neppure al vostro zelo, nè 
alla vostra buona fede. Quello che voi volete si è conseguire il 
vanto  di  aver  ottenuta  la  meravigliosa  conversione del  famoso 
scellerato di cui parla tutta la città. Bene, facciamo un patto. Tutto 
a  questo  mondo  è  finzione;  ed  ogni  uomo  sostiene  una  parte 
mostrandosi diverso da quello che è: io non ho fatto altro nella 
mia vita che rappresentare la commedia,  posso bene terminarla 
acconciandomi ad un'ultima finzione in un ultimo episodio. Gli 
uomini  che  tutti  non  vogliono  altro  che  ingannare  altrui,  non 
meritano altro che di essere ingannati. Lasciatemi tranquillo ed io 



farò da convertito, e domattina mi adatterò a tutte le scioccherie 
che voi vorrete. Il mondo sarà edificato, e la brava ignoranza del 
volgo popolerà il paradiso d'un beato di più.

Il gesuita non rispose; pareva che pensasse ad altro; quando 
verso  l'uscio  fu  udito  uno  scalpiccio  ed  un  bisbiglio;  i  due 
personaggi di questa scena rivolsero a quella parte un'occhiata e 
videro due persone che volevano entrare, ed a cui i fratelli della 
misericordia impedivano il passo, dicendo:

- Pel momento non si può; sta col confessore.
Padre Bonaventura vide una di quelle persone vestita de' panni 

neri del prete, e parlò ad alta voce, tanto da essere udito anche da 
chi stava sulla porta:

- Diletto figliuolo, oh come benedico Iddio di aver data alle 
mie povere parole tanta forza da avervi tocco il cuore, sgombrata 
la  nebbia  dalla  mente,  e  fattavi  scorgere  la  luce  sublime  della 
nostra santa religione!...

Gian  Luigi  represse  una  risatina,  scambiò  col  frate  uno 
sguardo profondo in cui quelle due anime si penetrarono, e disse 
sottovoce:

-  Ad  impostore,  impostore  e  mezzo....  Il  patto  è  dunque 
accettato.

- Volete ch'io dica qualche cosa al marchese di Baldissero?
- Ditegli che ho tenuto parola....
Ma in quella il condannato riconobbe quali erano le persone 

cui i confratelli  della  misericordia impedivano dall'entrare,  e si 
slanciò vivamente verso di essi.

-  Lasciate,  lasciate  passare....  Madre  mia!  Mio  buon  Don 
Venanzio, venite, venite.

Entrarono  la  vecchia  contadina  ed  il  vecchio  parroco  del 
villaggio. Il gesuita, dritto in piedi, si trasse un poco da un canto, 
e rimase lì ad osservare.

Margherita non pronunziò parola: il suo non fu che un gemito: 
si  gettò  al  collo  del  giovane  e  scoppiò  in  pianto  dirotto, 
quantunque  a  vederne  le  ciglia  rosse,  le  occhiaie  infossate,  le 



pupille spente si sarebbe detto che quella donna aveva già pianto 
tante lagrime da esaurirne la fonte.

Il condannato la guardava e l'accarezzava con aria di profonda 
e tenera compassione.

- Via, via: diss'egli poi con voce commossa: fa cuore, povera 
donna!... Dovresti tu piangermi così? Dovresti tu ancora amarmi 
cotanto?..... No certo. Io sono stato per te il più sconoscente dei 
figliuoli: mi avresti dovuto cancellare dalla tua memoria e dal tuo 
cuore. Gli è dunque che tu sei organicamente costituita per amare, 
come la pianta per fiorire e l'ape per raccogliere miele.

La povera vecchia non capiva nulla,  non dava retta a nulla, 
non  faceva  che  piangere  e  stringere  a  sè  il  giovane,  come  se 
temesse venissero allora a strapparglielo dalle braccia, ed essa lo 
volesse difendere contro tutti e contro tutto.

- Oh quanto ora mi duole, soggiunse Gian-Luigi, di non averti 
rimeritata come avrei dovuto.

Don  Venanzio,  che  aveva  udito  entrando  le  parole  di  frà 
Bonaventura  ed  aveva sentito  allietarsi  il  cuore  nella  credenza 
della conversione religiosa del giovane, prese le ultime parole di 
costui  come  un'espressione  parziale  di  quel  pentimento  che  la 
nuova fede riacquistata  aveva suscitato nell'anima del reo,  e si 
confermò  nella  lusinghiera  opinione  da  lui  concepita  del 
ravvedimento di Gian-Luigi e della sua acquiescenza alle verità 
della fede.

-  Giovanni:  disse  il  buon vecchio  commosso;  riconoscere  i 
proprii  falli  è  il  primo atto  di  chi  si  pente  e  sta  per  purgarne 
l'anima sua. Quella medesima ingratitudine che ora confessi verso 
la donna che ti fu amorosissima madre di adozione, l'hai avuta 
verso la Provvidenza che ti fu larga di tanti doni.....

-  E sopratutto  d'una così  bella  sorte:  soggiunse amaramente 
Gian-Luigi.

-  Ella  volle  colla  medesima  porre  al  cimento  l'anima  tua: 
riprese vivamente il parroco, a cui le parole del giovane tornarono 
di botto il timore che la conversione di lui non fosse così certa 
come s'era lusingato. Ma il medichino, che non bramava ricadere 



in quei discorsi, si affrettò ad esclamare con tono d'ipocrisia che 
la sua abitudine di fingere faceva naturalissimo:

- Lo so, lo so; e benedico appunto quella buona Provvidenza, 
che traverso tanto succedersi di vicende mi ha menato a questo 
punto. La si rallegri anco Lei, caro Don Venanzio, che ha la bontà 
d'interessarsi  alla  salvezza  della  miserabile  anima  mia:  io  ho 
aperto gli occhi alla luce della verità, ed ecco il benemerito che 
colla  sua  dialettica,  colla  sua  eloquenza  veramente  ispirata  da 
lassù, ha eseguito su di me questa operazione di cataratta morale.

Accennava  ciò  dicendo  a  Padre  Bonaventura,  il  quale 
nell'angolo  dove  s'era  ritirato  e  stava  ad  osservare  ogni  cosa, 
prendeva  una  mossa  tutto  modesta,  avvolgendo in  un'ostentata 
umiltà di cristiano e di frate il merito e il vanto dell'allegata sua 
vittoria  sull'errore.  Nelle  parole  del  condannato  c'era  una 
finissima beffa, e nell'accento una velata ironia, cui ben sentì lo 
spirito arguto del gesuita, ma di cui non s'accorse menomamente 
la bonaria semplicità e la buona fede della candida anima di Don 
Venanzio.

Questi si rivolse adunque verso il frate, e con vera espansione 
di affetto ammirativo, quasi di riconoscenza, gli disse:

- Permetta che anch'io, il più umile dei servi del Signor nostro 
che è ne' cieli, la ringrazi e la benedica per questa sua così bella e 
felice opera di carità. Io veniva qui piegando sotto il grave carico 
che credevo Dio mi avesse imposto: quello di condurre alla verità 
quest'anima miseramente traviata, e sentendo impari al còmpito le 
deboli mie forze. Ecco che pietoso Padre di lassù ha suscitato a 
tempo Lei per ottenere questa difficile vittoria, ch'io avrei forse 
invano cercata. Sia lodato e benedetto115 il Nome dell'Altissimo, e 
lasci  ch'io  nell'opera  sua,  reverendo,  riconosca  ed  adori  la 
clemenza e l'onnipotenza divina.

Tese una mano al frate, il quale pose in essa la punta delle sue 
dita.

- Sì: disse poi Padre Bonaventura con maggiori le mostre della 
sua ipocrita umiltà, torcendo il collo, serrando le labbra, alzando 

115 Nell’originale "bendetto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di  traverso  gli  occhi  al  soffitto:  io  non  sono  che  un  misero 
stromento  di  cui  piacque servirsi  al  Signore.  Io  non riconosco 
altro merito in me, ed innalzo al trono del Creatore i più fervidi 
rendimenti di grazie.

Il  medichino ebbe  di  nuovo  sulle  labbra  il  più  perfido 
sogghigno mefistofelico:  ma per fortuna Don Venanzio non lo 
vide.

-  Ella  ha  forse  già  udito  in  confessione  questo  infelice? 
domandò il parroco al gesuita.

-  Sì:  rispose  quest'ultimo  scambiando  uno  sguardo 
d'intelligenza col condannato:  e domani  prima dell'alba tornerò 
per  recargli  il  santo  viatico  ed  accompagnarlo  fino  all'ultimo 
passo tremendo.

A questo ricordo dell'orribile fatto che attendeva Gian-Luigi, 
Don Venanzio  ebbe un brivido  in  tutta  la  persona,  Margherita 
mandò un gemito,  il  condannato solo stette impassibile,  ma un 
sospetto gli attraversò la mente.

- Che costui sia mandato dal marchese per custodire sulle mie 
labbra  il  suggello  affinchè  non  ne  sfugga  il  segreto  della  mia 
nascita? Pensò egli, e un vivo interno dispetto diede uno speciale 
bagliore  allo  sguardo  con  cui  ricevette  l'addio  affettatamente 
affettuoso con cui lo salutava il gesuita; il quale saputo ciò che lo 
interessava, si sentiva ora disagiato a star lì fra l'ironia diabolica 
del condannato, e l'angelica buona fede del parroco del villaggio.

-  Questo  taumaturgo  convertitore:  disse  il  medichino,  senza 
più dissimulare la sua malvagia beffa, quando il frate fu partito: è 
dunque molto famigliare del marchese di Baldissero?

- Sì: rispose il buon prete che non capì la ragione di questa 
domanda: aveva già molta attinenza con quella famiglia fin dal 
tempo del fu marchese padre dell'attuale.

-  Gli  è  perciò  che  questi  volle  affidata  a  lui  sì  nobile 
missione..... Lei, Don Venanzio, è troppo buono e troppo onesto 
perchè l'accettasse e fosse capace di compirla.

Il parroco allargò tanto d'occhi.



- Che missione? domandò egli: quella di convertirti?... Ah! gli 
è lungo tempo che pregavo il Signore me ne rendesse degno e mi 
accordasse la forza e l'abilità di sostenerla....

- No: disse bruscamente Gian-Luigi:  si tratta d'una missione 
meno nobile  a  cui  la  sua delicatezza  avrebbe disdegnato,  caro 
Don Venanzio; il marchese non si fida della mia parola e mi ha 
mandato intorno quell'ipocrita d'un frate a sorvegliarmi, perchè io 
non racconti a nessuno il segreto dell'esser mio.

-  Che di'  tu  mai?  esclamò il  parroco in  una meraviglia  che 
pareva  quasi  spavento.  Il  marchese,  sappilo,  è  incapace  di  un 
simile tratto, e quel santo religioso non si assumerebbe mai una 
tal parte.

- Quel santo religioso! interruppe con un ghigno il condannato 
a cui scappò la pazienza. Quel birbo d'un gesuita, mio caro Don 
Venanzio, è il più matricolato impostore che sia stato mai sotto la 
cappa del cielo.

E raccontò in breve con parola vivace e risentiti colori ciò che 
poc'anzi era intravvenuto fra lui e il frate.

A Don Venanzio, cui questa cosa tornava incredibile, parve di 
fare un brutto sogno.

- È impossibile! andava egli esclamando, le mani levate in alto 
nell'espressione dell'orrore da lui  provato a siffatta  rivelazione: 
non può un ministro di Dio scendere sì basso, tradire così il suo 
dovere, mentire nella più sacra cosa ch'egli abbia!

E poichè Gian-Luigi ebbe confermato con solenne asseveranza 
il suo dire, il vecchio sacerdote, dolorosamente sbigottito, uscì a 
domandare:

- Ma dunque non è punto vera la tua conversione? Non è punto 
vero il tuo pentimento?

-  Conversione!  Pentimento!  disse  il  condannato  con 
amarissima ironia.  Mi lasci esser sincero, Don Venanzio: è nel 
mio  carattere,  e  mi  è  debito  in  queste  ore  supreme  il  dire 
audacemente  la  verità.  S'io  fossi  riuscito  nell'opera  che  avevo 
intrapresa - opera assai più vasta e terribile di quanto il pubblico 
crede e i giudici hanno appurato; - mi sarei io pentito? avrei avuto 



rammarico dei mezzi adoperati? No certo! Ho comune con quella 
setta di cui veste la tonaca ed ha i pensieri ed usa gli accorgimenti 
quell'ipocrita  che è testè uscito di qua,  ho comune coi  gesuiti, 
dico,  il  principio  che  qualunque  sieno  i  mezzi,  poco  importa, 
purchè  si  arrivi  alla  meta...  Mezzi  buoni  e  mezzi  cattivi...  Ma 
nulla è di assoluto per l'uomo, e il male non è che un particolar 
modo di vedere e di sentire secondo le epoche, l'educazione, le 
diverse qualità di razza, di temperamento, d'intelligenza. Quando 
la maggior parte degli uomini si accorda a dir male una cosa, ha il 
diritto colla forza che dà il numero di imporre la sua credenza 
altrui. Sia: tutto è dominio della forza quaggiù e finchè un'altra 
forza  non  la  vince,  governi  il  mondo  morale  quell'opinione  e 
punisca i violatori della sua ortodossia: ma il vinto, il punito, ha 
pur diritto nel suo foro interiore di protestare, di serbare la sua 
credenza, di pensare come vuole. Me colpisca pure la dominante 
prepotenza  sociale,  ma  la  non può farmi  da  me  rinnegare  me 
stesso, condannare il mio fatto, smentire la mia individualità. Io 
non mi converto e non mi pento.

Don  Venanzio  levò  al  cielo  le  palme  con  mossa  d'uomo 
inorridito.

-  Oh  sofismi  orgogliosi  dell'errore!  esclamò  egli.  Ma 
sventurato che tu sei!... Ciò che è male non ti accusa e denunzia 
la tua stessa coscienza?

- Che cos'è che chiamano coscienza gli uomini? Per molti - per 
quasi  tutti  -  è  un'intima,  inconscia  viltà;  è  il  residuo  di  vane 
credenze  e  paure  istillate  nell'animo  umano  dalla  presente 
educazione infantile e delle quali, tanta è l'impronta, rimane pur 
sempre in ognuno, checchè si faccia, un ricordo. La coscienza del 
cristiano è diversa da quella del musulmano, questa da quella del 
buddista,  e  diversa  da tutte  è  quella  del  selvaggio  che  non ha 
punto, od appena se un adombramento d'idee religiose. È dunque 
la nostra coscienza l'arbitro per ciascuno del bene o del male? E 
se la mia coscienza mi lascia tranquillo, egli è segno quindi che 
non è male quel ch'io ho fatto?



- Perchè tu l'hai pervertita dall'influsso delle inique passioni, 
dai sofismi del tuo intelletto, ribelle al suo Creatore.

- E perchè le passioni non sarebbero esse una scorta verso il 
vero fine dell'esser nostro?

-  Lo  sono,  quando  contenute  nei  limiti  dal  timor  di  Dio  e 
dall'amor  del  prossimo....  L'idea  del  bene  non  è  una  chimera, 
perchè  trovasi  in  tutto  il  genere  umano,  a  qualunque grado di 
coltura sia giunto. Anche il selvaggio che tu citavi poc'anzi, ha in 
fondo in fondo alle poche sue idee una nozione confusa, incerta, 
ma pure essenziale, del bene e del male. A seconda che l'uomo 
progredisce, quest'idea si fa più netta, più complessa insieme e 
più  giusta;  finchè  la  nostra  santa  religione  ce  ne  dà  la  più 
compiuta e perfetta, perchè l'ultima espressione del vero, perchè 
rivelata da Dio.

-  E  chi  non  ci  crede  è  dannato!  esclamò  con  diabolico 
sogghigno il medichino.

Margherita non aveva parlato più, non s'era nemmeno mossa 
più sino allora; la teneva fra le sue una mano del giovane, e cogli 
occhi umidi lo stava contemplando, mentre il suo povero vecchio 
capo tremolava  sul  suo collo  magro  e  in  giù chinato  dal  peso 
degli  anni.  Ella  non capiva  molto  le  cose che  dicevansi  fra  il 
parroco e  il  suo  figliuolo  d'adozione:  la  sua  mente  era  troppo 
oppressa  perchè  potesse  afferrare  quelle  idee,  che  in  realtà 
eccedevano  eziandio  l'arrivo  della  sua  intelligenza,  e  l'unico 
pensiero immanente, incessante che la possedeva era quello della 
morte  incombente  sul  capo  del  suo  caro.  Ma  a  quella 
esclamazione  di  Gian-Luigi  un  raggio  le  penetrò  di  botto  nel 
cervello abbuiato, e le fece scorgere la sostanza dei discorsi cui 
non aveva capito. Si trattava della salvezza del suo Giannino, e di 
una salvezza ben più importante di quella della vita, della salute 
eterna.  L'idea che il dilettissimo giovane avrebbe potuto essere 
colpito da un'irrimediabile eternità di pene la colse allora per la 
prima volta, e spaventò a dismisura la sua cieca e fervente fede di 
cattolica.



-  No,  dannato:  gridò  ella  con  indicibile  sbigottimento:  no, 
Giannino, tu non hai da essere dannato! Non voglio saperti nel 
fuoco dell'inferno.... Pazienza io!... Darò piuttosto la mia anima al 
demonio, in cambio della tua.... Ho già meritato la collera di Dio 
con un falso giuramento per giovarti: Don Venanzio mi disse che 
il Signore, mercè un buon pentimento, mi avrebbe perdonata.... 
Perdonerà  anche  te,  figliuol  mio:  è  così  buono  e  clemente  il 
Signore!...  Domandane al nostro parroco: dà retta a quel che ti 
dice: pentiti e Dio ti accoglierà, anche te, nel suo regno.... Pentiti, 
te  ne  prego,  pentiti  per  amor  mio,  se  non vuoi  farmi  dannata 
anche me....  Io già  nel  paradiso non ci  vo'  stare,  se non vieni 
anche tu.... Vuoi tu farmi precipitar nell'inferno?

E  stringeva  le  mani  del  giovane,  e  pregava  oltre  che  colle 
parole, collo sguardo, e singhiozzando, agitava più che mai nel 
suo tremolìo della vecchiaia il povero capo canuto.

Il condannato le fece una carezza.
- Sta tranquilla, povera donna! Nel mondo di là, non avrai niun 

dispiacere da me per questa - nè per altra cagione, te ne assicuro 
io. E tu ed io, non dubitare, saremo tutti salvi ad un modo.

Poi si rivolse al prete.
- Una buona confessione adunque, l'assoluzione datami da un 

uomo mio  pari  scancellano  agli  occhi  di  Dio ogni  colpa  e  mi 
farebbe degno della beatitudine eterna. E così quello che fu uno 
scellerato  tutta  la  sua  vita  -  Nariccia  per  esempio  -  con  dieci 
minuti  di  pentimento,  quando  sente  la  vita  sfuggirgli,  e  con 
qualche cerimonia, ricompra tutto il suo passato, compensa tutto 
il male che ha fatto e va dritto a prender posto in mezzo ai santi, 
mentre  l'uomo che per tutta  la vita  fu saggio ed onesto, anche 
secondo  quei  dettami  di  morale  di  cui  la  maggioranza 
dell'umanità ha idea, se muore negando fede, oppur serbando un 
dubbio  soltanto  a  qualcheduna  di  quelle  assurdità  che  il 
sacerdozio  vuole  imporre  alla  sua  ragione  come  dommi 
indiscutibili, si trova eternamente dannato.

-  Questo  chi  lo  può  assicurare?  disse  il  parroco  tanto  mite 
d'indole  e  d'anima  sì  generosamente  pietosa  che  sentiva  non 



dover  metter  limiti  alla  clemenza  di  Dio.  Quel  di  lassù  vede 
meglio di noi lo stato dell'anima che si presenta al suo giudizio e 
sa  adattare  ai  meriti  di  essa  la  sorte  che  le  conviene.  Infinita 
inoltre è la sua bontà.....

-  Ah  non  dica:  interruppe  il  medichino uscendo  da  quella 
ironica freddezza con cui aveva parlato sino allora, e dando al suo 
accento una vivacità che toccava all'indegnazione: infinita bontà 
la  sua,  mentre  è  articolo  di  fede la  eternità  delle  pene!  È una 
crudele contraddizione. Come! Per gli errori di una vita che è un 
soffio,  che è un nulla al  cospetto del tempo senza fine, la mia 
anima  immortale  sarà  perduta  eternamente,  senza  più  rimedio, 
senza  possibilità  nessuna  di  riabilitarsi;  il  destino  della  mia 
immortalità  sarà  deciso  dal  breve  esperimento  d'un  attimo  ed 
irrevocabilmente.  Dopo  un  passaggio  nella  volgare  esistenza 
terrena,  le  anime  piomberanno  nell'inerzia  eterna,  queste  -  le 
poche - felici sempre, quelle - le moltissime - sempre tormentate? 
Un istante d'operosità senza causa in mezzo al nulla da una parte, 
all'ozio  infinito  dall'altra.  E sopra i  dannati  a  cui  si  rinnovano 
sempre  più  crudeli  i  dolori,  Dio  immutabile  e  compiacentesi, 
autore del male. E questa è per loro la suprema bontà?

Il  buon parroco, a questo punto,  tacque un poco, non senza 
qualche imbarazzo. Era questo un argomento che agiva di molto, 
non tanto sulla capacità del suo intelletto, quanto sulla bontà del 
suo cuore.

-  Vogliamo noi,  misere,  deboli,  insipientissime  creature  che 
siamo,  comprendere,  giudicare,  misurare  alle  povere  idee  che 
possiamo aver noi l'Ente supremo, infinito, assoluto, il Creatore 
di tutto, e le sue qualità, e, mi perdoni l'Altissimo, i suoi doveri?

Troppo lungo e fastidioso sarebbe riferir  tutte  le  parole  che 
intorno  a  questo  argomento  si  scambiarono  tra  il  prete  e  il 
perverso  spirito  impenitente  dell'assassino,  in  mezzo  a'  quali 
frappose le sue lamentazioni anche la povera Margherita. Ma nè 
le  ragioni  e  le  esortazioni  del  sacerdote,  nè  le  preghiere  della 
vecchia contadina valsero a smuovere pur di un punto la pertinace 
incredulità  di  Gian-Luigi,  quando,  verso  sera,  un  altro 



personaggio  entrò  nella  cella  che  serviva  di  confortatorio al 
medichino: Maurilio.

Era un moribondo che camminava: le sue membra tremavano, 
e il passo vacillava come quello di un ebbro. Era la forza della 
volontà,  avreste  detto  anzi  che  era  una  potenza  superiore, 
estrinseca  all'individuo,  che  reggeva  quel  corpo  sfibrato,  che 
conteneva  e  faceva  funzionare  quell'organismo.  Aveva  dei 
movimenti  automatici,  ora  bruschi,  ora  incerti  come  se 
determinati  da  molle  e  da  suste  di  un  meccanismo  guastatosi. 
Recava  seco  nel  color  delle  guancie,  nella  macilenza  del  viso 
qualche cosa di sepolcrale, quasi avreste detto un odore di fossa; 
il dito della morte era chiaramente impresso su quella fronte che 
pareva diventata più ampia,  su cui parevano drizzarsi più irti e 
stecchiti  i  neri capelli.  Eppure dal fondo di quelle occhiaie più 
infossate,  raggiava  una luce  d'intelligenza  che  era maggiore  di 
quanta  possa  brillare  in  occhio  umano;  e  sulla  grossolana 
volgarità  di  quelle  sembianze  plebee  era  sparsa  come  una 
fosforescenza, quasi pareva distesavi intorno un'aureola.

Chi lo aveva avvisato di ciò che succedeva, e che quello era 
l'ultimo giorno dei  condannati?  Non una voce umana di  certo. 
Tutti gli amici che lo visitavano avevano cura grandissima di non 
parlargliene, credendo con ciò aggravare e la passione dell'animo 
suo, e quindi il suo male; ned egli aveva interrogato nessuno: ma 
ad  un  punto,  dopo  circa  mezz'ora  d'uno  di  quei  sopori  in  cui 
cadeva di quando in quando, Maurilio s'era ridesto con una scossa 
e  senza  dire  pure  una  parola,  disceso  stentatamente  dal  letto, 
aveva cominciato a vestirsi. A chi ne lo volle impedire e gli fece 
presente la sua debolezza che non lo avrebbe lasciato reggersi in 
piedi, il danno maggiore cui questo sforzo avrebbe recato alla sua 
salute, egli aveva risposto con una fermezza che in lui non era 
molto abituale:

- Debbo far così - e lo voglio. Ho un gran dovere da compiere.  
Lo spirito mio protettore mi vi spinge e mi guida e mi sorregge. 
Esso mi darà la forza. Lasciatemi andare.



Nulla valse a rimuoverlo dalla sua volontà, e il marchese, che 
dovette acconsentirvi ancor egli, ottenutagli quella licenza, ch'ei 
desiderava, di visitare i condannati a morte, lo faceva condurre in 
carrozza fino alla porta della carcere. Per primo domandò vedere 
Stracciaferro.  L'assassino,  riempitosi  a  spavento  di  cibo  e  di 
bevanda,  erasi  addormentato  e  russava  fragorosamente  in  una 
impostatura, con tutte le apparenze d'un uomo briaco morto.

Maurilio  si  fermò  innanzi  a  lui  a  contemplarlo,  ed  una 
indicibile  amarezza  gli  occupò  con  forza  maggiore  di  prima 
l'animo addolorato. Che cosa c'era ancora d'umano, d'intelligente 
in quella massa di carne abbandonata soltanto agli istinti brutali, 
alle leggi della materia? Che faceva lo spirito immortale dentro 
quell'organismo degradato? E quello era suo padre! La fiamma di 
vita che ardeva in lui s'era accesa a quel focolare; da quel sangue 
era stato originato  il  germe ond'egli  era  prodotto,  era  carne  di 
quella  carne  il  corpo  che  ospitava  la  sua  intelligenza,  il  suo 
pensiero.  Se  l'opera  educativa  di  Don  Venanzio  non  avesse 
cominciato dapprima a far entrare qualche po' di luce superiore 
nelle tenebre del suo cervello; se la fortuna non gli avesse messo 
a disposizione i libri  del signor Defasi dove il suo spirito s'era 
affinato,  afforzato,  innalzato,  avrebb'egli  resistito  alle  infami 
seduzioni  del  carcere  in  cui  l'avevano  fatto  precipitare,  alle 
scellerate  lusinghe di  Graffigna,  ai  più  scellerati  consigli  della 
miseria?  Figlio  di  quell'assassino,  sarebbe  diventato  come  suo 
padre: ecco quello che la società avrebbe avuto di lui, se il destino 
alla tutela di lei soltanto l'avesse affidato.

Uno  dei  fratelli  della  misericordia che  assistevano  il 
condannato,  non  sapendo  quali  attinenze  corressero  fra  questo 
giovane  e  l'assassino,  attribuì  a  sola  curiosità  lo  sguardo  cui 
Maurilio fissava sull'addormentato prigioniero, e gli disse:

- Questa è proprio una bestiaccia senza lume di ragione: non 
ha fatto che mangiare a quattro ganascie, ingoiar vino e grugnire: 
non si è stati capaci nessuno di fargli pronunziare due parole che 
avessero senso.



Maurilio volse verso colui che gli aveva parlato la sua faccia 
di cadavere, e rispose mestamente:

- Egli è mio padre.
Il fratello della misericordia fu tanto confuso e mortificato che 

non  seppe  aggiunger  sillaba:  mandò  un'esclamazione,  e 
ritraendosi  quasi  nella  sua  gran  cappa  bianca,  come  se  tutto 
volesse nascondervisi al par della lumaca nella sua conchiglia, si 
ridusse nell'angolo il più lontano che potè.

Maurilio contemplò ancora un istante suo padre addormentato. 
Su  quella  faccia  ebriosa,  color  del  mattone  troppo  cotto,  non 
un'espressione,  non  un  movimento  che  accennasse  soltanto  ad 
una  morale  sensibilità  qualunque:  i  lineamenti  fattisi  vieppiù 
grossolani, che parevan gonfi, che si sarebbero potuti dire turgidi 
di vino, avevano una placidità stupida da animale bovino che sta 
ruminando:  un  respiro  grave  e  romoroso,  ma  tranquillo  e 
regolare, dinotava in quel quasi mostruoso ammasso di carne una 
straordinaria potenza di vita organica, materiale. Il nostro giovane 
guardava  quella  faccia,  ascoltava  quel  respiro  con  cuore 
palpitante,  con  una  ansia  angosciosa:  ardeva  dal  desiderio,  e 
raccapricciava per paura d'interrogare quella sfinge imbestialita e 
di sentirla rispondere; di cercare in mezzo a quella corruzione, a 
quell'orrore, a quell'ignobile lezzo l'anima d'un padre. Allungò la 
mano per iscuoterlo ad una spalla, ma se ne trattenne.

- Perchè svegliarlo? si disse. Egli ora è tranquillo e non ha un 
pensiero che lo crucci: gode già tutti i benefizi della morte senza i 
dolori  dell'agonia.  Ch'io  aspetti  che  la  natura  medesima  o  la 
necessità lo richiami al sentimento della sua condizione.

Abbandonò quella cella e domandò di essere introdotto presso 
Gian-Luigi.

CAPITOLO XXXII.



Il medichino s'era trovato a fronte all'ipocrisia gesuitica, colla 
fede sincera ma cieca e condannante la ragione; ora si trovava 
innanzi  una  credenza  che  si  appoggiava  del  pari  sopra  le 
aspirazioni più nobili dell'anima umana e sopra le deduzioni del 
ragionamento,  sostenuta  dai  misteriosi  impulsi  della  natura  e 
dalle verità scoperte dalla scienza moderna. Il grande intelletto di 
Maurilio,  tutto  questo  aveva  raccolto  in  una  sintesi  potente,  e 
creatone  l'edificio  monumentale  d'una  grandiosa  percezione 
dell'universo. Mai l'ingegno del figliuolo della plebe non era stato 
così eccitato nella  forza della sua comprensione:  mai  la parola 
non  aveva  nel  suo  linguaggio  così  giusto  e  così  vivamente 
tradotto  il  suo  pensiero.  Senza  indugio,  senza  preamboli  egli 
aveva affrontato il ponderoso argomento.

- Tu, non è guari, disse al condannato, sei venuto da me, per 
iniziarmi a certi tuoi concetti affine di conquistare insieme questo 
povero mondo terreno: io vengo da te in questi supremi istanti, 
per  farti  brillare  quella  luce  dell'intelletto  onde  tu  puoi 
conquistare il mondo dell'idea, del vero e dell'eterno.

Svolse senz'altro quelle sue teorie di cosmogonia del mondo 
invisibile,  compagno  ed  anima  del  mondo  materiale, 
quell'indefinito  e  forse  infinito  progresso  dalla  materia  alla 
sensazione, dalla sensazione alla intelligenza, dall'intelligenza al 
sapere  che  forse  non  si  arriverà  mai,  quel  grandioso  quadro 
dell'universo in cui la vita umana non è centro, non è principale, 
non è prova unica,  nè definitiva,  nè ultima, sibbene un lieve e 
fugace  episodio,  un  passo,  un grado,  una  fase  di  svolgimento, 
come il globo che ci sostiene è nel mondo astronomico non altro 
che un granello della sabbia infinita de' mondi seminati traverso 
lo spazio senza limite; svolse tutte quelle idee, insomma, che lo 
udimmo già adombrare nella prigione del Palazzo Madama al suo 
amico e compagno, Giovanni Selva, e che qui non si ripetono per 
evitare accrescimento di fastidio ai buoni lettori. Era tanto felice 
che poteva dirsi ispirato; le sue idee e il modo ond'erano espresse 
si presentavano di tal guisa da afferrare l'attenzione di qualunque, 
da  vincergli  la  mente  e  scuotergli  l'animo.  La  sua  era  in  quel 



momento  una vera eloquenza,  dal  cui  fascino ogni  intelligente 
doveva restar preso; parlava nello stesso tempo al cervello ed al 
cuore,  trascinava  la  parte  effettiva  e  convinceva  la  ragione 
dell'uomo. Le sue stesse sembianze, la sublime dignità che alla 
sua faccia volgare dava l'impronta della morte, cui già vi aveva 
impresso  il  morbo,  quasi  una  preoccupazione  del  mondo 
superiore  a  cui  era  chiamato,  il  fulgore dell'anima traverso gli 
occhi,  la  voce  cavernosa  e  pur  vibrante  con  inesplicabile 
efficacia, tutto concorreva a dare alla sua intraducibile eloquenza 
una  quasi  irresistibil  forza.  Il  sentimento  della  superiorità  di 
quello spirito sopra il suo, sentimento che Gian-Luigi aveva pur 
sempre avuto in fondo all'animo, senza confessarlo a se stesso si 
spiccò più netto e più potente nel condannato e represse quella 
empia  ironia  onde  aveva  egli  accolte  le  precedenti  esortazioni 
religiose.  In  fra'  Bonaventura  era  a  parlargli  l'interesse  di 
dominazione umana che s'ammanta di religione e non fa capo che 
ad una superstizione che si vuole imposta allo spirito dell'uomo 
come freno e  impedimento;  in  Don Venanzio era  una sublime 
ignoranza  affermativa  alla  quale  ei  credeva  sovrastare  per 
intelletto e per dignità l'audace negazione del suo orgoglio; ma 
qui era il genio con tutto l'ardore del suo intimo fuoco, con tutta 
l'azione  e  il  prestigio  della  sua  potenza,  con  tutto  il  peso  e 
l'efficacia  d'una  vera  scienza  acquistata  mercè  lo  studio  e  la 
meditazione. Gian-Luigi rimase sovraccolto, fu come sbalordito; 
gli  parve  che  qualche  cosa  più  che  una  ragione  umana  gli 
parlasse; ebbe primamente sentore d'una intelligenza superiore a 
quella onde si vantaggia l'uomo in questa vita. Quando Maurilio 
si  tacque  affranto  dallo  sforzo  fatto  pel  lungo  parlare,  tornato 
nella sua primiera debolezza, anzi accresciutasi, accasciato come 
se la forza interiore che lo aveva sostenuto sino allora si fosse 
esaurita, o da lui dipartitasi, Gian-Luigi stette un istante immoto, 
in silenzio, gli occhi volti alla terra, pallido, le ciglia aggrottate, le 
guancie  contratte  dalla  forza  con  cui  l'intentività  della  sua 
meditazione gli faceva serrar le mascelle.



-  Ebbene?  diss'egli  poi  levando  con  moto  brusco  il  capo, 
stringendo forte al petto le sue braccia incrociate, e saettando sul 
suo compagno d'infanzia uno sguardo in cui c'era un raggio quale 
forse non vi era mai brillalo per l'innanzi: che cosa conchiuderne 
a mio riguardo? che devo fare? che deve esser di me?

Maurilio così rispose:
- L'esistenza del nostro spirito immortale è un avvicendamento 

di vita organica quando unito colla densa materia, e di condizione 
immateriale,  quando traverso  la  morte  del  corpo passa ad uno 
stadio  di  essere  appena  forse  se  cinto  di  fluidi  imponderabili. 
Ogni vita organica ha da essere un travaglio in cui lo spirto si 
affina, ogni morte un salire nella scala del progresso indefinito. 
Chi manca alla sua missione, chi tradisce il suo debito rifarà forse 
e  con  più  travagli  il  cammino.  Nel  periodo  di  esistenza  oltre 
umana a cui stai presso, tu avrai da far provvista di forza morale 
per ricominciare forse con ancora più difficili condizioni la prova. 
Questa  forza  alla  tua  intelligenza  già  avanzata  nel  suo 
svolgimento te l'ha da concedere la luce della scienza dell'infinito 
a  cui  durante  questo  stadio  che  stai  per  finire,  hai  chiuso 
ostinatamente  gli  occhi.  Sarà  quello  un  lavorìo  di 
perfezionamento a cui dovrai la capacità di riconoscere ed amare 
la virtù nella vita terrena avvenire;  quel lavorìo cominciato fin 
d'ora sul limite di questa esistenza, e ne avrai tanto di guadagno 
nell'anima tua. Riconosci la legge suprema dell'universo; confessa 
l'intelligenza  ultima  verso  cui  camminano  vacillando  ed 
inciampando le deboli nostre; e credi in Dio.

Che fu?  Qual  raggio  di  fiamma divina  come saetta  penetrò 
nell'intimo di quel petto, squarciandolo? Il condannato era seduto, 
immobil sempre; a quelle ultime parole si riscosse come crollato 
da una mano potente, una ondata di rossore gli corse alle guancie 
ed un calore inesplicabile, subitaneo, invadendolo tutto, gli fece 
spuntare a goccioline sulla fronte il sudore; mandò un grido che 
pareva  di  dolore  come  uomo  trafitto;  sorse  in  piedi  come  per 
rispondere ad un subito appello a cui non si resiste.



- Dio! Dio! esclamò egli, cacciandosi le mani entro i capelli 
come un pazzo. L'infinito, l'assoluto, il vero, la realtà! Mistero, 
mistero  che  ho  odiato,  perchè  non  ti  ho  potuto  stringere 
coll'audacia  del  mio  pensiero,  possedere  coll'ansia  desiosa 
dell'anima mia!.... Parlami nella mia debolezza, parlami nella mia 
impotenza, parlami nella morte.... Rivelami questa sostanza che 
non so capire nelle manifestazioni delle sue parvenze. Se il velo 
della carne mi offusca l'intelletto, mi fa ostacolo ai raggi del vero, 
sono  lieto  che  tu  me  lo  strappi.  -  Voglio  contemplar  la  luce, 
dovessi consumare a quella fiamma il mio spirito, e distrurlo.... 
Dio! Dio! ti sento, e vo' comprenderti.

Ricadde  come  spossato.  Maurilio  rispettò  col  silenzio  la 
stanchezza  di  quella  crisi.  Dopo un  poco Gian-Luigi  tese  una 
mano al suo compagno d'infanzia, e disse modestamente:

- Credo alle tue parole, e ti ringrazio.
Stettero  un  pezzo  seduti  vicino,  tenendosi  per  mano, 

discorrendo sotto  voce soavemente.  Quando la notte  era già di 
molto inoltrata, Maurilio s'alzò per recarsi presso suo padre.

Gian-Luigi lo abbracciò strettamente.
-  Non ci  rivedremo dunque più:  diss'egli  con una emozione 

contenuta, ma quale non aveva forse avuta ancora per l'addietro: 
forse mai più!

- Con questo corpo, rispose Maurilio, sotto questa forma, di 
certo no.... La forma?... Chi può immaginare quella che vestiremo 
nelle  esistenze  avvenire;  qual  sia  quella  che  corrisponde  allo 
spirito nostro? Ma quanto a trovarci ancora nel mondo illimitato 
degli spiriti e nella infinitezza del tempo, ciò avverrà, lo spero, ne 
sono  anzi  sicuro,  e  forse  fra  non  molto.  (Sorrise  mestamente, 
soggiungendo:) Picchio ancor io alla porta del sepolcro, e tu mi 
precederai di poco nel regno dei morti.  Sta pur certo, che vi ci 
riconosceremo,  e  forse  ci  riconosceremo  avvinti  l'uno  all'altro 
dalle memorie di chi sa quali vite anteriori in questo od in altri 
mondi;  memorie  che  si  ridesteranno  al  nostro  spirito  ora 
offuscato, al cadergli intorno della carne che gli fa velo.



-  Tal  sia  di  noi!  esclamò  Gian-Luigi,  abbracciando  un'altra 
volta Maurilio. Perchè mi sono io disgiunto da te nella vita? Le 
tue  parole  mi  avrebbero  salvo.  In  questi  momenti  che 
l'approssimarsi  della  morte  fa  solenni,  vedo  con  più  chiaro 
sguardo in me stesso; una gran qualità è mancata al complesso 
delle mie forze: quella dell'amore. Sento ora tutta la pochezza e 
l'impotenza dell'egoismo.... Sì; nel mio intimo c'è una energia che 
non si può consumare colla morte di questo corpo; bisogna che ci 
sieno  altre  vite  in  cui  impiegarla  e  svolgerla,  farla  servire  a 
qualche cosa, in cui riparare agli errori della presente. Avrò in 
esse la  facoltà  che qui  mi  è  mancata;  lo  voglio,  ed alla  possa 
dell'intelletto, congiungerò l'intelletto d'amore. Ora vanne; addio! 
Ed a rivederci nell'eternità!

Si  separarono  con  occhi  asciutti  e  con  un  sorriso  pieno  di 
speranza  sul  labbro;  Maurilio  entrò  nella  cella  in  cui  russava 
ancora Stracciaferro.

L'alba fatale non era lontana che di poche ore; ed un sacerdote 
che era accorso a confortare il condannato, volendo approfittare 
di quel po' di tempo che ancora rimaneva, svegliava il misero su 
cui così imminente incombeva la vendetta sociale.  Stracciaferro 
girava  intorno  stupidamente  il  suo  sguardo  avvinazzato,  e  per 
prima cosa diceva:

- Da bere..... Quell'acquarzente era buonissima.... To' la caraffa 
è finita..... La era troppo piccolina..... Me se ne porti un'altra.

Il  sacerdote  incominciava  le  sue  esortazioni  religiose;  ma 
l'assassino, guardatolo alquanto di quella guisa con cui un lupo 
preso  in  trappola  deve  guardare  il  cacciatore  che  lo  viene  a 
spacciare, lo interruppe con mal piglio.

- Che storia la mi viene a contare Lei? La sappia che a me non 
piace  quella  musica,  e  che  non  intendo  di  quell'orecchia..... 
Invece di tante fanfaluche, se la è un brav'uomo, mi faccia dar da 
bere.... Non mi occorre altro.

Avendo quell'altro  voluto insistere,  il  condannato entrava in 
una specie di furor bestiale.



-  Da  bere,  da  bere:  gridava  egli  strepitando.  Voglio 
dell'acquavita..... Me se ne dia.... Ci ho diritto..... La voglio, dico.

E con un'orrenda bestemmia, poichè aveva afferrata la caraffa, 
che già era vuota, la scaraventò con tanto impeto sul pavimento, a 
dispetto  della  camicia  di  forza onde  aveva  impacciati  i 
movimenti, che la mandò in mille frantumi. Il prete si allontanò 
da lui spaventato: i due fratelli della misericordia si accostarono 
per tentar di capacitare quel forsennato; ma egli strepitava sempre 
più  forte.  Ad  un  punto  il  prete,  che  s'era  avvicinato  e  stava 
recitando esorcismi in presenza del parosismo di quel miserabile, 
sentì un respiro affannoso dietro le sue spalle ed una voce, che gli 
disse:

- Mi lascino solo con quest'uomo, li prego.... Me gli è Dio che 
mi manda in questo momento presso di lui.

L'aspetto di Maurilio aveva tale imponenza d'autorità che tutti 
si  ritrassero  senza  domandargliene  altra  spiegazione.  Egli  si 
avvicinò  al  condannato  che  urlava  tuttavia,  gridando  colla 
schiuma alla bocca:

- Da bere! da bere!
Gli pose tutte due le mani sulle spalle e si chinò verso di lui, 

facendogli piombare addosso uno sguardo da domatore.
- Tacete ed ascoltatemi: gli disse con un accento di comando 

insieme e di esortazione.
Stracciaferro lo  guardò  un  istante,  stupito,  quasi  non 

comprendendo  tanta  audacia,  nè  sapendo  immaginarsi  ciò  che 
quello  sconosciuto  gli  volesse;  poi  una  fiamma  selvaggia  si 
accese in que' suoi occhi intorbidati, ed egli parve raccoglier le 
forze per iscuotere da sè quell'importuno, come fa il toro de' cani 
da presa che gli si attaccano alle tozze membra coi denti nelle 
così dette corse in Ispagna. Ma prima che avesse tempo a compir 
l'atto, il giovane si era chinato vieppiù verso la faccia bestiale e 
gli aveva detto con forza:

- Michele Luponi: io son vostro figlio.
La  fiamma  si  spense  nelle  pupille  del  condannato,  che 

diventarono  attonite.  Stette  un  poco  immobile,  evidentemente 



senza  aver  compreso  il  senso  delle  parole,  ma  pur  tuttavia 
colpitone, forse dall'accento con cui erano state pronunciate.

- Sono vostro figlio: ripetè il giovane: e vengo a voi guidato 
dallo spirito di mia madre.

Il miserabile crollò le spalle ed ebbe una ferina occhiata che 
annunziava prossimo uno scoppio d'ira.

- Figlio! disse. Che figlio d'Egitto?... Io non ho figli... Non mi 
rompere le tasche... Voglio da bere.

-  Ricordatevi  una  notte  tremenda  a  Milano.....  la  notte  dei 
morti... Sono ventiquattro anni... Una povera madre vegliava sulla 
culla  del  suo  bambino...  Due  uomini  entrarono  e  fecero  a 
strapparle  il  nato  delle  sue  viscere...  Ella  volle  difenderlo,  e 
s'afferrò colla forza disperata d'una madre che non ha soccorso ad 
uno dei rapitori: e quell'uomo per liberarsene le piantò un coltello 
nel seno.

Gli occhi di Stracciaferro sbarrati avevano presa l'espressione 
del più alto spavento.

- Che sapete voi?... Che volete voi?... gridava egli: e pareva 
che l'ebbrezza, sotto l'azione del commovimento destato da quel 
ricordo, sparisse dal suo ottuso cervello.

- Quell'omicida eravate voi, e il bambino era vostro figlio.
- No, no, non è vero: urlò il condannato cui le chiome arruffate 

si drizzarono in capo. Chi ha parlato mai di ciò? Nel processo non 
se n'è trattato...  Nessuno lo sa, nessuno l'ha da sapere.  È forse 
Graffigna che  mi  ha  tradito?...  Io  lo  ammazzerò  come egli  ha 
ammazzato  Macobaro... Sono già condannato a morte: che cosa 
mi si vuole di più?... Lasciatemi stare; lasciatemi stare; ch'io passi 
almeno in pace questi pochi momenti che mi rimangono. Datemi 
da bere, che il diavolo vi porti!...

Le nebbie dell'ebrietà tornavano ad invadere quella già mezzo 
estinta  intelligenza;  egli  era  ricaduto  nel  suo  imbestiamento 
peggio di prima.

- Da bere! da bere! ripeteva coll'accento, collo sguardo, colla 
mossa d'uno scemo.

Maurilio lo scosse con una emozione che pareva di rabbia.



- Ma quel bambino che avete rubato, cui la povera madre ha 
difeso  inutilmente  a  prezzo del  suo sangue,  quel  bambino  che 
avete venduto ed era vostro figlio - quel bambino sono io. - Io 
sono vostro figlio e vengo in queste vostre ore d'agonia a recarvi 
il mio perdono, il perdono di mia madre.

E il miserabile ormai dissensato del tutto:
- Figlio: balbettava con lingua grossa: non ho figli, io..... Non 

mi  si  venga a seccare.....  Vo'  da bere.....  In  confortatorio ci  si 
deve  dar  tutto  quello  che  domandiamo.....  Io  domando 
dell'acquavita..... Od almeno mi si lasci dormire...  Ho un sonno 
che non posso tener gli occhi aperti... Ho una sete che mi divora 
la gola... Ah! se non avessi le braccia in queste maniche d'inferno, 
vorrei ben io mettervi alla ragione tutti.

- Io non v'abbandonerò, padre mio: disse con mestizia, ma con 
risoluzione Maurilio: è mia madre che mi ha mandato presso di 
voi; lo sento, lo so; non vi abbandonerò più fino all'ultimo fatale 
momento...  Questo  momento  si  appressa:  e  come  ci  siete  voi 
preparato?...  Dite,  dite:  non  vi  ricordate  voi  che  qualcuno  vi 
parlasse un giorno della vita futura, e di Dio?..... Di certo nella 
vostra  infanzia  ve ne ha  parlato  vostra  madre,  perchè  voi  non 
foste  tolto  all'amor  suo...  Oh richiamatevi  alla  memoria  quegli 
anni.  La  madre  vi  ha  fatto  inginocchiare,  stringer  le  mani  e 
pronunziar  parole  che  avevano  una  misteriosa  virtù  di 
confortarvi... Ricordatevi! Ricordatevi!...  Quel qualche cosa che 
allora  si  rasserenava,  si  calmava,  si  consolava  in  voi,  non era 
questo  corpo  che  il  cibo  satolla  ed  il  liquore  assonna;  quegli 
intimi, ineffabili diletti toccavano ben altra parte di voi che quella 
cui  solletica  il  vizio...  V'è  alcun  che  in  voi  diverso  da  quelle 
membra dallo stravizzo intorpidite: questo che fu assopito in voi 
dalla sciagurata vita materiale, ma non è estinto, perchè non può 
estinguersi, perchè è immortale. Cercatelo in voi con uno sforzo 
di volontà e ce lo troverete, e potrete ridestarlo. È immortale, vi 
dico,  è quello  che chiamiamo l'anima;  e che la distruzione del 
corpo non distrugge. Voi dovete morire... perchè lo sapete bene 
che  dovete  morire,  non  è  vero?...  non  dimenticatelo...  Dovete 



morire tra poco: ma dovete morire voi, uomo qual siete adesso, 
voi Michele Luponi, voi Stracciaferro; ma quella parte intima di 
voi non morrà... quella parte che si commoveva alle dolci parole 
materne,  alle  preghiere  infantili,.....  quella  parte  vivrà  ancora, 
vivrà sempre, vivrà secondo la sorte di cui si è fatta degna.

Parlò  a  lungo  in  cosiffatta  maniera;  parlò  della  virtù  del 
pentimento;  parlò  del  riscatto  possibile  di  ogni  colpa 
coll'espiazione  e  colla  volontà;  cercò  tutte  le  fibre  del  cuore 
umano  per  farne  vibrar  una  in  quello  del  condannato;  si 
commosse fino alle lagrime, fino a quel trasporto onde pare che 
un'anima effonda il più intimo di sè nell'anima d'un altro; aspettò 
con  quell'intensità  di  desiderio  che  è  tanta  da  farci  credere 
impossibile  venga  delusa,  che  un  cenno,  un  cenno  solo  si 
manifestasse del ridestarsi dello spirito in quella massa di carne 
caduta al di sotto dell'umanità.

Stracciaferro aveva appoggiato un braccio all'inginocchiatoio 
presso  cui  stava  seduto  e  sul  braccio  aveva  reclinata  la  testa; 
poteva la sua mossa esser creduta quella d'un uomo cui le cose 
udite fanno profondamente meditare. Maurilio si chinò palpitante 
su di lui. Il miserabile, al suono delle parole di suo figlio, cui non 
aveva  riconosciuto,  cui  non  avrebbe  riconosciuto,  s'era 
riaddormentato.  Anche  questo  massimo  dolore  era  riserbato  a 
Maurilio: percuotere su quel masso e non poterne sprigionare pur 
una  scintilla  della  divina  fiaccola;  cercare  in  quella  corrotta 
macerie d'uomo l'anima e non trovarla; e quello era suo padre! 
Provò uno spasimo così  acuto che minore  certo giudicò  dover 
essere  quello  della  morte;  strinse  le  mani  con  atto  convulso, 
torcendosi le dita da rompersele, e levò verso il cielo gli occhi 
ardenti di febbre con uno sguardo disperato che pareva un'accusa.

- Madre mia! Madre mia! Esclamò egli come un'invocazione, 
come un rimprovero, come uno sfogo.

- Da bere! ripetè l'ebbro, facendo un movimento per cui ebbe a 
destarsi.

Maurilio voleva parlare ancora; ma erano tornati nella cella e 
stavano sulla soglia i fratelli della misericordia, il sacerdote ed un 



uomo dalla faccia pallida e mesta che teneva in mano una corda a 
nodo scorsoio.

Maurilio sentì agghiacciarsi il sangue. Il condannato vide que' 
nuovi  personaggi  e  si  riscosse;  fermò  la  sua  attenzione  su 
quell'uomo  pallido,  dalla  faccia  mesta,  che  teneva  la  corda  in 
mano,  e conobbe chi fosse ed a quale scopo venuto,  perchè lo 
saettò di uno sguardo che pareva quello d'un infelice che tutto è 
invaso dal veleno della rabbia canina, e si drizzò di scatto, come 
per  fuggire,  o  per  opporre resistenza al  fero atto  che veniva a 
compiere presso di lui quel ministro della umana giustizia.

Il primo di quegli uomini che giungesse accosto al condannato 
fu il sacerdote.

- Coraggio! gli disse. Il momento fatale si appressa. Nulla più 
di bene o d'aiuto avete da sperare nella terra: rivolgetevi a Quel di 
lassù  che  accoglie  ogni  sincero  pentimento,  che  perdona  a 
qualunque peccatore a Lui di cuore si raccomandi.

Stracciaferro guardò  il  prete  che  gli  parlava,  mandò  un 
grugnito soffocato, e dall'espressione di ferocia la sua faccia e il 
suo sguardo passarono a quella d'una stupidità bestiale che non 
capisce.  Il fugace  baleno d'intelligenza,  che era corso nella sua 
mente ottusa, erasi già dileguato, ed egli ricaduto nella tenebra. 
L'uomo  dalla  corda  gli  si  era  accostato  e  dicevagli  con  voce 
sommessa e priva affatto d'ogni sonorità:

-  Perdonatemi,  fratello  mio,  se  io  vengo a  compiere  questo 
doloroso uffizio presso di voi; ma il mio dovere me lo comanda.

Ed alzò le mani e le braccia per fargli passare dal capo intorno 
al collo il laccio fatale.

Maurilio  a  quella  vista  mandò  un  gemito  e  fece  un  passo 
innanzi, senza sapere pur egli che si volesse fare.

- Lasciateci: gli disse il sacerdote arrestandolo: ora non tocca 
più che a me lo star presso a quell'infelice a compire il debito del 
mio ministero.

Maurilio si nascose la faccia tra le palme delle mani, e fu preso 
da  un  tremito  universale.  Il  condannato  aveva  tentato  levar  le 
mani per allontanare da sè la corda che gli si alzava sul capo; ma 



la  camicia di forza gli  aveva impedito tal  mossa;  allora,  come 
affranto  di  colpo,  s'era  lasciato  ricader  seduto  colà  dove stava 
dapprima, e non aveva mostro più che una completa apatia. Suo 
figlio,  sollevando dalle  mani  il  viso,  lo  vide colla  ignominiosa 
corda  pendente  dal  collo,  il  corpo  accasciato  in  uno  svigorito 
abbandono, e vicino a lui il prete che gli susurrava parole cui il 
misero non pareva udire nemmanco. Non resse a quella vista: uscì 
barcollando  di  quella  cella,  e  sorreggendosi  alla  fredda  parete 
umidiccia,  venne  lungo  quei  cupi  corridoi  in  cui  densa  era  la 
tenebra entro la quale appena parevan macchie rossigne i fumosi 
lucignoli di rade lanterne che stavano per ispegnersi. Aveva egli 
tracannato sino alla feccia del suo calice; aveva tutta consumata 
la  sì  gran  parte  dei  dolori  assegnati  all'anima  sua  nella  vita 
terrena;  aveva  il  cuore  infranto;  sentiva  esser  compita  la  sua 
infelice giornata: camminava come il gladiatore antico che aveva 
ricevuto  il  colpo  mortale  e  andava  cercarsi  un  angolo  nella 
sanguinosa arena, in cui sdraiarsi e morire.

Ad un tratto udì a pochi passi innanzi a sè un accorrer di gente, 
un  susurro  di  persone,  un  agitato  scambiarsi  di  domande,  di 
risposte  e  d'interiezioni;  vide  un  venire,  un  aggrupparsi,  un 
muoversi irrequieto di lumi. Era giunto presso la cella in cui era 
stato  posto  a  passare  le  ventiquattr'ore  d'agonia  il  medichino. 
Maurilio  non ebbe bisogno di  chiedere  che  fosse avvenuto:  le 
parole che udiva incrociarsi nel capannello raccoltosi sulla soglia 
di  quella  cella  ebbero  pure  la  forza  di  penetrare  sino  alla  sua 
mente, richiamarne l'attenzione ed apprenderle la causa di quella 
emozione: il medichino era caduto a un tratto come colpito da un 
fulmine; la subita, misteriosa morte lo aveva salvato dal patibolo.

Il figliuolo di  Stracciaferro si spinse innanzi entro la carcere 
che  era  divenuta  la  camera  mortuaria  del  suo  compagno 
d'infanzia, e contemplò tremando lo spettacolo che gli si offerse 
alla vista. Gian-Luigi giaceva lungo e disteso per terra, le braccia 
larghe,  le  mani  mollemente  ripiegate,  la  testa  un  po'  tirata 
all'indietro  e  quindi  la  faccia  volta  verso  il  soffitto:  nei  suoi 
lineamenti v'era una placidità, a cui però faceva contrasto la ruga 



caratteristica  della  fronte  che  era  disegnata  nettamente  nella 
pallidezza d'avorio, ma che andava via via spianandosi, come se a 
poco  a  poco  scancellata  dalla  mano  della  morte.  Era  forse  la 
traccia  dell'ultima  lotta  di  quell'organismo contro  la  volontà,  e 
forse meglio,  di quell'anima contro l'idea; dell'ultimo cozzo dei 
pensieri, in mezzo a cui quello spirito inquieto e superbo, si era 
violentemente sottratto ai dubbi della vita per fuggire l'ignominia, 
per precipitarsi  avidamente nel mistero della tomba,  ansioso di 
trovarci il motto dell'enimma.

Maurilio  stette  mirandolo  alquanto.  Ad  ogni  momento 
cresceva  la  calma  nelle  sembianze  del  cadavere:  e  con questa 
calma veniva fuori agli occhi del giovane che lo contemplava una 
rassomiglianza di quei lineamenti con altri che gli erano impressi 
da lungo tempo nell'animo: il dolce viso leggiadro di Virginia. 
S'inginocchiò presso di lui, e depose un bacio su quella fronte che 
già era diventata ghiaccia.

- Addio per sempre, corpo che hai chiuso quella misera anima 
combattuta; ritorna i tuoi elementi al gran serbatoio della natura, e 
possa fin la memoria distrursi della tua vita. Tu spirito, che ora te 
ne sei sciolto, possa arrivare nella nuova esistenza immateriale a 
tanto progresso da essere poi, in altra prova terrena, oltre che un 
intelligente, un onesto.

Quanto  più  s'avvicinava  l'alba  e  tanto  più  cresceva  nel 
medichino l'agitazione ch'egli aveva dapprima dissimulata, ma cui 
ora non poteva nascondere più. Se la Zoe mancasse all'assunto 
impegno e fosse in qualunque modo impedita di recargli, come 
aveva promesso,  la morte! Gli  toccherebbe percorrere le strade 
della  città  sull'infame  carro,  coll'infame  accompagnatura,  in 
mezzo  all'infame  curiosità  del  volgo;  gli  toccherebbe  salire 
gl'infami  scalini  del  patibolo  e  pendere  dal  legno  infame, 
ignominioso  spettacolo  ad  una  vil  turba  che  ne  prenderebbe 
codardo diletto. Questo pensiero tanto lo tormentava da toglierlo 
quasi di senno, sentiva sfuggirgli il dominio che aveva conservato 
sino allora su sè stesso;  la  volontà pareva  sul  punto di  cedere 
travolta dall'impeto della passione e dell'istinto. Guardava intorno 



a sè con occhio smarrito, come per cercare un mezzo di morte, 
poichè  quello  invocato  e  sperato  non  gli  giungeva;  aveva  già 
entro sè maledetta e sacrata al demone della vendetta la cortigiana 
da cui si credeva ora abbandonato. Quando udì all'orologio d'una 
chiesa vicina suonare le cinque ore, ogni speranza fuggì da lui: 
digrignò  i  denti,  si  morse  le  mani,  e  guatò  intorno  con  tanta 
ferocia  che  i  fratelli  della  misericordia se  ne  allontanarono 
impauriti.  Due  ore  appena  lo  separavano  dal  supplizio;  anche 
presentandosi tuttavia la Zoe, egli temeva che non le sarebbe più 
stato concesso giungere sino a lui. Ma allora appunto ch'egli si 
riteneva  perduto,  la  salvezza  arrivava.  Un  uomo  dalla  faccia 
scialba, con una strana espressione di stanchezza nelle sembianze, 
che parevano d'infermo, si presentò, accompagnato da una donna 
velata,  alla  porta  del  confortatorio e  disse  con  accento  di 
comando:

- Lasciate penetrare questa signora presso il condannato.
Si ubbidì al sotto-ispettore delle carceri; e quella donna entrò 

dove stava il moribondo. Questi udì il fruscio delle vesti e sollevò 
il  capo;  benchè  velata  la  riconobbe;  sorse  di  scatto  con 
un'esclamazione di gioia e le mosse vivamente all'incontro.

- Sei tu, Zoe? Sei tu pur finalmente?
La cortigiana levò il velo dalla faccia.
- Sono io! rispose con voce cupa, sorda, stentata.
Ah! quanto era ella diversa dalla Leggiera che vedemmo lieta 

e procace nel palchetto del teatro! Come l'aveva cambiata quella 
notte  trascorsa,  stendendo  sulla  sua  bellezza  il  pallore 
dell'angoscia, incavandovi le rughe della vergogna! Il  medichino 
medesimo ne fu sovraccolto.

- Che hai tu? le chiese prendendola per le mani  che strinse 
forte fra le sue.

- Ho comperato il diritto di venirti a recare la morte; rispose 
sommessamente la Zoe: e l'ho pagato molto caro.

Gian-Luigi non domandò pure spiegazione di queste parole.
- Tu hai dunque teco la mia libertà? disse con vivace èmpito di 

gioia.



- Sì: rispose essa tremando tutta ed atterrando quasi impaurita 
gli sguardi.

- Quale io te la chiesi?
- Sì: ripetè la donna.
- Che tu sii dunque benedetta! L'ultimo favore e l'ultima gioia 

mi  verranno da  te.....  Solleva  la  fronte,  Zoe,  e  guardami  bene 
entro gli occhi.

Ella tremava sempre più forte e le sue pupille non potevano 
staccarsi dal suolo.

- No, no: disse; non son degna di guardarti.
Ma  egli,  stringendo  nuovamente  quelle  mani  che  teneva 

ancora fra le sue:
- Noi siam degni l'un dell'altra, oh va!... E tu almanco avrai 

amato!...  Mi  vai  innanzi  per  ciò.....  Guardami,  Zoe,  perchè  tu 
possa leggere ne' miei occhi la mia riconoscenza, perchè ti possa 
stampare un'ultima volta nella mente le mie sembianze. Fu una 
vita scellerata la mia, di cui devo desiderare si disperda presso 
tutti  ogni memoria;  ma è una strana passione dell'uomo che,  a 
dispetto di tutto, lo attacca a questa miserabile esistenza terrena. 
Mi è di una folle dolcezza, anche in questi momenti, il pensiero 
che,  morto,  vivrà  ancora  nell'anima  tua  lo  sparito  esser  mio, 
mercè il ricordo. Guardami adunque!... Presso te sola vo' riviver 
così; da tutti gli altri non domando che oblìo: presso te sola!... Per 
quanto tempo?...

-  Sempre,  sempre,  per  tutta  la  vita:  esclamò  la  Zoe  che 
affondava i suoi negli occhi di lui, e gli pendeva palpitante dal 
labbro.

Gian-Luigi sorrise mestamente.
- Non ti domando l'impossibile: riprese a dire. Finchè nuove 

impressioni abbastanza forti e vaste per occupar tutto il tuo animo 
non me ne avranno scacciato. Non voglio che tu faccia il menomo 
sforzo per ritenere la mia immagine quando accenni a dileguarsi. 
Obliato dai viventi in questo mondo, chi sa che non abbia anch'io 
allora tutte  dimenticate  le cose terrene!...  E ciò avvenisse pure 
sollecitamente!..... Zoe, noi abbiamo sbagliato la vita..... Auguro 



anche  a  te  di  morir  presto,  prima  che  la  vecchiaia  t'abbia 
raggiunta, prima che anche quel piccolo carbone acceso d'amore 
che ti rimane nell'anima si sia spento... Ora addio!... Bisogna che 
io m'apra le porte del sepolcro... Sento un palpito in me che rivela 
le riluttanze della natura; ma la mia volontà è impaziente; l'anima 
anela di slanciarsi nell'incognito mare. Prendi fra le tue labbra la 
morte,  e  porgimela  nel  tuo  ultimo  bacio.  Questo  sacro  bacio 
mortale  cancellerà  l'onta  dei  baci  menzogneri  e  brutali  che 
abbiamo dato, che ci siamo scambiati.

Zoe si torse le mani con disperazione.
- No, no; disse: darti io la morte, non posso... Vederti cadere 

innanzi a me!...
-  Non  mi  vedrai.  Aspetterò  a  rompere  l'involto  in  cui  è 

rinchiuso il veleno quando tu sarai partita di qui.
Uno di quegli impeti di generoso affetto, a cui sono aperte le 

impressionabili anime delle donne, anche le men nobili, assalse 
allora la cortigiana.

-  Piuttosto,  esclamò  ella,  moriamo  insieme:  rompi  la  fragil 
crosta, mentre le nostre labbra si toccano, e beviamo tuttedue la 
morte.

- No, Zoe: perchè vuoi tu accrescere il mio delitto? Lasciami 
morir solo.

Un'ombra  nera  comparve  in  mezzo  ai  fratelli  della 
misericordia che  s'erano  ritirati  presso  la  porta:  era  fra' 
Bonaventura  che,  secondo  i  presi  accordi,  veniva  per  essere 
compagno in quelle ultime ore al condannato.

- Il tempo preme: soggiunse Gian-Luigi che vide il gesuita, e 
gli  fece  colla  mano  cenno di  aspettare  un momento:  coraggio, 
Zoe.

Questa si recò la mano alla bocca e vi pose una pillola grossa 
come una piccola nocciuola. Gian-Luigi afferrò la donna con un 
impeto che pareva di passione; la strinse al petto con abbraccio 
furibondo;  ne  cercò  avidamente  colle  sue  le  labbra  e  le  tenne 
suggellate in un bacio lungo, tenace. Nel silenzio di quella stanza 
e di quell'ora, si sentiva il palpito del cuore della Zoe; tanto era 



forte.  Quando  il  medichino la  sciolse  dal  suo  amplesso,  ella 
indietrò per alcuni passi vacillando, come se stesse per cadere: la 
pillola  mortale  dalla  sua  bocca  era  passata  in  quella  di  Gian-
Luigi.

Successe un istante di silenzio.
- Addio! addio! gridò poi il medichino. Ora va... Tutto è finito.
Padre Bonaventura s'avanzava colla sua faccia ipocritamente 

dolcereccia. La Leggera parve voler parlare, ma la voce non uscì 
dalle  sue  labbra  allividite,  due  lagrime  le  colavano  giù  delle 
guancie;  agitò  le  mani,  poi  si  premette  il  cuore,  un  penoso 
singhiozzo  eruppe  dalla  sua  gola,  ed  abbassato  il  velo,  uscì 
vacillando. Gian-Luigi l'accompagnò con un ineffabile sguardo di 
compassione.

- Figliuol mio: disse il gesuita al condannato: in questa notte 
che oramai è trascorsa, Dio ha egli parlato al vostro cuore?

Gian-Luigi guardò il frate con una occhiata fissa, da cui era 
sbandita ogni espressione della primitiva ironia.

-  Sì:  diss'egli  seriamente:  e di  quella  sua parola me ne odo 
ancora entro l'anima l'eco che risuona.

Fra' Bonaventura credette opportuno il momento di spacciare 
un'edizione delle sue solite esortazioni che teneva in pronto per 
queste circostanze: Gian-Luigi pareva ascoltarlo, ma in realtà non 
faceva al sermonante ned alle sue parole la menoma attenzione. 
Egli ravvolgeva nella sua bocca la mortifera pallottolina; era di 
gomma  con  entrovi  una  goccia  di  acido  prussico;  e  intanto 
pensava:

- Appena morto io, se il mio spirito non muore, come mi sono 
indotto  a  credere,  in  quale  condizione  si  troverà?  Con  quali 
attinenze  ancora  con  questo  mondo,  colla  materia,  colla  luce, 
collo spazio, col tempo?... Sì, questo è uno spaventevole abisso. 
Questa è tale curiosità che pure sgomenta... Esito forse?... Ho io 
forse  paura?...  No....  Perchè  dunque  mi  trattengo  innanzi  a 
quell'attimo  che  deve  tutto  decidere,  che  deve  lanciarmi 
nell'eternità?



Guardò la faccia grassa e rubiconda del gesuita, il quale, gli 
occhi a mezzo socchiusi, dipanava con una certa voluttà i periodi 
della sua eloquenza da predicatore.

- Appena costui interrompa la sua onda di parole per prender 
fiato, disse a se stesso sorridendo, morderò in questo chicco di 
morte.

Il sermonante non tardò a fare una piccola pausa necessaria ai 
suoi polmoni; e Gian-Luigi si tenne parola. S'udì un lieve rumore: 
quello della crosta di gomma rotta dai denti;  e di botto la vita 
cessò come per incanto in quel corpo giovane, robusto, nella più 
ricca e piena espansione della sua vitalità. Non diede un grido, nè 
un  gemito,  nè  nulla:  cadde  improvviso  quant'era  lungo;  nè  la 
menoma  convulsione  gli  agitò  le  membra,  gli  contrasse  i 
lineamenti. Padre Bonaventura, stupito, spaventato, si chinò sopra 
un cadavere.

-  Ah! questa  è  l'opera  del  marchese:  pensò egli,  e  da buon 
gesuita  stimò  opportuno  consiglio  tacere  ed  allontanarsi 
senz'altro.

La  Zoe  presso  all'uscir  della  carcere  vide  appoggiato  alla 
parete  un  uomo  che  pareva  un'ombra;  suo  primo  impulso  fu 
passar  ratta  senza  badargli;  ma  poi  ravvisatasi  gli  si  avvicinò. 
Stettero  tuttedue  l'uno  innanzi  all'altra,  senza  parlarsi,  senza 
guardarsi, tremando. Fu la donna finalmente che ruppe il silenzio.

- Quello che tu hai fatto è infame; quello che mi hai obbligato 
a fare è infame. Questa infamia che per altri sarebbe cagione di 
odio e innalzerebbe fra loro una insuperabil barriera, noi invece 
accomuna.  Ora ci  siamo ritrovati  e  ci  apparteniamo;  tu  hai  da 
essere strumento per le mie passioni,  come io fui per la tua. Ti 
servirò ancora,  ma tu mi servirai...  La mia  passione ora è una 
vendetta... Mi aiuterai a compirla116.

Barnaba non rispose parola; ma promise con uno sguardo. La 
cortigiana  partì.  Lungo  le  strade  che  ella  percorse  trovò  già 

116 Vedrassi in un altro romanzo in cui ricompariranno parecchi dei personaggi  
di  questo,  qual  fosse  questa  vendetta,  e  come coll'aiuto di  Barnaba la  Zoe 
l'ottenesse.



frequenti i gruppi de' curiosi che s'affrettavano prima di giorno a 
recarsi sul luogo dove avevano da essere giustiziati i rei. Senza 
sapere  di  avere  questo  voto  scellerato  comune  con Nerone,  la 
cortigiana desiderò poter tenere in una testa sola tutte le teste di 
quella  folla  crudele  per  ischiaffeggiarla  e  sputarle  sul  viso. 
Giunse sino in Piazza Castello che quasi non sapeva quale strada 
avesse percorsa e perchè fosse colà venuta. In fondo si drizzava 
in una massa scura l'imponente Palazzo reale. Zoe tutta la sua ira, 
tutto il suo odio, tutta la ferocia del suo dolore concentrò in un 
punto e volse ad una persona sola. Tese la destra stretta a pugno 
verso il Palazzo reale e disse coi denti serrati:

- Principe! Principe! Tu me la pagherai!
Sino al luogo in cui ella si trovava, pel queto aere della notte 

cui non rompeva ancora il menomo raggio dell'alba, venivano i 
lenti  e  gravi  rintocchi  della  campana  che  suonava  l'agonia 
degl'infelici che stavano per morire per mano del boia.

CAPITOLO XXXIII.

Maurilio  sta  sul  suo  letto  di  morte.  La  ragione  della  vita  è 
cessata per lui. Ogni forza di vitalità in quegli ultimi così crudeli 
tormenti  s'è affatto consunta. Egli non ha dimenticato Virginia. 
Domandò un colloquio al marchese, e perorò la causa dell'amore 
di lei. Alla forza de' suoi argomenti, al calore della sua eloquenza 
aggiungeva efficacia e solennità la sua morte che tutti vedevano 
vicina.  Parlò della  parte  dell'aristocrazia  nella  nuova fase della 
civiltà che s'annunziava: quella che era stata sostenuta un giorno 
era irrimediabilmente finita:  una nuova parte doveva la nobiltà 
assumersi,  o  perire  come  inutile,  peggio  che  inutile,  come 
inciampo.  Bisognava quindi  chiamasse  a  sè  nuovi  elementi,  si 
risanguasse coll'operosità  del  ceto  medio,  si  avvicinasse  mercè 
l'intrammezzo  della  borghesia  al  gran  serbatoio  popolare.  Il 
marchese,  già  proclive  a  siffatte  idee,  subì  l'influsso  dei 



ragionamenti  e  delle  esortazioni  del  moribondo;  diede  la 
promessa,  che,  appena  opportune  le  circostanze,  non  avrebbe 
contrastato al matrimonio di Virginia di Castelletto con Francesco 
Benda. Maurilio sapeva che una promessa del marchese era una 
immanchevole verità nell'avvenire.

Si ricordò di Gognino, del povero fanciullo da lui trovato una 
sera, piangente ed affamato, nel fango della strada, cui la sorte gli 
aveva menato innanzi per aggruppare e sciogliere il più rilevante 
episodio del dramma della sua vita,  e col quale aveva comune 
non  che  il  destino,  ma  il  sangue.  Abbandonato  a  sè, 
coll'educazione ch'ei poteva ricevere dalla sua nonna, la sorella di 
Stracciaferro,  non  era  egli  da  temersi  per  sicuro  che  quel 
bambino sarebbe riuscito quale era stato Stracciaferro medesimo?

Maurilio  lo raccomandò al  marchese,  il  quale disse avrebbe 
tolto quell'infelice dalle unghie della vecchia, infame venditrice 
di abitini e di rosarii, e fattolo allevare un onest'uomo.

Tutti  coloro  che  avevano  avuto  attinenza  con  lui,  che  in 
qualche modo gli erano stati cari o che lui avevano avuto caro, 
Maurilio volle ancora vedere: anche il signor Defasi, cui volle far 
noto non esser egli altrimenti il figliuolo della nobil dama, quale 
si  era  creduto  un  istante,  ma  quello  dell'assassino,  morto  sul 
patibolo, quasi a togliere con ciò, o scemare almeno il rammarico 
che il  buon libraio aveva tuttavia  di averlo sospettato  reo d'un 
delitto.

Pregò  Don  Venanzio  gli  conducesse  eziandio  la  povera 
Margherita. La vecchia contadina, quando uscita dalla carcere in 
cui il suo diletto Giannino aspettava l'ora della morte, era vissuta 
in  una  specie  di  stupidimento  che  pareva  insensibilità,  ed  era 
invece eccesso di spasimo, fino al mattino vegnente, pochi minuti 
prima che cominciasse  i  suoi rintocchi  la  campana dell'agonia. 
Allora s'era riscossa ed aveva tormentate colle mani convulse le 
sue chiome canute,  come persona che risensi  ad un tratto  e  si 
ricordi subitamente di cosa che prema oltre misura. Erasi sferrata 
dal luogo ove si trovava, ed era corsa alla carcere, appostatasi alla 
parete proprio dirimpetto alla porta e rimasta lì cogli occhi fissi 



su quella soglia fatale, immobile che forza nessuna sarebbe stata 
capace  di  trarla  viva  di  là.  Voleva  vederlo  ancora  una  volta, 
gettargli ancora un saluto ed un bacio mentre passava, fare che in 
mezzo ai ceffi ostili e curiosi che lo avrebbero con crudele avidità 
contemplato,  trovasse almeno uno sguardo amoroso, una faccia 
benigna, un labbro che lo benediceva.

Quando le pesanti imposte s'aprirono, ed al dubbio lume d'un 
crepuscolo  invernale  appena  incominciato,  cominciarono  ad 
uscirne gli sgherri di scorta, Margherita si aggrappò colle mani 
macilente alla parete della casa contro cui s'appoggiava, per non 
cadere,  tanto fu il  commovimento di tutto  l'esser suo, vedendo 
due  carri  pesanti  venir  fuori  dalla  cupa  vôlta  del  portone  e 
scantonar nella strada. Oh con quale ardore fisse le sue pupille 
inaridite dal pianto sulle faccie di quegli sciagurati che, le braccia 
legate dietro le reni, stavano seduti in mezzo ai preti su quei carri 
sobbalzanti!...  Ma  nel  primo  il  suo  Giannino  non  c'era.  Sarà 
dunque nell'altro. Drizzò, per dirla con Dante, tutto il nerbo della 
sua facoltà visiva su quel secondo carro che ad una certa distanza 
del  primo  veniva  fuori  dall'oscurità  del  portone  alla  luce 
grigiastra  del  mattino;  - e neppure in esso non iscorse la bella 
figura del suo diletto.  Stette  attonita  da principio,  e  non seppe 
neppur rallegrarsi. Non le venne idea nessuna a spiegare questo 
fatto.  Credette  non  aver  visto  bene;  quantunque  sentisse 
impossibile che suo figlio essendoci, gli occhi suoi non l'avessero 
di  presente  trovato.  Volle  correre  dietro  i  carri  che 
s'allontanavano  lentamente  nello  scuriccio  della  strada,  per 
vederli  anche una volta;  ma la folla raccolta  per vedere quello 
spettacolo ne la impedì. Ebbe dalle ciarle di quella folla, le quali 
si  fecero  alte  e  vive  di  subito,  la  conferma,  ch'ella  non  s'era 
sbagliata, che aveva veduto bene, che il suo Giannino colà non 
era.

- E perchè non c'è il  medichino? diceva la gente. Oh che non 
aveva da essere giustiziato anch'egli cogli altri questa mattina?

In  un  attimo  corsero  pel  popolo  colà  raccolto  le  più  varie 
novelle, venute fuori, come sempre avviene, non si sapeva d'onde 



nè come:  -  che  il  capo della  cocca lo  si  serbava  per  un  altro 
giorno: - che gli era stata fatta grazia: - che gli era fuggito; corse 
anche  la  voce  della  verità:  -  che  gli  era  morto:  -  ma  questa 
nessuno volle crederla.

Margherita,  agitata,  presa  da  una  viva  speranza,  si  slanciò 
verso la carcere a domandare di Gian-Luigi, a pregare glie lo si 
lasciasse vedere; ma, com'è facile immaginarsi,  fu bruscamente 
respinta. Ben le fu detto anche colà che il capo della  cocca era 
morto, ma ella ciò non credette meglio di quel che lo credesse il 
popolo.  Ella  ben  lo  aveva  detto,  non  esser  possibile  che  egli 
salisse il patibolo, che  egli così giovane e bello dovesse morire. 
La ragione del salvamento di lui, ella non se la spiegava, non la 
cercava neppure: fosse anche intravvenuto un miracolo visibile ad 
effettuare  la  sua  speranza,  ella  non  si  sarebbe  menomamente 
stupita.  Il  fatto  verificava  il  suo  istintivo  indovinamento:  ecco 
tutto. E siccome le più assurde dicerie correvano per la plebe sul 
conto della scomparsa del medichino, e sulla mancanza di lui alla 
orribil  festa  che  la  giustizia  umana  aveva  preparata  alla  sua 
crudeltà,  Margherita  accettava  tutte  per  vere  quelle  che 
conchiudevano alla salute di quel personaggio diventato di botto 
misterioso e leggendario.

Anche presso l'infimo volgo erasi sparso delle relazioni che il 
medichino aveva con nobili e potenti famiglie; qualche cosa era 
trapelato  eziandio,  e  chi  potrebbe  dirne  mai  il  come?  circa  la 
origine  di  lui,  che  si  attribuiva  ad  un  alto  e  potente  casato; 
volevasi  ad  ogni  costo  che  misteriosi  ed  illustri  protettori  lo 
avessero  sottratto  e  per  nasconder  meglio  la  cosa  si  facesse 
spargere la notizia della morte di lui.  Il popolo che, vedendolo 
menare al supplizio, avrebbe forse manifestato per quello strano 
individuo la più viva simpatia, ora vedendoselo mancare alla sua 
sanguinaria voluttà di feroci emozioni, tumultuò di guisa che fu 
necessario l'accorrere dei soldati a disperdere la riotta intorno alla 
carcere.  Ma  questa  per  lei  felice  illusione  salvò  la  povera 
Margherita dal morir disperata.



Quando fu introdotta presso il letto dove moriva Maurilio, la 
vecchia contadina, senza voler parlar d'altro, si chinò all'orecchio 
del giacente,  e con un sorriso mezzo da scemo, gli disse piano 
all'orecchio:

-  So che vive...  Zitto!...  Non si  de'  sapere.....  Non lo dirò a 
nessuno, sta certo; ma fra noi ce lo possiam dire... Andrà lontano, 
lontano, neh?... Forse ci è già ito... Io non lo vedrò più sulla terra. 
(Si  asciugò  una  lagrima).  Capisco  che  dev'esser  così...  e 
pazienza!... Tu lo vedrai ancora, non è vero?... Digli che si ricordi 
di me... E poi quando verrai al villaggio alcuna volta..... Guarirai, 
e  ci  verrai  certo...  mi  recherai  le  sue  novelle...  Intanto  dàgli 
ancora un bacio per parte mia.

Baciò il moribondo colle sue labbra secche ed avvizzite.
- Ecco, io non ho più nulla da dirti: soggiunse poi con aria ed 

accento vieppiù da dissensato; posso andarmene, e me ne vado al 
mio paese. Non ho più nulla da far qui, in mezzo a questo rumore 
che mi toglie la povera mia vecchia testa..... Vado al villaggio... 
Ma  ch'ei  non  si  dimentichi  la  vecchia  Margherita  che  lo  ha 
allattato... La sua vera madre, l'unica sua madre sono stata io.

Tornata  al  villaggio,  il  marchese  provvide  ad  ogni  suo 
bisogno; ma ella non visse a lungo. Si trascinò due anni, senza 
quasi parlare altrui, dalla sua misera casipola alla chiesa, e morì 
ancora con quella illusione sul conto del suo Giannino; illusione 
cui  lo  stesso  Don  Venanzio  non  ebbe  coraggio  di  distrurre, 
credendola una pietà della Provvidenza verso quell'infelice.

Maurilio era caduto in un assopimento che già pareva la morte: 
il medico aveva detto che da quello non si sarebbe ridesto più, ma 
insensibilmente passato nel sonno eterno. Intorno a lui stavano 
mesti  e raccolti  e lo  contemplavano con amore  gli  amici  suoi: 
Giovanni  Selva,  Antonio  Vanardi,  Romualdo,  anche  Mario 
Tiburzio, del quale il morente aveva chiesto eziandio: il marchese 
si teneva dritto, nella sua mossa nobilmente severa, da un lato del 
letto,  e sulla sua bella fisionomia dignitosa di vecchio,  era una 
mestizia  forse  uguale  a  quella  dei  giovani  amici  del  morente. 
Maggiore d'ogni altro era il dolore che appariva sulla faccia di 



Don Venanzio, il quale sedeva dall'altra parte del letto e teneva 
fra le sue una delle mani abbandonate del moribondo. Gli occhi 
sempre  così  miti  e  sereni  del  vecchio  sacerdote  erano pieni  di 
lagrime, ed oltre quelle lagrime avevano una desolazione, quale 
non vi era apparsa ancora mai, in tutte le traversie che pure aveva 
egli passate nella vita.

Quei  due  giovani  egli  aveva  amati  come  figli;  si  era  tanto 
tempo  compiaciuto  in  essi,  svolgendone  la  rara  intelligenza; 
aveva  deplorato  i  traviamenti  del  loro  pensiero,  ma  sperato 
sempre che li avrebbe un giorno ricondotti sulla retta via segnata 
dalla Chiesa di cui egli era membro e stromento, dalla religione di 
cui era ministro. Ora ambedue, sul fiore dell'età, gli venivano tolti 
e crudelmente tanto! e lasciando in lui tanto terrore della sorte 
loro futura,  che appena se giungeva a calmarlo l'immensa idea 
ch'egli aveva della clemenza di Dio.

Maurilio giaceva supino, gli  occhi e le labbra chiusi.  I  suoi 
nerissimi capelli, dritti e scarmigliati sul guanciale candidissimo, 
gli  facevano una  corona che  pareva  di  spine  alla  fronte vasta, 
dalle ossa protuberanti,  che sembrava imbiancatasi,  che avreste 
detto  lucente  d'una  misteriosa  fosforescenza.  In  quei  supremi 
istanti i suoi lineamenti grossolani avevano presa un'espressione 
di  nobiltà  di  cui  li  avreste  creduti  incapaci  dapprima;  la  sua 
fisionomia  trasformata  aveva  assunta  una  nuova,  una  strana, 
inesplicabile,  inesprimibile  bellezza  che  non  era  quella  della 
misera  forma  umana,  che  anche  uno  scettico  avrebbe  detta 
superiore alla terrena.

La predizione del medico ebbe torto. Il morente ad un punto 
aprì gli occhi e girò intorno le pupille, conscio di sè e delle cose 
che lo circondavano:  salutò con un'occhiata  di  gratitudine e di 
compiacenza  coloro  che  lo  attorniavano  con  mostre  di  dolce 
affetto e si  dolevano del suo destino;  fermò più a lungo e più 
commosso lo sguardo sulla bella testa canuta di Don Venanzio, 
che piangeva chetamente a lui vicino; volle stringere colla sua la 
mano  del  vecchio  prete,  ma  non  n'ebbe  la  forza;  accennò  lo 
sollevassero  sopra  i  cuscini,  e  poichè  fu  soddisfatto  al  suo 



desiderio, parlò pianamente a colui che era stato il suo primo e 
vero  e  si  può  dire  unico  benefattore,  che  gli  aveva  fatto 
intellettualmente ed anche per affetto da padre.

- Non pianga, Don Venanzio; io sto per giungere là dove un 
po'  meglio  si  vede  la  gloria  di  Dio.  Non  tema  della  salute 
dell'anima  mia,  non  tema  del  mio  avvenire  oltre  tomba.  Ai 
moribondi avviene qualche volta che si conceda avere un sentore 
del  mondo degli  spiriti  a  cui  stanno per approdare.  Dio mi  fu 
largo  di  tanta  ventura.  Nel  mio  assopimento  ed  anche  ora  mi 
stanno  dinanzi  le  auree  forme  d'una  sublime  visione.  Non  gli 
occhi  del  corpo  la  contemplano,  ma  quelli  dello  spirito  già 
apertisi, benchè tuttavia nel carcere della carne. Ella si spaventò 
per me, che abbandonai le forme della fede da Lei apprese alla 
mia infanzia. La si rassicuri: non è la forma, è la sostanza della 
fede che salva. Io credo al buono, al bello ed a Dio. Credo ed 
amo! Ecco i profeti e la legge.... Veggo nell'infinità dello spazio 
l'infinità dei mondi, e in questi, traverso a questi, l'infinità delle 
vite  degli  spiriti,  da  incarnazione  ad  incarnazione,  da  grado  a 
grado;  immenso  elevarsi  di  anime  verso  l'inarrivabile.  Nel 
cammino chi s'arresta, chi travia, chi cade: - ma niuno è perduto. 
Il  male  non  ha  l'autorità  dell'assoluto;  è  una  contingenza;  è 
l'ombra; privazione, non corpo; negazione, non sussistenza; è il 
divenire  del  bene.  La  grande  fraternità  degli  spiriti  che  si 
sviluppano nella materia, cominciando dalle prime manifestazioni 
della  vita  sino  all'intelligenza  che  si  accresce  e  si  accresce 
vestendo sempre meno di materia: questa grande fraternità scrive 
la sua storia e la imprime per mezzo dell'eterea luce nell'infinità 
dello spazio che i raggi percorsero, percorrono e percorreranno 
sempre, sempre, senza principio, senza interruzione, senza fine. 
Questa luce, latrice delle immagini d'ogni avvenimento cosmico, 
cammina,  cammina  nelle  profondità  dello  spazio:  correte  alla 
distanza che occorre e troverete rappresentate le fasi geologiche 
dell'esistenza  primitiva  della  nostra  terra.  In  queste  pagine 
immortali  mi  lasciò un momento scorgere la clemenza di  Dio. 
Tosto che sarà spirito  disumanato,  le potrò leggere con occhio 



sicuro. Tutto il passato è così sempre presente,  e tutto coesiste 
nell'attimo. La luce delle lontane stelle che giunge a noi dopo due 
mila anni di viaggio è per noi il presente, e per loro è il tempo 
forse già sepolto nell'oblio.

I presenti credevano ch'ei vaneggiasse; Don Venanzio lo pregò 
a non istancarsi  cotanto nella  fatica di parlare che era molta  e 
sempre  maggiore  per  lui,  al  quale  il  fiato  ad  ogni  minuto 
diventava  più  oppresso  e  più  debole.  Ma il  moribondo  scosse 
lievemente la testa, facendo un mesto sorriso.

-  Lasciatemi  dire:  rispose:  pochi  minuti  soltanto  mi 
rimangono, ed ho desiderio di comunicarvi ancora tante cose!

Si rivolse ai giovani amici suoi, Selva, Romualdo, Vanardi e 
Tiburzio.

-  Seguitate  ad  amare  la  patria.  L'amore  tanto  è  più  nobile, 
quanto più si stacca dall'individuo ed allarga la cerchia della sua 
azione.  Chi  si  sente  di  amare  la  patria,  come altri  ama  la  sua 
amante, è una delle anime più generose del mondo. Cristo amò 
così l'umanità e fu l'essere il più sublime e il più divino che abbia 
visto la terra. La patria avrà bisogno di voi; possiate dare esempio 
agl'Italiani  di  sacrificio,  non  solo  della  vita,  ma  dell'interesse, 
delle passioni, dei pregiudizi personali: di questi sacrificii hanno 
bisogno  le  nazioni  per  risorgere  e  farsi  grandi:  e  di  questi 
sacrificii  temo gl'Italiani  non troppo capaci.  Virtù  ci  vuole,  ed 
amore!.... Amatevi tutti. Amate que' poveri vostri fratelli costituiti 
nella  perenne  minor  età  dell'ignoranza,  che  formano  la  plebe. 
Amateli  ed  educateli  -  e  date  alle  loro  famiglie  il  pane  e  la 
sicurezza della vita....

Il  respiro  a  questo  punto  gli  mancò  affatto.  Fe'  cenno  che 
soffocava,  e  Giovanni  Selva  fu  lesto  a  sollevarlo  nelle  sue 
braccia.

- Quanto a me: soggiunse con voce che appena si poteva udire: 
non obliatemi affatto... ed amatemi un pochino, anche morto.... Io 
ho  perdonato  tutti  e  tutto...  Domando  che  tutto  e  tutti  mi 
perdonino.... Ho sofferto molto, ed ho amato tanto!... E non ebbi 
un'ora  di  gioia....  L'avrò  nell'avvenire...  (Fece  un  ineffabile 



sorriso).  Oh!  se  l'avrò!...  Vorrei  parlare  ancora...  e  non  posso 
più... Sento un'onda di poesia divina che m'invade... Se la potessi 
esprimere!....  Voi  bacierete  la  mia  fronte,  quando  sarò 
cadavere.....  Essa albergò un'intelligenza....  Date quest'addio ad 
una miserabil forma che si distrurrà per sempre... Addio! addio! 
addio!

Levò verso il cielo le sue pupille larghe, in cui correvano tratto 
tratto  guizzi  di  luce  simili  a  quelli  d'una  lampada  che  sta  per 
ispegnersi, ed una inesprimibile aura di beatitudine gl'illuminò la 
faccia: egli vedeva innanzi a sè lo spirito protettore della sua vita.

- Sei tu, madre mia: esclamò con immenso affetto: tu che pur 
da morta, non abbandonasti il figliuol tuo nel mondo!... Tu che 
ora mi chiami ed inviti!... Vengo, vengo, vengo!... Ecco la luce!... 
Ecco l'etere!... Ecco l'infinito!

Gettò un grido e ricadde di tutto il suo peso sulle braccia di 
Selva. Con quell'ultimo grido l'anima era fuggita da quell'infelice 
corpo tormentato.

Il  domani  una  piccola,  mesta  schiera  accompagnava  al 
cimitero  le  spoglie  di  colui  che  fu  nella  vita  terrena  chiamato 
Maurilio. Quando la fossa in cui venne calata la cassa mortuaria 
fu ricolma di terra, Don Venanzio pronunziò sovr'essa le ultime 
preghiere,  e  gli  amici  del  morto,  credenti  e  non credenti  nelle 
forme cattoliche, udirono con religioso rispetto, a capo scoperto, 
le solenni parole che colla voce tremolante del vecchio sacerdote 
acquistavano  efficacia  maggiore;  poi,  quando  con  una  ultima 
benedizione, con un ultimo addio si staccarono da quella tomba, 
Mario Tiburzio, disse ai giovani traendoli in disparte:

-  Ora conviene recarci  colà,  ad altri,  ma men tristi  addii.  È 
giunta l'ora: venite.

Lasciarono tornar solo in città Don Venanzio, nella carrozza 
che il marchese di Baldissero aveva fatta allestire per lui; ed essi, 
passando traverso i campi, si recarono sulla strada che, passata la 
Dora sul ponte Mosca, si dirige verso la pianura di Lombardia. Si 
posero alla distanza di un centinaio di metri dall'ultima casa che 
si trovava al di là del ponte; e stettero aspettando, silenziosi, mesti 



e  raccolti,  dominati  dalla  solennità  della  scena  di  morte  a  cui 
avevano allora allora assistito, da quella eziandio del convegno a 
cui  erano  venuti.  Dopo  un  poco,  sulla  strada  deserta  si  udì  il 
rumore di ruote correnti, e si vide venir da Torino una carrozza in 
posta al trotto serrato di due cavalli. Appena vide i giovani sulla 
strada,  chi  era  dentro  il  legno,  diè  ordine  al  postiglione  di 
fermare: ed aperto l'usciòlo, ne discese un uomo di alta statura, di 
nobile portamento, di faccia serena ed intelligente, di aspetto da 
militare insieme e da cavaliere; era Massimo d'Azeglio, verso cui 
i  giovani  s'affrettarono  circondandolo  con  mostre  d'affettuosa 
riverenza.

-  Ho  voluto  darvi  qui  l'addio:  disse  il  valente  scrittore  e 
patriota;  per  evitare  ogni  sospetto  ed  ogni  sorveglianza  della 
Polizia.  Ci  tenevo  a  stringervi  le  mani,  bravi  giovani,  ed  a 
lasciarvi per addio e per memoria di me alcuni consigli.... no, dirò 
meglio, alcune preghiere. Credete a me: l'epoca delle congiure è 
passata:  bisogna  oggidì  cospirare  al  bene  della  patria  ed  al 
progresso  dell'umanità  alla  chiara  luce  del  sole.  Non  si  tratta 
d'uccidere il tiranno, ma di educare il popolo, ed anco i principi, 
e  di  elevare  le  masse.  Per  questo  ci  vuole  la  coraggiosa 
propaganda della pubblicità.

« - Carlo Alberto fa da senno, io ne sono persuaso; egli è con 
noi,  è  obbligato  ad  essere  con  noi;  non  attraversiamogli  il 
cammino, e mettiamoci noi con esso lui.

Mario Tiburzio interruppe.
- Ella ha ragione, sor Massimo. Questi giorni ci ho pensato di 

molto  a  codeste  cose,  e  mi  sono convinto che per  ora miglior 
mezzo per giovare all'Italia è farsi soldato di Carlo Alberto. Ho 
rinunciato al mio repubblicanismo (mandò un sospiro) e domani 
stesso vestirò l'assisa di soldato nell'esercito piemontese.

Massimo d'Azeglio gli strinse la mano.
- Ve ne lodo.... Spero che ci troveremo un giorno nei campi 

lombardi a combattere, fianco a fianco.
-  Vi  ci  troveremo  tutti:  esclamarono  in  coro  gli  altri  con 

entusiasmo.



-  Dio  vi  ascolti!  Io  ripiglio  la  mia  giornata  di  messo  della 
nuova rivoluzione. Possa trovar io per tutta Italia anime come le 
vostre.

Dopo i più cordiali  salutari  ed augurii,  d'Azeglio risalì nella 
carrozza  e  continuò il  viaggio  verso Milano;  i  giovani  stettero 
fermi guardando dietro quel legno che s'allontanava, finchè non 
lo videro più.

Quando  giunse  il  1848  Mario  Tiburzio  non  fu  il  solo  che 
prendesse  parte  alla  guerra:  si  arruolarono  eziandio  Giovanni 
Selva, Romualdo e Francesco Benda. Povera sora Teresa! Anche 
questo dolore le doveva toccare: veder partire per la guerra il suo 
figlio  dilettissimo,  che  solo  erale  rimasto  in  casa.  Il  padre  di 
Francesco soffrì molto ancor egli, ma nell'attività del suo lavoro 
industriale  a  cui  si  diede  con  più  alacrità  di  prima,  nella 
robustezza  maggiore  della  sua  tempra  aveva  gli  elementi  da 
resistere meglio al  dolore. La infelice Teresa,  durante l'assenza 
del  figliuolo,  andava  a  calmare  l'ansietà  dei  suoi  timori  ed  a 
confortarsi  colla  preghiera,  presso  sua  figlia,  nel  convento  di 
Santa Chiara, dove ad ogni costo Maria aveva voluto vestire il 
velo, e consumare la sua giovinezza in una rassegnazione piena di 
speranza nella vita futura.

Ma  giorni  di  gioia  erano  pur  tuttavia  serbati  ancora  alla 
famiglia  dei  Benda.  Francesco,  divenuto  in  breve  capitano  di 
cavalleria,  decorato di due medaglie  al  valor militare,  otteneva 
finalmente  nel  1850  la  mano  di  Virginia  di  Castelletto.  La 
marchesa di Baldissero, che forse non avrebbe consentito mai a 
queste nozze, era morta: il marchesino Ettore viveva separato da 
suo padre, il  quale, conosciutolo indegno del suo affetto, come 
del  grado  in  cui  il  destino  l'aveva  fatto  nascere,  l'aveva 
scancellato  dal  suo cuore:  il  marchese padre si  ricordava della 
promessa fatta a Maurilio moribondo.

Povero  marchese!  Ancor  egli  aveva  dovuto  pagare  altro  e 
crudelissimo tributo al dolore. Il secondogenito de' suoi figli, sul 
quale aveva concentrato la maggior parte del suo affetto paterno, 
morì  a  Goito  di  palla  nemica;  ed  egli  andando a  prenderne  il 



corpo per venirlo a seppellire negli avelli di famiglia, condusse 
seco il terzo ed ultimo dei suoi figli, perchè prendesse tostamente 
il luogo del morto nelle file dell'esercito al servizio del suo Re. Il 
primogenito  intanto  si  occupava  con zelo  eroico  di  cavalli,  di 
cani, di cortigiane e di giuoco.

Il  conte  e  la  contessa  di  Staffarda  sparirono  dall'orizzonte 
cittadino.  Sparì  la  Zoe:  nella  tempesta  rivoluzionaria  fuggì  il 
principotto suo mantenitore; Andrea morì in carcere; la vecchia 
Debora fu trovata nel sotterraneo di  Macobaro, morta di fame; 
Barnaba  fu  nominato  nel  nuovo  ordinamento  della  Polizia 
assessore  di  pubblica  sicurezza  in  una  città  verso  la  frontiera 
orientale;  Tofi  fuggì  innanzi  alla  luce  della  libertà,  e  corse  a 
rimpiattarsi  nel  suo  paesucolo,  mangiando  la  sua  giubilazione, 
sempre cupo, burbero, nemico dei liberali, segretamente ostile ai 
ricchi, devoto al Re.

Don Venanzio morì qual visse: da santo, e lo pianse tutta la 
popolazione del villaggio. Ora la sua modesta tomba è già coperta 
dalle erbe ed obliata.

Obliato del tutto non è ancora Maurilio. Alcuni di quelli che lo 
conobbero vivono tuttavia, e Giovanni Selva legge di quando in 
quando qualche pagina di quello  scartafaccio in cui egli  aveva 
effusa parte  dell'anima sua: e il  più spesso dopo quella  lettura 
conchiude:

- Le sono pazzie di paradossi che domani forse diventeranno 
realtà.

FINE


