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Prefazione

Credo giunto il momento di raccogliere dalle mie opere
alcuni princìpi metodologici e presentarli con ordine più
rigoroso, per chiarire prima di tutto me a me stesso e per
sottoporli all'esame e alla critica di chi sente l'esigenza
di questi problemi fondamentali.
Dico subito che non c'è in me nessuna presunzione, nes-
suna pretesa; ma soltanto il desiderio e l'ansia di condur-
re a un ulteriore perfezionamento alcuni strumenti critici
giovevoli all'avanzamento dei nostri studi e soprattutto
all'esame della espressione degli scrittori e alla discrimi-
nazione della lingua della cultura da quella della poesia
e dell'arte, nel che consiste la storia letteraria, dominio
ormai  incontrastato della  filologia.  Questa  discrimina-
zione è una operazione che richiede una forte prepara-
zione erudita, senza la quale non è data critica d'arte.
Anzi, in questa discriminazione consiste la vera critica. I
mezzi per questo esame, non può darli che la filologia:
una filologia, dico, intesa vichianamente, come invera-
mento nella storia di quella filologia erudita che può dir-
si muratoriana e che rappresenta nella sua alta dignità
un momento necessario, inderogabile del processo filo-
logico.
Così, la "filologia", il cui progresso è sempre stato lega-
to indissolubilmente a un più attento esame della storia
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della lingua, rivendica a sé non solo l'esame naturalisti-
co, ma la storia e la critica delle espressioni verbali. In
ognuna delle sezioni e in ognuna delle sottosezioni a cui
il processo filologico dà luogo, dalla indagine fonetica,
dalla erudizione sino alla storia della lingua, può esau-
rirsi utilmente e proficuamente tutta l'attività di uno stu-
dioso. Ma importa avere idee ferme e comprensive non
solo degli strumenti, ma anche dei fini della filologia.
Queste idee non si possono cogliere se non entro una
concezione integrale, quale, ad esempio, quella che pro-
pugniamo.
Questa "introduzione" sorge da un riesame di problemi a
cui hanno lavorato pensatori e studiosi dei quali si note-
ranno influssi in più punti della mia trattazione. È natu-
rale che ad essi vada il mio pensiero grato e devoto con
quella consapevole umiltà e tuttavia con quella indipen-
denza di giudizio, senza cui sminuirebbe il  valore del
nostro quotidiano lavoro.
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I. Lingua e pensiero

Che il nostro pensiero si faccia trasparente a se stesso e
si  organizzi  nella  espressione  verbale,  è  cosa,  si  può
dire,  ammessa ormai da tutti.  Colui  che parla  trae un
contenuto psichico dalla nebulosità o dalla oscurità alla
luce della coscienza. Parlare è liberarsi da una molesta
inquietudine,  da  un  interiore  impaccio.  Tutti  hanno
l'impressione che al di là della parola, una volta formu-
lata, non ci sia che l'ombra del pensiero, o un torbido
caos di impulsi e di ispirazioni che si fanno immagini e
idee soltanto nella espressione.
Ora, qui s'inserisce il problema: se questo nostro pensie-
ro esista prima dell'espressione e abbia realtà fuori della
parola; ovvero, se nasca e si svolga col nascere e con lo
svolgersi della lingua. La risposta o la soluzione, che si
dà a questo problema, concerne, al di là dell'analisi  e
della critica letteraria, la nostra concezione della vita e
del mondo. Ma i filologi, in sede scientifica, possono at-
tenersi a questa risposta: che, cioè, comunque si consi-
derino le cose, resta sempre che l'idea, l'immagine o, in-
somma, il pensiero non viene a maturità di significazio-
ne che nella stessa espressione, oltre la quale non è data
ricerca se non con un atto di fede. E c'è, comunque, il
mistero, sia che il mistero stia nell'espressione medesi-
ma,  sia  che  si  riduca  al  di  là  dell'espressione,  cioè
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nell'assoluto. Il fatto sta che noi non possiamo trarre le
nostre illazioni che dall'espressione. Non possiamo usci-
re, nelle nostre analisi critiche, dai limiti dell'espressio-
ne. In questo senso, è lecito affermare che la lingua è lo
stesso pensiero: il corpo, cioè, non la veste del pensiero.
Questo,  proprio  questo,  è  ciò  che  usiamo  chiamare
«espressione  concreta»  (rivelazione  del  pensiero
dell'uomo), la quale io posso studiare in se stessa, nella
sua vita pregnante, tenendo conto di tutti gli elementi di
cui è formata; ma posso anche esaminarne prevalente-
mente il momento estetico, che caratterizza – empirica-
mente differenziato e potenziato – le opere di poesia, e
anche il momento oggettivo, cioè in particolare la lingua
della cultura, la lingua strumentale, la lingua che sta a
disposizione di  tutti  e  che  può essere  studiata  in  vari
modi, come fatto fisico, come fatto sociale o come mez-
zo  di  comunicazione,  ecc.  La  realtà  effettiva  è
dell'espressione  concreta,  entro  la  sfera  della  quale  si
compie sempre,  a ben guardare,  il  nostro esame: così
l'analisi  estetica,  come la discriminazione della lingua
della cultura. Senonché, l'interesse nostro è rivolto, in
questi casi, più all'uno o all'altro momento dell'espres-
sione. Se affermiamo che nella lingua sta la storia ideale
delle  nazioni,  la  ragione  è  che  ci  riferiamo  a  questa
espressione concreta. La quale è sintesi di «pensiero» e
di «lingua» (pensiero pensato).  Il  «pensiero» si  rivela
nella  lingua  ed  è  tutta  la  lingua;  il  «linguaggio»  sta
nell'attività del pensiero, è lo stesso momento estetico
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del pensiero e si palesa nell'accento, nel timbro, nella to-
nalità e nel colore che assume in ognuno la lingua.
La «poesia» sta nel linguaggio, che vive e palpita nella
lingua e assume nei poeti musica e colore diversi. Ma
anche in coloro che parlano per l'abbondanza del cuore,
in coloro che, con l'animo turbato, si ricercano affanno-
samente e si dibattono nello sforzo di trarre a chiaro in-
tendimento il loro tumulto interiore, in coloro, insomma,
in cui il parlare è azione e quasi un modo di vivere, non
v'ha dubbio che spiri il dèmone della poesia, che, più o
meno vivida o fioca, non manca mai in ogni uomo. Se
mancasse, sarebbe chiusa la via a gustare un'opera poe-
tica.
Il rapporto con la vita non si rompe mai, neppure nel re-
gno della poesia e dell'arte. Siamo in una zona di purifi-
cazione,  legata  per  vincoli  misteriosi  alla  vita.  Siamo
fuori della vita e tuttavia nella vita, fuori della storia e
pur dentro la storia. Si dirà che queste sono assurdità;
ma  l'assurdo  della  logica  comune  è  spesso  la  verità
dell'arte. La parola, elevata ad esprimere un valore fan-
tastico, non può rompere la sua intima relazione con la
lingua di tutti i giorni. Nella poesia e nell'arte, le acce-
zioni, di cui la parola è pregna dopo secoli di storia, non
si  cancellano,  perchè  sono  assorbite  in  una  nuova
espressione nella quale rivivono una nuova vita.
Per ritornare alla «lingua» che solo idealmente si con-
trappone al «pensiero che la crea e la ricrea» e al «lin-
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guaggio», dirò che lo studio di essa è sempre studio di
contenuti.  Anche  la  lingua  di  Dante  o  del  Petrarca  o
dell'Ariosto, se la esaminiamo fuori  dell'ispirazione di
questi poeti, diviene contenuto; perde, cioè, il suo carat-
tere d'arte o di forma. «Lingua» è ciò che diciamo cultu-
ra, dottrina, tecnica, presupposto, fonte, schema, para-
digma,  grammatica.  Frantumando  quell'unità  estetica,
che  è  sempre  un'opera  d'arte,  ricaviamo  la  «lingua»,
cioè schemi verbali, locuzioni, vocaboli, ecc. che da un
lato si prestano a un sottile esame fonetico, morfologico,
ecc. e dall'altro ci permettono di inserire quest'opera nel
processo storico,  a cui  appartiene e  in cui  si  articola,
perchè ognuno di questi vocaboli chiude in sé elementi
di civiltà e di storia di età determinate.
Naturalmente, i membri linguistici, avulsi dal contesto,
studiati nella loro molteplicità, non possono valere, per
l'esame di un'opera d'arte, più di quello che vale a un di
presso una «fonte» o un antecedente per la critica di un
poema (per esempio una scena del Boiardo per la valu-
tazione di un episodio dell'Ariosto). Questi membri lin-
guistici hanno valore culturale. Se ci servissimo solo di
essi per l'esame concreto di un'opera letteraria, snature-
remmo  il  nostro  esame.  Si  parte  sempre  dalla  realtà
espressiva viva e pulsante per penetrare in sede di cultu-
ra e in sede estetica. Invece, da queste sedi non si giun-
ge all'espressione che con un salto. Non mi stancherò
mai di ripetere che lo studio della poesia e dell'arte è lo
studio delle possibilità e attività espressive di un autore,
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mentre lo studio della «lingua» è quello delle sue fonti e
della sua cultura. L'esame della «lingua» conduce a pa-
ragonare e  spesso ad avvicinare opere diverse;  quello
del linguaggio e insieme della  lingua a  differenziarle,
perchè in poeti diversi le medesime parole, le medesime
locuzioni, si illuminano di luce nuova e vibrano con di-
versa  intensità.  La  personalità  del  poeta  e  dell'artista
piega la materia linguistica, la spiritualizza, la trasfigu-
ra. La «lingua», in sè e per sè, è qualcosa di passivo, di
indifferente, nè bella nè brutta, ma diventa bella o brut-
ta, luminosa o smorta, a seconda di chi la parla o di chi
la scrive.
Anche la storia della «lingua», intesa come cultura, stru-
mento sociale  o mezzo di  comunicazione,  non si  può
fare prescindendo dall'espressione concreta. Ma, come
ho detto testè, la nostra attenzione può fissarsi partico-
larmente sulla «lingua» in quanto riflette le condizioni
storiche e culturali proprie di un autore; e, allora, il no-
stro esame assume un carattere erudito. La storia della
cultura è storia della lingua.
Nell'espansione culturale, si diffondono propriamente i
contenuti più che i valori artistici, che per loro natura
non sono trasmissibili nella loro forma fissa, immutabi-
le, suggellata in se stessa. Se vi fosse bisogno di una di-
mostrazione della impermeabilità di un'opera d'arte, po-
tremmo riferirci, per venire a un esempio cospicuo, alla
storia della fortuna dell'Orlando Furioso in Italia e fuori
d'Italia. L'influsso dell'Ariosto si avverte in molte opere
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italiane e straniere, ma in quelle opere appunto l'Ariosto
poeta non c'è. Ovvero, c'è, o ci può essere, come accade
nel Tasso, un nuovo atteggiamento artistico, più o meno
ricco, suscitato, in una certa misura, da questo influsso:
un'impronta, cioè, un segno ideale, che mostri in quale
modo un poeta possa accogliere la suggestione di un al-
tro poeta o come reagisca a questa suggestione con uno
slancio dello spirito che si traduce in un nuovo tono o in
una forma nuova d'arte.
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II. L’espressione concreta

Abbiamo identificato la storia di un popolo o della sua
civiltà o del suo progresso spirituale con la storia della
sua lingua, nella quale si rivela la verace storia ideale
entro cui e su cui scorre la storia in tempo coi suoi acca-
dimenti, coi suoi fatti e con le sue vicende. Questa storia
si rivela nelle opere degli scrittori, poeti, artisti, scien-
ziati  e  filosofi,  che  rappresentano  la  nazione  nel  suo
svolgimento. La storia della lingua di uno scrittore è la
storia del pensiero di questo scrittore; ma gli scrittori, i
poeti, gli artisti, gli scienziati e i filosofi sono altrettanti
momenti dello sviluppo spirituale della nazione, mentre
sono,  ognuno,  personalità  distinte.  Voglio  dire  che  il
loro mondo è quello della loro cultura e della cultura del
loro tempo animato dalla loro personalità. Si pensi, ad
es., al Galilei. In una età incline ai lenocini verbali, al
manierismo,  all'affettazione  e  alla  ampollosità,  egli
mantiene la sua prosa entro i confini netti e precisi d'una
sobrietà e d'una stringatezza che rispecchiano le sue abi-
tudini  di  scienziato  uso  a  scrutare  i  segni  geometrici
scritti da Dio nel grande libro della natura. La sua verità
razionale, scientifica, si denuda in una prosa nuova, che
non teme confronti  e  che non può conoscere artifizio
perchè  è  tutta  piena  del  decoro  e  della  serietà  di  un
uomo, la cui vita fu una continua affermazione della li-
bertà nella ricerca scientifica e una aperta rivendicazio-
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ne  dei  diritti  dell'esperienza.  Si  esamini,  dico,  questo
modello di prosa scientifica e si vedrà come coi nuovi
contenuti si generi, in un solo parto, una forma nuova
coi  caratteri  stessi  della  scienza galileiana e  ne  nasca
una lingua vigorosa, limpida, schietta, sostenuta da una
logica ferrea e composta in un organismo tutto muscoli
e nervature. Non lo stile, come si afferma comunemente,
ma la lingua è tutto l'uomo. Si consideri, anche, la lin-
gua del Vico che si sforza di aprirsi faticosamente un
varco fra gli ostacoli di pesanti e pedantesche consuetu-
dini scolastiche. È una lingua dura, aspra e forte nutrita
dei succhi di un pensiero nuovo: lingua eroica, che in-
frange qua e là l'involucro della tradizione e si illumina
talora  di  luci  interiori,  abbaglianti.  Lingua ineguale  e
ostica; ma a tratti magnifica, quando accompagna con
risonanze trionfali le vittorie conseguite dal grande filo-
sofo durante la sua ansiosa meditazione. Si ha, leggen-
do, l'impressione di un nodo che si sciolga con isforzo;
vi si sente riflesso  il dolore di una laboriosa gestazione.
Questa (s'intende) non è la linguistica di chi studia la fi-
sica della lingua, né di chi studia le trasformazioni dei
suoni o le modificazioni morfologiche della parola e via
dicendo, tutte cose che vanno trattate in sedi distinte che
si chiameranno: fonetica sperimentale, fonetica descrit-
tiva,  grammatica,  ecc.,  sedi  distinte,  ognuna  con  sue
proprie indefettibili esigenze, a soddisfare le quali può
nobilmente e utilmente essere spesa tutta una vita stu-
diosa. Ma è tempo di affermare che «linguistica» è non
soltanto lo studio fisico dei suoni e non soltanto ciò che
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si dice grammatica e stile, ma anche questa sottile di-
scriminazione  dei  caratteri  del  linguaggio  individuale.
E, allora, la linguistica si fa filologia.
Nei poeti la lingua serve, più che ad esprimere qualcosa,
ad esprimere se stessi. Ciò che fa poetica l'espressione è
alcun che di misterioso e, direi, di divino, che non si de-
finisce ma si sente e si rivive, perchè è bellezza, la quale
in ciascun artista e poeta ha luce, colore, armonia e tim-
bro diversi. Se non si può definire la suggestione che si
sprigiona da quel Dio ascoso, che si chiama ispirazione,
ben si può indicare dove batta l'accento che differenzia
l'una dall'altra personalità poetica. Di questi problemi la
filologia non può e non deve ormai più disinteressarsi,
ma studiarli entro la luce dell'espressione concreta. Do-
vrà,  ad  esempio,  occuparsi  del  linguaggio  poetico
dell'Ariosto, che non va ricercato nelle liriche latine e
italiane, né nelle satire, né nelle commedie, né nelle let-
tere, ma nell'Orlando Furioso, dove abbiamo una lingua
volubile e liquida, una lingua soleggiata e raggiante e
stellata di immagini e tutta chiara come la vera e inge-
nua ispirazione del poeta. E dovrà la linguistica, facen-
dosi estetica, considerare altresì il linguaggio personale
di tutti i poeti e contrapporre, ad esempio, al colore, alla
plasticità e alla nitidezza dell'Ariosto la vaga e indefinita
espressione  artistica  del  Tasso  che  trasporta  l'accento
della sua poesia sui particolari più che sull'essenziale ed
è musico più che pittore e scultore.  Dovrà mettere in
evidenza, per venire ad altri esempi, la potente e vigoro-

17

si dice grammatica e stile, ma anche questa sottile di-
scriminazione  dei  caratteri  del  linguaggio  individuale.
E, allora, la linguistica si fa filologia.
Nei poeti la lingua serve, più che ad esprimere qualcosa,
ad esprimere se stessi. Ciò che fa poetica l'espressione è
alcun che di misterioso e, direi, di divino, che non si de-
finisce ma si sente e si rivive, perchè è bellezza, la quale
in ciascun artista e poeta ha luce, colore, armonia e tim-
bro diversi. Se non si può definire la suggestione che si
sprigiona da quel Dio ascoso, che si chiama ispirazione,
ben si può indicare dove batta l'accento che differenzia
l'una dall'altra personalità poetica. Di questi problemi la
filologia non può e non deve ormai più disinteressarsi,
ma studiarli entro la luce dell'espressione concreta. Do-
vrà,  ad  esempio,  occuparsi  del  linguaggio  poetico
dell'Ariosto, che non va ricercato nelle liriche latine e
italiane, né nelle satire, né nelle commedie, né nelle let-
tere, ma nell'Orlando Furioso, dove abbiamo una lingua
volubile e liquida, una lingua soleggiata e raggiante e
stellata di immagini e tutta chiara come la vera e inge-
nua ispirazione del poeta. E dovrà la linguistica, facen-
dosi estetica, considerare altresì il linguaggio personale
di tutti i poeti e contrapporre, ad esempio, al colore, alla
plasticità e alla nitidezza dell'Ariosto la vaga e indefinita
espressione  artistica  del  Tasso  che  trasporta  l'accento
della sua poesia sui particolari più che sull'essenziale ed
è musico più che pittore e scultore.  Dovrà mettere in
evidenza, per venire ad altri esempi, la potente e vigoro-

17



sa lingua di Dante e quella garbata del Petrarca e quella
sinuosa e sonante del Boccaccio e quella ruvida, scabra,
aspra di Michelangelo che par quasi l'opposto della lin-
gua variopinta, luminosa e ridente dell'Ariosto:  lingua
michelangiolesca in cui sta il dramma silenzioso e reli-
gioso dell'isolamento e la tragica situazione di chi teme
gli altri e se stesso e si chiude in sé e sente la fragilità
del  proprio essere e  del  proprio destino nella  perfetta
certezza della propria nullità, che sta nel fondo di ogni
grande anima la quale perde e ritrova ad ogni istante la
sua vita e riconosce dentro di sé viltà e miseria, ma an-
che nobiltà e ricchezza.
Conviene aprire le porte a queste ricerche difficili e sug-
gestive senza chiudere quelle (s'intende) della linguisti-
ca naturalistica e dell'erudizione che sono i momenti in-
defettibili,  ineliminabili  e  preparatori  della  «filologia»
che noi propugniamo.
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III. L’espressione naturalistica

Accomunate, come ragion vuole, linguistica e filologia,
in quanto la prima finisce col risolversi nella seconda,
vediamo come la «filologia» possa contribuire allo stu-
dio della storia della civiltà, oggetto d'ogni nostra inda-
gine morale.
Prima di tutto, lasciando ora da banda l’esame fisico e
descrittivo della parola, può contribuire a questo studio
con la pura erudizione, la quale raccoglie, prepara e or-
dina sia i materiali atti a collocare nella temperie storica,
che più gli conviene, l'oggetto delle nostre indagini, sia
gli elementi capaci di far rivivere (se interrogati a dove-
re) il passato dinanzi alla nostra mente, come se fosse
presente. E poiché questo disseppellimento del passato,
questa intuizione (potremmo dire) del passato, è la pri-
ma condizione della storia, la filologia, intesa come eru-
dizione,  è  preparazione  alla  storia.  Anche  quando
l'oggetto dei nostri studi è un’opera d'arte letteraria, il
cómpito della  filologia considerata in  questo suo mo-
mento erudito, è di procurarci gli strumenti e i mezzi per
rivivere relativamente in noi l'opera che studiamo. Que-
ste ricerche – fatte bersaglio di motti satirici, quando si
presentino con l'assurda pretesa di dar fondo all'esame
storico – rivestono una grande utilità quando sono rac-
chiuse entro i loro modesti limiti pratici e allorché com-
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piono appieno il loro umile ma pur grande officio. Con
la raccolta del materiale storico, esse procurano nuove
cognizioni; con l'ordinamento di queste cognizioni por-
tano vari e preziosi sussidi; giovano a più ordini di studi
e d'investigazioni e sono un fondamento sicuro dell'edi-
ficio di pensiero e di riflessione che si concretizza nella
storia, cioè nella forma più elevata della nostra attività
logica.  Promovendo  l'amore  della  erudizione,  correg-
gendo gli eccessi, affinandone gli strumenti, la filologia
compie già una funzione importante e degna. E tanto più
dignitose saranno naturalmente queste ricerche prepara-
torie, quanto più saranno condotte con decorosa mode-
stia, con finezza, con gusto e con una chiara coscienza
della loro natura e del loro scopo.
L'erudizione, che è dunque accrescimento di materiale
per la storia, si esercita, conformemente alle idee sopra
enunciate, sui documenti, sulle cronache o narrazioni, e
si esplica con accurate edizioni di atti archivistici, di te-
sti editi e inediti, con diligenti raccolte di elementi lessi-
cali ecc. La filologia in questo momento – momento che
può anche (ripeto) divenire oggetto di tutta l'attività di
un benemerito ricercatore – è, si può dire, agnostica, in
quanto si tien paga ad assommare e controllare i mezzi
necessari alla rievocazione del passato. Ma, pur restan-
do erudizione, essa può fare qualcosa di più e di non
meno prezioso, qualcosa che costituisce un ulteriore svi-
luppo e che congiungendosi intimamente col primo mo-
mento viene a formare una nobilissima sfera d'attività
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della  nostra  materia.  Può,  cioè,  applicare  ai  materiali
raccolti tutti i lumi dell'intelletto, comparando narrazio-
ne con narrazione, testo con testo, ed estraendo, in virtù
di  questo  esame  comparativo,  schemi,  classificazioni,
norme o regole, chiamate comunemente leggi (leggi sto-
riche, ecc.). Questo sforzo procura maggiore soddisfa-
zione e consiste nell'interpretazione storica preliminare,
la quale è una seconda condizione a comprendere il pas-
sato. L'erudito intellettualista riallaccia le fila della tra-
dizione messe in luce durante i primi momenti della sua
ricerca,  corregge  i  testi  eventualmente  guastati  dagli
amanuensi, procura edizioni critiche, restaura, integra o
reintegra  il  frammentario,  detta  biografie,  analizza  e
nell'analisi  trova  un aiuto,  un sussidio,  una  guida  per
giungere a conclusioni relative, nelle quali l'intelletto si
adagia e si fortifica e nelle quali l'uomo cerca (sempre
invano!) riposo. L'interpretazione dei fatti singoli o par-
ticolari,  il  collegamento delle  tradizioni,  l'esame delle
serie per cui è passata l'espressione, la trafila dei mo-
menti successivi dell'evoluzione linguistica, cioè la ri-
cerca  etimologica,  sono  altrettanti  elementi  costitutivi
dell'erudizione filologica, che costituisce la prima sfera
d'attività, come l'abbiamo definita, della nostra discipli-
na.
Fondando il suo esame sui particolari ammassati dalla
ricerca erudita, il filologo, sia con la comparazione, sia
con  l'astrazione,  può  raccogliere  in  concetti  generali
l'elemento comune che giace entro una molteplicità di
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fatti. Ciò facendo, il filologo opera come uno scienziato.
I fatti particolari gli stanno dinanzi irrigiditi; ed egli con
procedimento intellettualistico ne estrae norme o regole,
o si accinge a partizioni, a schematizzazioni e a classifi-
cazioni. Partendo dalla fredda e morta espressione natu-
ralizzata, il linguista trae e formula per esempio, le «leg-
gi  fonetiche»,  costruisce  le  cosiddette  «grammatiche
storiche»,  la cui  funzione e utilità  non possono punto
(badiamo bene) essere messe in dubbio. Dalla massa dei
dati raccolti lo storico naturalista o intellettualista desu-
me idee generali, che gli consentono di tracciare divisio-
ni o partizioni e gli permettono anche di considerare i
fatti come effetti di cause determinate o di risguardarli
nel  loro concatenamento o nei  loro rapporti  reciproci,
creando dipendenze e affinità e relazioni, che sono frut-
to di astrazioni, ma che sono di incontestabile, sebbene
relativa, utilità. Ma le «leggi», o norme, e la «grammati-
ca» presuppongono la lingua, come le divisioni, le rela-
zioni di causa ed effetto e lo  studio e l'esame degli ac-
cadimenti presuppongono i fatti storici; ed è errore pre-
tendere  di  spiegare  lo  svolgimento  delle  lingue  con
l'applicazione  pura  e  semplice  delle  leggi  empiriche,
come di spiegare la storia con altrettante norme empiri-
che ed arbitrarie. Ciò che codeste leggi e norme hanno
di verità assoluta è quel tanto di storico che consiste e
insiste  nei  dati,  donde esse  traggono origine;  ciò  che
hanno di relativo, di contingente e, diciamo pure, di fal-
so è quel tanto di astrazione che consiste e insiste nel
loro carattere induttivo intellettualistico, poiché non può
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rivestire natura universale  una legge o norma desunta
soltanto da un fatto individuale o da una molteplicità di
dati.  Ma, per quanto non assolute,  queste regole sono
necessarie  e  rispondono perfettamente  a  una  esigenza
pratica imprescindibile. Di astrazioni ci serviamo conti-
nuamente nella vita, e noi, filologi, parliamo sempre di
«dialetti», a ragion d'esempio, mentre, a rigore, ci rap-
presentiamo sempre un linguaggio individuato, determi-
nato,  non l'idea  irreale  di  «dialetto».  Ma l'astrarre  un
«dialetto» ci serve di aiuto all'apprendimento di una par-
lata; onde bene «ragiona» chi sostiene che i dialetti non
esistono, e bene «opera» chi crea i dialetti. Gli uni e gli
altri hanno ragione e torto, perché né l'uno né l'altro di-
stinguono  fra  teoria  e  pratica.  Non  è  chi  non  veda
l'impossibilità per l'uomo di disfarsi dalle astrazioni o
dal relativismo, nel quale praticamente egli vive.
Come è necessario parlare di «case», di «alberi», ecc.,
così è necessario per noi parlare di «dialetti». La legitti-
mità dell'empirismo è tale, che, cacciato che fosse dalla
porta,  entrerebbe per la finestra. Si possono attaccare,
con piena ragione, le «leggi fonetiche», mostrando con
esemplari refrattari, con eccezioni, la loro relativa soli-
dità; si possono attaccare, con non minore ragione, le
norme della storia sociologica, deterministica o materia-
listica, contrapponendo fatti che non si lasciano condur-
re entro l'orbita di nessuna di queste classificazioni; si
può combattere la teoria dei generi letterati, citando, per
esempio,  la  Divina  Commedia che  nessuno  saprebbe
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dire a qual genere appartenga; ma non si può distrugge-
re (a meno di non distruggere l'uomo), il principio intel-
lettualistico, in forza del quale la legge fonetica, la sto-
ria sociologica o deterministica o materialistica e il ge-
nere  letterario  vengono  creati.  Tutto  sta  nell'avere  di
queste astrazioni un concetto esatto, nel riconoscere la
loro relatività, nel giudicarle per ciò che sono: arbitrarie,
punto assolute, miste di errore e di verità, indispensabili
tuttavia, e, ripeto, necessarie. E utilissime anche per lo
stimolo  che  arrecano  a  sempre  nuove  ricerche,  cioè
all'accrescimento  dell'erudizione,  che  è  condizione,
dico, alla storia, senza essere la vera storia.
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IV. I Problemi fondamentali

Alla luce di  questi  criteri,  esaminiamo ora i  problemi
fondamentali della nostra disciplina, opponendo e unifi-
cando, volta a volta, la lingua come «fatto» e la lingua
come «attività».
Dell'unità d'origine delle lingue o della loro origine plu-
ralistica si è usi parlare, comunemente con riferimento
alle lingue obbiettivate. E, allora, si tratta di un proble-
ma empirico:  se,  cioè,  astrazion fatta  dall'espressione,
certi  gruppi di lingue del globo antiche o moderne, o
tutte le lingue antiche e moderne del globo provengano
da uno o più ceppi, senza escludere in un passato più re-
moto una diversa condizione di cose. Le lingue, allora,
sono considerate entro l'ambito più o meno vasto di uno
o più periodi della storia dell'uomo. Il problema, impo-
stato in questi termini, è ragionevole. Diventa assurdo,
se si confonde con la «lingua» intesa come «fatto» la
lingua intesa come attività. In questo modo si può risol-
vere una delle più note antinomie linguistiche studiate
da V. Henry («le language est un; le language est multi-
ple»); noi diciamo: il pensiero è uno; ma la «lingua» è
molteplice.
Anche  il  problema  della  classificazione  delle  lingue
deve essere  studiato  sotto  la  luce  dei  princípi  esposti
nelle pagine precedenti. Non v'ha dubbio che, impostato
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male, esso sia addirittura insolubile. Si può riconoscere
infatti la comunanza d'origine di più lingue (per es. del
sanscrito-tocarico-greco-latino-celtico, ecc.; del caucasi-
co e del basco; del bantu e del sudanese, ecc.), ma non è
possibile, scientificamente parlando, fissare i termini o
le relazioni della loro parentela. Non è esatto, a ragion
d'esempio, discorrere di lingue «madri» e di lingue «fi-
glie», perchè quest'ultime altro non sono che la conti-
nuazione delle prime, cioè esse stesse sono le prime in
condizioni storiche diverse. Onde è erronea anche la di-
stinzione in lingue «sorelle» poichè si tratta pur sempre
di una sola lingua (p. es., l'italiano, il francese, lo spa-
gnuolo, ecc.  non sono che il  latino).  La ragione della
impossibilità, in cui siamo, di determinare, una volta ri-
conosciuta l'affinità,  il  grado di  questa affinità è stata
veduta da parecchi linguisti e sta nella serie continua di
innovazioni, che, sorgendo in questo o quel punto, non
hanno mancato e non mancano mai di diffondersi e di
provocare differenziazioni successive, le quali finiscono
sempre con alterare rapporti di una lingua con un'altra
finitima.  E  si  noti  che,  se  si  può  dimostrare  in  sede
scientifica, l'affinità di due o più lingue, non è possibile,
per contro, «dimostrare» che due o più lingue non siano
affini.
Inoltre, le immigrazioni, la scomparsa di lingue e la so-
stituzione di altre, il prevalere di una su altra, per ragio-
ni geografiche, sociali  culturali,  ecc.,  sono tutte cause
che ostacolano ogni ricerca scientifica sul grado di pa-
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rentela. Si può, cioè, riconoscere la comune origine di
certi linguaggi, come di quelli ariani e di quelli neolati-
ni, ma non è lecito classificare meccanicamente questi
linguaggi, nei quali ogni fenomeno ed ogni parola han-
no una loro storia particolare. Altrettanto si dica delle
lingue di tutti i gruppi linguistici: del camito semitico,
del  dravidico,  dell'uralo-altaico,  ecc.  ecc.  e  anche dei
gruppi medesimi, in quanto possano collegarsi a unità
primitive.
Se passiamo ora al  problema delle radici,  diremo che
questi elementi non sono i progenitori delle famiglie dei
vocaboli, ma sono ricavati per astrazione dalla espres-
sione, poichè ormai deve esser chiaro che si parla per
proposizioni e non con parole isolate. Il Pott, più di ot-
tant'anni or sono, aveva posto il problema sulla via della
sua soluzione, scrivendo che in realtà non esistono radi-
ci di una lingua e che «anche ciò che esteriormente può
parere una mera radice, è una parola, è la forma d'una
parola, non è una radice, poichè radice è appunto l'astra-
zione che si fa dalle classi delle parole ed è, come a dire,
la luce comune ad esse, il vertice di una piramide, che
contiene i membri di una determinata famiglia». E anco-
ra: «le radici sono soltanto ideali, sono astrazioni neces-
sarie al lavoro del grammatico, che egli del resto deve
ricavare attenendosi strettamente alle forme reali della
lingua». In altre parole, le radici, checchè sia stato detto
e scritto dopo il Pott, non sono mai esistite come entità
reali. Non sono esistite che le proposizioni, le quali al-
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cuni vogliono siano state dapprima monomie, altri bino-
mie,  pur  essendo  state  sempre  «proposizioni».  Ma la
questione della monomia o plurinomia, è insolubile. Per
ragioni pratiche, anche il Pott diceva monomie, olofra-
stiche,  le proposizioni primordiali,  ammettendo che le
variazioni  interne,  i  raddoppiamenti,  le  composizioni,
ecc. fossero fenomeni sviluppatisi in serie cronologica.
È, questo, un modo di rappresentarsi le cose, partendo
dal presupposto che dalle forme più complesse si debba
arrivare alle forme più semplici (vedremo che cosa sia
da pensare di questa concezione) via via sino all'origine
del linguaggio. Ma noi abbiamo già visto che se si può
parlare del problema dell'origine dei gruppi linguistici,
non esiste, invece il problema dell'origine delle lingue.
Esso appartiene, in caso, alla teologia e non alla lingui-
stica.
Dalle  teorie  sulle  radici  procede  la  così  detta  teoria
dell'agglutinazione.  Essendo  il  linguaggio  non  già
un'invenzione dell'intelletto umano e neppure un prodot-
to naturale organico, ma un'attività umana con riflessi
divini, una categoria, senza cui l'uomo non sarebbe più
uomo, è chiaro che non si può accettare l'opinione co-
munemente ammessa e formulata già dal Curtius, che
nel linguaggio si possano distinguere diversi strati, non
altrimente che nella geologia, e che da uno stadio radi-
cale si passi ad uno stadio flessivo, ecc. Il Curtius move-
va,  in  fondo,  dalle  risultanze  delle  comparazioni  del
Bopp e dei suoi seguaci, i quali si opponevano risoluta-
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mente  alla  teoria  di  Federico  e  Augusto  Guglielmo
Schlegel  sulla  indipendenza  effettiva  della  flessione
(con mutamenti  e accrescimenti nel  seno delle radici)
dall'agglomeramento degli affissi. Le lingue flessive, se-
condo Fed. Schlegel, sono ricche e durevoli, paragona-
bili a un tessuto organico che cresca dal di dentro; le al-
tre sono aride e quasi incapaci di svolgimento. Il Bopp,
invece, aveva formulato il principio che nelle lingue in-
doeuropee le radici erano monosillabiche e che le modi-
ficazioni grammaticali, salvo taluni casi di «trasforma-
zione organica» (processo, a cui il Bopp diede il nome
di simbolismo) non si potevano spiegare per variazione
interna, ma solo coll'aiuto di nuove aggiunte pronomina-
li  e  talora  verbali  (teoria  dell'agglutinazione  o  della
composizione). Questo principio fu quello che ottenne i
maggiori  suffragi  dei  dotti  che  discussero  sui  modi
dell'agglutinazione (Giacomo Grimm, Benfey, ecc.), ma
accettarono il teorema del monosillabismo, al quale par-
ve favorevole persino G. di Humboldt.
Il problema fu formulato (un po' all'ingrosso) hegeliana-
mente dallo Schleicher, per il quale esistono tre classi di
lingue: le prime «isolanti» con sole radici significative,
le seconde con radici, a cui si aggiungono segni di rela-
zione, e le terze con intima connessione o unità dei se-
gni  significativi  e  relativi.  Le  seconde  lo  Schleicher
chiama propriamente «agglutinanti», le terze «flessive»
(agglutinanti-flessive). Ma lo Schleicher si riattaccò alla
concezione  dei  Boppiani  sostenendo  che  dalle  lingue
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isolanti sorgano le altre; onde, salvo la formulazione di-
versa, può dirsi che il suo pensiero e quello del Curtius
vengano a coincidere nei punti essenziali.
 Se si voglia prendere la realtà linguistica quale è, biso-
gnerà riconoscere che ai tre momenti schleicheriani del
linguaggio  non  è  possibile  attribuire  una  successione
cronologica. Radici e parole isolate non sono mai esisti-
te, poiché il momento, da cui dipende il linguaggio, è
piuttosto il terzo momento dello Schleicher (e non il pri-
mo), e non si può dire che questo momento debba di ne-
cessità essere flessivo in tutti i luoghi e in tutti i tempi.
Anzi, agglutinazione e flessione possono così presentar-
si distinte, come possono in certe lingue combinarsi per
ragioni storiche, che possiamo constatare nei loro effetti.
Non si  possono invocare  per  lo  sviluppo delle  lingue
criteri ricavati dal mondo organico, e non si possono at-
tribuire caratteri di primitività alle lingue quanto più si
risale nel tempo.  Questi caratteri primitivi dovrebbero
essere quegli stessi, su per giù, che osserviamo nelle lin-
gue dei selvaggi; ma è noto che questi, se parlano talora
lingue d'una sorprendente semplicità, ne parlano talvolta
di quelle «aussi compliquées que les plus compliquées
de nos langues» (Vendryès).
Anche alle così dette categorie grammaticali (espressio-
ne impropria per designare il genere, il numero, i modi,
i tempi, la negazione, ecc. ecc.) non si può applicare il
principio della evoluzione organica già criticato a pro-
posito  delle  «radici»  e  dell'«agglutinazione».  Sono
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anch'esse, le categorie grammaticali, come le mutazioni
fonetiche,  morfologiche,  ecc.,  d'origine  individuale  e
sorgono dal seno del pensiero, che si manifesta con una
fenomenologia  variopinta,  la  quale,  caso  per  caso,  si
propaga entro certi limiti più o meno estesi di spazio e
di tempo. Alla radice di questa fenomenologia sta l'unità
del pensiero, per la quale possono nascere indipendente-
mente figure simili o analoghe a grande distanza, p. es.
il futuro col verbo «volere», come in cinese: wo yao lai
(«me voler venire», verrò) e in bulgaro; ma in generale,
quando si tratti di lingue affini o vicine, la monogenesi e
irradiazione da un centro sono senza paragone più co-
muni della poligenesi. Così, per il futuro è difficile stac-
care il bulgaro, che usa choteti (volere) dal greco Θἑλω
ἴѵα e questo da certi usi italiani (vuol piovere, pioverà)
e  francesi,  da  cui  non  si  potrà  disgiungere  senz'altro
l'inglese col suo will. Sono calchi, di cui sono stati notati
molti  esempi in fatto di categorie grammaticali, p. es.
nel livone e nel lettone (Jespersen). Dal punto di vista
lessicologico,  poi,  questi  calchi  sono numerosissimi e
per la storia delle lingue interessantissimi.
Dalle cose dette si capisce come sian venute tramontan-
do le teorie di coloro che cercavano un rapporto fra lin-
gue e  razze e  relegavano,  materializzandole,  le  prime
nel dominio dell'etnologia, come se i loro tratti, trasmis-
sibili  da gente a gente, potessero essere confusi con i
tratti etnici dei popoli dai capelli crespi o lisci, ecc. Di
questa concezione non si può salvare che un principio, e
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solo qualora sia rettamente inteso, cioè quello detto del-
le «reazioni etniche», che sono le colorature e le striatu-
re diverse che una lingua subisce trasmettendosi a genti
di storia diversa: a genti, cioè, che trasfondano in una
nuova parlata il loro spirito già storicamente determina-
to, rivivendo la loro vita morale (poiché la lingua è tutto
l'uomo) in forme nuove, entro cui siano assorbite le vec-
chie forme. La reazione etnica è, insomma, un fattore
storico. È attività mentale, non è un elemento organico
passivo. Le lingue possono esser dette l'espressione con-
creta delle mentalità dei parlanti, purché per mentalità si
intenda il grado di cultura o di coscienza da essi rag-
giunto in certi periodi e purché non si ipostatizzi il pen-
siero al di là delle sue manifestazioni concrete, ma in
queste manifestazioni ci si sforzi di sentire la sua inde-
fettibile presenza.
Oltre che sullo svolgimento nel tempo, gli occhi degli
studiosi si sono appuntati, come già sappiamo, sulla dif-
fusione nello spazio. E sarà tempo di dire che la teoria
delle «onde», con la quale Giov. Schmidt (1872) si op-
pose al sistema della ramificazione, è la sola che, mal-
grado le molte critiche, abbia trovato qualche conferma
nell'esperienza. Un valido conforto a questa teoria viene
dalla constatazione (Meillet) che i dialetti  indoeuropei
non hanno cambiato reciprocamente la loro posizione,
con tutto che il dominio indoeuropeo si sia successiva-
mente esteso, e dal fatto che essa può essere applicata
con buon successo alle lingue del globo. Se non che lo
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Schmidt – avvertita felicemente la concatenazione o la
serie continuata delle lingue indoeuropee – si raffigura-
va l'espandersi delle innovazioni linguistiche a guisa di
ondate, che si propaghino con moto progressivo, mentre
queste innovazioni si diffondono, con le parole o espres-
sioni  in  cui  sono per  così  dire  incarnate,  in  direzioni
molteplici. Piuttosto che di «onde», è da parlare di «irra-
diazioni», le quali si distendono, a seconda delle esigen-
ze, storiche, in modi diversi e non soltanto a guisa di
onde, nè, come altri dice, a guisa dei raggi di una stella.
Soprattutto  il  loro  moto  non  è  punto  paragonabile  a
quello circolare dell'onda.
Da un'imperfetta concezione della lingua è sorta anche
la teoria  della  «rotazione» (Darmesteter),  secondo  la
quale i momenti schleicheriani delle lingue si succede-
rebbero ininterrottamente dando luogo a un continuo co-
stituirsi di lingue isolanti in agglutinanti, di agglutinanti
in flessive, di flessive di nuovo in isolanti, poscia agglu-
tinanti così via, o, per usare una frase di A. G. Schlegel,
a un continuo passaggio di lingue analitiche in sinteti-
che, quindi analitiche, eppoi sintetiche, ecc. ecc. A cote-
sta teoria contrasta di già quanto sappiamo delle lingue
di molta parte del globo e della lor storia. Siffatta teoria,
fondata com'è sulla sola particolare condizione rappre-
sentata dallo svolgimento del latino in lingue romanze e
sopra un'ipotetica vicenda di energie spirituali regolata
quasi matematicamente, è naturale che non possa valere
per tutte le lingue e addirittura non valga propriamente
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per nessuna. Anche questo è, insomma, uno di quei pro-
blemi che si possono relegare nel limbo delle buone in-
tenzioni di molti studiosi e linguisti.
Se non si imposta il problema delle «reazioni etniche»
nei suoi veri termini, se, cioè, si esce dalla realtà lingui-
stica, che è realtà spirituale, si corre il rischio di attribui-
re allo sviluppo delle lingue un meccanismo, al quale,
per contro, esse si sottraggono sempre. Ogni trasforma-
zione  linguistica è  modificazione  del  soggetto.  E  ciò
deve dirsi anche di quelle tendenze universali che paio-
no affiorare nello svolgimento delle lingue. Queste ten-
denze non si possono negare (Meillet, Grammont), ma
non vanno concepite astrattamente, al di là dell'indivi-
duo da cui sorgono concrete. Tutte le innovazioni muo-
vono, a ben guardare, da un individuo, dal quale si pro-
pagano a seconda che gli altri le accettino, riconoscen-
dosi più o meno in quelle differenziazioni; e poiché si
dimostra che le lingue più conservative sono quelle che
meno hanno subìto l'influsso di altri idiomi, è lecito ag-
giungere che, fra le cause trasformatrici, una delle più
efficaci sia il contatto di una parlata con l'altra.
È stata assunta al maggiore onore di regolatrice dei fe-
nomeni del linguaggio la così detta  legge del  «minimo
sforzo», per la quale ogni trasformazione ed ogni modi-
ficazione dipenderebbero dalla tendenza degli uomini ad
ottenere il maggior risultato col minore sforzo o sacrifi-
cio possibile. Si sa che questo principio, la cui piena for-
mulazione si deve alla scuola economista positivista, si
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fonda sul concetto che l'uomo procuri perennemente di
evitare  o attenuare il  dolore derivante  dalla fatica  col
minore sforzo individuale; ma si sa anche a quali assur-
di conduca questa legge, che, se rispondesse a verità, in-
durrebbe  ad  elevare  l'ozio  al  supremo  ideale  umano!
L'uomo, invece, cerca il lavoro, ha un bisogno insaziabi-
le di attività, in cui sta la sua gioia. Lo sforzo è condi-
zione per l'accrescimento delle funzioni; e, di mano in
mano che l'umanità procede sulla via del progresso, il
bisogno  di  esplicare  un'attività  sempre  più  grande  e
complessa si fa più acutamente sentire. Non il minore
sforzo per evitare il dolore, ma un maggiore sforzo per
appagare il nostro crescente bisogno di attività presiede
al progresso linguistico. Chi parla vuol far cessare un
dolore con un godimento: e questo godimento è lingua,
con la quale ci liberiamo da quel malessere che ci tiene
allorchè non possiamo, se non parliamo, uscire da uno
stato di indefinibile schiavitù, che nelle persone offese
negli organi orali può convertirsi in ismania e furore.
Dal principio del minimo sforzo non esce del tutto nep-
pure il Jespersen, che, dopo molti altri s'è affaticato sul
problema del progresso e della decadenza nelle lingue.
Egli sostiene che la struttura delle lingue moderne so-
pravvanza quella delle antiche e che il progresso consi-
ste nell'ottenere «a maximum of efficiency and a mini-
mum of effort. Efficiency means expressiveness, and ef-
fort means bodily and mental labour». Ma assolutamen-
te non si capisce come si possa in questo modo ottenere
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maggiore espressività.
Bisogna impostare il problema con chiarezza: nella «lin-
gua» astrattamente intesa non ci può essere progresso,
che è soltanto della espressione concreta. La storia è del
pensiero nella sua unità con la lingua.
La legge del minimo sforzo e altri fattori sono stati in-
vocati per spiegare le così dette leggi dei suoni (o leggi
fonetiche). Ma la legge fonetica, concepita nella sua ri-
gidità, è sorella germana di tante altre «leggi» fondate
sui fatti veduti nella loro fissità cadaverica.
Sappiamo quale sorte sia toccata a queste leggi: come
sia stato sempre più ristretto il raggio d'azione di quelle
economico-sociali  divenute via via «norme», «tenden-
ze», ecc., e come sia stato riconosciuto che quelle dei
matematici altro non sono che «costruzioni» dell'intel-
letto. Per le leggi fonetiche, come per quelle sociali, si è
escogitata  la  scappatoia  delle  «condizioni  identiche»
(Stuart Mill), senza badare che coteste condizioni iden-
tiche  non possono verificarsi  mai. La  verità  è  che  la
«legge fonetica» è il risultato di astrazioni ed è ricavata
dalla lingua obbiettivata; naturalizzata.
Onde non può valere come «norma», perchè la norma
sta nel fatto e non trascende il fatto. Ogni fatto ha la sua
norma intrinseca. Chi sostiene l'assolutezza della «legge
fonetica» e agisce in conformità di questa affermazione,
crede di lavorare sulla lingua, mentre lavora sulla mate-
ria della lingua. La vera legge fonetica è storia. È quella
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che non anticipa nulla, non prevede nulla, e giustifica,
non governa, lo svolgimento linguistico. È quella che si
manifesta adeguata ad ogni fatto; è quella che ci salva
dal fare incamminare la realtà per i sentieri della nostra
immaginazione, e invece giova a darci ragione dello svi-
luppo storico, che in sè ha un carattere intrinseco di nor-
matività.
La «legge fonetica» è intellettualistica e ha un valore
pratico. La sua imperiosità non verte in realtà, che sui
fatti già consumati. Come sussidio alla memoria, è sen-
za dubbio indispensabile; anzi tanto più utile quanto più
orientata secondo le esigenze della storia. Essa va man-
tenuta  come  un  mezzo  per  riassumere  e  abbreviare
l'esperienza e le va riconosciuto il valore che hanno tutte
le cose di intrinseca e indiscutibile utilità. È un mezzo,
che facilita la raccolta e la catalogazione e il controllo
dei materiali; è un aiuto a sistemare nella nostra memo-
ria ciò che la storia lascia dietro le sue spalle nel suo
cammino  incessante.  Senza  leggi  intellettualistiche  si
posson fare (e si sono fatte, checché si dica) buone eti-
mologie;  ma senza storia buone etimologie non si fan-
no.
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V. Lessicologia e geografia linguistica

Può dirsi che quanto più si rafforza la preparazione filo-
logica, tanto più si sia condotti verso l'esame storico del-
la lingua. Il Diez, negli ultimi anni della sua vita studio-
sa, sentì sorgere prepotente il bisogno di studiare la sto-
ria delle parole, la storia del lessico (e questo studio, di
cui lasciò un solo saggio, dovè apparirgli tale da corona-
re i vigorosi sforzi da lui sostenuti nel dominio delle lin-
gue romanze) e scrisse un aureo libriccino, la cui impor-
tanza fu non solo incompresa dai più, ma addirittura mi-
sconosciuta in un periodo, nel quale pareva che le ricer-
che  intellettualistiche  sulle  lingue  dovessero  assorbire
tutte le energie degli studiosi. E si disse che la Romani-
sche Wortschöpfung (1875) portava «indizi di vecchia-
ia», riconoscendole qualche merito più per un omaggio
al fondatore della filologia romanza, che per intima e si-
cura convinzione. Ma a Gaston Paris, il maggiore dei di-
scepoli del grande e modesto antesignano degli studi ro-
manzi, non fece velo la moda positivistica invalsa già ai
suoi tempi. E a lui non isfuggì che un'immensa, inesau-
ribile ricchezza stava nascosta nella miniera, entro cui il
vecchio pioniere aveva incominciato a lavorare e a rac-
cogliere le prime paglie d'oro. Onde non è maraviglia
che di questo piccolo libro il Paris abbia scritto alcune
indimenticabili  parole, in cui sta,  non v'ha dubbio, un
giusto riconoscimento dell'originalità, della freschezza e
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finezza di pensiero dell'autore allora ottantenne.
L'avere troppo spesso staccato la «lingua» dalla sua sto-
ria  e  l'essersi  sforzati,  insomma,  di  considerare  (con
un'industria necessariamente infelice nei  suoi risultati)
la «lingua» in se stessa e per se stessa, sono tutte cose
che han condotto, a poco a poco, i grammatici sulla chi-
na pericolosa di un gretto materialismo, che avrebbe fat-
to  della  linguistica  una  delle  maggiori  mortificazioni
dell'uomo. Per fortuna,  non sono mancate  reazioni  da
parte di pensatori e di studiosi. Una delle maggiori, nel
campo lessicologico, è costituita dalla geografia lingui-
stica.
È,  la  geografia  linguistica,  una  disciplina  empirica,
s'intende, disciplina che ha dell'empirismo i pregi e i di-
fetti, ma che rappresenta un progresso indubitabile della
nostra scienza, perchè si risolve in uno strumento neces-
sario nella ricerca storica, a cui tutti i nostri sforzi mira-
no e a cui debbono mirare. Quando diciamo «geografia
linguistica»,  intendiamo alludere a un modo nuovo di
considerare i fenomeni linguistici, anzi a una mentalità
nuova creatasi nell'aspro cimento e nel duro travaglio di
scoprire una nuova verità, una mentalità che è essa stes-
sa  un metodo,  perchè il  metodo,  considerato indipen-
dentemente dalla  ricerca laboriosa dello studioso,  non
esiste in concreto, ma è una astrazione della nostra men-
te. Il vero metodo è «conoscenza»; ed è sempre buono o
cattivo, non già in se medesimo, ma in quanto buoni o
cattivi sono i risultati,  a cui si  perviene.  La geografia
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linguistica nega la staticità della parola,  riconosce nel
linguaggio una vita irrequieta, agitata (la vita del pensie-
ro)  e,  mentre  ci  dà informazioni  solide  e  sicure sulle
continue innovazioni e sul continuo flusso e riflusso del-
la parola, non manca di illuminarci sulle fasi più antiche
e ci permette di riannodare, con lo studio della diffusio-
ne dei vocaboli, le trame consunte dal tempo, dietro cui
si vede talvolta profilarsi l'origine delle trasformazioni
linguistiche. Dandoci il modo di collegare la molteplici-
tà fenomenica e di riunire i fili sparsi di queste trame, ci
conduce da un lato a ricostruire unità idiomatiche fran-
tumate e disperse e dall'altro lato ci avvicina ai centri o
ai fuochi della creazione linguistica.
Così, dalle investigazioni geografiche due ordini di ri-
cerche hanno ricevuto un energico impulso e si presen-
tano alla nostra meditazione con il fascino suggestivo di
nuovi problemi.
Il  primo ordine è quello dei sostrati.  Oggi le ricerche
linguistiche non si limitano soltanto all'esame delle alte-
razioni fonetiche dovute alla persistenza di antichissime
abitudini organiche perpetuatesi nei popoli che, per vi-
cende storiche, hanno assunta e fatta propria una nuova
lingua; oggi si estendono, queste ricerche, alla lessicolo-
gia o alla ricostruzione di serie intere di vocaboli che ri-
vivono in forme differenziate in lingue e dialetti moder-
ni: vestigia preziose e sacre di civiltà che furono, resti di
idiomi cancellati dal tempo, elementi di favelle perdute i
quali rivivono e pulsano in un organismo caldo e nuovo.

40

linguistica nega la staticità della parola,  riconosce nel
linguaggio una vita irrequieta, agitata (la vita del pensie-
ro)  e,  mentre  ci  dà informazioni  solide  e  sicure sulle
continue innovazioni e sul continuo flusso e riflusso del-
la parola, non manca di illuminarci sulle fasi più antiche
e ci permette di riannodare, con lo studio della diffusio-
ne dei vocaboli, le trame consunte dal tempo, dietro cui
si vede talvolta profilarsi l'origine delle trasformazioni
linguistiche. Dandoci il modo di collegare la molteplici-
tà fenomenica e di riunire i fili sparsi di queste trame, ci
conduce da un lato a ricostruire unità idiomatiche fran-
tumate e disperse e dall'altro lato ci avvicina ai centri o
ai fuochi della creazione linguistica.
Così, dalle investigazioni geografiche due ordini di ri-
cerche hanno ricevuto un energico impulso e si presen-
tano alla nostra meditazione con il fascino suggestivo di
nuovi problemi.
Il  primo ordine è quello dei sostrati.  Oggi le ricerche
linguistiche non si limitano soltanto all'esame delle alte-
razioni fonetiche dovute alla persistenza di antichissime
abitudini organiche perpetuatesi nei popoli che, per vi-
cende storiche, hanno assunta e fatta propria una nuova
lingua; oggi si estendono, queste ricerche, alla lessicolo-
gia o alla ricostruzione di serie intere di vocaboli che ri-
vivono in forme differenziate in lingue e dialetti moder-
ni: vestigia preziose e sacre di civiltà che furono, resti di
idiomi cancellati dal tempo, elementi di favelle perdute i
quali rivivono e pulsano in un organismo caldo e nuovo.

40



L'altro ordine di ricerche consiste nell'indagine dei cen-
tri di propagazione o di irradiazione di vocaboli e di fe-
nomeni. Grazie a questa diffusione, retta sempre da mo-
tivi storici, accade che in sede linguistica paesi lontani
appaiono vicini e paesi vicini appaiono lontani. Da que-
sto punto di  vista,  la  linguistica è geografia umana. I
piani prospettici si sono, per tal modo, spostati e il qua-
dro della ricerca si è allargato. L'orizzonte si è fatto più
vasto; l'atmosfera più mossa e luminosa. Per contraccol-
po, anche l'investigazione etimologica si è venuta orien-
tando, in questi ultimi tempi, verso fini più concreti. Si è
sentito il bisogno di depurare l'etimologia di ciò che le
veniva di artificioso dall'uso costante di formule rigide e
astratte, facendo che la storia rivendicasse i suoi diritti
di fronte alla fonetica e ne reclamasse il primato. Così,
la storia delle parole è apparsa tutt'uno con la storia del-
le cose.
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VI. Etimologia, grammatica e storia

Un'espressione naturalisticamente concepita – cioè con-
siderata nella sua oggettività, – è un'espressione astratta.
Se ci industriamo di mantenerla rigorosamente in questa
sua astrattezza, essa si sottrae ad un effettivo esame sto-
rico. Dato che si potesse (e, in realtà, non si può) stac-
carla veramente dal nostro pensiero, non potremmo che
constatarla, classificarla, ecc. Ma già quando la consta-
tiamo, la classifichiamo, la sezioniamo, la dissecchiamo,
ecc., non possiamo non investirla di un significato che,
per lo meno, noi stessi le conferiamo. Per isforzo, che si
faccia, la «lingua» bisogna pure intenderla, per poterne
discorrere, bisogna pure pensarla per istudiarla (comun-
que la si studî). Onde non ci può essere un grammatico,
per  quanto  sia  naturalista,  il  quale  non  attribuisca  un
senso  –  legittimo  o  illegittimo  –  alle  parole  o  alle
espressioni, che fa oggetto del suo esame. E se questo
grammatico  vuol  essere  uno  studioso  serio,  occorrerà
sempre  che  si  industri  di  adeguare  alla  «letteratura»
(cioè al significato che le parole hanno avuto nel suo au-
tore o nella mente di colui che le ha parlate) il senso che
egli  medesimo comunica  loro.  L'analisi  è  pur  sempre
una sintesi, poichè non si può pensare che per sintesi; ed
ogni elemento analitico, una volta che sia pensato, di-
viene esso stesso una sintesi di analisi.

42

VI. Etimologia, grammatica e storia

Un'espressione naturalisticamente concepita – cioè con-
siderata nella sua oggettività, – è un'espressione astratta.
Se ci industriamo di mantenerla rigorosamente in questa
sua astrattezza, essa si sottrae ad un effettivo esame sto-
rico. Dato che si potesse (e, in realtà, non si può) stac-
carla veramente dal nostro pensiero, non potremmo che
constatarla, classificarla, ecc. Ma già quando la consta-
tiamo, la classifichiamo, la sezioniamo, la dissecchiamo,
ecc., non possiamo non investirla di un significato che,
per lo meno, noi stessi le conferiamo. Per isforzo, che si
faccia, la «lingua» bisogna pure intenderla, per poterne
discorrere, bisogna pure pensarla per istudiarla (comun-
que la si studî). Onde non ci può essere un grammatico,
per  quanto  sia  naturalista,  il  quale  non  attribuisca  un
senso  –  legittimo  o  illegittimo  –  alle  parole  o  alle
espressioni, che fa oggetto del suo esame. E se questo
grammatico  vuol  essere  uno  studioso  serio,  occorrerà
sempre  che  si  industri  di  adeguare  alla  «letteratura»
(cioè al significato che le parole hanno avuto nel suo au-
tore o nella mente di colui che le ha parlate) il senso che
egli  medesimo comunica  loro.  L'analisi  è  pur  sempre
una sintesi, poichè non si può pensare che per sintesi; ed
ogni elemento analitico, una volta che sia pensato, di-
viene esso stesso una sintesi di analisi.

42



In realtà, dal pensiero non si prescinde mai. Il naturali-
sta compendia in un concetto ciò che egli sa della storia
o dei significati storici di un'espressione, e questo con-
cetto risulta della sintesi dei vari significati che l'espres-
sione, volta a volta, gli è parsa assumere nelle opere da
lui lette e studiate o nei discorsi da lui uditi. Non si può
fare un'etimologia, se si perde di vista il senso di una pa-
rola. Non si può fare grammatica, se questo senso vien
meno. L'etimologo e il grammatico sono sempre nella
necessità di erigere la parola, che studiano, a simbolo di
casi particolari. Ma il tutto sta nell'intendersi su questo
senso o significato storico della parola. Un concetto può
essere superiore o inferiore, e non v'ha dubbio che il pri-
mo  contenga  in  sè  il  secondo.  E  poichè  il  concetto
dell'etimologo è, caso per caso, la ricapitolazione di tutti
o di quanti più significati di un'espressione in un'unità,
non v'è anche dubbio che questa unità sarà tanto più ric-
ca, quanto più l'etimologo sarà «storico», quanta più sto-
ria, insomma, egli abbia rivissuta. Senza storia, la quale
soltanto  può  darci  l'intelligenza  dei  modi,  onde
nell'espressione si  manifesta l'attività  spirituale,  non è
data etimologia. L'etimologia, dunque, richiede un con-
cetto alto, capace, esteso della coscienza delle moltepli-
ci determinazioni, in cui si è obbiettivato il pensiero, e
col pensiero la parola che esteriormente appare la mede-
sima o quasi la medesima, mentre nella sua interiorità è
sempre stata e sarà sempre diversa.
Una pienezza assoluta d'informazioni non si otterrà mai,
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ma lo sforzo di attingere questo ideale, con la concomi-
tante coscienza che un problema etimologico è un pro-
blema sempre aperto e che il concetto stesso dell'etimo-
logia varia col variare del progresso umano, questo sfor-
zo, dico, è il carattere d'ogni seria etimologia. Esempli-
ficazioni si potrebbero moltiplicare con estrema facilità.
Resterebbe sempre dimostrato che non la fonetica guida
lo storico, ma la storia guida la fonetica, la quale non è
che un'ancella, di cui il padrone avrà sempre mai da du-
bitare, sorvegliandola con occhi aperti. Poiché i tiri bir-
boni, che può giocare, malgrado la somma di utili servi-
gi  che  ci  può  rendere,  sono  numerosi.  Un'etimologia
sarà tanto migliore, quanto più sarà pregnante il concet-
to che l'etimologo avrà del suo oggetto. Inappagato sem-
pre,  l'etimologo  deve  approfondire  l'indagine  storica.
L'etimologia e la grammatica non potrebbero nemmeno
essere puro e semplice tecnicismo, senza degradarsi. Se
fossero tali, non avrebbero significato di sorta e si ridur-
rebbero a un assurdo, potendosi abbassare sino a diveni-
re grammatica di espressioni illogiche e antiestetiche. Se
da questa degradazione la grammatica pur si salva, la ra-
gione è da ricercarsi nel fatto che l'etimologo e il gram-
matico sono obbligati a pensare e a infondere nella natu-
ra linguistica almeno il lume del proprio pensiero. L'eti-
mologia e la grammatica, che non si rassegnino a man-
tenersi sull'orlo dell'assurdo, debbono fare i conti con la
storia.
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VII. L’espressione estetica

Lo studio del momento soggettivo del ritmo, per cui si
attua l'espressione concreta, spetta alla storia letteraria
che si volge a quella che chiamiamo espressione esteti-
ca. E poichè il momento della soggettività è inelimina-
bile,  non vi è opera di  filosofia o di scienza che non
contenga in sè un momento artistico. Non vi è parola,
che non abbia in sè questo momento, anche se questa
parola  non  ci  paia  di  quelle  che  brillano  della  luce
dell'arte. Egli è che altra cosa è l'«arte», empiricamente
intesa,  altra  cosa  è  il  momento  artistico.  Quella  può
mancare,  questo  no.  Quella  manca,  infatti,  quando  il
pensiero non sia potenziato d'un'energia che chiediamo
agli «artisti»; questo, invece, c'è sempre. È il momento
in cui nasce continuamente il «linguaggio», che acquista
un sapor nuovo sulla bocca d'ogni individuo, per cui si
dice che ciascun uomo ha una sua propria lingua, pur
usando quasi le stesse parole degli altri: quelle parole,
che storicamente non può non avere e per le quali riesce
a farsi capire da chi lo ascolta. Il linguaggio vibra sem-
pre di una nota individuale che costituisce la sua liricità.
Cogliere questa nota significa studiare l'espressione in
ciò  che  ha  di  veramente  e  distintamente  personale.
L'espressione lirica rende la realtà individuale dell'uomo
tradotta in suoni, colori, ecc. Anche un concetto esteso e
profondo, anche un'allegoria acuta e sottile possono as-
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sumere forma fantastica, quando energico sia il momen-
to soggettivo. E, d'altra parte, poiché questo momento
non manca mai, non può non essere poeta anche chi non
abbia ricco e abbondante il dono di quest'orma divina o
si riversi, con la rapidità fulminea propria del processo
spirituale, dal momento soggettivo nel momento concre-
to, poiché nella concretezza sta l'astrattezza vinta e tra-
sformata.
Diremo, dunque, che se ogni proposizione ha il suo lato
estetico, non per questo ogni proposizione è da dichia-
rarsi estetica. Sono estetiche soltanto quelle in cui domi-
na sovrana una forma diversa da quella che può impri-
mere alla sua opera un filosofo, a ragion d'esempio, o
uno scienziato: una forma tutta lirica, che ci trasporta in
un mondo, al quale sentiamo di doverci riferire con esi-
genze che non si possono o non si debbono accampare
in sede filosofica o scientifica. Così, nell'arte la verità è
bellezza, e tutti sanno che la razionalità o la logica arti-
stica comporta irrazionalismi, come quello dell'Ariosto,
che chiama ancora nel 1532, ad aspettarlo dal suo viag-
gio nell'oceano della poesia, nell'ultimo canto del Furio-
so, uomini già morti più anni prima, o come quello del
Leopardi, che accomuna in un solo disprezzo i due con-
cetti  del  male,  dominatore del  mondo,  e  dell'«infinita
vanità del tutto», senza avvertire, come è già stato osser-
vato, che il mondo, se è dominato dal male, sarà odioso,
ma non «vano». Che cosa diremo poi del «silenzio ver-
de» del Carducci e dell'«orma sonora» del D'Annunzio?
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Qui cade acconcia una distinzione fra «poesia» e «arte».
Nella  poesia  non  abbiamo  ancora  l'estasi  incantata
dell'arte. Non sempre le opere di poesia sono anche ope-
re d'arte, e non tutte le opere di poesia sono dal principio
alla fine, opere d'arte. La Divina Commedia è tutta poe-
sia, anche nelle parti logiche e strutturali, ma non è tutta
opera d'arte. Berchet è un poeta; Foscolo è un artista.
Tanto le opere poetiche, quanto quelle artistiche hanno
certamente carattere soggettivo, originale, e vibrano di
sentimenti individuali e universali, tanto più universali
quanto più profondamente individuali. C'è sempre, nella
poesia, un tono, un accento che è il segno di uno stato
d'animo personale. Sarà una gioia diffusa, o una malin-
conia tormentata o rassegnata, o un umorismo sereno o
doloroso; sarà un senso di pietà austero o espansivo, o
una dolcezza soave, o una tenerezza pacata, ecc. Avre-
mo  in  un'opera  prevalenza  di  musicalità  (Tasso),  in
un'altra di colore (Ariosto). Sono tutti caratteri che per-
mettono di classificare e valutare le espressioni poeti-
che.
La parola, nella poesia, ha un timbro nuovo, ma non ha
ancora in sè l'impalpabile segno di quella misteriosa tra-
sfigurazione che è propria della poesia allorchè diventa
«arte». Allora, l'estasi e l'incanto ci prendono come in
un sogno: si apre il regno della immacolata pura bellez-
za, dove impera una logica che non è quella della poesia
ancor legata al nostro raziocinio comune, dove il pensie-
ro è armonia e luce, senza corpo e volume, dove non
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esistono più lo spazio e il tempo e dove tutto pare sospe-
so nell'eternità.
La «poesia», insomma, si fa «arte» quando avviene ciò
che diciamo «trasfigurazione», per cui il sentimento e la
passione non hanno più nessun residuo di materia o di
senso. Il dolore non duole, anzi consola, il grido si fa
canto, e un incantesimo ci tiene in un'estatica fissità. Le
parole non hanno più peso; tutto si fa lieve, trasparente,
luminoso. È l'estasi dell'arte.
In altre parole, il sentimento dell'arte non è più quello
proprio anche della poesia, cioè quel sentimento che è la
nostra gioia e il nostro pianto, dolcezza e tormento, an-
sia o spasimo di tutti i mortali, quello, insomma, di cui
viviamo su questa terra. No; non è più il sentimento che
alimenta la nostra vita quotidiana. È un sentimento crea-
to dall'artista su quello cosmico, universale, insieme con
l'immagine e la parola. L'artista crea tutto (contenuti e
forme nella loro unità). La ricchezza dei contenuti si ri-
solve nella ricchezza della forma, quando siamo nell'arte
grande e  vera.  E,  allora,  quanto più sarà  pregnante il
contenuto, tanto più alta sarà la forma e non si potrà più
dire che, dal punto di vista estetico, una breve espressio-
ne, un sonetto, vale o può valere come una càntica o ad-
dirittura un poema.
A un poeta, e soprattutto a un artista, noi non chiediamo
la giustificazione della verità oggettiva del suo mondo.
Pretendiamo dall'artista una logica, direi, fantastica, che
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è coerenza interiore, unità estetica, armonia, decoro, ve-
nustà. A nessuno può venire in mente, a ragion d'esem-
pio, di pretendere da Dante la dimostrazione oggettiva
dei tre regni ultramondani, quali si sono configurati nel
suo pensiero; ma a tutti sarà lecito domandargli di farci
sentire la realtà fantastica della sua maravigliosa visione
come realtà viva e presente. Così, non si chiederà conto
al Boiardo e all'Ariosto della lunga e folle corsa di Ri-
naldo  e  Orlando  dietro  Angelica,  né  del  viaggio  di
Astolfo nella luna, bastandoci di avvertire nei loro poe-
mi una logica tutta propria di quel mondo imaginoso, in
cui l'inverosimile, grazie alla sincerità artistica dei due
poeti, assume la parvenza della verità. Ma questo bensì
chiederemo loro: che ci comunichino quello stato d'ani-
mo particolare, per cui i loro eroi cavallereschi si sono
portati  via  nelle  bellissime fughe fra  boschi  lo  stesso
cuore degli autori; onde quelle ardimentose avventure ci
tengono avvinti e sospesi come quando al racconto di
certe  lunghe  favole  ci  sentivamo  l'animo  pieno  d'un
ignoto stupore. E neppure si vorrà dal Leopardi la ragio-
ne o la dimostrazione della sua sinistra profezia sull'eru-
zione dello «sterminator Vesevo», che abbatterà con la
sua «crudel possanza» l’odorosa ginestra che i  deserti
consola. Vi sono e vi saranno sempre coloro che discet-
teranno sul come e perchè nei Promessi Sposi, a un dato
momento, non appaia rispettata rigorosamente la serie
dei giorni della settimana o il Manzoni non ci dica nulla
del padre di Lucia. Noi domanderemo ai poeti la verità
della fantasia, la cui necessità si fa sentire con tutta la
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sua forza non appena nell'opera d'arte venga a mancare
il fascino della bellezza.
Deve,  inoltre,  l'opera  d'arte  raccogliersi  in  un'unità  la
quale, comportando tutti gli sbalzi della fantasia, ferma
in contorni  netti  e  luminosi  la  visione artistica.  Dove
questa  unità  estetica  non  esista,  non  si  ha  un'opera
d'arte, ma si hanno dei frammenti, di cui ognuno può
avere  valore  in  sè  e  per  sè,  ma  senza  relazione
coll’insieme. Poiché, insomma, una nota dominante, in
ogni opera d'arte, deve investire ogni particolare. Non
risvegliano nessuna commozione le poesie di Guittone
d'Arezzo, sebbene racchiudano – ma in modo disorgani-
co e disgregato – tanta materia e tante aspirazioni comu-
ni al dolce stil nuovo (un senso nuovo e quasi religioso
della vita, un raggentilimento dell'amore, un approfondi-
mento della cultura, ecc. ecc.); ma in esse manca la fu-
sione,  manca  l'unità,  manca  l'affiato  lirico,  ciò  che  il
giovane Dante sentiva «dentro», quando l'imagine bal-
zava or vigorosa, or trasparente ed or leggermente sfu-
mata, ma chiara, nitida, perspicua. Mancano il nitore e
l'eleganza di Guido Cavalcanti, le sottili squisitezze di
Lapo Gianni:  piccole  cose,  tenui  trasparenze,  che pur
sono il segno della poesia.
Non c'è, come ognun sa, opera d'arte senza originalità.
L'imitazione è, fra gli artisti di poca o debole ala, cosa
comunissima, tanto che per essa si creano le così dette
scuole e i così detti «indirizzi» (realistico, spiritualisti-
co, ecc.); ma i puri e semplici imitatori (c'è bisogno di
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dirlo?) sono, in fondo, non soltanto poveri artisti, ma ad-
dirittura  artisti  mancati,  e  non possono essere  studiati
con profitto che da un punto di vista non estetico, poi-
chè l'esame degli influssi rientra nel gran quadro della
storia della cultura. L'arte è attività. L'imitazione è pas-
sività. Ora, la lingua è bene spesso imitazione e, come
tale, esula dall'esame estetico, a meno che nello studio
d'una espressione fattasi comune non si ricerchi il sug-
gello artistico conferitole da colui che primo la foggiò in
un momento di felice ispirazione.
Se l'imitazione è un rifacimento senza un lampo d'origi-
nalità,  a nessuno è permesso trattarla in sede estetica,
salvo per toglierle ogni pretesa artistica. E il tempo, che
è  un  gran  giustiziere,  non  ha  risparmiato,  a  ragion
d’esempio,  i  petrarchisti  e  li  ha  avvolti  in  un’ombra
d’oblio, dalla quale soltanto gli eruditi li hanno tratti alla
luce per  gli  scopi  della  cultura  che  non sono proprio
quelli dell’estetica.
Fermandoci ora di proposito alle più ricche espressioni,
cioè ai così detti capolavori artistici, diremo che l'origi-
nalità è indipendente dalla tecnica, la quale è un antece-
dente dell'opera d'arte, in cui passa completamente as-
sorbita. Il migliore elogio che si possa fare d'un'opera
d'arte – d'un poema, a ragion d'esempio – è che la tecni-
ca (sottile, paziente, laboriosa quanto si voglia) si sot-
tragga nell'onda melodica della poesia all'orecchio an-
che più vigile ed esercitato nella squisita industria della
versificazione. Il che significa che non esiste vera opera
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d'arte in cui la tecnica non si annulli, come la linea e il
disegno nella figura, come il colore materiale nel colori-
to spirituale di un quadro. Volerla ricercare e analizzare,
questa tecnica, par quasi una profanazione: un frantuma-
re l'anfora lavorata e  gioiellata,  un rompere il  monile
d'oro della strofa, un dissigillare la forma conchiusa di
un pensiero musicale. E la profanazione non è permessa
che ad un patto:  che,  cioè,  non si  perda mai  di  vista
l'avvertimento che non la tecnica possa valere a spiegare
1'opera  d'arte,  ma  questa  conduca  a  darci  ragione  di
quella. Poichè dalla poesia si passa alla tecnica, e non
viceversa, o, meglio, tecnica e poesia si svolgono insie-
me. Se un poeta trova una tecnica nuova, la ragione è
che nuova è l'espressione che gli canta dentro. Così, non
bastò più l'«usata poesia» al Carducci, quando il poeta
sentì pulsare nel petto un'originalità, che mal si accomo-
dava ai vecchi ritmi. E senza originalità non è data per-
sonalità poetica. Non hanno bisogno di nuove parole se
non coloro che non hanno nuovi pensieri.
La personalità dell'opera d'arte consiste nel carattere di
soggettività che assumono sentimenti universali. Ma in
questa soggettività l'universalità non scompare. Ciò che
scompare è, piuttosto, la personalità empirica, mentre si
afferma la personalità profonda e vera, che è particolare
e universale in pari tempo. L'amore, a ragion d'esempio,
assume forme diverse in ciascun poeta. In alcuno la sen-
sualità trabocca, in un altro l'amore è come una serena
effusione dell'animo; in un terzo si colora d'una leggera
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tinta di malinconia; in un ultimo, infine, è tormento, fu-
ria,  tempesta.  Nelle  vere  opere  d'arte,  empiricamente
considerate, c'è sempre un tono o un accento soggettivo,
che è il carattere dominante di uno stato d’animo indivi-
duale. Avremo in un’opera prevalenza di musicalità, in
un’altra di luminosità; in una terza avremo sviluppato il
senso del colore. ecc. ecc. Sono tutti caratteri che per-
mettono  di  classificare  nel  campo  dell’empirismo  le
espressioni artistiche, così una parola, come un poema,
così uno schizzo, come un quadro, così un breve motivo
musicale, come una vasta e ampia sinfonia.
Sì, una breve parola può essere più ricca di poesia che
un lungo poema. E aveva ragione Vittoria Aganoor:

Può dunque una parola, una sommessa
parola, detta da un labbro che trema
balbettando, valer più d'un poema,
prometter più d'ogni miglior promessa?

Sì, si potrebbe rispondere, la parola vale per ciò che pal-
pita e vive sotto l'involucro materiale, in cui si fa con-
creta, e che, tuttavia, non potrebbe palpitare nè vivere
senza questo involucro il quale non appare esteriore che
per forza di astrazione. Staccare questi due termini si-
gnifica uccidere la parola.
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VIII. Epilogo

Per l'intelligenza di queste pagine, importa che il lettore
tenga fermi  alcuni  principi  essenziali.  L'espressione  è
concreta realtà spirituale e si identifica, in altri termini,
col pensiero (in quanto e per quanto si svela), il quale
non può divenire consapevole di sé od essere, cioè, ve-
ramente  «pensiero»,  se  non  esprimendosi.  Non  esiste
pensiero senza espressione.
Questa espressione, che non è dunque una veste, ma lo
stesso corpo del pensiero, sorge, col nascere della co-
scienza, come un'unità, nella quale non esistono membri
discriminati. In essa i così detti elementi della proposi-
zione (articolo, nome, aggettivo, verbo, ecc.) sono fusi
insieme in una sola parola.
L'espressione può essere esaminata nella sua concretez-
za e anche sotto due aspetti: come espressione estetica e
come fatto (o molteplicità). Nell'espressione concreta il
momento lirico od estetico o artistico o soggettivo («lin-
guaggio») è ineliminabile. Ma ineliminabile è anche in
essa «la lingua», cioè la molteplicità, il fatto, la natura
linguistica.  Nell'espressione,  intesa  come  «fatto»
(espressione, che diremo, meglio che pratica, naturalisti-
ca),  la  lingua  appare  oggettivata  e  frantumata  in  una
molteplicità di elementi, che sono annullati nell'espres-
sione intesa come attività.
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Si potrà pensare da alcuno che noi facciamo questione
di parole, perchè dissolvendo un problema in una sede,
lo manteniamo in un'altra e perchè riconosciamo in pie-
no i diritti dell'erudizione e dell'indagine intellettualisti-
ca e naturalistica delle lingue. Li riconosciamo appunto
perché propugniamo un concetto più ricco ed esteso del-
la filologia. Non solo riconosciamo questi diritti, ma li
riteniamo investiti di una loro grande dignità, tanto che
insistiamo con forza sullo studio della tecnica e sulla in-
derogabile necessità dell'erudizione come elementi inde-
fettibili preparatori della vera e reale filologia. Le cose –
come cose – restano quelle che sono. Ma, intanto, noi
siamo  cambiati,  perchè  vediamo  queste  cose,  ognuna
nella sua propria sede, con occhi nuovi, in un ordina-
mento metodologico  che risponde a  esigenze  sorte  in
noi durante il nostro lavoro.
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