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Questa  commedia  è  stata  rappresentata  la
prima  volta  dalla  Compagnia  Drammatica
Italiana Palmer al Teatro «Arena del Sole» di
Bologna, la sera del 1 Aprile 1933, A. XI, per
la regia del Prof. Pietro Scharoff.
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Il primo ed il secondo atto in una elegante stazione
balneare. Il terzo a Milano. Oggi.
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La vasta terrazza sul mare di un lussuoso albergo,
protetta dal sole da un variopinto telone. Da un lato, tra
vasi  di  piante,  un  pianoforte.  Tavolini  e  poltrone  in
vimini.  Nel  fondo,  l’infinito  quasi  opalino  per
l’ossessionante fulgore del sole. Pomeriggio. Ambiente
balneare, mondano, spregiudicato.

SCENA I.

ADRIANA – il CAMERIERE – DORA

ADRIANA (elegante, in pigiama, entra dalla sinistra.
Siede, si alza, è irrequieta; si leva la mantellina di
velluto  scarlatto  e  la  depone  su  d’una  seggiola,
accanto al pianoforte).

CAMERIERE  (che,  evidentemente,  l’ha  seguita,
compare  subito  dopo.  Con  titubanza):  —  Se  la
signorina permette...

ADRIANA (indispettita).  —  Il  direttore  mi  fa  anche
seguire?  Non  scappo!  Non  posso  scappare  in
pigiama...

CAMERIERE. — Signorina... sono discreto... qui non
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c’è nessuno...
ADRIANA (per  tagliar  corto).  —  Va  bene!  Dite  al

direttore che sarà fatto, entro domani
CAMERIERE (fa per consegnare). — Allora le note...
ADRIANA. — Le conosco... mille e settecento...
CAMERIERE. — Mille e novecento...
ADRIANA (indifferente). — Fa lo stesso...
DORA  (dalla  destra,  pure  elegante,  sbarazzina,

sfacciata.  Vedendo  Adriana  ostenta  un’accentuata
alterigia.  Al  cameriere,  marcando  le  parole  e
fissando Adriana).  — Avete veduto il  signor Mario
Zorzi?

CAMERIERE. — A colazione, signorina...
DORA. — Allora  l’ho visto anch’io...  Volevo notizie

più recenti... A quest’ora dovrebbe essere qui...
ADRIANA  (intuendo  che  le  domande  di  Dora

dovrebbero  pizzicarla).  —  Viceversa  è  ancora  al
volante...

DORA (piccata). — Evidentemente solo...
ADRIANA.  —  È  sempre  solo  nella  sua  corsa

«digestiva»!
DORA. — Sarebbe a dire?
ADRIANA. — «Digestiva»! È il termine che il signor

Mario Zorzi attribuisce alla volata automobilistica del
pomeriggio...

DORA. — Lei è esattamente informata...
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ADRIANA.  —  Lo  sono...  ma  non  ci  tengo.  Le  mie
informazioni le prodigo...

DORA (ironica e ingiuriosa). — Gratuitamente?...
ADRIANA. — Infatti... E questo le provi che non temo

concorrenza!... (con una risata sardonica, via).

SCENA II.

DORA – MARISA poi ZIA EMMA

DORA  (ha  avuto  scacco  matto.  Tra  i  denti).  —
Bestiaccia!... (ma vede Marisa e con altro tono) Ah,
Marisa... mi sono scontrata con lei, con la  cocotte...
Finalmente! Le ho data una di quelle lezioni!

MARISA (è anch’essa in pigiama. Delicata, graziosa,
interessante.  Forse  più  aristocratica  di  Dora  è,
seppur  vivace,  meno  spavalda.  Un  cappellone  di
paglia enorme. Sotto un braccio, fascicoli di musica.
È immusonita. Getta su di una sedia una mantellina
del medesimo colore di  quella di  Adriana).  — Hai
fatto bene!

DORA. — Peccato non ci fossi tu! È impallidita! Oh, ha
capito tutto, sai...

MARISA  (cominciando  ad  interessarsi).  —  Ed  ha
capito che cosa?
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DORA. — Che con Mario è finita... che la sconfitta è
completa...

MARISA. — Davvero? Ha capito questo?
DORA. — Altro che! Figurati: mi ha rivolto la parola

per prima...
MARISA. — Allora per dispetto... per attaccar briga?...

(accende una sigaretta).
DORA.  —  Certo!  E  sono  soddisfatta!  Dammi  una

sigaretta...  (Marisa  offre)  Dio  mio  le  Turmac! (ad
ogni modo accende, fuma e aspira) E poi deve aver
capito un’altra cosa: che è ora di cambiar aria!...

MARISA. — In quanto a questo è troppo gradassa...
DORA. — Se l’ambiente la isola...
MARISA. — Non la isoleranno gli uomini...
DORA. — Intanto, uno, la molla... Mario cade, Mario è

mio... non è attaccato che per un filo... e se io voglio
(fa il segno di tagliare) una forbicina da unghie... e
giù!

MARISA. — Come ti illudi...
DORA. — E tu credi ancora che gli uomini preferiscano

le cocottes?
MARISA. — Sicuro: per correr meno pericoli, per avere

meno responsabilità. È un egoismo come un altro...
DORA. — Però manca loro un grande vantaggio!...
MARISA. — Quale?
DORA.  —  L’illusione  dell’amore!  Con  noi  l’hanno
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sempre!
MARISA. — E con quelle la pagano, la comperano e...

credono di non ingannarsi mai...
DORA. — Perchè con noi si ingannano?!... Va là, che

un po’ più o un po’ meno, a noi, gli uomini, piacciono
tutti...

MARISA. — Tu non hai una zia che ti sta alle costole!
(sbattendo i fascicoli sulla tastiera) Anche l’ora del
piano!  Se  no,  strilli...  Peggio  che  in  collegio...
(tasteggia qualche nota).

DORA. — Zia o mamma fa lo stesso! Ma io penso che
sieno un elemento decorativo, stuzzicante...

MARISA. — Ma sì, ma sì, ritorniamo educande...
DORA. — E chi lo sa? Il camicino, il collettone... forse,

forse, piaceremmo anche di più agli uomini, appunto
per la decorazione...

MARISA  (sfogliando  i  fascicoli  sul  leggìo).  —
Figurati... Chopin!... Quinta parte (cava qualche nota,
poi,  voltandosi) Ma, di’,  la  verità: a te piace molto
Mario?

DORA. — Mah! Forse perchè è piaciuto all’altra!... E a
te non piace Giulio?

MARISA. — Giulio è  fuori  causa...  È quello che mi
deve sposare!

DORA. — C’è Renato...
MARISA.  —  E  chi  ci  pensa?  Altra  età,  altra

generazione... Non solo... ma ho anche paura che sia
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troppo innamorato...
DORA. — Di te?
MARISA. — Innamoratissimo!...
DORA. — Alla larga, allora! Fai benissimo! Vogliamo

dolci da dessert, altro che piatti forti!

SCENA III.

Detti e ZIA EMMA

ZIA EMMA (distinta signora, più spettatrice che attrice
della  nostra  epoca.  Tuttavia  sa  bene  adattarsi.  Ha
una  lettera  in  mano.  Guarda  con  l’occhialino).  —
Brava...  Brava Marisa...  La lezione. (a Dora) Buon
giorno signorina Dora... non scappi... non scappi!...

DORA.  —  Marisa  deve  studiare...  Proprio  adesso  la
lasciavo...

MARISA.  —  Studiare,  sì,  alla  mia  età!...  Come  se
domani avessi l’esame!...

ZIA EMMA.  —  La  colpa  è  tua,  cara  figliola,  se  a
ventidue anni non sei ancora brava e sicura... è tua! E
sai che il papà non ha che un’ambizione: di saperti
bravissima.

MARISA. — Ma il papà è dell’ottocento!
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ZIA EMMA. — Ed io scommetto che Dora che ha un
anno meno di  te  ed  è  quindi  del  novecento  ti  può
essere maestra!...

DORA. — Io? È tre anni che non vedo un pianoforte!
Non è più chic, signora! (via).

ZIA EMMA (contrariata). — Chic? Come chic?
MARISA. — Sicuro, non è di moda! Col grammofono,

con la radio, con le pianole elettriche...  i  pianoforti
sono pei vecchi, come il gioco dei «solitari»...

ZIA  EMMA.  —  Figliola  mia,  te  l’ho  detto,  è
l’ambizione  di  papà...  Perchè  non  accontentarlo?
(siede alle spalle di Marisa che ha ripreso a suonare
e con grazia affettuosa) Del papà che ti  vuol tanto
bene... Mi ha scritto oggi... guarda... e naturalmente
non mi parla che di te e della sua altra ambizione...

MARISA (senza interesse). — Auff! Quante ambizioni
ha il papà!...

ZIA EMMA.  —  Eh,  eh,  biricchina...  questa  non  è
soltanto sua... è anche tua... e come! Scrive che col
papà di Giulio ha discusso e quasi combinato...

MARISA (c. s.). — Facciano pure...
ZIA EMMA. — Che? Che? Non ti  entusiasmi?...  Ma

questo vuol dire che il matrimonio è deciso...
MARISA (indifferente sempre). — Sta bene!
ZIA EMMA. — Marisa, Marisa!... Una decisione come

questa ai miei tempi...
MARISA — ...faceva svenire! Lo so: ai miei, si alzano
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le spalle...
ZIA EMMA. — Un partito come Giulio, una posizione

così splendida...
MARISA  —  ...avrei  voluto  vedere  fosse  stata

mediocre...
ZIA EMMA.  —  Poi  l’amore,  l’avvenire...  una  vita

nuova... una casa tua...
MARISA —  ...i  camerieri  che  rubano,  le  serve  che

rompono  i  piatti!...  Insomma,  zia...  devo  suonare
Chopin o devo discutere dell’avvenire?

ZIA EMMA. — Non inquietarti...  Volevo comunicarti
subito la bella notizia...

MARISA (suonando ancora). — Che ventaccio!
ZIA EMMA (che  si  era  alzata  per  andarsene).  —

Copriti  le  spalle...  To’,  cara...  la  mantellina.  Studia,
studia... (la sogguarda con ammirazione. Via).

SCENA IV.

MARISA e MARIO

MARISA (ha un senso di sollievo. Sgrana la tastiera
con furia). — Auf!

MARIO (dal fondo: scambia Marisa per Adriana, per
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lo  scarlatto  della  mantellina.  Velocemente,  ma  in
punta  di  piedi,  le  si  porta  alle  spalle;  con  dolce
violenza le china la testa quasi a toccare la tastiera,
le stampa un voluttuosissimo bacio sulla nuca. Poi,
tenendole  il  capo  ancora  chino).  —  Giù,  giù,  un
altro... i baci che piacciono a te... li ricordi?... I baci
«ultravioletti»...  così  (poichè  Marisa  rimane
immobile) Ancora?... Ancora?...

MARISA (libera  dalla  stretta,  un  po’ stordita,  molto
scarmigliata,  lentamente  volge  il  capo,  abbassato
sempre a sfiorare la tastiera).

MARIO (stupefatto,  retrocedendo).  — Oh!  Voi?...  La
signorina Marisa?!

MARISA (sorridendo,  civettuola,  tra  i  capelli  che  le
spiovono sul volto). — Congratulazioni!... che baci!
Davvero  «ultravioletti»!  Comunicano  certe
irradiazioni...

MARIO. — Scusatemi, vi avevo scambiata...
MARISA. — Per Dora o per Adriana?
MARIO. — Quella mantellina... vi credevo Adriana...
MARISA. — Difatti...  i  baci  «ultravioletti»  non sono

per signorine come me... o come Dora...
MARIO. — Mi perdonate?
MARISA. — Vi ringrazio...  e  vi assicuro che a Dora

quei baci piaceranno moltissimo!...
MARIO. — Ma non dovevo darli a voi...
MARISA. — Ed io mi dico fortunata di averne carpito
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un saggio...
MARIO. — Allora vuol dire che mi assolvete?
MARISA  (scanzonata).  —  Purchè  mi  confessiate

quando avete appresa la tecnica degli «ultravioletti»...
MARIO. — Eh, sono una mia specialità... e come tutte

le mie specialità hanno una denominazione personale:
«la  volata  digestiva»,  «gli  abbracci  serpentini»,  «i
baci ultravioletti». Ma a voi non possono interessare.

MARISA.  —  M’interessano  moltissimo...  perchè,  vi
ripeto, d’ora in poi, li invidierò a Dora...

MARIO  (furbo).  —  Oh!  Non  le  cederò  affatto  il
monopolio...

MARISA. — Li dividerete sempre con Adriana?...
MARIO (insinuante). — Con Adriana... e con altre...
MARISA. — Eppure Dora è convinta di avervi tutto per

sè...
MARIO. — È una menzogna che cercherò in ogni modo

di coltivare!
MARISA  (maligna).  —  La  coltivate  anche  con

Adriana?
MARIO (sfrontato).  — Con le donne come lei  non è

necessaria.
MARISA. — Ho ragione io, dunque?
MARIO. — Perchè?
MARISA. — Perchè affermo che quelle donne godono

un privilegio... gli uomini son con loro più sinceri...
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MARIO. — Chissà...
MARISA. — E magari più espansivi...
MARIO. — Chissà: oggi tra un uomo o una donna non

ci vogliono più le scale di seta...
MARISA (invitante, per stare alla pari). — Meglio, non

ci vogliono scale...
MARIO. — Con Giulio le avete già abolite?
MARISA (pronta). — E voi con Dora?
MARIO  (ridendo).  —  Purtroppo  sono  al  pianterreno

ancora...
MARISA. — Ah! Perchè ci sono i vari piani?
MARIO.  —  ...il  primo  piano,  il  piano  nobile,  il

mezzanino,  le  terrazze  su  l’infinito...  (audace,
abbracciandola)  Ma  io  faccio  presto  con
l’ascensore...

MARISA (divincolandosi). — Che fate? L’ascensore ha
l’allarme... l’allarme!

SCENA V.

Detti, ADRIANA poi GIULIO

ADRIANA (rientra per riprendere la mantellina. Vede i
due abbracciati; ha un moto di collera. Si fa avanti e
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con sarcasmo). — Vedo che le signorine per bene si
sono tutte coalizzate contro di me...

MARIO. — Adriana...
ADRIANA. — No...  non per te.  Sei un uomo. Tu fai

benissimo ad abbracciare o... a lasciarti abbracciare...
MARISA. — Signorina, non le consento...
ADRIANA. — Di vedere... quel che ho visto?
MARISA. — Non le consento di giudicarmi!
ADRIANA (ancora sarcastica). — Io giudico soltanto

che  certi  furti  si  dovrebbero  compiere  almeno  di
nascosto...

MARISA. — Io non rubo nulla a nessuno... tanto meno
a una donna come lei...

ADRIANA. — Il furto è sempre un reato... chiunque sia
il derubato.

MARISA.  — Lei  dimentica  che  noi  non  siamo sullo
stesso piano!

ADRIANA (offesa,  ma  cercando  di  dissimulare).  —
Può darsi, signorina... (vedendo entrare Giulio) Ma è
facile  sullo  stesso  piano  incontrarsi...  e  presto.  (A
Giulio  con  sfrontata  galanteria)  Voi  siete  Giulio
Redi?

GIULIO (è un ragazzone, alto, solido, spensierato. È un
«figlio di papà». Tutto sfiora, niente approfondisce.
Non ha sofferto nè goduto; è vissuto più con facilità
che con felicità, troppo spesso sorridendo. Non s’è
lasciato mai adescare da un problema: neppure da
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quello dell’amore. Veste in bianco; ha giocato o sta
per  giocare  il  tennis,  tiene  la  racchetta).  —
Appunto...

ADRIANA (vivace e sfrontata come sopra). — Voi mi
piacete da tempo, da molto tempo... da quando vi ho
conosciuto... (gli dà la mano).

GIULIO (gliela stringe, seppure imbarazzato, tanto che
guarda e riguarda gli altri presenti).

MARISA (tra i denti, verso Adriana). — Donnaccia...
ADRIANA (c. s.). — Mi piacete tanto che mi offro!...
MARISA
(insieme).
— Giulio!...

MARIO
— Adriana!...

ADRIANA (a Marisa). – Non c’è da spaventarsi... Solo
le  donne come me hanno  il  coraggio  delle  proprie
azioni...  (a  Giulio)  Vi  attendo  stanotte...  dopo  la
festa... Camera 172... Non mancate!

MARIO. — Ma Adriana... impazzite!...
ADRIANA. — No, mi metto sullo stesso piano... Due

ladre! (dà in una risata, compie una specie di piroetta
e via).

MARISA (rabbiosa  contro  Giulio).  —  Tu!  Tu!  Che
bella figura!

GIULIO (ancora sorpreso). — Io!? Magnifica figura...
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MARISA. — Tu sei il mio fidanzato...
GIULIO. — Sì, va bene, me lo rammenti quando ti fa

comodo...
MARISA. — Hai dei doveri!
GIULIO. — Il primo dovere è vostro... (ad entrambi) ed

è quello di spiegarmi che significa questo gioco!
MARIO (per scansare spiegazioni). — Che vuoi ch’io

ne sappia... Un colpo di sole... o le piacerai...
GIULIO. — Se è per questo, a me è sempre piaciuta...
MARISA. — Che gusti squisiti...
GIULIO  (per  reazione  a  Marisa).  —  Intanto  è  una

donna di classe!
MARIO. — Sì... elementare!
GIULIO. — Comunque è sempre un affare...
MARISA (infuriata). — E lo dici a me?
GIULIO (in tono vanesio e faceto). — È una prova della

mia sincerità prematrimoniale!
MARISA. — E tu... tu accetterai?
GIULIO (pavoneggiandosi). Mi diminuirei... Camera...

(per ricordare).
MARIO (distrattamente). — Centosettantadue...
GIULIO.  —  Lo  so  che  la  conosci  bene...  e  questo,

guarda, mi stuzzica...
MARISA. — Ma non stuzzica me! Tu scherzi, vero? Tu

scherzi?
GIULIO. — Con certe occasioni non bisogna scherzare!
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MARISA. — Lei  t’ha  preso per  un burattino,  per  un
fantoccio...

GIULIO. — Tanto meglio! Dovrò dimostrarle che non
lo sono..

MARISA.  —  E  accomodati  pure...  Prendi  tutte  le
Adriane che vuoi... Non me ne importa, non me ne
importa... Ma bell’amore il tuo, bell’amore!

GIULIO (sentenzioso,  dandosi  sussiego).  — Questo è
diritto fisico!

MARISA.  —  Ed  io  non  so  che  farmene  di  quello
spirituale!

GIULIO. — È necessaria, alla mia età, un po’ di salsa
piccante...

MARISA. — Per dare a me gli zuccherini?...

SCENA VI.

Detti e DORA

DORA. — Bisticciate? Che succede?
MARISA. — Sapessi quel che succede...
GIULIO (prende sotto-braccio Mario e  trascinandolo

via).  — Per  carità  si  mettono  in  due...  Andiamo...
andiamo... e mi darai istruzioni. (Via entrambi).
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MARISA  (sfogandosi).  —  Succede...  succede  che
Adriana,  l’irresistibile  Adriana,  accalappia  anche
Giulio!

DORA. — Nooo! Ti sbagli!
MARISA.  — Non mi  sbaglio!  L’ha già  accalappiato!

Qui, di fronte a me! Lo ha invitato stanotte nella sua
camera...

DORA. — Va bene... Getta la rete e spera di pescare...
MARISA.  —  No,  no,  niente  rete,  niente  pesca!  Per

impulso, per simpatia...
DORA. — Capito! Si vendica contro Mario!
MARISA. — Nemmeno! È un dispetto contro di me,

contro di te, contro noi tutte...
DORA. — Sfacciata! E Giulio?...
MARISA. — Chi lo sa? Intanto se ne vanta... Ma fosse

solo per Giulio...
DORA. — Non hai  torto:  una  donna più,  una  donna

meno...
MARISA. — È l’umiliazione...
DORA. — Certo: è il saperlo, è il dirlo, è il farlo sotto

gli occhi!
MARISA. — Perfettamente!
DORA.  —  Dunque  bisogna  impedirlo!  Capacissimo

Giulio di non rinunciare!
MARISA. — Già, con gli innamorati di oggi...
DORA. — Senti, Marisa...  se Mario non glielo avessi
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staccato in quel modo...
MARISA. — Che faresti?...
DORA. — Per una notte glielo lascerei...
MARISA.  —  Sostituire  Giulio  per  stanotte,  sarebbe

forse sostituito per sempre...
DORA.  —  Ed  è  per  questo  ch’è  indispensabile

provvedere!
MARISA. — D’altronde, può darsi che Giulio mentisca,

che non vada, e adesso finga per ingelosirmi...
DORA. — Eh, no,  no! È sufficiente  il  sospetto.  Non

illuderti. Bisogna correre ai ripari. Vuoi che cominci
io col sondare il tuo Giulio?

SCENA VII.

Detti, IL DOTT. RENATO, LA SIGNORA
TEDESCA, NADIA

MARISA. — Provati...
DORA. — Ma subito... (s’incontra col dottor Renato).

— Buon giorno, buon giorno dottore! (Via).
SIGNORA TEDESCA (entrando con Nadia, la piccina.

A Marisa). — Guten Tag... Guten Tag...
MARISA (accarezzando  la  piccina).  —  Guten  Tag...
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Nadia... Wie geth’s?
SIGNORA TEDESCA (a Nadia). — Bitte, antworten...

salutare, salutare!
NADIA (dispettosa). — Guten Tag...
MARISA. — Oh, è imbronciata anche lei...
SIGNORA  TEDESCA  (uscendo  con  Nadia,

rimproverandola). — Kaprizen Kaprizen... Du bist so
schlecht erzogen...

RENATO (a Dora). — Buon giorno... (a Marisa) Buon
pomeriggio  a  voi...  Siete  divenuta  un’acrobata  sul
«moscone»... lo facevate impennare, stamattina, come
un sauro...

MARISA (agitata,  pensierosa).  —  Era  il  vento...  le
onde... (pausa).

RENATO. Vi vedo buia, adesso, signorina Marisa...
MARISA. — È ancora il vento... Ogni soffiata per me è

uno schiaffo...
RENATO.  —  Vedrete  che  sul  tramonto  si  calma...

Stanotte dovete splendere... sarà il gran ballo di San
Lorenzo...

MARISA. — Non ho simpatia nè per San Lorenzo, nè
per le sue stelle cadenti.

RENATO.  —  Avete  ragione:  son  da  preferire  quelle
fisse.

MARISA (di scatto, con un’idea). — Fisse o cadenti, a
voi piacciono le donne?
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RENATO (sorpreso, poi con intenzione). Le donne? A
quarantaquattro anni più che le donne,  piace «una»
donna.

MARISA (per tagliar corto). — Lo so grazie. Ma per
questa donna fareste un grande sacrificio?

RENATO. — Purchè questo sacrificio le fosse utile!
MARISA. — Distinguendo, lo limitate. Voi sapete che

l’utilità è molto spesso soggettiva...
RENATO.  —  A  voi,  in  questo  momento  che  cosa

sarebbe utile?
MARISA. — Forse una cosa che a voi sembrerà molto

frivola...
RENATO. — Ditemela ad ogni modo...
MARISA. — No! Voglio prima la vostra parola che non

me la rifiutiate!
RENATO. — È tanto grave?
MARISA. — È bizzarra... singolare...
RENATO (galante). — Cioè propria della vostra età?!...
MARISA. — Ecco: della mia età e, come dite sempre,

della moderna mentalità.
RENATO — ...entrambe libertarie!...
MARISA. — Ho la vostra parola?
RENATO (sincero). — La mia parola!
MARISA.  — Voi,  questa  notte,  dovete  sequestrare  la

signorina Adriana!
RENATO  (non  comprendendo).  —  Sequestrare?...
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Sarebbe a dire?
MARISA. — Conquistare per voi, tenere per voi, avere

tutta per voi la signorina Adriana...
RENATO. — Cioè... scusate...
MARISA. — Imprigionarla!
RENATO. — Nella mia camera?!...
MARISA. — Indispensabile!
RENATO. — Ah! E questo vi sarebbe utilissimo?
MARISA. — Più che utile, mi è necessario!
RENATO. — E se non vi riuscissi?
MARISA.  —  Perderei  di  voi  ogni  stima.  Dovete

riuscire!
RENATO. — A chi, Adriana, la volete sottrarre?
MARISA. — A Giulio!
RENATO (colpito). — Ah! Siete così innamorata?
MARISA. — Sono puntigliosa...
RENATO — ...e crudele...
MARISA. — Non dite una cosa nuova...
RENATO.  — È  nuovissima  la  circostanza  che  prova

anche più la vostra crudeltà...
MARISA.  —  Non  dovreste  sorprendervi...  Vi  siete

vantato di conoscermi così bene!
RENATO. — Marisa, non sino a questo punto...
MARISA. — Avete detto voi che per le signorine della

mia epoca non ci si deve meravigliare di nulla...
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RENATO  (accorato).  —  Moralmente,  sì...
sentimentalmente credevo esistesse qualche ritegno...

MARISA.  — Sentimentalmente?  Il  sentimento  è  una
cessione  di  se  stessi  che  si  fa  agli  altri...  Sempre!
Bisogna radiarlo questo vocabolo... o spiegarlo bene!

RENATO. — È sufficiente la vostra spiegazione...
MARISA. — Volete farmi il precettore? Vi pentite della

vostra parola?
RENATO. — No. Mi avete impegnato.
DORA (rientrando  a  Marisa).  —  Dio  mio,  Marisa!

Quel  tuo  Giulio  è  un  uomo  impossibile.  Sì,  no...
eppure con le donne sa decidersi.  Ma io penso che
non ci sia nulla da fare!

MARISA.  —  Tu  credi?  Lo  vedremo!  (a  Renato)  Vi
lascio il tempo necessario...

RENATO  (sorridendo).  —  Grazie,  non  ne  occorrerà
molto.

MARISA. E ricordatevi  che si  tratta  della  mia stima!
(Via con Dora).

SCENA VIII.

RENATO, il CAMERIERE, ZIA EMMA
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RENATO (è contrariato: cammina con irritazione. Poi
preme il campanello elettrico).

CAMERIERE. — Il signore desidera?
RENATO. — La signorina Adriana?
CAMERIERE. — Il numero 172 è salito in camera...
RENATO. — Il numero 172 ha dei conti da liquidare?
CAMERIERE  (imbarazzato).  —  Signore...  io  non

saprei... forse in direzione...
RENATO. — I camerieri ne sanno più dei direttori... Vi

garantisco non la calunniate... anzi... allora?
CAMERIERE. — Sì... purtroppo, il numero 172 ha due

note che attendono (estraendole) Guardi... per caso le
ho in tasca... (consegna).

RENATO  (dopo  averle  esaminate).  —  Salate!  Non
importa! Sta bene! (restituendole) Queste note siano
aggiunte al mio conto.

CAMERIERE. — Sarà fatto,  signore! Avverto subito.
(via)

SCENA IX.

SIGNORINA INGLESE, MARIO, poi ZIA EMMA

SIGNORINA  INGLESE  (con  Mario  che  la
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smorfieggia).  —  Oh,  no,  prego,  not  to  day...  non
volere.

MARIO. — Invece sì, sì. C’è ancora burrasca... Faremo
un bagno vulcanico!!

SIGNORINA INGLESE. — Bagno vulcanico?... What
does it mean?! Cosa essere?

MARIO.  —  Un  bagno  tumultuante,  traballante,
sussultante!

SIGNORINA INGLESE (atterrita). — Oh, nooo! Tam
afraid... paura... nothing... niente sussultante!

MARIO.  — Ma  sì,  ma  sì...  un  toboga  di  onde  e  di
abbracci!

SIGNORINA INGLESE (trascinata via da Mario). —
No, no... dangerous... pericolo, pericolo...

ZIA EMMA (gongolante, rumorosa, con un telegramma
che agita). — Marisa, Marisa... (a Renato) Dottore,
non ha visto la mia Marisa?

RENATO. — È uscita da poco...
ZIA EMMA. — Che felicità, che felicità! Si vede, non è

vero? che sono felice?
RENATO. — Sopratutto si sente...
ZIA  EMMA.  —  Oh,  sì...  e  voglio  lo  sappia  tutto

l’albergo, tutto! Anche lei!... lei per il primo, che mi è
tanto simpatico.

RENATO. — Grazie.
ZIA  EMMA.  —  Sicuro...  perchè  tanto  serio,  tanto
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assennato  e  meglio  degli  altri  comprenderà  la  mia
gioia. Dunque è fissato...!

RENATO. — Me ne compiaccio. Ma che cosa è fissato?
ZIA EMMA. — Il matrimonio di Marisa e di Giulio...

Veda qua... me lo comunica il padre di lui...  pel 15
ottobre... me lo telegrafa...

RENATO  (corretto).  —  Stassera  brinderemo  alla
prossima signora Redi.

ZIA EMMA. — Redi! Sì, signora Redi! Che nome, che
ditta! La conosce, n’è vero?

RENATO.  —  Alle  manifatture  Redi  noi  forniamo  la
maggior parte del cotone egiziano...

ZIA EMMA. — Oh! Io non ho mai dubitato, mai! Era il
padre  di  Marisa  che  temeva...  temeva  che  il
commendator  Redi,  avesse  altri  sogni...  aspirasse  a
grandezze...! Ma lei sa perchè s’è deciso e vuole che
il figlio si sposi? Lo sa lei?

RENATO. — Io? no...
ZIA EMMA. — Perchè spera che si metta a lavorare,

perchè spera che la responsabilità del matrimonio lo
faccia uomo...

RENATO. — Auguri a lui...
ZIA EMMA — ...e congratulazioni a me (accostandolo

con confidenza) Ah, sì... perchè, lo dico a lei, quale
liberazione per me!...

RENATO (assente). — Capisco...
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ZIA EMMA. — Doverla curare, vigilare, controllare...
no,  non  può  capire!  Le  signorine  d’oggi!  Piume,
farfalle... perdono la polvere delle ali ad ogni volo...
quando, addirittura, non perdono le ali...

RENATO. — ...che si rimettono posticcie...
ZIA EMMA. — ...e tocca proprio a noi la fatica di farle

credere le vere!
RENATO.  —  Felice  lei,  signora  Emma...  lo  sarà

altrettanto Marisa?
ZIA EMMA. — Oggi o domani doveva pure arrivarci. È

una posizione... ha ventidue anni suonati...
RENATO. — Dico, signora Emma, se sarà felice per le

esigenze del cuore...
ZIA EMMA. — Perchè no? Sono giovani entrambi!
RENATO. — La giovinezza non è sempre l’amore...
ZIA EMMA. — Ma è il trampolino dell’amore... Prima

o poi... anche ai miei tempi...
RENATO. — ...si cercava una posizione... solida.
ZIA EMMA. — Certo! Il matrimonio ha questo scopo!

SCENA X.

Detti e ADRIANA
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ADRIANA (festosa). — Dottor Altieri, dottor Altieri... è
possibile? Vi debbo proprio abbracciare?

RENATO. — Come volete...
ADRIANA. — Un abbraccio è poco... è troppo poco...
RENATO (scherzoso). — Aggiungete un bacio...
ZIA EMMA (scandolezzata).  —  Oh,  Dio!  Son  io  di

troppo...?
ADRIANA. — Non è un’opinione, signora...
ZIA EMMA (offesa e indignata, specie contro Renato).

— Ed io che lo giudicavo tanto serio! (Via).
ADRIANA (sempre festosa e vivace). — Dottore, che

significa il vostro gesto?
RENATO.  —  Non  quello  che  significherebbe  se  lo

avesse compiuto un altro...
ADRIANA. — Infatti, voi foste l’unico a non farmi la

corte qui dentro...
RENATO. — Non è sempre necessario corteggiare...
ADRIANA. — Per conquistare una donna... sì...
RENATO. — Ma io non vi voglio conquistare...
ADRIANA  (sbalordita).  —  E  mi  volete  salvare?!

Perchè, ve lo garantisco, la vostra generosità mi ha
salvato... salvato!

RENATO. — Avevo il mio scopo...
ADRIANA (con  speranza).  —  Far  di  me  la  vostra

amante?
RENATO. — No!... Ma ho da chiedervi una cosa...
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ADRIANA. — Qualunque vostro desiderio, per me sarà
un ordine!

RENATO. — Fino a quando contavate di fermarvi?
ADRIANA. — Capirete... sinchè i conti erano scoperti,

non potevo far calcoli...
RENATO. — Dunque, adesso, che i conti sono coperti,

voi partirete...
ADRIANA. — Allontanarmi da voi?...
RENATO.  —  Da  me  e  dall’albergo...  (vedendo  la

riluttanza di Adriana) Dal momento che aspettavate
già di partire...

ADRIANA. — È vero... tuttavia...
RENATO. — Tuttavia vi dispiace...
ADRIANA. — Mi dispiace di non afferrare, sopratutto,

la ragione di questa vostra strana proposta...
RENATO. — Sulla quale vi prego di non indagare...
ADRIANA. — Ho capito. Voi volete sbarazzare di me

qualche vostro amico...
RENATO. — Mi rifiuto di rispondervi...
ADRIANA. — Sta bene... del resto, non ci tengo...
RENATO. — Viceversa io tengo molto, moltissimo, che

voi partiate... Ed entro stassera!
ADRIANA (rattristata). — Stassera?
RENATO. — Avevate degli impegni?
ADRIANA  (negando  debolmente).  —  No...  ma  la

grande festa...
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RENATO. — Ne vedrete delle migliori ed avrete la mia
riconoscenza...

ADRIANA. — Oh! Io ne ho tanta, tanta per voi!
RENATO.  — Dimostratemela  partendo...  e  senza  più

inchieste!
ADRIANA. — Vi accontenterete sul serio?
RENATO. — Sì. E come vedete mi accontento di poco!
ADRIANA.  —  No,  non  è  sufficiente.  Io  debbo

sdebitarmi!  Vi  cercherò,  vi  aspetterò,  vi  scriverò
subito, subito...

RENATO. — Risparmiate...
ADRIANA (civettuola). — Siete un originale.
RENATO (ha visto gente). — Guardate...

SCENA XI.

Detti, DORA, MARIO, GIULIO

ADRIANA (pronta,  e  sottovoce a Renato).  — Debbo
congedarmi?

RENATO (sottovoce, perentorio). — No, all’inglese...
MARIO. — Adriana, avete scatenato un putiferio...!
GIULIO. — Siete stata geniale e moderna...
ADRIANA. — Sono donna del mio tempo...
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GIULIO. — Ed io, giovanotto del mio tempo, manterrò
la parola!

ADRIANA (rivolgendosi  in  parte  a Giulio,  ed anche
con  intenzione  a  Renato).  —  Ed  io  la  mia...
infallibilmente! (via ridendo).

MARIO (che ha visto il gioco di Adriana verso Renato,
a  Giulio).  — Fai  bene  ad  approfittarne  prima  che
qualche pezzo grosso te la soffi!

RENATO  (avendo  compresa  l’allusione).  Il  pezzo
grosso, sarei io?

MARIO. — È un complimento!
RENATO  (mordace).  —  Se  è  per  l’esperienza...  lo

accetto! Arrivederci (via).
DORA (scoppiando a ridere). — Vi ha risposto come

meritavate!
MARIO. — Io? La mia esperienza con Adriana è già

consumata... consumatissima...
GIULIO. — E la mia sta sbocciando!
DORA  (stizzita  a  Mario).  —  Non  ti  permetto  di

parlarmi ancora di quella donna!
MARIO. — E perchè?
DORA. — Perchè non la stimo!
GIULIO. — Viceversa io da oggi la stimo moltissimo!
DORA. — Non sarà questa l’opinione di Marisa!
GIULIO (per stuzzicarla). — Però è tuttora l’opinione

di Mario!
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DORA (colpita, per avere una risposta). — Mario?!
MARIO.  —  Può  darsi  che  non  sia  stimabile,  ma  è

appettibile...
DORA. — È idiota!
GIULIO.  — Magari!  In  amore  le  donne  non  devono

essere intelligenti, ma istintive...
MARIO. — E Adriana è istintiva...
DORA (esasperata). — Allora ti piace ancora?...
MARIO. — Ma no!.. Poi, tutte le donne sono uguali!...
GIULIO.  —  Difatti  tutte  si  prendono  e  solo  per

eccezione qualcuna si sposa!
DORA.  —  E  non  si  potrebbe  generalizzare  questa

eccezione?
MARIO  (ironicamente  allarmato).  —  Dora,  Dora,

intendiamoci prima!
DORA. — Ma, insomma, come ci volete, noi donne?
GIULIO. — Anzitutto: «donne»!
MARIO. — E senza la divisione di quella con la stima e

delle altre senza stima.. È un mercato e un trucco.
GIULIO. — Infatti per far cadere una donna non c’è che

da dirle che la si stima moltissimo...
DORA. — E quando siete stufi delle «donne»?
GIULIO. — Ho detto che qualcuna si può trasformare

in moglie...
DORA. — Oh, del resto, sbrigatevela con Marisa!
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SCENA XII.

Detti, MARISA

DORA (a  Marisa  ch’è  entrata).  —  Sono  tutt’e  due
incorreggibili e insopportabili!

MARISA. — Io, invece, ho deciso d’essere longanime!
GIULIO (abbracciandola burlesco). — Marisa sarà una

mogliettina ideale!
MARISA. — Difatti,  lo  sarò prestissimo...  C’è la  zia

che ti deve parlare!
RENATO. — Dio Mio... non sarà per Adriana?
MARISA. — Ho detto che sono longanime.
GIULIO (trascinando Mario con sè). — Mario, Mario,

aiutami ancora... (e via con Mario).
DORA. — Longanime? Ti sei data per vinta?
MARISA.  —  Tutt’altro!  Credo,  anzi,  d’essere  già

vittoriosa!
DORA.  —  Perchè  il  matrimonio  è  definitivamente

fissato?!...
MARISA. — Oh, non per questo...
DORA (insinuante).  —  Perchè,  vedi,  non  fosse  per

questo,  non  fosse  pel  matrimonio,  un  mezzo
sicurissimo ci sarebbe...

MARISA. — Sicurissimo?
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DORA.  —  Usando  le  stesse  armi...  Prendendo  tu,
stanotte... il posto di lei...

MARISA. — Ed essere...?
DORA. — Come loro ci vogliono...!
MARISA. — Perchè, tu, con Mario, stanotte...?
DORA. — Potrebbe essere una notte propizia...
MARISA. — E domani...?
DORA. — Io,  intanto,  bado all’oggi...  la  sicurezza di

una gioia vale bene la speranza di qualsiasi altra... (e
ridendo) Poi, perchè le donne debbono procedere per
ipotesi, e gli uomini per certezze?! (con diverso tono)
Ma, capisco; Giulio è ormai fidanzato ufficiale.

MARISA. — Il matrimonio per il 15 ottobre.
DORA. — Allora... non ho più consigli!
MARISA.  —  Probabilmente,  sarebbero  in  ritardo

(vedendo Renato). Lasciami.
DORA. — Ah! Tenti con la gelosia?! No, cara... è un

sistema con la muffa! (via).

SCENA XIII.

MARISA e RENATO

MARISA. — E così?
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RENATO. — Siete stata servita...
MARISA. — E in qual modo siete riuscito?
RENATO. — Mi avevate  imposto  di  riuscire!  Ciò  vi

deve bastare...
MARISA. — Grazie... Vi dò la mano... È un aiuto che

non dimenticherò... (gli stringe la mano) Come? Non
siete contento? Avete fatto del bene...

RENATO. — A voi od a... lui?
MARISA. — Ad entrambi!
RENATO. — In vista del matrimonio?
MARISA. — Non è questo che ha importanza...
RENATO. — Ha importanza che lui non tradisca...?
MARISA. — Alla fin fine è il mio fidanzato...
RENATO — ...che vi ama molto...
MARISA. — Che vorreste insinuare?
RENATO. — Nulla! È giovane...
MARISA. — Ventiquattro anni...
RENATO. — Lo so... (indicando se stesso). La guerra...

e il dopo-guerra...
MARISA. — Sono da includere anch’io...
RENATO. — E più giovane ancora...
MARISA. — Perchè voi, siete vecchio?
RENATO. — Non si è mai tanto vecchi come quando ci

si aggrappa all’ultima giovinezza...
MARISA. — Potete avere delle donne... molte donne...

44

RENATO. — Siete stata servita...
MARISA. — E in qual modo siete riuscito?
RENATO. — Mi avevate  imposto  di  riuscire!  Ciò  vi

deve bastare...
MARISA. — Grazie... Vi dò la mano... È un aiuto che

non dimenticherò... (gli stringe la mano) Come? Non
siete contento? Avete fatto del bene...

RENATO. — A voi od a... lui?
MARISA. — Ad entrambi!
RENATO. — In vista del matrimonio?
MARISA. — Non è questo che ha importanza...
RENATO. — Ha importanza che lui non tradisca...?
MARISA. — Alla fin fine è il mio fidanzato...
RENATO — ...che vi ama molto...
MARISA. — Che vorreste insinuare?
RENATO. — Nulla! È giovane...
MARISA. — Ventiquattro anni...
RENATO. — Lo so... (indicando se stesso). La guerra...

e il dopo-guerra...
MARISA. — Sono da includere anch’io...
RENATO. — E più giovane ancora...
MARISA. — Perchè voi, siete vecchio?
RENATO. — Non si è mai tanto vecchi come quando ci

si aggrappa all’ultima giovinezza...
MARISA. — Potete avere delle donne... molte donne...

44



RENATO. — Non le voglio. Non ho più venticinque nè
trentacinque anni...

MARISA. — Come distinguete!
RENATO.  —  Distinguo  i  tempi  in  cui  credendosi

invincibili,  si  è  quasi  sempre  bugiardi.  E  si  parla
d’amore per il gusto d’ascoltarsi. Dopo i quaranta, no;
ci si innamora come a venti. Lo sapevate questo?

MARISA.  — Si  direbbe,  dottore,  che  l’aiuto  che  mi
avete dato vi abbia immalinconito...

RENATO. — No! Mi ha deciso...
MARISA. — A che cosa?
RENATO. — A partire...
MARISA. — A ritornare a Milano?
RENATO. — A partire per un viaggio più lungo, molto

più lungo...
MARISA (scherzando). — Oltre il mare...?
RENATO.  —  Forse...  Noi  abbiamo  al  Cairo  le

coltivazioni maggiori...
MARISA. — Oggi, non è lontano...
RENATO. — A sufficienza... (pausa. Quindi quasi di

scatto,  con  molta  tenerezza)  Voi  non  avete  mai
sospettato ch’io vi volessi sposare?

MARISA (con  una  risata  ingenua).  —  Sposarmi?...
Voi?

RENATO. — E non avete nemmeno sospettato che io vi
amassi?
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MARISA. — Ma... forse questo...
RENATO.  —  Che  vi  amassi...  come  può,  appunto,

amare un uomo della mia età?
MARISA  (sbarazzina).  —  Perchè,  gli  uomini  della

vostra età come amano?
RENATO. — Per concludere un sogno, per fermare un

ideale...
MARISA. — Ed io sarei stata il vostro sogno, il vostro

ideale?
RENATO.  —  Sì...  sì...  non  ci  fosse  stata  tanta

differenza...
MARISA (ridendo). — No, non è possibile... Voi, così

serio...
RENATO.  —  Perchè  l’amore  non  è  forse  una  cosa

seria?
MARISA. — Vi par di conoscermi abbastanza?
RENATO. — Sì, molto...
MARISA. — Di conoscermi con tutti i miei difetti da

discola?
RENATO.  —  Sì,  con  tutti  i  vostri  difetti!  Amare

significa credere che non esista al mondo una creatura
migliore. E la creatura che si ama è sempre perfetta.
Come vedete: mi decido, addirittura, a cambiar vita...

MARISA (per vincere il turbamento). — Ma no... non
vi  credo...  È  una  fiammata!  Per  amore  non  si
compiono più, oggi, simili sacrifici...
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RENATO. — Per l’amore che intendete voi.
MARISA. — Perchè il vostro...?
RENATO. — È il vero, Marisa, se arriva al dolore...
MARISA. — Al dolore? (pausa) Ecco: allora il vostro

mi spaventa...
RENATO. — Può darsi... Oggi si sfugge il dolore, nella

mia giovinezza, no...
MARISA. — Non eravate invidiabili...
RENATO. — Moltissimo, se è vero che la gioia è un

dolore supremamente dolce...
MARISA (volendo riprendere la sua disinvoltura).  —

No, non sarei potuta essere una donna per voi!
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felice... che non vi avrei capito...?
MARISA. — No, come un giovane, no...
RENATO. — Avete ragione: può darsi che i giovani vi

capiscano  e  vi  seducano  ma  gli  uomini  della  mia
generazione, ancora, vi saprebbero conservare...

MARISA.  —  Per  carità,  noi  non  facciamo  questi
calcoli...

RENATO.  —  Perchè  avete  il  torto  di  vivere  di
abbandoni.
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nessuna stazione...
RENATO. — Si chiama «cuore», Marisa... la stazione

che disprezzate!
MARISA  (sta  per  lasciarsi  sopraffare  da  quei

sentimenti e da quegli accenti). — Perchè mi volete
turbare?... Mi avete turbata anche troppo!

RENATO. — Se non mi credete...
MARISA.  — Certo,  non  vi  credo...  (pausa.  È  come

intontita)  E  partite  sul  serio,  per  me...  proprio  per
me?!

RENATO. — Per voi... domattina!
MARISA  (per  distrarre  e  distrarsi).  —  Stanotte,

intanto, vi divertirete...
RENATO (accondiscendendo). — Non mi avete pregato

di farvi del bene?
MARISA (tra i denti). — Sciocca!
RENATO. — No, non sciocca... coerente a voi stessa...
MARISA. — Avrete quella donna?
RENATO (eludendo la domanda e congedandosi).  —

Marisa, vi direi volentieri arrivederci...
MARISA. — Invece... addio?...
RENATO.  —Sì...  (le  afferra  le  mani,  gliele  bacia)

Baciandovi le manine...
MARISA. — Come... nei romanzi...?
RENATO. — Lo so... anche questo è vecchio stile! (ha

avuto la voce strozzata, via).
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SCENA XIV.

MARISA e DORA

MARISA  (è  in  lei  un’emozione  strana:  fatta  di
curiosità,  di  sorpresa,  di  dolcezza.  Una rosa è  sul
piano; la frantuma).

DORA (entra vivace, allegra, due bicchierini in mano).
—  Marisa...  Giulio  ha  offerto  un  cocktail alla
compagnia... festeggia la conquista... Te l’ho portato
io... (vedendola assente) Che? Non bevi? Sei ancora
preoccupata?

MARISA (forzando il sorriso). — Figurati...
DORA. — Lascia fare... Son tutte esperienze...
MARISA. — Le sue...
DORA. — E le nostre...! Sicuro, anche le nostre...! Mai

perdute! Si perde ciò che non si vuole...
MARISA. — Hai detto?
DORA. — Che si perde ciò che non si vuole.
MARISA. — E si deve volere...?
DORA. — Sempre ciò che piace! Così! Allò:  cocktail!

(e beve in una sorsata).

TELA
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ATTO SECONDO
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Una elegantissima camera da letto al piano rialzato
di un grande albergo. Alla destra, una spaziosa veranda
che prospetta il mare, separata da una vetrata mobile e
colorata:  si  scorgerà  la  balaustra.  Alla  sinistra,
d’angolo, la comune è spalancata su di un civettuolo
salotto  contiguo  ai  corridoi  dell’albergo.  Un’altra
porta,  pure  a  sinistra,  dà  nella  camera  da  bagno.
Mobilio di fantasia. Fuori, notte incantevole.

SCENA I.

RENATO e CAMERIERA

RENATO (ancora in smocking; è nervoso, irrequieto).
CAMERIERA (sta per completare le valigie, due o tre,

a terra e  sulle  poltrone).  –  Il  pigiama lo tiene per
stanotte?

RENATO.  —  Figuratevi  se  posso  coricarmi...  Alle
cinque parto. Cacciatelo dentro... C’è la vestaglia...

CAMERIERA.  —  Lascerò  il  posto  anche  per  lo
smoking... Il vestito chiaro è in salotto...

RENATO. — Già, devo pure cambiarmi.

51

Una elegantissima camera da letto al piano rialzato
di un grande albergo. Alla destra, una spaziosa veranda
che prospetta il mare, separata da una vetrata mobile e
colorata:  si  scorgerà  la  balaustra.  Alla  sinistra,
d’angolo, la comune è spalancata su di un civettuolo
salotto  contiguo  ai  corridoi  dell’albergo.  Un’altra
porta,  pure  a  sinistra,  dà  nella  camera  da  bagno.
Mobilio di fantasia. Fuori, notte incantevole.

SCENA I.

RENATO e CAMERIERA

RENATO (ancora in smocking; è nervoso, irrequieto).
CAMERIERA (sta per completare le valigie, due o tre,

a terra e  sulle  poltrone).  –  Il  pigiama lo tiene per
stanotte?

RENATO.  —  Figuratevi  se  posso  coricarmi...  Alle
cinque parto. Cacciatelo dentro... C’è la vestaglia...

CAMERIERA.  —  Lascerò  il  posto  anche  per  lo
smoking... Il vestito chiaro è in salotto...

RENATO. — Già, devo pure cambiarmi.

51



CAMERIERA.  —  Il  signore  partirà  quando  la  festa
continuerà ancora...

RENATO. — Ci voleva anche San Lorenzo e tutto il suo
firmamento...

CAMERIERA. — È la festa più bella della stagione...
RENATO. — Me ne sono accorto...
CAMERIERA. — Ballano sino all’alba...!
RENATO. — Con delizia di chi vuol riposare...
CAMERIERA.  —  Ma  chi  riposa  stanotte?  Anche  il

personale  deve  vegliare...  Però,  è  giusto,  il  signore
dovrebbe  dormire...  almeno  un  sonnellino...  (dalla
vetrata giunge il suono di un jazz).

RENATO.  —  Sentite...  a  tempo  di  rumba...  Ma
nemmeno in poltrona si può stare... va alle gambe...

CAMERIERA (ha finito; chiude le valigie). — Buona
notte,  signore...  (udendo  voci  nel  salotto;
canticchiano, accompagnando la musica). — Ma chi
c’è  di  là?...  (si  scorgeranno  Dora  e  Giulio.  Sono
entrati nel salotto ballando) Oh! Ballerini....(via).

SCENA II.

RENATO, DORA e GIULIO
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DORA (sfacciata,  sulla  soglia,  un  po’ alterata  dallo
«champagne»). La porta era aperta... siamo entrati...
Questa è la notte di tutte le libertà...

GIULIO (di rincalzo). — Anche quella d’entrare in casa
d’altri...

DORA.  —  Bisogna  fare  omaggio  alle  stelle  di  San
Lorenzo. Cadono... e infilano tutti gli usci. Non sono
ancora educate...

GIULIO (piano a Dora). — Non c’è... non c’è...
DORA (che si è inoltrata). — Oh! Partite?
RENATO. — Come lo sapete?
GIULIO (che pure si è fatto avanti e sbircia ovunque).

— Vediamo le valigie...
RENATO. — Oppure ve l’ha detto qualcuno?
DORA. — Nessuno
GIULIO (piano, ripete a Dora). — Non c’è... non c’è!
RENATO. — Difatti, fra tre ore sarò lontano...
DORA. — Bè! Francamente mi dispiace...
RENATO. — Grazie...
GIULIO  (che  si  sprofonda  in  una  poltrona).  —

Lasciatemi riposare...
RENATO. — Come volete...
DORA. — Se sapeste come stanca la rumba...! (siede

nell’altra poltrona).
RENATO. L’ha inventata un ubriaco o un epilettico...
GIULIO  (presuntuoso  e  maligno).  —  Io  indovino...
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perchè partite...!
RENATO. — Sentiamo...
GIULIO. — Non avete avuto fortuna...
RENATO. — Con chi?
GIULIO. — Con la donna che vi piaceva...
RENATO. — Potrebbe essere...
GIULIO. — Però permettete: la colpa è vostra...
RENATO. — Correggetemi...
GIULIO. — Perchè voi – come dire? – siete troppo...

austero!
RENATO  (mordente).  —  Me  l’han  già  detto:  troppo

serio!  E  la  serietà  costituisce  un  insormontabile
reticolato  con  le  donne  di  oggi...  Mi  hanno  detto
anche questo...

GIULIO. — Adagio... adagio... C’è serietà e serietà...
RENATO  (sempre  sardonico).  —  Si  capisce:  c’è  la

serietà dei vent’anni e la mia dei quaranta...
GIULIO  (a  Dora).  —  Bisogna  chiedere  alle  donne

quale preferiscono...
DORA (saccente).  —  Le  donne  preferiscono  sempre

quella che tutela le loro apparenze.
GIULIO (volendo essere ironico; a Renato). — Allora,

voi  dovete  diffettare  nell’altra,  che  riguarda  la
sostanza... Partite, dunque, scacco matto...!

RENATO. — Lo ammetto... ma c’è talvolta il piacere
della rinuncia!
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DORA. — E questa è una virtù che a noi manca!
RENATO (avendo buon gioco). — Dite bene, signorina

Dora!  Altrimenti,  anche  voi,  non  sareste  stata
obbligata a varcare con un cavaliere questa porta...

GIULIO. — Che cosa vorreste supporre o smascherare?
RENATO. — Nient’altro che  il  vostro  disappunto:  di

non aver trovata qui, la «persona» che credevate...
DORA. — Colpito! Eh, sì! Colpito!
GIULIO. — Io? Non tanto però da dover prendere il

primo treno...
RENATO (lo fissa; sorride). — Ma sì... se così vi piace

credere... Dopo tutto è una donna anche quella...
GIULIO. — Prego. Con questa differenza che per me

non doveva essere che la donna di una notte!
RENATO. — Dimenticavo che vi dovete sposare...
DORA (con enfasi). — E sarà quella la donna di tutta la

vita!
RENATO. — Di tutta la vita! Brava! C’è da tremare!
GIULIO. — Nient’affatto! Quando si ha una posizione

economica come la mia...
RENATO. — È molto, non è tutto...
DORA. — Aggiungete un avvenire vastissimo...
GIULIO. — Così vasto che ci si può inoltrare alla cieca!
RENATO. — Non facevo paragoni...
GIULIO. — E allora invidiatemi!
RENATO.  —  Forse!  Il  mio  avvenire  è  assai  meno
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spazioso e debbo tenere gli occhi spalancati...

SCENA III.

Detti e ZIA EMMA

ZIA EMMA (comparendo  nel  salotto).  —  Benedetti
figlioli...  Dove  vi  siete  cacciati...?!  Ho  girato  tutto
l’albergo...

RENATO.  —  Prego...  prego...  s’accomodi  pure  lei,
signora...

ZIA EMMA. — Mi scusi...  scusi  anche loro...  ma la
signorina Dora mi porta via mio nipote...

GIULIO. — Il futuro nipote...
DORA. — Come può constatare, lo porto in camera di

un uomo!
ZIA EMMA. — Tuttavia lo sottraete alla sua legittima

donna...
RENATO (maligno). — Sarebbe grave se lo cacciasse

tra le braccia di un’altra...
ZIA EMMA (risentita).  — Dottore!  Io  avevo proprio

un’altra opinione di lei!
RENATO.  —  Si  tranquillizzi,  signora,  parto  e  non

guasterò più nessuno...

56

spazioso e debbo tenere gli occhi spalancati...

SCENA III.

Detti e ZIA EMMA

ZIA EMMA (comparendo  nel  salotto).  —  Benedetti
figlioli...  Dove  vi  siete  cacciati...?!  Ho  girato  tutto
l’albergo...

RENATO.  —  Prego...  prego...  s’accomodi  pure  lei,
signora...

ZIA EMMA. — Mi scusi...  scusi  anche loro...  ma la
signorina Dora mi porta via mio nipote...

GIULIO. — Il futuro nipote...
DORA. — Come può constatare, lo porto in camera di

un uomo!
ZIA EMMA. — Tuttavia lo sottraete alla sua legittima

donna...
RENATO (maligno). — Sarebbe grave se lo cacciasse

tra le braccia di un’altra...
ZIA EMMA (risentita).  — Dottore!  Io  avevo proprio

un’altra opinione di lei!
RENATO.  —  Si  tranquillizzi,  signora,  parto  e  non

guasterò più nessuno...

56



ZIA EMMA (alludendo  a  Giulio).  —  Lui,  poi,  ch’è
guastato abbastanza!

GIULIO. — Zia cara...  bisogna conoscere il  male per
aspirare sinceramente al bene!

DORA. — E difatti per questa legge noi saremo delle
spose modello!

ZIA  EMMA.  —  Intanto  Marisa  vi  cerca...  ed  è
angustiata.

GIULIO. — Questa notte avevo ottenuto una licenza!
DORA. — E Marisa lo sa!
ZIA  EMMA.  —  Io  so  che  l’amore  è  esclusività...

soltanto esclusività... Andiamo... andiamo...
DORA (poichè  riprende  di  lontano,  la  musica).  —

Andiamo  a  passo  di  fox...  (ballando).  —  Buon
viaggio, dottor Renato.

GIULIO (schernendolo). — E auguri di miglior fortuna!
RENATO. — Per voi... o per me?
GIULIO. — Io, comunque, una donna ce l’ho! (stringe

e, ridendo, bacia Dora).
ZIA EMMA. — Giulio!
GIULIO. — Ma è per Marisa!
DORA.  —  Glielo  restituisco  io...  e  subito!  (via,

ballando con Giulio).
ZIA EMMA. — Oh! Che coppia!
RENATO. — Quella?
ZIA EMMA. — Nooo! Giulio e la mia Marisa...
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soltanto esclusività... Andiamo... andiamo...
DORA (poichè  riprende  di  lontano,  la  musica).  —
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viaggio, dottor Renato.
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ZIA EMMA. — Oh! Che coppia!
RENATO. — Quella?
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RENATO. — Ah! Sì... perfetta!
ZIA  EMMA.  —  E  moderna!  Vivace,  indipendente,

eppure  solidale  e  affettuosa!  Sincerità  aspra,
menzogna nessuna!

RENATO  (canzonatorio).  —  Lei  è  una  profonda
osservatrice, signora...

ZIA EMMA (compiaciuta). — Oh!... Però... in fondo...
siamo sempre noi vecchi che costruiamo l’amore dei
giovani...

RENATO. Ecco perchè, anche oggi, in una certa società,
vi sono amori stanchi e posticci...

ZIA EMMA. — Dottore! Lei sì, che è un osservatore
pessimo! (via, con stizza).

RENATO (la guarda uscire, con comico dileggio).

SCENA IV.

RENATO e il CAMERIERE

RENATO  (seccato  dalla  musica  che  ancora  più  si
distingue nel  silenzio,  va a  chiudere,  con forza,  la
vetrata della veranda; non per questo la musica si
smorza. Passeggia, guarda l’orologio. Poi preme il
bottone del campanello elettrico e, in attesa, si sdraia
su di una poltrona).
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CAMERIERE (nel salotto). — Il signore ha suonato?
RENATO.  —  Portate  fuori  queste  valigie...  E  alle

quattro e mezzo precise, che io sia chiamato...
CAMERIERE.  — Non dubiti,  signore  (esce  con  due

valigie, rientra a prendere la terza) Badi, signore, che
l’auto per la stazione parte alle cinque.

RENATO. — Va bene, va bene... tanto, sarò già vestito!
(si alza, passeggia ancora).

CAMERIERE. — Desidera nient’altro, Signore?
RENATO. — Ricordatevi l’ora...
CAMERIERE. — Vuole che chiuda il salotto?
RENATO.  —  Ma  che  chiudere,  che  chiudere!  Con

questa musica che attraversa i muri!
CAMERIERE  (dopo  aver  esitato).  —  Ha  ragione,

signore...  è  impossibile  riposare...  Ma se  il  signore
volesse, c’è il 18 di fronte, ch’è libero, aperto e dà sul
parco...

RENATO. — Il 18?
CAMERIERE.  —  È  la  porta  dirimpetto.  Starà

tranquillo. Potrà coricarsi un’ora... Porto di là l’abito
che è in salotto?

RENATO. — Benissimo...! Vi passerò non appena mi
sarò rinfrescato...

CAMERIERE. — Come piace al signore... (inchino, via
–  lo  si  vedrà  prendere  l’abito  che  è  nel  salotto  e
portarlo con sè).
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SCENA V.

RENATO poi MARISA

RENATO  (ha  deciso  di  cambiar  camera.  Si  leva  la
giacca.  Entra  a  sinistra  nella  camera  da  bagno.
Qualche istante dopo, dal salotto, si affaccia Marisa.
È elegante, bella. Ristà sulla soglia; scruta dentro;
quindi, sicura, avanza).

RENATO  (ricompare  asciugandosi  le  mani.  Vedendo
Marisa  rimane  stupefatto).  —  Che?  Voi?....  (di
premura si rimette la giacca).

MARISA. — Vi incomodo?
RENATO. — No... no... non eravate a ballare?
MARISA. — Lo ero.. ed ho voluto cambiar aria...
RENATO. — Si balla sulla terrazza, all’aperto... miglior

aria di quella!?
MARISA.  —  Voi  non  ci  siete  stato  e  non  potete

giudicare... Le valigie, fuori, sono vostre?
RENATO. — Difatti... parto alle cinque!
MARISA (inquirendo). — Vi debbo proprio credere?
RENATO. — Guardate... Tutto è pronto... La camera è

già vuota...
MARISA. — Avete dato ordine per la sveglia, pagato il

conto, assicuratovi dell’ora del treno?
RENATO (sorpreso).  — Ma sì...  certo! Parto! Quante
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volte ve lo debbo ripetere?
MARISA (dopo averlo osservato e avere ascoltato una

riflessione  interna).  — Bene!  Mi  fido!  Sì!  Sì!  Ne
sono lieta, molto lieta...

RENATO (anche più sorpreso). — Siete gentile...
MARISA  (spavalda,  fissandolo).  —  Anzi,  più  che

lieta... esultante! Perchè temevo... sicuro... non si sa
mai...  Un proponimento romantico... un gesto...  una
posa... di cui poi ci si pente...

RENATO. — Vi risponderò soltanto: non mi conoscete!
MARISA. — E non voglio conoscervi! Mi basta essere

certa  che  partiate,  che  all’alba  un  treno  vi  porti
lontano,  non importa dove,  ma lontano,  che non vi
farete  più,  assolutamente  più  vedere,  che  non  mi
cercherete  mai,  che dimenticherete  il  mio nome,  la
mia figura, la mia voce, le mie parole... Ecco: questo
è indispensabile!

RENATO. — Indispensabile?
MARISA. — Sì! E allora, solamente, la mia gioia sarà

completa!
RENATO (sbalordito e confuso). — Non era necessario

che lasciaste la festa per venire a dirmi questo...!
MARISA. — Necessario! E ve lo dimostrerò!
RENATO. — Ai vostri ordini...!
MARISA.  — Oh,  non  c’è  premura...  Anzitutto,  siate

schietto: lei ritornerà ancora?
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RENATO. — Chi?
MARISA. — La signorina Adriana...
RENATO. — La signorina Adriana non ritornerà, per la

sola ragione che non c’è mai stata!
MARISA. — Chi me l’assicura?
RENATO. — Ve lo potrebbe assicurare il vostro Giulio

che è venuto a sincerarsene...
MARISA.  —  Quindi,  è  mancata  la  sorpresa?  Dopo

tutto, mi dispiace! Se la sarebbe meritata... Ad ogni
modo, ancora una volta: grazie! Avete l’ora esatta?

RENATO (estrae l’orologio). — Sono passate le tre...
MARISA. — E il treno... esattamente, parte?
RENATO. — Alle cinque e dieci...
MARISA. — Mostratemi l’orario!
RENATO. — È già in valigia! Ma ve lo garantisco...
MARISA  (È  rassicurata.  Guarda  d’attorno  con

padronanza).  —  Cominciamo  con  l’esaminar  la
camera...

RENATO. — È lusinghiero per me...
MARISA.  — No,  per  carità...  voi,  questa  notte,  non

dovete avere i soliti e comuni egoismi...
RENATO. — Come volete...
MARISA  (riflettendo  sulla  tappezzeria).  Non  è

volgare!...  Tuttavia,  me  l’ero  figurata  diversa...
Speravo che fosse azzurra...

RENATO. — Non l’ho fatta tappezzare io...
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MARISA.  —  Il  rosso  non  mi  va...  è  un  colore  di
peccato...  di  vizio...  Poi,  colpisce,  si  rammenta...
L’azzurro sfuma, si stinge... Avete scelto male...

RENATO. — Disgraziatamente, sì...
MARISA. — Perchè disgraziatamente?
RENATO.  —  Perchè  è  la  camera  più  rumorosa

dell’albergo... Sentite questa musica... Sembra che vi
ballino sul letto...

MARISA. — E voi vorreste riposare?
RENATO.  —  È  mia  intenzione...  Passo  in  un’altra

camera, al 18...
MARISA. — Col rischio di perdere il treno...
RENATO.  —  Si  direbbe  che  voi  siate  venuta  per

controllare in tutto la mia partenza!
MARISA. — Sì, sì... per controllare...
RENATO  (incollerito).  —  Voi?  Voi  che  sola  sapete

perchè mi sono deciso a partire, a fuggire stamane...
MARISA. — Ma voi ignorate perchè io ho deciso di

venire qui, stanotte...
RENATO. — Il nostro congedo era stato definitivo...
MARISA. — Non preoccupatevi: lo sarà anche più!
RENATO. — Vi posso chiedere una grazia?
MARISA. — Una? Sì...
RENATO.  —  Comprendete  il  pericolo  e  l’assurdità

della nostra situazione?
MARISA. — Li comprendo...
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RENATO. — Che mi dànno ansia per voi?
MARISA (indifferente). Questo è vero...
RENATO. — Se ci vedessero, se ci scoprissero...
MARISA. — Questo è vero...
RENATO. — Voi, fidanzata, promessa sposa, fra pochi

mesi...
MARISA — È vero, è vero, è vero...
RENATO. — E allora?! Ah! (un’altra coppia che ride,

è scivolata ballando nel salotto) Ah! Sentite?! Ve l’ho
detto...!

MARISA  (spaventata).  —  Nascondetemi...
Nascondetemi... Nel bagno?... (fa per attraversare la
scena).

RENATO. — No... no... non passate, che vi vedono...
RENATO. — Chinatevi  lì...  dietro il  letto...  li  mando

via... (si precipita nel salottino).
MARISA (ha  raggiunto  il  letto.  Di  lancio,  alza  le

coperte,  si  ficca  sotto,  le  ritira  su  di  sè,  si
raggomitola, sparisce).

SCENA VI.

Detti, DORA e MARIO.
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RENATO  (non  è  giunto  in  tempo  a  far  deviare  la
coppia.  Del  resto,  Dora  e  Mario  entrano
spavaldamente. Entrambi sono allegri, anche per le
non scarse libazioni). — Questa notte mi avete preso
di mira.

DORA.  —  Preferiamo  la  vostra  camera  alla  sala  da
ballo...

MARIO. — E vi  sappiamo ospitale...  e  desideroso di
compagnie leggiadre...

DORA — ...che qualche incredulo vuol trovare qui ad
ogni costo (a Mario). Sei convinto? Non c’è...

MARIO (si guarda d’attorno poi osservando il cumulo
delle coperte sul letto). — Ah? Non c’era...! (indica
con un dito in posa buffa). E adesso c’è...

DORA (pure  in  sospetto).  —  Che?  (a  Renato).  Non
sapevo che foste un prestigiatore e un illusionista!...

RENATO. — Illusionista io?
DORA. — Fate sparire e ricomparire la gente.
MARIO (come gli illusionisti fa gesti in carattere). —

Uff...  uff...  Sim...  sala bim! E questa volta c’è e si
vede...!

RENATO (durante tutta la scena li dovrà comicamente
tenere a bada affinchè s’avvicinino al letto il meno
possibile).  —  Scusate...  Che  cosa  si  vede?  Sarà...
della biancheria ammonticchiata...

DORA. — E quella biancheria... palpita...
MARIO. — E scommetto che parla...  Adriana: perchè
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tanto pudore?...
DORA. — Siete scomoda, soffocherete!
MARIO. — Era pacifico che tu  mi dovessi  tradire!...

Dunque, su, coraggio... Ti troverai tra amici...
DORA — Amici? Che sono queste confidenze? Protesto

e distinguo...
MARIO.  —  Brava...  arrabbiati...  e  vedrai  che  lei

reagisce e si mostra...
RENATO. — Insomma, avete finito le indagini? Avete

fatto la constatazione?
DORA. — L’abbiamo fatta per procura...
MARIO. — E non è esauriente...
DORA. — Sicuro, su le coperte!...  Non c’è stella che

stanotte si nasconda...
RENATO. — Questa è caduta qui dentro, quindi è mia...
DORA. — Oh! Allora confessate...?!
RENATO. — Ma, sì, confesso...!
MARIO (da furbo, in un orecchio). — Non lasciatevi

accalappiare! È opaca! Splende di luce riflessa: oro o
argento... Ve lo dico io...

RENATO. — Opaca o fulgida...  vi  posso chiedere di
lasciarmi?

MARIO.  —  Ciao,  Adriana...  Dio  mio,  come  sei
diventata pudica...

DORA. — È il mio esempio!...  Vi saluteremo Giulio!
(escono  schiamazzando;  Renato  si  assicura  che  si
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sieno allontanati. Ritorna ansioso).

SCENA VII.

RENATO e MARISA

MARISA (a poco  a  poco  fa  capolino  dalle  coperte.
Sorride, per niente allarmata).

RENATO. — E adesso?
MARISA (si sgranchisce le braccia intorpidite. E con

malizia). — E adesso sto qui...
RENATO. — Ma questo è il mio letto...
MARISA.  — Infatti!  Fosse  quello di  un altro non ci

starei...
RENATO. — Signorina Marisa...
MARISA. — Vi spaventate?
RENATO. — No! Voglio che non scherziate...
MARISA.  —  Io?  Non  scherzo!  Tant’è  vero  che  vi

ordino di chiudere la porta.
RENATO. — Sì... non appena sarete uscita.
MARISA.  —  Allora...  all’alba!  Abbiamo  un’ora  e

mezza...
RENATO. — Per fare che?
MARISA. — Per stare assieme...
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RENATO  (severo).  —  Signorina  Marisa!  Quale
grullerìa vi passa per la testa? Avete troppo ballato?
Troppo  bevuto?...  volete  dell’acqua...  dell’acqua
freschissima?...

MARISA. — Sì... grazie... freschissima...
RENATO. — Vi farà rinsavire... (entra nella camera da

bagno, si sentirà scorrere l’acqua dal rubinetto).
MARISA (si  getta  dal  letto;  si  libera  in  fretta  dalla

toilette, indossa la vestaglia di Renato. Mentre farà
questa  scena,  si  svolgerà  il  seguente  colloquio):
Lasciate... lasciate scendere...

RENATO (di dentro). — È gelata...
MARISA. — No, non ancora...
RENATO (c. s.). — Vi dico che è gelata...
MARISA. — È caldissima!...
RENATO. — Come potete saperlo?
MARISA. — Lo so... intuisco...
RENATO (comparendo con un bicchiere di acqua). —

Eccovi...  (vedendo  Marisa  in  vestaglia,  strabiliato)
Che? Impazzite!?

MARISA. — Sì,  di  sete!  (afferra il  bicchiere e  beve
ingorda). Ed ora sono di una lucidità estrema e di una
volontà equilibratissima.

RENATO. — Se così  fosse,  non rimarreste  qui più a
lungo... Ve ne andreste...

MARISA. — Vado... vado a chiudere le porte (fa per
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muoversi).
RENATO (la precede e chiude la porta del salotto).
MARISA.  — Così  va  bene...  Anche  la  veranda,  e  a

chiave...
RENATO (esegue, come suggestionato).
MARISA.  —  Ed  ora  qui...  qui...  sedete  qui!  (indica

accanto a lei sul margine del letto).
RENATO (per starle lontano, accenna a sedere su di

una poltrona).
MARISA. — No... qui... Bisogna che mi siate vicino...

(Renato  l’accontenta).  Ascoltatemi  bene...  Voi  mi
amate...  molto...  moltissimo...  anzi
«disperatamente»...  l’avete  detto  voi...  adopero  una
vostra parola...

RENATO (la seguirà vibrando di stupore).
MARISA.  —  Eh,  sì...  anche  se  tacete.  Non  me  ne

intendo molto – ve l’ho detto – delle cosidette pene
d’amore.  Oggi  non  esistono  più  certe  eroine...
Lasciatemi dire... Werther va in aeroplano e Carlotta è
socia del Club Alpino... Però, io, capisco, che se un
uomo come voi...

RENATO. — Dite pure della mia età.
MARISA — ...della vostra età...
RENATO — ...che sarebbe dovuto essere più scettico e

indifferente...
MARISA — viceversa, prende la decisione di partire, di
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andarsene lontano, di spezzare tutti i vincoli annodati
in tanti anni, affronta una nuova vita, che è sempre
un’incognita... se un uomo fa tutto questo per amore...
vuol dire che ama come oggi, io penso, non si ami
più... «disperatamente»...

RENATO. — Sì... sì... «disperatamente»...
MARISA.  —  Tanto,  che,  malgrado  tutto...  volevate

sposarmi: cioè avermi...!!
RENATO. — Marisa... mia...!!
MARISA. — E allora... eccomi qua!
RENATO (stralunato).
MARISA. — Noo... non guardatemi in questo modo.
RENATO (balbetta). — Ma-ri-sa...
MARISA.  —  Che?  Non  sapete  dir  altro?  Sembrate

annientato...  (pausa)  Ah!  Capisco...  Voi  siete  un
gentiluomo e avete degli scrupoli...

RENATO. — Solamente... scrupoli?...
MARISA (pronta). — Ma io ve li distruggo! Sono stata

d’altri...
RENATO (con un sussulto). — D’altri?!!!
MARISA. — Non urlate... Sì... d’altri...
RENATO. — Di chi? Di chi?
MARISA. — Di uno o di tanti, questo non conta. Conta

che  non  abbiate  rimorsi...  Ma  vi  scongiuro:  non
fissatemi così... non sono una pazza...

RENATO. — Eppure, io... direi...
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MARISA. — Che lo sono?... E allora consideratemi una
pazza...

RENATO. — Ma lui.. lui...
MARISA. — Lui... lui, non vi riguarda...
RENATO. — Vi sposa... diverrete sua moglie...
MARISA.  —  Lasciate  stare  i  riti  civili  e  religiosi...

Quelli sono nella necessità dei costumi, della società,
delle convenienze... La donna è la vittoriosa quando
si  fa  sposare,  è  la  sconfitta  quand’è  sposata...  Ma
deve sposarsi! Parliamo, stanotte, di cose più libere e,
quindi, più piacevoli...

RENATO. — Vi rendete conto della gravità di ciò che
dite...?

MARISA. — Interamente...
RENATO. — La vostra onestà che infangate...
MARISA. — Dio mio, non tirate fuori parole grosse...

L’onestà è una falsa etichetta: è attraente per merce di
scarto! (forzandosi a ridere) Ah! Credevo mi stimaste
assai più intelligente...

RENATO.  —  Avete  dell’intelligenza  una  concezione
curiosa:  quella  che  fa  comodo  ai  dongiovanni!
Intelligenti le donne che cedono, sciocche quelle che
resistono... No, nel nostro caso, Marisa, non si tratta
d’intelligenza...

MARISA.  — Vorreste  dire  che  si  tratta  di  moralità?!
(schernendo) Ah! Ah! Non vi pensavo così attaccato
al pregiudizio dell’onore...
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RENATO. — Siete una donna...
MARISA. — E perchè dev’essere proibito ad una donna

quello che è lecito ad un uomo...?
RENATO. — Nooo,  che  tutto  ciò  è  posa,  è  moda,  è

ostentazione dei tempi...
MARISA.  — Perchè,  forse,  ai  vostri  tempi  le  donne

erano diverse? Oh! Sapete qual’era la vostra legge?
Siate  immorali,  però salvate  le  apparenze...  Sì,  sì...
eravate  peggiori...  Nooo!  Tacete!  Non  ammetto  il
contradittorio!...  Ai  vostri  tempi?  Li  conosciamo
anche  noi,  i  vostri  tempi...  Voi  peccavate  in  un
giardino, al chiaro di luna, noi... osiamo accomodarci
in una camera; voi amavate il solletico dei passi di
valzer, noi amiamo il sussulto dei passi di rumba; ad
una  serenata  sotto  la  finestra  noi  preferiamo  una
galoppata su di una sessanta cavalli, ad un colloquio
di  piedi  sotto  un tavolo,  un  abbraccio  in  mezzo al
vento...  La  conclusione?  La  stessa!  Ma  voi
imponevate una maschera, noi no... e probabilmente
per questo, i carnevali muoiono... (pausa).

RENATO.  —  Marisa...  V’ingannate...  Non  era  così!
L’abbandono  di  una  donna  era  sempre  colpa...
turbine...  devastazione...  talvolta  era  persino  la
morte...  E ai  miei  vent’anni  non si  avevano che le
«cocottes»...

MARISA. — Ah! Credete di diminuirmi...?
RENATO. — No... preciso i tempi...!
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MARISA. — Una donna è diminuita solamente quando
non è desiderata... Si acquista in moralità quello che
si perde in seduzione... E la donna, bella o brutta, è
principalmente seduzione...

RENATO. — Ma è anche purezza...
MARISA. — Non esistono amori puri o impuri... Esiste

l’amore...
RENATO. — Il quale significa dedizione...
MARISA — Come la mia...
RENATO. — Quale?...
MARISA. — Questa: di tutta me stessa...
RENATO (amaro). — Per me... e per gli altri!?
MARISA (di scatto). — No!
RENATO. — Come no? (passaggio) Piccola... non fare

il gioco troppo pericoloso... non siate spavaldamente
bugiarda...

MARISA. — E voi non siate un egoista così spietato...
RENATO. — Mi pare di essere il contrario...
MARISA. — Non è vero!... Sapete perchè mi rifiutate?

Perchè vi ho detto che sono stata d’altri...
RENATO. — Se vi piace crederlo...
MARISA. — E invece ho mentito... ho mentito!
RENATO. — Voi siete...?
MARISA (con impeto ingenuo e schietto). — Sì, sì, io

sono... io sono... giuro, giuro!
RENATO (stordito. Pausa; e come per raccapezzarsi).
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— Dite: a quale prova intendete sottopormi?...
MARISA.  —  A nessuna!...  Voglio  soddisfare  la  mia

curiosità di questo vostro amore per me così nuovo...
tanto nuovo che non so se lo ritroverò ancora... Ecco:
prendere ciò che io voglio...  non lasciarmi sfuggire
quel che mi piace...

RENATO. — Che vi piace per una notte...?
MARISA. — Anche: per una notte... È una tentazione

come un’altra...
RENATO. — E quando verrà il giorno...?
MARISA.  — E quando verrà  il  giorno,  voi  partirete,

non esisterete, non sarete mai esistito...
RENATO. — E non sarà tanto peggio?...
MARISA. — Sarà tanto meglio... Importa assai più non

voltarsi  indietro  con  rammarico  che  guardare
all’avvenire con speranza...

RENATO. — Da chi avete imparato tutto questo?
MARISA. — Da nessuno! Dal mio intuito...
RENATO (risoluto). — No! No! Marisa!...
MARISA. — No?... Per orgoglio allora?
RENATO. — Non per questo...
MARISA (incalzando,  esasperata).  — Per  umiliare  il

mio capriccio?
RENATO. — Non per questo...
MARISA. — Perchè, perchè... dunque?
RENATO (con dolcezza). — Perchè non mi capite e vi
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sbagliate...  L’amore  non  è  soltanto  senso,  non  è
soltanto capriccio... non è soltanto piacere...

MARISA. — E se mi doveste sposare?... Allora?
RENATO. — Mi comporterei, come ora mi comporto.
MARISA. — Ah! E dite di amarmi...?
RENATO.  — Infinitamente,  Marisa...  Ed  è  perchè  vi

amo «infinitamente» che non mi comprendete...  La
saggezza  dell’età  consiste  nella  prevalenza  dello
spirito... Alla vostra, lo spirito è canto, alla mia è già
riflessione...

MARISA. — Che vi fa più schiavo...
RENATO.  —  Schiavitù?...  Convenzioni?...

L’abbandono al quale voi non date importanza, che
anzi, chiamate pregiudizio, significa comunione. Non
si estingue nel desiderio...

MARISA. — Il desiderio è amore...
RENATO. — Ma non è tutto l’amore...! E la donna per

quella comunione si divinizza... Che potrebbe offrire
di  migliore,  di  più prezioso della soggezione cui si
vota, della protezione che vi chiede? Annullarsi, non
è offrire più che la vita?

MARISA.  — Avete  della  donna una  concezione  così
alta?...

RENATO.  —  Della  donna  che  si  sposa...!  Perchè  il
matrimonio è questo... E la legge non interpreta che
un istinto!! Quello di una donazione suprema, quando
vi sia il crisma di un’illusione perpetua... Per questo,
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anche  potendovi  sposare,  non  vi  vorrei,  ora,
ugualmente: foste stata d’altri o di nessuno...!

MARISA (ha afferrato quanto Renato le ha detto come
in un barlume. È come se annaspasse tra le nebbie.
Ma vuole simulare). — Sta bene... così non mi avrete
mai...

RENATO. — Mai...! Ma ci sono dei sacrifici che non
feriscono, che esaltano... Io non posso sciupare per la
carne un sogno che avevo nutrito  per l’anima...  La
carne  si  logora,  invecchia,  dimentica,  l’anima  no...
Rimarrete  la  mia  amante  ideale...  (poichè  Marisa
continua a scrutarlo con attonito stupore, egli,  con
diverso  tono,  quasi  volesse  disincantarla)  Su...  e
adesso ditemi con franchezza, come mi giudicate?...

MARISA.  (volendo  dar  saggio  della  sua
spregiudicatezza).  —  Vi  giudico...  sublimamente
inumano...

RENATO. — Vale a dire... ridicolo?
MARISA. — Mah!... (vedendo Renato accostarsi alla

porta). — Dove andate?...
RENATO.  —  A  garantirmi  che  uscendo  non  siate

veduta... (scompare).
MARISA (si  toglie la vestaglia,  si  rimette la toilette.

D’improvviso, al di là della vetrata, sulla terrazza si
profila  un’ombra.  Marisa  s’impaura,  e  poichè
l’ombra si muove come volesse forzare la serratura,
ha un urlo, fugge sulla sinistra, verso la porta).
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RENATO  (riapparendo).  —  Che  è?...  Che  è
avvenuto?...

MARISA  (tremante).  —  Là...  sulla  terrazza...
un’ombra...

SCENA VIII.

Detti e GIULIO

RENATO (pure vede l’ombra la quale cerca di spiare
tra i vetri colorati. A Marisa, spingendola nel fondo).
— Non muovetevi... (raggiunge la vetrata, spegne la
luce. Nella luminosità esterna l’ombra si vedrà anche
più  precisa  e  mobile.  Renato  apre  con violenza.  È
Giulio,  che  Renato  afferra  e  trascina  avanti;
contemporaneamente riaccende).

GIULIO (è sconvolto, ma fa ogni sforzo per dominarsi).
— Lasciatemi, non sono un ladro!..

MARISA (che si è ripresa). — Tu? Giulio...! Ah! Chi
volevi sorprendere?

GIULIO (ironico). — Evidentemente te.
RENATO  (energico).  —  Voi  mentite...!  Voi  volevate

sorprendere la signorina Adriana!
GIULIO. — E se fosse...? Non avrei supposto che la

sorte mi dovesse essere così propizia...

77

RENATO  (riapparendo).  —  Che  è?...  Che  è
avvenuto?...

MARISA  (tremante).  —  Là...  sulla  terrazza...
un’ombra...

SCENA VIII.

Detti e GIULIO

RENATO (pure vede l’ombra la quale cerca di spiare
tra i vetri colorati. A Marisa, spingendola nel fondo).
— Non muovetevi... (raggiunge la vetrata, spegne la
luce. Nella luminosità esterna l’ombra si vedrà anche
più  precisa  e  mobile.  Renato  apre  con violenza.  È
Giulio,  che  Renato  afferra  e  trascina  avanti;
contemporaneamente riaccende).

GIULIO (è sconvolto, ma fa ogni sforzo per dominarsi).
— Lasciatemi, non sono un ladro!..

MARISA (che si è ripresa). — Tu? Giulio...! Ah! Chi
volevi sorprendere?

GIULIO (ironico). — Evidentemente te.
RENATO  (energico).  —  Voi  mentite...!  Voi  volevate

sorprendere la signorina Adriana!
GIULIO. — E se fosse...? Non avrei supposto che la

sorte mi dovesse essere così propizia...

77



RENATO. — In quale senso?
GIULIO. — Facendomi incontrare invece di  Adriana,

Marisa...
RENATO. — La signorina Marisa è qui per la stessa

ragione per la quale siete venuto voi...
GIULIO. — Nella vostra camera?
RENATO. — La mia, questa notte, è un’altra... è il 18!
GIULIO. — Ad ogni modo qui, è sola, di notte, con un

uomo!
RENATO.  —  Sì,  di  notte,  sola,  con  un  uomo,  per

controllare se un altro uomo la tradiva... Non è stata
l’unica,  questa  notte,  ad  azzardare  un  simile
controllo...

GIULIO. — E sta bene... (con sufficienza) Peccato che
questo controllo sia stato superfluo... Qui la signorina
Adriana non c’è...

MARISA (pronta). — Ma non era nemmeno con te!
GIULIO. — Invidio la tua ubiquità...
RENATO (per troncare).  — Vi dò la  mia parola  che

qualunque vostro dubbio sarebbe indegno...!
GIULIO (convinto e altezzoso). — Non ho dubbi, io! È

la sua sicurezza che mi pare eccessiva...
RENATO. — Quindi mi credete? (porgendogli la mano

che  Giulio  stringe.  Renato  guarda  l’orologio).
Appena in tempo per vestirmi da viaggio! (a Marisa,
galante)  Signorina  Marisa,  non  potevate  sperare  di
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meglio...  Anzichè  Adriana,  ha  incontrato  voi...
ringraziatemi per l’occasione che vi ho procurata. (ad
entrambi) E di tutto cuore, siate felici... (via).

GIULIO  (borioso  ancora).  —  Ti  sei  permessa  un
controllo un po’ audace...

MARISA. — Non v’è audacia quando non v’è pericolo
GIULIO. — Nooo! Lo so! Non dubito! (con alterigia)

Dubitare, vuol dire ammettere la propria inferiorità...
MARISA (la inviperisce tanta sufficienza). — Del resto,

non gli hai stretta la mano...?
GIULIO. — Difatti... gli ho creduto...!
MARISA  (per  violenta  reazione).  —  Ed  hai  fatto

malissimo!
GIULIO (indifferente). — Per quale motivo?
MARISA, — Perchè a lui, mi sono offerta!
GIULIO (risata).  — Ah! Ah! La storia  di  Adriana ti

esaspera, ma non ti dà inventiva...
MARISA. — È la verità... la verità! (poi, come pentita,

smozzicando  a  mezza  voce  le  parole):  Lui...  non...
mi... ha... voluta...

GIULIO.  —  Vedi...  Ah!  Ah!  Vuoi  mentire  e  non  ci
riesci... Ti scottano le labbra...

MARISA. — Non ripeti anche tu che dobbiamo essere
liberi, istintivi?... Non proclami anche tu che bisogna
calpestare le fisime fisiche... che tra un uomo e una
donna non vi sono distinzioni, nè diminuzioni?
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GIULIO (cinicamente). — Ma lui non ti ha presa!
MARISA. — E sei soddisfatto?
GIULIO. — Mi pare...
MARISA.  —  Non  ti  ribelli,  non  m’insulti,  non  mi

scacci?
GIULIO. — Dal momento che non c’è nulla di vero?
MARISA (esasperata, per provocare la sua ribellione).

E se fosse vero per altri? Se fosse avvenuto con un
altro quello che non è avvenuto con lui?

GIULIO.  — Marisa...  L’esasperazione  ti  fa  un’anima
vecchia  e  decrepita...  Stassera  sono  stordito...  ma
abbastanza  lucido  per  capire  quello  che  tu  dici  e
quello io ti rispondo... Che cosa s’era pattuito tra di
noi?...  Che  dovessimo  vivere  la  nostra  vita,  liberi,
giovani  di  sangue  come  di  idee,  senza  inciampi,
rimorsi o limiti. Poi, il matrimonio: una unione e non
una conclusione... una nuova partenza per l’avvenire,
in due, anzichè in uno. Il passato? Il viaggio ultimo
che si dimentica, quando si deve intraprendere quello
nuovo...

MARISA.  —  Tutto  noto,  tutto  saputo...  Mi  sai  dire,
però, in nome di quale amore noi ci sposiamo?

GIULIO. — Ci sposiamo, appunto, perchè ci amiamo...
MARISA. — Cioè ci  piacciamo...  È molto? O non è

soltanto  quanto  basta  perchè  piaccia  ai  nostri
genitori?...

GIULIO. — Proprio oggi?  Ragioni,  così,  oggi,  in  un
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giorno da ricordare?...
MARISA.  —  Ed  è  nel  giorno  da  ricordare  che  tu

ricerchi un’altra donna?...
GIULIO. — Sì... perchè avevo da quella donna, ciò che

ancora non ho avuto da te...
MARISA. — E cioè?
GIULIO  (con  trasporto).  —  Quello  che  ti  chiedo,

adesso, Marisa... d’essere mia...
MARISA (una stretta al cuore. Smarrita e amara). —

Ah! Tua? Tua?...
GIULIO. — Credo, di averne il diritto... Marisa... Sarà

il miglior legame.
MARISA. — Il migliore? Non ne vedi proprio altri?
GIULIO. — Il migliore! È prova, è certezza, assieme...

Non  vi  sono  ostacoli...  Marisa...  è  problema  di
tempo...

MARISA (con angoscia). — Di tempo?... Già... poi il
matrimonio... «ugualmente».

GIULIO. — Ugualmente....
MARISA (con disgusto). — Allora, stanotte, prenderei

il posto di Adriana?...
GIULIO. — Marisa... Tu sarai la mia compagna... ma

anzitutto sei donna... sei donna... Ed io ti desidero....
MARISA (dolorosa). — Mi desideri?!...
GIULIO (È tutto preso dalla voluttà).  — La donna è

desiderio... (fa per abbracciarla con impeto).
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MARISA (svincolandosi). — Lasciami...
GIULIO. — No... no... perchè anche, tu, mi vuoi... lo

so... dillo... dillo...
MARISA (balbettando). — Mi soffochi...
GIULIO.  — Mia...  devi  essere  mia...  (la  stringe  con

violenza, cerca di baciarla sulla bocca, sul collo).
MARISA (liberandosi), — No... qui... no...
GIULIO (ansioso). — Dimmi... dimmi...
MARISA  (pronuncia  parole  vuote,  insincere,

meccaniche). — Va... aspettami...
GIULIO (allontanandosi, inebriato). — Da me... sì... ti

attendo... (via).

SCENA IX

MARISA, RENATO, una VOCE

MARISA (è  umiliata  ed  accasciata.  S’avvicina  alla
veranda, l’apre... È l’alba; offre il volto alla rugiada.
Ma, subito, un singhiozzo la scuote: affonda la faccia
tra le mani, si lascia andare su di una poltrona).

RENATO  (dalla  comune,  vestito  in  chiaro,  per  la
partenza).

MARISA (si riscuote, si volta, si alza, padrona tosto di
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sè). — Ancora voi...
RENATO. — Scusate...  avevo dimenticato...  (accenna

alla vestaglia)...  da chiudere nella valigia...  (prende
la vestaglia, fa per uscire).

MARISA (di scatto). — No!
RENATO  (s’arresta,  la  guarda  sbigottito).  —  No?...

Perchè?...
LA VOCE  DEL CAMERIERE  (si  bussa  alla  porta,

oltre il salottino). — Signore... l’auto per la stazione
parte... è tardi...

RENATO (per rispondere).
MARISA (gli stampa sulla bocca una manina e grida

forte). — Va bene... lasciatelo partire...!
RENATO (sorpreso, perplesso). — Voi sapete ch’io non

posso rimanere che a un patto... sapete quale...
MARISA. — Sì... lo so...
RENATO. — Dunque...!?
MARISA  (fresca,  bambina,  rinnovata).  —

Obbeditemi...  (lo  trascina  presso  la  veranda
spalancata,  rivolge  la  poltrona  verso  l’esterno,
spegne  la  luce).  —  Sedete  qui...  così...!  (Renato
siede, ella s’accocola a terra, la testolina appoggiata
ad una spalla della poltrona).

RENATO (ardentemente trepido). — E adesso...?
MARISA. — Aspettiamo il sole... (il cielo marino, nel

riquadro della vetrata, scintilla nell’aurora).
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Obbeditemi...  (lo  trascina  presso  la  veranda
spalancata,  rivolge  la  poltrona  verso  l’esterno,
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ad una spalla della poltrona).
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Lo  studio-salotto  di  un  elegante  e  moderno
appartamento  borghese:  intimo,  raccolto,  morbido.
Porte a destra ed a sinistra. Un caminetto con la legna
che  arde  e  la  brage  che  splende.  In  un  angolo,  una
scrivania ingombra di carte; il telefono, da un lato una
bassa  libreria.  Un  civettuolo  apparecchio  radio.
Pomeriggio di un giorno d’inverno. Fuori piove.

SCENA I.

MARISA, la CAMERIERA, poi il CAMERIERE

MARISA (è in piedi su di una seggiola e col martello
sta ribattendo sul muro un chiodo per appendere un
piccolo quadro).

CAMERIERA (tiene la seggiola). — Signora, lasci fare
a me!

MARISA. — Ho detto di no, non mi fido!
CAMERIERA. — Dopo tutto si tratta di un chiodo... io

ho più forza!
MARISA. — Hai più forza, ma non hai più occhio...

Ecco!  (scende,  guarda  e  riguarda  la  posizione  del
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quadro  nei  confronti  con  gli  altri).  — Vedi?  È  la
posizione... La simmetria è di pessimo gusto...!

CAMERIERA.  —  Ma  è  un’ora,  signora,  che  lei
rimuove tutti i chiodi della casa!

MARISA.  —  È  un’ora  che  rimedio  le  vostre
balordaggini...

CAMERIERA. — Tutti i quadri furono appesi secondo
gli ordini della signora Emma.

MARISA.  —  La  signora  Emma  è  la  zia  ed  è...  il
«quarantotto», io sono la padrona... ed ho altre idee!

CAMERIERE (il cameriere entra con due pacchi). —
Li hanno portati adesso...

MARISA. — Ah! Benissimo... (prende un pacco, lascia
il secondo al cameriere) E questo in cucina.

CAMERIERE (esce).
MARISA (scioglie l’involto: v’è un elegante e artistico

calamaio. Lo rimira, ponendolo sulla scrivania). —
Bene, s’intona... è proprio bello! Ma che cos’è questa
roba? (poichè sul tavolo ha strisciato con le dita su
della polvere) Da quanto tempo non si spolvera?

CAMERIERA. — Da stamane, signora... Capirà, la casa
è ogni ora sossopra...

MARISA (constatando  altra  polvere  sulle  carte,  sui
libri).  —  E  qui....e  qui?  Dio  mio!  Debbo  proprio
insegnarvi tutto? L’aspiratore...

CAMERIERA. — L’aspiratore pei libri?
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MARISA. — Sicuro... anche pei libri, per le carte... e
ogni  mattina!  (mette  in  azione  l’aspiratore  che  la
cameriera  le  consegna,  già  innestato  nell’attacco
elettrico).

CAMERIERA. — Faccio io, signora...
MARISA.  —  Che  vuoi  fare?  Devi  imparare...  così...

guarda...  guarda! (sia perchè manca del  regolatore,
sia perchè l’aspiratore è adoperato da Marisa con
imperizia, tutte le carte svolazzano e cadono a terra).
Cosa  succede...?  Prendile,  prendile...  non  sai  fare
proprio nulla!

CAMERIERA. — Io,  signora...  (tanto Marisa che  la
cameriera si chinano a raccogliere le carte. In quel
mentre entra Renato dalla destra).

SCENA II.

Detti e RENATO

RENATO. — Che avviene?
MARISA.  —  Niente...  caro...  niente...  Colpa

dell’aspiratore...  Insegnavo  alla  Teresa  come  lo  si
adopera...

RENATO (sorridendo).  — Vedo...  come  lo  adoperi...
(Marisa e la cameriera hanno rimesse le carte  sul
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tavolo).
MARISA (alla cameriera). — Vai... e stai più attenta!

(cameriera via).
RENATO. — E tu, sii più tranquilla. Non devi affannarti

così!
MARISA.  —  È  la  casa,  caro...  tu  sapessi...  devo

provvedere a tutto,  rimediare a tutto! Bisogna bene
ordinarla...

RENATO. — Sì, sì, l’ordinerai... È appena un mese che
ci siamo... e prima o poi non conta...

MARISA. — Ah, no! Ordinare la casa è per noi donne,
un’ambizione  come  per  voi,  uomini,  quella  di
guadagnar denari.

RENATO. — Piccola, non vorrai affannarti per tutta la
vita?

MARISA.  —  Almeno  sino  a  quando  gli  operai  non
saranno più in casa! (indicandogli il calamaio nuovo)
Guarda...  ammira...  vedi  come  si  adatta?!  Ma  ho
girato parecchi negozi...

RENATO (scherzoso). — Io avrei fatto altrettanto...
MARISA. — Ma io ho risparmiato cinquanta lire...
RENATO. — Spendendone venti in tassì...
MARISA.  — No!  Molto  meno!  L’economia  per  una

donna è una grande vanità...
RENATO. — Ed io ho la vanità che tu sia più calma,

più libera e meno preoccupata...

89

tavolo).
MARISA (alla cameriera). — Vai... e stai più attenta!

(cameriera via).
RENATO. — E tu, sii più tranquilla. Non devi affannarti

così!
MARISA.  —  È  la  casa,  caro...  tu  sapessi...  devo

provvedere a tutto,  rimediare a tutto! Bisogna bene
ordinarla...

RENATO. — Sì, sì, l’ordinerai... È appena un mese che
ci siamo... e prima o poi non conta...

MARISA. — Ah, no! Ordinare la casa è per noi donne,
un’ambizione  come  per  voi,  uomini,  quella  di
guadagnar denari.

RENATO. — Piccola, non vorrai affannarti per tutta la
vita?

MARISA.  —  Almeno  sino  a  quando  gli  operai  non
saranno più in casa! (indicandogli il calamaio nuovo)
Guarda...  ammira...  vedi  come  si  adatta?!  Ma  ho
girato parecchi negozi...

RENATO (scherzoso). — Io avrei fatto altrettanto...
MARISA. — Ma io ho risparmiato cinquanta lire...
RENATO. — Spendendone venti in tassì...
MARISA.  — No!  Molto  meno!  L’economia  per  una

donna è una grande vanità...
RENATO. — Ed io ho la vanità che tu sia più calma,

più libera e meno preoccupata...

89



MARISA. — Io invece sono preoccupatissima
RENATO. — Perchè?
MARISA. — Hai proprio deciso di uscire?
RENATO. — Te l’ho detto... sto bene... Aspetto Chiesi

e poi...
MARISA.  — Ma lo  sai  che  piove,  che  diluvia...  che

dappertutto è fango...
RENATO. — Son guarito... non me ne importa...
MARISA.  —  Allora,  assolutamente,  devi  uscire  in

macchina!
RENATO  (accarezzandola).  —  Stai  diventando  una

mogliettina tiranna

SCENA III.

Detti e CHIESI

CHIESI (compare sulla porta di destra. È giovane, ma
sembra maturo perchè miope, porta gli occhiali: in
mano una busta di cuoio). — Buon giorno...

RENATO. — Venite Chiesi... vi attendevo.
MARISA.  —  Io  ritorno  dalla  zia  Emma,  sta

scegliendomi le tendine...
RENATO. — Brava!

90

MARISA. — Io invece sono preoccupatissima
RENATO. — Perchè?
MARISA. — Hai proprio deciso di uscire?
RENATO. — Te l’ho detto... sto bene... Aspetto Chiesi

e poi...
MARISA.  — Ma lo  sai  che  piove,  che  diluvia...  che

dappertutto è fango...
RENATO. — Son guarito... non me ne importa...
MARISA.  —  Allora,  assolutamente,  devi  uscire  in

macchina!
RENATO  (accarezzandola).  —  Stai  diventando  una

mogliettina tiranna

SCENA III.

Detti e CHIESI

CHIESI (compare sulla porta di destra. È giovane, ma
sembra maturo perchè miope, porta gli occhiali: in
mano una busta di cuoio). — Buon giorno...

RENATO. — Venite Chiesi... vi attendevo.
MARISA.  —  Io  ritorno  dalla  zia  Emma,  sta

scegliendomi le tendine...
RENATO. — Brava!

90



MARISA. — Ed anche le tovaglie... splendide... di ogni
stile...

RENATO.  —  Bene,  bene...  (Marisa  via;  a  Chiesi)
Dunque...?

CHIESI. — Anzitutto la salute...
RENATO.  —  Benissimo...  lo  vedete...  Due  giorni  di

malessere, per questo tempaccio... e lo studio troppo
lontano... Ma domani ritorno.

CHIESI (estraendo delle carte dalla busta). — Il listino
di  Borsa...  nessuna  variante...  il  contratto  con  La
Lorchi...

RENATO. — Anche pel tonnellaggio?
CHIESI.  —  Anche...  Poi  il  rapporto  di  Bernen...

Quattrocento e dodici imballaggi... saranno caricati il
27 su l’«Esperia».

RENATO. — L’«Esperia» sbarca a Genova?
CHIESI. — Sì, per le coste spagnole e francesi...
RENATO. — Il signor Ares pei docks s’è fatto vivo?
CHIESI.  —  Ha  fatto  dire  che  se  parte  stanotte  per

Berlino le telefonerà per vederla...
RENATO. — Per vedermi stassera?
CHIESI.  —  Credo...  Poi,  ancora  la  faccenda  Redi...

Come dobbiamo regolarci? Se permette: io insisto...
La manifattura di Livenza è già chiusa, quella di San
Nazario lavora per metà... ed ecco le informazioni del
Banco Giannoni... Sono tutt’altro che rassicuranti...
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RENATO (dopo una scorsa al rapporto). — Il protesto
sarebbe la chiusura completa... il fallimento...

CHIESI. — D’altronde anche le ultime scorte le hanno
esaurite...

RENATO (preoccupato). — Eppure, una grande Ditta la
Redi! E lui un galantuomo, un lavoratore!

CHIESI. — Già. Ottime manifatture.,  ma oggi...! Che
cosa decide, dottore?

RENATO. — Domani, rivedrò i rendiconti del semestre.
Chissà... se si potesse fare a meno di strozzarla...

CHIESI.  —  Lo  scoperto  è  molto...  Ad  ogni  modo,
l’incartamento  è  qui...  (indicando  la  busta  che
lascerà sul tavolo).

SCENA IV.

Detti e ZIA EMMA

ZIA EMMA (dalla sinistra, impellicciata, per uscire).
— Sentite Renato, di là ci sono le tendine, le tovaglie,
i pizzi... però non pigliatevela con me se il conto sarà
salato...

RENATO. — Voi avete scelto!
ZIA EMMA. — No, no, precisiamo: io ho consigliato,

Marisa ha comperato. Non è la stessa cosa!
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CHIESI. — Se permette... (congedandosi da entrambi
con un inchino).

RENATO. — Arrivederci in ufficio...  (Chiesi via) Zia
Emma mi dovete quella risposta...

ZIA EMMA (con riluttanza). — Ho fatto, fatto... verrà
oggi... dovrebbe essere già venuto...

RENATO. — O perchè non me lo avete detto quando
siete arrivata?...

ZIA EMMA. — Perchè... perchè... ve lo ripeto... è una
cocciutaggine, è una stramberia che non giustifico...

RENATO.  —  Ma  no,  Zia  Emma,  è  una  cosa  molto
assennata...

ZIA EMMA.  — Far  entrare  nella  vostra  casa  quel...
signore! La chiamate assennata?

RENATO. — Non gli avrete detto che l’ho invitato io?!
ZIA EMMA. — Gli ho detto di venire, di farsi vivo, per

cavalleria, per dovere, come voi mi avete suggerito...
Ciò  non  toglie  che  la  cosa  abbia  la  mia
approvazione...! È una stramberia e... un rischio!

RENATO (con una serietà buffa). — Oh, oh... che dite
zia Emma? Un rischio?! È offensivo per Marisa.

ZIA EMMA. — Non è offensivo per nessuno... soltanto
non  è  prudente.  Certe  occasioni  è  meglio  non
provocarle...

RENATO. — Ed io le provoco, appunto, per dimostrare
che non sono rischiose.
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ZIA EMMA.  — Che,  forse,  avete  bisogno  di  questa
dimostrazione?

RENATO.  —  Io?  Nooo!  (maligno)  Ma  voi,  sì,
evidentemente... e con voi qualche altro. Zia Emma:
l’esperienza è anche previdenza...

ZIA EMMA. — Vi ho detto il mio parere...! (trilla il
campanello d’entrata) Oh! Lui?...

RENATO. — Bene!
ZIA EMMA.  —  Allora  vado  io...  arrivederci  (via  a

destra).

SCENA V.

RENATO e DORA

DORA (dalla destra, elegante. Si ferma sulla soglia). —
Buon giorno!

RENATO  (ostentando  una  viva  cordialità).  —  La
signorina  Dora?  Che  improvvisata!  Vi  siete,
finalmente, decisa...

DORA (sempre sulla soglia). — Francamente non ero
decisa...  neppure quando ho suonato alla porta...  se
non ci  fosse  stata  la  signora  Emma forse...  forse...
avrei fatto dietro-front...

RENATO. — Sincerità per sincerità: che cos’è questa?
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La casa del diavolo?
DORA.  —  Vi  sono  diavoli  di  molte  specie...

(avanzando).
RENATO.  —  Tra  una  delle  quali  sarei  compreso

anch’io?
DORA. — Nella specie dei diavoli tiranni. Tuttavia mi

son  detta:  Dora,  hai  il  dovere  di  sfidarlo  per
soccorrere un’antica amica e... sono venuta...

RENATO. — Poichè me lo dite in faccia, vi perdono...
DORA. — Non perdonereste se sapeste quello che di

voi si dice alle spalle...
RENATO. — Io sono un diavolo generoso e... galante...

Prego, accomodatevi...
DORA. — Ma io non ero venuta per voi...
RENATO. — Immagino...
DORA.  —  Ad  ogni  modo,  non  mi  spiace  di  avervi

trovato... Vi dirò con schiettezza perchè non mi avete
più veduta...

RENATO. — Esattamente non ci siamo più veduti dal
giorno dopo la festa di San Lorenzo. Io sono partito
nel pomeriggio, Marisa è rientrata in città col treno
della  notte.  Voi  –  dico  voi,  per  intendere  anche  i
vostri  amici  e  tutto  quel  mondo  balneare  –  siete
rimasti  assenti  parecchio...  Io  e  Marisa  ci  siamo
sposati  il  22 settembre,  il  ventitrè  siamo partiti  pel
Cairo da dove abbiamo fatto ritorno un mese fa:  il
quattro febbraio...

95

La casa del diavolo?
DORA.  —  Vi  sono  diavoli  di  molte  specie...

(avanzando).
RENATO.  —  Tra  una  delle  quali  sarei  compreso

anch’io?
DORA. — Nella specie dei diavoli tiranni. Tuttavia mi

son  detta:  Dora,  hai  il  dovere  di  sfidarlo  per
soccorrere un’antica amica e... sono venuta...

RENATO. — Poichè me lo dite in faccia, vi perdono...
DORA. — Non perdonereste se sapeste quello che di

voi si dice alle spalle...
RENATO. — Io sono un diavolo generoso e... galante...

Prego, accomodatevi...
DORA. — Ma io non ero venuta per voi...
RENATO. — Immagino...
DORA.  —  Ad  ogni  modo,  non  mi  spiace  di  avervi

trovato... Vi dirò con schiettezza perchè non mi avete
più veduta...

RENATO. — Esattamente non ci siamo più veduti dal
giorno dopo la festa di San Lorenzo. Io sono partito
nel pomeriggio, Marisa è rientrata in città col treno
della  notte.  Voi  –  dico  voi,  per  intendere  anche  i
vostri  amici  e  tutto  quel  mondo  balneare  –  siete
rimasti  assenti  parecchio...  Io  e  Marisa  ci  siamo
sposati  il  22 settembre,  il  ventitrè  siamo partiti  pel
Cairo da dove abbiamo fatto ritorno un mese fa:  il
quattro febbraio...

95



DORA.  —  Esatto!  Mi  avete  risparmiata  la  fatica  di
ricordare.  Ma  è  appunto  per  tutto  questo  che  si  è
mormorato e si mormora...

RENATO.  — E perciò  io  sono  pronto  a  risparmiarvi
anche  un’altra  fatica:  quella  di  dirmi  perchè  si
mormora...

DORA. — Lo sapete?...
RENATO. — L’avete detto voi: un despota, un tiranno!

E perchè? Perchè ho incatenata Marisa, l’ho staccata
da  tutti,  distolta  dalle  sue  amiche,  strappata  al  suo
ambiente, imprigionata, soffocata...

DORA. — E non vi pare che pel modo con cui vi siete
sposati e comportati e poi siete scappati si abbia un
tantino di ragione?

RENATO. — E non vi pare che prima di giudicare e
mormorare  e  far  gli  sdegnosi  sino  al  punto  di  non
decidersi,  almeno dopo il  nostro  ritorno,  a  suonare
quel  campanello,  sarebbe  stato  doveroso informarsi
de visu in che consisteva questa prigionia materiale e
morale?

DORA. — Dio mio, per molti aspetti da parte vostra...
io la capisco!

RENATO.  —  No!  Non  dovete  capir  nulla...  perchè
qualsiasi  prigionia,  qui,  non  esiste!  Le  porte  sono
state  sempre  aperte,  soltanto  che  voi  non  siete
entrati...

DORA (meravigliata). — Voi... voi dite questo?
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RENATO. — Io! E aggiungo che proprio io, le porte le
ho spalancate e voglio tenerle spalancate...

DORA. — Oh! Figuratevi! Io sono felice E felice per la
Marisa... Rivederla sempre, rimanere a lungo con lei,
come prima! Dov’è? Sta leggendo, suonando...?

RENATO.  —  Sta  occupandosi  di  tendine,  tovaglie,
tovaglioli...

DORA (incredula). — Tendine, tovaglie, tovaglioli...?
RENATO. — Almeno poco fa...
DORA. — Libera, pienamente libera?! Badate che ho

modo subito, subito, di mettervi alla prova...!
RENATO. — Eccomi...
DORA. — Sapete che cos’è stassera?
RENATO. — L’ultima di carnevale...
DORA. — Orbene, voi dovete acconsentire che Marisa

venga con me e i Giardini al grande ballo in casa dei
Feroni... Sono stata incaricata dell’invito dagli uni e
dagli altri. L’accompagnerete?

RENATO.  —  Di  accompagnarla  non  ve  lo  posso
promettere... di lasciarla venire ve lo garantisco.

SCENA VI.

Detti e MARISA

97

RENATO. — Io! E aggiungo che proprio io, le porte le
ho spalancate e voglio tenerle spalancate...

DORA. — Oh! Figuratevi! Io sono felice E felice per la
Marisa... Rivederla sempre, rimanere a lungo con lei,
come prima! Dov’è? Sta leggendo, suonando...?

RENATO.  —  Sta  occupandosi  di  tendine,  tovaglie,
tovaglioli...

DORA (incredula). — Tendine, tovaglie, tovaglioli...?
RENATO. — Almeno poco fa...
DORA. — Libera, pienamente libera?! Badate che ho

modo subito, subito, di mettervi alla prova...!
RENATO. — Eccomi...
DORA. — Sapete che cos’è stassera?
RENATO. — L’ultima di carnevale...
DORA. — Orbene, voi dovete acconsentire che Marisa

venga con me e i Giardini al grande ballo in casa dei
Feroni... Sono stata incaricata dell’invito dagli uni e
dagli altri. L’accompagnerete?

RENATO.  —  Di  accompagnarla  non  ve  lo  posso
promettere... di lasciarla venire ve lo garantisco.

SCENA VI.

Detti e MARISA

97



MARISA (dalla destra con un campionario a blocco).
DORA  (precipitandosi  incontro,  abbracciandola  e

baciandola). — Marisa... cara... ma come stai bene...
lasciati guardare...

MARISA.  —  Guardami...  guardami...  posso  essere
anche mutata... dopo tanto...

DORA (festosissima). — Ma no, che sei tu, tu... e più
bella... giuro, più bella! Non so di chi sia il merito...
ma sei più bella...

MARISA. — Mio, no...
RENATO. — E nemmeno mio...
MARISA. — Facciamo d’entrambi...
RENATO  (a  Dora).  —  L’avete  tutta  per  voi...  ve  la

lascio... arrivederci... (via a destra).
MARISA. — Dovrei essere in collera con te...
DORA. — In collera tu? Ma no... viceversa...
MARISA. — Perchè viceversa? Perchè? Chi vi ha più

veduti? Chi ha saputo qualcosa di voi tutti? Mi avete
dimenticata, abbandonata come avessi commessa una
colpa...

DORA. — Io ho detto tutto a tuo marito...
MARISA (quasi aggressiva).  — Che cosa hai detto a

mio marito?
DORA (intuisce che Marisa nulla sospetta di  tutte le

mormorazioni; e si schermisce:). — Niente... non ho
detto niente... Mi sono giustificata... (per districare il
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proprio  imbarazzo,  con  gaiezza)  Ma  adesso  sei
nostra...  sei  mia...  ti  vogliamo  con  noi...  Ricordi?
Siamo state felici?! E quanto! E lo saremo ancora...
Ho un mondo di cose da dirti...  E immagino anche
tu...

MARISA. — Io? Mi sono sposata... ho un marito... una
casa...

DORA. — Questo lo so... lo vedo... e so quanto sei stata
irremovibile... Hai detto «voglio» ed hai voluto...

MARISA. — Con la più libera volontà e la più piena
coscienza...

DORA. — Non dubito, cara, non dubito...! Ti dirò, che
al  contrario di  parecchi altri,  io ti  ho ammirata per
tanta  fermezza  e  persino  difesa!  Difesa...!  Te
l’assicuro...

MARISA. — Perchè gli altri, invece...?
DORA. — Lasciamo stare gli  altri...  Parliamo di noi!

(passaggio)  Sai  che  Luisa  ha  piantato  Alberto?
Figurati: alla vigilia di Natale, in causa di un cane che
lui  le  aveva  regalato...  Si  sono  bisticciati  per  la
legittimità  della  razza...  E  la  Tina?  Quella  che
chiamavamo la signorina «mostarda»...? È andata in
fosso con la macchina, ha attribuita la responsabilità
al  suo  Ugo  che  la  guidava  e  per  poco  non  gli  ha
intentato  causa  per  farsi  indennizzare  dello
spavento...

MARISA. — Ma perchè non mi vuoi parlare di te...?
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DORA. — Di me? Oh, poche cose... La meteora Mario
sparita,  Mario  è  l’amico  della  signora  Galieri  che
proprio oggi doveva venire qui con me... la cometa
Guido  –  il  neo-ingegnere  –  s’è  spappolata  con  le
piogge di novembre... e adesso c’è un astro che debbo
ancora studiare...

MARISA. — Ti auguro che non precipiti tanto presto...
DORA. — Ti garantisco ch’io non gioco il yo-yo con

gli astri... se cadono li lascio a terra. Piuttosto, devo
confessarti  una cosa: ...  indovina chi mi ha fatto la
corte tra Guido e il nuovo astro...

MARISA. — Lo conosco io?
DORA. — Eh! Benissimo! Giulio! Però...  niente,  sai,

niente! Io non gli ho creduto, lui non ha insistito... E
poi lo sanno tutti... e... lo saprai anche tu...

MARISA. — Io? Non so niente...
DORA. — Puntigliosa tu, puntiglioso lui... D’altronde il

dispetto  attizza  l’amor  proprio...  e  non  c’è  da
stupirsene...  Non  s’adatta,  non  s’adatta!...
(sconcertata dall’assente silenzio di Marisa) E tu....
proprio... rien ne va plus?

MARISA. — Che cosa vorresti dire?
DORA. — Dio mio, nulla... Quello che sanno tutti... lo

vedono  passare  in  macchina  sotto  le  tue  finestre
almeno due volte al giorno...

MARISA (gelida).  — Faccia  pure...  non glielo posso
vietare...  Quanto  alle  mie  finestre,  nella  maggior
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parte, hanno i vetri colorati... e per le altre ho scelto
oggi le tendine...

DORA. — Bada, Marisa, ch’io non ho fatto che ripeterti
quanto dicono... (passaggio) Del resto, di me, ti  ho
detto  tutto  o  quasi...  No...  Ho  un  consiglio  da
chiederti...  Ricordi  Giorgio,  quello  spilungone  che
abbiamo  conosciuto  dai  Pini?  Be’,  quello  avrebbe
intenzioni serie...  Tu oggi sei in grado di darmi un
consiglio...  Le  mie  idee  le  conosci...  non,  forse,
profonde, ma radicate... Rammenti? (come recitasse)
«Il matrimonio si spoglia dell’amore perchè i coniugi
si  spogliano  troppo  tra  di  loro»...  (ride)  Una
prevenzione  superficiale,  magari...  ma  tu  puoi
correggermi... Dimmi...

MARISA (attende  a  rispondere:  tanta  imbecillità  la
irrita.  Poi)  Senti:  ho  da  chiederti  un  consiglio
anch’io...

DORA. — Brava, brava (con intenzione) tu sai che io
sono un’amica fidata...

MARISA  (mostrandole  il  blocco  dei  campioni).  —
Guarda bene! Quale di questi damaschi tu sceglieresti
per la tappezzeria della mia camera da letto...?

DORA  (disillusa  e  anche  umiliata.  Sfoglia  il
campionario  e  poco dopo).  — Sai...  io  non me ne
intendo...

MARISA. — Tu hai sempre avuto buon gusto in fatto di
colori...
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DORA (con rimprovero). — Ed è tutto questo che mi
devi dire?

MARISA. — Ti par poco?
DORA.  —  Sei  molto  cambiata...  Ti  credevo  più

allegra...  amichevole...  Pensa,  che  io  ero  incaricata
della  tua  rentrèe solenne....  stassera,  al  ballo  dei
Feroni...

MARISA. — Non vedo nulla di male...
DORA. — Ho già il permesso di tuo marito...
MARISA. — Glielo avrei chiesto io stessa...
DORA. — E allora perchè parli di damaschi, di tendine,

di tappezzerie... Parliamo della toilette che sceglierai
per stassera (trilla il telefono).

MARISA  (stacca  il  ricevitore).  —  Aspetta...
(all’apparecchio)  Sì...  casa Altieri...  Subito...  (sulla
porta di destra) Renato, ti vogliono al telefono.

SCENA VII.

DETTI, RENATO poi il CAMERIERE

DORA. — Immagino che toilettes te ne sarai fatte delle
splendide...

MARISA. — Sai... quattro mesi al Cairo...
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RENATO  (entra,  all’apparecchio).  —  Sì...  io...  Sta
bene.  Dal  momento  che  lei  parte  stanotte...  Alle
21.30...  dopo  cena...  non  mancherò  (appende  il
ricevitore).

MARISA. — Alle 21.30?! Sei impegnato allora?
DORA (allarmata). — Ed i Feroni che ci aspettano...
RENATO. — Io andrò all’appuntamento e Marisa verrà

al ballo con voi...
MARISA. — No, Renato, no...
RENATO.  —  Devi  andare...  sarai  con  lei...  io  ti

raggiungerò  più  tardi...  (suona  il  campanello
d’entrata).

MARISA (è incerta e rattristata).
DORA. — Certo... verrai con me... dato che ti viene a

prendere... Come? Non sono più la tua Dora?
CAMERIERE (dalla sinistra, con un vassoio e sopra un

biglietto da visita).
RENATO  (letto  il  biglietto).  —  E  adesso  un  altro

appuntamento...  (al  cameriere)  Fate  passare
(cameriere esce).

MARISA (a Dora). — Accompagnami...
DORA. — Ti sceglierò io la toilette da indossare... Per

le  toilettes,  sì,  ho buon gusto! (via entrambe, dalla
destra).
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SCENA VIII.

RENATO e GIULIO

GIULIO (dalla sinistra; non ha smesso, ma accentuato
il tono altezzoso. Un certo disagio denota all’inizio,
pur volendolo dissimulare). — Buon giorno...

RENATO. — Buon giorno, Redi... (cordiale) Vi rivedo
volentieri... Perbacco, quasi sette mesi... Questo è il
pomeriggio delle improvvisate...

GIULIO.  — La  mia,  non  molto...  dato  che  ero  stato
invitato...

RENATO.  —  Non  travisiamo:  la  signora  Emma  non
deve avervi invitato, ma deve avervi detto che sareste
stato gradito... come sono graditi tutti gli amici e tutte
le conoscenze di un tempo... Proprio oggi si è fatta
viva anche la signorina Dora...

GIULIO.  —  Per  la  signorina  Dora  capisco...  non
capisco che dovessi essere gradito anch’io...

RENATO.  — Ve  ne  dispiace...?  Siete  il  figlio  di  un
industriale, ch’io stimo, di un lavoratore ammirevole,
di un mio cliente tra i migliori... ci siamo conosciuti,
ci  siamo lasciati  in  ottima  armonia,  non  vedevo  il
perchè dovessero essere troncati i nostri rapporti... Vi
ripeto: siete il benvenuto... Ditemi, adesso: come va?

GIULIO. — Non trovo che quanto mi riguarda vi possa
interessare...
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RENATO.  —  Invece  m’interessa  (sottolineando).
M’interessa  la  situazione  di  vostro  padre  e
m’interessa  anche  la  vostra...  Avete  realizzato
qualcuno dei vostri sogni?

GIULIO. — Non ne ho mai avuti...
RENATO. — Male... ma siete giovane, e può darsi che

vi sieno mancate le occasioni...
GIULIO. — Non le ho cercate...
RENATO. — Ascoltatemi bene: ve ne offro una io, e

stupenda...  Ho  pensato  proprio  a  voi,  e,  a  mio
giudizio, si tratta di una situazione invidiabile... Voi
sapete che al Cairo, in prossimità ai campi di raccolto
noi  stiamo  ultimando  una  moderna  manifattura...
come quelle di vostro padre... In questa azienda io ho
bisogno  di  un  giovane  che  faccia  le  mie  veci,  più
morali che tecniche...

GIULIO. — Grazie... non ritengo di avere i meriti, nè i
requisiti...

RENATO. — Si può acquistarli rapidamente... Basterà
che  per  qualche  settimana frequentiate  lo  studio  di
vostro padre... Pensateci; è un’occasione rara...

GIULIO. — Ho già pensato: no!
RENATO. — No?! E ricusate tutto un avvenire con un

monosillabo che è una coltellata contro voi stesso?!...
GIULIO. — Ricuso...
RENATO. — Vi saranno gravi ragioni...
GIULIO (pescandole). — Anzitutto... è lontano...
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RENATO. — Non è convincente... ma può essere una
ragione.  E  se  allora  io  vi  offrissi  a  Genova  la
direzione  generale  dei  docks?  Genova  non  è  al
Cairo...

GIULIO. — No, nemmeno!
RENATO. — Sta bene... (pausa) Ma poichè non volete

essere  sincero...  lo  sarò  io...  Sapete  perchè  non
accettate le proposte che vi ho fatte...?

GIULIO. — Perchè... non le accetto...
RENATO. — Perchè non volete assentarvi da Milano!...
GIULIO. — Difatti... assolutamente...!
RENATO.  —  E  sapete  perchè  «assolutamente»  non

volete assentarvi da Milano?
GIULIO. — Se lo sapete voi...
RENATO.  —  Lo  so  benissimo...  (guardandolo  negli

occhi  e  con  fredda  impassibilità)  Non  volete
assentarvi perchè sperate di rubarmi la moglie!

GIULIO  (con  livore).  —  Voi  mi  avete  rubata  la
fidanzata...

RENATO. — No, ve l’ho conquistata...
GIULIO.  — Credevo che  un uomo pratico  come voi

fosse più corazzato contro certe illusioni...
RENATO. — Vi sbagliate, le illusioni sono dalla vostra

parte...
GIULIO. — Le vostre le chiamerò pretenzioni...
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SCENA IX.

DETTI e il CAMERIERE

RENATO.  — Ah!  (preme il  campanello.  Sorridendo)
Non protesto...

GIULIO. — Abbiamo terminato...?
RENATO.  —  No...  aspettate...  (al  cameriere  che  è

entrato  dalla sinistra)  Pregate  la  signora  che  è  nel
salotto di venire... qui... sola...

CAMERIERE (via dalla destra).
GIULIO  (alzandosi  in  piedi).  —  Per  avvicinare  la

signora non ho bisogno di questa vostra commedia...
RENATO. — Ma no... (sarcastico) restate... è comodo

approfittarne...

SCENA X.

Detti, MARISA

MARISA (dalla  destra;  appena  scorge  Giulio  resta
impietrita, sorpresa, indispettita).

RENATO (disinvolto). — Hai visto chi c’è?... È venuto
per conto del padre... eh... ci volevano gli affari per
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farlo decidere... Desiderava parlarti e ti ho chiamata...
MARISA (balbetta). — Parlare a me?... No... E perchè?
RENATO. — Mi ha pregato, Marisa... è un ospite... (e

prima  che  Marisa  possa  ancora  insistere,
s’allontana).

GIULIO. — Mi sembra che tuo marito si fidi un po’
troppo  della  sua  spavalderia...  Ad  ogni  modo...
scusami...

MARISA  (con  la  voce  soffocata,  ma  staccando  le
sillabe come per una ribellione:) — Scu-sa-te! Non
sarete venuto per giudicare mio marito...

GIULIO. — E perchè no?... Io, più di chiunque altro...
MARISA  (ostile).  —  Con  quale  diritto  vi  arrogate

questa superiorità?
GIULIO  (cinico  e  ironico).  —  Perchè  noi  ci  siamo

amati... perchè, i nostri, sono stati rapporti d’amore...
MARISA (con un sorriso desolato). — Ah!? Abbiamo

«giocato» all’amore!! E che ne sapete voi dei rapporti
con mio marito?

GIULIO. — Io so quello che è nell’equilibrio umano...
non potete esservi... sposata per amore...

MARISA. — Vi pare davvero inconcepibile?
GIULIO. — Inconcepibile...
MARISA. — Forse perchè a suo tempo non vi ho date

giustificazioni?
GIULIO.  —  Non  le  ho  chieste  e  nemmeno  le  avrei
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volute...  La  mia  convinzione  non  si  sarebbe
cambiata...

MARISA.  —  Nè  io  mi  sarei  curata  di  farvela
cambiare... Ma poichè mi siete di fronte e mi sfidate...
ecco: l’ho sposato per amore!

GIULIO  (ghignando).  —  Oh!  Mi  meraviglierei  se
parlaste  altrimenti...  quando  si  è  assunto  un  ruolo
bisogna saperlo interpretare fino in fondo... Non sono
così  ingenuo...  Anzi,  mi  stupisco  di  una  cosa:  che
davanti  alla  mia  audacia  non  mi  abbiate  ancora
indicata  la  porta...  Una  signora  non  potrebbe
comportarsi  in  modo  diverso.  E  se  lo...  farete,  vi
giuro, che non mi ribellerò... tanto, prima o poi, so di
doverci ritornare... e chiamato da voi...

MARISA. — Non meritate risposta!
GIULIO. — Brava... recitate da esperta...
MARISA. — Perchè mi obbligate a dirvi  delle  verità

che fanno torto alla vostra comprensione?...
GIULIO. — Alla  comprensione normale...  o  a  quella

anormale...?
MARISA. — Chiamatela pure «anormale» la mia! Del

resto,  io  stessa,  non  la  prevedevo...  forse  perchè  è
tanto  sottile,  tanto  intima,  tanto  femminile...  e  in
questi tempi la femminilità... è stroncata... Anche per
me – guardate un po’ – fu una rivelazione...

GIULIO (sarcastico).  — Ve la  portarono dal  cielo le
stelle di San Lorenzo?
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MARISA. — Può darai... perchè ne fui abbagliata!
GIULIO. — Miracolosa...
MARISA. — Com’è miracolosa una grazia...
GIULIO. — La grazia di una notte...?!
MARISA. — Di una notte... o di un’ora... di fronte al

mio corpo rifiutato da l’uno e voluto da un altro... È
bastato il suo «no» ostinato e doloroso, ed il vostro
«sì» prepotente ed avido... Un’improvvisa altalena tra
la rinuncia da una parte e la concupiscenza dall’altra!
Ed io allora ho compreso, mi sono compresa... Che
volete...  anche in una donna,  anche in una giovane
d’oggi,  possono  balenare  questi  bagliori...  Renato
rifiutandomi  mi  innalzava,  voi,  volendomi,  mi
inabissavate...

GIULIO. — E tutto questo, la grazia, il miracolo, per un
atto di piacere, un fatto fisico...?! Non mi comporterei
oggi diversamente...

MARISA. — Ed ecco perchè avete distrutta la donna...
Perchè attraverso il disprezzo di una ragione fisica, le
avete  rubato  il  più  prezioso  primato  spirituale  che
potesse  contare  su  di  un  uomo.  Spirituale,  sicuro!
Difatti,  il  giorno  in  cui  quella  ragione  diventa
dedizione,  è  lo  spirito  d’entrambi  che  trova  la  sua
luce...

GIULIO  (mordente).  —  Perbacco:  siete  davvero
mutata... spirito, dedizione, luce...!

MARISA. — Che volete: da ragazza del mio e vostro
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tempo, mi sono trasformata in donna di tutti i tempi...
che oltre un corpo ha un’anima... che si identificano...
e può guardare l’uomo, così... negli occhi...

GIULIO.  — Ma questo  vostro  amore  è  prigionia...  è
rinuncia...

MARISA  —  ...dà  alla  vita  uno  scopo,  cioè  un
equilibrio...

GIULIO (incalzando) — ...cioè mediocrità...
MARISA — ...la chiamate mediocrità questa armonia in

cui si continua un sentimento, quando non sia fatuo e
capriccioso!? Voi non mi potete capire...

GIULIO  (anche  più  sarcastico).  —  Io  vi  capisco
benissimo... e tanto più sono convinto che un giorno
sarete mia...

MARISA (con disprezzo). — Ah?! Vostra?!
GIULIO.  —  Sicuro...  poichè  in  voi,  tutto,  adesso,  è

orgoglio e lusinga...
MARISA. — Mi sono costruita una vita, che nulla più

ha da che fare con la vostra...!
GIULIO. — E invece sì... con la mia! Perche l’amore

non  è  uno  stato  di  esaltazione...  Adesso,  siete
allucinata  o  malata...  Io,  no!  Io  continuo  a  godere
tutte le libertà,  ad essere anzitutto me stesso,  come
eravate voi, come dobbiamo essere tutti...

MARISA.  — Ed è  in  ciò  l’errore:  in  quella  che  voi
chiamate libertà...

GIULIO. — Ma guarirete... guarirete...
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MARISA.  —  E  guarita,  mi  getterei  nelle  vostre
braccia...?

GIULIO. — O in quelle di un altro... Ma preferirete le
mie...  fatalmente...  La  vita  non  si  froda...  La  state
frodando adesso... Ma non ho premura, io...

MARISA. — Starete in agguato...?!
GIULIO. — Fa parte della mia età...
MARISA. — E aspetterete...?
GIULIO.  —  Aspetterò...  che  vi  accorgiate  dei  suoi

capelli bianchi, delle sue rughe, delle sue stanchezze,
dei suoi primi geli...

MARISA.  —  Io  ho  scelto,  ho  scelto...  sarò  sua,
solamente sua...

GIULIO. Fra me e lui sarà il tempo che vi farà scegliere
ancora...  Ma ve  lo  ripeto:  non ho fretta...  Lui  avrà
cinquant’anni  ed  io  trenta...  e  voi  meno...  e  la
primavera verrà ogni anno... e il caminetto, allora, si
spegne... si spalancano le finestre... e il cielo sembra
nuovo... giovane, pieno di brividi...

MARISA. — Andate via... andate via...!
GIULIA (anche più sardonico). — Adesso sì... adesso

vado... è ancora acceso il fuoco...
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SCENA XI.

Detti e RENATO

RENATO (è apparso sulla destra, alle ultime battute).
MARISA (appena lo vede si getta tra le sue braccia,

spaurita,  quasi  per  trovar  protezione.  Con  la  voce
gonfia di panico:). — Mandalo via... mandalo via...!
(e  fugge,  come  volesse  sottrarsi  a  un  che  di
angoscioso).

RENATO (sereno). — No... e perchè...? So benissimo
tutto quello che le avete detto... Ve lo potrei ripetere.
Un giorno o l’altro, glielo avreste detto ugualmente...
E  allora  ho  preferito  accorciare  l’attesa...  Vi  ho
risparmiato le passeggiate in macchina... qui sotto...
le  confidenze  agli  amici...  e  questo  incontro  l’ho
voluto io... Sicuro... io...! Perchè dovrei stupirmi?...

GIULIO (crudele, e strafottente). — Vi ringrazio e vi
ringrazierò anche più quando questo incontro potrà
dare i suoi frutti...

RENATO. — Ragazzo... non è sufficiente la lezione che
avete avuta...?

GIULIO.  —  Quella  che  le  avete  insegnata,  vi
garantisco, che l’ha ripetuta a meraviglia...

RENATO.  —  Siete  baldanzoso...!  In  tutto  quanto  è
avvenuto avete ignorato una cosa... oh, una semplice
cosa...:  che vi sono al  mondo delle leggi universali
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che si possono allentare, ma non sopprimere... E, tra
queste leggi, v’è anche quella di riconoscere e stimare
nella  donna  il  suo  sesso...  nient’altro  che  il  suo
sesso...  con  tutte  le  sue  dignità  e  le  sue  idealità...
Ecco...  null’altro...;  quindi,  niente  puntigli,  niente
imposizioni, niente illusioni... Volevate nuovi lumi...?
Eccoveli...

GIULIO. — Potete spegnerli... non ne ho bisogno... Il
catechismo  delle  idee  universali  non  lo  imparerò
mai...

RENATO.  —  Giovanotto...  voi  avete  avuta  la  vita
troppo  facile...  e  per  questo  non  credete  e  non
rispettate  nulla...  Vivere,  per  voi,  significa
calpestare...

GIULIO.  — Alla  mia  età  anche  calpestare  vuol  dire
avanzare...

RENATO. — Alla vostra età... Oh! Invidiabile... ma non
vi fidate... Molti giovani sono traditi come voi perchè
credono soltanto nella giovinezza... State attento: c’è
il trabocchetto... La giovinezza è preziosa quando non
si esaurisce nel compiacimento di se stessa...

GIULIO.  —  I  vostri  sermoni  sono  infallibili  per  far
venire le rughe...

RENATO. — Già... ed io ne ho, delle rughe... e molte...
e  scommetto  che  voi  le  avete  studiate  e  le  avete
indicate a Marisa... Avete fatto benissimo... ma io me
ne glorio... Perchè alla vostra età io lavoravo già da
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otto anni... e da otto anni soffrivo... e tanto... E non
me  ne  sono  mai  vergognato...  mai...  perchè  ho
imparato molto... molto... col cervello e col cuore... a
riuscire e, persino, ad amare...

GIULIO. — Non siete  da  invidiare!  Sono di  un’altra
generazione, io...!

RENATO.  —  Ah!  È  comodo  dire:  sono  di  un’altra
generazione, io...! Non vi sono due generazioni... Vi
sono due modi  di  vivere la vita...  ecco tutto.  E gli
aridi, gli scettici, i distruttori come voi, sono di tutte
le generazioni...

GIULIO.  —  Non  mi  offendo,  sapete...  Dopo  tutto,
sarebbe  umiliante  misurarmi  con  voi,  a  condizioni
così disparate...

RENATO. — Avete ragione... umiliante e ridicolo... mi
battereste sempre... (si sarà accostato alla scrivania
togliendo  dalla  busta  di  pelle  lasciata  da  Chiesi,
delle  carte:  cambiali,  un  rapporto,  ecc.
Ponendogliele sotto gli occhi:) Leggete...  leggete la
firma... e le date...

GIULIO (le avrà rapidamente guardate, allarmato). —
Mio padre...?

RENATO. — Già...  La situazione di  vostro padre...  è
qui...  avete  letto  bene?  È  nelle  mie  mani...!
Condizioni disparate, avete detto...! Se io vi temessi,
potrei  farvi  un  ricatto,  oh,  un  generoso,  benefico
ricatto...  Il  posto  che  prima  vi  ho  offerto,  potrei
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imporvelo... Altrimenti... la consegna alla banca... E
domani  il  fallimento...  la  rovina...  la  miseria...  La
miseria  anche  per  voi,  giovanotto,  che  avete  tanta
strafottenza e indifferenza!... E sarei nel mio diritto...
ma non lo uso... (pausa) E adesso che ne dite?...

GIULIO  (s’è  sbiancato;  è  rimasto  tormentosamente
colpito).

RENATO. — Siete impallidito...?! (più dolce) No... non
vergognatevi... Questo pallore vi potrà fare del bene...
molto bene...!  È la sofferenza che comincia...! È la
vita, che ha un volto che neppure sospettavate... e fa
impallidire spesso... E con più s’impallidisce più la si
comprende e la si affronta... A faccia a faccia... come
in uno specchio... lei e noi... coi pugni chiusi... i denti
stretti...

GIULIO  (la  voce  lenta,  bassa,  stroncata).  —  E  che
farete di mio padre...?

RENATO. — E che farete voi di...  voi stesso?...  Non
sono io che ho bisogno di voi... è lui, è vostro padre...
Io vi ho conquistata la donna, la donna che per voi era
piacere, passatempo... ma, se volete, io vi dò il modo
di  conquistarvi  la  vita...  E  chissà  che  un  giorno,
quando  anche  voi  avrete  le  rughe,  non  mi
ringrazierete...  (lo ha accompagnato alla porta: gli
batte una spalla amichevolmente) Pensateci... aspetto.
(Gli  stende  la  mano.  Giulio  abbassa  il  capo;  poi,
commosso, risponde alla stretta. Escono).
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SCENA XII.

MARISA poi RENATO

MARISA (dalla destra. Va al telefono, forma il numero.
Parla).  —  La  signorina  Dora?...  Quando  rientra
avvertitela  che  la  signora  Altieri  non  può  stassera,
assolutamente, mantenere la parola... Già... e non la
ricerchi,  perchè deve  partire...  sì,  partire...  Grazie...
(appende.  Ha un  sospiro  di  sollievo  come godesse
anche  più  quell’intimità  libera  della  propria  casa.
Siede  vicino  al  caminetto,  dinanzi  al  mobile  –
elegantissimo – della radio. Apre l’apparecchio: una
stazione straniera diffonde una canzone.  Il  dialogo
che segue sarà ritmato da una lieve melodia).

RENATO (era comparso alle ultime parole pronunciate
al telefono da Marisa. Ha atteso, scrutandola. Quindi
si fa avanti, si appressa alla poltrona su cui ella è
seduta). — La signora... vuol partire...?

MARISA  (rovesciando  il  capo,  con  tenerezza  e
giocondità).  — Ah!?  Hai  sentito?...  È  una  bugia...
Perchè io voglio restare qui... con te... prima e dopo il
tuo  appuntamento...  ed  ho fatto  avvertire  Dora  che
non vado al ballo...

RENATO. — Ed hai fatto malissimo... Perche io debbo
pensare che tu sia rimasta turbata...

MARISA (con una risata schietta,  rugiadosa).  — Io,
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turbata? Io? Ma io sono felice...  felice  di  quanto è
avvenuto...  mi  sento  sollevata,  liberata  per  aver
potuto finalmente proclamare la verità...

RENATO. — Ma lui ti ha rinfacciata un’altra verità...
MARISA.— Quale?
RENATO (accennando alle tempie ed ai suoi ciuffi di

capelli  grigi).  —  Questa...  che  non  si  può
nascondere...

MARISA. — Oh! C’erano anche prima...
RENATO. — Aumenteranno... e tu muterai...
MARISA. — No... non è possibile!
RENATO (appassionatamente). — Perchè?
MARISA. — Perchè la donna è quella che l’uomo si

crea...  (avrà  offerto  il  volto,  in  un  abbandono
d’amore, nella raggiera dei capelli stampata, in alto,
sulla spalliera. La canzone continua).

TELA
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