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Proemio 
 
Questa è la quinta volta che il sottoscritto, fa stampare a breve distanza l'uno dall'altro, 

libricciuoli, per dimensione e valore, modesti. Un principio di monomania qualunque da potersi 
tollerare. 

Oggi abbiamo fatto un piccolo Romanzo: ma ahimè! già comprendo che..... «Andrem 
raminghi e poveri, ove il destin ci porta» (Duetto Luisa Miller). 

Pur troppo, anche il sottoscritto, spintovi da istintiva prepotenza del pensiero, o per dire 
più giusto da riscaldata fantasia, la quale, a guisa dei vulcani, esige spazio all'intorno, onde 
eruttarvi la incandescente lava, non ha potuto resistere alla rude tentazione, col rischio di perire 
asfissiato dalla inesorabile critica. 

Parecchi in questa epoca non per anco tramontata, hanno scritto Romanzi a profusione. 
Perciò confidando pure lo scrivente di poter camminare per la stessa via sebbene con forza e lena 
minori, e quando fantasia lo soccorra, si accinse all'opra. 

 
Sappiamo, che dei Romanzi di sommi autori antichi d'ogni nazione, con Manzoni alla testa, 

si è smarrita la traccia, ma lo scrivente vi giura, e tutti lo credono, che non sogna trovarla. Quegli 
Egregi Romanzieri erano intesi certamente, coi loro Libri, al migliore andamento sociale, sotto la 
forma di immaginosi avvenimenti, ma si teme abbiano al pari di tanti altri, toccata la delusione. 

Causa della incompleta riescita, potrebbe essere la legge di natura, perocchè se è positivo, 
come il progresso scientifico non abbia confine, è pur vero che il progresso sociale, giunto al suo 
apogèo deve o rovesciarsi o quanto meno retrocedere. Su ciò dica la storia. 

E per quanto sopra, o lettori gentili, vogliate armarvi di indulgenza, mentre il sottoscritto di 
speranza si corazzerà, affinchè il suo libro non venga bruciato in piazza, siccome ai tempi della 
Santa Inquisizione. 

 
A. BIANCHI ARTURO. 
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PARTE PRIMA 
 
 
 

CAPITOLO I 
 

I Ladri della Pace. 
 
Trentacinque anni or sono, vale a dire al tempo della Epopea Garibaldina, memorabile nella 

storia di questo secolo per le patriottiche audaci imprese, e per le vittoriose battaglie, la gioventù 
che vi aveva preso parte valida, restituitasi al domestico focolare, si abbandonava con diritto, a 
qualcun ozio di Capua, e naturalmente, onde non degenerare dai comuni progenitori, Adamo ed 
Eva, faceva, come suol dirsi, all'amore, anche senza paradiso terrestre. 

Ciò premesso, noi faremo la presentazione, come è d'uso nella buona Società, dei signori 
Ladri della Pace, secondo il titolo del libro odierno. 

I principali, i più pericolosi, sono l'Amore e la Gelosia di lui sorella germana. 
Per quanto riflette poi ai due Protagonisti del nostro Romanzo (più di uno stavolta, per il 

melius est abundare quam deficere) si trova inutile di osservare troppi dettagli. Questi seguiranno il 
corso degli avvenimenti che noi svolgeremo, basterà quindi avvertire intanto, che uno dei 
protagonisti era Blandis pittore nullatenente celibe, l'altra la signorina Giacinto benestante; giovane 
il primo, più giovane la seconda, capo esenziale secondo la legge universale - Simpatici assai, 
buoni educati, intelligenti, e della poesia e della musica, entrambi amanti - Alfredo e Violetta, bei 
nomi accolti anche dal sommo Verdi nella sua Traviata 

 
Alfredo, dopo parecchi mesi di semplice candida amistà verso Violetta, amistà nudrita 

soltanto da Apollo, il Dio della Musica, della Poesia e delle Arti, il Principe delle Muse, venne 
ferito in cavità, da Cupido, il Dio dell'amore, e Violetta, parea volesse seguirne le traccie, 
ricordando la Psiche voluttuosa, rivale, per bellezza, di Venere. 

Ma Alfredo, ingenuo e timido quanto una gazzella(1), era stato un immenso illusionista. Non 
potea trattarsi semplicemente degli effetti della buona musica, eseguita con impegno a mezzo dei 
due scelti istrumenti, che sono il Violoncello e l'Arpa? Oh! le Romanze!....... le sirene di terra 
ferma! 

Violetta invece, meno aerea di Alfredo, un giorno gli era gentile, espansiva, affettuosa, e 
l'altro indifferente forse per pura questione meteorologica, e di tale indifferenza, da ammazzare non 
solo un Cristiano, ma anche un Toro. 

Però la maschile fierezza, aveva tentato di venire in soccorso del ferito Pittore, ma egli che 
poco prima, si era confortato di Apollo, di Minerva e di Marte, abbandonò quei suoi primi auspici, 
per seguire a capofitto Venere, non conoscendo bene ancora il proprio labirinto amoroso, dal quale, 
ad onta de' suoi sforzi, non sarebbe escito, se non colle ossa sconquassate. 

Oh! la indimenticabile Francesca da Rimini, esclamava tante volte, fra le sue veglie, 
Alfredo, oh! il verso splendido «Amor che al cor gentil ratto s'apprende» (DANTE - Inf. Canto V) 
trascurando poi il successivo = «Amor che a nullo amato amar perdona» molto docente(2). 

Noi presumiamo di avere, sebbene forse precocemente, compreso, siccome l'amore di 
Alfredo per Violetta, dovesse essere fra i soprannaturali, e fra gli incurabili, quanto le malattie 
croniche............. Se non che appena il misero Alfredo s'ebbe in petto la freccia amorosa, 
sviluppossi in lui una complicazione da impensierire qualunque medico curante, vogliam dire, la 
                                                 
(1) Gazzella = Leggiadra Capretta Selvatica. 
(2) Amore che non consente che chi è amato, non riami = (Dalle note esplicative). 
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gelosia, raramente dal vero amore scompagnata, quel mostro che fece diventare l'innamorato 
Otello, strangolatore. La gelosia di Alfredo, non era tale da farlo assassino, perchè di carattere mite, 
che, in ogni caso, in luogo di strangolare, si sarebbe strangolato. Ma appunto perchè di mite indole, 
egli soffriva dippiù. E di chi e di quali cose geloso? Di tutto e di tutti, senza un punto sicuro, quindi 
geloso dell'ignoto, e sprovvisto di qualsiasi diritto. In conclusione quel povero Alfredo, per colpa 
della sua testa vulcanica, o della sua tenerezza di cuore, o perchè infine, fosse troppo artista; 
provava già da tempo le pene dell'inferno, nella bolgia riservata, prima ancora, di scendervi. La sua 
consueta giocondità, la quiete, il sonno, la pace, perduti! 

E chi oserà dunque negare, che l'amore e la gelosia, non sieno i principali ladri della pace? 
Suicidarsi? No, perchè sebbene infelici, bisogna avere il coraggio di vivere per gli altri che 

di noi vivono. 
Alfredo trascinava pertanto, da lunga stagione, una misera vita, piena di tristi presentimenti. 

Egli, ne' suoi frequenti soliloqui, si chiedeva cos'è la vita? E tosto risovvenivasi di avere letto questi 
bei versi: 

 
«Il passato non è, ma ce lo pinge 

La dolce rimembranza, 
«Il futuro non è, ma ce lo finge 

La credula speranza 
«Il presente solo è, ma in un baleno 

Passa del nulla in seno; 
«Dunque la vita è appunto 

Una memoria, una speranza, un punto.....» 
 
Sì, ma, del resto, abbiamo un bel dire noi filosofi. Quell'innamorato Pittore, ad onta dei 

mille proverbi, dei quali aveva dovizia, non sapeva cessare un solo istante, del dì e della notte, dal 
pensare a Violetta, dal vedersela dinnanzi agli occhi, siccome un raggio di luce ardente, 
vivificatore. 

Oh! almeno sorgesse in favore del nostro tribolato artista, qualche straordinario 
avvenimento, tale da compensarlo del suo dolore, o da guidarlo in più fortunato calle! Noi, del 
resto, che conoscemmo la peregrina di lui costanza, negli affetti più caldi, avremmo dei dubbi, su 
qualsiasi cambiamento. 

 
Ma ahimè, il nostro esaltato, a quanto pare, pretendeva talora l'istesso amore di Beatrice, per 

Dante, il quale, si narra, sia stato più puro di quello degli Angioli(3), talora l'amore furente della 
desolata Didone, vittima del tradimento di Enea, e talora finalmente sarebbesi accontentato della 
via di mezzo, dell'amore della Francesca da Rimini pel suo Paolo, quando s'ebbe il bacio 
tremante.......» 

 
«Questi che mai da me non fia diviso 
La bocca mi baciò tutto tremante» 

(DANTE - Inf. Canto V). 
 
Nè mai il caro artista, voleva piegarsi, per Iddio, all'amore dei tempi moderni, così 

ragionevole, e dagli altari, e dal Sindaco benedetto. E per quel suo malaugurato istinto delle mele 
proibite, caddero sul di lui capo malanni pubblici e privati, oltre alla censura della odierna 
imperante, concreta società. 
                                                 
(3) «Io son Beatrice che ti faccio andare 
Vegno di loco, ove tornar disio, 
Amor mi mosse che mi fa parlare» 
(DANTE - Inf. Canto II). 
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- Lugete Veneres, Cupidinesque - 
(piangete o Veneri, piangete o amori) 
 
«Il matrimonio è la tomba dell'amore» scrisse un romanziere illustre=«Il matrimonio lega i 

nomi e le sostanze, non il cuore» e quegli per prudenza, soggiungeva, che, il matrimonio «poteva 
essere la culla dell'amicizia» Sarà bene, del resto, che noi non ne facciamo il nome, onde non 
esporre lo scrittore di buona fede, alla spietata vendetta delle nubende e consorteria 

 
 
Era il mattino del 19 Marzo 18.., giorno di S. Giuseppe, nome del defunto padre di Alfredo, 

ma questi, contro il suo costume, non si era per anco svegliato, nè pel vicino cinguettio dei passeri, 
nè per quello di due rondini, allor allora giunte sul suo verone. 

Egli era assopito, siccome accade a persona stanca sì, ma afflitta da recente cordoglio. Egli 
aveva vegliato tutta la notte a scrivere, a gesticolare, a parlare fra se. Le di lui buone sorelle, ritratti 
parlanti della loro madre esemplare, poco tempo addietro defunta, erano già entrate due volte in 
punta di piedi, nella cameretta del fratello, onde porgergli l'usato Caffè, ma due volte se ne erano 
subito ritirate, per non turbare il riposo al loro diletto, accorte dalla quasi esaurita candela, come 
egli si fosse coricato da pochi istanti. Se non che Lord, il bracco bianco, affezionato al suo padrone, 
non volendo saperne di quella novità, che ritardava la sua passeggiata alla caccia, a forza di guaire 
e di saltargli sul letto, finì, il bestione, col destare Alfredo. Questi siccome uomo che abbia smarrita 
la tramontana, fissò intorno lo sguardo attonito, nascose sospettoso sotto le coltri, un oggetto che 
teneva fra le mani sudate, e si riassopì. 

 
 
 

CAPITOLO II 
 

Le solite monomanie di persecuzione e di grandezza. 
 
Sogna tesori l'infelice ormai sospetto di monomania di grandezza, tanto per consolarsi, non 

avendo avuto mai a propria disposizione intera, una moneta da cinque lire. Il positivismo è la 
comune teoria sociale, quindi avverso, per sua legge al sentimentalismo, da cui la falsa 
interpretazione di quel naturalissimo desiderio. Non è strano, non è contro natura, che un 
disgraziato, sospetto di monomania di persecuzione, si lagni della nequizia altrui, quando quella è 
realmente sussistita, e dopochè ne ha sopportati i danni. Egli per giusta reazione diffida di tutto e di 
tutti e spera poi liberarsi del suo cattivo prossimo coi milioni che ritiene di incassare quanto prima. 
Anche i deboli di mente, o come tali giudicati,  sanno che il denaro fa tutto - argent fai tout! Ma 
che direste voi se quel misero sospettato delle due monomanie in parola, fosse, pro bono pacis, 
consegnato, senza preavviso, al manicomio, da' suoi affezionatissimi, tranquilli finalmente del 
grazioso alloggio, conferito tanto filantropicamente al loro raccomandato? Gli affezionatissimi in 
buona fede avranno pensato, alla spaventevole impressione che il loro caro avrà subita, in modo da 
farlo peggiorare, anzichè guarire, massime perchè ammalato non lo fu mai quanto si credeva? Noi 
sappiamo già cosa rispondereste..... Fatalità, caso innocente..... Ah! miei Signori di buona fede..... 
tali fatti non sono mai abbastanza stigmatizzabili perchè ricolmi di lagrimevoli conseguenze.... Lo 
dica la storia..... 

Tal fiata l'accusa di simili monomanie, è comoda a talun interessato, che speriamo sia raro, 
onde non inciampare forse in processi indigesti. Ne conseguono pertanto or qua, ora colà fallaci 
giudizi, per parte di individui poco psicologici, o trascuranti le rispettive qualità dei molteplici 
ventricoli del cervello umano, i quali dai popolani si denominano abusivamente ruotelle, 
probabilmente perchè dai medesimi si crede, abbiano un lento moto ondulatorio o ruotatorio, o 
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perchè alcune forti impressioni avute in tempo lontano, si riproducono perfettamente ed 
alternativamente, ad epoche quasi fisse d'ogni anno. I profani della scienza speciale, credono 
perciò, che il rinnovarsi costante di quelle antiche impressioni dipenda dal passaggio o movimento 
dell'una o dell'altra ruotella, o dell'uno o dell'altro ventricolo come sopra. Un'altra delle cause delle 
sunnominate incerte diagnosi o tecniche o profane sullo stato del cervello umano, sospetto di 
infermità, è la sciocchezza, o la malignità degli informatori attinenti al malato. Ignoranza o 
scelleretezza, stoicismo od avarizia, possono essere intervenuti, e non è cosa nuova. Non si gridi 
dunque al pessimismo, se Tizio, che l'ha realmente toccato, sospetta ancora sempre il male.... 
Quando un fatto è, non si dee strozzarlo in fasce, o capovolgerlo, o contorcerlo, o quanto meno 
larvarlo per mal inteso ottimismo, interesse, o farisaica brama di quiete..... Ohimè quanti Caifa e 
quanti Pilati dopo quelli del nuovo Testamento!.... 

Le nostre Nonne dicevano spesso, che il Diavolo insegna a fare le pentole e non i 
coperchi..... Oh! ma vi sono dei furbi che sanno fare anche i coperchi, infischiandosi del diavolo 
che hanno veduto soltanto dipinto su dei brutti quadri. Guai se tutto, tutto si potesse scoprire 
guaggiù, laddove la nostra perspicacia non è arrivata. Noi intanto, onde confortarci, dovere la verità 
se non contemporanea al fatto, almeno postuma, sorgere a galla, siccome hanno sempre creduto i 
nostri buoni vecchi, reciteremo, per chi forse non la conosce, quella famosa ottava dell'Ariosto, la 
quale, ci sembra, al caso nostro sia adatta. 

 
"Miser chi mal oprando si confida 
Ch'ognor star debbia il malefizio occulto, 
Chè, quando ogn'altro taccia, intorno grida 
L'aria e la terra istessa, in che è sepulto; 
E Dio fa spesso che il peccato guida 
Il peccator, poi ch'alcun dì gli ha indulto; 
Chè, se medesmo senza altrui richiesta, 
Inavvedutamente manifesta." 
 
Ed ora ritornando al nostro capitale argomento e ad onta dei bellissimi versi dell'Ariosto nel 

suo Orlando Furioso, Canto VI, noi dobbiamo ripetere anche senza volerlo, che qualche mistero 
serpeggiasse intorno alla mente di Alfredo onde renderlo infelice. Potea realmente dubitarsi, 
secondo la sua squisita perspicacia, che qualche tristo, sciocco od invidioso, avesse sparlato di Lui 
a Violetta, o che la di Lei famiglia avesse antipatia contro il Pittore, pel di lui modo di pensare. 
Certamente qualcuno ripeteva in suo cuore Alfredo avrà introdotto fra le ruote del Carro-Amore, 
un'asta maligna. Così egli tanto sincero, ne riportava cordoglio profondo, logorando lentamente 
anzi tempo, la sua costituzione una volta fortissima. Egli bruciava senza tregua, di gelosia, egli era 
desolato trovando l'adorata fanciulla un giorno buona, un giorno cattiva, verso di lui, ma ad onta di 
quella incostanza, Violetta era sempre un idolo per Alfredo. Cose solite dei grandi innamorati. 

«L'amore fu dato all'uomo affinchè egli abbia la misura di quanto possa soffrire». E non 
perdeva mai la speranza di conquistare quel tesoro nascosto. Nè osava punto lagnarsi della sua 
Diva, e se un istante solo l'avesse fatto in cuor suo, tosto sentiva rimorso profondo. Per l'artista 
leale, Violetta era giovane piena di sentimento, bella, buona, gentile, educata, innocente. E non 
sarebbe stata fors'anco saggia?... Alfredo in una parola era uomo infelice, perchè d'aureo cuore, ma 
di cervello d'un metallo inferiore, e tale da pigliar granchi sulla qualità degli altri metalli in genere. 
Quel caro poeta non si era mai accorto che a trovare un essere simile a lui, era cosa impossibile o 
quasi. 

 
 
 

CAPITOLO III 
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La Lettera di Alfredo 
 

«Il pensiero è la prima facoltà dell'uomo 
«L'esprimerlo, uno de' suoi primi bisogni; 
«Divulgarlo, la sua libertà più cara!...» 
 
N. B. Trascritto dal G. il S., nel titolo 
Bricciole d'esperienza. 

 
Quale oggetto avrà mai nascosto Alfredo sotto le coltri, nel mattino del 19 Marzo 18.. dopo 

una notte per lui tanto burrascosa?.... Era una lettera lunga a Violetta. Un dolce-brusco a quanto 
pare, un tragico-sentimentale, un quid da impressionare sfavorevolmente, piuttostochè innamorare 
Violetta, siccome sarebbe stata lodevole intenzione dell'estensore. 

Eccola: 
 

Lago Sebino - il 18.. Marzo 18.. 
Venerdì Santo. 

 
MADONNA MIA!.... 
 
Stanotte non ebbi un momento di quiete..... Mi ritrassi a casa esaltato, per la serata musicale, 

che passai insieme a Voi, mia Regina! Mi fu siccome cosa di cielo!.. La Capinera, romanza che io 
vi feci, e che il noto amico mio egregiamente musicò, ebbe da Voi interpretazione sì meravigliosa 
sull'arpa, da lasciarmi estatico!.... L'arco del mio violoncello rimase paralizzato, quando il vostro 
delizioso arpeggio accompagnava: 

 
Declina il Sol morente 

Cade dal Ciel la sera, 
Canta soavemente 
Allor la Capinera: 

Nel cor, beato ascolto 
Di quella mesta il canto, 
Tutto è in quel suon raccolto 
Di voluttà l'incanto: 

Limpida, peregrina 
Nota vibrar io sento, 
È l'onda mia Sebina 
Un sol Divo concento: 

Il flebil canto in core 
Scende e le fibre scuote, 
Sull'onde il Pescatore 
S'arresta a quelle note!... 
 
I vostri begl'occhi cilestri scintillanti, dimentichi ad un punto della musica, due volte 

fissarono i miei, ed un lieve rossore colorì le candide vostre gote. Ed il vostro sorriso incantatore vi 
fece adorabile! Mi parve allora di essere trasportato lentamente in Cielo dagli Angioli, fra vaporose 
nubi! Quanto felice mi sentii in quell'istante! Sperai che voi mi amaste, siccome già da tempo io vi 
amava in segreto! Ah se mai fosse stata illusione la mia! Se la vostra fosse stata sensazione 
magnetica che talvolta produce la musica sentimentale! Allora il vostro sorriso sarebbe stato 
colpevole, perchè mi avrebbe ingannato! E null'altro in quell'istante ha germogliato nel vostro 
cuore? Deh! siatemi pietosa, non mi illudete, non mi abbandonate, io ne sarei troppo desolato, mi 
uccidereste e Dio vi punirebbe!.... E non riederà più un giorno simile a quello in cui vi traghettai 
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colla mia barca dall'una all'altra sponda del Lago natio, insieme alle vostre due sorelline tanto 
graziose? Voi allora, lo so, foste aspramente ripresa in famiglia, e quando sentii, da quel bigliettino, 
che avete pianto, provai un'angoscia orribile.... E non ricordate più di quei due mazzolini di violette 
datemi con bel garbo dalle vispe sorelline, fiori che mi obbligaste di accettare coll'accento - 
Supponete che ve li abbia dati io. - E per quale mistero, sembrami essere io poco simpatico ai 
vostri. Talvolta essi mi dileggiano. So di essere povero, e di essere inoltre inferiore ai vostri meriti. 
Ma non si può permettere che un cuore sincero si illuda lungamente. Ditelo. Non mi rubate la pace 
del cuore. Un altro sguardo domani come quello di ieri e mi avrete reso felice. Ah non mutate, vi 
scongiuro, il vostro antico contegno verso di me! Ma io non voglio credere che Dio ci voglia 
scontenti, non voglio credere che quella luce brillante che ieri ha fatto battere con tanta violenza il 
mio cuore, voglia oscurarsi in avvenire, causa la vostra indifferenza perchè vedete, io già 
sperimentai, che un giorno voi mi siete espansiva e l'altro ritrosa. Che fosse ambizione, capriccio? 
non lo crederò mai! Che fosse d'altri occupato il vostro cuore, ma allora toglietemi da questo mio 
celeste sogno. Consolatemi alfine Violetta con una vostra affettuosa parola. Essa sarà per me 
rugiada vivificatrice «L'amore è sì dolce in un cuore ben nato e gentile, che fa d'ogni cosa, d'ogni 
luogo un paradiso, purchè possa dividerlo coll'oggetto che adora» Queste soavi frasi, io lessi fin da 
fanciullo, quando sviluppavansi in me gli arcani desii. Non si avveri per me il verso di Dante 
«Amor che a nulla amato amar perdona.» Guardatevi, o mia adorabile creatura, dall'ambizione o 
dall'egoismo, e pensate che il cuore, siccome il Sole, nè si compra nè si vende. L'amore non va 
imposto nè da superbia nè da avarizia, egli dev'essere semplice, indipendente, spontaneo, franco; 
desso può nascere e crescere anche in un solo istante. 

Ma ormai, un nero presentimento mi ripete che io mi sono illuso, e perciò la mia pace sará 
irreparabilmente perduta! E se mai qualche estraneo, per suo mal'animo avversasse l'armonia 
Celeste del mio cuore innocente, ditegli Voi, che «Chi ferisce di spada perisce di spada.» 

 
Sempre V.° ALFREDO. 

 
 
Ecco, per verità, noi che non abbiamo i calori di Alfredo, nè gli stessi suoi interessi, 

dobbiamo per la quiete della coscienza, osservare in primo luogo, essere stata la sua lettera troppo, 
troppo lunga, tanto da sembrare un Panegirico di Santi, e le cose lunghe diventan serpi; in secondo 
luogo colle sue apostrofi enfatiche, e coi suoi dubbi, avrà forse fatto paura a Violetta anzichè 
intenerirla; in terzo luogo da ultimo, lo avremmo consigliato, se fossimo allora stati in tempo, a 
preferire quattro forti accenti a voce ed in fretta, a dei monumenti di sentimentalità? Perciò noi lo 
raccomanderemo alla vostra pietà o signorine dell'epoca nostra, e voi dal canto vostro lo 
raccomanderete alla Provvidenza, onde il misero, possa districarsi dal crudele suo Labirinto. 

Ai dì nostri gli amanti da Medio Evo sono una rarità, ed anzi crediamo che non ne esistano 
assolutamente più. Non sarebbe, del resto, inopportuna la loro ricomparsa, «in questa inferma e 
mercantile età,» onde riaccendere in alcune anime troppo tiepide, la semispenta lampada dell'amor 
vero 

 
E dopo tutto quanto si è detto in argomento, come si potrebbe non accordare indulgenza al 

povero Alfredo, se egli in una notte di grave eccitamento nervoso, ha scritto una lettera 
meridionale? 

Pensiamo intanto che egli era in perfetta buona fede, e nel concetto della sua Epistola 
amorosa, stante il suo carattere fu anche troppo discreto, perchè non fece le frasi a sensation per 
esempio. Io ti amo, ti amo, ti amo, e vado superbo che nessuno potrà mai amarti, quanto io ti amai. 

Se non che noi crediamo sia ormai tempo, di dire una parola, anche sull'Essere morale ed 
intellettuale della nostra seconda Protagonista, di cui al Capitolo I.° di questo Libro. 

Violetta, dunque, esimia suonatrice d'arpa, e rara volta cantatrice, secondo l'umore, era una 
giovane gentile, tanto da renderla simpaticissima. Di molto sentimento, ma non fantastica. Talvolta 
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parea che avesse gli istinti delle ardenti andaluse, e talora la calma inglese. Non appena fuori del 
Collegio monastico, aveva avuti i suoi ideali, che col tempo si dileguarono in lei, non avendo forse, 
colpito nel segno, o non essendo stati al livello del di lei nobile pensare. La scuola del sopradetto 
Collegio, l'aveva, insieme alle altre alunne, abituata alla perfetta calma, alla sommessione ai 
Superiori, alla dissimulazione di ogni forte aspirazione, mentre ella, per natura, sentiva molta 
vivacità, bisogno di espansione e di libertà, che là entro, per sistema, venivano limitate. E da quella 
prima educazione, che può mettere radici sull'avvenire della gioventù, dal passaggio brusco della 
quiete, dell'apatia del chiostro al turbinio sociale, sorse un carattere nervoso, dubitoso, 
impressionabile per qualsiasi anche semplice contrarietà. Per quanto sopra, Violetta, figura 
sceltissima morale e fisica, vedea i suoi tardi ideali meno coloriti dei primi, e scemata la sua nativa 
giocondità e l'indole affabile. 

 
 
 

CAPITOLO IV. 
 

Una conversazione alla moda. 
 
Nel paese di X... passava la primavera del 18..... la signora Tullia Albicocchi, vedova di un 

agiato diplomatico, donna sui 40, sebbene ne confessasse soli 35. Anche troppo discreta, sapendo di 
dimostrarne appena 30. - Si vedeva chiaro che dessa era stata una bella creatura, un pezzo da 
sessanta, ed in giornata era ancora elegante ed abbastanza conservata. Ed in caso che qualcuno le 
facesse anche un po' di corte, non ne era permalosa; debolezze comuni tollerate. La Domenica sera 
teneva circolo, ed era piuttosto larga di rinfreschi cogli habitué. Nessuno si era dato lo spasso di 
frugare nella di lei vita intima passata. Perciò, siccome quisque tenetur bonus donec probetur malus 
(ciascuno ha diritto di essere considerato buono, fino a tanto che non si provi il contrario) così 
quella signora godeva tutta la stima del paese di X..... 

Gli abitanti dei piccoli centri sono di pasta frolla, vanno alla buona. Si accontentano di 
passare la sera, più o meno allegramente in case agiate, ospitali, giocando a briscola, calabrache, 
tombola e simili, e tagliando, senza prava intenzione, confortevolmente i panni al loro prossimo 
assente. In tale palestra, la bandiera toccava quasi sempre al caro Telesforo Balena, degno 
agricoltore del contado, uomo di media età, di scarsa coltura letteraria, ma in compenso, di molto 
buon senso. Talvolta aveva dei motti spiritosi. Un celibatario impenitente, onestissimo del resto, ma 
sventurato nei rapporti del fisico, avendo un ventre pronunciatissimo che lo rendeva troppo lento 
nel moto. 

La padrona di casa dilettavasi tanto del sale arcadico di Balena, ma quale un maestro di 
Cappella, sapeva a tempo moderare i crescendo e spingere gli adagio, mostrandosi poi avversa alle 
stonature, che inesorabilmente riprendeva. Tutto quanto sopra veniva inaffiato da legittimo 
Polesella, accompagnato a castagne al forno, a pasticcini, a biscotti. Di fumare non se ne parlava, 
essendo uggioso alla padrona il fumo del tabacco di seconda. Tra gli habituè si contava il 
giovanotto ben inquartato Sig. Brichetti Galeno istitore, e vice farmacista di quel paese, in sussidio 
del Titolare sempre infermo. Il vice speziale, come sopra, mostravasi entusiasta della signora Tullia 
(non parente della Tullia Romana) e lo si poteva comprendere subito per talune occhiate languide 
che egli tratto tratto mandava all'indirizzo della padrona di casa. 

Forse un esperto cacciatore di doti? A completare in fine il circolo, trovavansi in casa 
Albicocchi, tre signorine di primo, di secondo e di terzo pelo, vogliamo dire di diverse età, cioè una 
di 18, una di 23 e la terza di 29 anni. Cortesi, belline, e tutte ammodo. Vi aggiungi, (pei paesi), 
l'indispensabile abatino, che discorreva colla signorina di terzo pelo, Merope Linosi, essendo essa 
una donna piuttosto di chiesa. Mancava in detta sera, per caso, il Coadjutore Don Barnaba Pancetti, 
surnomato palla di gomma: ed infine quale guarnizione, sebbene molto stantìa, tre parrucconi che 
tossivano qualche volta assai forte, ma non parlavano mai. Le loro più calde aspirazioni 
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riguardavano la scattola del rapè ed i biscotti. Poniamo che quei tre sommassero in gruppo a due 
secoli e mezzo. Tutta brava gente però, che ancora volentieri restava a questo mondo, essendovi il 
posto. In complesso, una conversazione abbastanza assortita e numerosa; dalle dieci alle dodici 
persone. In tredici, mai. Se, per caso, fosse ciò accaduto anche una sola volta, sarebbe toccato 
subito ad altro dei tre vecchioni il partirsene siccome sta scritto nel barbaro destino. 

Le signorine, parea non avessero molte simpatie verso il Sig. Balena, perchè pochissimo di 
loro si occupava; e poi per la sua lingua incorreggibile. Balena in quella sera aveva perduto qualche 
soldo al calabrache, perciò annoiato, chiese alla padrona di casa, il motivo del non vedersi alla sua 
conversazione da qualche tempo, tanto il Commendatore Aringa, come il pittore Alfredo. Ma la 
signora Tullia non rispose, essendo occupatissima a sciogliere un rebus col giovane Bricchetti; 
rebus, che, un istante dopo, fu sciolto felicemente dalla signora Tullia: Tutti-due-beati in-gondola. 
Brava, brava, gridò Brichetti, e senza voglia anche Balena. 

La padrona di casa furba, (una donna che non sia furba è precisamente quale una gatta che 
non pigli sorci), aveva bensì udita la suesposta interrogazione di Balena, ma voleva pigliar tempo a 
rispondere. Balena, piccato dal silenzio della signora Tullia, inghiotte in fretta due pasticcini e 
ritorna all'assalto. Pare, disse, ridendo di gusto, che il signor Aringa ed Alfredo sieno stati entrambi 
avariati, qua e colà, talora dal gran caldo e talora dal gran freddo, e che perciò entrambi abbiano 
bisogno di svago e raccoglimento rispettivo. Tanto è vero che il primo viaggerà probabilmente al 
Bengala ad uccidere una mezza dozzina di Tigri per le pelliccie, ed il secondo già lavora intorno ad 
un paesaggio, con effetto di Fine del Mondo. Que' due miei buoni amici, continuò Balena, non 
sapeano di avere a che fare con una puledra bizzarra di difficile insellatura. A questo punto il 
Maestro di Cappella, grida, Basta; mentre, la signorina Merope, amica della famiglia Blandis, 
pensa di spifferare a suo tempo, con interpretazione sui generis, i motti frizzanti di Balena. Si crede 
che la signorina in parola, non conoscesse il proverbio: Non ti pentirai di non aver parlato. 

 
Le undici di notte sono imminenti, ed a quell'ora tutti sapevano di doversene andare. Se vi 

fosse stato un pianoforte, poteasi oltrepassare l'orario, ma alla signora piaceva poco 
queli'istromento, perchè, invita, dicea, alla danza, e dove son sempre od uno o due preti, non 
conviene. Balena fece fare una smorfia di dolore alla Signora Tullia, per averle stretta la mano un 
po' troppo forte, diede un colpetto sulla spalla al signor Brichetti, strizzando l'occhio e dicendogli: 
questo è un giovanotto di belle speranze; poi chiese conto in fretta in fretta alla Signora padrona del 
fiendo di Lei ritratto ad opera di Alfredo, ma gli fu risposto che mancava ancora il busto, cosa non 
indifferente, ed infine si congedò cogli altri tutti. Quando furono sulla via, Balena che era rimasto 
un po' indietro, fu udito dire; come i pasticcini fossero fatti col grasso di maiale e non col burro, 
cosa nocevole alla sua gola delicata! 

 
 
 

CAPITOLO V. 
 

Un disguido costato meno caro di quanto poteva. 
 
La famosa lettera di Alfredo, sempre vittima della iettatura, dopo un giro vizioso, cadde 

nelle mani di un tabaccaio, piuttosto manesco, dimorante nel medesimo paese sì, ma in contrada 
diversa, e che era Violetti di prenome. Il nostro poeta, quale discepolo del classicismo non volea 
saperne di prenomi, Egli, per giunta sempre distratto, aveva scritto sulla busta semplicemente = A 
Violetta, S.P.M. - Via tale - Porticato a destra e giardino in fondo etc. Un indirizzo metà per il 
latore del dispaccio e metà pel destinatario, dimenticando il Giacinto (un'altra eccentricità), ed 
affidando l'incarico del ricapito ad un buon diavolo, ma senza sapere che quell'improvvisato 
Mercurio, avesse nessuna malizia, e per sovrammercato fosse analfabeta. Insomma un Mercurio 
degenere, in modo che da quel giorno in poi Alfredo si convinse, essere una follia in massima il 
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costume dei Mercuri o Figari. È bensì vero che all'incaricato della consegna, Alfredo non aveva 
spiegata la qualità della lettera, ma le indicazioni orali erano state precise ed esso doveva consegnar 
a niun'altro all'infuori della Signorina Violetta, il dispaccio. La ricompensa anticipata (male) era 
stata larga. Quel poltrone invece consegnò, lungo la via discretamente lunga fra un paese e l'altro, 
la lettera ad un suo conoscente colà diretto per altre facende, e così dall'una in altra mano, avendola 
anche il conoscente consegnata ad un terzo, finì quella disgraziata missiva per cadere in possesso 
del S. Violetti, marito recente e manesco di una fresca sposina. Questi, non maestro di lingue, l'avrà 
letta male per conto suo, e non si sa che ne abbia fatto. 

E vedi altra maledizione! la Signora Sposina N. aveva due sorelle in tenera età! 
precisamente siccome la Signorina Giacinto. 

La risposta del Zigaraio naturalmente venne mai, ed in luogo della risposta, tanto 
ansiosamente attesa dall'innamorato, arrivò quanto ora mi accingo a narrarvi in breve. 

Pochi giorni dopo il 19 Marzo 18.. menzionato nel precedente Capitolo III, Alfredo avvilito 
per quel nuovo disinganno, nè più avendo il coraggio di presentarsi in Casa Giacinto, pel dubbio di 
esservi freddamente accolto fece un giro di pseudo Caccia nelle circostanze del paese di Violetta, 
spintovi dalla attrazione magnetica. Ad un tratto, mentre egli si trovava in località appartata, e 
precisamente lungo un filare di alti pioppi, sentì un urto nella schiena immediatamente seguito da 
una forte detonazione. Il Carniere di grosso corame lo salvò da lesioni di mitraglia. Alfredo 
sorpreso assai, guardossi intorno e nulla vide al momento. Lord aveva, fra gli altri, il difetto di 
correre là ove da chiunque si esplodesse un colpo di fucile. Tosto dopo si ode una fiera lotta fra due 
cani; Alfredo corre in quella direzione, e riconosce il cane del manesco sposo recente, tabaccaio. 
Questi quasi a carponi se ne sgattaiolava, nè il colpo sparatogli da Alfredo a minuto piombo, diretto 
al capo, lo potè raggiungere, perchè colui era già troppo lontano. Se fosse stato soltanto un caso 
fortuito, pensò Alfredo, quel cacciatore, non sarebbe vilmente fuggito? Dunque la schioppettata mi 
venne esplosa con intenzione! Che sarà mai? Fra noi due non esistono precedenti che giustifichino 
il fatto?... e dopo un lungo lambiccar del cervello, Alfredo comprese trattarsi di un disguido della 
propria lettera, disguido constatato in seguito colla privata Istruttoria in confronto dell'asino e 
negligente mercurio. Allora Alfredo esclamò: zitto, silenzio, nessuna denuncia (nè mai in sua vita 
aveva fatte denuncie) perchè l'affare è di quelli che scottano! Egli visitando poi il suo carniere che 
pareva un crivello, non si rallegrò perchè il carniere gli avesse schivati dei molesti fori nelle carni, 
ma fu dolentissimo di avere invece scoperto, essere caduta la sua lettera in mano di estranei, in 
offesa forse della Signorina Violetta. Se non che una luminosa idea venne tosto a tranquillarlo, 
conchiudendo così. Se il marito manesco, ma per fortuna poco letterato e non perspicace, mi ha 
esplosa una fucilata nella schiena, è evidente che non si è accorto dell'equivoco di ricapito della mia 
lettera. Ciò conchiuso, sebbene ipoteticamente, Alfredo ritornò al suo focolare, meditando sul 
proverbio: «Sourtout cherché la femme» (In ogni cosa cercate la donna.) 

 
 
 

CAPITOLO VI. 
 

La parola è d'argento il silenzio è d'oro (antico proverbio arabo). 
 
«Non ti pentirai di non aver parlato» altro proverbio, rispettabile e relativo al nostro 

argomento. 
La signorina Linosi, surnomata la gallinella, perchè vicina ai 30, altra della conversazione 

nota, non seppe esonerarsi dal disturbo di riferire in Casa Blandis, le frasi a doppio taglio, udite in 
casa della signora Tullia. La Gallinella era forse invidiosa di Violetta, ed un pochino gelosa di 
Alfredo. La cronaca non lo ha scritto e noi non ne sappiamo niente. Ciò pel quieto vivere. Del resto 
osservando bene il volto sempre smorto, le sottili labbra della bocca ed i denti un po' scuri, oltre 
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agli occhiettini di lince, sarebbesi detto, forse a torto, che la signorina Merope, dovea essere distinta 
fra le invidiose. 

Ed eccovi, per semplice passatempo, la descrizione classica dell'Invidia, fatta da Ovidio nel 
Libro II delle sue Metamorfosi. Prima quella in latino dello stesso Ovidio: poi daremo la egregia 
versione in italiano, di Gio. Ant. Anguillara (Dal Libro Medicina delle passioni di G. B. F. 
Descuret): 

 
«Pallor in ore sedet, macies in corpore toto: 
«Nusquam recta acies; livent rubigine dentes; 
«Pectore felle virent; lingua est suffusa veneno; 
«Risus abest, misi quem visei movere dolores 
«Nec fruitur sommo, vigilantibus, exita, curis; 
«Sed ridet ingratos, intabescitque ridendo 
«Successus hominum, carpitque et carpitur una; 
«Suppliciumque suum est. 
 
«Pallido il volto, il corpo ha macilente, 
«E mal disposto e rugginoso il dente, 
«È tutto fiele amaro il cuore èl petto; 
«La lingua è infusa d'un venen che uccide; 
«Ciò che l'esce di bocca è tutto infetto; 
«Avvelena col fiato e mai non ride, 
«Se non talor che prende un gran diletto 
«S'un per troppo dolor, languisce e stride; 
 
«L'occhio non dorme mai, ma sempre geme 
«Tanto il gioire altrui l'affligge e preme(4) 
«Allor si strugge si consuma e pena 
«Che felice qualcun viver comprende 
«E questo è il suo supplicio e la sua pena, 
«Che se non nuoce a Lui sè stesso offende»; 
«Sempre cerca por mal, sempre avvelena 
«Qualch'emul suo, finchè infelice il rende. 
 
Conviene però ritenere (tanto è terribile il suesposto quadro dell'Invidia) che al tempo di 

Ovidio (ieri l'altro) vi fossero degli invidiosi colossali, e noi non dovremmo esagerare in confronto 
della signorina Linosi, che avrà avuta, come tante altre, la sua invidietta e nulla più. 

Prese in blocco, pertanto, le frasi riferite in casa Blandis dalla signorina Merope, erano una 
assoluta inezia, ma per San Antonio (quello che presiede agli incendi, siccome i pompieri) bisogna 
conoscere a fondo le persone prima di parlare, ecco tutto. Anche la scintilla è talora una inezia in 
confronto del Rogo, ma provatevi a lasciar cadere una scintilla di fuoco sovra una polveriera, e 
vedrete! 

Così accadde subito dopo la visita alle amiche Blandis, della predetta signorina. Questa avrà 
forse ampliato nel discorrere, a guisa delle galline che raspando allargano, ma Alfredo, saputolo 
tosto, ne ebbe tanto a male, che infuriò contro il Commendatore Aringa e contro Balena, 
quantunque in massima fossero suoi buoni amici. Egli, in quel momento prometteva di volerli 
uccidere entrambi colla sua doppietta, ma poi, sia per l'intervento delle calmanti sorelle, sia per la 
circostanza dell'alibi, in quei giorni, dei due designati alla morte, l'uragano si sciolse senza malefici, 
e ne godiamo di cuore. 

                                                 
(4) Cioè - opprime. 
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Il Commendatore, dicevasi, fosse andato a Montecarlo da dove sarebbe tornato o presto o 
tardi secondo l'esito del giuoco al trenta-quaranta; e Balena, trovavasi dal dì innanzi al vicino 
stabilimento Salso-Jodico, per una breve cura, intesa alla demolizione, se possibile del suo 
esagerato ventre. Credeasi però che per ottenere un risultato pronto e felice, era preferibile al joduro 
una buona cannonata. 

Noi dobbiamo inoltre aggiungere, quale mitigante dell'ira del pittore, un'altra cosuccia poco 
lieta, la quale turbava, se ne avesse avuto d'uopo, i sonni suoi. Una letterina in termini metaforici 
ma abbastanza intelligibili, giuntagli dalla vicina città, per amica mano femminile, faceva 
intendere, come egli dovesse stare pronto per mutar aria, non appena un secondo simile avviso 
fossegli arrivato, anche per espresso. Per quanto sopra, si verificava il detto che «un diavolo scaccia 
l'altro» e così, ogni sua idea reazionaria verso li suoi due amici assenti, dovette sfumare. Della 
letterina suaccennata Alfredo nulla disse alle sue sorelle dilette, non volendo recare ad esse doglia 
di sorta. 

Per quanto riflette poi la signorina Linosi, essa mogia e pentita, se ne tornò a casa sua, 
convinta della verità del proverbio arabo: = La parola è d'argento il silenzio è d'oro. = 

 
 
 

CAPITOLO VII. 
 

Nulla die sine linea. 
(Nessun giorno senza un disgusto) 

 
Tale un proverbio ripetea spesso il saggio padre di Alfredo, e questi, suo figlio legittimo, 

poteva non solamente ripeterlo, ma anche cantarlo in musica. 
Nella nostra esistenza vi sono giornate che ponno denominarsi fatidiche, memorabili!... 
Vi nasce una contrarietà appena alzati dal letto, e prima di sera siate sicuri di un'altra mezza 

dozzina di svariate altre contrarietà. È questione talvolta soltanto di nervi, locchè accade invece 
quasi mai agli individui linfatici. Talvolta le contrarietà, sarebbero, secondo i più superstiziosi (non 
accettati dalle scienze positive) effetto di predestinazione fino dalla nascita. 

Ma noi chiameremmo più volentieri, e più verosimilmente, quelle contrarietà, fenomeni 
meteorologici, che indubbiamente hanno influenza sul sistema nervoso. - Questo sistema agisce a 
seconda sugli individui più o meno affetti dalla squisitezza dei nervi, e li rende con maggiore o 
minore intensità, ora disattenti, or precipitosi, ora irriflessivi, ora impazienti, e perfino violenti. Non 
si è mai saggi e calmi abbastanza. Di molte contrarietà, di molti effetti, pertanto, siamo cagione noi 
medesimi. Taluni mortali, sembrano creati appunto per fare le cose a rovescio. 

E per stare in argomento, diremo che Alfredo potea dirsi l'uomo delle Mille ed una notte(5) 
cioè l'uomo delle avventure fantastiche od inverosimili, prodotte talora dal caso, e talora dall'indole 
sua. Di alcuna, in breve, io vo' narrarvi, scegliendo le meno impressionabili, e forse le meno 
uggiose 

 
..... Pochi anni dopo le famose cinque giornate di Milano, Alfredo aveva 16 anni all'incirca. 

Egli, collo scopo innocente di fare una visita autunnale a' suoi cari parenti d'ambo i sessi, 
villeggianti nei dintorni dell'Adda, imprende un viaggio pedestre, in forma sportiva, con sacco a 
spalle alla militare. Si dovevano percorrere dal domicilio di Alfredo 43 chilometri, ed alle ore 16, di 
quel Venerdì, 13, etc. egli ne aveva percorsi soltanto 34. È raggiunto da una carretta a quattro ruote, 
lunga lunga, somigliante più ad una capponaia che ad un veicolo comune. 

La carretta era ingombra nella parte posteriore, di generi diversi; cioè risme di carta greggia 
per involti, zuccaro, caffè, formaggi e stracchini di tutti i prezzi, burro, paste assortite, tonno, 

                                                 
(5) Novelle arabe. - Storie del Sultano delle Indie. 
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arringhe, fichi secchi, due fiaschi di olio d'ulivo, petrolio, qualche pacco di bambagia ed altro, a cui 
aggiungansi due botticelle, una di catrame, l'altra di aceto. Un pizzicagnolo senza dubbio dei paesi 
vicini. Il peso sarà stato di circa tre quintali, il valore di circa 300 lire. Aggiungetevi i viventi come 
appresso ed avrete un carico sensibile. 

Tre fanciulli dai quattro agli otto anni, stavano in piedi frammezzo a tutta quella mistura 
mercantile; essi cantavano, stuonando abbastanza, le patriottiche canzoni del quarantotto. «Addio 
mia bella addio, l'armata se ne va», dell'illustre Mameli, senza paura di inciampare nei ritornati 
gendarmi austriaci. Il loro presunto papà, faccia da cuor contento, cioè l'auriga ed il proprietario 
probabile di tutta quella merce e del traino, offre con espansione ad Alfredo un posto a cassetta 
vicino a lui, e quegli accetta senz'altro, onde stare seduto, dice, almeno gli ultimi chilometri del suo 
lungo viaggio, che, ormai lo aveva fiaccato. 

Dopo circa un miglio di strada fatta a lentissimo trotto dal quasi esausto bucefalo, Alfredo 
ed il bottegaio sono già in perfetta confidenza l'un l'altro, talmente da lagnarsi senza riserbo, del 
restaurato paterno regime (che dovea continuare però fino al 1859). Il canto inesauribile di quei tre 
fanciulli di buona memoria, e dei due adulti il riscaldato colloquio, il volgersi frequente dell'auriga 
o per sorridere alle sue dilette creature virtuose della musica, o per sorvegliare forse, affinchè non 
mangiassero troppi fichi secchi tra una strofa e l'altra, furono causa che un carrettone di laterizi (il 
cui conduttore magnanimo filò poi diritto) violentemente urtasse, colla testa della sua ruota, contro 
l'asse delle due ruote anteriori della nostra caponaia ad uso carrozza, in modo da fare di quell'unico 
ente due parti. 

E siccome poi il fatto ammirava precisamente là ove scorre senza riparo, alta e rapida la 
roggia B....., presso il paese di B.....e di S.to, così la parte posteriore della nostra carretta, coi tre 
bambini ed i generi diversi, rinculò per contraccolpo, facendo un'ardita curva colle due ruote 
rimaste e cadde nella roggia, perchè resistette agli sforzi onde trattenerla. Il cavallo intanto, lieto 
forse dell'alleggerimento di peso, proseguiva colla parte anteriore del veicolo. Alfredo ed il 
Pizzicagnolo, erano stati in tempo per balzare a terra, mentre quei poveri fanciulli si dibattevano 
nell'acqua alta un metro. Nè ci voleva altro per farli smettere dalla cantica illustre. Ma S. Giovanni 
Nepomuceno che protegge dagli affogamenti, in concorso di Alfredo e del disperato padre, operò il 
miracolo a pro' di quegli innocenti.... Tutti salvi... Fù però un momento orribile, perocchè il 
pericolo era stato gravissimo... Non si muove foglia che Dio non voglia, secondo la fede, chè se 
quel galantuomo fosse stato solo sulla carretta, certamente il più piccolo dei tre fanciulli sarebbe 
affogato. Essi però erano là sdraiati sulla riva, coi lunghi capelli bagnati, e sparsi sul volto, in modo 
che non si riconoscevano più. Quanto ai generi diversi è inutile dirlo, venivan travolti dalla corrente 
colla retroguardia del sacco militare ben provveduto, proprietà del neo artista. Pochi momenti dopo 
il fatto, sopraggiungeva brillo un lungo corteo di sposi, che aiutò bensì a trarre sull'alta ripa la 
mezza carretta, ma poi quei buoni popolani, allettati forse dall'idea di un prossimo gaudio migliore, 
lasciarono il nostro dramma e cantarellando, proseguirono la via verso il vicino paese. Noi 
crediamo, del resto, che il punto saliente del disastro, giungesse poco dippoi, inquantochè il nostro 
pittore in erba, anche lui cuor tenero, visto il pizzicagnolo seguire a gran passi il non più raggiunto 
cavallo fuggitivo per fame, e visti i tre fanciulli piangere e tremare dal freddo, li caricò su quel 
residuo di omnibus, trascinandoli trafelato fino alla loro dimora, senza mai trovare un cane che 
porgesse aiuto. Sette chilometri peggiori dei 34 di prima. Era propriamente il caso di recitare «ahi 
dura terra perchè non t'apristi» se Alfredo ne avesse avuto lena. Oh! infanzia beata; il credereste, 
dopo un mezzo miglio, e per la gioia di avvicinarsi sempreppiù al loro focolare ove la mamma 
attendevali coi generi diversi, quei tre fanciullini ripresero imperterriti la primiera canzone 
patriottica, come se nulla di nuovo fosse accaduto. Alfredo, quasi avvilito, lasciava fare, pensando 
ai buoni auspici, coi quali era iniziata la sua tanto ambita villeggiatura. Disceso al grado di bestia 
da soma e da tiro egli và ma senza armata!.... - Conclusione: Giunto Alfredo a notte fatta, in mezzo 
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a' suoi cari parenti milanesi d'ambo i sessi, narrò loro dell'avvenimento, trovandovi più ilarità che 
spavento o compassione(6), e ballò poi con fanatismo fino a tardissima ora, in forza de' suoi 16 anni. 

 
 
E una..... 
 
 
....Alfredo ha 19 anni.... Compiuti gli studi di pittura all'accademia di P., lavora giá 

discretamente ad olio, acquarello e carboncino, in ritratti e paesaggi, e ritorna a convivere, nel 
paese natio, colla famiglia paterna. Passeggiando però egli ogni sera, sulle amene sponde di quel 
Lago, vedea, semi nascosta dietro le persiane, Letizia, una piacente ed espressiva fanciulla. Presto e 
volentieri quei quattro occhi si incontrarono, creando una corrente elettrica, di soddisfacente 
potenza. La ninfa pudica non vorria essere la prima a far sapere della propria attrazione magnetica 
verso il Pittore, per cui Alfredo, che istintivamente ha compreso, si slancia pel primo, e speriamo 
che si vada a finir bene. 

 
 
Dopo parecchie sere di reciproca corrispondenza epistolare, senza posta e francobolli, 

perocchè le lettere volavano dalla piazza alla finestra e dalla finestra alla piazza, ravvolte in 
fazzolletti col solito sassolino, Alfredo ottiene un convegno notturno, innocentissimo del resto, 
perchè la fanciulla sarebbe stata al verone ed il giovane su di un alto muro coi gomiti appoggiati al 
verone medesimo. Romanticismo puro e niente altro. E siccome la Luna è talora incommoda ai 
convegni amorosi, fu scelta, di comune accordo, una delle notti buie di Novembre. Se non chè, 
pochi istanti dopo, per effetto di una interna chiamata dell'infermo di lei parente, la fanciulla deve 
chiudere in fretta le imposte, troncando bruscamente l'Idillio. 

Vacilla Alfredo, ed onde non mettersi in trappola col saltare nel cortiletto interno, salta 
invece all'indietro verso la piazza, ma in luogo di sentire la dura terra sotto i piedi, sente sotto di 
essi un corpo elastico, un corpo quasi rotondo ed ode un grido. Era di un corpo umano sottoposto 
ad altro corpo umano che veniva dall'alto siccome lo Spirito Santo. I due corpi per l'equilibrio 
perduto, naturalmente stramazzano e lasciano ciascuno, sul terreno, il rispettivo copricapo. Cioè 
una beretta da prete, ed un cappello alla pouffe. Quello della berretta era un mezzo santo, tutto 
concentrato nel pensiero della destinazione dell'anima di una vecchia moribonda a lui affidata e che 
in quel momento, per suo ministero, esciva sulla piazza, quello del cappello, era il nostro Alfredo, il 
quale per la suesposta interruzione, s'ebbe incolumi le gambe mentre il povero pretino si ammalò 
per lo spavento. 

 
 
E due!..... Siate sofferenti, o lettori!.... ne abbiamo ancora un'altra sola e basterà 
 
 
Lungi una ventina di miglia dalla città di N. N. siede al sud il paese di K..... Un nuovo ideale 

seduce il nostro Raffaello. Vi andrà a cavallo, così per variare, e per la gentilezza dell'amico Conte 
X....., che desidera si provi un suo nuovo Pony da sella. Fine Maggio, partenza ore 20, arrivo 
presunto ore 24, cioè l'ora intesa. Età del cavallo anni 4, suo valore L. 4000. Età del cavaliero anni 
22. Senza valore. Di passo in principio, di trotto poi, di galoppo in fine, il viaggio è compiuto 
qualche minuto prima delle 24. 

Per motivi di reciproco rispetto, il campione delle crociate, lascia il sudato destriero fuori 
dell'abitato, attorcigliandone la briglia ad un pioppo. Il fiume Giordano non vi era. Deserto e muto è 

                                                 
(6) Se cade una bestia ci sentiamo commossi, se cade un'uomo, noi ridiamo. 
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il paese di K..... I lampioni già spenti. Il pescatore di idillj, procede cauto, verso la meta vicina, 
mancano ancora pochi passi, e potrà baciare la mano alla sua sospirata Clorinda. 

Se non chè..... due occhi di bragia splendenti fra le tenebre, lo arrestano di colpo..... Era un 
cagnaccio da pagliaio, girovago, che gli brontolava alle calcagna. 

Nello stesso tempo lampi non interrotti e nuvoloni di pessimo augurio, presagivano 
imminente l'uragano. Pare che l'idillio, al nostro secondo Raffaello incominci male! Nè il cagnaccio 
di pelame oscuro si allontana ad onta dei furiosi calci sferratigli da Alfredo, anzi urla 
disperatamente, assecondato da parecchi botoli, che, più di lui recan molestia. Già Alfredo, è più 
del cagnaccio rabbioso, e nella sua ira, lo stringe alla gola con mani nervose e forti. Il cane grosso, 
a quella stretta, si ammansa alquanto gemendo, ma i botoli liberi, ostinatissimi nel latrare, hanno 
richiamato ai balconi, qualche lumicino, forse di gente sospettosa di qualche impresa ladresca. La 
pioggia a catinelle intanto viene a portare il cosidetto colpo di grazia, siccome fa la cavalleria dietro 
il nemico fuggente, dopo una battaglia vinta..... 

Ahi misero Rinaldo..... tutto sommato, ti è giocoforza rinviare l'impresa colla sospirata 
Clorinda, ad altra meno infernale occasione..... 

Ritorneremo al Pony, decide, umiliato Alfredo, ma vedi altra dolorosa sorpresa!..... Al 
pioppo non trovò che la sola briglia. E il cavallerizzo?...... Venti miglia a piedi di notte per ritornare 
a casa, co' suoi speroni, col suo fouet e con una briglia altrui..... 

 
E tre 
 
La sera del giorno seguente, trovatosi Alfredo, col Conte X... sul corso della suaccennata 

città, potè stabilire che il cavallo inglese aveva il vizio di scappare, cavandosi prima la briglia. 
Quell'intelligente animale, all'incontro, era ritornato di carriera alla sua cara stalla rifacendo la 
lunga strada dianzi percorsa..... Pochi giorni dopo, Alfredo, visitò, per convenienza, il Pony, in 
scuderia, ma questi, per la sua memoria di ferro, o forse perchè alleato del noto cagnaccio, gli 
mandò un calcio nelle regioni meridionali, scansato per miracolo, dal destinatario. I pittori a lungo 
andare, non sono tanto sfortunati!.... 

 
 
Oh! i bei tempi antichi, in cui i convegni galanti avvenivano durante una caccia alle belve, 

fra lampi e tuoni, come quello di Enea e Didone, nella famosa grotta, da Virgilio splendidamente 
descritto. 

 
..... In questa il cielo, 
 
«Mormorando turbossi e pioggia e grandine 
Diluviando d'ogni parte in fuga 
Ascanio, i Teucri, i Tiri, ai più propinqui 
Tetti si ritirano; e fiumi intanto 
Sceser da monti ed allagaro i piani, 
Solo con sola Dido Enea ridotto, 
In un'antro medesimo s'accolse. 
Diè di quel che seguì la terra segno, 
E la pronuba Giuno. I lampi, i tuoni, 
Fur de le nozze lor le faci e i canti. 
Testimoni assistenti, e consapevoli 
Sol ne fur l'aria, e l'antro, e sopra 'l monte 
N'ulularon le Ninfe.....» 
 

Annibal Caro - Eneide di Virgilio 
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libro IV per.° 11.°. 
 
Ora quei convegni, sono al riparo dalla pioggia, dal vento, dal sole, e da altri pericoli, e 

perfino le tenebre, talora simpatiche, sono respinte dalla luce elettrica. In luogo delle grotte, 
abbiamo dei camerini addobbati, in luogo dell'aria, del monte, della foresta, e della pronuba Giuno, 
guide, testimoni, protettori dei sublimi innamorati abbiamo valletti retribuiti, d'ambo i sessi, e 
segreti infino a che non mutano padrone..... 

..... Alfredo però dovea pensare qualche volta secondo il costume moderno più ragionevole, 
perocchè a lui, la notte, l'uragano, i cani feroci ed il baiardo che fugge senza briglia, non hanno 
giovato in verità. Oh! ma Alfredo alla prima occasione farà lo stesso..... 

E noi, avendo sacra la vita dei nostri lettori faremo loro grazia del racconto dettagliato di 
tutte le cadute di Alfredo dall'alto, e della mezza dozzina di ribaltate per fortuna incruente, delle 
drammatiche grassazioni finite senza morte o ferita, e con limitato dispendio, delle ingiustizie 
subite senza irreparabile danno, dei naufragi miracolosamente scongiurati, delle bastonate deluse, e 
di tre brevi arresti per tre mal'intesi. E finalmente, dopo quanto sopra, qual meraviglia se Alfredo, 
in una città lombarda, all'età di 13 anni, era anche Venerdì, si avesse strappata una falda del suo 
primo palmerston nuovissimo, in causa di una troppo frettolosa scantonata di un vandalo garzone 
fabbro, che teneva in mano, due vecchi spiedi? Quegli inoltre cantava correndo..... Fatalità, fatalità. 

 
 
 

PARTE PRIMA 
 

CAPITOLO VIII. 
 

Il Veglione. 
 
 
Sono vicine le dieci. Il Ballo di Beneficenza che si dava nel Carnevale 18.. al Teatro 

Comunale di B...... cominciava soltanto in detta ora a farsi animato. 
Molte Signore e Signorine nei palchi. Toilettes femminili semplici, ma di molto buon gusto. 

Una folla di di allegri giovanotti, molti uomini maturi che potrebbero restare a casa coi loro bimbi. 
Qualche vecchio non ancor convinto. Varie mammine imbronciate non si sa perchè e 

finalmente una scelta orchestra. Vi era anche Alfredo poco lieto, e non danzava per anco. Pare che 
aspetti qualcuno o qualcuna che non viene mai. 

Ma eccola, Violetta, giunta in palco in quel momento, con due suoi congiunti. Prima fila 
sinistra, N. 13. Qualche supestizioso proponeva di togliere da tutti i teatri il N. 13; e di conservare 
quel numero quando si fosse trattato di tredici milioni, invece di dodici, i quali arrivassero pure in 
Venerdì. 

Violetta era bella e più elegante in quella sera, ma si potrebbe giurare, che appena giunta in 
teatro, non avesse il solito suo umore giocondo (nervosismo). La maggior parte delle donne, 
quando si tratta di balli, di soirees, diventa nervosa - o per incidenti nel vestito, o per qualsiasi altra 
contrarietà intima. 

Le signore e le Signorine vorrebbero e non vorrebbero andare alla festa e talvolta finiscono 
coll'andarvi, ma tardi, ma di mal umore. Violetta ballava a meraviglia...... Fatta dal suo palco una 
rivista in platea (ridotta come di consueto a sala da ballo) corrispose con un leggiero segno del capo 
al saluto dell'amico pittore, ma Alfredo per la malaugurata perspicacia degli innamorati concepì il 
sospetto, come la Signorina Violetta, si occupasse di cercare collo sguardo, un'altro individuo, di 
sfoffa più appariscente, non ancora forse entrato in teatro. Vanitas vanitatum et omnia vanitas, 
pensò Alfredo. Ma chi potrà essere colui che Violetta attende? Cocciuto, in quella sua idea gelosa, 
Alfredo cominciò a fare il permaloso, a girare sù e giù, inquieto, pei corridoi, a spiare la porta 
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d'ingresso alla platea e contemporaneamente il palco di Violetta. Nè per quella sera egli andò nel 
palco Giacinto. 

Entrava, in quel mentre in teatro, Cirillo Buonpensieri, giovane scultore, amico d'infanzia di 
Alfredo. Un simpaticone, pieno di arguzie - leale di carattere e di mente concreta. Abbracciò il suo 
Alfredo, si accorse del di lui pessimo umore, non ne fece gran caso, perchè lo conosceva assai. 

Cirillo, senz'altro, prese a fare un valtzer con una Signora colossale, di mezza età, ma 
dovette fermarsi due volte per respirare, giurando in suo cuore, di non ballare più con 
quell'omnibus vivente. Entra in quel momento, a valtzer finito, un conoscente; è il Commendatore 
Sig. Aringa; uomo di mezza età, esile appunto come il suo nome, vestito sempre con ricercatezza - 
languissant di tutte le eleganti signorine della Città. Un buon diavolo, in massima. Peccato che si 
permetesse facilmente di pigliare in giro certuni suoi conoscenti, dei quali era forse invidioso. 

L'invidia è una droga, che entra in tutte le pietanze, e non v'è anima al mondo, che non 
l'abbia assaggiata. Comincia dall'infanzia; voi la vedete anche fra bambini quando si rubano l'un 
l'altro un dolce, od un giocattolo. Vita mortal, tutta d'invidia piena scrive l'Ariosto. Naturalissimo 
pertanto che un pochino d'invidia, nutrisse anche il buon Commendatore. 

.... Un grande inchino, con saluto, al palco di Violetta, la quale corrisponde con altrettanta 
espansione. Aringa detto fatto, va nel palco della signorina e ritorna poco dopo, in platea, con essa, 
per ballare la polka. 

Ecco l'individuo che Violetta cercava appena giunta in palco, pensò Alfredo, e credesi 
indovinasse. Se Violetta mi avesse salutato meno freddamente, avrei ballato io con lei, pel primo. 
Ambiziosella! Tienti il tuo decorato commendatore, chè, già le altre signorine non ti invidiano. 
Esso, prima che a te ha fatta la corte a tutte loro, per sistema, e poi quando assenti, le critica a 
meraviglia; meno male che lo fa soltanto per taluna goffaggine, o per la loro discutibile 
bellezza!..... Alfredo, del resto già pentito, (per la gentilezza dell'animo suo) trova casuale il fatto e 
non progredisce nei dubbi sulla bontà di Violetta. Gli rimane in corpo, soltanto, la solita gelosia 
dell'ignoto. Bisogna escire a pigliare il fresco, caro Tamas (il moro innamorato nella Gemma di 
Vergy). Converrà bere un bicchierino, disse Cirillo, che tutto aveva veduto e compreso. Alfredo 
accetta, ma di mala voglia, perchè brucia di gelosia e vorrebbe restare, diremo sempre di guardia in 
teatro. 

Cirillo ed Alfredo bevono una mezza bottiglia di Barolo, al vicino restaurant. Cirillo che 
vuol cantarellare e non ne imbrocca una, intuona l'aria del contralto, nella Maria di Rohan, «A quel 
che par, a giudicar, son le Lucrezie rare a trovar. 

Per Cirillo quell'aria è simpatica, ma Alfredo lo prega a smettere, perchè mi guasti l'udito, 
osserva, e freme di ritornare al veglione. Ma se non balli mai stasera, gli grida Cirillo! Ballerò, sta 
buono, e presto e con delle ballerine cortesi e belle - conchiuse nervoso Alfredo - ritorniamo 
dunque in teatro, mio otellissimo, fece ridendo, Cirillo. I due amici sono già rientrati in platea, 
dov'è riposo momentaneo del ballo, mentre però non cessa l'andirivieni. L'ambiente si è riscaldato; 
si odono sonore risate. L'allegria, come sempre, è cresciuta. Ma ormai la mezzanotte è vicinissima, 
e molti si dispongono a partire per la cena di rito. Buon appetito, specialmente agli uomini!!! 

 
Le signorine, morrebbero di languore, piuttosto che perdere un ballo, ma è giocoforza che 

seguano i loro capi di famiglia, per le solite convenienze sociali. Esce anche la famiglia Giacinto e 
con quella il Commendatore. Questi nel vestibolo del teatro, incontra Alfredo, vuole scherzare, 
come al solito, dicendogli: Ma voi non avete ancora ballato colla signorina Violetta? 

Alfredo, che sogna forse di veder accompagnate quelle parole, da un sardonico sorriso, 
risponde iroso: Io non invidio il vostro titolo di Commendatore. Quegli che per verità non si 
aspettava una tale apostrofe, rimane interdetto, si morde le labbra e... sarete voi, un... dice, ma per 
non fare scandali, preferisce seguire la famiglia suindicata che va a cena. Provvederò domani, 
mastica fra i denti, ed intanto va a cenare nella ospital casa, senza molto appetito... 

Scusami, ma tu hai torto (dicea Cirillo ad Alfredo, mentre cenavano alla trattoria, la quale, 
causa la folla impreveduta, serviva lenta ed era esausta di provviste). Bisognava ribattere, con 
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disinvoltura, lo scherzo del Commendatore, fosse pure fatto con intenzione, e non trascorrere 
all'ingiuria. Ma che c'entra Violetta, ma che c'entra il sig. Aringa? Non ti sei accorto, che si tratta di 
abitudine per parte del secondo e di un po' di vanità per parte della prima? soggiungeva Cirillo. 
Queste sono simpatie e calori che durano 24 ore al più! Non hai ancora imparato, essere forse i di 
Lei parenti quelli che preferiscono Lui a te? Poniamo che sia, per un'embrione di aristocrazia 
borghese, che guarisce presto. Violetta sposerà anche un giovane povero, basta che le piaccia, ed io 
spero e desidero, da buon vivant, che non affoghi in un cucchiaio d'acqua, come talvolta, sebben 
raramente accade.... Sovvienti spesso della storica antica risposta; Se Messene piange, Sparta non 
ride; ed impara il proverbio: Si vous la suivè elle vous fuit e viceversa, mio buon amico, e ridi una 
volta buona, come faccio io, che mi chiamarono dalla nascita: Buonpensieri. Folle, tu credi che 
tutto il mondo sia felice al tuo confronto - e se pertanto domani vi sfiderete, penserò io a 
riconciliarvi, previe le solite noiose pratiche per ritrattazioni, rettifiche etc. e senza bisogno, in caso 
di duello, di quelle successive strette di mano, che si usano, in stile cavalleresco, fra i due individui 
in collera, dopo aver essi tentato invano di sbudellarsi! 

 
Sono già le due dopo la mezzanotte. Nè il Commendatore, nè la famiglia Giacinto 

ritorneranno al veglione. E di tale assenza Cirillo ed Alfredo, già in platea, subito se ne accorsero. 
Alfredo, quasi sollevato, per quella mancanza, chè prima aveva una pietra sullo stomaco, disse, 
meglio così, e si diè tosto a ballare disperatamente, anche cogli uomini corpulenti, fino alle 5 del 
mattino, quando il teatro cominciava a vuotarsi delle persone meno inebbriabili. 

Quelli che hanno cenato meglio, siano pure anche donne, sono sempre gli ultimi a lasciare i 
veglioni, e gli estremi, definitivi balli, non sono più danze, ma una vertigine spaventosa..... Il buon 
vino, è più eccitante, si crede da molti, di una buona orchestra. 

Alfredo e Cirillo, escono finalmente anch'essi. Corrono alle rispettive dimore, dopo una 
cordiale stretta di mano. Alfredo si abbandona vestito sul letto, e non dorme. Se un momento resta 
assopito, pensa a quella sua eterna Violetta. Sogna di chiederle scusa, (di che non si sa). Volea 
lagnarsi di lei ma no'l può, e finisce come al solito, col tentare di darle un bacio tremante, senza 
esito felice. 

 
In quella sera pertanto, meno l'avarizia, che, era rimasta in casa malata di compiacenza, al 

dire dei buoni contadini, erano andati al veglione anche i quattro ladri della pace, cioè l'amore, la 
gelosia, l'ambizione e l'invidia. 

 
La cena in casa Giacinto, andò così, così, quanto ad allegria. Tutti ebbero scarsa loquacità. Il 

Commendatore sembrò ai convitati alquanto preoccupato. Violetta fece gli onori di casa senza la 
solita disinvoltura, e finì per mangiar poco, e bever nulla. Nessuno dei più anziani, propose di 
ritornare al veglione dopo cena, per cui alle due dopo mezzanotte o poco più, casa Giacinto, aveva 
già spenti i lumi, disposta ad aspettare, dormendo, il nuovo sole. Il signor Aringa andò al suo 
alloggio in carrozza; il suo cocchiere si rivolse due o tre volte, per chiedere al padrone, cosa 
comandasse, perchè gli pareva di essere stato chiamato, ma invece il Commendatore, non aveva 
chiamato alcuno, aveva brontolato fra sè per il noto incidente con Alfredo. Decise però di volerne 
soddisfazione. 

Violetta pure si ebbe, durante la notte, il suo incubo. Le sembrava che le Furie, strappate le 
coltri, la trascinassero per la treccia, intorno alla Camera. Svegliatasi alfine a giorno fatto, chiamò i 
suoi, che la trovarono inquieta e lievemente febbricitante. Ma, un cordiale, ed un po' di riposo 
ancora, Violetta si ristabilì in breve, senza l'opera di sanitario. 

 
Tre giorni dippoi, correva la voce, come la Signorina Giacinto, fosse partita, a visitare 

alcuni suoi parenti lontani, onde migliorare di clima, e quella voce non era una delle solite fole. 
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La mattina dopo il veglione, mentre Alfredo stava vestendosi, entrò nella sua camera Cirillo 
piuttosto eccitato. Egli sapeva della imminente sfida. Te l'aveva detto ieri sera, o mio - Guerra a 
fondo - che la tua era stata una deplorevole imprudenza? So di certo che fra mezz'ora, tu sarai 
sfidato a duello! È quanto desidero da tempo; disse Alfredo, è quanto voglio. Ma ti prego, mio 
Cirillo, non facciamo melensaggini. Siamo intesi; non le solite convenzionalità cavalleresche, che, 
in fatto di duelli, sono di troppo, e rasentano la buffoneria. Morire o l'uno o l'altro. 

Cirillo alla vista di quella faccia d'ira livida ebbe paura, e tosto, per mettere, secondo la 
consueta sua bonarietà, possibilmente, un po' di acqua sul fuoco, provò a dire, con flemma. E che 
muoiano anche i padrini. Alfredo, non potè sorridere, tanto era inqueto. Cirillo allora, giovane di 
cuore e di pronto ingegno, soggiunse: giacchè tu vuoi così, ritorneremo, ai vecchi costumi della 
antica Grecia, o dei popoli Indiani. Lascieremo in disparte, per un momento, la moderna cavalleria, 
e ricorreremo alla barbara cicuta, od all'acido prussico moderno. Inutile pertanto la spesa di 
sciabole, di fioretti, di pistole, di carabine. Due misere pillolette, allestite dal nostro amico vice 
speziale Brichetti, e tutto, in pochi minuti, sarà finito. Sei contento così? Altro rimedio non v'ha, 
perchè noi non siamo esperti nella scherma e le pistole possono tirare storto ammazzando invece 
qualche innocente passeggero. Una Pillola dunque col veleno, l'altra senza. Se muore il 
Commendatore avrà cessato di corteggiare le Signorine, se morirai tu, avrai finito di essere 
innamorato fino nella suola delle tue scarpe. Cirillo era una gran testa e trovava lì per lì, espedienti 
famosi. La sfida venne, pochi momenti dopo. I padrini del commendatore furono due ufficiali della 
Territoriale; quelli di Alfredo - Balena e Cirillo. 

 
Il vice farmacista signor Bricchetti Galeno (questo il suo nome di battesimo, che i lettori 

ancora non sapevano) fece un balzo all'indietro, (come quello tanto noto di Don Abbondio), quando 
udì proporsi da Cirillo la confezione di una pillola avvelenata. Non aveva tosto indovinata la 
intenzione di Cirillo, e senz'altro, se ne schermì non senza meravigliarsene. Ma quando comprese 
meglio le sibilline frasi di Cirillo, acconsentì sorridendo e raccomandandosi, del resto, ad ogni buon 
conto, per il più profondo segreto. Non si sa mai, diceva! Siamo in tempi molto rigorosi per le 
farmacie! 

Le due pillole identiche, saranno allestite fra un'ora; e lei signor Cirillo verrà a ritirare il 
pacchetto, con patto, ripeto, del massimo riserbo... 

Il seguente mattino, i due nemici, all'ora precisa, erano sul terreno. La località, dietro il 
muro di cinta di nord, del cimitero della città. 

Non poteva scegliersi miglior luogo, per la ragione, che uno dovea restare cadavere, ed 
all'istante, per la efficacia dell'acido prussico. 

I due ufficiali eran là seri, impettiti; Balena era più pallido dei morti. Cirillo, fingeva 
distrazione. Alfredo ed Aringa, non si guardavano, ma dimostrarono grande risoluzione. 

Se non chè Cirillo, al punto di procedere, coll'intervento degli altri padrini, alla scelta del 
numero pei duellanti, onde poi scegliessero per primo o secondo l'una delle due pillole, propose, 
che, contrariamente all'uso, avessero i duellanti a stringersi la mano, prima del duello. 

Nessuno oppose diverso parere, ed ecco il Commendatore ed Alfredo a darsi la mano a 
vicenda. Quelle due mani, però non si staccarono sì presto, ed i duellanti chiedendosi reciproco 
perdono, si abbracciarono commossi, lasciando ciascuno cadere dagli occhi due goccie limpide, che 
assomigliavano a brillanti davvero non chimici! 

Lord che era dovunque, come l'aria, alla vista di due pillole di pasta, gettate a terra da 
Cirillo, si affrettò ad ingoiarle. Non allarmarti Alfredo, disse Cirillo! Nemmeno Lord ne morirà, 
perocchè in quelle due pillole era soltanto farina bianca con zucchero! 

 
Un breve turbine, finito serenamente per la bontà d'animo di due uomini, che avevano fatta 

a vicenda, od un'erronea interpretazione, od una imprudenza e per la ingegnosa trovata di un 
sincero amico. 
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"Honny soit qui mal y pense!" 
 
(Vitupero a chi pensa male!) 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

CAPITOLO IX 
 

Sourtout pas trop de zèle 
 
Passarono giorni parecchi, prima che Violetta ritornasse alla casa paterna. 
Alfredo intanto trascinava la vita sterile, miseranda. Aveva dipinto, è vero, qualche piccola 

cosa, ma di mala voglia. Un paesaggio, credesi, di proporzioni modeste, che non trovava acquirenti 
(tanto ne vanno zeppe le Pinacoteche). Aveva fatti anche degli abbozzi al carboncino, ritratti di 
donna, i quali, per caso, assomigliavano tutti a chi mai? Indovinate?... a Violetta. Egli vivea colla 
diletta famiglia d'ogni giorno, siccome cantò Aleardi nelle sue lettere a Maria. Maddalena ed Elisa 
sorelle minori di Alfredo, erano carine tanto, ma di carattere, in complesso, opposto al suo. Buone 
assai, ma piuttosto fredde. Assomigliavano dippiù alla mamma che al papà, entrambi defunti in età 
media. Quei tre fratelli, poveri in origine, erano costretti a tosare man mano i tenui risparmi dei loro 
Genitori. 

Il giovane pittore aveva inoltre il difetto di non volere uniformarsi mai al moderno sistema 
della reclame, la quale, mediante corresponsione più o meno lauta, ingrandisce, secondo i casi, le 
capacità artistiche e letterarie, fruttando loro vantaggi o pecuniari od onorifici. Così per l'avversione 
surriferita alla reclame, i quadri dello sventurato pittore, restavano appesi nel suo studiolo, coperti 
di polvere, e degli escrementi moschicini. Egli però non se ne accorava di troppo, perchè 
sgraziatamente non aveva mai sentito l'universale, giustissimo desiderio del danaro, rappresentante 
di tutti i valori, e manna migliore di quella antica del deserto. 

Unicamente Violetta gli era scolpita nel cuore e nella mente ad ogni minuto del giorno e 
della notte. Provava talora, con sforzi erculei, di allontanare quella imagine, onde avere un 
momento di requie, ma ahimè! tutto inutile. Perciò, anche un mediocre contabile, sommando i 
minuti di ogni ora, di ogni giorno, di ogni mese e moltiplicando per sette anni, durata esatta di 
quell'amore, veniva con soddisfazione a sapere, come Alfredo avesse costantemente pensato a 
Violetta tre milioni seicento vent'otto mila e ottocento volte. Conto giusto. 

I medici alienisti, ascriveranno probabilmente questo fatto, ad anomalie del cervello umano, 
senza speranza di guarigione, perchè ridotte a cronicismo. 

...... Alcuni sinceri amici di Alfredo, quantunque non avessero mai potuto sapere da lui il 
nome della sua Diva fatale, si provarono a persuaderlo, ma sempre invano perchè trattavasi di 
un'idea fissa, essere più ragionevole il mutar l'amorosa ad ogni mutar di luna, come si tollera nella 
enciclopedica nostra epoca, di quello che correre dietro per sette anni ad un'ombra che fugge. 

Se non che, per ritornare, in carreggiata, secondo l'argomento indicato nel presente capitolo, 
vo' dimostrarvi la verità del detto popolare, e cioè: I calci vengono due alla volta. 

In quel frattempo erano giunte ad un funzionario politico della provincia «Voci alte e fioche 
e suon di man con Elle» (Dante INFERNO), vale a dire, siccome parecchi giovani di condizioni 
diverse, ma specialmente artisti, preparassero con detti e scritti, il malcontento delle plebi (termine 
burocratico) contro la classe abbiente. Perciò alquanto allarme, sebbene non pienamente 
giustificato, infiltravasi nell'animo pauroso di quel raro funzionario, in modo che ha dovuto 
decidersi a fin di bene, e per il tollerabile amore al suo pane quotidiano, a lavorarvi attorno alla 
meglio, onde poi specialmente garantire la quiete degli affezionati proprietari locali. Fece una 
passeggiata nel Circondario, visitò i più influenti, ricorse alle autorità minori, ai confidenti, della 
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dignità immemori e fatto poi di ogni cosa un grosso intingolo, trovò doveroso, a scanso di 
responsabilità, ma però dopo bastante riflessione ed indugio (perchè realmente egli non era poi un 
Attila), di fare e di spedire in alto, un elenchino delle varie persone sospette, le quali insomma, 
anche per semplice precauzione, dovessero, per qualche annata, abbandonare i proprii lari, 
viaggiando gratis verso le ospitali piccole isole mediterranee. 

Criticare è facile, mentre difficile è il fare, sentenziava quel burocratico. In certe evenienze, 
il procedimento regolare o ozioso, basta l'opinamento dell'onesto o per lo meno zelante funzionario, 
per allontanare dalla gente tranquilla ed utile, i facinorosi o quelli che sono in voce di esserlo. Gli 
artisti per esempio, quei benedetti artisti di ogni epoca e nazione, e la storia ne insegna, hanno quasi 
tutti la testa calda, diceva nella sua diligente relazione quel buon diavolaccio di funzionario, e 
soggiungeva che ciò era in contraddizione coll'arte, senza accorgersi di bestemmiare. Dovrebbero 
essere precisi siccome i pesi e misure a sistema decimale, od un quid simile, e sopratutto non 
dovrebbero pensare troppo o vagliare l'operato dei maggiorenti e dei reggitori della cosa pubblica, 
il quale, in massima è saggio e conveniente, per chi se ne voglia accontentare. La relazione in 
parola, sarà stata forse più lunga e più bella, ma press'a poco era nei termini suindicati. Se non che, 
il ripetuto proverbio delle pentole e dei coperchi, in cui c'entra il diavolo, fece in modo che 
l'elenchino di cui sopra, fosse noto ad una certa persona gentile, prima ancora che pigliasse la via in 
alto, e che quella persona avvisasse il nostro Alfredo (in quell'elenco naturalmente compreso) a 
stare sull'attenti. 

Pare sia stata una indiscrezione intima, cui torna supervacaneo indagare. La selvaggina 
umana pertanto conflata da nove individui, fra di loro inoltre, poco conosciuti, mercè la premura di 
quella mano graziosa in pria e poi del buon pittore, ha potuto a suo tempo, svignarsela per ignota, 
ma più sicura direzione e possibilmente in località lontane, montuose ed in disparte dal noioso 
telegrafo. 

Ma volle il destino od il caso fortunato, come meglio vi piaccia, che la pratica preservativa 
del devoto Sopraintendente Provinciale, andasse a finire, siccome tante altre cose umane, al pari 
cioè delle bolle di sapone. Un cambiamento di governatori, una amnistia, un trasloco del referente 
(felice questi di cavarsela dai rivoluzionari, temuti più dei briganti) mutò d'incanto le sorti di quei 
nove malcapitati. Peccato che i medesimi, non avendo tempo o voglia in quei giorni di leggere i 
giornali, viaggieranno egualmente colla paura in corpo. Soliti contrattempi. 

 
Lasciamo andare ormai gli altri otto individui, ove loro piaccia ed informiamoci anzitutto, 

dove probabilmente emigrerà il nostro buon Alfredo. Senza danari non si può viaggiare in nessuna 
classe dei treni, chè, le diverse Società ferroviarie, non vogliono saperne di far liste. Ed inoltre, nel 
caso nostro, vi sarebbe quel benedetto telegrafo, che vi precede più veloce delle antiche staffette. 
Su certe viuzze e su montuosi sentieri, non si può andare in vettura..... dunque fra poco anderemo a 
piedi, o Alfredo mio, giacchè, se non sei temibile cacciatore, sei cacciatore instancabile. Tu farai 
dunque l'alpinista per forza, e vi troverai certamente degli alpinisti per diporto. Intanto, anche per 
questa volta, non si viaggierà nei centri popolosi, colle manette ai polsi, alla guisa dei borsaiuoli. 

 
 
 

PARTE PRIMA 
 

CAPITOLO X 
 

"Non tutti i mali vengono per nuocere" 
 
Care mie facciamola finita col piangere.... e poco mancava che piangesse anch'egli... devo 

assolutamente partire, diceva Alfredo alle sue sorelle, in un pomeriggio del principio d'Aprile di 
quell'anno 18.. in cui temeva vicinissimo il principio del domicilio coatto, essendo giunto pochi 
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momenti prima il secondo inteso avviso dall'amica incognita. Le due giovani, sebbene d'indole 
tranquilla, pure, pel grande affetto verso il loro fratello, non potevano rassegnarsi a 
quell'improvviso abbandono del quale non conoscevano la precisa cagione. Esse erano buone 
semplici, timide, religiose per principio, senza affettazione, quindi non sospettavano il male.... Che 
è mai avvenuto, esclamava angosciata Maddalena, la più anziana? Perchè ci lasci così? Tu ci farai 
morire di crepacuore! Eppure, soggiungeva Alfredo, pel mio, pel vostro bene, è giocoforza che io 
parta da qui, è una lodevole precauzione, e se indugiassi, potrei essere portato con altri, alle piccole 
Isole meditteranee... Non posso dirvi dippiù. Preparatemi un piccolo involto, leggero, leggero, che 
deporrete nel carniere di caccia, raccomandatemi al vostro angelo custode, e niente paura.... 

Alfredo però, come suo costume, non aveva pensato al denaro necessario, quasi in ogni 
cosa, e che certamente a lui mancava. Allora Maddalena ed Elisa, persuase, come il fratello fosse 
irremovibile, si diedero una fugace, ma abbastanza eloquente occhiatina, ed entrate insieme nel loro 
gabinetto, ne ritornarono sorridenti, con un mucchietto di biglietti di piccolo taglio, che erano stati 
il loro paziente risparmio, per lavoro d'ago, cosa di cui soltanto le donne, in massima più 
economiche e più previdenti degli uomini sanno fare. Erano circa duecento lire, Prendi, disse la 
sorella maggiore, spendili adagio, adagio, e non darti pena per noi, che, noi lavoreremo giorno e 
sera, e coll'aiuto della nostra Madonna della Consolazione, vivremo discretamente fino al tuo 
ritorno. Elisa, mesta mesta disse: tornerai presto nevvero?..... Alla sua volta, sebbene non volesse 
farlo, toccò ad Alfredo di piangere..... «Tristo colui che non conosce la voluttà del pianto.» 

Preso il fucile, il carniere, poche cartuccie, e chiamato Lord (che rompeva le scatole a tutti 
tre, pei suoi salti d'allegria), Alfredo, in fretta, in fretta si sottrasse agli abbracciamenti delle sue 
tanto dilette sorelle, e rivoltosi al nord del paese, potè raggiungere dopo tre ore di sollecito 
cammino, le falde del monte B..... quando era già il tramonto..... 

Lord, il quale, più del solito, in detta giornata, aveva potuto mangiare, per le premure delle 
sue padroncino, abbaia disperatamente nell'escire di casa, saltellando dinnanzi al padrone, 
certamente, secondo la sua grande intelligenza, per avvertire il pubblico, siccome il suo padrone, 
quantunque ad ora tarda, andasse alla caccia!... Alfredo, nervosissimo più del solito in quel 
momento, volea bastonare quella cara bestia, ma poi pensò di tollerarla. Intanto, causa il baccano 
dell'innocente Lord, le bottegaie del paese, in buona relazione col nostro pittore, erano già venute 
sulla porta, ad informarsi di quella novità, attesa l'ora vespertina, ed Alfredo, con artificiali sorrisi, e 
mal repressa bile, accontentò, correndo innanzi, ed inventando una frottola qualunque, le curiose 
compaesane...... È costume dei piccoli centri, il voler sapere sempre, e ad ogni costo, delle 
versazioni, passeggiate, viaggi, gesta, amori, dei conterrieri, che naturalmente si devono incontrare 
dieci volte al giorno. Non conviene inquietarsene, perocchè, quanto sopra, è un rustico attestato di 
amicizia 

 
Alfredo sale già il monte, al chiaro di luna, egli è soliloquo, per vizio congenito, cammina 

sempre in fretta e pensa, a chi mai? alla sua Violetta! 
Per oggi non maledice al proprio destino, perchè spera girando il mondo in direzione 

speciale, di rivedere l'oggetto del suo grande amore, fosse anche per un battere di polso. La salute 
di Alfredo, ad onta delle cento ed una peripezie, è ancora sempre forte. Egli cammina, cammina, 
divora la via, ma se, per caso, e per fortuna di rado, incontra viandante sospetto, o gendarmi, gli 
batte con maggior violenza il cuore, conoscendo bene la sua iettatura. Fin'ora, però, grazie al Cielo, 
nessun incidente spiacevole. Tutto è silenzio, interrotto quando quando, dal funereo lamento dei 
Gufi. Quel triste canto ai superstiziosi non è di buon augurio, ma ad Alfredo piace tanto come gli 
piace il Venerdì ed il numero tredici. Fra le roccie delle alte montagne alberga più facilmente 
l'upupa e la civetta, i paggi di madama la Morte, le donne hanno paura, ma Alfredo desidera quella 
tetra musica, perchè si accompagna meglio alla sua bella mestizia. Lord intanto, ad onta della notte, 
provvede agli urgenti bisogni del suo immenso ventricolo, dissotterra e mangia topi di qualsiasi 
dimensione..... Un bravo cane! La suscettibilità del nostro profugo, non si muove, nè per le 
distrazioni di Lord, nè per le ripide salite. Egli è ormai nel suo elemento, la solitudine. Egli prova 
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sempre vaghezza di poesia, anche quando di mestizia vestita, perchè così, potrà liberamente 
pensare, a quella splendida figura che gli è scolpita nel cuore!.... e recita ancora la sua romanza: 
Declina il sol morente, move pel Ciel la sera...... 

Intanto Maddalena ed Elisa per tutta quella notte, non possono addormentarsi. Stanno in 
decubito a recitare Ave marie, Salve regina, e requiem ai poveri morti quantunque il loro fratello 
sia ancor vivo. 

Anche Alfredo, seduto a riposare alquanto, su di un abete divelto dal turbine, sospira, e 
pensa alle sue care sorelle. 

Una nenia lontana, lo distrae e lo commuove. Sarà un pastore che rincasa tardi dai colli 
sottostanti. Assomigliano quelle cadenze, sebben rozze, a quelle del Ruy Blas: O dolce voluttà, 
desìo del cor gentil, etc. Alfredo tende l'orecchio ed ode, perchè la voce dell'incognito si avvicina, 
questi versi: 

 
Noaltri montanar 
Ghavem de pasta el cor 
Vedem de l'alto el mar 
E femo anca l'amor. 

Viva l'amor. 
 
Lord, contrario in massima alle cadenze musicali, và brontolando..... Scorsi cinque minuti, il 

novello Trovatore, giunge presso il nostro viandante, preceduto da un centinaio di pecore, cui 
frammiste poche capre, e seguito da un somarello, col paiuolo sul basto, e da una grossa e pelosa 
cagna della famosa razza francese guidatrice di mandrie. 

Lord, più fortunato del suo padrone, e di scelto olfato, cessò dal brontolìo, e fa una corte 
spietata alla improvvisa amante, come fosse una tenera antica sua conoscenza. Nè un istante 
l'abbandona..... 

Bona sera - signor Casador lustrissimo (interloquì un pastorello sui 18 anni). Se el vole 
alogio alla nostra casina, cossì ala bona, gavarìa piacere. Se el gà un mocio de cicare, faria grazia, 
bruso de la voja. Nui faremo un trato de mezz'ora gnanca, e semo a logo. 

Accettato, rispondeva Alfredo, perchè conveniva farlo in causa della notte, della stanchezza 
e dei luoghi a lui sconosciuti. Eccoti uno zigaro intiero. Tienti però chiamata la tua cagna, perchè 
temo che il mio Lord se ne vada con essa, fino a Vienna. Ed il pastorello, ooh! non ghe pericolo... 
La me Jena non bandona le so pegre. Domani, sul fresco, sior Casador lustrissimo lo meno a copare 
de sicuro, do o tre francolini. 

In somma il pastorello ed il cacciatore sfortunato, erano di già buoni amici e sì discorrendo, 
entrarono ben presto, senza noia alla casina 

 
Rifocillato alquanto il nostro pittore, con polenta e latte di capra, appena munto, offertogli 

da un uomo e da una donna in età (probabilmente i genitori del giovanetto di nostra recentissima 
conoscenza) escì sul praticello circostante alla casina, dal quale, al chiaro di luna, potè rilevare quel 
magnifico panorama della vallata. Colli e monti pittoreschi, bellezze incantevoli, che più d'ogni 
altra, commuovono i cuori afflitti e le anime pensanti. Peccato che sia pronta, ogni momento, una 
distrazione, in causa di quell'originale di Lord, che converrà mettere al quinzaglio, avendo già egli 
fatto scappare dalla stalla due capretti, e rubato un mezzo stracchino esposto alla pubblica fede. 
Alfredo ne è dolente, ma non sa ricorrere alla violenza, con quella sua cara bestia. 

Rientrato in cucina, (la quale ai pastori serve contemporaneamente di anticamera verso 
strada, di gabinetto, e di salotto) Alfredo si rivolse al vecchio (si comprende che gli altri due erano 
già a dormire) e gli chiese, se nulla di nuovo fosse in quei dintorni. Niente del tuto, lustrissimo, 
rispose il Pastore. Noaltri no gavem gazete; anche la signora che ze qua da oto zorni, la se lamenta 
de la mancanza de nove. Quà no ghe ze altro che volpi e pojan. Anzi bisogna, sioria, che se 
contenta de dormire sul fenil, perchè l'unico letin ghe lo avemo dato a la siora. El so servitore, un 
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vecio, color de la tera, la lo gà mandà indrio, me par a Trieste, perchè giera sopo per una 
cascada....... Io mi accontento presto, disse Alfredo, e vi ringrazio del vostro buon cuore. Non si 
può negare, del resto, che la notizia di una signora sola, forestiera, dimorante da pochi giorni in 
quella casina (probabilmente per la cura climatica) non stuzzicasse la curiosità dell'artista, 
quantunque pieno di afflizione. 

Siamo già alle tre ore di notte(7) e la conversazione fra il vecchio pastore ed Alfredo 
continua. 

Seppe pertanto Alfredo che la famiglia dei pastori ospitali era formata da tre sole persone, 
padre, madre e figlio, già noto al lettore, che la signora dilicata di salute, l'aveva mandata lassù - el 
sò dotor al fresco - che la giera nè molto zovine, nè vecia, ma conservada. E che bela dona, 
lustrissimo. Che ghe giera morto de colpo, el so omo a Trieste dò mesi indrio. Che la preferiva stare 
de sola, e vestiva sempre metà de ciaro e metà de scuro, che infine giera rica tanto, perchè piena de 
fiorini, e la pagava de groso. 

Alla domanda, sul nome e condizione della signora, il buon vecchio, sonnecchiando, 
rispondeva: Lori nò i sà. Noaltri montanari andemo zoso a la bona, e se fidemo senza tante 
sospetazion, e bondì lustrissimo, no semo tanto curiosi; me par una brava dona, piena de inzegno e 
ze basta. Felice note, lustrissimo, ed entrambi andarono a letto...... sul fienile. 

Quanto sono pittoresche quelle casupole bianche a cavaliere delle gole montuose, o piantate 
nelle conche prative, sotto i cumignoli dei monti cosparsi ancora dalla neve! Una perfetta poesia - 
un effetto magico. La luna d'argento, che stava per spegnersi, essendo già trascorsa la mezzanotte, 
rischiarava ancora, debolmente però, quella scena. 

Le bellezze dell'universo, ancora più grandiose fra i monti, sono soavi tanto alle anime 
melanconiche, di vita e d'amore ricolme. Nessun rumore fino all'alba. Qualche squittio di volpe, 
qualche latrato lontano e null'altro. Ma Lord, il quale non si sa come, aveva rotto il guinzaglio (avrà 
mangiata la corda) girava intanto la casina e sotto e sopra, e bisogna dire che quello sfacciato 
penetrasse nella mal chiusa stanza della signora, perocchè per un momento si udì, un marcia via di 
grazioso timbro femminino. 

Alfredo, si assopì una breve ora, disteso sul fieno, senza svestirsi. Sognò di Violetta, 
(miracolo), che girava su pei monti, e di un'altra bella donna che le attraversava il passo... e che lui 
era volato in difesa di Violetta. 

 
"Nè però cessa amor con varie forme 
"La sua pace turbar mentr'ella dorme. 

TASSO Canto VII - ERMINIA. 
 
E noi diremo mentr'egli poco dorme. Nientemeno che il nostro artista, durante le sue caccie 

in pianura, incideva siccome l'Erminia del Tasso, il nome amato sulla corteccia dei pioppi. Quindi 
caccia e amore sarebbero quali due cognate in famiglia! 

L'alba è giunta finalmente. Le pecore si destano e dopo l'una le altre tutte, belano, perchè 
impazienti di escire al pascolo. Il vecchio pastore già mungeva le anziane. Il giovinetto cantarella: 
Sorge il sole alla collina etc. 

La signora è già escita, forse per andare ad una vicina capelletta. come fece il dì innanzi, 
risponde il pastorello ad Alfredo, già sulla porta della casina in assetto di pseudo caccia. Lord si fa 

                                                 
(7) I montanari non hanno bisogno di orologi, essi si regolano, quanto all'ore, colle stelle, siccome agli antichi tempi. 
Per esempio, sanno che manca un'ora all'alba quando i predèèr, o predièèr (gruppo di stelle minori) perdono di intensità 
della luce. E così sanno delle altre ore di notte dalle altre stelle: Marte, Nettuno, Venere, Saturno, Diana, etc. Il 
vocabolo predéèr, non è, credesi, astronomico, ma semplicemente alpigiano. E quanto all'etimologia della nostrale 
parola? Più probabilmente dal latino preésse o predicere, cioè gli astri precursori del giorno. Anche l'autore, che or 
sono quarant'anni, cacciava sui monti, imparò da que' mandriani, a conoscere, senza orologio, le ore, tanto della notte 
come del giorno, ed allora era meno facile sbagliare di grosso, come oggi, col meridiano internazionale. 
Non siamo del resto nemici del progresso!] 
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chiamare tre volte, perchè era nella stalla ad inquietare la Jena. Alfredo regala qualche moneta a 
quella buona famiglia, che potea ripetere col poeta, di cui sopra 

 
"E questo greggie e l'orticel dispensa 
"Cibi non compri alla mia parca mensa. 
 
Portiamoci più in alto, e più al sicuro, pensava intanto il profugo Blandis, e fuggiamo 

sopratutto da qualsiasi avventura galante. Sarebbe per me un delitto. 
Avanti dunque, mio buon Alfredo, colla tua giovane guida, la quale però, non appena ti avrà 

posto sul sentiero maestro, dovrà ritornare al suo greggie. Quel giovanetto al vedersi attorno Lord, 
ridendo, esclamò: Brigante sto braco, jer sera me gà spazzà un salamo de pianta! Alfredo, senza 
scomporsi, indennizzò il pastorello, e poco male, disse, essere ladri di un salame, piuttosto che ladri 
della pace. Il pastorello non comprende e propone breve caccia ai Francolini, cui Alfredo, senza 
voglia, accetta. 

Se non che al momento di lasciare la casina, ecco venire incontro la gentile ospite dei 
pastori, molto mattiniera, con semplicità ma con buon gusto vestita, reduce dal suo vicinissimo 
pellegrinaggio. Vi fu un reciproco cortese saluto fra la Signora ed il Pittore, non insolito fra quei 
monti tanto scarsi di passeggieri. 

Entrambi, del resto, ebbero la percezione, di non essere affatto nuovi fra loro, ed a ciascuno 
sembrò che qualche anno addietro, vi fosse stata occasione di vedersi, probabilmente in un viaggio. 
Entrambi nel loro interno, dissero: quella figura non mi è nuova!! Quella donna era ancora bella, 
ancora giovane (sui 30, aspetto distinto, capegli ed occhi neri, statura alta e snella, colorito bruno 
pallido; portava sul petto un mazzolino di narcisi freschi; al collo un nastrino di lutto; l'abito di 
stoffa grigia leggera, simile alla mantellina. 

E subito Lord, lo scioccone, a profondersi in cerimonie verso l'incognita, siccome fosse di 
lei amico da gran tempo! mentre, una sola volta, per la sua tracotanza, l'aveva visitata nella di lei 
camera da letto. E la signora in contraccambio, ad accarezzarlo, quali due vecchi amici. Oh! il 
mistero delle simpatie per riverbero! La caccia fu breve, non uno dei Francolini incontrati, fu preso; 
ma una sola Gazza, ammazzata per equivoco. 

Caccia ed amore, sono antagonisti come il piacere ed il dolore. D'altronde il pastorello, 
mortificato anche lui, per l'esito di caccia negativo, dovea ritornare presto alla stalla poco lontana, 
per abbeverarne il greggie, e se Alfredo S. lustrissimo, avesse voluto compiacersi di seguirlo, disse 
quel giovincello, poteva in breve ora, mettersi nuovamente a sua disposizione, quale guida. 

Alfredo segue distrattamente il pastorello, e mezz'ora dippoi, siamo ancora alla stessa casina 
del giorno innanzi........ Strana combinazione!...... perocchè, se noi non ci inganniamo, sembravaci 
che la mattina stessa, Alfredo, giurasse in cuore, di andarsene da colà lontano ed in gran fretta, 
siccome astemio dalle avventure! 

La signora era in cucina a far colazione, e la pastora tutta in faccende a servirla. La 
colazione fu brevissima, e la Signora, con un secondo gentile inchino, passò d'innanzi al Pittore, per 
assidersi al di fuori su di un tronco d'abete, facente funzioni di poltrona. Il cacciatore in attesa della 
sua guida, è sulla porta di cucina e beve una tazza di latte stando in piedi. 

Nessuno, però, dei due forastieri, potè esimersi dall'ingenuo piacere, di un'altra occhiatina 
reciproca, più del lampo veloce, ed ora, chi mai sarà il primo, a rompere, come suol dirsi, il 
ghiaccio? Per legge cavalieresca, l'uomo, già s'intende, e perchè gli uomini, inoltre, non sanno, 
quanto le donne, osservare scrupolosamente i precetti della educazione, e della modestia. Le donne 
esprimono di più cogli occhi, che colla favella. 

La giovane guida intanto, potrà attendere liberamente a' suoi pastorizi incombenti, mentre, 
chissà, non si avvii fra i due sconosciuti mortali di sesso diverso, una conversazione qualunque, 
tanto, per ingannare il tempo, in que' luoghi primitivi. Questo non è nuovo, durante i viaggi, e non 
c'è pertanto a meravigliarsene. Nè sarebbe intempestiva, per lo sgraziato Alfredo, qualche piccola 
distrazione. 
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Siamo pertanto, lettori miei, in completo accordo, come dovesse essere Alfredo, a non fare 

l'aristocratico ed a parlare pel primo. 
Basterà soltanto che Alfredo, abbia presente, un pochino, il proverbio: L'occasione fa 

l'uomo ladro. 
Sentiamo cosa dirà, quel mezzo ingenuo d'artista, a mo' d'esordio! 
ALFREDO - Se io non temessi che la signora, mi avesse a qualificare per indiscreto, vorrei 

pregarla a lasciarmi sedere vicino a lei, su quel rozzo, ma poetico sedile, onde, discorrendo, con 
persona graziosa, e certamente colta, portare uno svago a' miei mali!... 

SIGNORA - Fate come vi piace! Non v'ha titolo ad offendersene. 
ALFREDO - Io vi ho incontrata tre anni or sono, nel mio viaggio artistico da Milano a Trieste 

e ricordo di non essermi punto annoiato, perchè il vostro conversare è piacevole. È vero, o prendo 
io forse abbaglio? 

SIGNORA - È verissimo! (Capperi. Chiacchera meno la donna dell'uomo!) 
ALFREDO - E se non erro, voi, com'io, siete artista! 
SIGNORA - Sì, io fui cantante, e ricordo che voi siete Pittore, per quanto in quel viaggio, mi 

avete esposto (memoria di ferro). 
ALFREDO - Perdonate, vi prego, alla mia curiosità.... ma perchè, voi, giovane ancora, avete 

abbandonata l'arte? 
SIGNORA - Perchè il Conte Alfredo Stirtlizt, triestino, mio marito, assai ricco, non lo 

permise. Egli viaggiando, mi sentì cantare nella Traviata a Barcellona, se ne innamorò, mi sposò, e 
mi condusse a Trieste. Ma, signore, io perdetti quel caro amico, dopo soli tre anni di convivenza, e 
non sono per anco due mesi che egli passò a miglior vita. Mi lasciò ricca, senza figli, ma col vuoto 
nell'anima. (Due creature pertanto, che contemporaneamente, avevano il vuoto nell'anima!) 

ALFREDO - Anche voi, dunque, sventurata! Anch'io sono infelice, sono celibe ancora, amo e 
non sono riamato. Ma credete, amo assai, e vi prego non chiedetemi il nome suo.... Ditemi piuttosto 
il vostro. Io intanto vi vi dirò il mio.... Mi chiamo Blandis Alfredo, lo stesso nome del fu vostro 
sposo. 

SIGNORA - Ed io mi chiamo Carlotta Zaira Coriktzin, Stiriana. Il nome Carlotta l'ho lasciato, 
per non evocare mesti ricordi. Ma ohimè, a che valgono le mie ricchezze, se non ho più chi a me 
pensi? Il cuore non ama le ricchezze. Il cuore vuole un cuore, e niente più. A 30 anni, e vi giuro che 
non ne rubo alcuno, io sono già morta sulla terra, e non so consolarmene, perchè il mio defunto 
marito mi voleva tanto bene, e d'ogni premura mi colmava. 

Perfino il mio vecchio fedel servo, un meticcio, acquistato all'Avana, il buon Jon, accenna 
ora ad ammalarsi, e l'altro dì, lo dovetti rimandare a Trieste, portato da un somaro fino alla 
ferrovia... Il poveretto, mentre pochi giorni fa, saliva con me questo monte, cadde e ne ebbe forte 
distorsione al piede. Ora sono qua sola. Ho bisogno per certuni piccoli incomodi, dell'aria 
balsamica delle montagne e vorrei a piccole giornate, raggiungere l'Ospizio dell'Alpe; ove, troverò 
forse qualche mia amica triestina. 

ALFREDO - Io non ho destinazione fissa, perchè il precipuo mio intento fu quello di 
allontanarmi da luoghi a me infausti. Sono lombardo, amo la caccia, sono pittore, mi diletto di 
poesia che in questi monti, più facilmente è nutrita e.... se.... mi tollerate... per vostro compagno di 
viaggio, fino lassù, ne sarò lieto, perchè lo stare con voi sarà di certo molto gradito. 

SIGNORA - Accolgo, senza apprensione di sorta, la vostra proposta, e senza esagerato 
rispetto alle cosidette convenienze sociali, nemiche all'arte ed alla poesia. Noi, se vi piace, 
partiremo insieme anche oggi stesso. 

 
 
 

PARTE PRIMA 
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CAPITOLO XI. 
 

Idilli di Montagna 
 
Alfredo alla inattesa proposta della signora Stiriana, era contento sì e no, in suo cuore. Sì, 

per nutrire, come diss'egli poc'anzi, la sua innata poesia. No pel timore di desistere qualche minuto 
dal pensare alla sua Violetta, che non la potea in niun modo sradicar dal cuore... Un viaggio 
improvvisato con una bella, distinta ed ancor giovane signora, non era cosa spregievole, e quindi in 
sua mente, ricordò: Al nuovo albore noi partirem; colla differenza che Luisa Myller partiva con suo 
padre, mentre lui celibotto, partiva con una vedovella sconsolata. Per quanto riguarda la caccia ai 
Francolini, selvaggina sceltissima, poteva dirsi, fin d'ora, un affare sballato, con grave dispiacere di 
Lord. In massima, le signore detestano la caccia, perchè distoglie gli uomini da altre meno rustiche 
cure. Alfredo, ebbe per un istante la cattiva tentazione di fare lo Spartano, ma poi riflettendo ai 
doveri della cavalleria, venne anche lui, siccome tanti altri, a più miti propositi. Nelle stagioni o 
tepide o calde, e specialmente fra i cento grati profumi delle piante alpestri, è facile improvvisare 
confortanti relazioni. Evviva il sentimentalismo!!! 

 
La vecchia pastora, dolente per verità, della accelerata partenza dell'ospite proficua, ma 

sempre di carattere bonario, diceva a suo marito: Che brava zente tuti dò. Me giuraria che i se tole 
de boto. Ed il pastore, di rimando, come il più navigato: Cara ti.... ma no ti à capito, per Santa 
Veronica, che lù saria un bocon mato? El parla sempre de solo, el dise de le cose che no se pol 
capire un'ostia. Anca el so cane me par senza giudizio. Sta note gà roto el mel, gà disturbà la 
Signora, gà magnà el me ultimo codeghin, e gà barufato cola nostra bona Jena, corpo de Santa 
Frigonia! 

Basta, nui semo abastanza contenti dei fiorini a bote che m'ha donai. Dio benediga quela 
brava dona, e ghe manda un moroso, bon come el sò povero marïo; ma che nò sia, tanto original, 
come el Casador lustrissimo. 

 
Nel pomeriggio del giorno medesimo, Alfredo e Zaira partirono assieme dalla casina 

pastorizia nota e guidati per breve tratto dal pastorello, percorrono il sentiero maestro, che li dovea 
condurre all'Alpe Climatica. Ma presumendo essi di giungere alla meta, senza la guida, 
intempestivamente la licenziano, previa lauta mancia. Ahimè, que' due amici di fresca data, distratti 
forse dal caloroso dialogo sui disinganni della vita, smarriscono il buon sentiero, e si trovano 
impigliati fra sassi e rovi, e poi nel fitto bosco, ove la notte li sorprende, ed in quel luogo disabitato, 
sono costretti a fermarsi. Non sapremmo, se quei due Esseri vaganti fossero da compiangere o da 
invidiare. Il viaggio però è allungato. La bella Stiriana, s'ebbe degli strappi nella gonna nuova di 
foulard color cielo, senza punto inquietarsene. Alfredo stavolta si diportò da vero cavaliere, perchè 
fu sempre pronto a soccorrerla onde non cadesse. Scelto per alloggio un angusto spazio erboso, cui 
faceva ombrello un Pino lussureggiante, quei due amici anzichè trovarsi a disagio, sono lieti di 
quella poesia, perfezionata dal tubare di due palumbe appollaiate sul Pino, e forse sorprese di 
vedere persone a quell'ora, in luoghi tanto romiti. 

Lasciamoli ora discorrere fra loro quei due artisti di cuore, e lasciamoli riposare come 
meglio vorranno. Ivi nessun pericolo di insidia. Qualcuno lo preferirebbe ad un posto di prima 
classe in treno ferroviario. 

Oh! ma il vecchio pastore, aveva affatto ragione, di spiegare a sua moglie, come quel sior 
lustrissimo, parlasse spesso de solo, e dicesse cose che non si poteano comprendere un'ostia. 
Alfredo credeva infatti che Zaira dormisse su quel verde naturale tappeto, mentre invece non era 
che lievemente assopita. Perciò eccolo poco stante a recitare la famosa apostrofe all'amore, del 
maestro di poesia, Ariosto 

 
Ingiustissimo amor, perchè sì raro 
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Corrispondenti fai nostri disiri? 
Onde, perfido, avvien che t'è sì caro 
Il discorde voler, che in duo cor miri, 

Ir non mi lasci al facil guado e chiaro 
E nel più cupo e maggior fondo tiri; 
Da chi disia il mio amor tu m'allontani, 
E chi m'ha in odio, vuoi che adori ed ami! 

 
Zaira, che dicemmo parea dormisse, udì, ne fu dolente ma non lo confessò e solo disse, 

rialzandosi alquanto, dal suo improvvisato giaciglio: Ma chi è mai, quella fortunata donna, che voi 
amate sì fortemente, e che per ventura non vi corrisponde? È forse l'araba Fenice?..... 

Pentito Alfredo allora, del proprio enfatico dire, chiese perdono collo sguardo, e si tacque 
fino al levar del giorno. 

 
Due dì ed una notte, impiegarono quei due buoni compagni di viaggio, onde giungere, senza 

nuovi contrattempi alla meta prefissa, cioè il paesello climatico di quelle altissime regioni. Con una 
buona guida, si poteva fare anche più presto assai, ma vi furono le fermate artistiche di una donna, 
e le esclamazioni poetiche di un uomo, che hanno fatto perdere tempo. 

Molti viaggiatori alla pesca del clima refrigerante, giuntivi per diverse strade si trovavano 
già colassù, nel piccolo ma ben provveduto albergo. 

Quel movimento, quella vivacità, quella eleganza femminile, in una parola, quell'andirivieni 
solito dei luoghi di bagni, di acque ferruginose o sulfuree, o jodiche, e degli ospizi alpini, dove non 
si fa altro che mangiare e bere (dicono) ed aspirare l'aria balsamica, non spiacquero alla Signora 
Zaira, abbastanza lieta del suo arrivo colà, sperando di vedervi qualche buona amica dei paesi natii. 
Alfredo invece non solo trovava seccante quel frastuono, ma per lui era anche l'antitesi della poesia. 
Organetti, chitarre, violini, contrabassi, tromboni, insieme all'ocarina mal suonati, venditori 
girovaghi di pessimi dolci, di fusa, di trottole, di S. Antonini, di fischietti, di castagne secche, ecc. 
ecc. si mettevano sempre fra i piedi, interrompendo ogni discorso, anche di qualche importanza. Per 
oggi, nessun incontro di persone note e care, incontri tanto soavi alla esistenza. 

Quello che più seccava ad Alfredo, e che da un certo lato lo accorava, erano i questuanti 
laceri, tutti provvisti però di un istrumento qualunque. 

N. B. - Tutti o quasi i questuanti del Regno, sono diventati da poco in quà, virtuosi di suono 
o di canto. 

La loro musica commovente, fino allo stridor di denti, è più abbondante nei paesucoli. Ma 
che volete farci? Si devono compatire quegli infelici, avendo dovuto essi innocentemente, eludere 
la Legge, che confessiamolo, ha trovato soltanto di vietare la indecente questua al minuto, perchè 
indizio di oziosità, mentre non ha peranco scoperto il meccanismo di troncare la questua 
all'ingrosso, che è la prova della demoralizzazione. 

E fosse quest'ultimo il solo malanno sociale! 
Sonvi inoltre nel consorzio umano, specialmente nella seconda metà del Secolo XIX, tre 

categorie di individui che fanatizzano i buoni principi sociali-religiosi-politici. 
L'una è quella dei mangia-poveri - l'altra quella dei mangia-preti - la terza quella dei 

mangia Signori. Abbiamo usata la frase di cui sopra, estranea, direte, e forse un po' troppo volgare, 
ma fu anzi per esprimere con maggior significato, il vocabolo distruzione, demolizione. Perciò 
dovete compatirci. 

Queste tre categorie sono la rispettiva cagione dell'odio di classe, e ne conseguono le 
esagerazioni, ed i danni. Chi ha creata la prima categoria? - L'egoismo dei poveri fanulloni, senza 
pudore, che privano perciò, spesse volte di soccorso i poveri buoni e fieri; fieri perchè preferiscono 
soffocare fra quattro mura, la loro incolpevole miseria. = Chi ha costituita la seconda categoria? - 
Gli stessi preti, parecchi dei quali, dimentichi della loro santa missione, o scorretti od esosi od 
intriganti hanno accumulato tutte le ire anche sui preti esemplari. = E chi ha fatta nascere la terza 
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categoria? - I ricchi medesimi, perchè allucinati dagli eterni leccazampe inorgogliti dagli inevitabili 
bassi adulatori, o da chi, per obbligazione, deve dar loro sempre ragione, hanno finito per erigere 
fra essi ed il non abbiente popolo onesto una nuova muraglia della China. Maggior intelligenza 
pertanto, minor orgoglio, per avere concordia, e da questa il generale ben essere. 

Ormai, gridava un tale che moriva di inedia, ci mangiamo l'un l'altro, e parlava giusto; noi 
facciamo come i pesci, piscis pisciculum vorat, colla differenza però che i pesci mangiano per 
vivere, mentre noi viviamo per mangiare. Molti, per poter pascersi a sazietà su tutta la linea, alle 
spalle dei loro padroni, cercano in ogni modo lecito od illecito, di allontanare dal mulino gli onesti 
amici del mugnajo. 

Ahimè, soltanto ora, noi ci accorgiamo di esserci scostati un centinaio di chilometri 
dall'argomento, di cui al Capitolo in corso, ma procureremo dì ritornare sul sentiero maestro. 

 
Caduta la notte di quel primo giorno d'arrivo di Zaira ed Alfredo, all'ospizio Climatico, 

Alfredo andò nella sua cameretta fin troppo modesta, perchè all'ultimo piano, verso corte, e quasi 
senza luce. Lord dovette farsi la cuccia sotto il letto del padrone. Si vede che l'Albergatore aveva 
buon naso, perchè tosto riconobbe la qualità stentata del suo forestiero; il prezzo del resto, non era 
stato di molto inferiore a quello delle altre camere possibili. Ma ciò non dava alcun fastidio al 
nostro Pittore, perchè egli, di solito, durante il giorno, passeggiava pei Colli circostanti, e la notte 
nel cortile, siccome fanno i conigli. 

Nel mattino seguente si vociferava che altri quattro forestieri fossero giunti all'ospizio, cioè 
una signorina bella, giovane, elegante; una cameriera antipatica e due signori maturi, e molto 
impettiti. Lord, fa imbestialire anche il conduttore dell'ospizio, perocchè, secondo il suo vizio 
speciale, aveva portato in camera del proprio padrone, il prescritto registro dei forastieri. 
Gesummaria!!! Alfredo, potè leggere tosto, nell'ultimo foglio, il nome dì Violetta Giacinto. Un 
tremendo calcio a Lord, e la pronta restituzione al padrone dell'Albergo di quel registro, con mille 
scuse. Il padrone riconciliato con Lord (prudenza, quando si ha troppa paura dei grossi cani) 
conchiuse che dovrà essere un bravo portatore del selvatico. Nè per fortuna, si era peranco accorto, 
di un altro difettuccio del cane in parola, quello vorrei dire, di rubare formaggi e salami in genere. 

Dio ti ringrazio che mi hai portata vicino la mia Violetta!! Il cuore me ne aveva dato il 
segnale più volte durante il viaggio! Esclamò Alfredo. 

Ma il giorno tutto, impiegato da Alfredo nel passare e ripassare sotto le finestre 
dell'Albergo, non valse a vederla. Pare che gli ultimi forestieri giunti, avessero il loro alloggio, al 
primo piano verso la valle, come arrischiò a caso un cameriere, e che la signorina, non fosse escita 
fin'ora dal detto alloggio. Anche Violetta, certamente, non sapeva della presenza di Alfredo...... Il 
seguente pomeriggio, Alfredo, fatta una passeggiata colla sua compagna di viaggio, la lasciò per la 
di lei consueta toilette, e si provò a tentare anche l'ala sinistra della Palazzina verso la valle...... 
Nessun risultato. 

Se non chè ad un tratto, Alfredo vede venirgli incontro Lord, tutto affannoso, tutto a salti, 
con un foglio in bocca. Quel ludro, me ne ha fatta un'altra delle sue!! Porta qui subito, porta qui! 
Lord obbediente, lascia cadere il foglio a terra, vicino al padrone. Siccome il foglio era aperto, ed 
Alfredo, sempre precipitoso, non badò alla soprascritta, potè leggerlo senz'altro..... 

Oh! fallita speme!..... Alfredo credeva leggervi una lettera di Violetta a lui. All'incontro 
Alfredo vi lesse quanto segue, (rimanendone impietrito e cadendo al suolo). 

 
(E cadde come corpo morto cade) 

DANTE, cant. V Inferno. 
 
Stimatissima Suor Maestra! 
 
Dalla Stazione climatica alpi tirolesi, 
14 Aprile 18.... 
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Sette anni che non ho la fortuna di baciare la mano alla mia carissima e buona maestra di 

collegio. Oh! quel tempo era ben più felice per me. Nessuna contrarietà. Nessun disinganno. Vita 
senza pensieri, come i fanciulli. Ora tutto cambiato - e non ho che 23 anni e nessuna libertà; la 
società è cattiva. L'indipendenza, una chimera. Gli ideali del cuore soffocati al loro nascere dagli 
intriganti. Ed io mia buona e santa istitutrice, già stanca di vivere nel mondo, e quantunque ancora 
giovane assai, ho deciso di ritornare al convento, per farmi monaca, se la Madre Superiora mi vi 
accoglierà, come spero.... Ciò avverrà fra un mese al più tardi. Siate per ora segreta, ed abbiatemi, 
nel nome di Gesù, sempre la vostra affezionatissima 

 
VIOLETTA. 

 
e sotto stava l'indirizzo: «Convento delle Orsoline, città di Ipsillon.» 
Vi mancava questa pel misero Alfredo..... Ei rimase nel luogo dove aveva letta la lettera 

fatale, tutta la notte. Qual colpo tremendo, qual vuoto nel suo cuore tanto innamorato ed 
impressionabile. Porco d'un cane, prenditi questo, fece, con disperazione, battendo sul capo 
dell'inconsapevole Lord, la cassa della appena imprestatagli ghitarra, nello scopo prefisso di fare la 
serenata alla sua Violetta. Povera ghitarra, causa la sua antichità, se ne andò in quattro pezzi, come 
se fossero quattro ghitarrine. Così, Alfredo, dovette poi pagare al cameriere proprietario, lire venti, 
trovando la domanda anche troppo discreta.... 

Spendili adagio, adagio, consigliava Maddalena al fratello, mentre gli dava il gruzzolo dei 
risparmi, all'atto della partenza..... Povera Maddalena, e povera Elisa..... il vostro Alfredo ha già 
consumato per una vecchia ghitarra, il pranzo di una settimana. Noi speriamo del resto, che il 
nostro artista, abbia appreso, siccome le migliori serenate, siano quelle concertate..... in tempo 
utile! 

 
Anche la carissima Zaira, dal canto suo, (vedi contrasti della vita) pensava al suo simpatico 

compagno di viaggio, mentre stava pettinandosi la lunga e nera treccia, coll'aiuto di una Kellnerin 
dell'Albergo. Non sapea spiegarsi però l'improvvisa freddezza del Pittore e conchiudeva... è un caro 
uomo, ma un distinto eccentrico...... Parla piuttosto frequentemente da solo. Una sera, non sapendo 
che io lo ascoltava, mi ha fatto la rassegna delle donne più famose in amore, cioè la Mirra della 
tragedia dell'Alfieri, la Francesca da Rimini, le figlie di Lot, Cleopatra, Semiramide, Adelaide la 
figlia di Luigi XV, un trattato ab immemorabili, di mostruosi incesti e che mi pare estraneo alle sue 
aspirazioni puramente sentimentali; una specie di mostra artistica o per un pittore o per uno 
scultore, ma non per un poeta gentile. Ma io non ho mai potuto cavargli dalle labbra il nome di quel 
suo grande amore infelice, di cui sospira sovente. 

Compiuta l'acconciatura, la quale giova alle donne come l'avena ai cavalli, andò Zaira a 
passeggiare sul viale dinnanzi all'Albergo, in cerca, probabilmente del suo misantropo..... Lord, il 
girovago, mentre stava trastullandosi con due o tre cagnolini, si accorse della presenza della signora 
dai biscotti, e di galoppo le và incontro. Lord, era l'antitesi del suo padrone; non era mai privo di 
appetito. Zaira lo accarezza, gli dà un pan dolce. E.... dov'è il tuo padrone? Dov'è.... parla caro 
Lord. Questi, simile alla brutta bestia del Dante: E dopo il pasto ha più fame che pria, inghiotte 
d'un colpo il panetto, dimena la coda e guardando Zaira, corre verso la valle. Zaira ha compreso, lo 
segue, e presto vede il padrone di Lord a cavalcione di un muricciuolo che pare dipinga a matita 
sopra un foglietto. Oh! non v'ha a dubitarne. Farà il ritratto alla donna de' suoi pensieri, che ormai 
conosco, senza saperne il nome, pensò Zaira. Lasciamo che si persuada, quel buon giovane, e noi 
accontentiamci della sua amicizia, che in realtà è preziosa. 

Alfredo, nel guardarsi attorno, si accorge della sua gentile compagna di viaggio, e 
naturalmente da perfetto cavaliere, le va incontro. Zaira, gli sorride simpaticamente, e... come si và 
col barometro oggi? interrogando Alfredo.... Male, male, mia carissima.... Tempo burrascoso! Vado 
cercando, il mio tipo solito, per ritratti, o non v'è caso di poterlo rilevare.... da qualcuna delle 
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finestre dell'Albergo, che guardano questa vallina. E perchè non avete ancora fatto il ritratto a me, 
buon amico? A voi lo farò ad olio, ed in grande perchè lo meritate. Bastò questa insolita gentilezza 
di Alfredo, perchè Zaira ne fosse lietissima. Forse un po' di gelosia piccina piccina, e non siccome 
la gelosia grossa di Alfredo, discendente in linea retta di Otello. Zaira si assise sul muricciolo 
presso Alfredo, e lo pregò a lasciare quell'abbozzo di ritratto a matita. State invece allegro, 
sussurrò. 

«Nulla die sine linea» (nessun giorno, senza un fatto spiacente) sclamò, inqueto Alfredo, 
gettando la matita sull'erba.... Jeri una terribile scossa all'anima mia già troppo amareggiata, 
stamane lassù all'Albergo, mi parve essere pedinato da un figuro sospetto, e mi capirete buona 
Zaira, noi artisti del libero pensiero, in questi giorni, nei quali sembra rigermoglino i partiti avversi 
l'un l'altro.... potremmo avere in periglio la nostra libertà personale. È un brutto momento questo o 
amica. Dai modi diversi di vedere, nasce l'odio. Si vorria, a difesa, imprigionare la mente, e non 
potendolo, rendere schiavo il corpo. Speriamo che non si ritorni ai tempi di ingrata memoria. Si 
teme della Democrazia, la grande alleata della giustizia e della eguaglianza fra gli uomini, e la 
nemica, quindi, dei privilegi.... Voi mi avrete compreso abbastanza, amabile donna. 

 
Quella gentile Stiriana, così squisita nelle arti nobili, e non profana della politica, aveva 

bene indovinati gli ideali di Alfredo, e la cagione del suo recente lagno. Perciò non ne ebbe 
meraviglia: ma anzi crebbe in simpatia verso di lui. Voi da pochi giorni, disse, mi foste amico 
sincero.... lo confermi il nostro idillio fra i monti. Un'altra volta, in tempo più lontano, vi incontrai, 
e ne ebbi impressione gradevole. Cominciai allora a studiarvi. Voi siete un egregio uomo, ma assai 
fantastico. Il vostro cervello, mi pare di vederlo, bolle mai sempre siccome l'acqua di una caldaia a 
vapore, col pericolo dello scoppio. Non siete completamente pazzo, ohibò, ma la vostra testa, 
scusatemi, la mi sembra un pochino malata nella parte che riflette le più concrete sensazioni umane. 
Voi vorreste, ma invano, sottrarvi, alle necessità della vita moderna, e vivere sempre tra le nubi, e 
fra gli angioli. Calmatevi ormai, e prendete il bene ed il piacere, dove si trovano meno ritrosi, nè 
badate d'avvantaggio, da qual parte arrivino; occasione, audacia, fortuna! Il valico arduo, ad uno è 
facile, ad un altro!..... Questo è il mio debol modo di pensare e di vivere..... perchè il mondo va 
così. Spetta a noi, in certi casi, a fare da valvola moderatrice. 

 
Mia bella Stiriana, soggiunse Alfredo; voi mi rappresentate oggi splendidamente, lo 

scetticismo. Mi duole di non potervi seguire in quella via..... Io amo da sette anni (ci siamo) una 
fanciulla divina; l'amo dell'amore di paradiso. Ma questo sublime sentimento, mi ha rubata la pace, 
perocchè temo (non è per fortuna la certezza), temo di non essere da lei, e senza sua colpa, al pari 
riamato, e perchè l'educazione sua, lo comprendo, differisce dalla mia. Diversa coltura, educazione 
monastica e presenza di ascetici principii.... 

Anch'io, sorse a dire vivacemente Zaira, sentii una volta battermi forte il cuore in petto, e 
già ve lo dichiarai, perchè al pari di voi provo gli affetti! Anch'io ho bisogno di nutrire l'anima mia 
d'amore, ma io mi rimango, per ora, qui sulla terra, e non viaggio come voi, nelle più alte sfere 
della volta celeste, siccome fanno gli areonauti, che poi finiscono a rompersi il collo sopra le piante 
dei campi..... 

Oh! mia amabilissima Zaira, voi non sapete forse, come la poesia, il sentimentalismo, non 
abbiano leggi e non conoscano il tornaconto, cioè il nudo egoismo dei bruti. Voi forse non 
conoscete che il contrasto aguzza le passioni, e che nella nostra anima è un ente misterioso, che non 
ha nome chiaro, che non si può esattamente definire, che impera sulla umanità, e che perciò 
soltanto la rende superiore alle bestie. La dea Minerva non è conosciuta dal cuore, ed egli misero, 
sconta talora a caro prezzo quella sua ignoranza. Questo ente sarà l'amore? Probabile che sì, ma 
dell'amore, vi sono troppe varietà, a guisa dei fiori. Alcuni, vedete, specialmente quelli alla moda, 
preferiscono l'amore di occasione, proprio dei nostri odierni costumi, che si incontra nei gabinetti 
artificialmente profumati ed illuminati, in teatro, sul corso, ai balli, od in carrozza ad otto molle. Io 
all'incontro, prediligo l'amore che si può trovare anche improvvisamente nelle foreste, come 
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avvenne di Oronte e Giselda al tempo delle Crociate, ed anche senza il fiume Giordano, l'amore che 
si può acquistare fuggendo colla rapita; o nel casolare di una pastorella, o nella scalata di un 
vecchio castello, irto di pericoli ed a ponte levatoio chiuso; al pattinaggio sulle rive di un lago 
gelato, sotto una quercia o in una grotta. L'amore difficile, perchè dura di più l'amore misterioso, 
geloso, sovraumano, contrastato, periglioso. Io vorrei l'amore di Elisa col traditore Enea, vada pure 
bruciata una seconda Cartagine, e lasciamo dire il contrario ai seguaci di Loiola. E noi dal canto 
nostro, crediamo che Alfredo, non sapesse di esagerare o di fare della parodia. Egli era certamente 
in perfetta buona fede. 

A tanta e sì spaventevole eccentricità, la bella Stiriana sentì compassione, e se non avesse 
avuta, per Alfredo, già molta simpatia, avrebbe certamente recitato in cuor suo, il Libera nos 
domine, da simili amanti. A questo punto Alfredo offrì il braccio alla sua graziosa compagna di 
viaggio, ed entrarono nei loro rispettivi alloggi, avvertendo, che il pittore malcontento della 
cameraccia destinatagli dall'oste buon naso, andò a sedersi ed a pensare in cortile  

 
 
 

PARTE PRIMA 
 

CAPITOLO XII. 
 

L'aria fine è un farmaco potente 
 
Quante guarigioni meravigliose, ha fatte l'aria delle alte montagne!... V'è talora qualche 

pericolo ai polmoni delicati, col salire, per esempio a 1800 metri sul livello del mare e collo stare 
sotto le nevi eterne. Lasciando, del resto, in disparte, per oggi, le eccezioni, è indiscutibile (come 
aveva detto il vecchio pastore di nostra conoscenza) che più si va in alto (d'estate, già s'intende) 
maggiore è il refrigerio di tutto il sistema nervoso. Colà viene l'appetito anche ai morti. Peccato che 
i viaggi alpini, costino in massima, quanto gli altri viaggi, per cui non sono sempre alla portata di 
tutte le borse. Talvolta quei viaggi non sono che un semplice passatempo, non dissimile dalle gite 
alle acque zulfuree, ferruginose, ecc. ed ai bagni di mare. Taluno va ai monti, perchè sa che ivi 
andò qualche persona, o famiglia di suo genio. Tal'altro, perchè nella stagione tale (sempre quando 
in pianura fa caldo) sono andati parecchi, e si ha vergogna di far sapere che si è rimasti al piano di 
borgate o città, ove si è molto conosciuti. Taluno si reca alla cura climatica, in vista di vantaggioso 
Imeneo od in cerca di avventure non bene definite, ma che ponno restare semplicemente nella sua 
fervida immaginazione, sia pur giovane o matura. Alcuna per sottrarsi parecchie settimane, da 
maligne dicerie, o per sfuggire a talune noiose o compromettenti assiduità. Infine per avervi 
maggiore libertà d'azione. Le signorine vi potriano trovare un prossimo futuro maritino, e probabili 
idilli, cose affatto chiare, secondo la vocazione universale del sesso femminino. Negli alberghi 
piccoli o grandi i viaggiatori alpestri stringono più facilmente relazione; ivi si suona, si balla, si 
canta, si giuoca, e, naturalmente, a somiglianza degli antichi patriarchi, si fa anche all'amore senza 
tanta soggezione. Lassù pertanto, trovano conforti le varie classi dei mortali, di tutti i gusti e di tutte 
le età. Voi colassù vedrete, in maggior numero, dei celibatarii impenitenti, delle vedove sconsolate, 
e qualche mal maritata. Tutta gente, siamo intesi, che ha buon tempo, perchè ha quattrini a 
sufficienza. Quanto ai maturissimi che volessero andarvi, quale 2.a edizione del Don Pasquale, in 
cerca di avventure galanti, per essi giù di moda, li consiglierei a guardarsi di tre cose: 1. Dal portare 
il lume - 2. Dal capitalizzare senza interesse - 3. Da qualche ricordo sgradito alle spalle od al 
ventre. Colassù saranno andate anche delle Rosaure o delle Colombine. (Vedi Goldoni Commedie). 
Colassù, in una parola, troverete, con frequenza anche un buon nerbo di cacciatori, per vocazione o 
meno, e di varie qualità, cioè, i cacciatori così detti conservatori della specie (vedi il nostro 
Alfredo) perocchè se anche tratto tratto, fanno fretta incutendo spavento alla incontaminata 
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selvaggina, pure ne conservano assai spesso la esistenza, con gaudio dei cacciatori vandali ed 
esclusivisti. 

I cacciatori di pecunia, con tutte le trappole insegnate dall'arte venatoria, non escluso 
qualche lecito ricatto, ma colla probabilità di essere presto o tardi burlati dalla selvaggina assalita... 
I cacciatori di doti i quali sono affatto indifferenti intorno alla qualità squisita del selvatico. 
Finalmente, ma qualche rara volta in causa dell'aria troppo fine, vi si trovano cacciatori di ciondoli, 
pei quali ogni mezzo è buono; fucili, reti, lacci ed imboscate. Noi volevamo far grazia, per oggi, 
agli uccellatori di rinomanza, che può diventare compassione, coll'arma dei libri a stampa, fra i 
quali il sottoscritto co' suoi confratelli ed alle uccellatrici di cortigianeria, colle potenti armi dello 
splendido volto e del seducente abbigliamento; ma non vi seppimo resistere. Siccome mitigante 
però diremo, che molti e molte vanno su quelle cime, senza un secondo fine, ma per puro scopo di 
sollievo allo spirito, non respingendo, in caso, taluni svaghi, concessi dalla Provvidenza. Sarebbe 
una vera asinità, il rifiutarli! 

 
 
 

PARTE PRIMA 
 

CAPITOLO XIII 
 

Una quarta parte monomaniaci 
 
Ora che siamo in ballo, balleremo imperterriti, col disordinato nostro sistema nel periodare, 

e colla forma quasi stenografica. 
Il venticinque per cento della umanità, scusate lettori della confidenza che ci prendiamo, 

sarebbe, diremo, poco seria. Non intendiamo la serietà apparente soltanto dall'esterno, ma la vera 
serietà che è sita nell'interno nostro. 

Ed onde persuadervi, se sarà possibile, piglieremo ad esempio l'argomento delle collezioni. 
Questo campo è vastissimo, fertile assai..... Fate pure il vostro giro di storia naturale, fra i parenti, 
gli amici e le conoscenze, entrate nelle loro ricche o modeste abitazioni e vi troverete. Nell'una, 
dodici gatti o gatte di varie grossezze, razze e pelo. Nell'altra otto o dieci cani, di specie diverse, 
cioè dal botolo al mastino, che hanno l'istinto di lacerare i pantaloni, ai visitatori del loro padrone. 
Nell'altra una ventina di gabbiole e gabbioni, reclusori di passeri, fringuelli, canarini, cingallegre, 
merli ed è miracolo se non vi staranno anco una civetta od un corvo. Nell'altra una scuderia con 
dieci cavalli, di vario pregio, dei quali soltanto la metà, è destinata a servire il padrone gran 
Signore, la seconda metà deve rimanere inoperosa nella stalla, esposta agli amateur, siccome le 
statue nei musei. In una casa di mediocre censo, troverete centinaia di quadri oleografici, 
disseminati in tutte le camere compresa la cucina e le cabinet de dècence. 

Nel salotto di un mezzo Signore, mille monete di rame e d'argento antichissime, e di quelle 
d'oro pochissime, in causa del sistema cartaceo. Qua migliaia di francobolli d'ogni civile nazione, 
distribuiti pazientemente su cento fogli, in Album elegante di marocchino. Là centinaia di vasi e 
vasetti, colla varietà dei fiori, accolti anche nella camera da letto, onde tenere nutrite le nevralgie 
cerebrali..... Cambiate giro e facciamo un bricciolo di fisiologia. Questi «Logora i florid'anni e il 
censo avito» fra i «Lascivi balli e le tarde cene» nei Teatri, al giuoco d'azzardo e fra le studiose 
della orizzontalità non precisa, verso gli amatori del centro di gravità. Quegli fabbrica tutto l'anno, 
per causa del suo cosidetto male della pietra erigendo e demolendo alternativamente e senza 
intermezzo, la propria casa, tanto per non arrivare mai a farsi un alloggio compiuto e confortable. 
Noi qui faremo grazia ai lettori, forse già ristucchi, di molte altre monomanie, ma non potrei 
ommettere quella compassionevole dello scrivere e dello stampare libri grossi e piccini, della quale 
è vittima anche il sottoscritto, e che propriamente va denominata la monomania di rinomanza, 
antica siccome il mondo, numerosa quanto le stelle e che ha fruttato molto bene in vero, e molto 
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male talvolta. È innegabile del resto, che «La lettura è la miglior maestra.» Assioma accolto da 
mezzo mondo. 

 
In quel paese alpino, visitato, come si disse, dai pescatori della salute florida, o delle 

avventure galanti, viveva un vegliardo che chiamavano il Romito. Egli a guisa di Ippocrate, 
conosceva la potenza di talune erbe e radici, ne possedeva una sterminata collezione 
(probabilmente un altro monomaniaco) e ne faceva uso, talvolta, con successo, verso chi, ne lo 
avesse richiesto, per malattia reale od immaginaria. 

Questi viveva quasi solitario, dicesi quasi, perocchè insieme a lui viveva anche una specie di 
Maga, chiamata Proserpina, tanto brutta e nera, da non smentire il nome della moglie di Plutone 
Dio dell'Inferno. Essa dispensava a modico prezzo, il futuro, a quelle persone dell'uno e dell'altro 
sesso (in maggioranza però donne), che le prestavano credibilità. Di tali indovine ne van piene le 
fiere, i mercati, le ville d'ogni parte del globo. Un mestiere siccome un altro, tanto per mangiare 
senza troppi sudori. 

La casupola del Romito e della Maga, era confiata da pochi ambienti e mobilio di misero 
aspetto. Era situata nella parte più eminente di quel villaggio, e si considerava quale un 
avvenimento strano, quello di vedere i due soci in pubblico, e di giorno. Avranno passeggiato forse 
insieme la notte, come talvolta faceva da solo, anche il nostro amico pittore. 

 
 
 

PARTE PRIMA 
 

CAPITOLO XIV 
 

La Chiesuola dell'Alpe 
 
Violetta era escita dalla casa della Indovina più mesta che prima. Non si è mai potuto 

penetrare, quali auspici dell'avvenire madama Proserpina le avesse fatti. 
Violetta, appena risposto, con serietà, al saluto cortese di Zaira, che incontrò sulla porta 

dell'Empirico, lo specialista contro i più delicati incomodi nevralgici, sentì desiderio di andare alla 
Chiesa, per essa dolce abitudine. 

Sulla più alta prominenza di quel paesello alpestre, isolata e discosta un tiro di fucile dalle 
casupole sparse, sorge una piccola chiesa di povero aspetto, ma da poco tempo restaurata, sullo stile 
gotico, geniale. Era capace soltanto di duecento persone circa, quando stassero pigiate. Nel 
momento in cui Violetta s'inginocchiò su di una panca, presso l'altare della vergine, nessuno stava 
in quel sacro recinto. Un momento di grande poesia, per un artista, per un poeta, un perfetto quadro 
di Raffaello, mentre colà pregava una seconda Fornarina. 

La quiete, il silenzio, l'isolamento di quel luogo, a Dio consacrato dai fedeli, erano più cari 
alla già mesta Violetta. Tanto è vero, che poco prima essa rimandava sola all'albergo, la sua 
antipatica e rozza cameriera, che dovea informare quei due signori, parenti o tutori, della breve 
assenza della signorina, pel noto scopo pietoso. 

Ma per mero caso, ed alla stessa ora, anche Alfredo, per bisogno di solitudine, a lui tanto 
amica, passeggiava nella località più eminente del villaggio, presso la Chiesuola, d'onde godeasi lo 
spettacolo grandioso dell'orizzonte che si stendeva fino alla pianura. Quanto poeticamente mesto in 
quell'istante Alfredo. Quanti ricordi di famiglia, quanti affetti diversi commovevano insieme la sua 
anima gentile appassionata. Aveva gli occhi umidi di pianto e contemplava la volta celeste!... Egli, 
in quel momento non sapeva certamente di essere una creatura di questo mondo ingrato. Anche 
Alfredo, siccome avea fatto Violetta, provò brama di visitare quel Romitaggio, per la semplice 
ragione dell'arte sua od invece per la misteriosa attrazione magnetica di due corpi? Egli andava 
quasi mai in Chiesa, sebbene in cuore, religioso, perchè colà d'autunno e d'inverno si ode sempre 
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tossire forte, e quel rumore secco gli dava ai nervi. In Primavera si sternuta, e d'estate vi si trovano 
pulci in quantità superiore al bisogno. Sapeva però che la Chiesa quando è vuota o quasi, si presta 
pietosamente a raccogliere le anime turbate, in pensieri soavi e tranquilli (segreti del misticismo, 
misteri dell'anima umana). Colà rinasce, per effetto della nostra debolezza, la speranza su ogni 
cosa, e per questo le Chiese sono frequentate più dalle fidenti donne che dagli uomini, comunque 
sia la rispettiva coscienza..... Ma ora proseguiamo....... Alfredo rimane sulla porta aperta della 
Chiesetta e si accorge di una giovane, che fra il silenzio mistico, prega dinnanzi all'altare della 
Beata Vergine. Quantunque la pia avessegli rivolte le spalle, egli la riconosce tosto.... è 
Violetta!...... Numi del cielo, siate misericordiosi, e calmate i violenti battiti del cuore di Alfredo! 
Quale consolazione per quell'anima innamorata, che invano da tre giorni, cercava vedere l'amata 
fanciulla!... Le gambe però non lo reggevano più e dovette sedere sul gradino del primo altare.... 
Un sospiro mal rattenuto, fece accorta anche Violetta che qualcuno era entrato in Chiesa. Si rivolse, 
vide e riconobbe, nè potè frenare entro le labbra il suo ammagliante peregrino sorriso, quel sorriso 
che aveva altre volte inebbriato Alfredo, e che si può chiamare la fonte del suo grande amore. 
Quella dolce rimembranza incoraggia Alfredo, ma la forte emozione, gli innonda tosto di lagrime il 
volto, e siccome un fanciullo piange. Quei due cuori sono dunque per volere del Cielo, riavvicinati? 
Il quadro di Giulietta e Romeo, di Paolo e Virginia, sono di smorto colorito al confronto del nostro 
quadro vivente, Alfredo e Violetta. 

Essi finalmente si baciano, colla sfumatura possibile soltanto al pennello fine del Correggio, 
e colla purezza degli angioli. Ma Violetta ricompostasi ad un tratto e fissando i suoi begli occhi 
sull'immagine della sovrastante madonna, allontana dolcemente Alfredo. Io sono votata a Dio 
sommessamente esclama: Lasciatemi. 

Quanto era bella in quell'istante Violetta! Quanto scultorio il suo collo d'alabastro! Nessuno 
certamente dei quattro Evangelisti, tanto ricchi di scienza, dipinti sotto la volta della Chiesa, avrà 
deplorato quell'incontro e quel contegno sì poetico. La poesia piaceva anche ai Santi; piace anche a 
Dio, il quale pel primo, di poesia ha popolata la terra, col Sole, colle Stelle, colla bellezza, col 
canto, col suono, coi fiori, e coll'amore fra due esseri dissimili nel sesso! Alfredo tanto rispettoso 
verso la donna in genere, e più ancora verso l'amata Violetta, alla guisa dei cavalieri antichi (a 
quanto dicesi) lasciò sola la sua Regina ed escì confuso all'aperto «Errò senza Consiglio e senza 
guida» (Tasso, Erminia, Canto VII) ma nella sua anima sensibile, assai confortato. 

Quello strano essere, si accontentava di poco; aveva avuta in quel momento l'intenzione di 
ridursi alla sua brutta camera dell'albergo, non lontana dalla chiesa, ma invece si trovò, dopo cinque 
minuti, nella valletta sottostante. Accortosi a questo punto come le gambe lo avessero trasportato là 
dove non voleva il pensiero, senza stupirsene, perchè cosa non nuova, decise di risalire il colle e di 
fare una visita anche lui a Proserpina la vecchia indovina di quel paese vicino al cielo. Quella 
signora, pensò Alfredo, essendo la moglie di Plutone (come dice la mitologia) e la Regina 
dell'Inferno, dovrebbe saperne più degli altri. Io non sono mai stato nè spiritista, nè superstizioso, 
(Alfredo, come sappiamo, era soliloquo), ma in questo momento, provo anch'io la tentazione di 
sentirmi predire il futuro. Coraggio dunque. 

In quattro altri salti, Alfredo è già sulla porta della donna padrona dell'inferno. Non ebbe 
bisogno di fare anticamera, perocchè a due passi dal vestibolo, era là in piedi la dea nera 
(certamente un'africana) che con un cenno della mano lo invitò a sedere su di un vecchio baule, da 
cui sporgevano pergamene antiche. Alfredo volea parlare ma quella signora appoggiando 
verticalmente l'indice sulla bocca, fece comprendere che bisognava tacere. Ed invece cominciò a 
parlare ella, giacchè anche le donne dell'altro mondo, devono parlare sempre e per le prime. 

Dunque voi, giovanotto, ma sulla trentina, vorreste conoscere il vostro avvenire? 
Non importa che io sappia della vostra condizione. Mi pare del resto che non siate nè un 

avvocato, nè un giudice, nè un professore di statistica, nè un medico alienista, ma vi credo un 
mezzo artista, dal modo di vestire, ed un mezzo poeta dal modo di portare il cappello troppo alto 
sulla fronte. Ebbene il vostro avvenire, eccolo: «Se volete essere per lo innanzi, meno infelice, 
praticate senza dilazione, col trapano, un piccolo foro al capo nella scattola posteriore, cioè al 
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cervelletto, lasciate escire tutta l'acqua calda, e poi con una siringa, rimettetevi tutta acqua fredda 
(una inezia). Quanto alla durata della vostra vita, non si sà di preciso, ma posso dirvi fin d'ora, che 
se proseguite colla stessa andatura di prima, andrete più presto alla casa di Plutone mio parente, 
al quale però io vi raccomanderò senza alcun fallo....ed abbiate inoltre spesso presente, il Pedro 
adelante cum juicio, del governatore spagnuolo di Milano, al suo cocchiere, mentre passavano 
framezzo alla sommossa popolare di quell'epoca(8). 

Quelle parole di Madama Proserpina, fecero su Alfredo l'effetto di un litrone d'acquavite, 
perocchè quale un ubbriaco, non sapea levarsi da quel perfido sedile, quantunque per alcuni chiodi 
si pungesse le natiche. Non ebbe altra energia che quella di chiedere, quanto era il suo debito? 
Nulla, esclamò la Indovina, perchè voi siete povero com'io, ed intanto imparate ancorachè «il male 
che noi facciamo, non ci attira tante persecuzioni e tanto odio, quanto ce ne attirano le nostre 
buone qualità.».... addio!! Quella profetessa spinse in tal modo, il malato a fare, come suol dirsi, le 
valigie pel ritorno all'antica sua dimora. 

Pertanto, i nostri compiacenti lettori sanno ora che alla Cura Climatica Alpina, erano andati 
in quella primavera, fra molti altri, anche alcuni personaggi importanti del nostro romanzo, cioè 
Violetta, Alfredo, Zaira. La prima per riguadagnare la sua perduta giovialità; il secondo, per far 
sbollire, potendolo, il calore del capo constatato dai tecnici e dai profani, di quaranta gradi 
centigradi; la terza per guarire in qualche maniera, da' suoi piccoli disturbi isterici. Perciò non 
sarebbe strano, accogliere il paradosso; che per alloggiare le menti positive o sedicenti serie, 
potriano bastare i manicomi vigenti; mentre per ricoverare decentemente tutti i monomaniaci 
esterni, si vorria un locale vasto quanto il globo terracqueo. 

E se non altro, avremo il magnifico piacere, di vedervi rinchiusa, come sopra, anche un po' 
di gente troppo seria. 

                                                 
(8) Pietro và avanti con giudizio. 
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PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO I. 
 

Il ritorno di Alfredo 
 
L'Episodio nella Chiesuola dell'Alpe, aveva bensì rialzato alquanto il morale di Alfredo, ma 

la sua consolazione fu assai breve, perocchè il giorno dopo Violetta ed i suoi seguaci, erano 
scomparsi dall'Albergo climatico! Nè il preciso motivo di quella probabilmente intempestiva 
partenza, fu noto. Alfredo, per la sua fantasia riscaldata, spiegava il fatto siccome una improvvisa 
decisione di Violetta, onde sollecitare il proprio ritiro nel Convento delle Orsoline, o forse perchè 
sapesse della ricetta di Proserpina sua conoscente, suggerita ad Alfredo, e per quanto sopra egli 
sempre impressionabilissimo, ne provava rimorso ed affanno, tanto maggiore perchè aveva letta la 
lettera portatagli pochi giorni innanzi, dal suo cane ladro. Se Alfredo fosse stato un uomo come 
tanti altri, poteva anche presumere, essere la partenza dei quattro personaggi suaccennati, un caso 
qualunque; un affare ordinario; ma Egli, che, non aveva mai voluto acconciarsi agli affari ordinari, 
vi almanaccava intorno, ripetendo: Non v'ha effetto senza una causa speciale, precisa. Violetta 
dunque, diceva a se stesso, è partita da qui co' suoi tutori, decisamente, od in causa della ricetta di 
Proserpina, forse anche a Lei nota, od in causa del mio bacio in sfumatura, equivalente ad una 
terza parte soltanto di quello della Francesca da Rimini, quindi in pena avrò il Purgatorio secondo 
i credenti...... Questa l'idea fissa di Alfredo e noi sappiamo col Poeta gentile: - Che il cangiar di 
natura, è impresa dura. 

Vada pure in Convento la sciagurata, gridò, ma io la rivedrò anche in quel recinto delle 
sepolte vive! 

E come fare poi? - Niente di più facile - le monache Orsoline non hanno penuria di danaro, 
perocchè esso suol entrare anche nei luoghi sacri. Io faccio un quadro di grande formato, che 
rappresenti a mo' d'esempio: Il Parlatorio del Convento di monache. Violetta, nel quadro in parola, 
sarà la figura principale, la più espressiva, la più seducente..... Ella starà dietro la cancellata 
frammezzo ad altre monache meno belle, e meno giovani, e sorriderà, come una volta, ad un 
visitatore. E quel visitatore?..... Alfredo, naturalmente!..... 

Ciò compiuto, pensò, io vado al Convento, col mio quadrone e ne propongo la vendita a 
quelle sante femmine. Le Orsoline lo acquistano: Onde poi collocarlo bene e probabilmente nel 
Refettorio, converrà che l'autore sia presente per la questione della luce, e per conseguenza il 
Pittore entrerà nel monastero. Violetta certamente, quale amante dei quadri di genere, sarà fra le 
monache che osservano il dipinto, ed io in tal modo, potrò rivederla. Oh! se Violetta fosse quale la 
Suor Teresa del noto Dramma, dovrebbe ritornare al secolo e.... volermi bene più che prima, per 
forza di quel lavoro a lei sola dedicato!...... 

E per dare esecuzione sollecita al famoso progetto (che al vaneggiamento assomigliava) il 
Pittore decise di ritornare in fretta al suo studio, onde lavorare alacremente intorno al grandioso 
dipinto. Dio voglia che allo sventurato pittore, non accada quanto occorse allo stovigliere del 
Pignotti. E con un colpo solo e in un momento - tutte gettò le sue speranze al vento. Il progettista 
nella sua superba fantasia, avea mandati all'aria i bei sogni di grandezza, con un calcio famoso nel 
paniere de' suoi vetri e cristalli!! 

Sarà, del resto, dovere di gentiluomo, congedarsi prima amichevolmente da Zaira, la quale, 
pel suo affettuoso contegno avea meritato tutti i riguardi. Dessa si fece mesta a quell'annuncio, ma 
non mosse lamento. Segnale, pensò, che noi non siamo dello stesso modo di vedere, e Zaira aveva 
ragione, perocchè la Creatura umana sente simpatia maggiore verso quegli esseri che hanno la 
medesima indole; e che nel proprio interno a Lei sembrano assomigliarsi. Similia similibus 
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sequuntur. È questa una specie di scusa delle proprie opere o buone o prave. E colla reciproca 
promessa di rivedersi presto in qualche angolo di questo mondo, que' due buoni compagni di 
viaggio, si strinsero espansivamente la mano e si lasciarono. Alfredo discese, a guisa di un capriolo, 
quei monti, col suo indivisibile Lord, e coll'arrugginito fucile. Povera caccia, quanto trascurata! 
Zaira si fermò colassù qualche giornata ancora, insieme ad un amica compaesana, colla quale poi si 
restituì al proprio domicilio. Durante il viaggio di ritorno a Trieste, anche Zaira fermò in cuore un 
progetto, certamente meno fantastico di quello d'Alfredo, colla speranza di mandarlo ad effetto 
quanto prima. 

Tanto era buona e generosa quella donna, verso gli infelici, i quali il mondo gaudente 
abbandona, perchè sono troppo indipendenti o troppo sinceri o perchè si annoia del loro 
antipositivismo.... Zaira era una perfetta artista. 

 
 
Ed Alfredo dal canto suo, avrà potuto viaggiare stavolta senza tante precauzioni, perocchè, 

in forza di un recente indulto esplicato dagli incaricati, anche i sospetti rivoluzionari erano liberi, 
salvo gli ulteriori provvedimenti del caso. 

 
 
Maddalena ed Elisa, quelle due esemplari, e misere fanciulle, avevano vissuto del loro 

lavoro, nel tempo di assenza dei fratello, che fu di circa un mese. Sempre melanconiche e trepidanti 
sulla sorte del loro Alfredo, del quale non avevano notizie, in causa dei luoghi foresti ove avea 
viaggiato, quantunque un vigliettino l'avesse fatto, che andò smarrito forse, o forse sequestrato. La 
corrispondenza epistolare, soffre anch'essa, a norma dei tempi, le sue eccezioni. Perciò in certune 
eventualità, bisognerebbe ricorrere ai sotterfugi. Per ingannare l'olfatto dei segugi, anche la lepre, al 
mattino, pria di accovacciarsi, spicca un'enorme salto, e questo, la salva tante volte dai cani e dal 
fucile..... 

Maddalena avea saputo già dall'amica Linosi, sua coetanea (perchè entrambe poco al di 
sotto del sesto lustro) abbastanza, per conoscere della passione di suo fratello, ma di questo, poco si 
era commossa. Alfredo, avea promesso al letto di morte della loro adorata mamma di non 
abbandonare le sorelle, di non ammogliarsi, ed inoltre la famiglia Blandis era troppo povera in 
confronto della famiglia Giacinto. Le classi patrizie, la borghesia aristocratica, non derogano dalla 
massima di raddoppiare, coi matrimoni, le sostanze..... 

.... Del Commendatore Aringa dopo il duello così felicemente risoluto, non se ne parlava più 
e da un mese circa lo si diceva partito per un lungo viaggio. 

Quanto a Donna Tullia, non vedendo mai giungere il suo ritratto che dovea farle Alfredo, 
dichiarò a Maddalena che non occorreva più farlo. Dicevano in paese, che quella brava signora 
avrebbe presto sposato in seconde nozze il praticante farmacista signor Brichetti Galeno, un 
complesso veramente confortevole. Quel giovanotto era nato in Luna piena e perciò aveva dal suo 
lato la buona sorte. Da poverello, diveniva signoretto, salvo ecc. le complicazioni eventuali 
dell'avvenire. 

All'Abatino, era scappata la serva, perchè non poteva fare la padrona. Il maturo signor 
Balena, ad onta della pancia conica, che lo rendeva pigro, l'avean fatto giudice Conciliatore del 
Comune, ove per fortuna, avveniva una quiestioncella sola all'anno, che felicemente risolvevasi in 
causa del suo non comune buon senso. La giovanetta Elisa, sospirava talvolta, non vedendo chiaro, 
come suo fratello ed altri, potessero con indifferenza rinunciare al matrimonio. Troppo giovane era 
tuttavia ingenua. Don Stecca Pancetti, il Cappellano, era sempre di tetro umore, perchè la questua 
ecclesiastica andava deperendo a vista d'occhio. Violetta era tuttora in viaggio verso il nord, mentre 
Alfredo ritornava a casa, verso il sud. A numerare i polli suoi, tratto tratto, giova in massima alla 
solerte massaia. Così abbiamo fatto anche noi, senza l'interesse delle uova. 
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Qual festa in casa Blandis, la sera del ritorno di Alfredo, che fu di ventotto giorni dopo la 
partenza. Quelle care giovani, non capivano nella pelle dalla contentezza. Lord faceva echeggiare la 
casa di allegri latrati, e lordava colle zampe il corpetto delle padroncine. Scherzava colla sua 
vecchia amica, la gatta, e la fiutava. Aveva grande appetito, perchè l'ultima tappa era stata la più 
lunga, e perciò onestamente inghiottì un mezzo salame nostrano che stava sul desco. Nessuno de' 
suoi padroni, se ne accorse, tanto erano in orgasmo. Alfredo, stava sicut in principio, un momento 
di umore passabile, e poi ricadeva sempre nella sua idea fissa, cioè Violetta che egli si raffigurava, 
già chiusa e piangente nella cella del monastero. La famiglia Blandis cenò senza molto discorrere in 
complesso, perocchè Alfredo, non aveva tempo di parlare; ma solo di pensare. 

Sonvi tasti, che non si devono toccare, presente la famiglia. Soltanto Elisa, fra il silenzio di 
Alfredo e di Maddalena ed il russare di Lord, sdraiato in un cantuccio della camera, raccontò, con 
dettagli di un suo recente sogno, nel quale aveva visto, giungere dalla California (eravamo, disse, in 
primavera), molti minatori, al servizio di un vecchio, lontano parente, straricco; esso pure di 
cognome Blandis, con tante casse d'oro; cercando di Alfredo, a cui erano dirette. 

Ma Alfredo, che negli anni addietro, aveva al pari di sua sorella Elisa, tante volte sognato la 
medesima cosa diè una scrollata di spalle, non prestandovi alcuna fede. Non sai, disse, mia cara, 
che lorquando si è ubbriachi tutti vogliono darti da bere? Così avviene della fortuna e delle 
ricchezze. Esse vanno quasi sempre, dove già è fortuna e dovizia a mucchi. Non crediamo dunque a 
tali sogni, che sono appena il risultato dei nostri folli desideri fatti durante la veglia. La fortuna è 
bastarda. Favorisce a casaccio ed a capriccio, e talvolta le sue origini sono pur troppo bastarde od 
oscure. - È meglio trascurarla, e preferire la onesta povertà che vi permette la indipendenza fiera di 
ogni servaggio, e sicura da future umiliazioni. Alfredo ragionava meglio in casa sua che fuori. 

Ormai la mezzanotte stava per scoccare, per cui la piccola famiglia Blandis disponevasi al 
riposo, di cui ogni mortale prova necessità. Se non che Elisa, più curiosa di Maddalena, volle 
sapere dal fratello, quanta caccia avesse fatta durante il suo lungo viaggio in montagna. Poco o 
nulla, rispose Alfredo, una grossa topa che mi stava fra i piedi, mentre io sonnecchiava sotto un 
pino, una gazza da me scambiata per un francolino. Questo nel viaggio di andata; e nel ritorno, una 
pollastrella svolazzante fra l'erba alta, che mi era sembrata una pernice. Cose facili ai cacciatori 
focosi. L'ultimo selvatico mi è costato due lire, onde non farmi denunciare al Sindaco cugino della 
contadina proprietaria della pollastra, accortasi immediatamente del fatto. E se io non faceva presto, 
Lord glie ne aveva già pappata quasi la metà. Lord approffitta spesso degli incidenti spiacevoli, a di 
lui conforto, perchè intelligentissimo, come sapete! 

 
 
 

PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO II. 
 

Talune influenze sono spesse volte dannose 
 
Il secolo decimonono è rimarchevole per molti connubj legali costruiti comunemente dai 

consanguinei, o da qualche intrigante per essi. Il matrimonio in giornata, concesse rare eccezioni, è 
un vero e proprio contratto oneroso, a cui presiedono tiranne, ambizione ed avarizia, due altri ladri 
della pace, nostri conoscenti. Pertanto non vi è cuore, non vi è onestà, non si bada al merito, al 
reciproco amore, basterà l'agiatezza, anche presunta del fidanzato, e la dote promessa della 
fidanzata, salvo a ridursi della metà nel momento buono. 

Tutte cose utili, ma non indispensabili, avvertendo che anche il troppo, in caso, storpia. Non 
potrebbero forse bastare, per un più armonioso e comodo avvenire fra consorti, anche sufficiente 
intelligenza e dottrina nell'uomo, e criterio ed economica nella donna, alla reciproca volontà di 
industriarsi, accompagnate? 
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Si lasciano spesso in seconda linea il carattere, e la salute fisica degli Sposi, e non si pensa 
agii effetti funesti che ricadere potranno sugli innocenti capri o espiatorj. A logorare un mediocre 
censo, è presto fatto, ma a scemare la rettitudine di condotta sociale e la volontà di lavorare ci vuole 
maggior tempo. Oggi non si crede quasi più alla trasmissione elettrica dell'amore fra due anime. 
Spesse fiate i due futuri sposi sono gli ultimi a sapere del progettato matrimonio fra di essi perchè 
prima si fece la relativa combinazione come suol dirsi, extra muros. Una specie di mercato, 
consimile a quello che si fa col bestiame. Il cuore dei futuri amanti si interroga o poco o mai. Ma 
per Santa Maria Maddalena, permettete almeno, che si intendano prima fra di loro i due futuri 
colombi, altrimenti verrà presto il giorno in cui, i due piccioni anzicchè imboccarsi, si beccheranno. 
Sorvegliate pure, o stretti consanguinei, la loro precedente amorosa condotta ma non oltrapassate 
nella vostra sorveglianza, che talvolta si estende fino al quarto grado di parentela, (stimabile 
moralità) per un certo lato. 

Avviene così tante volte, come delle congiure politiche; esagerata la restrizione della libertà, 
maggiore è lo sforzo dei pazienti di rivendicarla, fosse pur anco fra le tenebre. Non sapete che il 
contrasto aguzza le passioni, siccome ha scritto un'illustre fisiologo? Sulle scene, in forma talora 
comica, talora drammatica e tragica talora, sebbene fortunatamente rara, non vediamo noi riprodotti 
molti fatti, che luminosamente rappresentano le dissenzioni matrimoniali. Dunque prudenza, e 
tempo e libertà d'azione. 

L'amore,il vero amore non dev'essere nè bestiale, nè capriccioso, nè mercantile, e non può 
imporsi a chi non lo ha ancora sentito. L'amore dev'essere spontaneo. L'amore non è umano, ma 
divino. L'amore nè si compra nè si vende. Evviva, in proposito, gli artigiani ed i lavoratori dei 
campi, in tale oggetto lodevolmente primitivi. Essi hanno quasi mai necessità dei..... sensali di 
matrimonio, perchè non hanno doni da far loro. Fanno all'amore all'aperto, testimoni il sole, la luna, 
l'aria e Dio. 

Talvolta accade che due sposi della classe così detta più civile, vadano al talamo siccome 
due forestieri, e viaggiano i primi giorni insieme, e poi ciascuno per proprio conto. L'indole 
rispettiva, del resto, non si sa il perchè precisamente, ma solo presumibilmente, viene a palesarsi 
sempre dopo il matrimonio e mai prima lorquando si vedono le sole virtù. Un caso psicologico. Da 
qui la eterna ragione della incompatibilità dei caratteri, da qui la reciproca trascuranza. Allora o 
l'uno o l'altro cade, od insieme cadono entrambi.... e nascerà.... quanto noi dobbiamo lasciarvi 
immaginare. 

Importa dunque meditarvi intorno, dai pochi, della sola dote, amorosi delle poche, del 
maritarsi in genere, entusiaste. 

Ed anche questo Capitolo amaro come la Genziana, è ormai esaurito. 
 
 
 
 

PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO III. 
 

Lo studio di pittura 
 
Da quindici giorni circa, Alfredo lavorava in fretta e furia attorno al suo quadro, Il 

Parlatorio del Convento di Monache. Lo voleva compiere in breve, chè lo cuoceva brama ardente, 
di rivedere anche un momento solo, per una propizia occasione, la sua Violetta. Volea bearsi anco 
una volta di quella vista a lui tanto cara. Di quell'angelico sorriso, che egli nel suo quadro non 
sapeva col penello emulare. L'avrebbe veduta fra l'ombra del monastero, ma non importa. Non 
potea persuadersi, siccome Violetta, tanto giovane e bella, col suo sentire tanto squisito, tanto 
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nobile, tanto giocondo, volesse seppellirsi in un Convento, rinunciando così alle gioje comuni della 
vita. 

Cirillo Buonpensieri, l'amico sincero, desioso di rivedere il suo Alfredo dopo circa due mesi 
di assenza, entrava in quel momento nello studio di pittura. I due amici d'infanzia si abbracciarono 
con entusiasmo, e dopo parecchie domande di Cirillo ad Alfredo, sulle bellezze ed avventure del di 
lui ultimo viaggio, il primo si meravigliava pel soggetto del quadro di genere, in grande formato, 
quasi a termine. Il Parlatorio di un Convento di Monache? Io avrei scelto, osservò allegramente 
Cirillo, piuttosto Gli effetti soavi di una festa da ballo! Quadro di fantasia contemporaneo. Che ne 
dici il mio grazioso Cenobita? Anch'io, vedi, ebbi l'incarico di scolpire in marmo, un Alcide, ed 
invece scolpii Ebe, proprio nel momento in cui cade sconciamente colla fiala del suo nettare, 
dinnanzi a Giove. 

De gustibus non est disputandum, amico Cirillo, osservò sospirando Alfredo: io amo gli 
effetti mistici, il silenzio, la mestizia del ritiro ecc. Scommetterei, invece, replicò Cirillo, che tu mi 
fai qualcuna delle solite imprese alla Don Giovanni. Cose ormai giù di moda. Bada che questo 
dipinto magnifico per verità, non abbia a costarti dei grattacapo! Tu dovresti andare ad imparare il 
«mutano i saggi a norma dei casi i lor pensier» 

Dimmi chi vive là dietro la cancellata, frammezzo a quelle due carcasse, che attrae il tuo 
pennello? Vi cerchi forse la Fata Armida del Tasso. - Sai bene che noi ci conosciamo. Parlami 
franco...... Là entro vi è un amore infelice. Un disinganno orribile forse, e tu hai scelto, da quel 
cuore appassionato che sei, il mezzo artistico che ti aiuti a vedere, od a rivedere, od a parlare, o 
magari a baciare, se la potrai far franca, od a far pentire, insomma, della sua tetra risoluzione, 
qualche monachella, stanca, non per sempre forse, della vita sociale. 

..... Alfredo, sorridendo melanconicamente: sarà come tu vuoi, disse. Tu sei un distinto 
inquisitore, ma io, in questo momento, non devo confessarmi che a Dio. Di te, mio buon amico, io 
non diffiderei, ma tu ridi sempre di tutto, ed io non amo parlare con chicchessia, perocchè mi 
parrebbe sciupare un oggetto delicatissimo......... Cirillo, non replicò, e pel suo umore sempre gaio, 
nel mentre distratto, seguiva le linee accuratissime del pennello di Alfredo, prese a narrare all'amico 
di un suo episodio galante di dieci anni addietro, colla intenzione lodevole di far meno triste 
Alfredo. 

Io aveva 18 anni, cominciò, Cinzia 16 appena. Occhi biricchini, inquieta al pari di 
un'anguilla. Le nostre dimore distavano di un miglio press'a poco. Ella d'un paese, io d'un altro. Un 
ponte sul lago, che ivi si restringe, ravvicinava i due paesi di diversa provincia. 

La messa della Domenica, favoriva da qualche settimana il vederci, ed il sommesso parlarci, 
in causa, vedi, della improvvisa elettricità sviluppata dai nostri quattro eloquentissimi occhietti. Ma 
quei benedetti angeli custodi, cioè la nonna, la zia, la mamma, la serva, e secondo le giornate, 
anche una Teodora invida sorella maggiore, quali pompieri matricolati, procuravano spegnere il 
nostro incendio. Mi duole il dire, che anche Cinzia aveva un pochino del barometro, pativa la luna, 
perchè il suo nome era tale. Come fare a trovarci una benedetta volta soli? «Soli, eravamo e senza 
alcun sospetto.» Diceva a Dante la Francesca da Rimini. Pensa e ripensa, ho trovato di abbandonare 
una mattina, dietro il cancello della villa di Cinzia, una gabbietta, con entro un passero, dei quali, la 
giovinetta era entusiasta. 

Nella beccaruola posi un fogliettino, colla scritta: «Datemi un appuntamento, domani, 
Domenica, io sarò presso la porta della Chiesa. Pregate vostra sorella Teodora, ad aiutarvi, in 
caso, per la consegna della risposta. Speriamo che il Barometro sia sul bello». Cinzia tanto vivace, 
correva spesso pel giardino, e naturalmente fu la prima a raccogliere la gabbiola. Intanto io come il 
gatto, da una boscaglia, tutto vedea, e vedea perciò Cinzia a leggere il viglietto. 

Pare che si viaggi discretamente, dissi fra me, ed ora vedremo... Ma ad onta che aspettassi 
colà rannicchiato più di un'ora, nessuno più venne, e allora esclamai: pare che si viaggi maluccio! 
Tornai perciò al mio paese, e sulla sera, del dì successivo, Domenica, per distrarmi, io pescava 
colla canna e l'amo, in riva del Lago. La stessa sera, intorno al tramonto, era sempre Domenica, 
Cinzia colla nonna, la mamma, la zia, la sorella Teodora e la orrenda cameriera, tragittano il ponte, 
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con quel passo che significa andiamo a passeggio. La ninfa mi venne vicinissimo, in apparenza 
indifferente, presso alla mia canna, lasciò cadere nell'acqua un involtino di carta color di rosa. Ho 
mangiata la foglia, dicea la maschera Gioppino, e perciò diedi un esperto colpo di canna sotto 
l'involtino che l'amo infilzò. Potei tosto con molta prudenza, leggere sulla inumidita carta, queste 
parole: «Domani sera, alle otto precise, sotto il pergolato del giardino, presso la porticina, che 
lascierò aperta.» (In maggio alle otto ore, è ancor ben chiaro, per cui Cinzia non aveva fatta una 
imprudenza.... A quella età tutto è fiducia, e lo scultore non era poi un cannibale!) Sono gli slanci 
romantici della prima gioventù, innocente età ma sempre istintivamente calda di amore, siccome 
l'usignuolo che canta tutta la notte nel bosco. 

Alfredo, parve, per un momento, che pigliasse interesse al racconto di Cirillo, perchè 
abbassò il pennello, e staccò gli occhi dal suo quadro. Scommetteremmo che il Pittore desiderasse 
una infelice riescita anche per l'amico Cirillo, essendo naturalissimo, il solatium miseris, socios 
habere penantes. 

Cirillo, sospese alquanto il suo racconto idilliaco e, poi sospirando esclamò. Diletto 
Alfredo;... «Udirai e saprai se m'ha offeso!» (Dante-Ugolino)..... per la mia prima impresa o quarta 
che fosse, che non bene rammento, toccai quella jettatura, che tu hai sempre in bocca: Mefistofele, 
come, udrai, vi ha cacciate le sue corna. 

 
Le ore di quella notte dalla Domenica al Lunedì mi passarono lente lente, siccome i viaggi 

in diligenza di una volta. Io provava la infuocata brama di conoscere, come sarebbe andato a finire 
il mio quarto avvenimento tentato. Girava inquieto la piazza, non appena sorto il sole del sospirato 
Lunedì - mangiai quasi niente in tutto il giorno. Scoccano le ore diciotto, ne mancano due sole, 
dissi nel mio cuore febbrilmente..... oh! Dei!! in quei momento giunge una polverosa vettura a due 
cavalli sudati e stanchi, piena zeppa di viaggiatori. 

Volle malaugurata curiosità, che io mi avvicinassi a quella ambulante baracca, ed oh! 
sventura irreparabile! Erano il mio nonno, la nonna, tre zii, tre zie, ed una serva che venivano dalla 
città a visitare la mia mamma, la quale era poi, già s'intende, la loro rispettiva figlia e sorella. Tutta 
quella gente, eccetto la serva, era discretamente facoltosa, veniva di rado, dalla lontana città, 
portava regali, per cui alto là, conviene dimostrare loro la infinita gioia di abbracciarli. E per 
raggiungere un simile intento, mi cacciai anch'io in mezzo a quella moltitudine fino a casa mia, con 
disgusto del vetturale, che gridava, non c'è posto! 

La gioia di mia madre, più sincera, non la si può descrivere. Volea fatalità, che mio Padre, ai 
forestieri giunti allora dilettissimo, fosse, fino dal mattino, andato a piedi in un paese di montagna, 
discosto un'ora di viaggio, e per un suo affare qualunque - e volea fatalità, che quel paese, fosse in 
direzione diametralmente opposta al pergolato del giardino di Cinzia. Volea infine fatalità peggiore, 
che mia madre mi spedisse insistentemente alla ricerca del papà, onde sollecitare la sua dolce 
impressione pei nuovi arrivati. La febbriciatola nota del mio cuore, giunse in quel momento ai 40 
gradi (centigradi). Immaginate che alle otto ore precise, siccome al viglietto, mancava solamente 
un'ora e mezza. Vedrai, o Cirillo, dissi fra me, che il tuo affare va a rotoli e... come tenere il piede 
in due scarpe? Per quanto io amassi i miei nonni, è certo che Cinzia valeva di più, anche per 
ragione di età, al mio cospetto. Insomma, bisogna obbedire la mamma, bisogna essere cordiali cogli 
adorati nonni, e si vada. 

Correrò tanto, in modo da arrivare in tempo anche sotto il pergolato di cui sopra. Follie! 
follie! Per trovare mio padre impiegai cinque quarti d'ora, e per andare poi tosto, con un pretesto 
qualunque, alla più simpatica mia località, impiegai mezz'ora, volando (allora non v'erano 
biciclette). Siamo in ritardo, ma di soli 15 minuti, tolleranza normale in tutti gli arrivi e partenze 
anche.... dei treni. 

Trafelato, trepidante, arrivo al cancello piccolo... è aperto! Oh! buona Cinzia, mi ha 
aspettato, sclamai! Vado sotto il pergolato. Cinzia non v'è. Sovra un sedile di pietra, sta un 
vigliettino che dicea: «Di solito quando un appuntamento preme, si viene prima e non dopo. 
Conservatevi di quell'ottima (stile nostrano ma chiaro). 
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«Quel giorno più non vi leggemmo inante» 

(DANTE = Inferno, Canto V.) 
 
Così o diletto amico, ho finito il mio tentato quarto idillio. E sta pur tranquilla o 

disinvoltissima Ninfa, le giurai, che un'altra volta, per simili affari, verrò piuttosto prima che poi..... 
Alfredo per quel naturale solatium miseris, socios habere penantes, sorrise ma per un minuto 
secondo. 

 
 
Lord, a questo punto, latra a squarciagola... Che sarà mai? Chi verrà a disturbare il lavoro 

febbrile di Alfredo. È il procaccio.... Una lettera, colla soprascritta di calligrafia maschile all'antica. 
Alfredo prega Cirillo a leggergliela onde non sospendere gli ultimi ritocchi di pennello, al suo 
preferito quadro. 

Cirillo legge: 
 
Pregiatissimo Sig. Blandis 

Lago di Como, Maggio 18.. 
 
«Scrivo per conto di Enrichetto, figlio di un mio vecchio amico. Mi perdonerà se non vengo 

in persona a fare la commissione. Sò però che Lei è buono per ritratti, ad olio ed anche senza. Di 
ciò me ne accorsi due anni or sono, quando per la prima volta, vidi in casa Giacinto, mio cognato, 
un suo lavoro bellino. Noi avremmo il progetto (per adesso prego di tenere segreto) di far dentro un 
magnifico matrimonio colla mia cara nipote Violetta, però non si sono ancora veduti. Il figlio del 
suddetto mio amico, è un giovinetto di bel sangue, e poi quando morirà presto il mio amico, che è 
suo padre, gli resteranno senza fallo dei campetti. E perchè la mia cara nipote si innamori subito, 
abbiamo pensato di mandare il suo ritratto in grande ed a colori, a mio cognato. La fotografia non 
mi piace niente affatto. È troppo smorta. Le lascio però il tempo di quindici giorni. Io sono sicuro 
che ci faremo onore tutti. Dunque, o venga Lei qui, o altrimenti mi scriva che manderemo costì, il 
buon Enrichetto a farsi ritrattare. 

«Intanto, ho il piacere di rassegnarmi 
suo dev. 

GIOACHINO ALLOCCHIO. 
 
Tableau!.. Una lettera più chiara di questa, io credo, disse Cirillo, che sia mai stata fatta dal 

Diluvio in poi. Cirillo però si trattenne dal ridere, onde non irritare Alfredo, già sbuffante di 
sdegno, e Cirillo inoltre, mentre leggeva la lettera, non si era accorto come Alfredo mettesse in 
bocca la sigaretta dal lato acceso e gettasse il pennello, intinto di nero, sul suo cappello di feltro 
bianco deposto su di una sedia. 

Alfredo grida: È una indegnità per Dio, e poi ricompostosi, ed abbassata la voce soggiunse: 
potrebbe anche darsi che il Sig. Gioachino fosse affatto vergine intorno al mio amore per Violetta, 
perciò non si potrebbe male interpretare il suo scritto. 

Dunque Violetta non o ancora andata in convento, ed ora mi persuado che non vi andrà più. 
Credete alle lettere che i cani rubano per portarle al padrone.... Il mio tanto sudato quadro, è ormai 
inutile... maledizione... Addio ultima speranza.... Fra un paio di mesi ed anche prima, Violetta sarà 
sposa del Sig. Bel Sangue. Insomma non v'ha più cuore sulla terra. Ciò detto rimase tetro e muto, e 
appoggiò i gomiti sulla tavolozza dei colori, conciando così le maniche della sua giubba a 
somiglianza dell'iride. 

Cirillo, non potè ristare dal dirgli: Ma se non venderai il tuo quadrone alle monache 
Orsoline, caro il mio S. Luigi Gonzaga, lo potrai vendere ai Frati Benedettini, tutta gente facoltosa, 
e pace e gioia sia con Voi. Tu risponderai con calma, neh! al S. Gioacchino del Bel Sangue sul 
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Lago di Como, che vada a far ritrattare il suo Enrichetto, figlio del suo vecchio amico che deve 
morir presto e futuro sposo della Signorina Violetta, che vada, poniamo, a Costantinopoli. Ora 
amico Alfredo io ti saluto, per oggi. Bada però che il mio cappello di feltro candido quasi nuovo, 
me l'hai pitturato recentissimamente di nero fumo, ad olio, e non senza olio. Ciao. 

Alfredo avvilito nel più profondo del cuore, per l'infausta lettera; perdonami, disse, caro 
Cirillo non saprei come possa essere avvenuto lo sfregio al tuo cappello! Non me ne ricordo 
davvero!... 

Probabile che gli innamorati smarriscano anche il dono tanto prezioso della memoria? 
 
 
 

PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO IV 
 

Beneficenza delicata di un ex artista di canto 
 
Venti giorni circa dopo il ritorno di Alfredo dal suo viaggio alpestre, trovandosi egli una 

sera in casa colle sue sorelle, giunse un involto suggellato, con timbro postale poco chiaro, 
perocchè vi si poteva leggere appena Trie...... Era diretto al Pittore Sig. Alfredo Blandis, il piego 
assicurato..... Che sarà mai questo? dissero in coro i tre fratelli? 

Apertosi il pacco con mani convulse da Alfredo, si videro tre astucci chiusi ed una 
profumata letterina, la quale apertasi, portava la firma: Zaira. 

Nessuno lì sul momento, toccò gli astucci.... Alfredo postosi a sedere su di un angolo della 
madia, lesse la lettera, mentre le due sorelle standogli dietro la schiena la leggevano prima di lui...... 
Lo scritto diceva: 

 
Nelle mie stagioni trionfali all'Avana, a Madrid, a Barcellona, a Vienna, a Milano, a 

Napoli, quale primo soprano nei rispettivi primi Teatri, e quando io non aveva ancora venticinque 
anni, m'ebbi, alle serate, vistosi ricordi in oreficeria. Ne ho tanti, che ormai li trascuro, e non li 
porto più dopo la morte del mio caro marito, il quale, come già vi dissi, aveva lo stesso vostro 
nome. Memore io della recente conoscenza fatta di Voi gentile sui monti tirolesi, ed edotta siccome 
Voi abbiate costì due sorelle, mi permetto spedirvi, e senza il menomo sacrificio, questi tre oggetti 
che valgono ben poco in confronto della simpatia ed amicizia da Voi ispiratami, e vi prego di 
accettarli. Le montagne stanno ferme, gli uomini si muovono e possono o presto o tardi incontrarsi, 
e perciò forse anche noi ci rivedremo!... E sopratutto, nessun ringraziamento nè in iscritto, nè a 
voce. Vi auguro vita e salute. Desidero conoscere anche le vostre sorelle, che, come Voi, 
certamente saranno buone. 

 
L'amica aff.ma 

ZAIRA. 
 
Alfredo scolorì lievemente e lasciò cadere una lagrima limpidissima che fu vista anche da 

Maddalena ed Elisa. .... Ne fu commosso!.... Tanta gentilezza d'animo, pensò, ad onta della mia 
trascuranza verso di Lei. Provò rimorso!..... Le sorelle, positive in confronto del fratello tutto 
sentimentalismo, chiesero il permesso di aprire gli astucci, perchè non reggevano nella pelle dalla 
curiosità. E chi non sarebbe stato curioso, specialmente se donna, per faccende simili? Aprono, e 
Gesummaria!! Brillanti grossi come nocelle!! Due boccole per ciascuna signorina, uno spillone per 
Alfredo; tutto di finissimo moderno lavoro. Chiunque, anche poco pratico, avrebbe calcolato quegli 
oggetti, in complesso, del valsente di L. 12mila e forse di più. 
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Ma come fregiarsi di quei ricchi doni senza incorrere nella severa critica, attesa la povertà 
dei fratelli Blandis? Potevasi venderli, ma ciò ripugnava alla grandiosità di mente e di cuore del 
poeta e dell'artista, per cui disse alle sue dilette sorelle: serbiamo questi brillanti in memoria di 
un'anima gentile e di me più costante. Elisa cui spiaceva quella decisione, si provò rammentare a' 
suoi fratelli, il di lei sogno, e scherzevolmente conchiuse, che li avrebbero indossati presto, non 
appena diventati milionari e che inoltre avrebbero contraccambiata in grande, la generosità della 
Signora Zaira, cui era bramosa di conoscere. Maddalena recitò tre pater noster, tre avemarie e tre 
gloria patri in ringraziamento alla provvidenza ed in augurio di tutte le felicità a quella brava 
Signora che avrebbe potuto, diceva, maritarsi una seconda volta. Alfredo invece, sommessamente 
espose, che avrebbe cercata presto la buona Zaira, quando avesse avuti a propria disposizione, i 
quattrini necessari pel viaggio. 

La casta dei virtuosi di teatro, quando eminente, colta, corretta, è la più simpatica! Sempre 
cordiale, schietta e scevra da pregiudizi. Non ha superbia, è sempre vivace e gioconda. La si può 
ascrivere fra i liberi pensatori. L'arte ha ingentilito il loro cuore. Gli incolpevoli stenti provati da 
quella casta, in principio della carriera, la rese pietosa verso la classe sofferente. La trepidazione 
subita tante volte al cospetto del pubblico, o non imparziale o non istruito abbastanza nella nobile 
arte, la fece gelosa della propria reputazione guadagnata studiando, e diede poi essa esempio di 
generosità verso i propri simili bisognosi, a quelli che forse ne fossero deficienti. 

In massima, pertanto, i veri artisti di ogni specie, tenuto calcolo del distingue sæpe, non 
sono egoisti più del bisogno; non sono avari, sentono con trasporto l'amicizia, ed apprezzano 
costantemente il buono ed il bello. E la nostra Zaira, non smentiva il giudizio che noi abbiamo dato 
sugli artisti in genere, e specialmente sugli artisti di grido..... Zaira, infine, ebbe come suol dirsi, 
buon tatto nella scelta dei doni, verso una famiglia povera sì, ma gentile, educata e fiera. In tal 
modo, Zaira non fece arrossire alcuno. Non è il donar molto, ma il donar bene..... Maddalena ed 
Elisa intanto, non cessavano dall'aprire e chiudere quei tre astucci, senza arrischiarsi a metterli in 
opera, e la notte sognarono di brillanti a palate grossi siccome noci. Alfredo intanto, scarabocchiava 
qualche verso colla matita all'indirizzo di Zaira (coll'inchiostro ei scriveva quasi più, per non 
rovesciare ogni volta il calamaio sulla carta) ma poi pensò tosto a Violetta, e temendo, in cuor suo, 
di offenderla, lacerò il foglio. 

 
 
 

PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO V 
 

Violetta non vá più monaca ma si marita. 
 
Ci sia lecito dubitare che Violetta, mentre era all'Albergo Climatico, avesse veduto Lord 

involarle, fuggendo poi, la lettera da essa diretta alla maestra monaca nelle Orsoline. 
Locchè noi presumiamo dalla nessuna ricerca conosciuta. Violetta avrà probabilmente 

interpretato il fatto, quale uno dei soliti smarrimenti senza conseguenze, per distrazione od altro. 
Avrà pensato che la sua lettera fosse frammista ad altri oggetti deposti nelle valigie. In certi casi 
della vita, è, del resto, miglior consiglio non fare ricerca delle cose perdute. Così fece colei che 
aveva smarrita una pianella nella neve, e così fece Alfredo del suo cappello lasciato in piazza, 
insieme alla calotta del prete, nella notte di cui al Capitolo VII parte prima di questo libro. Per 
sventura, però, tanto la pianella come il cappello furono rinvenuti e diligentemente restituiti ai 
rispettivi proprietari, onde la verità, con edificazione, venisse a galla. 

Quel foglio sarà stato scritto da Violetta in un momento di inesplicabile mestizia, facile alle 
giovanette pensanti, fra un quarto di luna celato fra le nubi, o per la precoce noia di una 
giovanissima vita non ancora soddisfatta dalle arcane indistinte voluttà. Perciò, passato quell'istante 
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di melanconia più comune al sesso debole che al sesso forte, Violetta avrà trovato inutile rifare 
quella lettera, rinviando la spedizione, in caso, a tempi peggiori. E ben fece, perocchè durante il di 
lei viaggio di ritorno, venne informata di un progettino di matrimonio per lei, allor allora spuntato 
sull'orizzonte. Un collocamento convenientissimo anche a tutta la parentela..... La voce di questo 
affare erasi sparsa diggià nel paese e dintorni e tutti, come al solito, voleano commentarlo, colle 
frangie di rito. Anche Violetta aveva le sue invidiose, specialmente poi quelle in età giusta, che non 
avevano potuto ancora commuoversi di una richiesta della loro mano. Elogi farisaici di qua, critiche 
esagerate di là. Gli spiriti inventori, già ingrandivano e già dettagliavano il fatto, in modo da 
conchiudere, come quel mondo locale avesse in mente soltanto Violetta. 

Era la fama, deità poetica, che si aggira continuamente, il dì e la notte, sui luoghi più alti, 
per spandere notizie buone o cattive, e non si tace mai. 

Virgilio nel Libro IV dell'Eneide, l'ha descritta, colla sua grande maestria, come segue: 
 
«È questa fama un mal di cui null'altro 
È più veloce, e com'più va più cresce, 
E maggior forza acquista. È da principio 
Picciola, e debil cosa: E non s'arrischia 
Di palesarsi: Poi di mano in mano 
Si discuopre, e s'avanza: e sopra terra 
Se'n va movendo, e sormontando a l'aura 
Tanto che il capo in fra le nubi asconde» 
 
Alfredo pure, sempre disposto a credere a tutte quelle novità che gli potean recare danno, 

sperava che la fama fosse stavolta mendace. E non volea persuadersi, conoscendo Violetta, come 
questa transigesse a sposare un mercante di droghe e di liquori, tanto più che il fidanzato avrebbe 
avuto diceasi, il difetto, di assaggiare la sua merce volta per volta, a garanzia verso i clienti. Quel 
miscuglio di droghe e liquori nel ventricolo, avrebbe potuto cagionare dei brutti accidenti, o quanto 
meno la ubbriachezza perpetua, giustamente antipatica alle donne in genere. 

Del resto - se la cosa era conveniente, e simpatica agli attinenti di Violetta, non sarebbe 
stato improbabile che l'imeneo alcoolico avesse compimento, e noi lascieremo andare l'acqua per la 
sua china; non curandoci delle inquietudini di Alfredo, il quale avea sortito: 

 
«L'arte crudel di fabbricarsi affanni». 
 
 
 

PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO VI. 
 

Il sogno di Elisa Blandis realizzato 
 
Siamo al principio dell'Estate 18... La caccia è vietata per tutti coloro che non vanno di 

frodo. Alfredo col suo indivisibile Lord, trovasi a passeggiare nelle vicinanze della stazione 
ferroviaria, di buon mattino, affinchè il sole non riscaldi dippiù il suo cervello già abbastanza caldo. 
Giunge dalla vicina città il solito primo treno, che a differenza degli altri giorni, depone molti 
viaggiatori, i quali, col loro apparente imbarazzo, denotano la nessuna conoscenza del luogo. Il 
procaccio insegna colla mano a quel gruppo di persone (15 uomini) la via al paese vicino. Dessi 
sono tutti abbigliati ad una maniera, ma alquanto diversa dal costume europeo, e tutti dal volto 
bronzeo. Ad un certo punto lo stesso procaccio raggiunge quei forestieri, e colla mano fa loro cenno 
verso Alfredo. Allora tutti si affrettano e si fermano ad un passo da Alfredo, scoprendosi tutti 
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contemporaneamente il capo. Quegli che nel complesso, si presumeva il loro condottiero, uomo di 
mezza età, alto, magro, nerboruto, dall'occhio vivace, parlò pel primo, in spagnuolo misto a qualche 
parola di cattivo italiano, come segue: Siete voi Senor Blandis Alfredo Pintor? Per servirla, rispose 
Alfredo. Io Roberto Sterlingson, venuto per Costa Rica, miei compagni quattordici. Sbarcato 
Liverpool, tuti minadores, de nuestro Patron Senor Juan Maria Blandis pariente vuestro, 
principale patron mineras auriferas gran Senor, sin familia. Todos suoi cari morti. Nos vedete 
lievando Vos orden Patron este quindici valigia, in todos milioni quindici franchi, columbie, 
sterline, messicane, brillanti, y Banconotas Inglesas. Pietre tambien care, colori tanti, e tambien i 
esta letera (porge la lettera ad Alfredo). 

..... A quel telegramma vivente, Alfredo, che intese, ma credea di sognare come sempre, 
sentì piegarglisi le ginocchia, e tanto era confuso e senza parola, da essere sospettato, quale un 
muto od un ebete, da quegli americani. Lord aveva fiutate intanto ad una ad una, quelle forti e 
capaci valigie di cuoio di Russia, ma non scoprendovi odore di salami, dei quali era ghiottissimo, 
abbandonò ben presto i forestieri ed il padrone per arrivare primo a casa a far colazione. Potrebbe 
anche averlo fatto per avvertire le padroncine della novità, e non c'è da ridere, perocchè le bestie, 
talvolta sono più intelligenti di taluni uomini. 

Se non che la nostra penna non vale a descrivere con bastante colorito, la sorpresa di 
Maddalena e di Elisa al veder salire le scale tutta quella compagnia strana, senza che Lord latrasse, 
sì goffamente vestita, colla faccia e mani olivastre, mentre Alfredo leggeva e rileggeva in silenzio 
una lunga lettera, non curandosi di spiegare il fatto alle sorelle. Egli era siccome un ubbriaco; aveva 
appena inteso per quella lettera, trattarsi di un decrepito cugino in secondo grado, residente a 
Panama, proprietario di miniere aurifere in estese regioni, fra cui Costa Rica, Perù, California, 
Columbia, etc. 

Nessuno dei tre fratelli, intanto, aveva pensato, per la loro immensa confusione, di invitare 
gli ospiti, almeno a sedere, tanto più che sembravano stanchi per lungo viaggio ferroviario. Meglio 
così forse, perocchè le sedie di Casa Blandis erano soltanto tredici, il solito numero di fiducia del 
pittore Alfredo. Civiltà, convenienza, ospitalità esigevano inoltre, di offrire tosto a quei quindici 
personaggi, dei rinfreschi, ma ad onta che la voglia in cuore, e l'abitudine dei fratelli Blandis non 
mancassero, pure tutti tre erano rimasti pel momento quasi inebetiti, nè sapeano districarsene. 
Maddalena ed Elisa poi continuavano a fregarsi gli occhi, come per accertarsi se per caso non 
dormissero, e nello stesso tempo facevano segni ed inchini al Sig. Sterlingson, onde scusarsi 
mimicamente di non averli ancora invitati a colazione. Nulla pertanto di concreto avevano quelle 
imbarazzate fanciulle, raggranellato. 

Ma il presunto capo di quella compagnia di minatori, avendo indovinato benissimo, siccome 
il contegno dei fratelli Blandis, non fosse effetto di inospitalità, ma invece di paralizzante 
meraviglia, si congedò insieme agli altri quattordici, col pretesto di voler andare adelante (avanti) 
secondo treno grossa città, molto belissima. Allora soltanto i tre fratelli, accortisi della loro 
sconvenienza, si affannavano a pregarli tutti di voler rimanere un momento almeno pel vicino 
pasto. Fu del resto inutile, perocchè Sterlingson fece intendere che suos patron aveva ordinato così: 
Presto, presto tornare nos, disse nel congedarsi (e più non tornarono). 

Ciò detto, scesero compatti le scale con passo misurato a guisa di un pelottone di fanteria in 
manovra, ripetendo il presto Senor, tornare quando guardato vuestre quindici valigia. Appena 
furono sulla via della stazione li raggiunse Alfredo di corsa e li baciò tutti con effusione e con molti 
ringraziamenti per la loro onestà e premura, avendone in concambio vigorose strette di mano da 
rimanerne storpio. E la risposta alla lettera, disse Alfredo, sempre commosso? Vos fare dispaccio 
postale, gridò quel mulatto capo. Adios, adios. 

L'angusto salotto dei fratelli Blandis, era occupato per intero dalle quindici valigie nuove, e 
di forma non comune. Ciascuna aveva la rispettiva chiavetta. 

Ora permetteremo che quelle tre creature, rinvengano alquanto dal loro naturalissimo 
stupore, e che facciano con calma la loro verifica, della quale, a tempo debito, noi chiederemo il 
risultato, per comunicarlo ai nostri lettori, i quali ne avranno forse curiosità. Maddalena fu la prima 
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a cominciare la bella operazione, dopo essersi fatta però, il segno della Croce, colla giaculatoria: 
Sia lodato Gesù Cristo e sempre sia lodato; e borbottando: Domani vado senza fallo a comprarmi 
cinquanta pulcini. 

 
 
 

PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO VII 
 

La lettera del Cugino in secondo grado. 
 
La curiosità, quando si tratta dello straordinario, è malattia di tutti, siano gente frivola, o 

sedicente seria, siano maschi, sien femmine, e tutti, come S. Tommaso, non si accontentano del 
solo sentire e vedere, vogliono anche toccare senza complimenti. Bisogna chiudere un occhio in 
proposito, perchè è un male ereditato dalla progenitrice Eva. Noi pure, quindi vorremmo conoscere 
a fondo, e senza troppo attendere, il contenuto preciso delle quindici valigie, prima, e quello della 
lettera, poi. Per quanto riflette le magnifiche quindici valigie di cuoio nero, sono presto vuotate. 
Ciascuna di esse conteneva la precisa quantità, qualità e peso, per cui esaminatane una, e fatta poi 
la moltiplica per quindici, doveva venirne un quoto sicuro. Ma Alfredo, Maddalena ed Elisa, non 
appena riavutisi dal loro dolce spavento, hanno fatto, come i ladri. Tutto, tutto, in fretta e senza 
pietà, sconvolsero di quanto stava bene distribuito in quelle valigie, per cui il calcolo come sopra, 
progettato, ci riescirà complicato. 

Vediamo almeno il mucchio piramidale irregolare, fatto dai fratelli Blandis, nel loro 
salottino con tredici scranne. 

Sono seicento pacchi da cento monete d'oro ciascuno, fra Columbie, messicane, sterline e 
marenghi, che formano un complessivo importo di tre milioni e centocinquantamila lire fatto il 
conto alla buona, senza il maestro del villaggio. Siccome poi i fratelli Blandis non avevano mai, 
fino a quel giorno, possedute delle monete d'oro, così non si dovrà essere troppo severi, ove fossevi 
errore di aritmetica. Più mille Banconotes Anglisch del valore di diecimila lire ciascuna. Queste 
fanno un complessivo di dieci milioni di franchi. Siamo giunti finora alla somma di tredici milioni 
e centocinquantamila lire. 

Mancherebbero ai quindici milioni, un milione ed ottocento cinquantamila lire, perocchè 
secondo le dichiarazioni del Sig. Sterlingson doveano essere realmente quindici.... Ma ecco qua. 
Gesummaria!.... Un sacchetto di raso color barbagliata, contenente dieci brillanti grossi più di 
nocelle che poteano valere circa mezzo milione in complesso, e cinquecento fra smeraldi, rubini, 
topazi, zaffiri, margherite, opale, perle, camei, turchesi e coralli, da poter raggiungere il valore del 
milione e trecento cinquantamila, che mancherebbe a compiere la cifra di quindici milioni. Quelle 
cinquecento e dieci pietre, erano sciolte. 

Altro che la beneficenza delicata, altro che i doni della buona Zaira, Però vale talvolta più 
assai un bicchierino di anice dato da chi non ha dippiù, in confronto di una bottiglia di Champagne 
da chi ne ha mille. 

Alfredo, naturalmente, è già tutta una inquietudine... Egli ha in prospettiva uno o due ricatti 
a danno delle sue care sorelle. Saranno rapite a forza, e seppellite vive in un antro inesplorabile; 
egli verrà di sicuro truffato, derubato, assassinato quanto prima, e Lord fucilato. E fra questi fastidj, 
non ultimo era la tassa in vigore sulle donazioni. Ma ora passeremo, senz'altro alla lettura della 
lettera; più importante forse di tutto il resto. 

 
Panama, 20 Maggio 18... 

Caro Cugino - Alfredo Blandis, 
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Non ho più famiglia....... morti tutti. Non ho più parenti, tutti morti. Un viaggiatore 
lombardo però mi ha informato, che vivrebbe un mio secondo cugino, a quanto io presumo. Quel 
viaggiatore, Sig. Franco Bombardoni, mi ha detto che siavi un pittore di nome Alfredo Blandis, 
figlio del defunto Giuseppe e nipote di G. Maria Blandis, mio avo, originario mantovano, senza 
beni di fortuna. Se è vero, i miei minatori, gente sicura, lo sapranno presto, perchè li spedirò in 
Lombardia a verificare personalmente. Mi preme assai di perpetuare, se possibile, il nostro nome - 
e di migliorare la condizione della parentela. Io sono nato qui. Ho nientemeno che 83 anni. Mio 
padre, che si chiamava Giuseppe Blandis, morto 25 anni or sono, alla bella età di 88; e venuto qui 
dalla patria di Virgiglio, quando aveva appena 20 anni, si è fatto ricco in quel lungo tempo, 
lavorando alle miniere aurifere, del Perù, California, Columbia, e Costa Rica, in modo che a poco a 
poco, per la sua grande attività ed economia, potè da operaio semplice diventare padrone di 
miniere. Mi ha lasciato ricco. Presi moglie, mi è morta presto, senza eredi, nè avea essa parenti 
conosciuti. Continuai sulle vestigia del mio buon padre, e colla perseveranza però onesta, ho potuto 
triplicare l'avito capitale. Ma che farne, se omai siamo a pochi passi dal sepolcro? Se mai fosse 
sussistente che costì io abbia un parente, anche soltanto, un secondo o terzo cugino, e prima ancora 
di lasciare per testamento, cosa meno sicura, ho deciso, dopo maturo riflettere, di donarvi tra vivi la 
metà della mia sostanza, intanto, salvo ecc. quella metà spedirla a voi a mezzo di quattordici miei 
minatori diretti dal mio fidato Sterlingson Roberto. Tutta gente inecceppibile, dalle mani callose, 
ma garantite senza vischio. 

Io non vi aveva finora detto inoltre, una cosa che molto mi premeva. É dal 19 Marzo di 
quest'anno, giorno di S. Giuseppe, nome probabilmente del mio pro-zio, che io sogno ogni notte la 
stessa cosa. Mi appare ogni notte in sogno una figura di giovane donna(9) bianco vestita, 
assomigliante al quadro di Beatrice quando dal Paradiso va all'Inferno ad incoraggiare Dante, ed 
essa prima mi prega, poi mi comanda di ricordarmi presto, anche in vita, del mio parente Pittore, 
che trovasi in Lombardia. Egli è povero, mi sussurra ogni notte, ha famiglia ed è molto sventurato. 

Sono trent'un giorni e sono trent'un sogni identici. Perciò oggi 20 Aprile, per levarmi da 
ogni inquietudine, decisi di spedirvi quindici valigie, contenenti ciascuna un milione, in oro, banco-
note e pietre preziose. Così oggi mi sento assai sollevato nell'animo, e spero che stanotte non verrà 
più a sgridarmi quella figura splendida sì, ma imponente troppo alla mia vecchiaia, bisognosa di 
quiete. 

Ricevute, ringraziamenti.... tutto per me superfluo, perchè io sono abbastanza garantito, e 
non permetto che vi umiliate a ringraziarmi. Scommetterei che sono più contento io oggi a 
mandarvi quindici milioni, che Voi a riceverli. Io ne ho altrettanti, e sono guadagnati senza 
macchia, ve lo giuro. 

Vorrei vedere e baciare questo mio unico parente, che ancora esiste in Italia, Mi sarebbe 
caro prima che io muoia, e sento che poco mi manca a lasciare questa terra, che mi ha dato dell'oro, 
ma mi ha rubato la pace del cuore, privandomi della mia cara Mercedes, volata troppo presto al 
cielo. Vorrei vedervi e baciarvi, dicea, ma un presentimento ostinato mi dice di rinunciare a quella 
consolazione e di pregarvi anzi a rimanere in Lombardia. Siamo troppo lontani l'uno dall'altro. Io 
sono nel cuore dell'America meridionale, e non si sa mai. Dunque restate. Mandatemi il vostro 
ritratto e quello della vostra famiglia e della moglie e figli vostri, se mai ne aveste. Questa lettera, 
mi ha costato molta fatica, attesa la mia grave età, che ha scemate forze, energia, memoria e vista, 
perciò anche non volendo, bisogna che cessi. 

Dio conservi per lungo tempo Voi e la famiglia vostra. Quando sarò morto, un requiem 
anche per me. 

Addio. 
 

Vostro Aff. 
Cugino G. MARIA BLANDIS. 

                                                 
(9) Forse la defunta madre di Alfredo?? Siccome credono i sognatori fantastici!! 
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Alla lettura di quel foglio, semplice ma affettuoso, si sarebbe udito volare un muscerino, 

tanto era il silenzio, il raccoglimento dei due fratelli uditori. Ma l'Elisa, quantunque attentissima, 
non poteva ristarsi dall'accarezzare con materna premura, tutte quelle cinquecento dieci pietre 
preziose, grosse. Tanto ne era innamorata, che quasi scordavasi delle sfolgoranti Columbie. 

Alfredo invece terse colla mano una grossa lagrima, somigliante a quella che gli cadde dal 
ciglio all'arrivo dei doni di Zaira.... 

 
 
 

PARTE SECONDA 
 

CAPITOLO VIII 
 

Sempre la jettatura 
 
La creatura che più delle altre nella famiglia Blandis, perchè la più giovane, gioisse dello 

straordinario, fortunato avvenimento, era stata l'Elisa. 
Ad onta del suo carattere piuttosto tranquillo, essa aveva in corpo, da quel giorno 

memorabile, l'argento vivo, siccome espressivamente dice il volgo. Un mondo di progetti, carrozze, 
vesti di lusso, vezzi di gran costo, feste da ballo, teatri, ed altri peccati veniali dell'ambizione. Ma 
signor sì, che, tre giorni dopo l'arrivo delle famose quindici valigie, Elisa (forse per la troppa 
emozione, talvolta funesta) trovasi in preda a febbre altissima, fino al delirio. Minaccia il tifo. 

E tosto il fratello di Lei affezionatissimo, colla sua «arte crudel di fabbricarsi affanni» vede 
in questo fatto una sicura, imminente sciagura. Egli non era mai stato superstizioso, ma, che volete, 
era poeta, era fantastico. La mia povera Elisa, gridava, muore.... Ecco la bella ricchezza maledetta. 
Nè curavasi di dirlo a bassa voce, cosicchè la povera febbricitante aveva potuto udire a 
meraviglia.... In casa Blandis la Babilonia è al completo. La Dio mercè, del resto, in forza di 
medico e medicine pronte ed indovinate, e la costituzione sana dell'ammalata, fu operato il 
miracolo, non solo della guarigione, ma della sollecita guarigione. 

Quanti sospiri e quali veglie in quegli otto giorni, nella famiglia Blandis! E quanta gioia per 
la ricuperata salute della cara sorella Elisa. 

Maddalena, la sorella maggiore, sosteneva che le medicine prese dalla sua cara bambina, 
erano una vera sciocchezza in confronto del lumicino, che essa aveva acceso nella di Lei camera, 
d'innanzi al quadro di San Giobbe. Maddalena, sebbene tanto buona, e non senza intelligenza, era, 
non pertanto, un pochino bigotta, e perciò diffidente della scienza di Ippocrate, ove non si discorre 
di miracoli. 
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PARTE TERZA 
 

CAPITOLO I. 
 

Troppa ricchezza, poca sicurezza 
 
Elisa, ricuperata in brevissimo termine, la salute, come si è scritto nel precedente Capitolo, 

parte seconda, era diventata ancor più allegra di prima. La salute è la cosa più preziosa che vi sia al 
mondo, perchè indispensabile alla vita e la vita piace a tutti, compresi coloro, che fanno continue 
preci onde guadagnare il Paradiso, il quale non è, credesi, in questo mondo. Elisa cantava male, non 
aveva orecchio musicale, ma voleva canticchiare sempre, rovinando le orecchie del prossimo, in 
argomento più dilicato. In quei giorni essa aveva improvvisata un arietta, consimile a quella di 
Cirillo, ma diversa nelle parole. Ad onta che fosse distratta dal palpeggiamento delle pietre 
preziose, essa comprese, pare, certe frasi della lettera del cugino d'America, per cui cantava: 

 
«A quel che par, a giudicar 
Altri milioni denno arrivar» 
 
e così la pensava anche Maddalena, quantunque appartenesse alla categoria degli aspiranti a 

quell'altra miglior vita. Del resto Elisa, aveva tutte le ragioni per essere la più lieta, perchè era la 
più giovane. Quanto ad Alfredo siamo alle solite. Si direbbe che il di lui cugino in secondo grado, 
gli avesse mandate quindici bastonate sulla groppa. Egli, cominciava già a pensare nel suo infelice 
interno, siccome Violetta sapendolo straricco, si allontanasse piuttosto che accostarsi. Pensava di 
regalarle il violoncello, ma che potea farne essa? L'avrebbe donato all'Enrichetto od al Droghiere 
forse, che probabilmente non sapevano suonarlo! Insomma un mondo di dispiaceri, in luogo dei 
piaceri, che quell'essere incompreso potea procurarsi. Anche Lord, l'enfant gatè di casa Blandis, 
annoiato di non andare più, da sì lungo tempo, a scovare la lepre, di cui talvolta ne mangiava un 
terzo, minacciava di ammalarsi per quella vita sedentaria. A lui non piacevano affatto le Columbie 
e le pietre preziose: projicere margheritas ante porcos. Un bel giorno pertanto, decise di andare 
solo all'aperto e lo fece, stando disertore per una buona settimana. Povera bestia, avrà voluto 
cercare anche lui, pel mondo avaro, qualche avventura canina. 

I tre fratelli desolati per la scomparsa di Lord andavano cercandolo per ogni canto di quei 
dintorni, spendendo denaro e promettendo grosse mancie a chiunque lo riconducesse. Quello che 
più impensieriva Maddalena ed Elisa, per l'assenza di Lord, era lo stare la notte senza alcuna 
guardia, più necessaria ora che prima, causa il tesoro da custodire, perchè non ancora impiegato o 
venduto. Lord, siccome tutti i cani in pluralità, aveva finissimo l'udito, latrando dì e notte al minimo 
insolito rumore, e specialmente ad un passo forestiero. Saria stato capace anche di assalire 
chiunque, non noto, avesse voluto entrare di notte nella casa dei suoi padroni. Fatalità, esclamavano 
quelle due buone fanciulle, assentarsi Lord appunto in questi momenti di maggior pericolo!!..... 

Alfredo pure deplorava l'incidente, quantunque possedesse due fucili a doppia canna, e 
bastante coraggio, in caso della necessaria difesa, di usarne. Ma non si sa mai, pensava, auri sacra 
fames, e l'occasione talvolta fa l'uomo ladro. La pubblica forza, era in numero insufficiente per certi 
grossi casi, ed inoltre lontano da casa Blandis quasi un chilometro. Telefono non v'era, ed Alfredo 
non aveva peranco pensato a quel nuovo portato della scienza acustica. Ed infine, da quell'originale 
di prima forza, che egli era, aveva antipatico il far conoscere agli altri, le sue apprensioni. Care 
sorelle egli dicea, Lord, a quanto sembra, o non ritornerà più, perchè l'avranno ucciso mentre 
rubava i suoi soliti salami, o ritornerà ben tardi. Dovremo quindi vegliare qualche notte ancora, 
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infino a che io possa collocare sicuramente, queste benedette ricchezze, che già mi pesano sul petto, 
siccome palle di cannone. 

Il danaro talvolta è morte, ripetea spesso quella buon anima di nostro padre, e quando io ero 
piccino, mi narrava sovente di alcuni brutti fatti accaduti in proposito. Intanto, energia signorine, 
aiutatemi a portare in cantina tutta questa roba, meno le Banconote che nasconderò nel mio studiolo 
di pittura al pian terreno. La cantina è sotterranea, a volto, con muri massicci e cancello sicuro. 
Lasciamo però calare la notte affinchè nessuno dei vicini possa fare il curioso. Comprendo che la 
voce dello spettacoloso avvenimento sarà già diffusa per ogni dintorno. In certi affari parlano anche 
i muri, ma poco importa. Ora ci vuole occhio ed orecchio fine, mente pronta ed acuta, non che una 
discreta dose di ardimento. Ora carichiamo le armi, non si sa mai, e beviamo tutti del caffè denso 
onde stare svegli. Le due sorelle a tali discorsi e preparativi, sentivano già in corpo una maledetta 
paura, e quasi quasi maledivano anch'esse alla improvvisa fortuna. Ciascuna perciò recitava, in 
silenzio, delle giaculatorie. Elisa si provò a suggerire la chiamata di alcuni vicini, per guardia e 
sicurezza, ma Alfredo scartò quel progetto siccome pericoloso, perchè potea divulgarsi il segreto 
del nascondiglio, cosa tuttavia ignota al pubblico. «Fidarsi è bene e non fidarsi è meglio». A notte 
avanzata, tutti tre i fratelli, con mille precauzioni e non senza sudore, trasportarono dal salotto in 
cantina, il sacro peso, nascondendolo sotto un mucchio di sabbia, da gran tempo ivi esistente fra 
rottami di mattoni e calce. Quella tribolata fraterna dovette farvi tredici viaggi (il numero favorito 
di nessuno, eccettuato Alfredo). Chiusero la cantina a doppia chiave, e risalite le scale, disposti a 
vegliare stando in cucina (primo ambiente vicino alle medesime), taciturni avevano in cuore 
diverso pensiero. Alfredo pensava sempre alla sua ingrata Violetta, ed auguravasi press'apoco, che 
in quella notte venissero i malandrini a sgozzarlo, così dicea, guarirò del mio amore. Le due sorelle 
invece confidavano sempre nella Provvidenza, offrendole qualche Gloria patri, ma scattando in 
piedi improvvisamente, al più lieve rumore, prodotto da qualche gatto sui tetti, o da qualche topo 
sul granaio. Maddalena si fece coraggio, andando nella sua camera in punta di piedi, ad accendere 
il solito lumicino d'innanzi alla Vergine dei sette dolori, ma nell'andarvi si volgeva sempre indietro, 
sembrandole di avere i ladri alle calcagna. Alfredo fumava nella pipa, che ad ogni momento 
spegnevasi con suo grande dispetto. Eravamo d'estate, ma quella notte, non finiva mai. La timida 
Elisa, immobile sul suo scanno, si limitava a far conca colle mani dietro le orecchie, onde udire 
meglio qualsiasi rumore. Le due dopo mezzanotte scoccano intanto all'orologio del paese. Un'ora e 
mezza ancora, e poi l'alba farà cessare la loro agitazione febbrile...... 

A questo punto, il martello della porta di strada, manda un legger suono, tutti tre tendono 
l'orecchio, sembrò che alcuno facesse l'esperimento o di aprire con grimaldello la porta, o di 
assicurarsi se casa Blandis vegliasse. I fratelli si guardano in volto senza profferir verbo. Le donne 
tremano, sentono il freddo correr loro nelle spalle e sul viso. Dopo un istante una chiave gira nella 
toppa, ma inutilmente causa il catenaccio interno, poi un lieve fischio, poi un rumore insolito, 
siccome di sfregamento di piedi lungo la cappa del camino, indi tosto un colpo di pistola, ed il 
guaito contemporaneo di un cane, di voce nota. Dio, Dio, esclama Alfredo, il mio Lord certamente 
ferito. Le due donne cadono in ginocchio. Ma Alfredo non sa resistere, vuol andare in aiuto del suo 
fido amico, e col fucile al pronti, corre alla porta, l'apre e spara un colpo a sorte verso la piazza dal 
basso in alto. Intanto veloce siccome il lampo, entra Lord, sanguinante da una gamba, ma non per 
questo cessa dalle immense cerimonie verso il suo padrone. 

Alfredo contraccambia con carezze..... in quel mentre si vede circondato da tre mascherati, 
con coltelli in pugno, che gli intimano il silenzio coll'indice sulla bocca. La sorpresa fu tale, che 
Alfredo rimase paralizzato, nè ebbe il tempo di spiccare un salto all'indietro, e sparare un secondo 
colpo in direzione più efficace. 

Quei signori eransi celati senza dubbio dietro i pilastri del cancello, mentre Alfredo, esciva a 
cercare Lord. La fiamma del suo fucile non bastò a scoprirli, perchè erano fra l'ombre, ed intanto 
che Alfredo, dimentico di chiudere tosto la porta, accarezzava il cane, essi, siccome scoiattoli, 
entrarono e lo presero in mezzo. 
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Illustrissimo, noi siamo buona gente, disse a voce bassissima, uno dei tre, ma la Giustizia ci 
insegue, abbiamo bisogno del suo aiuto, per poter salvarsi all'estero. Basteranno, per ora trecento 
Columbie, che fanno cento a testa. 

Non si muova, non gridi, che allora saremo sempre buoni amici. Ed Alfredo - Vi 
raccomando di non salire, che le mie sorelle morrebbero di paura, Venite con me qui abbasso e 
sarete contenti. Non ho più Columbie, ma qualche banconota, e farà lo stesso, (coi ladri si fè lecito 
mentire). Entrarono tutti quattro nello studio, ed alla sua volta Alfredo, spianando il fucile, disse, 
nessuno di voi si avanzi. Egli colla mano sinistra aprì il cassetto, del tavolo dei colori, e trasse tre 
carte.... eccole, sono trentamila lire, e se tacerete voi, tacerò anch'io. Andate. Essi partirono, 
volgendosi però indietro (per ragione forse della pelle) ed Alfredo rinchiuse a catenaccio la porta. 
Tutto questo affare fu compiuto in meno di 15 minuti. 

Ma che hai fatto mai in tutto questo tempo? disse Elisa al fratello, non appena egli rientrò in 
cucina collo schioppo in mano. Noi siamo qui trepidanti da un quarto d'ora! Guarda qua il nostro 
Lord, che fa sangue da una gamba, sembra però cosa leggera, e tu dove sei stato? Che è accaduto? 
parla.... Oh! nulla nulla, rispose Alfredo. Quando vidi Lord salire le scale, rinchiusi la porta ed 
entrai nello studio onde assicurarmi sul nascondiglio dei valori in carta, e quanto alla ferita del cane 
si vede che un qualunque viaggiatore pedestre nel timore di essere morsicato, gli sparò una 
revolverata. Tutti in giornata hanno rivoltelle, perchè costan pochissimo, e perchè tengono in tasca 
poco spazio. Quanto al divieto di portarle, senza speciale permesso, è precisamente siccome dire al 
nostro Lord di non mangiar salami. Le sorelle, riavutesi alquanto dallo spavento toccato in quei 
venti minuti di allarme, minuti che a loro parvero un mese, andarono a letto, ringraziando Iddio di 
averla passata liscia, senza spendere un soldo! Cose di questo mondo. Ciò che si vede e ciò che non 
si vede. La storia contemporanea è spesso falsa. 

Care le mie fanciulle, a suo tempo saprete il vero. Stanotte per voi era troppo presto......... 
Alfredo aspettò il giorno, che sorse in breve. Decise intanto di non denunziare il fatto, tanto 

per non derogare dalla sua abitudine. Comincierei troppo presto, pensò, per la miseria di trentamila 
lire. Verrà di peggio in seguito, miei cari, e se qualche Banca depositaria fallirà, allora saranno 
dippiù. Sono del resto impressionato, perocchè mi sembra di aver riconosciuta la voce del 
malandrino che mi chiese le 300 Columbie. Sbaglierò, ma potrebbe essere il Tizio che mi ha 
pedinato sulle Alpi!.... oh! almeno Violetta sapesse di questa mia nuova sventura... (volevamo ben 
dire noi! sempre la stessa novità.) 

 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO II. 
 

Visita inattesa in Teatro, alla Capitale. 
 
L'avvenimento della notte qui retro descritto, decise la famiglia Blandis a mutare 

temporaneamente residenza. Si progettò dunque di passare la maggior parte dell'anno a Roma, ad 
eccezione di due mesi d'estate e di due all'autunno, nei quali sarebbe ritornata alla vecchia casina 
villereccia. Non appena installati alla Capitale, i tre fratelli, ricevettero dall'ufficio postale del luogo 
prima da loro abitato, due ritratti in fotografia, uno antico fatto a New-York, ed era del cugino 
milionario da noi conosciuto, l'altro recente, fatto con maestria a Vienna, ed era dell'amica Zaira, 
altra nostra conoscente. 

Alfredo aveva abbandonato con angoscia i luoghi delle sue più care aspirazioni e perciò si 
trovava a disagio nella nuova dimora. E come fare altrimenti? L'affetto alle sorelle, dominate dopo 
la famosa notte, da incurabile paura, lo esigeva, Sono le abnegazioni solite che esigono il dovere ed 
il cuore. Altra delle cause della nuova noja di Alfredo, era inoltre, l'arrivo in tutti i giorni di molte 



 57

lettere da ogni parte d'Italia e dall'estero, spesse volte poi da persone a lui ignote. Una sera ne ha 
dovuto leggere cinquantotto, il numero della morte, secondo la Cabala del lotto. Un mondo di 
esibizioni da commercianti in genere, e di progetti di industriali per imprese in grande, quando 
fossero incoraggiate dai Capitali Blandis, ma di questo con maggior diffusione, diremo in appresso. 

Una sera del principio del mese di Settembre 18... rappresentandosi da bravi artisti al Teatro 
Costanzi la Traviata, Alfredo, tanto per distrarsi un poco, andò colle sorelle all'Opera noleggiando 
un buon palchetto, in seconda fila, sinistra N. 13. Ma appena seduti in palco, Elisa, la più vivace e 
curiosa, scòrse nelle sedie chiuse due persone a lei note, che indicò tosto ai fratelli. Alfredo, a 
momento opportuno, fe' loro segno di salire al palco, sebbene per quei due personaggi non fosse 
troppo tenero, ma lo fece nella brama di avere per loro mezzo, anche accidentalmente, notizie sulle 
località abbandonate. Dopo pochi minuti, fra un intermezzo entrano in palco quei due campagnoli, i 
quali salutando i fratelli enfaticamente, presentarono ad Alfredo, un terzo loro amico, che rispettoso 
restava sul limitare. Quanta voglia avevamo, cominciò il Sig. Balena, di rivedere quel caro Don 
Alfredo (scusi, ma io non sono ancora Don, interruppe Alfredo). Fa lo stesso, gridò ridendo Balena. 
Questi soggiunse poi, è il Sig. Bricchetti Galeno, vice speziale, nostra vecchia conoscenza, già 
marito, come saprà, di donna Tullia, e questo il nostro amabilissimo Sig. Gaudenzio Esperti, 
commerciante in coloniali, marito recentissimo della gentile Signora Violetta Giacinto, in corso 
tuttora di luna di miele... Alfredo scolorì alquanto, ma tosto dominandosi, in modo da sembrare 
indifferente, strinse la mano a tutti e li pregò a sedere. Egli anzi, pel primo, introdusse il discorso, 
sulle novità dei paesi a loro comuni. Niente niente di importante, mio signor Don, anzi no, scusi, 
semplicemente Alfredo, disse correggendosi Balena, siamo venuti tutti tre alla Capitale, e per 
diporto e per gli affari agricoli e di commercio. Ci siamo fermati due giorni a Firenze, ed abbiamo 
potuto vedere, nella Galleria degli Uffici il suo splendido quadro. Credo il Convento del Parlatorio, 
o meglio, il Parlatorio del Convento. 

Io poco mi intendo di Pittura, ma ho sentito dire da altri visitatori che è un quadro stupendo. 
- Gliene faccio quindi le mie più sincere congratulazioni. - (Alfredo intanto ordinava all'inserviente 
dei palchi, tre bottiglie di Bordeaux, da servirsi nel camerino adiacente) Veramente non spetterebbe 
a me, disse sommessamente Alfredo; ma confesso che anch'io fui soddisfatto di quel mio lavoro, 
perchè vi trasfusi tutta l'anima mia, anzi vi ho fatto appendere il cartellino: Venduto, perchè non 
amava che alcuno lo comperasse, vorrei conservarlo io, infine a che, a suo tempo, possa donarlo a 
persona di mia vecchia conoscenza (e qui senza volerlo ei rivolse lo sguardo al Sig. Esperti). 
Intanto Maddalena ed Elisa che non avevano ancora veduti spettacoli teatrali di città, non 
distraevano occhio e orecchio dal palcoscenico dove in quella sera si ripetevano i nomi di Alfredo e 
Violetta. E come si trova il Sig. Esperti laggiù, continuò Alfredo. Eh!... così, così, rispose il Sig. 
Gaudenzio. Si vivacchia, e qualche volta del resto, nei paesucci bisogna annoiarsi, perchè non vi ho 
ancora trovata una compagnia a modo mio per passare la sera, facendo quattro chiacchere col 
bicchiere in mano. 

Taccia lei, sclamò Balena, che è tuttora nella luna di miele, e che io per solito, la chiamo di 
latte e miele, anche qui il Sig. Brichetti l'ha appena compiuta la sua luna, anzi mezzaluna, pel 
motivo che l'altra mezza, Donna Tullia l'ha passata tempo addietro col primo suo marito defunto. Si 
conchiuse scherzosamente dai presenti che Balena era una famosa lingua in salmy, e calato il 
sipario del secondo atto, quei quattro uomini, andarono a bere nel camerino adiacente. Alfredo 
fuori di pasto, beveva quasi mai vino. Brichetti vice-speziale, beveva poco per soggezione, al 
contrario Balena ed il Sig. Gaudenzio, bevevano bene e senza tante cerimonie, per cui, senza 
accorgersene, asciugarono due delle tre bottiglie di quel vino eccellente. In vino veritas, perocchè 
dopo alcuni bicchieri di vino generoso, naturalmente il troppo riserbo se ne va, e comincia ai 
bevitori la parlantina più sincera. 

Dopo una ventina di minuti, in principio al terzo atto dell'opera, i nostri interlocutori, un po' 
rossi in volto (perchè il Bordeaux riscalda presto) voleano per discrezione o per pigliar fresco, 
accomiatarsi, ma Alfredo li trattenne cortesemente in palco, essi accettarono, tanto più che la 
famiglia Blandis non conosceva etichetta, e, nuova alla capitale, non aveva altre visite. 
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Balena, a questo punto, non sapendo che dire di meglio, ricordò ad Alfredo, di aver veduto 
in casa Esperti, un violoncello accostato alla parete, presso l'arpa della signora Violetta, e di sapere 
che quel violoncello era suo. Qui il sig. Esperti sorse a dire.... Se il sig. Alfredo vuole che glielo 
spedisca qui, comandi, oppure se nell'autunno vicino, V. S. vorrà venire in persona a riprenderlo, 
farà sempre piacere. Oh! no, ne faccio un dono alla sua Signora, rispose Alfredo, quale ricordo 
delle gradite ore trascorse, suonando insieme delle Romanze d'effetto. La sua Signora tratta 
egregiamente l'arpa. Balena, non potendo più stare nei panni, sorse a dire vociando, come di suo 
costume; Fa bene Don, anzi nò, il Sig. Alfredo; di arpe e violoncelli, co' suoi lauti mezzi, può 
trovarne anche a Roma, senza far viaggiare istrumenti di corda, sempre delicati. Squisito quel 
vostro Bordeaux. Il Sig. Gaudenzio, uomo non troppo fiero, accetto, disse, a nome di mia moglie, e 
sono anch'io soddisfatto del regalo gentilissimo, per cui la ringrazio. Tutti tre poi, sul finire 
dell'opera se ne andarono, e Alfredo sempre più pensieroso ed afflitto, non appena a casa colle 
sorelle, si coricò, sognando tutta la notte restante, di mille aneddoti confusi, ora consolanti ora 
disgustosi. Elisa e Maddalena soddisfattissime pregarono il fratello di condurle più di frequente a 
teatro. 

Reduce dal Teatro, Alfredo non ebbe voglia (tanto era preoccupato per mesti ricordi) di 
aprire una ventina di piccoli e grossi dispacci, deposti sul suo tavolo da notte, dalla portinaia, come 
al solito. Rimandò al mattino seguente quel lavoro, talvolta uggioso, e talvolta ameno. Era uno dei 
vantaggi meno graditi, della ricchezza. Aprì e lesse in prima una letterina nitida calligrafia 
stampatello, in piedi, con tanti ornatissimi ed illustrissimi in principio, a metà, in fine. 

Guardata la firma, era di Don Stecca Pancetti, il nostro buon Capellano, che chiedeva 
sussidio onde poter erigere in paese, e in luogo salubre, elevato e isolato, un'oratorio femminile, 
adatto a raccogliere nei dì festivi, tutte le giovanette non abbastanza istruite, ed a scanso di altre 
compromettenti distrazioni. Lasci pure che si raccolgano dove lor piaccia, disse di mal'umore 
Alfredo, egregio Don Stecca. Se non fosse villania, meriterebbe non rispondergli affatto, ma si 
potrà rispondergli che le giovanette, alla festa, stanno meglio od in famiglia od al passeggio. Ora 
vediamo quest'altra - «Signore tutti abbiamo diritto di vivere (giustissimo) qui sono tutti cani, senza 
un momento di cuoraccione. Fra una settimana, corro, volo in America od in Africa, e se mi manda, 
magari un bijetto da mille, io lo difenderò, in ogni occasione, a spada tratta. Domani, pensò Alfredo 
ti mando il biglietto preciso che cerchi, prima di tutto perchè sei certamente un capo ameno, e poi 
perchè non ti colga il ticchio di venire in persona a pigliare quanto ti occorre. I matti sono bensì 
tutti sotto la mia protezione, ma però alla larga. 

Leggiamo la terza; una lettera a stampa, un manifesto rèclame. Viene da San Secondo 
(Parma). In testa al foglio un majale grasso; firmato: Società di incoraggiamento all'industria 
porcina. Vuol farsi fornitore della mia casa, a prezzi ridotti, ed esalta le sue famose spalle. 
Risponderemo, dice Alfredo, che non sono le sue, le spalle che mi piacciono dippiù; così la pensa 
anche il mio amico Cirillo. 

Andiamo avanti, disse Alfredo, che era diventato quasi di buon umore. Ecco una quarta - 
una antica conoscenza della città di B., che mi rammenta i bei giorni passati, e che ora ha tre figlie 
da marito, piene di salute se non altro, di capigliatura diversa l'una dall'altra, come pure il volto, ma 
tutte simpatiche, e che anch'esse vorrebbero aver l'onore di conoscermi. Me ne spiace, amica mia 
dilettissima, dice fra se Alfredo, ma io non mi mariterò più. Ciò è scritto nel Fato, specialmente poi 
se ve ne fosse una dalla chioma bruna, perocchè essa mi risveglierebbe memorie crudeli. 

Vediamo ora anche questa busta con fotografia. Un ritratto di donna giovanissima di Torino. 
Mimì, seconda mima al Teatro Regio, porta N. 3277, Viale Po, quarto piano, verso corte scala a 
destra.... raccomanda di andarla a trovare a qualunque ora, meno la sera. Questa qui, ad onta che sia 
bellina tanto, sclamò Alfredo, la metteremo in compagnia del Sig. qui sono tutti cani, senza un 
momento di cuoraccione, giacchè potranno combinarsi perfettamente intorno al modo di pensare, 
ed intanto, domani le manderemo un biglietto da 500. Così quei due mattoidi con 1500 lire faranno 
gazzarra per una buona settimana. Però quella cara Mimì, è stata abbastanza discreta a non chiedere 
senz'altro, danaro. Leggiamone, disse Alfredo, già stanco, ancora un paio, ed il resto a domani. 
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Questa viene dal Club velocipedistico di Milano, mista di scrittura a mano e di stampato. Chiede di 
poter correre nel mio parco alla Villa di N. N. (quale?), per la prossima Fiera di S. Antonio da 
Padova. Corsa con premi, duecento inscritti. Ringrazia anticipatamente del favore, e si firma: 
Società Saetta e viceversa. La direzione..... Alfredo, sebbene ne avesse poca voglia, sorrise, 
pensando, che il suo parco fino ad ora consisteva nel piccolo orto di 35 metri quadrati dove quei 
duecento inscritti potrebbero forse correre un poco, quando non facciano però insieme il viceversa. 
La saetta verrebbe a scaricarsi nel vicino fossato. 

All'ultima adunque per oggi. Sono due medici primari di Costantinopoli, d'origine italiana, 
specialisti in Psichiatria. Mi vorrebbero socio nella erezione di una grandiosa fabbrica di ultimo 
modello, capace per mille pazzi, puramente maschile, e concorrendo io col capitale di mezzo 
milione, ad interesse certo del 7 p. % mi farebbero patrono benemerito a vita oltre all'interesse di 
cui sopra. Veramente, pensò Alfredo, disgustato, non si dovrebbe rispondere a questa lettera 
perocchè con molta probabilità, si tratta di un scherzo di cattivo genere, ma siccome vedo, quel 
ferma in posta, Costantinopoli lettere Z. Y. K., così si potrà rispondere per esempio: Impossibile 
l'attuazione del progetto, perchè non faremmo mai locale capace a contenervi pazzi colossali quanto 
i due progettisti Signori Z. Y e K. 

 
E siccome poi Alfredo, venne chiamato dalle sorelle, cuoche e cameriere insieme, per la 

colazione, così sospese la lettura delle altre 13 lettere a tempo più opportuno. 
Finita in breve la modesta colazione, Alfredo disse a sua sorella Elisa. Tu dovresti farmi il 

piacere, perchè sono stanco del leggere e poi voglio fare la mia solita fumata nella pipa, 
liberamente, a sciorinarmi qualcuna ancora delle tredici lettere che trovansi nel panierino della mia 
camera, ove depongo al solito, la corrispondenza; và e ritorna subito. Elisa compiacque tosto il 
fratello e ritornò colle lettere di cui sopra. Avutele sottomano prima Alfredo, egli ne ripone due in 
tasca, di soprascritta a lui nota, e non senza turbarsi lievemente, consegna le altre undici ad Elisa, la 
quale apertane una o caso, legge come segue; 

 
Egregio Sig. Cav. Alfredo Blandis 
 

Dal Peloponneso Settembre 18.. 
 
«Ho sentito parlare della Signoria Vostra, con molto favore, e mi duole di non conoscerla 

ancora di persona, locchè spero avverrà presto, per intenderci meglio su certi punti delicati. Il 
Deputato del nostro Collegio Professore Fortunati, come saprete dai giornali, è morto ier l'altro, 
dopo lunga e dolorosa malattia di Spinite lenta, tremenda, contratta, non si sa dove e come. Era 
nostro buon amico, dotta ed egregia persona, ed ha sempre per vostra norma, militato fra i 
conservatori. Presto certamente, sarà indetta la surrogazione, ed io che avrei qui, non faccio per 
dire, bastante influenza, mi sarei proposto di raccomandarla quale candidato. La riescita, quasi 
sicura, pel motivo che un altro solo, un rossissimo, gli starebbe a competitore. Credo che la S. V. 
abbia passata l'età legale, e perciò se è disposto me lo dichiari con telegramma, a risposta pagata, ed 
al più presto. Già s'intende, che per taluni Elettori, occorrerà un beveraggio. Ora con perfetta stima, 
mi rassegno della Signoria Vostra Illustrissima 

Sempre devotissimo 
MARCANTONIO MESCOLI, industriale. 

 
Elisa depose la lettera, con sussiego, sul tavolino, dichiarando che quella era molto ben 

scritta. Alfredo non pronunciò verbo e sorrise. Io accetterei d'avvero, soggiunse la sorella, perchè si 
possono ivi esporre francamente le proprie opinioni. 

Ma che vai dicendo mai pazzerella, esclamò Alfredo. Io non saprei che recitare il canto V.° 
dell'Inferno di Dante, perciò, concediamo che riesca invece il cosidetto rossissimo; egli farà da 
guarda-freno. Figurati se colassù vorebbero sentire di poesia e d'amore. Telegrafa tosto al Sig. 
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Mescoli, due semplicissime parole, e senza risposta pagata; declino offerta.... ora leggine un altra. 
Era d'un vecchio amico, compaesano di Alfredo; esso si raccomandava per il posto di 
maggiordomo presso di lui, trovandosi in angustie economiche, senza sua colpa. 

Venga pure, venga pure, quando vuole, gli risponderai tu Elisa, non però quale servitore, 
bensì quale amico, e resti con noi infin che vive. Io lo conosco bene, è un galantuomo, perseguitato, 
perchè non seppe mai dissimulare. Servo non lo voglio, perchè sarebbe costretto, onde conservarsi 
il pane, a darmi sempre ragione, anche quando avessi torto(10). Ora ti ringrazio Elisa e smetti di 
leggere le altre lettere, dovendo io per un'affare urgente di cui non mi risovveniva, ritornare nel mio 
studiolo (si dubita che volesse leggere le due lettere riposte poco prima!). Però, converrà esaurire 
l'incarico per le restanti, non volendo io far mucchio, che ad ogni arrivo di posta aumenterebbe di 
certo. Così continuano i vantaggi della grande ricchezza! 

Ma non appena entrato nello studio, Alfredo aperse la prima lettera di nota scrittura e 
lesse:... (dunque non avevamo torto di dubitare). 

 
Signor Alfredo carissimo, 
 

Dal Trasimeno, Settembre 18... 
 
Dopo lungo pensare, ho finalmente compreso, siccome io abbia sempre mancato di 

confidenza in Voi, uomo leale, ed oggi sebbene troppo tardi, ne faccio ammenda, chiedendovene 
perdono....... Vi confesserò che in passato io diffidai del vostro carattere spregiudicato, molte volte 
con franchezza da Voi stesso espostomi.... Ebbi torto. Mi maritai, cedendo al bisogno di quiete ed 
alle volontà per me imperiose.... Non vi dirò se ora sia felice. Io sono però tranquilla e vivo giorno 
per giorno siccome tante altre mie simili. Credo che Dio mi voglia concedere quanto prima le 
dolcezze della maternità, ed allora certamente sarò più lieta. Accetto il dono fattomi gentilmente, a 
quanto seppi da mio marito, ma vi giuro che questo violoncello, lo suonerà nessun altro, ed in caso 
che io più non vi riveda, resterà accanto alla mia arpa siccome due vecchi amici. Non dubito della 
vostra prudenza e discrezione, già sperimentate. Conservate la presente e non dimenticate 

 
L'amica Vostra 

VIOLETTA. 
 
Alfredo, riportò profonda impressione per questa inattesa lettera, ma vieppiù per le frasi in 

essa dettate, senza dubbio da un cuore buono, e comprese inoltre che Violetta era mesta mesta in 
quel giorno, forse per effetto patologico. 

Ora a quest'altra, pure di carattere noto e non discaro. 
 
Mio buon amico 
 

Vienna, fine Settembre 18.. 
 
Sebbene io mi trovi da parecchio tempo in questa stupenda città, pel ritiro di alcuni capitali 

del defunto mio marito, pure non vi ho dimenticato ad onta dei vostri voli aerei. Manzoni diceva 
che: una delle più grandi consolazioni di questa vita, è l'amicizia. Anzi fra pochi giorni conto 
vedervi in Roma, e comunicarvi anche a voce, il mio progetto seguente: Io, come sapete, sono sola 
al mondo, col mio vecchio servo meticcio Jon. Se io, pertanto vi chiedessi di vivere semplicemente, 
e senza alcun diritto, insieme alla vostra famigliuola, mi direste di no? Io non lo credo perchè siete 
tanto buono. 

                                                 
(10) «In che consiste l'adulazione? Nel tacere ai grandi ed ai ricchi, i loro difetti onde non perderne il favore.» 
(Trascrizione da un libro, di cui non si ricorda l'autore). 
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Attenderò a Trieste al mio domicilio che voi conoscete, una riga che mi palesi la via e la 
casa in Roma dove abitate, per potervi poi telegrafare il giorno e l'ora precisi del mio arrivo in 
codesta Stazione ferroviaria. Ricordatemi intanto alle vostre sorelle che desidero conoscere presto, 
ed a voi una forte stretta di mano dalla 

 
aff. vostra ZAIRA. 

 
Se in quel momento fosse stato presente quel biricchino di Cirillo, avrebbe detto certamente: 

Eccolo fra due fuochi di bengala, il primo lo seduce, il secondo non gli è discaro. Ma Cirillo non 
v'era ed Alfredo, se ne inquietava assai, amandolo sempre vicino, quale il suo miglior consigliere. 
L'ho chiamato da Napoli tre volte, sclamò, ma lui, dice, che vuol finire il suo Narciso statua 
commessagli da un ricco inglese. Probabilmente un altro originale. Narciso..... mi pare di aver letto 
nella mitologia che morì specchiandosi nella fonte, quando riconobbe sè stesso bellissimo e perciò 
di sè medesimo innamorato. Sarà dunque un quid del nosce te ipsum dei remoti filosofi. E vada al 
diavolo anche la sua statua. 

 
A questo punto la portinaia, l'unico cameriere promiscuo di Alfredo, reca ridendo una 

lettera; una sola, oggi, dice, miracolo. Meglio, sorse a dire Alfredo, che così potrò rispondere alle 
precedenti di maggiore impegno. Vediamola dunque, anche questa unica lettera: 

 
Gentile Signor Alfredo, 
 

Da Montecarlo, fine Settembre 18... 
Stanco ormai di logorare la vita e la borsa, bazzicando in questi paraggi, conto passare un 

paio di settimane alla nostra Capitale, e se voi me lo permettete, verrò a visitarvi, quando sappia il 
vostro domicilio.... Io farò ricapito al Caffè Grande di Piazza Colonna, ove fanno da Camerieri le 
Kellnerin. Conto arrivare Venerdì sera... Vi ricordate del nostro duello stravagante, risolto tanto 
soavemente? D'allora voi mi siete diventato simpaticissimo e per questo vorrei berne un bicchiere 
insieme. 

Tanti rispetti alle signorine. 
 

Vostro C. ARINGA. 
 
E Cirillo, avrebbe soggiunto, se fosse stato presente anche a quest'ultima lettera. Eccolo ora 

fra tre fuochi. La pelle è in pericolo. 
 
Se non chè, in questo momento (pare che non la finisca più) entra nello studio di Alfredo, 

un fattorino del telegrafo. Che c'è di nuovo disse un po' seccato Alfredo e lesse: Alfredo. Partito 
Cuneo, arrivato qui ora. Compagnia distinta operette, quattro prime donne assolute, giovani, dieci 
coriste, uomini sette, brava gente, io Direzione. Ti aspetto trattoria Ramolaccini stassera ore 9. 
Ceneremo compagnia tutti. Bacio. Tuo Golasecca. 

Alfredo, fu contento di questo telegramma perchè il Sig. Golasecca egregio bevitore eragli 
stato un buon amico a Torino, sempre allegro ed un po' matto. Vi andrò, disse, senza fallo, dopo la 
nostra cenetta, e sarò felice di pagar da cena a quelle ventidue persone di provato appetito e di 
sicura giocondità. Comincio a comprendere, sebben tardi, che col denaro si possono avere delle 
curiose soddisfazioni, e si possono acquistare qua e colà simpatie ed importanza. Fra noi artisti poi, 
si va presto d'accordo. 

Quanto al Commendatore, vo' preparargli un ricordo in brillanti, senza punto lesinare sulla 
spesa, perchè mi preme che egli faccia un po' di chiasso fra le sue conoscenze.... 
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PARTE TERZA 

 
CAPITOLO III. 

 
Uno zigaro che ha costato L. 3250 

 
Lasciata più in fretta che potè l'allegra compagnia comica nella Trattoria Ramolaccini e 

pagatosi con bella spontaneità il conto, dall'invitato pittore milionario, in L. 320 per causa delle 
parecchie bottiglie di Champagne ingollate più dalle prime donne assolute che dagli uomini, 
Alfredo, che amava ritirarsi per tempo senza coriste, camminò sollecito verso casa, in Trastevere. 
Erano circa le undici di notte. 

Giunto presso Castel S. Angelo, sentì voglia di uno zigaro. Entrò pertanto in un botteghino 
di privative, ove trovavansi tre popolani, seduti presso il banco a discorrere colla venditrice 
piuttosto piacente. La loro bibita era acquavite. Quella tabaccaia scelse, con premura lo zigaro ad 
Alfredo, ed egli ringraziò colla frase: molto gentile la signorina! Ma l'uno dei tre, sia perchè avesse 
visto Alfredo in altra occasione, sia perchè fosse geloso, lo guardava fisso, e con fare provocante. 
Alfredo notò quel contegno, e nervoso per indole, gli rivolse queste parole: Ha forse qualche cosa a 
dirmi il Signore? L'interrogato risponde: Io faccio come mi piace (parlava il dialetto d'oltre Tevere). 
Ed io interrogo quando mi piace, Alfredo di rimando, soggiunse. L'altro, che era probabilmente 
alticcio, grido: Tira dritto moscardino, qui non è stallaccio pe' vo' forastieri, e sì dicendo, con in 
pugno l'indispensabile scanna-castrati, insegna coll'altra mano, la porta ad Alfredo. Questi allora 
dallo sdegno accecato, manda una furiosa puntata del suo bastone, al petto del prepotente, che va 
rovescioni sul banco. In un attimo sono in piedi gli altri due coi coltelli, la donna strilla. Alfredo 
spinta e rotta l'invetriata si invola all'aperto colla lestezza della lepre (il vantaggio del numero e le 
armi bianche incutono sempre rispetto) ma, sia per la furia, sia per la nebbia, sia pel rivolgersi 
indietro, siccome di chi è davvicino inseguito e non lo fu, sia infine, per un mucchio inavvertito di 
pozzolana, lungo la riva del fiume, Alfredo scivola nel Tevere. Così piglia nuotando un 
freschissimo bagno fino alla opposta riva. Per fortuna il malcapitato pittore, non incontrò pattuglie, 
e tutto finiva asciugandosi nel suo tepido letto. La famiglia non se ne accorse tosto, ma seppe del 
fatto ii giorno dopo, da Alfredo. Zaira era di fresco giunta a Roma, ma non fu posta a conoscenza di 
quel curioso avvenimento. 

Però, io non vi ho ancora narrato, o lettori carissimi, che Alfredo, nell'attraversare a nuoto il 
fiume, aveva naturalmente smarrito qualche cosa.... cioè il portafogli contenente 3250 lire in carta 
moneta (un po' costoso quello zigaro). Nè sarà esagerato il conchiudere avesse Alfredo, dalla 
nascita, la vera e propria jettatura (in dialetto lombardo, arlia. Cirillo gli diceva tratto tratto: Tu hai 
la iettatura (a parte i milioni), scommetterei perfino nella suola delle scarpe, per cui mi permetto 
consigliarti, l'andare a piede scalzo. 

Il dì appresso di questo episodio, non certo idilliaco si leggeva su di un piccolo giornale di 
Trastevere, come la notte passata fosse stato accoltellato e gettalo nel Tevere, per fatto d'amore, un 
giovane forastiero, di condizione civile, nè ancora si era scoperto l'autore ed il cadavere ad onta 
delle diligenti pratiche di rito. Si dubitava anzi, trattarsi di qualche mozzo di un barco Egiziano, 
proveniente il giorno prima, da Gaeta. 

Alfredo si imbattè per caso, su quelle ultime notizie di fonte sicura, si guardò attorno in 
quella meschina bottega da caffè, e non vedendosi osservato nemmeno dalla padroncina, intascò il 
giornale, ridendo di cuore e pagando la sua spremuta, uno scudo, senza resto, in pena del suo 
furteccolo. La simpatica Trasteverina, lasciò cadere, per verità, nel cassetto del banco, lo scudo, ma 
dichiarò in suo cuore, che colui poveretto, era un pazzo condannato. 
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PARTE TERZA 
 

CAPITOLO IV. 
 

Disastro in mare. 
 
Il Novembre è imminente. Sul piroscafo ad elice, Polifemo, che faceva nel 18... il suo corso 

ordinario fra Genova e Catania e viceversa, trovavasi un centinaio di passeggieri, fra i quali, 
Alfredo, Elisa, Maddalena, Zaira col suo vecchio Jon meticcio avanese servo affezionato, e con essi 
il brillante amico Cirillo. Lord, per ultimo l'intelligente cane da caccia, inseparabile dalla famiglia 
Blandis, il quale, diventato col padrone un gran signore, vi aveva coi suindicati, il suo posto di 
prima classe. 

La notte è già calata. Si fa mare grosso più dell'ordinario ed a 25 nodi circa dal piccolo porto 
di S. M. L. si spezza il timone del bastimento. Parecchi dei passeggieri provano più forte il mal di 
mare, altri la vedono brutta e trasparenti come l'alabastro, stanno muti per la paura. Maddalena ed 
Elisa, recitano insieme il rosario, onde la Provvidenza provveda per tutti. Cirillo sospende i suoi 
frizzi e la galanteria colle signorine tremanti. Alfredo e Zaira, forse presaghi di grande sventura, si 
guardano mestamente. Lord, ignaro di burrasche, è giù nella stiva ad inghiottire quel poco che trova 
gratis. Il vecchio meticcio infine, va inquieto a sedere presso la sua buona padrona. Cirillo ad onta 
della sua tanto decantata vocazione al celibato, teme di dover forse presto impalmare qualcuna 
delle Nereidi, col placet di Nettuno(11). La nave, per la suesposta avaria, correva già a sghimbescio 
verso la costa, in balia del vento, non dandole tregua le rabbiose onde spiumeggianti. 

Vi era pericolo grave, imminente. Si è dovuto fermare l'elice. Quasi tutti i passeggieri, ad 
onta del divieto, sono già sul ponte, in preda alla agitazione. Quanto affannoso andirivieni e lavorio 
dei coraggiosi, robusti marinai, non curanti del pericolo, i quali talvolta pagano colla morte, la loro 
filantropia. 

Ma un raggio di speranza si fà strada fra quei cento cuori. Sono in vista, sulla medesima 
rotta, due grandi fanali rossi. È la corazzata Jank Syn, che superba, pare sfidi la rabbia del mare. 
Fatti i segnali di soccorso, quell'imponente Naviglio, che sembrava una montagna nera, è in un 
baleno a brevissima distanza dal Piroscafo. 

Le onde altissime tempestano i fianchi delle due navi. La triste campana d'allarme suona 
sempre. L'Jank Syn ha sospeso il vapore. Le lancie sono calate a mare in fretta e furia. La scena è 
imponente. Gli uomini sono convulsi, le donne strillano. I capitani danno ordini, raccomandano 
sangue freddo, ma inutilmente. È un'arrabattarsi per essere i primi a scendere, e poi un titubare in 
presenza delle agitate piccole imbarcazioni. I più arditi e pratici sono già sul ponte della corazzata, 
ma le donne, ed i loro compagni devono andare con imbarazzo. Maddalena, Elisa, Cirillo, Zaira, 
Alfredo e Jon, scendono finalmente anch'essi dalla scala di bordo, tenendosi l'un l'altro per mano. 
Lord non si vede più, sarà probabilmente saltato in acqua sua favorita abitudine. Una lancia, 
sebbene sbattuta dai marosi, è tenuta ferma presso la scala dal mozzo che vi ha gettato il gancio. 
Maddalena, Elisa e Cirillo vi sono già entrati, ma Zaira accecata nel fare il salto, dallo spruzzo di 
un onda, scivola e cade in mare, trascinando Alfredo e Jon sotto la chilia del Jank Syn. Un grido 
straziante si manda da tutti i passeggieri. Cirillo colle mani nei capegli dice enfatico: Un milione a 
chi li salva! Due marinaj si sono già slanciati in mare ed una imbarcazione li segue. Ohimè 
ritornano pochi momenti dopo a mani vuote. Le sorelle di Alfredo sono svenute! Cirillo allora salta 
in mare in cerca dell'amico Alfredo. La notte ha cresciuta la confusione. 

Il fatto su narrato avveniva a circa un miglio dalla spiaggia di S. M. L. E come poteasi in 
quelle terribili circostanze provvedere con più validi e pronti mezzi, alla salvezza dei naufraghi se 
anche la barca spedita al salvataggio, erasi capovolta? La corazzata allora volse la prua verso il 
Golfo di S. onde deporvi i passeggieri salvati, rimorchiando il Polifemo. Ed il mare?... ironia del 

                                                 
(11) Nettuno Dio del mare. = Nereidi sono 50 sorelle. = Mitologia. 
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destino! dopo alcuni minuti è tranquillo... E i nostri quattro amici? e Lord, saranno probabilmente 
rimasti preda dei mostri marini, quando il mare talora pietoso, non li rigetti sulla spiaggia? Sarà più 
facile che il cane di palude, Lord, si salvi, attesa la poca distanza dal Lido, e la di lui istintiva 
capacità al nuoto. E noi domani soltanto potremo conoscere la sorte riservata a' que' generosi, tanto 
sventurati. 

 
 
È sorta l'alba del primo Novembre colla sua nebbia e pioviggina. L'aria frizzante, rende 

molesto il cammino sulla spiaggia del mare, ed in complesso, avremo una giornata oscura, tetra e 
fredda. Spunta lontano una triste comitiva, constante di tre suore, di un medico, di due guardacoste, 
e quattro infermieri dello Spedale, i quali precedono Maddalena ed Elisa scarmigliate e quasi 
inebetite, con neri veli sul capo. Esse non piangono più, sono impietrite, siccome dice Dante: «I' 
non piangeva, sì dentro impietrai» parole del misero Ugolino al 33. Canto dell'Inferno. Giunta la 
funerea comitiva presso la spiaggia del mare, già scorge una massa inerte... È riconosciuto subito. 
Era Jon il vecchio meticcio... Più avanti, un altro cadavere, era Cirillo, sfigurato dalla lotta colla 
morte. Più avanti ancora, un gruppo di tre corpi immobili. Un uomo ed una donna, avviticchiati 
come l'edera alla quercia, ed un grosso cane che sembra sia addormito. Sono Alfredo, Zaira, Lord. 
Quest'ultimo si ridesta, corre incontro alle sue padroncine, e ritorna tosto ad Alfredo, cui lambe il 
volto. Zaira è irrigidita dalla morte, e si vuole fatica a staccarle il braccio destro dal collo di 
Alfredo. L'altro braccio copre una lettera ravvolta in un nastro rosa lacerato. Silenziosa e mesta la 
comitiva si avvicina al gruppo suddescritto, il medico grida.... questa donna è morta, questo uomo 
respira ancora, è appena svenuto, e si faccia presto a trasportarlo in luogo adatto e caldo, perchè 
rinvenga, v'ha speranza di salvarlo. Le sorelle di Alfredo, cadono in ginocchio, colle mani rivolte al 
Cielo ringraziandolo, senza profferir motto. La lettera inzuppata d'acqua salsa ed il nastro, vengono 
consegnati alle sorelle d'Alfredo. La lettera era appunto ad Alfredo diretta... Infelice Zaira. quel 
piego, l'aveva essa appeso al collo e nascosto in seno, la mattina stessa della sua imbarcazione. Era 
il di Lei testamento, in cui nominava Alfredo suo erede universale!... È voce si trattasse di circa un 
milione! 

 
 
Le sorelle di Alfredo, istruite dal fratello, a non crescere mai di superbia, quando dal basso 

si va in alto diedero bensì 10m. lire al Sindaco del luogo del disastro da distribuirsi ai poveri, 
pregando del resto di non fare cenno sui giornali... Ma, naturalmente, quel giornaletto locale, narrò 
il fatto pietoso e la elargizione aggiungendo che un cane di Terranuova di pelo nero, aveva salvato 
uno dei naufraghi, cioè, un certo Alfredo Blandis Pittore Tirolese, arricchito coi suoi quadri.... 

Erano le informazioni alquanto imbrogliate dei quattro infermieri, che causarono alcuna 
variante, ma il più importante, era, del resto, esattissimo. 

 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO V. 
 

Non impedir lo suo fatale andare 
 

(Dante INFERNO Canto V.). 
 
Per nessuna forza il Mondo si arresta, ma procede invece, senza tregua, turbinoso, 

imperterrito. Il Mondo cammina, cammina.... Si rinnova, si riproduce, si trasforma ad ogni ora del 
dì e della notte.... Procede col sereno e colla pioggia, col caldo e col gelo, collo scirocco, col vento, 
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col turbine, durante la calma e durante la tempesta, e sfida perfino la potenza del mare. Il mondo 
cammina dunque sempre tanto nella prospera, che nell'avversa fortuna. Egli oblia il passato, guarda 
con indifferenza il presente, e cerca ansioso l'avvenire. E guai se così non fosse! Guai se dopo un 
disastro, una strage, una ingiustizia, una battaglia perduta, una pena morale un disinganno, 
un'epidemia struggitrice delle vite umane, un incendio, una innondazione, una carestia, tutto il 
mondo si abbandonasse all'abbattimento, all'inazione, all'inedia.... Il mondo invece passa 
indifferente, con coraggiosa calma, dinnanzi al piacere ed all'angoscia, dinnanzi alla vita ed alla 
morte. La Scienza, le Arti, i mestieri, gli Uffici, le Feste, i Teatri, i balli, il travaglio dei campi, i 
riti, la salute e l'infermità, il bene ed il male, la pace e la guerra, la ricchezza e la miseria, la 
gioventù e la vecchiaia, la bellezza e la mostruosità, il riso ed il pianto, il lavoro e l'ozio, la virtù ed 
il vizio, passano vertiginosi, si scontrano, si urtano, si risvegliano, si confondono fra il sonno e la 
veglia de' mortali. Qua si ride là si muor, dicea un poeta, ed un filosofo scrivea: Chi muore giace e 
chi vive sì da pace. Questo è il mondo, questa è la vita... La lealtà è vinta dalla ipocrisia. L'ateo ed il 
religioso credono entrambi di aver ragione. Chi si è arricchito, gode, chi andò in malora, maledice 
al destino! 

La tirannide odia la libertà, e questa, sebben tardi, l'abbatte. Il sanfedista, finge di abborrire 
il libero pensatore, ma poi in segreto lo apprezza. La lussuria deride il buon costume, ma poi lo 
invidia.... È una lotta accanita che dura da secoli, ma il mondo cammina sempre. È un continuo, 
febbrile, fare e disfare. La quaresima succede al carnevale, la quiete all'orgia. La musica, il canto, la 
danza, succedono ai funebri, e talora ne sono contemporanei. 

Lo spettacolo babilonico, allieta, stordisce, spaventa, e soltanto lo stoico, che l'ha compreso, 
nè è tranquillo. 

 
Qual meraviglia pertanto, se otto giorni dopo la infausta nuova, del naufragio toccato ai 

miseri Cirillo, Jon, Zaira, Alfredo, nessuno più discorreva del fatto? Perfino gli amici ed i 
conoscenti ne erano già filosoficamente persuasi, per l'egoismo innato della propria pace e 
conservazione! Ma Alfredo che aveva perduti tre cari amici, ne era inconsolabile, e decise perciò di 
fuggire dal tumulto delle grandi città, per ritornare alla quiete villereccia, ed all'antica sua modesta 
dimora. Violetta pure conobbe dai giornali la catastrofe, e sentì in petto una dolcezza arcana 
quando lesse le parole: Il solo Pittore Blandis è salvo. È abbattuto, ma si spera ristabilirlo in breve 
nelle sue primiere forze. 

 
La sventurata Zaira, nella mattina stessa della imbarcazione, era triste triste, senza 

conoscerne la vera cagione; era forse presaga della sua prossima fine? Credette perciò d'essere 
antiveggiante e provvida, nascondendo in seno il suo brevissimo testamento olografo, che diceva: 
Lascio ogni mio bene mortale al mio caro Alfredo Blandis. Un milioncino all'incirca, senza 
passività. Il vagheggiato di lei progetto, da qualche tempo, era di sposare Alfredo, ma fino a che, 
non seppe maritata Violetta, lo serbò in cuore. 

 
 
Ma di che farne, diceva sospirando Alfredo, io nacqui e vissi molti anni povero, lavorava 

per vivere ed era più contento. Il cuore non ha d'uopo di tesori. Il mio buon Cugino, morendo, mi 
lasciò altri quattro milioni, così io, sarei padrone in complesso di venti milioni. Quando siete 
ubbriachi, tutti vogliono darvi da bere gratis. Io non so spendere, io non ho le esigenze, le 
ambizioni di molti, e la ricchezza anzichè rallegrarmi, mi ha mortalmente annoiato.... Darei ogni 
mia dovizia per la vita dei miei preziosi amici, rapiti da morte precoce e crudele. Darei la mia vita, 
per essere riamato un'ora sola da Violetta..... 

Noi diffatti, abbiamo letto una volta, che «l'oro è un vano tesoro, qual viene se'n va». Non 
possiamo dirvi l'autore del proverbio, perchè non lo ricordiamo più. Possiamo garantirvi, del resto, 
che quel proverbio non l'ha fatto un banchiere..... 
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Ad uno, ad uno, siccome i rami di una vecchia quercia, sparivano i più cari amici di 
Alfredo. Presto anche le sue sorelle, andranno a Catania, spose a due ricchi industriali, gente onesta 
e di felicità promettente, per cui fra poco, Alfredo sarà solo al mondo col suo fido Lord appena, che 
sendo anch'esso già vecchio, potrebbe andarsene all'asilo dei suoi colleghi trapassati..... dove non si 
mangiano più salami 

 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO VI. 
 

"I sogni della notte sono imagini del dì guaste e corrotte"(12) 
 
Per sette anni non interrotti (un quid delle piaghe d'Egitto) Alfredo ha sognato, ogni notte, di 

Violetta. Un fatto nuovo e tanto strano, da potersi chiamare memorabile nella storia d'amore. Ed 
un'altra stranezza avveniva perocchè quando Alfredo era povero davvero, sognava spesso di essere 
ricco, mentre ora che, da qualche tempo, era divenuto realmente ricco, sognava intorno a fatti che 
accadevano soltanto e precisamente in circostanze della assoluta antica sua povertà, siccome 
dimostreremo qui appresso. Sciogliete voi lettori questo quesito, chè io non lo posso. Alfredo 
inoltre ci narrava un giorno, che dopo molti anni dal suo volontariato del 1859, balzava ancora di 
frequente dal letto udendo spaventato la precisa sveglia, onde non incorrere in pene disciplinari. 

Era quello tra i fatti che gli avevano prodotta molta impressione. E di diversi altri fatti 
spiacevoli ha continuato per anni a sognare Alfredo, rivedendo cose, luoghi, persone identiche, e 
sentendone ancora in sogno, doglianza, pel motivo che quei fatti, contro sua riluttanza, li vedea 
riprodotti perfettamente. Terribili impressioni conficcatesi una volta profondamente nei ventricoli, 
od in alcun ventricolo del suo cervello delicato, e rinnovantesi, a norma della loro mobilità od 
elasticità(13). 

Tecnicamente, potrebbe essere un granchio, ma discorrendo secondo la effettiva sensazione 
provata e spiegata da Alfredo, non si potrebbe in altra maniera risolvere il problema. Perciò non 
crediamo sufficente la denominazione semplice di fenomeni nervosi. Più giusta forse, ma meno 
chiara ai profani. Per quanto riflette poi il sognare sempre di Violetta, lo si potrebbe spiegare nel 
senso, che se Alfredo pensava a lei tutto il giorno, era più facile che ne sognasse la notte. Ed ecco la 
ragione dell'abitudine di Alfredo di coricarsi presto la sera, volendo egli affrettare quel piacere, non 
calcolando bene poi, che il sollecitato piacere, potea mutarsi, come spesso, in dolore, o per 
disinganni fantastici, o per la fantastica indifferenza della sognata amante. 

E se il nostro buon amico, mezzo poeta e mezzo pittore, colle frangie del violoncello, 
dovesse vivere a lungo, cosa problematica, noi potremmo giurare che egli farebbe i medesimi 
sogni, usque ad secula seculorum, amen. Era notorio, in quell'epoca, siccome il cappellano Don 
Barnaba Pancetti, saputo alcunchè intorno ai sogni di Alfredo, facesse delle brutte smorfie, nel 
sospetto che si trattasse di gravissime colpe sulla di lui coscienza. Si aggiungeva poi dalla cronaca, 
come lo stesso Don Barnaba, mentre Alfredo era diventato molto ricco, tentasse di intervenire per 
la pace dell'anima sua. Ma sentendosi dire da Alfredo, che la propria coscienza la sentiva 
perfettamente libera da ogni peso, il Reverendo, sebbene di poca voglia, rinunciava al progetto e 
conchiudeva sentenziando: Sarà una semplice emicrania dunque!(Bravo). 

Si potrebbe inoltre pronosticare, che Alfredo, in onta ai suoi quindici milioni e forse più, 
beccati al cugino in secondo grado, (buona pasta), potrebbe morire anche di fame, con meraviglia 
di tutti, ed alla guisa del povero Conte Ugolino, ma colla variante, che Ugolino morì di fame per 
forza, ed Alfredo morrebbe di fame per amore. Digiuno forzato e digiuno spontaneo. 
                                                 
(12) Cioè false e confuse. 
(13) Avere il cervello fatto a orioli. 
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«Poscia più che il dolor potè il digiuno» 

(DANTE, Infer. Canto 33.°). 
 
E giacchè siamo sul discorso della morte, noi crediamo che la peggiore sia quella che si 

vede venire lentamente, lentamente, presso il capezzale, durante gli ultimi mesi dei nostri fisici e 
morali patimenti!..... Non sarebbe migliore la morte più veloce ancora del treno lampo? In tal modo 
si annoierebbe nessuno, compreso il malato. Maddalena però, la sorella maggiore di Elisa, nostre 
conoscenti, non la pensava come noi. Essa avrebbe desiderato un preavviso, poniamo di un anno, 
onde potere in termine utile, prepararsi alla buona morte..... Ogni testa ha il proprio modo di 
pensare. Tot capita tot sententia..... 

Se non che accortici, di esserci allontanati troppo dall'argomento dei sogni, per 
l'incorreggibile vizio del correre troppo innanzi a similitudine di Lord, ritorniamo al posto. 

I sogni pertanto alcune volte sono belli, ma più di frequente brutti. I pochi belli, per la loro 
semplicità e naturalezza, per l'assenza di tutti i riguardi o convenzionalità sociali, o di tutti i 
pregiudizi, sono affini ai costumi dell'età dell'oro, età che pare, non voglia più ritornare. I molti 
brutti sono l'effetto di moleste cause o fisiche o morali, o delle une e delle altre insieme, sendo una 
medesima cosa, a quanto sentenziano i materialisti. L'inquietudine, per esempio, ed altre nevralgie, 
prodotte generalmente dai visceri più nobili, cervello e cuore, (indivisibili siccome Oreste e Pilade) 
sono la cagione di brutti sogni. E sebbene rarissime volte, pure alcuni bei sogni possono realizzarsi, 
siccome già avvenne ed abbiamo constatato nel nostro romanzo. La famiglia Blandis divenne ricca, 
molto ricca, ma Alfredo non seppe profittarne come molti altri avrebbero certamente fatto. 
Figuratevi che egli non aveva voluto procurarsi, nè una livrea, nè una carrozza, nè un palazzo, 
perchè sosteneva che colle prime si umilierebbe il nostro simile, colla seconda si potrebbe ribaltare, 
e nel terzo si potrebbe smarrire la tramontana. Faceva delle carità tratto tratto, ma alla sordina, cioè 
senza articoli sui giornali, dava delle grosse mancie ai camerieri avventizi, che poi ne ridevano, e 
quanto al suo pranzo, era meschinello come una volta, trovando inutile ogni sontuosità, a chi 
mangiava quasi niente. Egli si nutriva a preferenza de' suoi soliti sospiri. Il suo intimo Cirillo, 
anche poco prima di restar vittima delle traditrici onde marittime, ripeteva ad Alfredo di stare 
allegro, di mangiare e bere, siccome costuma la maggioranza dei mortali; ma quegli tosto 
sentenziava; «Si mangia per vivere, e non si vive per mangiare». E perchè poi, osserviamo noi, 
conservava Lord? Allora Cirillo, quasi indispettito esclamava: «Tu sei un monumento di 
ingenuità!..... 

Ora mi piglia vaghezza di comunicarvi uno stranissimo sogno di Alfredo, fatto mentre non 
era che un semplice disperato pittore, ed intendiamoci bene, quel sogno riguardava sempre la 
ritrosa Dea Violetta dal sorriso incantevole..... 

Trattavasi, in detto sogno, di una soirée in casa Giacinto. Dal domicilio di Alfredo alla 
borgata di Violetta, eravi la distanza di circa sei chilometri. Perciò essendo d'inverno, colle strade 
orrende e di sera, oltre al tempo piovigginoso, si dovea per la decenza dell'abito, andarvi in 
carrozza. Egli naturalmente deve procurarsi una vettura da nolo. Fatica inutile. Vetture da nolo nel 
suo paese, in detta sera, nessuna. 

Sempre la jettatura, anche nei sogni. Intanto il tempo camminava lesto. L'ora è ormai 
trascorsa. Alfredo è costretto di andarvi a piedi e forse senza ombrello, perchè lo aveva smarrito in 
altra occasione. Egli corre quanto un levriere, egli vorrebbe arrivare in tempo, (non dopo, come 
sappiamo, avea fatto una volta Cirillo) là dove, il suo cuore lo trascina. A mezza via trova e sale su 
di un biroccio tirato da un perfido mulo, che tosto sferra calci tremendi, e poi rinculando, lo ribalta 
nel fossato non una ma tre volte, da cui Alfredo sorte bensì illeso, rispetto al corpo, ma tutto molle 
e lacero negli abiti, in modo da farlo somigliare ad un accattone cronico, piuttostochè ad un 
virtuoso di violoncello. Non si dà vinto però il disgraziato pittore, egli pensa sempre a Violetta, ed 
arde di potere in breve, colla espressione del suo elevato spirito, suonare la prediletta romanza 
Declina il sol morente, accompagnata da Violetta egregiamente colla sua arpa. Ahimè! egli giunge 
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in ritardo assai. Vede la Dea de' suoi pensieri, colà fra cento invitati, distratta, muta e sì indifferente 
verso di lui, da annichilirlo. Sembrava che fossersi allora veduti per la prima volta, anzi peggio, 
nemmeno il saluto, nemmeno un'occhiata. 

L'arpa non si vede, il violoncello, che stava da tempo colà deposto, è a terra fatto in pezzi. 
Chi l'avrà conciato così? Alfredo, interpretando quella freddezza, siccome effetto del suo 
compassionevole abbigliamento, si ritira in un angolo oscuro della vicina anticamera, per farvi un 
po' di toilette; un botolo ringhioso gliela vuole impedire, nè egli arriva mai a mettersi le scarpe. Per 
soprappiù in quella cameretta, oh! meraviglia, gli nevica sul capo scoperto e in un attimo divenuto 
calvo. Una impazienza, una inquietudine, un'ira che a parole non si ponno descrivere. La folla degli 
invitati esce coll'ombrello aperto (nevicasse forse anche nella sala?) passa dinnanzi a lui in atto di 
scherno. Viene ultimo lo smilzo e lungo Commendatore, il quale si pianta dinnanzi ad Alfredo con 
mefistofelico ghigno, gli invola una scarpa, fugge, e mentre Alfredo fa per rincorrerlo, scompare a 
guisa di un fuoco fatuo. Ma Alfredo lo vuol trovare ancora, vola alla porta d'uscita, munito di un 
martello che toglie dal buco della stufa e.... vedi maledizione! nel posto preciso della porta di 
strada, si erge una muraglia fabbricatavi pochi istanti prima. Col martello abbatte il muro, e si trova 
all'aperto, giacchè se quel muro indugiava un istante a cadere, egli soffocava. Alfredo è già in 
piazza, ha però vergogna di quel suo stato pezzente, ripara all'osteria, coll'insegna di S. Giuseppe 
(che è sopra la buona morte). Ivi lo stalliere, col volto di scimmia, gli rattoppa con dello spago 
sgarbatamente i pantaloni a brandelli, cui prima voleva in dono, e gli lava colla sua scopa le 
sanguinanti graffiature delle mani. Intanto si presenta una brutta vecchia, colla lanterna puzzolente 
per cattivo olio. 

Invita Alfredo all'alloggio, che ahimè, era un pozzo, ove egli, quasi fosse una pagliuzza, è 
gettato a capo in giù da quella megera. Per buona sorte, il contatto dell'acqua gelata sul fondo del 
pozzo, fece svegliare il misero innamorato, chè probabilmente, se l'affare continuava di quel passo, 
avrebbe finito alla guisa dell'infelice, fu Ministro Prina. 

 
E quando l'amico Cirillo, sul principio del funesto viaggio di mare, che vi ho già descritto, 

sentì narrarsi da Alfredo, l'incredibile sogno, non potè ristarsi dall'esclamare: Siamo in tre, mio 
dolcissimo amico, tu cerchi lei e lei cerca un altro, cosa certa e facile a comprendersi. Perfino i 
sogni, o mio eccellente illuso, te lo cantano in fa minore. Piuttosto che essere, come sei, meglio era, 
fossi tu morto prima di nascere. Ma il povero Cirillo, prezioso consigliere di Alfredo, andò poco 
dopo per jattura d'entrambi, ad affogare nell'acqua salsa, avendo tentato di salvare Alfredo e Zaira. 

Qualunque contraria esperienza, qualsiasi potenza sovrumana, non avrebbe cambiato mai 
l'ideale di Alfredo, siccome già in principio di questo libro, noi dubitammo. Egli, all'incontro 
sperava sempre; oggi o domani, od alla fine del mondo, Alfredo volea provare un istante di felicità 
coll'adorata Violetta. 

 
 
 
Il nostro cocciuto idealista, oltre alla pittura, aveva qualche nozione di classicismo, nello 

studio del quale, si trovano qua e colà dei saggi insegnamenti sul modo di vivere. Probabilmente 
dunque avrà trovato anche il proverbio: 

/* «Bacco, tabacco e Venere Riducon l'uomo in cenere.» */ 
Bacco ubbriaca, tabacco avvelena, Venere riduce in cenere, noi lo interpretiamo così, perciò 

v'ha un raggio di speranza ancora, in prò del nostro pericolante Alfredo, perocchè se egli beveva e 
fumava poco, avrà anche economizzato di Venere, per la forza del destino. Concludiamo, che 
Alfredo potrà vivere lungamente, anche senza felicità. 

Lui aveva scartabellato anche alcuni libri di poesia, ed era rimasto impressionato assai alla 
nota ottava dell'Ariosto, canto II.° dell'Orlando, da noi trascritta nel Capitolo XI.° della Parte 
Prima. Quei versi inoltre, dovea rammentarsi, come avessero impressionato pure la bella Zaira, ma 
ad onta di tutto quanto sopra, Alfredo non sapeva persuadersene e così non poteva aver pace 
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nemmeno dormendo. Onde aver pace, converrà pertanto, in primo luogo, credere pochissimo o 
niente a qualsiasi specie di sogni, in secondo luogo liberarsi energicamente (potendolo) dalle 
passioni dell'amore e della gelosia, che sono, come già dichiarammo, i principali ladri della umana 
tranquillità. Peggio ancora, se quei due ladri fossero perseguiti dagli altri due ladri, ambizione ed 
avarizia. E se mai a tutti loro si accompagnasse anche l'invidia «vita mortal tutta d'invidia 
piena»(14) allora avremmo una tremenda associazione di malfattori. Ebbene, il credereste? dopo 
cento prediche già fatte in proposito, al nostro Alfredo onde guarirlo, egli ci rispondeva: che l'uomo 
senza passioni è paragonabile ad un bue grasso. 

La donna non è il sesso debole, almeno in linea morale, la donna è dovunque: «Surtout 
cherchè la femme.» La donna, siccome il tempo, fa a modo suo, e l'uomo o presto o tardi piega il 
capo. 

Bada, caro scrittore, di non fare la fine di S. Stefano! 
 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO VII. 
 

Come tutto va a finire in questa valle del pianto..... 
 

Il filosofo di Ginevra, l'uomo della Natura, Rousseau, disse: che la morte non è per l'uomo, 
se non l'oblio dei tempi compiuti e degli avvenimenti trascorsi. Non è colla morte pertanto, che 
tutto finisca, perocchè gli uomini onesti, di cuore, d'ingegno, ponno sopravvivere lungamente fra 
l'umanità, ma potrebbe essere coll'oblio delle cose belle e delle persone amate - «ogni affetto dal 
cor cancella il tempo» - «La morte è la tomba del corpo, l'oblio la tomba del cuore...... Difatti, 
l'uomo, ad onta della sua presunzione di sentimentalità, sente della sua materia, ed ha bisogno 
quindi di abitudine, di continuità, di positivismo, altrimenti dimentica. 

È questo l'emblema della sua debolezza, ed è per ventura, il germe conservatore della sua 
prosperità fisica, perchè l'uomo ha bisogno anche di vita materiale per sè e per gli altri. In una 
parola ha bisogno di pace. Questo è l'egoismo necessario concesso dalla Provvidenza all'uomo. 
Senza di questo tutti gli uomini si ucciderebbero, o morrebbero di languore. «Cosa bella e mortal 
ben poco dura.» L'oblio può inoltre derivare da sofferta ingratitudine o da immeritati disinganni. 
Ma viene il tempo in aiuto, quale rimedio efficace, e salva l'uomo. 

Quanti cambiamenti, quante evoluzioni, deviazioni, novità, produce il trascorrere dei giorni, 
dei mesi, degli anni! Quante scoperte produce il tempo, di persone e di cose! Quanti velami fa 
cadere il tempo!.... Quante forti amicizie mutate in indifferenza od in rancore: e dal rancore e 
dall'indifferenza il ritorno alle assiduità alle simpatie. L'uomo fra gli altri suoi istinti annovera 
anche il variata placent! Se le evoluzioni, le deviazioni, le novità prodotte dal tempo, sono l'effetto 
non sempre di umana leggerezza, ma sibbene delle comuni circostanze della vita. Il crescere 
dell'età, per esempio, una nuova famiglia, nuovi bisogni, doveri, affetti, interessi. Ma 
consogliamoci, perocchè nè la mente, nè il cuore, nè la terra, invecchiano mai. Non è che 
l'infermità gravissima, la imbecillità cronica che rendono l'uomo smemorato e decrepito. Il resto 
dell'umanità giovane o vecchia ma sana, può vivere ancora confortevolmente, basta che su di essa 
piova ancora la rugiada morale, vivificatrice. E sopratutto bisogna assuefarsi a due cose, alle 
sventure ed alle ingiurie dei tempo. Pertanto non è assoluto, che tutto, tutto vada quaggiù a finire 
colla morte o coll'oblio. 

Dio ha dato all'uomo la mente, che invecchia più tardi del suo corpo; il cuore che può 
sentire ardentemente anche dopo lunga età e fino agli estremi della vita; la terra che ogni anno 

                                                 
(14) Ariosto. 
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riproduce mercè le cure dell'agricoltore. Dio ha concesso all'uomo l'intelletto, il quale, quando sia 
nudrito dallo studio, può eternare coi libri la sua ricordanza e le migliori gesta degli uomini, fra cui 
sono riprodotti tanto gli episodi di gioventù, co' suoi errori, come le esperienze della maturità, co' 
suoi rimedi. Dio infine ha dato all'uomo l'amore, che se spontaneo, profondo, generoso, non si 
estinguerà mai. 

Il divino poeta che sapea dell'amore di Paolo e Francesca, cognati, li dipinge ancora stretti 
insieme dopo morte nella bolgia desolata dei lussuriosi, ma non combusti dal fuoco divoratore. Nel 
suo poema quel grande pensatore, li ha collocati spietatamente all'Inferno. Forse per accontentare i 
pregiudizi clero-tirannici di quella remota epoca, ma noi scommetteremmo, che Dante, se fosse 
vissuto più tardi, li avrebbe tolti, pentito, dall'Inferno, per metterli in sede più confacente, da loro 
guadagnata per il grande amore. Essi, in ogni ipotesi, non sarebbero stati colpevoli che di un solo 
bacio tremante non sulla fronte, ma sulla bocca, come cosa naturalissima. Essi furono due perfetti 
idealisti. 

Nel suo Canto V. dell'Inferno, Dante interroga Francesca così: 
 
«Ma dimmi: al tempo de' dolci sospiri 

A che e come concedette amore. 
Che conosceste i dubbiosi desiri?... 

 
ed egli stesso quantunque marito e padre di sette figli, ricorda, nel suo Paradiso scritto all'età 

di 56 anni, il suo amore per Beatrice, sorto nella prima giovinezza, l'amore degli angeli. 
Al Canto 31. del Paradiso, il grande Poeta, scrive le due terzine seguenti: 
 
«E se riguardi su nel terzo giro 

Del sommo grado, tu la rivedrai 
Nel trono che i suoi merti le sortiro.» 

 
e più avanti 
 
«O Donna in cui la mia speranza vige 

E che soffristi per la mia salute 
In Inferno lasciar le tue vestigie» 

 
Dunque il Poeta amava immensamente Beatrice, anche quando non poteva farlo; egli l'ha 

collocata in Paradiso quando estinta, e l'ha fatta andare dal Paradiso all'Inferno, perchè 
insegnassegli la sicura via. 

Alfredo pure, ad imitazione di Dante, ed al pari di lui colpito dalla terribile corrente 
magnetica, augurerà morendo, il Paradiso alla sua amatissima Violetta, ed il Limbo, ai trionfatori 
del di lei amore, onde godersi alquanto almeno, della loro separazione. 

Ora diteci voi amabili lettori e lettrici, se questa non sia la Valle del pianto? 
 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO VIII. 
 

Il vuoto dell'anima 
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Cos'è mai questo vuoto dell'anima? Noi non possiamo nè vorremmo fare qui, un trattato di 
psicologia, capace a favorire il sonno anche dei nevralgici. Ci limiteremo pertanto a discorrere così 
alla buona, come si usa fra profani. 

Il vuoto dell'anima, dunque, secondo alcuni, sarebbe sinonimo del caos dello spirito. 
Secondo altri una sensazione di scoraggiamento, che assomigli al freddo del ghiaccio, e taluno 
infine propenderebbe a ritenere quel vuoto, la nessuna sensazione. 

Ma se accascia, ma se uccide lentamente le anime più sensitive, come non credere che il 
vuoto dell'anima non produca, all'incontro, una latente dolorosa sensazione, non chiaramente 
definibile? 

Se non che, onde escire il meno malconci da questo gineprajo, diremo che il vuoto 
dell'anima può significare la totale assenza del fine per cui è stata creata la nostra esistenza morale. 
E con diversa frase, il disinganno assoluto dei più santi e caldi affetti. Il vuoto dell'anima, in ogni 
caso, sarebbe peggiore della morte, la quale è lo stato di piena insensibilità. 

Una parte della Società, d'ogni epoca, pe' suoi fini speciali, e qualche volta in buona fede, nè 
mai convinta di fare il male, ha cercato, con sforzi erculei, di deviare la creatura umana dal naturale 
scopo della vita, creando caste eunuche, tarpando le ali della libertà e del pensiero e modificando le 
istintive pulsazioni del cuore, senza però ottenerne concreti effetti, ma solo enti bastardi. Sempre 
inoltre, a detrimento del loro originario benessere. 

Gli uomini sono nati per seguire i loro ideali, e la proibizione o limitazione dello scopo 
unico della loro creazione, in cui c'entra la Provvidenza, sono una vera e propria deturpazione della 
creatura umana. Il vuoto dell'anima, infine, può essere prodotto dal caso, o dalla volontà dei 
soggetti che possono crearlo. Per buona ventura anche il vuoto dell'anima, deve per legge 
universale, durare più o meno lungamente, secondo l'indole degli individui colpiti, essendo il 
tempo, la panacèa di tutti i mali. Basterà per qualcuno che nasca un nuovo oggettivo, atto a 
riempire o surrogare il così detto vuoto, ed allora, per chi avrà resistito alla morte fisica, la 
guarigione non è improbabile. 

Sarà dunque facile anche per il nostro Alfredo detta guarigione? Noi non possiamo 
rendersene garanti, perocchè degli esseri sceltissimi, atti a riempire il vuoto dell'anima sua, non ne 
sorgono a dozzine e ad ogni momento. 

Non si comprende come l'uomo possa vivere, nel continuo completo isolamento. Noi 
crediamo che sia un lento veleno del corpo, col risultato dell'ebetismo della mente, da distinguersi 
dalla solitudine temporanea talvolta necessaria e gradita. 

Eppure il misero Alfredo, per effetto del vuoto nella sua anima, viveva ormai a guisa di un 
anacoreta, trascurando affatto o quasi le prime esigenze fisiche, e ricevendo in casa sua ed a 
malincuore, soltanto i famigliari. Egli non aveva più i genitori, perchè morti, nè le dilette sorelle, 
perchè da pochi giorni maritate entrambe e ben lontano, non senza aver versato calde lagrime per 
l'abbandono dell'amato fratello. Verrai presto a trovarci a Catania, caro Alfredo, e vi ti fermerai con 
noi molto tempo, dissero, piangendo nel partire, Maddalena ed Elisa. 

Accade spesso, quando la dote è vistosa, che le fanciulle affrettino l'addio al tetto paterno e 
la conseguente amarezza dei congiunti. In ogni fatto umano, vi ha la sua compensazione. 

A vantaggio delle fanciulle povere, le quali si maritano più tardi in causa della loro povertà, 
viene rinviato il pianto loro e quello dei più affezionati parenti. 

Avesse avuto Alfredo almeno moglie e figli, ma nulla di ciò. I suoi diletti Cirillo, Zaira, Jon, 
morti. Gli scarsi amici del paese di residenza, quasi sempre assenti o preoccupati dei loro rispettivi 
interessi. Non rimanevagli che il fedele Lord, il cane da caccia intelligente, ma anche lui, da tempo 
era melanconico, per la tristezza ed immobilità del padrone; tanto è vero che non rubava più salami. 

Alfredo non aveva mai voluto servi stabili, perchè.... instabili. La sua provvisoria factotum, 
era la vecchia portinaia Geltrude e, e la di lei nipotina Benedetta d'anni dodici, abbastanza 
disinvolta e loquace, avrebbe fatto da segretario intimo. Ora diteci voi, lettori, qual sorta di 
esistenza trascinasse Alfredo? Egli, come si disse altra volta, non volea saperne di cavalli, di 
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carrozze, di gabinetti, di salotti. Anche il suo vestire sempre alla buona. Non aveva comperato mai, 
nemmeno il cappello a cilindro, importante in talune occasioni. 

Ma ditemi ora, perchè non si parla più del pennello, della musica e di libri di poesia 
preferiti? Non potevano essi sostituirsi al suo infelice amore, e rendergli così possibile la vita? 
Ohimè, l'antica florida salute se n'era ita, in causa dell'atonia prodottagli dalle pene morali ed 
Alfredo non aveva più nè la volontà, nè la forza di consolarsi con quei passatempi alla pluralità 
graditissimi. 

E poi, e poi, v'era qualche cos'altro, ai lettori noto. Era Violetta a cui Alfredo pensava 
ancora sempre, sebbene trascorsi sette anni, pari per lui al primo giorno d'amore. Violetta dunque 
non lo aveva forse mai amato? Essa da oltre un anno, erasi maritata, forse per sommessione ai 
desideri dei congiunti, o forse per sua elezione? Questo non si sa chiaro. Intanto però pel nostro 
buon Alfredo era affare finito. Per lui, Violetta era una cosa perduta, una donna morta. Egli aveva 
compreso ormai, che non v'era più speranza di possederla, e quella quasi certezza lo facea desolato. 

Gli uomini seri, o come tali qualificati, perchè ridono mai (avendo essi paura di screditarsi, 
ridendo) potrebbero credere, secondo il loro cinico sistema, essere lo stato miserevole di Alfredo, 
opera sua speciale, ma noi ricorderemo a quegli uomini savi che 

 
«Il cangiar di natura 
È impresa dura» 
 
Per tutto quanto sopra il misero Alfredo, era uomo da impietosire, piuttostochè da 

deplorarsi. 
 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO IX. 
 

«Chi ha vissuto col cuore, perisce pel cuore» 
 
Da tre mesi all'incirca, Alfredo non esciva più di casa, e da circa quindici giorni non 

scendeva più dal letto. Il suo cuore aveva delle pulsazioni forti, irregolari, intermittenti, che gli 
recavano non poco affanno. Egli si era accorto di edema alle gambe, sintomi dell'ipertrofia del 
cuore... una malattia di famiglia. 

Il medico curante scendendo le scale della casa Blandis scuoteva il capo, in atto di sconforto 
e diceva fra se: siamo all'ultimo stadio. A Donna Tullia, che, poco dopo, gli chiedeva notizie del 
signor Alfredo, egli rispose: si peggiora sempre.... non gli giovano più nè i bromuri nè la digitale.... 
Donna Tullia ormai matricolata, perchè da circa due anni fra speziali e medici, conchiuse: Siamo 
agli sgoccioli dunque!... annunciandolo anche a qualche avventore. 

Peccato!... il nostro simpatico Alfredo, il poeta del cuore, l'artista dell'idea, peggiora 
rapidamente per l'anemia prodotta dalla sua nausea al cibo, qualunque fosse, e dalle pene morali!... 

Poco dopo la visita medica (con ordinazione di vino generoso, brodo e torli d'uova frullati) 
Alfredo bevve invece una tazza di latte freddo soltanto, e postosi in decubito, chiamò la piccola sua 
segretaria con un campanellino quasi senza voce (odiando egli qualsiasi squillo forte di 
campane)..... Stamattina disse a Benedetta, che comparve subito, ti faccio lavorare carina. Non ho 
voglia di scrivere per oggi, e tu scriverai qui vicino al letto, perchè comprendo che la mia voce, una 
volta così vibrata, è ora semispenta. Prima di tutto, dimmi come stai Benedettina, che mi sembri 
imbronciata, forse perchè ti sia caduta a terra la bambola? La fanciullina intelligente, che invece era 
mesta, mesta, per lo stato del Signor Alfredo, rispose: ma io sto benissimo, domanderò a Lei come 
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sta? Ed Alfredo leggermente sorridendo. Mi pare di sentirmi benino oggi disse, perchè posso 
ancora pensare...... Ora mettiti al tavolo e scrivi con attenzione quanto sto per dettarti..... 

 
 
 
Egregio Sig. Esperti Gaudenzio 
 

Da casa, mattina 3 Giugno 18..... 
 
I negozianti in genere, anche quando fanno buoni affari, trovano tempre vantaggioso avere 

dei capitali a disposizione. Io che ne ho più del bisogno, nè saprei come impiegarli, e temendo 
inoltre che non mi resti lungo tempo a farlo, mi permetto di spedirle, quantunque senza di Lei 
richiesta, l'unito chèque di centomila lire, pagabile dalla Banca d'Italia, o sue succursali. La prego 
di non rifiutare, per la ragione che io a Lei, buon amico, non ho per anco dato alcun ricordo. Mi 
riverisca la sua Signor e mi abbia con tutta stima 

Dev. suo 
 

ALFREDO. 
 
Udita la lettura, e trovata esatta la lettera, Alfredo disse: Brava...... benissimo. Ora inchiudi 

nel foglio una di quelle cedole che troverai nel cassetto del tavolo sulle quali sta scritto a stampa 
chèque per centomila lire. Metti il tutto in una busta, suggella, fa l'indirizzo giusto neeh! Al Sig. 
Esperti Gaudenzio negoziante in coloniali, e spedisci a portare il plico dove sapete, Tonio il 
garzone, che, per fare più presto, vi andrà a cavallo del nostro somarello..... Dieci minuti dopo 
Tonio, a cavallo dell'asino, trotterellava già per la sua destinazione, distante soli cinque chilometri, 
quando vi si andasse per accorciatoie..... 

Vuol mangiare la minestra Sig. Alfredo? chiese con vivacità la piccola segretaria, e Le 
raccomando di bere anche un po' di vino, come ha detto il signor Dottore. Ma Alfredo che non 
badava a quelle raccomandazioni, mormorò invece fra i denti.... Gli uomini si affezionano di più pei 
servizi che prestano, che per quelli che ricevono (orgoglio umano!) Benedetta escì da quella 
camera poco soddisfatta, mormorando: il mio buon signore vuole davvero morir di fame.... 

Alfredo sorbì un'altra tazza di latte fresco, e si assopì per circa un'ora, sognando della sua 
infanzia, di Violetta e di Zaira la quale lo invitava colla mano ad entrare nella piccola porta del 
Paradiso. 

«Infanzia beata tu sei passeggiera, come l'onda del rivo che scorre fra l'erbe, e di te non 
resta che una smorta memoria.» 

Se non chè, forti voci che partivano dal pian terreno scossero il malato dal suo caro 
assopimento. 

Entrò la vecchia Geltrude, inquieta, perchè, dicea: ad onta de' suoi ordini e del suo bisogno 
di quiete, v'è abbasso un signore, che ho visto un'altra sola volta, e che vuol parlarle. Io gli dissi 
ripetutamente e forte, che V. S. non riceve nessuno, ma colui mi fa certe smorfie di disgusto, da 
obbligarmi a sentire da Lei cosa debbasi fare. 

Siccome oggi mi sento meglio, così possiamo fare una eccezione, disse Alfredo, e che 
venga pure. Geltrude, malcontenta di quel risultato, e non senza ripetere al buon signore, che lui 
doveva stare allegro, mangiare e bere e andar in giardino a cogliere le belle rose di tutti i colori, 
introdusse, dopo alcuni istanti, il suo quasi incognito, che era Gaudenzio Esperti, il felice consorte 
di Violetta. 

Fatti i complimenti d'uso, e dopo una stretta di mani quella del Sig. Gaudenzio caldissima, e 
quella di Alfredo fredda, il primo consegnò una lettera, e tosto si diede a piangere dirottamente. 
Alfredo non comprendeva.... lesse la lettera che diceva: 
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3 Giugno 18... mattina. 
 
Gentile Sig. Alfredo 
 
Non dovendo io abbandonare nemmeno un istante la mia Zaira di dieci mesi, perchè da 

qualche giorno malaticcia, mi spiace assai di non poter accompagnare mio marito che viene ad 
udire della vostra salute. Egli scioglierà la promessa dei ritratti, della nostra piccola famigliuola, 
che deporrete nel vostro album fra gli amici. E nella fiducia di vedervi presto rinfrancato, mi 
rassegno di Voi inalterabile amica 

 
VIOLETTA. 

 
Il Sig. Gaudenzio, durante la lettura del biglietto di sua moglie ad Alfredo, fece cessare, con 

uno sforzo energico, i suoi singhiozzi, asciugò gli occhi, e porse i ritratti. Alfredo commosso, fermò 
l'occhio indebolito sulla effigie di Violetta, e la trovò sempre bella, ma dimagrita assai. Che vi sarà 
di nuovo, pensò? Ringraziate, disse, la vostra.... ma non potè finire la frase perchè abbondante 
saliva gli otturò in quel momento la gola, provocando un singulto... poi soggiunse, con voce quasi 
esausta.... io credo che voi abbiate a dirmi qualche cosa? Ah! sì, buon signore..... io non ho il 
coraggio... ma... (nuova sospensione perchè ritornavan le lagrime) noi siamo rovinati, per causa di 
un pieggio solidale cambiario che io feci ad un amico. Esso è fallito, la cambiale scade domani. 
Sono cinquantamila lire, tutta la dote di mia moglie, e Violetta per l'angoscia, è febbricitante 
insieme alla nostra bambina di latte.... Quell'assassino... quel.... Calmatevi, calmatevi, signor 
Gaudenzio disse Alfredo, non tutti i mali vengono per nuocere, io l'ho provato una volta.... Dunque 
chissà, che col tempo non si appiani ogni cosa... Nè fece motto della sua missione del mattino, ma 
invece suonò il suo campanellino e comparve Tonio. 

Hai fatta la mia commissione, bravo Tonio? Disse Alfredo ansiosamente. Signor sì, e sono 
ritornato pochi momenti fa. Non venni da Lei subito subito, perchè ho dovuto legare il somaro nella 
stalla. Quel signore non l'ho trovato, era appena escito di casa, ma ho consegnato tutto alla sua 
moglie che conosco di vista. La serva mi introdusse in un camerino e quella signora stando seduta 
in poltrona, prese il plico e lo aperse. Va bene, ora puoi andare, disse Alfredo. Il Sig. Gaudenzio 
intanto forse preoccupatissimo, per la sua recente sciagura, o non badò alle parole di Tonio, o non 
le comprese. 

Anzi egli, non vedendo una risoluzione, della confidenza fatta ad Alfredo, nè potendo 
cercare danaro, per la espressa volontà di sua moglie, si trovava molto a disagio in quella camera 
d'ammalati, e già disponevasi avvilito a levare il disturbo al signor Alfredo. Procuri dunque di 
guarire presto, esclamò distratto il signor Gaudenzio, e.... non dica nulla di quanto sà sul nostro 
conto. Alfredo assai perspicace ancora indovinò il contegno del visitatore, e tacendo sempre dello 
chèque, onde non obbligarlo a ringraziamenti o delibando forse il piacere di una improvvisata, tolse 
dal cassettino del suo tavolo da notte, due nocciole che sembravano prismi di cristallo. Prendete, 
disse, e datele alla vostra piccola Zaira, perchè se piange, si trastulli con questi.... Il Sig. Gaudenzio, 
che fino a quel giorno non aveva ancora veduti dei diamanti così grossi, per cui non li conosceva, 
ringraziò appena per convenienza, stupito in suo cuore, della leggerezza di Alfredo. 

Egli, discese le scale di casa Blandis, colla medesima allegria in corpo, di quella provata da 
Renzo quando escì dallo studio del Notaio Azzeccagarbugli, si meravigliò inoltre siccome Tonio lo 
guardasse fisso mentre traversava il cortile, e parvegli che quel giovinotto lo avesse visto la mattina 
legare un'asino ad una finestra della propria casa. Rifece i suoi cinque chilometri descrivendo delle 
curve a guisa degli ubbriachi. Giunto finalmente, dopo un'ora di cammino, alla propria abitazione, e 
con neri progetti in cuore, non vi trovò nemmeno Violetta, perchè colla bambina in braccio, era 
andata, secondo le informazioni della serva, alla Chiesa. Che fare? disse sospirando, il Sig. 
Gaudenzio?..... informarla del risultato della mia visita al suo grand'uomo, che dona i giocattoli di 
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vetro alla mia Zaira..... e domani..... domani..... una revolverata nell'orecchio a me che ho confidato 
negli amici..... Domani mia moglie vedrà sparire l'intera sua dote!..... 

Mezz'ora dopo, Violetta colla bambina che piangeva, perchè la si voleva far camminare 
quantunque troppo presto, ritornò dalla Chiesa, ma anch'essa aveva gli occhi rossi. Era andata a 
ringraziare Dio, per l'inaspettato abbondante rimedio al loro disastro economico, ma pianse, non si 
saprebbe precisamente il perchè..... forse per la di Lei fierezza domata? 

Ecco, buon Gaudenzio, che si guadagna, quando si è scarsi di antiveggenza! Quel tuo caro 
amico, ci ha esposti alla umiliazione. 

Il Sig. Gaudenzio, confortato, dopo tanta agitazione, dal racconto di Violetta, relativo allo 
chèque di centomila lire, diede in mano alla piccola Zaira le due nocelle rilucenti, e disse 
allegramente: Necessitas non habet legem. Nei casi estremi, bisogna rivolgersi ai buoni amici, 
sebben rari, e lasciar che il mondo ciarli. Vitupero a chi pensa male. Honni soit qui mal i pense. 
Violetta si accorse immediatamente dei diamanti (che avevano probabilmente il valore complessivo 
di circa sessantamila franchi) e rimirandoli, esclamò:..... il Sig. Alfredo ha già fatto troppo per 
noi..... mentre noi abbiamo fatto ben poco per lui. Il Sig. Alfredo, soggiunse Gaudenzio, mi ha 
detto, prima che io lo lasciassi, di salutarti, e di guarire colla bambina. Accolse con gran piacere i 
nostri ritratti, e mi pare che intanto borbotasse qualche parola. Chiestogli cosa avesse detto, mi 
rispose. Ricordatevi di perdonare a quel vostro amico che vi tradì, ed anzi, quando il potrete, 
beneficatelo. Mio padre ripeteami, «La più nobil vendetta è il beneficio». Violetta rimase 
pensierosa ed impercettibilmente sospirò..... E laggiù come va, chiese Violetta a suo marito? 
Benino davvero, ma è a letto e non ha quasi più voce, riprese Gaudenzio. 

 
 
 
 
Siamo al pomeriggio dello stesso 3 Giugno, Alfredo ha la mente che vorrebbe ancor sempre 

viaggiare, ma la memoria gli soccorre scarsa. 
Entra Benedettina, che lo ringrazia assai commossa per il regalo che Alfredo ha fatto poco 

prima alla nonna Geltrude, quando portò la minestra. Cinque di quelle monete d'oro (columbie) 
disse la fanciulla sono per me dunque? Sì, accennò col capo Alfredo. Ma io vorrei invece, Sig. 
Alfredo che avesse a guarire Lei! Non mangiò niente. Ecco qua la minestra appena toccata. 
Avverto che Lord è andato certamente alla riva del Lago perchè da qualche ora non si vede più: (il 
cane era invece accovacciato sotto il letto del suo padrone, e causa la trapunta che toccava il 
pavimento, restava nascosto. Poco fa Sig. Alfredo, un monello, con una sassata mi ha uccisa la mia 
cara gattina. Meriterebbe di impiccarlo, ma lui se ne infischiava. Alfredo consigliò la piccola 
segretaria alla calma, e, non è il primo disse, che ha l'immensa felicità di non accorgersi quando 
commette un asineria, e non solo, ma di pretendere inoltre che l'offeso accolga con un sorriso di 
compiacenza la sua asineria, che altrimenti l'offensore non vi saluterà più. Un bel mondo davvero. 
Alfredo dopo una pausa... soggiunse: Avete dato la mancia a Tonio? oh! subito ed egli è tanto 
contento, che canta.... come un passerotto ed è forse la prima volta che noi lo udiamo a cantare. 

Alfredo, comprimendo colla mano destra il cuore, perchè gli doleva più del solito, 
raccomandò intanto a Benedetta di chiudere il cassetto del suo tavolo a chiave e di consegnar 
questa alla sua nonna, la quale poi, quando sarebbero venute le di lui sorelle a trovarlo, avrebbe 
dato alle medesime il plico rinchiusovi, dove è scritto sulla busta: - Mie ultime volontà - Sta bene 
attenta, non distrarti col giuocar troppo alla trottola. Oh! stia tranquillo, dichiarò Benedetta, ed 
aveva allora gli occhi umidi di pianto. Ora dammi una tazza di latte. Eccolo. Alfredo la ingollò d'un 
flato, si capiva che bruciava dalla febbre. 

Si assopì qualche minuto, e poi ridestatosi, chiamò Benedettina, ma essa era lì pronta. 
Fammi la gentilezza di leggermi qualche cosa di quel Librone che troverai su quella cassettina, 
quello che porta per titolo: Le mie memorie, ed onde non annoiarti, e non indebolirmi troppo, puoi 
aprirlo, così a caso, tre o quattro volte e leggervi quanto vi troverai scritto. Sentiamo. 
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Benedettina eseguisce colla sua solita disinvoltura, e per la prima volta esce: 
 
«Ci rivedremo in ciel» 
Romanza per tenore di A. B. 
 
Ora chiudi e riapri il Libro a sorte... 
 
«Gli uomini amano gli uomini per le loro virtù. 

le donne amano gli uomini per i loro difetti» 
 
Chiudi, chiudi, e sentiamo d'altro: 
 
Sette anni che l'amo, glie lo dissi una volta sola, 

ed Ella forse, non mi ha mai riamato! - Marzo 18... 
 
Chiudi tosto, e prova ancora: 
 
... «I più grandi liberi pensatori degli scorsi e del presente secolo sono: La Fontaine - Tallerand - 
Keine - Bayron - Rosseau - Victor Hugo - Silvio Pellico - Cattaneo - Mazzini - Garibaldi, ed il loro 
più antico maestro di virtù e di democrazia, è stato Cristo. Quanto amerei di poter appartenere 
anch'io a quel numero, ma ohimè siamo troppo piccini, e non ci resta che il desiderio»... 
 
Questo mi ha consolato, disse con voce sempre più affievolita, Alfredo; ora Benedettina, sii 

paziente, ma leggine un'altra ancora e basterà, poi mi recherai una minestrina e qualche rosa. 
Benedetta aprì di nuovo il Libro e lesse: 
 

Venerdì Santo - Aprile 18... 
 
Dolce pensiero, nella mente impresso 

Già mi discendi al core 
Non so se sia la Rosa od il Cipresso 

Non so se sia l'amore. 
La tua presenza, m'è dubbiosa cura 

Fuggir vorrei ma è vano, 
Io vedo in quel pensier, fine immatura, 

Vedo di Dio la mano. 
 
A. B. 
 
e sotto è scritto: Sognai, Romanza per Soprano. 
Smetti, smetti, carina, perchè ora mi sento più male. Benedetta uscì, per ordinare la 

minestra, ed Alfredo si coricò dal lato del cuore, contro l'usato... Sperava forse di provare qualche 
sollievo al suo affanno fisico e morale. 

Non appena Alfredo si trovò solo, chiuse gli occhi, pensò tosto alle sue dilette sorelle e disse 
con un sospiro più eloquente dei sospiri passati...addio Violetta, ci rivedremo in ciel... Queste 
furono le ultime sue parole... egli era spento insieme a' suoi ideali, e tramontò col sole. 

Morì senza scosse, e siccome muore un pulcino, che morto, sembra riposi. Misero Alfredo!! 
 
Geltrude, venuta verso l'ave maria della sera in camera con due rose, una rossa ed una 

bianca e colla minestra, il tutto depose sul tavolo da notte, dicendo: sono davvero contenta, egli è 
quieto una buona volta, lasciamolo dormire, la mangerà al destarsi, e sì dicendo ritornò in cucina. 
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Lord, sempre più melanconico e quasi barcollante, venne fuori un momento dal suo 
nascondiglio, guardò indifferente, contro l'usato, la minestra già divenuta fredda, e poi fissò attonito 
il suo caro padrone, che era immobile.... Ritornò sotto il letto, guagnendo e mezz'ora dopo, morì 
anche lui d'inedia. Così Geltrude e Benedettina rientrate un'ora dopo in camera, si sono accorte di 
due cadaveri. 

Quelle povere donne si struggevano in pianto.... non volevano credere.... E come dirlo alle 
signore Maddalena ed Elisa, le quali non erano state avvisate in tempo per volontà del fratello? 
Geltrude, ancora primitiva, voleva mandare in persona, o a piedi, o a cavallo del somaro, Don 
Barnaba fino a Catania, (credesse forse, la buona vecchia, che Catania fosse lì appena fuori del 
paese). Oh! cosa mai ci è toccato oggi, esclamarono ad una voce Geltrude e Benedettina!!! e dire 
che nel pomeriggio di oggi stesso, egli stava proprio benino, disse singhiozzando Geltrude! 

Ai funerali accorse mezzo paese, senza dire di molti dei luoghi circonvicini. Fra questi 
ultimi si notavano i coniugi Esperti, colla loro bambina in braccio, la donataria dei due diamanti. 

Due versi soltanto furono recitati sulla tomba: forse farina del sacco dell'appena 
seppellito..... 

 
EPITAFFIO DI ALFREDO BLANDIS 
 
Ei nacque e visse colla morte in core, 
Visse e morì, per il suo grande amore! 
 
Ma quando il feretro fu calato nella fossa, si udì un gemito tra la folla. Era di Violetta ed il 

solo Balena se ne accorse..... 
Fu mesta e cara rimembranza, o fu rimorso? 
 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO X. 
 

Altri ladri della pace, anche dopo morte. 
 
I capi ladri della pace, amore, gelosia, ambizione ed invidia, dopo la morte di Alfredo, sono 

ritornati alla macchia, in agguato per altri passeggieri. Ma rimasero in giro ancora la maldicenza 
istigata dall'avarizia e dalla ingratitudine. Per queste, anche i morti, non si lasciano tranquilli, in 
onta al parce defunctis. 

 
Già i resti mortali dell'infelice Alfredo riposavano da quarant'otto ore sotto terra all'umido e 

fra le tenebre, e già i vermi gustavano di quelle esigue carni rimastegli dopo sì lunga anemia. 
Nemmeno i suoi quindici milioni, cresciuti a venti per recente eredità l'hanno potuto salvare dalla 
dissoluzione a tutti comune ed imparziale, (ammenochè i cadaveri non siano cremati). 

 
«Contro morte crudel ah! che non vale.» 
«Nemmen l'Eccelsa dignità Papale.» - (15) 
 
In paese, come di solito, se ne discorreva quasi più. I poveri erano abbastanza contenti della 

voce sparsasi di un vistoso lascito a loro favore. Ma il Coadjutore della Parrocchia Don Barnaba 
Pancetti, soprannomato gomma elastica, a cagione delle sue forme piccole, sferiche e floscie, 

                                                 
(15) Questo distico è scritto sulla Cappelletta dei morti, lungo la via per Fosio (Sarnico). 
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quantunque d'indole mansueta, non sapea celare il proprio malcontento, avendo udito dai portinai di 
Alfredo, informatissimi, come, sebbene nel testamento, qualche cosa vi fosse riferibile al suo 
prediletto oratorio femminile, pure, vi stava la condizione della promiscuità, essendo così, dicevasi, 
meno facili gli inconvenienti. 

In detto testamento infatti era scritto; Che certe segregazioni, sono sospette e peggiori della 
promiscuità. La moralità accampata da talun fariseo, dilettante di segregazioni privilegiate, 
putenti di feudalismo, e di costumanze turche, è talora polvere negli occhi agli ingenui. Cristo 
predicava il suo Vangelo salutare alle turbe nel deserto ascoltato dai maschi e dalle femmine 
insieme, nè la storia riferisce di immoralità durante quella mescolanza, accorsa ad apprendere il non 
fare agli altri, quello che non vorreste fosse fatto a voi stessi... La più sicura moralità è quella che 
emana dall'esempio dei più costumati, e ve ne sono!! Libertà in ogni cosa, quando discreta. La 
schiavitù, ossia la privazione della libertà, genera il desiderio. L'uomo, creato per la libertà del 
pensiero e dell'azione, costretto dalla catena, reagisce. 

Ed in quel testamento si conchiudeva che tali erano i principii di Alfredo dalla nascita alla 
morte, continuamente intesi ad abbattere la Bastiglia dell'ipocrisia. 

 
Nella farmacia Brichetti, divenutone proprietario con Donna Tullia, per la morte del titolare, 

riunivansi, quasi ogni giorno a conversazione, come è l'uso dei piccoli Comuni, alcuni loro 
conoscenti fra i quali il sig. Balena lingua salata, il giovane abatino, magro, vivace, ed il Coadiutore 
suaccennato. Ed appena fuori dal negozio, stava per caso, un gruppo di artigiani in vacanza, perchè 
era lunedì. E qui comincia all'interno della farmacia la consueta diffusione delle notizie a sensation 
della giornata, ed una discussione in dolce-brusco, fra i tre amici sullodati, presenti i coniugi 
Brichetti, in memoria del seppellito. 

Comincia Balena. Il proverbio: sventure, spie e tavola degli osti sono sempre pronte, non 
sbaglia. Stamattina correva in paese, con insistenza la voce, che il Comm. Aringa siasi ucciso ier 
l'altro nel teatro di Montecarlo, dopo una grossa perdita al giuoco. Ed io sapeva per vie indirette, 
come il fu Alfredo, alla vigilia del suicidio di Aringa, e della propria morte, spedisse all'amico 
senza richiesta di sorta, ma così per sua istintiva filantropia, ed in conseguenza di uno strano 
presentimento, lire cinquantamila da pagarsi a Nizza marittima, sul Banco Meliards. È stata una 
vera maledizione, dunque, perchè quella manna, non sarà giunta certamente in tempo, e Aringa, 
superbo, per antica sua dovizia, delicato, non ha chiesto o non ebbe in tempo l'aiuto. Giuoco e 
donne. Aringa giuocava troppo, Alfredo amava troppo, ed entrambi sono morti alquanto 
precocemente. Sempre così, i due estremi si toccano, ma anch'io, miei signori ho il mio estremo, 
cioè il ventre conico, che mi cagiona non poca noia. Io vorrei che la notizia del suicidio di Aringa 
fosse una fiaba, ma temo assai, perocchè le brutte nuove, si avverano più spesso delle buone. 

E da questo esordio, si passa dai congregati ad altro, in cui comincia Don Barnaba Pancotti, 
come sopra. 

Don Barnaba - Quella buona lana di Alfredo Blandis, e già s'intende parlando come se fosse 
vivo, portava una deplorevole avversione al matrimonio, mentre da giovanotto poteva ammogliarsi 
confortevolmente, su ogni rapporto, e da quella sua avversione conseguirono i dispiaceri che lo 
tradussero a morte precoce... Che ne dicono loro signori? 

Balena - Faceva benissimo a pensare così. Anch'io sono rimasto celibe, forse per la mia 
pesantissima struttura. Conveniamo che un matrimonio felice in giornata, è una quaterna al lotto. 

Abatino - Anch'io accedo al parere del Sig. Balena, e così la pensava anche il mio caro 
nonno: La donna egli diceva, è bensì un prezioso oggetto della Provvidenza, siccome leggesi anche 
nei Libri dell'antico Testamento..... 

Balena - E viceversa. 
Abatino - Ma il mio buon nonno le paragonava (mi ricordo come se fosse oggi) alle puledre 

puro sangue. È difficile domarle, esclamava, e si finisce col restare domati nel fossato. Quel caro 
vecchio, soggiungeva, che le donne sono le Imperatrici di tutto l'orbe, e quanto non ottengono colla 
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forza, lo ottengono colla malizia. Dunque le donne non sarebbero il sesso debole, come dicono i 
naturalisti cerimoniosi, ma sibbene il sesso forte. 

Don Barnaba - Lei, via, se ne intende un po' troppo della materia. Tanto giovane ed anche 
Reverendo, dovrebbe, per riserbo, tacere intorno ad argomenti che non sono del suo ministero! 

Abatino - Piano, piano, io, relata refero, e non parlo perchè me ne intenda. Giacchè si era in 
discorso, e stante la loro discrezione, o signori io narrai le cose de' miei vecchi, scordando un 
istante il mio carattere. Ma chi siamo noi che non possiamo interloquire su certi argomenti siccome 
fa tutto il mondo? 

Balena - Bravo Abatino. Lei mi piace, è sincero, e dice benissimo, rammentandosi forse del 
contegno della sua Perpetua, emigrata in causa della rispettiva incompatibilità di carattere. 

Abatino - Sempre caustico il signor Balena. 
Don Barnaba - Lei dovrebbe chiamarsi fortunato, perchè fra pochi giorni andrà parroco nel 

migliore dei nostri paeselli di montagna. Fortunato, fortunato, sì davvero.... mentre avrebbe potuto 
incorrere anche.... basta così. 

Balena - Anch'io, per esempio, ricordo di avere avuto al servizio un Fattore, disgraziato 
colla moglie, di cui era geloso. Battibecchi seri ad ogni momento. Lui sgridava, ella graffiavalo. 
Egli la cacciava di casa, ella poco dopo rientrava dalla porta dell'orto. Un giorno la chiuse sul 
granaio, ed essa fuggì pei tetti. In somma, una moglie, come il faut. Ed ora che me ne risovvengo 
quella donna, aveva un altro difetto, per es. quando voleva una cosa, diceva no, quando non la 
voleva diceva si. 

Donna Tullia - Perdonino se interloquisco anch'io, mentre non lo dovrei essendo loro ben 
poco gentili con noi donne ma Don Barnaba da un certo lato credo abbia ragione quando parla del 
defunto Signore. Il compianto Alfredo, a cui auguro il Paradiso, o per lo meno il Purgatorio, 
avrebbe voluto che due amanti, faccessero all'amore a guisa dei gatti sui tetti, con grave disturbo 
del vicinato. Egli faceva talvolta l'apologia degli amori dell'antichità. Secondo lui, anche Didone, 
Messalina, Semiramide, Cleopatra, e compagnia bella, erano state donne ammodo. ed in ogni caso, 
compatibili in forza dei costumi dell'epoca remota, e del clima; ma vi pare? Egli non sapeva 
tollerare i sensali di matrimonio, necessari sempre e vieppiù se appartengono ai famigliari. Egli 
voleva l'amore spontaneo, eccelso, l'amore prodotto dalla corrente elettrica, simpatica, senza 
ambizione od interesse, senza troppa ingerenza dei congiunti. Odiava i matrimoni-contratto. Da qui 
il torto marcio della buon'anima del fu Sig. Alfredo. Conviene uniformarsi ai tempi! Che ne dici 
mio Galeno? (Donna Tullia era navigatissima). 

Brichetti Galeno il vice-speziale - Sicuramente, a fare siccome i gatti, si potria cadere dal 
tetto e rompersi l'osso sacro. 

Quanto ai Figari, è un mestiere come un altro, talvolta è utile, talvolta frutta bastonate, chi lo 
fa per ricompensa, chi lo fa ad honorem. 

Balena - Bravissimo Bricchetti, anzi Sig. Bricchetti io non la giudicava di tanta esperienza 
in materia. 

Bricchetti - Udite questa, che è caratteristica. Il defunto Alfredo, discorrendo con me in 
argomento, faceva dell'amore tre categorie, e mi pare, avessero la desinenza in oso. Sicuro ora mi 
rammento appuntino. L'amore pomposo, l'amore lucroso, l'amore ritroso. 

Balena - Benissimo, l'amore per ambizione, l'amore per avarizia e l'amore pudico. 
Quest'ultimo, lo si ritiene il più santo e durevole, perocchè a forza di stentare nel manifestarlo, non 
finisce più. 

Don Barnaba - Così, quella egregia creatura del fu Sig. Alfredo, colla sua pittura e colla sua 
poesia, è morto, non vorrei, quale un ateo. Fu con molti larghissimo, non mancò di filantropia, ma 
nel suo testamento olografo, quindi poco sicuro (?) mi fece delle restrizioni affatto superflue, 
riguardo al mio oratorio, che assolutamente egli lo volea maschile appena. 

Comprendo che io non gli ero troppo simpatico, nè saprei il perchè, mentre qui l'abatino, 
futuro Parroco, l'aveva in cuore, tanto è vero che legò mille lire alla ex sua governante. Ma Dio 
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l'abbia ugualmente nella sua infinita gloria. E dopo una breve pausa, Don Barnaba, il quale si 
sentiva probabilmente nel gozzo qualche rimasuglio ripigliava: 

- Il Sig. Alfredo in vita sua, era, inoltre assolutamente un'immenso eccentrico!.... Udite.... 
Trovandomi, io negli ultimi giorni di sua esistenza, in buona relazione con lui, arrischiai proporgli 
un piccolo Triduo..... 

Balena. - O dentro, o fuori, ma in fretta. 
Don Barnaba -....onde ottenesse più facilmente la la sua guarigione, e naturalmente aggiunsi 

che era costume di suonare le campane a distesa. Non lo avessi mai fatto! che, egli, inquieto, mi 
pregò di rinunziare al progetto, non tanto pel Triduo, sul quale era indifferente, ma pel suono delle 
campane, le quali egli, diceva, rompono il timpano, ed io amo la musica gentile, quella dell'arpa a 
mo' d'esempio. Lasciatemi quieto, soggiungeva, almeno in questi ultimi istanti. 

Io lo consigliai di altre belle cose, ma lui dichiarò che vi era più tempo che vita. Finirò col 
dirvi che riportai sempre impressione sinistra a di lui riguardo, ogni qual volta il fu Sig. Alfredo, 
discorrendo, usava un linguaggio ironico, caustico, quantunque lo colorisse di umorismo. Pareva 
sempre che colui avesse del fiele da sputare, ed io non ne indovinava la cagione. 

A questo punto Balena, che da mezz'ora tratteneva a stento il fiato, dandosi qualche legger 
pugno sul ventre, scoppiò gridando a tutto polmone: È una malignità, una calunnia!!... Sarà stato 
uno de' suoi soliti miti lamenti, specialmente negli ultimi giorni di sua vita. Un sistema innocuo, 
consentito dalle sue sventure, antiche e recenti. Sarà stata la naturale reazione degli individui 
sinceri, di cuore, d'ingegno, per vedersi maltrattati più d'una volta ed in diverse tristi maniere, dal 
destino. Anche Gesù morendo, si lagnò di essere abbandonato dal suo Divin Padre. 

Il disgraziato Alfredo, intanto, non ha recato danno ad alcuno. Ha fatto del bene; nè del suo 
oro fece cattivo uso. La sua vendetta fu quella soltanto di obliare. 

Quasi un'ingenuo, non seppe piegarsi alla odierna «inferma etade»(16). Ha tentato di 
correggere l'altrui mala fede, ma indarno. Così, con quella sua non comune franchezza, si è creati 

                                                 
(16) Ferrari - La Satira e Parini. 
 
I MARTELLIANI di Paolo Ferrari 
La SATIRA e PARINI - Commedia. 
 
.............. La Satira cos'è 
È un istinto invincibile ch'ogni coscienza invade 
D'aborrimento ai guasti usi d'inferma etade, 
Se questo istinto è in alma cui la virtù non frena, 
Che affetta essa pur sia dalla comun cancrena, 
Ecco la turpe satira, verme vil che si pasce 
D'altri vermi, e dilata la cancrena ond'ei nasce: 
Se invece è in alma nobile, ecco allora l'urbana 
Satira, eroico caustico, che abbrucia ma risana 
Quello d'invidia e d'ozio nacque, prole bastarda, 
Quanto l'ozio e l'invidia neghittosa e codarda: 
Questa operosa e ardita in lealtà somiglia 
La virtude e lo studio, ond'ella è ingenua figlia; 
Come i bastardi quella nome non porta, e come 
D'un delatore il figlio, nasconde il proprio nome; 
Secura e altera questa; sprezza le insidie e l'onte, 
Chè d'un padre onorato mostrar può il nome in fronte; 
L'una è sempre l'infido pugnal del traditore, 
Cade, e del suo padrone divien l'accusatore; 
L'altra è spada impugnata in legittima gara, 
Che altrui porta i suoi colpi e i colpi altrui ripara: 
Quella nessun corregge, perchè offende sol uno; 
Questa ammaestra tutti perchè non guarda alcuno: 
Là fu tema il vizioso, qui la virtude è il tema; 
Là morirà un libello, qui resterà un poema! 
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nemici ed ingrati, e sopratutto invidiosi. E voi Don Barnaba, non ricordate, si vede benissimo, delle 
due bisaccie di Socrate. In quella davanti noi teniamo i difetti altrui, in quella di dietro, i nostri, e 
Balena eccitato continuò: 

Alla fin fine io credo che il fu Blandis, ad onta dei suoi difetti, fosse un uomo giusto, 
siccome il Cristo che egli spesso additava agli amici. Ed è inoltre probabile che egli conoscesse, in 
vita, parecchi de' proprii difetti. Nosce te ipsum, dei quali talvolta, in società, non faceva mistero!... 
Che ne dite caro Don Barnaba? 

Allora, stupito finalmente, il buon Reverendo, per la inaspettata dottrina dell'incolto 
agricoltore Balena, chiuse la sua valvola della maldicenza, e si turò il naso con mezz'oncia di 
Caradà grosso. 

Tutti quei conferenzieri escirono una buona volta dalla farmacia, permettendo così ai beati 
coniugi Brichetti una più attenta confezione delle polveri del Dower, efficaci tanto agli uomini che 
alle bestie. 

Se non chè, il gruppo di operai in vacanza, come sopra, avendo tutto ascoltato, si permise di 
fischiare sonoramente il già mortificato Don Gomma elastica. 

E il povero Alfredo che non è più fra i vivi? Tutti, meno Balena, contro di lui, anche dopo 
morto, mentre è di prammatica, che ogni defunto, sia stato invariabilmente ricolmo di tutte le virtù. 

 
 
 

PARTE TERZA 
 

CAPITOLO XI. 
 

Muore malamente eziandio il nostro buon amico Balena. 
 
Sventurato, siccome molti altri in questo mondaccio, e senza gravi colpe, fatta astrazione 

della sua lingua mordace, talora equanime e talora piacevole. 
Figuratevi che a sessantatre anni (non è poi un secolo) e provvisto di ben di Dio, ha dovuto 

soccombere in fretta, per causa unica del suo ventre troppo conico. Egli fece una solenne ribaltata, 
nell'andare ad un vicino pranzo di sposi, suoi parenti.... N'ebbe contuse orribilmente le interiora per 
aver battuto il suo globo contro una colonnetta di granito, detta paracarro, sulla strada provinciale 
che mena ad una vicina nota città. Ne conseguì la subitanea commozione intestinale, con effetto di 
incoercibile dissenteria, le quali lo tradussero in ventiquattro ore alla cassa da morto. Peccato, 
giacchè egli era stato un eccellente compagnone, ed aveva anche del cuore in proporzione. Tutto il 
paese ne fu dolente, compresi gli osti e la sua Perpetua, essendo esso impenitente celibatario. 

E per quanto riflette a' suoi fidanzati nipotini, dessi hanno dovuto rinviare la cerimonia 
nuziale tanto agognata, a tre giorni dopo causa il lutto. Il sabbato andarono al funerale dell'amato 
zio, ed alla sera del martedì salivano in treno per il viaggio di nozze, ricordando tuttavia le di lui 
buone qualità!!! Ma la matura sua governante poi, ne rimase assolutamente inconsolata, perchè un 
caro padrone simile, diceva piangendo, ce ne vorrà del tempo, prima di trovarne un altro, fosse pure 
senza pancia. 

Il fu Balena era stato uomo di molto senno pratico ed aveva saputo farsi amare in vita, 
sebbene non si lasciasse troppo governare dalle governanti, per le quali i maturi celibi, in massima 
si inteneriscono facilmente. Requie eterna dunque all'anima sua pacifica, ed una ben solida poltrona 
a bracciuoli pel corpo, nel Limbo dei Santi Vergini voluminosi... 

Potria darsi che Donna Tullia, col suo Brichetti Galeno, abbia pensato, derivasse 
probabilmente la cattiva morte di Balena, dall'aver voluto egli difendere Alfredo, l'uomo fatale, 
contro le accuse di Don Barnaba post mortem. 
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Ora per norma dei lettori di bontà incommensurabile noi avvertiremo, che i trapassati a 
miglior vita, durante la breve confezione del nostro Libro, furono appena sette compreso Lord, 
individuo di quattro gambe, non trascurabile. 

 
FINE. 



 83

 
 
INDICE 
 
PROEMIO 
 
PARTE PRIMA 
 
CAPITOLO I. - I Ladri della pace 
» II. - Le solite monomanie di persecuzione e di grandezza 
» III. - La lettera di Alfredo 
» IV. - Una conversazione alla moda 
» V. - Un disguido costato meno caro di quanto poteva 
» VI. - La parola è d'argento, il silenzio è d'oro, (antico proverbio arabo) 
» VII. - Nulla die sine linea (non un  giorno senza un disgusto) 
» VIII. - Il veglione 
» IX. - Sourtout pas trop de zéle 
» X. - Non tutti i mali vengono per nuocere 
» XI. - Idillj di montagna 
» XII. - L'aria fine è un farmaco potente 
» XIII. - Una quarta parte monomaniaci 
» XIV. - La Chiesuola dell'Alpe 
 
 
PARTE SECONDA 
 
CAPITOLO I. - Il ritorno di Alfredo 
» II. - Talune influenze sono spesse volte dannose 
» III. - Lo studio di pittura 
» IV. - Beneficenza delicata di una ex artista di canto 
» V. - Violetta non và più monaca, ma si marita 
» VI. - Il sogno di Elisa Blandis realizzato 
» VII. - La lettera del cugino in secondo grado 
» VIII. - Sempre la iettatura 
 
 
PARTE TERZA 
 
CAPITOLO I. - Troppa ricchezza, poca sicurezza 
» II. - Visita inattesa in Teatro alla Capitale 
» III. - Uno zigaro ha costato 3250 lire 
» IV. - Disastro in mare 
» V. - Non impedir lo suo fatale andare (Dante Inferno Canto V.) 
» VI. - I sogni della notte sono imagini del dì guaste e corrotte (cioè false e confuse) 
» VII. - Come tutto va a finire in questa valle del pianto» 
» VIII. - Il vuoto dell'anima 
» IX. - Chi ha vissuto col cuore, perisce pel cuore» 
» X. Altri ladri della pace, anche dopo morte 
» XI. - Muore malamente, eziandio, il nostro buon amico Balena 


