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PREFAZIONE.

Se la  donna ha sempre molto potere su l'animo de l'uomo,
moltissimo  n'ebbe  su  quello  di  Giacomo  Leopardi,  che,
adolescente,  la  vagheggiò  in  uno  splendido  ideale  poetico;
giovane,  l'agognò  con  una  dolorosa  potenza  di  desiderio  e
d'amore;  uomo,  l'ebbe  a  sdegno,  infelice  per  lei,  pur  sempre
adorandola: madre, sorella, congiunta, amata, non amante, ma
spesso amica sincera e devota, essa ebbe gran parte ne la vita di
lui, nel suo pensiero, e fu tutto pel suo cuore.

I biografi studiarono con minuziosa accuratezza i rapporti del
Poeta con alcune donne; lasciarono altre e non giustamente in
dimenticanza:  cito  ad  esempio  l'Antonietta  Tommasini;
l'epistolario leopardiano conta numerose lettere a lei dirette (e
molte  ne  mancano ancora certamente)  fra le  quali  alcune  [viii]

scritte con un abbandono d'affetto quasi unico ne gli anni maturi
del grande Recanatese.

Questo volumetto si propone il modesto scopo di tratteggiare i
ritratti di parecchie fra le donne congiunte, per affezione o per
parentela, al Leopardi; di cogliere, per quanto è possibile ne le
memorie non più recenti, la loro intima personalità, di vederle
nei loro rapporti con lui, e derivarne quanto di elementi reali e
quanto di  soggettivo fosse ne l'ideale femmineo del cantore di
Silvia.

Certo alcune nascondono nel mistero l'anima loro, ma non sì
che  qualche  raggio  almeno  non  possa  scorgerne  un  occhio
pazientemente indagatore: son figure varie, da l'austera e rigida
contessa  Leopardi,  di  cui  le  mani  candide  paiono  sempre
congiunte  con  mistico  terrore  ne  la  preghiera,  a  la  buona
Tommasini, che chiude il suo libro per assaporare tutta la serena
dolcezza  del  vespro  nel  suo  giardino  fiorito  e  segue  con  lo
sguardo pensoso i ragazzi pei campi, gli uccelli fra il verde, le
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nuvole nel cielo, così semplice ne la sua vita borghese, illuminata
da tanta luce di vera poesia; da la bellissima bionda Ranieri, che
non s'accorge de le passioni che desta, del mondo che le sorride
ed ha ne gli occhi miti e profondi tutta la fiamma di carità che la
esalta,  a la disavvenente,  ma tenera ed appassionata Paolina,
invano avida d'amore,  [ix] piangente invano le sue lagrime non
comprese; da la gran dama Malvezzi,  tutta brio nel  circolo di
dotti  e  d'artisti  da cui  è  attorniata e  ammirata,  a  la  cantante
Brighenti, che nasconde sotto il belletto il pallore de le guancie,
e sotto il suo sorriso d'artista festeggiata le ansie de la sua anima
di  donna; ne l'una un palpito de la  pietà di  Elvira,  ne l'altra
l'ingenua  illusione  d'un  lieto  avvenire  di  Silvia;  in  questa
l'inconscia indifferenza de la donna del  Primo Amore, in quella
la mestizia de la donna del Sogno, in tutte v'ha qualche cosa che
si conforma a l'ideale leopardiano; e se nessuna è precisamente
la  figura  di  questo  o  quel  canto,  ne  l'animo  che  li  dettò
rimangono  tutte,  immagini  care,  e  si  fondono  in  un'alta  idea
poetica.

Si potrà notare che solo ne l'ultimo studio ho accennato a la
Cassi, a la Fattorini  e a la Belardinelli,  di cui mancano qui i
medaglioni, come mancano quelli de la Targioni-Tozzetti, de la
Lenzoni, de la Buonaparte; ma le tre prime, a parer mio, quali
inspiratrici  del  poeta  furono  creature  più  pensate  che  reali,
vissero la vita de la sua fantasia, ne la quale, mai dimenticate,
risorsero  spesso,  Silvia  e  Nerina  specialmente,  vivacissime
parvenze d'un indimenticabile sogno. Senza dir poi che quanto se
ne sa, fu detto e assai ben detto da altri.

[x]
Su la Targioni mi duole non aver potuto trattenermi; ma le

notizie che intorno a la bella e graziosa Fanny si possono ritrarre
dai libri sono affatto insufficienti a diradar l'ombra fitta che ce la
nasconde, e la famiglia non acconsente a darne altre.

La Carlotta Lenzoni de' Medici e la Carlotta Buonaparte non
furono pel poeta che gradite, fuggevoli conoscenze.
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Debbo qui render grazie al conte Giacomo Leopardi, che mi
fu largo di aiuto e con le sue ricerche mi procurò la conferma di
quanto  io  scrissi  riguardo  a  l'ignorato  amore  di  Paolina
Leopardi per Raniero Roccetti; al conte Nerio Malvezzi, che mi
favorì parecchie notizie intorno a la Teresa Carniani Malvezzi e
non poche lettere inedite a lei rivolte da chiari letterati del suo
tempo; al  prof.  Americo De Gennaro Ferrigni,  cui  debbo non
pochi  ragguagli  intorno  a  la  vita  di  Paolina  Ranieri;  ed  a
parecchie altre gentili persone, che facilitarono le mie ricerche
intorno a Madama Padovani, e che mi procurarono gran numero
d'autografi inediti di Marianna Brighenti.

Se  sotto  la  mano  inesorabile  de  la  critica  tanti  rosei  veli
cadono e tante figure che ci compiacevamo ammirare appaiono
degne piuttosto di pietà, lasciandoci il rimpianto di un'illusione
perduta e quasi un posto vuoto [xi] e difficile ad esser rioccupato
nel pensiero, a taluno potrà, spero, riuscir piacevole che qualche
immagine  ormai  sbiadita,  se  non  cancellata  dal  tempo,  ci  si
ravvivi dinanzi bella e degna e ci riveli amicamente un'ora, un
momento  de  la  vita  del  grande,  cui  abbellì  di  qualche  raro
sorriso la dolorosissima esistenza.

Esse, le donne gentili e care al poeta, rendano accetto con la
loro grazia l'omaggio, invero troppo umile, di queste pagine pel
Centenario che Recanati e l'Italia celebrano quest'anno.

EMMA BOGHEN-CONIGLIANI.

Firenze, febbraio 1898.
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ADELAIDE ANTICI LEOPARDI.

La marchesina Adelaide Antici aveva diciannove anni quando
nel 1797 diede la sua mano al conte Monaldo Leopardi, di due
anni  soltanto  maggiore  di  lei.  Il  matrimonio  fu  celebrato  a
Recanati, nella cappelletta degli Antici: la sposa, che apparteneva
ad una delle più nobili e ragguardevoli famiglie di quella città ed
entrava in una famiglia altrettanto nobile e ragguardevole, era una
fanciulla  di  bellezza severa,  da gli  occhi di  zaffiro splendidi e
intelligenti,  benchè velati  da una pensosa malinconia;  dai  corti
capelli ricciuti d'un castano chiaro tendente al biondo, da l'aspetto
maestoso,  che  pareva  accordarsi  perfettamente  al  carattere  del
vetusto palazzo di cui diveniva signora; alta e con un portamento
da regina, ella nelle graziose acconciature e nelle succinte vesti,
di cui la moda era venuta allora  [4] da Parigi, nulla perdeva de
l'austerità naturale;  ed il  suo viso,  soprattutto i  suoi occhi e la
fronte, restavano severamente assorti, come in un mesto pensiero,
sotto i diffusi riccioli ornati da un filo di perle, da un nastro di
velluto e da un capriccioso spennacchietto.

Tale  ci  appare  in  una  miniatura  sopra  una  tabacchiera  di
Monaldo:  nessun  sorriso,  nessuna  mollezza  nelle  austere
sembianze: non sembra una delle graziose, voluttuose donne del
secolo passato, ma un'antica matrona travestita.1

Alla festa di San Vito, protettore di Recanati, il conte Monaldo
fissò per la prima volta gli occhi su la marchesina Antici e non
seppe distorneli a lungo; la rivide a le feste del Corpus Domini e
non pensò più che a lei, quantunque la sapesse promessa ad un
conte Castracane di Cagli, del quale però si diceva ch'ella fosse
tanto scontenta da voler riprendere la  propria libertà.  Monaldo
andò senz'altro dal fratello della fanciulla, Carlo Antici, che era
1 Vedi F. TRIBOLATI, Il Leopardi e la sua famiglia (nel Fanfulla della Domenica,
24 luglio 1881).
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amico suo, e saputo con certezza ch'ella s'era già sciolta da la
prima promessa, lo pregò di chiederle se avrebbe accettato lui per
marito.  Adelaide  gli  fece  rispondere  francamente  ch'era  stata
domandata dal conte Borgogelli di Fano, il quale attendeva solo
l'assenso e  la  donazione  [5] di  una zia  per  combinare in  modo
definitivo  il  matrimonio,  ella  frattanto  non  poteva  prendere
alcuna decisione. Monaldo, innamorato, rispose: Aspetterò; e non
aspettò molto, chè, malgrado un astio antico tra le due famiglie
per ragione d'interessi, gli fu data la preferenza; di che i vecchi
Leopardi non rimasero punto soddisfatti, ed ecco perchè. Quel tal
conte  Castracane  era  andato  la  prima  volta  a  Recanati  per
conoscere  Amalia,  sorella  maggiore  di  Adelaide,  ma,  veduta
questa,  s'era  innamorato di  lei  e  non aveva voluto più saperne
della prima; la madre e gli zii di Monaldo avevano proposto a
costui  di  sposare  egli  Amalia  e,  quantunque  questa  fosse,
com'egli  medesimo  assicura,  una  carissima  e  amabilissima
giovane,  egli  aveva  rifiutato.  Sentendo  più  tardi  aver  il  conte
chiesta la mano di Adelaide, si mostravano avversi a tale unione,
ma nè il loro rifiuto ostinato e minaccioso, nè i gravi dispiaceri
che gliene vennero,  nè  la  tenuità  della  dote  che  il  suocero gli
fissò, mentre già gliene aveva offerta una maggiore per Amalia,
lo smossero dalla sua decisione. La madre un giorno lo pregò con
tanto calore di non sposare la marchesina Antici, da giungere ad
inginocchiarsi  dinanzi  a  lui  per  supplicarlo  di  cedere,  ma  egli
rialzatala e postosi egli medesimo in ginocchio, le baciò la mano,
confessandole che restava fermo nel suo proponimento.

[6]
Fissò di condurre la sposa a Pesaro, perchè ella non soffrisse

amarezze e mortificazioni, entrando in una casa dove tanti non la
volevano: ma compiute le nozze, mentre la carrozza attendeva già
pronta, egli s'avvicinò ad Adelaide e le disse: - Andiamo a baciar
la  mano  a  mia  madre.  -  La  buona  contessa,  scordando  ogni
risentimento,  abbracciò  e  benedisse  la  nuora,  pregandola  di
ritornar presto, molto presto da Pesaro: e i due giovani, lieti di
questa  riconciliazione,  passarono  ne  l'appartamento  dello  zio
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Ettore, il quale si fece loro incontro così frettoloso ed agitato, che
essi, sapendolo vivacissimo, temettero chi sa che cosa.

- Dove andate?
- Veniamo ad usarvi un atto di rispetto e a baciarvi la mano.
- Dove andate partendo di qui?
- Partiamo per Pesaro.
- Oibò - replicò egli rivolgendosi a Monaldo - non sarà così: la

vostra sposa appartiene ora alla nostra famiglia e voi non ce la
toglierete.  Andiamo dal decano, il  quale sarà  di  un sentimento
uguale.  -  (Così  narra  Monaldo  stesso  nel  c.  XXXIX
dell'Autobiografia.)

Scesero  con  lui  nelle  stanze  del  decano,  zio  Pietro,  che  li
abbracciò, piangendo di tenerezza e, ricordando l'opposizione sua
al matrimonio:

- Il Diavolo - disse - mi aveva preso per i capelli, anzi per la
perrucca, chè di capelli [7] non ne ho più, - ed egli pure li pregò di
restare.

Adelaide stringeva forte il braccio di Monaldo per indurlo ad
acconsentire,  egli  interpretava  invece  quella  timida  preghiera
come  incitamento  a  non  cedere  e  insisteva  per  partire;  per
troncare gl'indugi, lo zio Ettore senz'altro se ne andò da gli Antici
ad annunziare che la pace era fatta, e ordinò di riporre i cavalli
nelle stalle e la carrozza nella rimessa.  Intanto Monaldo aveva
avuto agio di conoscere il desiderio della sposa ed egli pure di
buon  grado,  saputo  di  non  far  dispiacere  a  lei,  acconsentì  a
rinunziare  al  viaggio.  La  riconciliazione  fu sincera e  la  nuova
contessa  Leopardi  visse  poi  sempre  in  perfetta  armonia  coi
congiunti, amandoli ed essendone ricambiata d'affetto vero.

Educata  severamente,  Adelaide,  prima  del  suo  matrimonio,
aveva passato la vita fra la casa e la chiesa, e quantunque il suo
spirito,  naturalmente  vigoroso,  fosse  nato  piuttosto  per
comandare che per obbedire, per forza di virtù e di consuetudine
ella si era fatta mite, obbediente, modesta. Religiosissima, poneva
innanzi a tutti gli altri i suoi doveri di donna cattolica, ma la sua
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non era la fede che riscalda il cuore e lo apre ai più divini affetti
de l'indulgenza e  de la  carità,  la  fede che mantiene nell'anima
un'alta serenità ed insegna ad amare; la sua [8] era una fede rigida,
tirannica e benchè, con la potenza della religione sincera, le desse
forza e conforto nei più dolorosi momenti della sua vita, diveniva
non di rado un tormento per lei e per chi le stava dintorno. Questa
donna  ultrarigorista,  vero  eccesso  di  perfezione  cristiana,2 per
quel poco che si permetteva di pensare con la sua mente, ch'era
tuttavia una mente aperta, ferma, acuta, andava in tutto d'accordo
nelle  idee  col  conte  suo  marito;  anch'ella,  come  lui,  era
ciecamente ligia al passato; anche in lei i racconti dei profughi
francesi capitati nelle Marche avevano inspirato il  terrore, anzi
l'orrore  della  rivoluzione.  Ella  e  Monaldo  del  pari  avevano
accolte le convinzioni  della famiglia,  degli  amici,  della società
aristocratica e clericalissima in cui vivevano; tutt'e due avevano
alto  concetto  della  propria  casa;  solo  Monaldo  pensava  che  a
sostenerne il decoro occorresse lo sfarzo di una vita opulenta; ella
avrebbe  preferito  un  solido  patrimonio,  come quello  della  sua
casa  paterna.  Rimasto  orfano  di  padre,  da  bambino,  Monaldo
aveva  ottenuto  a  diciott'anni  dal  governo  pontificio
l'amministrazione  del  suo  patrimonio,  e,  quando  s'ammogliò,
aveva già sperperato somme non lievi, credendo di seguir  così
degnamente  le  tradizioni  di  famiglia  e  l'esempio  dello  zio
marchese  Mosca,  principescamente  generoso.  Nel  1796  aveva
speso mille [9] scudi nell'armare, stipendiare e fornir di cavalli un
milite per aderir all'appello di Pio VI ai sudditi contro i Francesi;
nello stesso anno un trattato di matrimonio con la nobile Diana
Zambeccari di Bologna, trattato ch'egli prima accettò e poi non
volle più conchiudere in nessun modo, gli costò tanto, che i danni
derivatine furono calcolati da lui ventimila scudi. Nel 1801 fece
risorgere l'Accademia dei  Disuguali,  l'accolse in  casa sua e ne

2 Vedi  E. COSTA,  Lettere di Paolina Leopardi a Marianna e Anna Brighenti.
(Parma, Battei, 1888; in 16º, di pagg. XIX-308.)
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sostenne le spese; nel 1802 si obbligò per cinquecento scudi in
favore di un suo nemico.

Nel  1797 anche  nelle  Marche  si  accese  la  rivoluzione  e  in
Recanati  fu  instituita  una  repubblica  affatto  democratica,  che
abolì la nobiltà e i suoi titoli e privilegi, e di questo e delle ruberie
dei  Francesi  il  conte  Monaldo  mostrò  così  vivamente  e
apertamente  lo  sdegno,  che  dal  comandante  della  colonna
francese,  un  tal  Contavice,  fu  condannato  a  morte.  Denari  e
amicizie autorevoli riuscirono a salvarlo, e questo suo pericolo fu
potuto nascondere a la contessa incinta, che però poco di poi vide
il marito arrestato e dovette passare giorni di orribile agitazione e
di pianto. Dopo questo periodo di pene e di tristezze le sale del
palazzo Leopardi, che già erano state liete nello splendore della
vita fastosamente signorile, amata dal giovane Monaldo, e nelle
gioviali  compagnie  raccolte  intorno a  la  sposa,  ritornarono  [10]

lietissime, chè gaie voci infantili vennero a ridestarne gli echi.
Nel 1798 nasceva il primogenito, cui, come era di prammatica

da  secoli  nella  famiglia,  venne  posto il  nome di  Giacomo.  Le
inquietudini  provate  dalla  sposa influirono dannosamente su la
salute  del  bambino,  che  nacque  delicato  e  gracile,  benchè
apparentemente sano e senza alcun difetto; un anno dopo veniva
al mondo Carlo e un altr'anno di poi Paolina.

Par  che  la  voce  del  suo  primo nato  risvegli  in  ogni  donna
un'anima nuova, l'anima della madre, un ignoto tesoro di amore,
d'indulgenza, di sacrificio, un'anima pura ed elevata anche nelle
donne che meno sono tali, un'anima che vive tutta nell'intensità
del più caldo affetto umano. Ma quest'anima non si destò nella
contessa Adelaide, che non conobbe le carezze infantili, la divina
poesia per cui la madre sente il figlio vivere ancora della sua vita;
forse un amore troppo ardente ed espansivo non poteva accordarsi
col rigore della sua fede; ella rimase la stessa, irriprovevole nelle
premure  solerti  per  i  suoi  piccini,  ma  senza  calore,  senza
spontaneità di  tenerezza,  come se di  tutti  i  suoi atti  la ragione
soltanto fosse il movente e il dovere la guida. Questa l'apparenza;
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ma chi può indovinare il secreto dei cuori, chi può dirci se quella
sua fredda ritenutezza fosse un dovere ch'ella [11] imponesse a sè
medesima, o una naturale disposizione dell'anima?

Vi  hanno  caratteri  che,  pur  possedendo  poche  virtù,  sono
apprezzati,  anzi  ammirati,  perchè  quelle  loro  virtù  sono
appariscenti ed amabili, e d'ordinario gli uomini si accontentano
di  ciò  che  piace,  senza  indagare  oltre;  come  questi  caratteri
vengon d'ordinario giudicati migliori di quel che sono in realtà,
così altri ve n'hanno che son creduti peggiori che non siano per
l'opposta  ragione:  le  loro  virtù  son nascoste,  i  difetti  palesi,  e
questi  e  quelle,  inamabili,  allontanano  i  cuori  piuttosto  che
attirarli. Tale era Adelaide. Certo la prodigalità di Monaldo era un
difetto, l'economia di lei, in tesi generale almeno, una virtù; ma
gli è facile comprendere come, a quasi tutti, quella virtù dovesse
riuscir incresciosa, quanto simpatico questo difetto. Così la sua
ritenutezza  la  fece  credere  forse  assai  meno sensitiva  che  non
fosse in realtà.

La  sventura  temprò  ben  presto  il  vigoroso  carattere  di  lei,
come il fuoco tempra una buona lama: riusciva ormai impossibile
chiuder gli occhi a la rovina imminente del patrimonio, già carico
di debiti, pei quali certi creditori usurai giungevano a pretendere
il ventiquattro per cento d'interesse. La contessa, rimasta da prima
estranea  a  l'amministrazione,  non  tardò  a  convincersi  che  una
mano di ferro [12] doveva sostituirsi a la debole mano di Monaldo
nel governo de la famiglia per salvar questa, e decise che quella
mano di ferro sarebbe la sua, bianca mano di donna, ma rigida e
ferma quant'altra mai. A questo compito ella s'accinse con una
saldezza di propositi, uno spirito di sacrificio ed un'energia, quali
ben difficilmente si troverebbero in una giovane e bella dama. La
vita della famiglia cambiò interamente, benchè nulla fosse tolto
agli agi consueti: tavola abbondante, carrozza, cavalli; ma dov'era
possibile  senza  disagio,  al  lusso  fu  sostituita  la  più  stretta
economia, la quale divenne legge inesorabile per tutti della casa e
prima di tutti la stessa Adelaide. Ella vendette subito una parte de'
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suoi gioielli e più tardi i rimanenti; conservò solo, ricordo d'un
tempo lieto, un anello di brillanti,  che rimase come un oggetto
sacro nella famiglia, così che Carlo volle metterlo nel dito della
sua seconda moglie, Teresa Teja, il giorno delle nozze.

D'allora in poi la contessa non portò che ornamenti d'un valore
insignificante,  fra  i  quali  un  finimento  di  coralli;  vestì
modestamente, seguendo la moda della rivoluzione francese; ma,
invece delle basse scollature del  vestire a la ghigliottina,  portò
sempre una larga cravatta, che le fasciava a più giri il collo fin
sotto il mento. Le rade volte in cui usciva di casa, se d'inverno, si
avvolgeva  in  un'ampia  [13] pelliccia  di  martora,  che,  nella  sua
immutabile ricchezza, conciliava con l'economia quel decoro de
l'abito, cui Monaldo teneva tanto; se d'estate, portava in testa «un
cappello colossale  di  paglia» che,  mentr'ella  stava in  carrozza,
«salutava per lei.»3 Il compito ch'ella si era fissato non consisteva
soltanto nella salvezza del patrimonio, nella ricchezza futura di
casa Leopardi, ma anzitutto nel mantenere l'avita intatta fama di
probità, l'onore del nome; e perciò a punto ella intese subito a far
un  concordato  coi  creditori,  concordato  reso  men  difficile  dal
papa, che impose certi limiti a gli usurai, detraendo quella parte
che rappresentava il  frutto d'un'ingorda usura da la somma del
debito,  il  quale  in  quarant'anni  doveva  essere  gradualmente
estinto. Interdetto Monaldo, la casa dipese da l'autorità assoluta di
Adelaide, autorità, che apparve talora inflessibilmente tirannica,
tanto più che le ristrettezze economiche eran tenute con ogni cura
nascoste. Senza dubbio, più generosa, ella avrebbe reso più felici
o meno infelici  i  suoi  e  sarebbe riuscita più cara  a loro e  più
simpatica ai posteri; è giustizia però il notare che la sua non fu, o
non sempre, gretta avarizia, e ch'ella, come già disse l'Avoli, non
mostrò mai d'amare il danaro pel danaro, nè la roba per la roba:
per  migliorare  le  sue  terre,  per  conservare  in  buono  stato  il
palazzo, [14] non le spiacque spendere e, benchè meno volontieri,

3 Vedi  C. ANTONA TRAVERSI,  Studi su G. Leopardi. (Napoli, Detken, 1887; in
16º, pagg. VIII-363, pag. 54.)
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acconsentì che il  marito e i figli comperassero gran numero di
libri.  Di  buon grado  faceva  elemosine  e  senza  menarne  alcun
vanto,  donava  cibi  o  legna,  e  dalle  finestre  gettava  spesso  ai
mendicanti  qualche  moneta;  anzi  perchè  queste  non  le
mancassero mai, ne teneva sempre pronte a quel pio scopo in una
ciotola di legno nella sua camera. Anche non di rado assisteva
ella medesima qualche ammalato povero, pel quale ordinava al
cuoco  di  serbarle  il  miglior  brodo.  La  sua  rettitudine  era
scrupolosa; e si narra che, morto Monaldo, facesse pagare, senza
rivelar il  proprio nome, due mila e trecento scudi ad un conte
maceratese  verso  il  quale  il  marito  le  aveva  confessato  uno
scrupolo di trovarsi in debito.

Vi  ha  in  questo  rigido  carattere  di  donna  qualche  cosa  che
merita ancor più che rispetto, ammirazione, ed è la sua lealtà, cui
ella aggiungeva altri non comuni pregi, quale, ad esempio, una
dote che non può accordarsi con un cuore non buono, tanto meno
quando lo spirito  è  altero e  abituato al  comando:  la  facilità di
perdonare; respinta con tanta ostinazione dai parenti dello sposo,
è la prima a fare un umile passo verso di loro e diviene per essi
una  figlia  sommessa  a  pena  le  aprono  le  braccia.  Taccio  le
tristezze che le vennero dal marito e da' figliuoli e ricordo una
lettera  [15] ad  una  sorella,  che  probabilmente  è  la  Eleonora,
sposatasi  poi  nel  1806  al  marchese  Baviera  di  Sinigaglia.
Adelaide loda la giovine d'essersi pentita d'un'offesa recata a la
madre in un impeto di collera; le rammenta che ella dovrà fare la
felicità di uno sposo e che tali impeti turberebbero la pace della
futura  famiglia;  che  tutti  abbiamo  dei  difetti,  ma  che  tutti
dobbiamo  posseder  la  forza  di  reprimere  le  nostre  passioni  e
chiude con un tratto di delicato perdono: «Vi protestaste ieri che
non fate  alcun  caso  della  mia  stima.  Ad  onta  di  questo,  siate
persuasa  che  nessuno  vi  stima  e  vi  ama  quanto  la  vostra
affezionatissima sorella.»4

4 Vedi  Quattro  lettere  inedite  di  Adelaide  Leopardi pubblicate  per  nozze
Voglia-Ceccaroni  da  Maria  e  Leandro  Mazzagalli  Morotti.  (Foligno,
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Nella lunga e difficile impresa cui si accinse, la contessa fu
sostenuta da un vivo affetto per la casa,  dalla pietà religiosa e
dalla  naturale  vigoria  di  uno  spirito,  che  non  conosceva  la
debolezza femminile, la vanità, l'amore al lusso; ma s'ella salvò il
patrimonio ai figliuoli, non offerse mai loro il conforto d'un cuore
carezzevolmente,  teneramente  materno:  l'espansione,  la
confidenza,  che  attirano  confidenza,  espansione  ed  affetto,  le
furono ignoti.  Curava  i  bimbi  con  molta  premura,  li  teneva  a
dormire in camere attigue alla sua, medicava ella stessa persino i
loro geloni, amava di seguire i fanciulli con lo sguardo, anche nei
loro  rumorosi  giuochi,  nel  chiasso,  [16] cui  si  abbandonavano
gaiamente nei due giardini di casa, ma in quello sguardo non c'era
mai una carezza. «Tutto era compassato in lei: anche i battiti del
cuore. Si sarebbe quasi indotti a credere che la rigida marchesa
volesse fare anzi tempo de' suoi figliuoletti uomini maturi, che le
loro risa argentine turbassero la sua serenità di amministratrice e
custoditrice suprema della casa»; così parla di lei il Traversi, uno
dei più indulgenti verso i genitori di Giacomo fra tutti i cultori
degli studi leopardiani. Monaldo, con le sue idee e il suo sistema
di autorità senza confini e senza discussione, sarebbe stato il più
duro dei padri, se a gli errori del giudizio non avesse largamente
rimediato la bontà de l'anima; egli sapeva qualche volta ridiventar
fanciullo  co'  suoi  figli,  che  se  trovarono talora  la  tenerezza in
famiglia, fuori de la loro cerchia fraterna, la trovarono in lui; e
più espansivo e più tenero sarebbe stato, se l'affetto di cui aveva
pieno il cuore non fosse stato compresso dal dubbio di affievolire
la propria dignità, di derogare a l'autorità paterna. Adelaide era un
tipo  affatto  diverso,  parlava  poco  e  con  calma  e  gravità;
d'ordinario chiusa in sè stessa, non amava che altri le leggesse ne
l'animo,  e  se  un  improvviso  dolore  la  colpiva,  scoppiava  in
pianto, ma andava subito a chiudersi nelle suo camere, da cui non
usciva [17] finchè non si era calmata. Nessun impeto visibile in lei:
ella  concedeva  a  pena  la  sua  mano  al  bacio  de'  bambini  e
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sospirava  nel  vederli  vivacissimi  e  gai,  mentre  ne  godeva  la
buona  suocera  sua,  Virginia  Mosca,  che,  rimasta  vedova
giovanissima,  s'era  dedicata  tutta  a'  figliuoli.  La  sera  nel  suo
mezzanino, dov'ella sedeva sopra un sofà, conversando col suo
vecchio  cavalier  servente  Volunnio  Gentilucci,  irrompevano  i
nipoti,  che  precipitandosi  a  gara per  abbracciarla  rovesciavano
spesso il  tavolino e la lucerna; e non di rado scherzavano alle
spalle  del  cavaliere,  il  quale  non  poteva  nè  pur  sfogarsi  a
sgridarli, perchè, se ci si provava, l'affettuosa vecchia era sempre
pronta a dar ragione a loro e ad impermalirsi con lui. Graziosa
scena questa de' due vecchietti eleganti e compiti, che stentano a
tenersi il broncio, davanti alla contagiosa allegria d'una brigata di
birichini!

*
*
*

Non è  difficile  immaginare,  da  le  notizie  che  se  ne  hanno,
quale  fosse  la  vita  dei  ragazzi  Leopardi:  studi  severissimi  e
faticosissimi co' precettori, rare e patriarcali distrazioni, chiasso
co'  cugini  o  qualche  tombola  giuocata  ne  l'orto  di  certi  frati,
pratiche religiose continue e continua sorveglianza.

[18]
Tutti sanno come il primogenito, gracile per natura, perdesse

interamente la salute e divenisse gibboso per le soverchie fatiche
durate sui libri, e come fra lui ed i fratelli da un lato e il padre da
l'altro, sorgesse, e a poco a poco si facesse profondo, il dissidio,
perchè la stretta tutela in cui eran tenuti irritava i loro animi non
meno  fantastici  che  appassionati,  e  perchè  nelle  idee  e  negli
affetti essi venivano scostandosi da Monaldo. È pure assai noto
come  la  disperazione  di  Giacomo  giungesse  a  tal  segno  da
risolverlo a tentar la fuga dalla casa paterna, progetto fallito per
caso. Che faceva,  che pensava intanto la contessa? Tutt'assorta
nel suo compito di amministratrice, non si accorse forse che tardi
de la perduta salute e de la deformità di Giacomo; ed è doloroso il
notare  come questi,  giovanetto,  affettuosissimo per  natura  e  di
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una  sensitività  esaltata,  persuaso  di  dover  morire  ben  presto,
mentre seduto sul  letto,  di notte,  al  lume di una fioca lucerna,
scrive, fra le lagrime, il suo Appressamento alla morte e si duole
di dover perire  come infante che parlato non abbia,  senza che
alcuno conosca il suo grande spirito, Giacomo, che teneramente
si  rivolge  alla  Vergine,  non  ha  una  parola  per  sua  madre.
Doloroso del pari è il rileggere quanto il marchese Solari scriveva
a Monaldo, dichiarandogli apertamente che per lui la causa  [19]

della tentata fuga di Giacomo doveva essere l'eccessiva severità
della contessa.

Nei dissidi fra il padre ed i figliuoli ella teneva naturalmente
dal primo, ma senza punto tentare di piegarlo a più indulgenza
verso di quelli, senza punto usar loro quelle giuste larghezze che
li  avrebbero  calmati,  perchè  non  comprendeva  quei  cuori
giovanili ed il loro bisogno di vita e di libertà. Ed ella avrebbe
potuto  tutto,  ella  che  comandava  veramente  e  cui  tutti
obbedivano. «Io a casa mia non sono padrone che delle frittate,»
soleva  dire  Monaldo,  che  si  sfogava  a  gridare  contro  le
prepotenze delle mogli italiane, ma rimaneva sempre impigliato
nelle gonne della sua e non osava, nè anche per cose lievissime,
affrontare il muso di lei, come scrisse Paolina. Per quei giovani
focosi, esaltati, era un vivere senza vita, senz'anima, senza corpo,
che faceva desiderar loro ad ogni momento la morte. In Giacomo,
infelicissimo fra tutti, e nella grandezza del suo spirito conscio di
tutte le sue sventure, si spense ogni vivacità, ogni allegrezza, e
venne a mancare a poco a poco persino la speranza e la fede: egli,
dopo anni di dolore che gli parvero secoli, riuscito ad andarsene
di casa, si ricorda assai spesso di mandare i suoi saluti alla madre,
ma non le scrive quasi mai; ed ella a sua volta tarda lunghi anni a
dargli un aiuto materiale, e non lo dà finchè non è [20] richiesto; e
pure ella doveva sapere quanto questa domanda dovesse riuscir
incresciosa a l'animo delicatissimo ed altero del figliuolo. «Son
più le volte che senza qualche soccorso di amico sarebbe stato
digiuno, che non quelle in cui avrebbe mangiato,» asseriva G. B.
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Niccolini alla marchesa Lucrezia Niccolini-Monti,  andata sposa
in Recanati, cui aveva chiesto se la famiglia Leopardi navigasse
in pessime acque, rimanendo stupito al sentire che no. Certo però
Adelaide non supponeva le reali strettezze di Giacomo, perchè,
come Monaldo ebbe a scrivere a questi, ella credeva le lettere una
miniera d'oro, la quale rendesse inutile ogni altro sussidio a quel
figlio che pure ella amava tenerissimamente.

Che lo amasse ne fa fede tutto l'epistolario leopardiano. Nel
1825, quando Giacomo da Milano tornò a Bologna e scrisse a
casa degli accordi con l'editore Stella e della lezione al giovane
greco,  Paolina,  che  in  quel  tempo  non  era  certo  tenera  della
madre, rispondeva al fratello: «La mamma vuole che ti saluti e ti
risaluti; essa quasi piangeva dalla consolazione nel leggere la tua
ultima,  e  si  rallegra  con  te  e  spera  che  sarai  sempre  più
contento.»5

Anche  la  breve  letterina,  una  delle  due  che  ci  rimangono,
scritta da Adelaide al figlio il 29 novembre 1822, quand'egli, per
la prima  [21] volta lontano da casa, si trovava a Roma, ha frasi
affettuose,  e  assai  più  che  non dicano significano forse  quelle
righe:  «Molto  mi  ha rallegrato la  vostra  lettera,  ma molto più
quella che avete scritto al babbo da Spoleto. Vedo che conoscete
bene i vostri doveri a suo riguardo e ciò mi è garante della vostra
buona condotta in avvenire.»

Chi  rammenti  i  dissapori  profondi  tra  Monaldo  e  Giacomo
deve  sentir  qui  il  dolore  che  ne  provava  Adelaide,  e  un
rimprovero,  un  consiglio  dato  con  una  delicatezza  veramente
femminile  e  veramente  materna.  «Sapete  quanto  io  vi  amo
sinceramente e qual spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre
malcontento e  di  malumore....  abbiatevi  moltissima cura e  non
trattate persone indegne....  amatemi e credete sempre all'affetto

5 Lettere scritte da G. Leopardi a' suoi parenti, edizione curata su gli autografi
da G. Piergili. (Firenze, Le Monnier, 1878; in 16º, di pagg. XXVII-304. Lettera
di Paolina, 6 ottobre 1825, pag. 131.)
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sincero della vostra affezionatissima madre, che vi abbraccia e vi
benedice.»6

Queste semplici  frasi  spirano un affetto sincero e una santa
premura, della quale nelle lettere dei parenti a Giacomo si trova
traccia ben spesso: ora è Paolina (9 dicembre 1822, pag. 47, vol.
cit.) che scrive al fratello: «Mamma non fa che lodarsi di voi e
compiacersi  grandemente  delle  vostre  lettere»;  ora  è  Adelaide
stessa  che  dice  al  suo  «carissimo ed  amatissimo figlio,  al  suo
figlio d'oro» d'esser tanto lieta delle sue buone notizie e di aver
[22] infinita riconoscenza pei parenti di Roma, che gli si mostrano
gentili (26 gennaio 1823, pag. 82, vol. cit.); ora è Monaldo, che
gli  parla  della  grandissima  consolazione  provata  dalla  madre,
sentendo che egli  non  si  è  piaciuto di  Milano quanto in  casa
temevano:  «Giacchè  ci  avrebbe  amareggiati  assai,  o  la  vostra
lunga dimora costì, o il vedervene partire con molto rammarico»
(30 agosto 1825, pag. 121, vol. cit.); ora è di nuovo Paolina, che
ringrazia il fratello per parte della madre e con viva riconoscenza
della  premura  usatale  di  cercar  d'una  sua  antica  servente  e  di
dargliene notizie: «Mamma vuole che ti saluti nuovamente e che
ti parli del suo grande affetto per te.» (13 dicembre 1825, pag.
143-144,  vol.  cit.)  Malgrado questo,  Giacomo non aveva  altro
pensiero,  altro  desiderio  che  quello  di  starsene  lontano  da
Recanati, ed è certo che non poco vi contribuiva il ricordo della
severità che la  contessa metteva in  tutti  i  particolari  della  vita
domestica. «Veramente ottima donna ed esemplarissima, si è fatta
delle regole di austerità assolutamente impraticabili, e si è imposti
dei  doveri  verso  i  figli,  che  non  riescon  loro  punto  comodi»;
scriveva  Paolina  (26  maggio  1830)  a  Marianna  Brighenti;
Paolina,  che  già  trentenne  doveva  farsi  indirizzare  le  lettere
dell'amica presso il suo vecchio precettore, non permettendole la
madre  ch'ella  facesse  amicizia  [23] con  alcuno,  perchè  ciò,
secondo lei,  distoglieva da l'amore di Dio; e non voleva veder

6 Vedi volume citato alla nota precedente. Lettera di Adelaide, 29 novembre
1822, pagg. 33 e 34.
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lettere dirette a la figlia, a la figlia  trentenne, nè pure se fossero
state  del  suo  santo  protettore.  La  povera  contessina,  che
desiderava conoscere di persona le sue amiche Brighenti e sapeva
di  non  poterle  accogliere  in  casa,  doveva  rinunziare  anche  al
piacere di vederle in chiesa o da la finestra (esse sarebbero andate
a  Recanati  sol  per  procurarle  questa  gioia),  perchè  in  chiesa
andava unicamente la festa e accompagnata, e quel ch'ella poteva
vedere  da  la  finestra  era  sempre  sorvegliato  da  sua  madre,  la
quale girava per tutta la casa, si trovava da per tutto e a tutte le
ore.  (Vedi  Lett.  di  Paolina ad Anna Brighenti,  4 marzo 1831).
Tale severità irritava anche la mite contessina; mentre d'altra parte
Adelaide, più che tutti  gli  altri di famiglia, si dava pensiero di
cercare uno sposo a quella figliuola e voleva che si tentasse di
combinare, anche quando le più gravi difficoltà eran palesi. Più
duro di tutti i  figli verso di lei fu Carlo, nelle lettere del quale
troviamo frasi acerbe assai; una volta (Lett. a Giac., vol. cit., pag.
182-183) dubitando che Adelaide avesse aperta una sua lettera a
Giacomo, consegnatale perchè la francasse, riscriveva al fratello
dicendogli  di  questo  dubbio  e  come la  madre  avesse  rifiutato
ostinatamente  di  toglierglielo,  [24] e  prorompeva  contro  la
curiosità  donnesca  e  l'imperiosità  insopportabile  di  lei;
confessando però egli stesso d'essere in un momento di  rabbia
incredibile.  Pare che la contessa e Monaldo aprissero infatti  la
corrispondenza dei figliuoli e la intercettassero talvolta, cosa che
formava  la  disperazione  specialmente  del  primogenito;  nè  la
buona intenzione con cui lo facevano, basta a giustificarli.  Ma
nella loro severità, come ne l'inesorabile economia di Adelaide,
non v'era mai  punto mal animo, e la contessa doveva amar di
cuore tutti i suoi cari, se mostrava tanto rincrescimento quando
s'allontanavano  da  lei,  se  una  volta  il  ritorno  improvviso  di
Monaldo  la  fece  quasi  svenire,7 se  non  seppe  mai  rifiutare  a

7 Vedi C. ANTONA TRAVERSI, Documenti e notizie intorno alla famiglia Leopardi.
(Firenze, Münster, 1888; in 16º, di pagg.  X-382.) (Da le  Memorie inedite di
Monaldo. - Nota del 24 gennaio 1802, pag. 93, volume citato.)
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Giacomo  i  soccorsi  ch'egli  chiese  (modestissimi  è  vero  e
domandati in modo che niuno che avesse cuore poteva negarli);
ma li  accordò anzi  con parole  tali  da commuover  lui,  che pur
diceva non esser più capace di verun sentimento; se la sua vita
intiera fu consacrata a la famiglia; se quand'ella morì, nella sua
camera fu trovata la seggiolina in cui eran stati seduti tutti i suoi
figliuoli bambini, seggiolina che, con atto di tenerezza materna,
ella aveva conservata religiosamente per fanti  anni; e se infine
Monaldo,  pur  dichiarandosi  tanto  discorde  da  lei  quanto  son
lontani fra loro il  cielo e  la terra,  pur credendosi  castigato dal
cielo  nel  suo  [25] matrimonio  contrario  al  volere  della  madre,
dichiara Adelaide buona moglie, saggia, affettuosa e pia, afferma
che ventisei anni di matrimonio non smentirono un momento la
condotta irreprensibile ed ammirata da tutti di quella donna forte,
intenta solo ai doveri del suo stato, incurante d'ogni piacere od
interesse che non fosse quello della famiglia o di Dio; confessa di
averle  obbligazioni  innumerabili  e  che  il  suo  ingresso nella
famiglia Leopardi fu  una vera benedizione. Monaldo stesso nel
suo testamento dichiara Adelaide la sua amatissima consorte ed
aggiunge:  «Sono  poi  certo  che  i  miei  figli  la  rispetteranno  e
obbediranno come loro degna e venerata madre, rammentandosi
qualmente essa, non solo è stata l'edificazione e la benedizione
della famiglia con la sua costante religione e pietà; ma, con la sua
saggia economia, prudenza e giudizio, ha ristaurato il patrimonio
domestico dalle percosse dei tempi trascorsi; e se la casa nostra si
è conservata in mezzo a tante burrascose vicende, questo è dovuto
primieramente alla misericordia di Dio, e poi alle cure, diligenze
e fatiche di questa savia, amorosissima donna.»8

La  sorveglianza  instancabile  di  Adelaide,  la  sua  durezza,
dovevano riuscir penose a lei stessa, che soffriva per sè e soffriva
forse di far  soffrire;  ma rimaneva inflessibile,  persuasa che  [26]

questo fosse il suo dovere. A ragione il Finzi crede che una delle

8 Vedi  nel  volume  citato  di  C.  Antona  Traversi,  Testamento  di  Monaldo
Leopardi, da pag. 179 a pag. 221.
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principali  cause  per  cui  ella  e  Monaldo  rifiutarono  sempre  di
mantener lontano di casa Giacomo, fosse la cura de l'anima di lui,
che,  secondo  loro,  lungi  da  la  casa  paterna  cedeva  a  malvagi
amici e si perdeva.

Come il conte e la contessa non comprendevano i figli, così
questi  non  sempre  compresero  loro;  e  Giacomo,  che  ne'  suoi
pensieri  giudicava l'educazione moderna un formale tradimento
ordito da la vecchiezza contro la gioventù, se, com'è probabile,
pensava  a  l'educazione  propria,  si  lasciava  sopraffare  da
l'amarezza: «Non lascia d'esser notabile che tra gli educatori,  i
quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il
bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di privare i loro
allievi  del  maggior  bene  della  vita,  che  è  la  giovanezza.  Più
notabile è, che mai nè padre, nè madre, non che altro istitutore,
non  sentì  rimordere  la  coscienza  di  dare  ai  figliuoli
un'educazione, che muove da un principio così maligno. La qual
cosa farebbe più maraviglia, se già lungamente, per altre cause, il
procurare  l'abolizione  della  gioventù,  non  fosse  stata  creduta
opera meritoria.»

È notevole il giudizio che di Adelaide dà il canonico Avoli:9

egli la crede donna più di mente che di cuore, di propositi virili,
più  che  di  tenerezze  materne,  pensa  che  non  possa  [27] venir
giudicata se non severamente nei nostri tempi, e che per averne
criterio equo sia «necessario trasportarsi con la memoria a circa
un secolo addietro.» Ricorda come appaia naturale che, malgrado
la più sincera affezione, l'accordo fra Adelaide e Monaldo non
fosse  perfetto,  poichè  l'uno era  splendido fino alla  prodigalità,
l'altra calcolatrice, economa, massaia.

In tutta la vita e in tutta l'opera di Giacomo Leopardi non vi è
un riflesso della tenerezza materna; ma in tutta quella nobile vita
e  in  tutto  lo  splendore  di  quell'opera  risenti  l'elevatezza  di
pensiero, cui il poeta fu educato. Il Michelet diceva che il mondo

9 Vedi Autobiografia di Monaldo Leopardi, con appendice di A. Avoli. (Roma,
Tipografia A. Befani, 1883; in 8º, di pagg. IX-431), da pag. 263 a pag. 269.
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vive la vita della donna, la quale gli dà due elementi di civiltà, la
grazia e la delicatezza, che è un riflesso della purità. La grazia
mancò alla contessa Adelaide, alla rigida signora che, dalle fredde
nebbie del suo mistico cielo, non sapeva distoglier gli occhi, se
non per curarsi della prosperità materiale della famiglia, tanto che
«il fine che si era proposto le fece dimenticare che l'immediata
felicità dei figli poteva qualche volta anteporsi a la futura.»10 Ma
non le mancò la purezza, la più alta dignità femminile: i figli non
si  sentirono  attratti  da  l'anima  sua,  videro  però  quell'anima
sempre  candida,  quella  vita  sempre  d'una  trasparenza  assoluta,
come d'una gemma che nulla offusca, e ne ritrassero la morale
elevazione, [28] ammirabile in tutti e più che mai in Giacomo.

Adelaide Antici ebbe il premio che meritavano i suoi sacrifici:
vide  tornato pienamente  in  fiore  il  patrimonio  dei  Leopardi,  e
questo per opera sua, ma quante pene le amareggiarono questa
gioia!  Pianse,  morti  in  giovane  età,  il  suo  Luigi  e  il  suo  Pier
Francesco; e, quantunque la rassegnazione, ch'ella credeva dovere
di donna cristiana, le facesse piegare umilmente il capo ai voleri
della  Provvidenza,  sarebbe  ingiusto  negare  il  dolore  di  questa
madre,  che  ci  è  dipinta  inginocchiata,  pregando fra  le  lagrime
nella camera vicina a quella dove stava per spirare l'ultimo figlio
rimasto a la sua casa (ultimo se si pensi che Carlo non ne faceva
quasi più parte e di più non aveva prole), di questa donna che a
l'annunzio de la sventura, cui non sapeva ancora credere, scoppia
in violenti singhiozzi e vuol poi prestare ella stessa colle mani
tremanti gli estremi uffici al suo caro perduto. Ella vide sola nel
mondo  la  sua  Paolina,  perdette  il  marito,  due  nipoti;  e  quel
Giacomo,  che  le  aveva  dato  pel  primo  il  nome  di  madre,  fu
perduto per lei più che gli altri, morto solo, lontano e senza fede.

Il prof. Filippo Zamboni nel 1847 visitava la casa Leopardi:
vide i manoscritti del poeta ed entrò nella camera ove questi era
nato: Adelaide,  maestosa nella persona, austera, coi  [29] capelli

10 Vedi  A. D'ANCONA,  La famiglia di G. Leopardi, nella  Nuova Antologia, 15
ottobre 1878.
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candidissimi,  era  ritta  in  piedi  dinanzi  ad  un  gran  letto.
Accennando ad un ritratto di Giacomo, il professore esclamò con
entusiasmo: «Benedetta colei che in te s'incinse!»

Ella,  rimasta  immobile,  levò  solo  gli  occhi  al  cielo,
esclamando: Che Dio gli perdoni! «Dunque la madre di Giacomo
Leopardi non lo credeva fra i beati! Non v'è giorno ch'io non ci
ripensi ancora con terrore,» scrive lo Zamboni, vinto da la sua
commozione. Ma in quella risposta c'è forse tutta l'anima della
contessa, co' suoi cupi terrori religiosi, che le amareggiarono le
più  pure  sorgenti  de  gli  umani  affetti,  che  l'agghiacciarono
dinanzi a l'immagine d'un Dio di spavento, non di misericordia.
«Che Iddio gli perdoni!»; io credo che in queste parole ci fosse un
profondo dolore  e  un  amore  profondo,  un  barlume de  l'intima
tragedia  di  cui  il  secreto  fu  portato  nella  tomba  da  l'austera
contessa, sdegnosa del mondo.

Ella  morì  il  2  agosto  1857.  Carlo,  passate  le  giovanili
intemperanze,  dettava  per  lei  una  pietosa  epigrafe,  in  cui  la
chiama  «insigne  per  pietà  ed  affetto  coniugale,  mirabile  nel
ristorare l'economia domestica: con sè avara, premurosissima per
la famiglia».

[30]

*
*
*

La critica leopardiana si è affaticata indefessamente a discutere
e a ricercar notizie intorno ai genitori del grande Recanatese, ed
avida del vero, ha raccolto ogni minuzia, conscia che talora anche
le minuzie possono riuscir utili o gradite: tutto quel che ha potuto
ha raccolto e narrato: da le piccole malizie cui, per aver danaro ad
insaputa  della  moglie,  ricorreva  Monaldo,  come  il  vender  di
nascosto grano o vino d'accordo coi  castaldi,  il  far  creder  alla
contessa  d'aver  comperato  e  di  dover  quindi  pagare  libri  che
prendeva invece  dalla  propria  biblioteca per  mostrarglieli;  a  le
rampogne  di  lei  per  la  minima  spesa,  fosse  pur  quella  d'una
maglia di lana, cui ella non avesse prima consentito, ai mantelli
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dei  ragazzi  divenuti  troppo corti  e  allungati  con  due palmi di
pelone.  E  pure  molto  e  molto  si  desidererebbe  di  conoscere
ancora intorno a lei; quanto si sa è forse il peggio, non il buono
de l'anima sua, le esteriorità meschine de l'esistenza, piuttosto che
l'intima vita. Giacomo, il quale non ignorava affatto come la vera
padrona e quindi l'arbitra della sorte dei figli fosse lei, Giacomo,
che  nella  piena  del  suo  dolore  si  lasciò  spesso  sfuggire
pungentissime parole contro il padre, tacque di  [31] Adelaide, in
cui non aveva trovato una madre secondo il suo cuore, ma sentiva
un'anima  vigorosa;  sentiva  forse  nella  grandezza  del  proprio
spirito anche qualche cosa che gli veniva da lei.

[32]
[35]
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FERDINANDA LEOPARDI
MELCHIORRI.

Il severo palazzo dei conti Leopardi fu poche volte lieto di così
gaie e magnifiche feste come nel 1777; una bimba era nata al
conte Giacomo e a la marchesa Virginia Mosca, e con la pompa e
lo sfarzo insolito si voleva soprattutto far onor al compare che
tenne  la  piccina  a  battesimo  e  da  cui  ella  ebbe  il  nome,
Ferdinando di  Borbone duca di  Parma,  a  la  corte  del  quale  il
marchese Mosca, fratello de la giovane madre, aveva dimorato
lungamente.

Dopo Monaldo, il primogenito dei Leopardi, venne al mondo
questa piccola Ferdinanda e dopo di lei Vito ed Enea, rimasti tutti
in  tenerissima età  (il  maggiore non aveva ancora cinque  anni)
orfani di padre. Così dopo le feste lietissime suonò sollecita l'ora
del  lutto  per  l'antico  palazzo,  per  la  giovine  signora  e  pei  [38]

teneri bambini, fra i quali quella che ne patì di più fu forse la
Ferdinanda,  intelligente  ed  affettuosa  più  che  nol  comportasse
l'età;  i  ragazzi  soffrono  spesso  ne  le  avversità  quanto  non
immaginiamo, la loro forza di sentimento pareggia non di rado
quella degli adulti, e di più essi non sono abituati a la sventura, la
quale li colpisce come qualche cosa di innaturale, di mostruoso.

La contessa Virginia, quantunque vedova assai giovane, non
volle rimaritarsi, affezionatissima com'era a' suoi figli; e rimase
tutta dedita ad essi e al governo de la casa, retto con generosità,
anzi  con  lusso,  per  volere  dei  fratelli  del  defunto,  i  quali  si
attribuivano certi diritti, perchè a lui avevano ceduto gran parte
del  patrimonio  a  lo  scopo  di  costituire  un  maggiorascato.  I
fanciulli  crescevano  fra  tutti  gli  agi  de  la  vita,  accarezzati  da
l'indulgenza materna e da quella di parecchi familiari, tra cui il
cappellano di casa Don Vincenzo Ferri, bruttissimo uomo da la

33

FERDINANDA LEOPARDI
MELCHIORRI.

Il severo palazzo dei conti Leopardi fu poche volte lieto di così
gaie e magnifiche feste come nel 1777; una bimba era nata al
conte Giacomo e a la marchesa Virginia Mosca, e con la pompa e
lo sfarzo insolito si voleva soprattutto far onor al compare che
tenne  la  piccina  a  battesimo  e  da  cui  ella  ebbe  il  nome,
Ferdinando di  Borbone duca di  Parma,  a  la  corte  del  quale  il
marchese Mosca, fratello de la giovane madre, aveva dimorato
lungamente.

Dopo Monaldo, il primogenito dei Leopardi, venne al mondo
questa piccola Ferdinanda e dopo di lei Vito ed Enea, rimasti tutti
in  tenerissima età  (il  maggiore non aveva ancora cinque  anni)
orfani di padre. Così dopo le feste lietissime suonò sollecita l'ora
del  lutto  per  l'antico  palazzo,  per  la  giovine  signora  e  pei  [38]

teneri bambini, fra i quali quella che ne patì di più fu forse la
Ferdinanda,  intelligente  ed  affettuosa  più  che  nol  comportasse
l'età;  i  ragazzi  soffrono  spesso  ne  le  avversità  quanto  non
immaginiamo, la loro forza di sentimento pareggia non di rado
quella degli adulti, e di più essi non sono abituati a la sventura, la
quale li colpisce come qualche cosa di innaturale, di mostruoso.

La contessa Virginia, quantunque vedova assai giovane, non
volle rimaritarsi, affezionatissima com'era a' suoi figli; e rimase
tutta dedita ad essi e al governo de la casa, retto con generosità,
anzi  con  lusso,  per  volere  dei  fratelli  del  defunto,  i  quali  si
attribuivano certi diritti, perchè a lui avevano ceduto gran parte
del  patrimonio  a  lo  scopo  di  costituire  un  maggiorascato.  I
fanciulli  crescevano  fra  tutti  gli  agi  de  la  vita,  accarezzati  da
l'indulgenza materna e da quella di parecchi familiari, tra cui il
cappellano di casa Don Vincenzo Ferri, bruttissimo uomo da la

33



tinta affricana, con gli occhi di gatto e la bocca larghissima, ma
buono  quanto  brutto,  che  sapeva  con  la  sua  inalterabile
piacevolezza  rallegrare  quei  ragazzi  ed  anche  sopportarne,
inalterabilmente  rassegnato,  le  non  poche  impertinenze.
Ferdinanda era una affettuosa bambina, e non pure la madre, ma i
fratelli l'adoravano, tanto che quando nel 1790, a tredici anni, ella
fu posta in monastero [39] a Pesaro, la casa parve rimasta vuota e
non poco ci volle prima che la famiglia si abituasse a l'assenza di
lei. Monaldo narra di non aver mai versato lagrime più dolenti e
più sincere di quelle che gli costò la partenza de la sorellina. Due
anni più tardi andò con la madre a trovarla e un altr'anno di poi
ella ritornò in casa, e con lei parve tornata la grazia, quasi direi la
luce, ne le antiche sale, dove tutti vivevano in mirabile armonia,
benchè la famiglia fosse numerosa. Ne facevan parte la madre, il
prozio canonico Carlo, i quattro zii Luigi, Pietro, Ettore, Ernesto,
e  i  tre  figliuoli  Monaldo,  Vito  e  Ferdinanda  (Enea  era  morto
bambino), senza dire che in casa e a la stessa mensa stavano pure
il precettore Torres, il cappellano Ferri, il pedante Diotallevi, il
canonico  Pascal,  francese  emigrato  raccolto  per  carità.  Sola
giovine  donna  fra  tanti  uomini,  presso  a  una  madre  amorosa,
Ferdinanda, vezzeggiata da tutti, cresceva di carattere dolcissimo:
ella la confidente de la contessa,  per quanto lo permettevano i
rigori  de l'antico metodo d'educazione; ella l'amica dei  fratelli,
ella la padroncina venerata.

I  suoi  studi  erano  superficiali,  elementarissimi;  con
l'osservazione, la lettura, la riflessione costante però, ella si formò
un corredo non meschino d'idee; ma la sua scienza fu soprattutto
nel  cuore,  fu  la  scienza di  amare,  [40] di  viver  per  gli  altri,  di
trovare la gioia più cara nel far del bene: e non pure nel compiere
veri  e  propri  benefizi,  ma ancora  nel  ridestare  un  sorriso,  nel
richiamare  un'amabile  parola  su  le  labbra  di  quanti
l'avvicinavano, nel godere di veder tutti lieti intorno a sè, anche
quando nel suo cuore c'erano de le lagrime e poteva parerle cosa
consolante ch'altri piangesse con lei.
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Non bella, ma graziosa nel portamento, soave ne lo sguardo
pensoso  dei  miti  occhi  azzurri,  a  sedici  anni  era  un  delicato
fiorellino,  cui  avrebbe  giovato  il  rimaner  ancora  sotto  la
protezione  de  l'ombra  materna:  vollero  maritarla  invece,  e
Monaldo, da poco messosi a capo de la famiglia, acconsentì di
buon grado a darle la  dote di  otto mila  scudi,  più di  quel che
avrebbe  potuto.  Lo  sposo  fu  il  marchese  Pietro  Melchiorri  di
Roma,11 bel nome, onestà perfetta, ingegno non volgare, che si
dilettava soprattutto di studi architettonici, ma scarso patrimonio
e  cuore  non  in  tutto  rispondente  a  quello  d'un'appassionata
giovinetta  sedicenne.  La  sposa  entrò  nel  1795  con  poco  lieti
auspici  ne la  casa  maritale,  quel  palazzo Melchiorri,  presso la
Minerva, oggi detto de la Palombella e sede di ben nota scuola
femminile; vi trovò con la matrigna, nove tra sorelle [41] e fratelli
del  marito,  coi  quali  la  mitezza de la  sua indole la  fece viver
d'accordo,  benchè il  dissesto economico di  quella  casa potesse
offrire non poche occasioni, o se si vuole pretesti, a la discordia;
ma  ella  ebbe  forse  a  desiderare  più  d'una  volta  la  pace  e  le
dolcezze de la casa materna.

Si  fece  una  cara  abitudine  de  la  lettura,  che  continuava
indefessamente, finchè gli occhi deboli e spesso ammalati glielo
permettevano; scriveva con piacere e con facilità lettere, che, se
non  sono  un  modello  di  perfezione  letteraria,  rispecchiano
nitidamente ne la loro sincerità la sua anima gentile; amava anche
occuparsi  in qualche ricamo od altro lavoro piacevole, il  quale
lasciasse  libertà  di  meditazione  a  la  mente,  che  veniva
coltivandosi da sè stessa con l'acume naturale.

11 La famiglia  Melchiorri  originaria  di  Recanati  vi  ebbe sede  fino a  l'anno
1568, in cui Benedetto Melchiorri trapiantò un ramo di quella casa in Roma,
dove già risiedeva il fratello di lui monsignor Girolamo, vescovo di Macerata e
di Recanati. Marcello figlio di Benedetto ebbe la primogenitura instituita da lo
zio Girolamo; acquistò il feudo di Torrita che gli diede titolo baronale; sposò la
Pantasilea Massimi e fece erigere il magnifico palazzo Melchiorri. Spentosi nel
1757 il ramo romano di casa Melchiorri, vi sottentrò il ramo recanatese.
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Le contrarietà e i dolori, l'esperienza de la vita e de gli uomini,
lungi da l'affievolire, affinarono la sua tenerezza squisita, che non
si smentì mai. Aspetto e modi aveva tutti gai ed affabili, senza
affettazione  e  senza  vivacità  soverchia;  rifuggente  dai
complimenti e da le espansioni non sincere, era tuttavia graziosa
in  famiglia,  graziosa  co'  conoscenti  e  con  tutti;  non  facile  a
concedere il  suo affetto, di cui ella medesima, anche ne la sua
modestia, comprendeva il valore, era sdegnosa di volgari amicizie
e di sentimenti fiacchi, e, intimamente  [42] sola ed appassionata,
trovava  ne  la  religione  un  sollievo;  senz'esser  punto  bigotta,
aveva slanci mistici  sinceri,  cercava ne l'idea de l'infinito e de
l'eterno la  quiete  de  l'animo e giungeva  così  a  scordare  i  suoi
dispiaceri col trascurarli e col tenere sempre alto lo spirito.12

Certo Ferdinanda ne l'intimo suo dovette combattere dolorose
lotte e aver momenti di desolata stanchezza dinanzi a le miserie
ed a le ingiustizie del mondo, così diverso dal suo cuore e da' suoi
sogni;  come  una  flessibile  pianta  al  soffio  del  vento  si  china
umilmente, ma ne resta sfrondata, ella piegavasi a le sventure, ma
sentiva  morire  in  sè  stessa ogni  gioia,  ogni  cara  illusione;  pur
senza  consolarsi  sapeva  rilevar  il  cuore  da  l'abattimento  per
rivolgersi più che devotamente, amorosamente a Dio,  baciando
la mano che la percuoteva, sentendo con dolcezza sopra di sè la
protezione  di  un  padre  vigile  e  amoroso,  cui  ella  chiedeva
sommessa un ristoro a' suoi mali, ristoro che attendeva paziente,
dicendo a sè stessa come dirà più tardi al suo grande nipote: «È
da vile il non saper soffrire.» Così acquistava la pace e una certa
indifferenza per le proprie pene, che era tutt'altro che freddezza.

Religiosa  fu  certo  quanto  la  cognata  sua  Adelaide  Antici
Leopardi,  ma  quale  diversità  tra  la  fede  rigida,  opprimente  di

12 Vedi Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, edizione curata su
gli autografi da G. Piergili (Firenze, Le Monnier, 1878; in 16º, di pag. XXVII-
304). Lettera di Ferdinanda, 18 dicembre 1819, pag. 4. In questo volume sono
contenute tutte le lettere importanti di Ferdinanda; in famiglia ne rimane solo
qualcuna scritta ne l'adolescenza da l'istituto di Pesaro. Nel volume si trovano
anche tutte le altre lettere de la Melchiorri qui citate.
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questa  e  la  fede  tutta  d'amore  e  di  carità  di  quella!  Per  [43]

Adelaide  la  religione  fu  spesso  un  terrore  e  un  tormento,  per
Ferdinanda sempre un conforto; quella pregava piangendo anche
in  quei  momenti  che  avrebbero  dovuto  esser  più  lieti  per  lei;
questa ritrovava un sorriso ne la preghiera, anche quando il suo
cuore era più oppresso; per la prima la fede era un mistero di
tenebre, per la seconda un mistero di luce.

La tristezza di Ferdinanda dipendeva certo in buona parte da
un'indole per natura disposta a la malinconia e da una finezza di
sentire che doveva ad ogni momento esser ferita da le due realtà
de l'esistenza. Ella era una vera Leopardi, uno di quegli esseri che
pensano troppo ed amano troppo in un mondo dove non soltanto
poco si pensa e poco si  ama, ma ancora poco si apprezzano il
pensiero e l'affetto, creature che di rado trovano fra gli uomini chi
le somigli, e vivono perciò quasi estranee fra i loro simili, infelici
perchè  non  possono  nè  mutare  le  cose,  nè  mutare  sè  stesse,
vedendosi negate anche le gioie che godono i volgari, perchè a
loro il sogno scolora la realtà. Come, a quanto dicono, Ferdinanda
somigliava a Giacomo Leopardi ne le fattezze, negli occhi, nel
sorriso, così gli somigliava ne la grande e funesta sensitività. Ma
oltre a ciò non fu certo arrisa da la fortuna la sua modesta vita.
Non pare che pel marito ella provasse grande trasporto d'affetto,
[44] benchè  avesse  per  lui  ogni  premura  e  fosse  degna di  lode
come moglie al pari che come donna. Nelle poco liete vicende de
la  sua  nuova  famiglia  vennero  a  confortarla  i  figliuoli;  di  tre
fanno menzione le sue lettere: Nanna, Peppe (quel Giuseppe, che
fu  illustre  archeologo  ed  intimissimo di  Giacomo Leopardi,  il
quale nel prediligere il figliuolo ricordava forse le tenere premure
e  la  santa  amicizia  de  la  madre)  e  Camillo,  divenuto  poi
benedettino ne la badia di San Pietro in Perugia. D'un altro figlio
di lei, Anton Giacomo, fa cenno Monaldo ne le sue memorie: il
povero bambino,  travagliato da una  lunga  malattia  che  l'aveva
fatto sottoporre a una cura penosissima, moriva a diciotto mesi il
21  marzo 1803,  lasciando afflittissima la  madre,  che  lo  aveva

37

questa  e  la  fede  tutta  d'amore  e  di  carità  di  quella!  Per  [43]

Adelaide  la  religione  fu  spesso  un  terrore  e  un  tormento,  per
Ferdinanda sempre un conforto; quella pregava piangendo anche
in  quei  momenti  che  avrebbero  dovuto  esser  più  lieti  per  lei;
questa ritrovava un sorriso ne la preghiera, anche quando il suo
cuore era più oppresso; per la prima la fede era un mistero di
tenebre, per la seconda un mistero di luce.

La tristezza di Ferdinanda dipendeva certo in buona parte da
un'indole per natura disposta a la malinconia e da una finezza di
sentire che doveva ad ogni momento esser ferita da le due realtà
de l'esistenza. Ella era una vera Leopardi, uno di quegli esseri che
pensano troppo ed amano troppo in un mondo dove non soltanto
poco si pensa e poco si  ama, ma ancora poco si apprezzano il
pensiero e l'affetto, creature che di rado trovano fra gli uomini chi
le somigli, e vivono perciò quasi estranee fra i loro simili, infelici
perchè  non  possono  nè  mutare  le  cose,  nè  mutare  sè  stesse,
vedendosi negate anche le gioie che godono i volgari, perchè a
loro il sogno scolora la realtà. Come, a quanto dicono, Ferdinanda
somigliava a Giacomo Leopardi ne le fattezze, negli occhi, nel
sorriso, così gli somigliava ne la grande e funesta sensitività. Ma
oltre a ciò non fu certo arrisa da la fortuna la sua modesta vita.
Non pare che pel marito ella provasse grande trasporto d'affetto,
[44] benchè  avesse  per  lui  ogni  premura  e  fosse  degna di  lode
come moglie al pari che come donna. Nelle poco liete vicende de
la  sua  nuova  famiglia  vennero  a  confortarla  i  figliuoli;  di  tre
fanno menzione le sue lettere: Nanna, Peppe (quel Giuseppe, che
fu  illustre  archeologo  ed  intimissimo di  Giacomo Leopardi,  il
quale nel prediligere il figliuolo ricordava forse le tenere premure
e  la  santa  amicizia  de  la  madre)  e  Camillo,  divenuto  poi
benedettino ne la badia di San Pietro in Perugia. D'un altro figlio
di lei, Anton Giacomo, fa cenno Monaldo ne le sue memorie: il
povero bambino,  travagliato da una  lunga  malattia  che  l'aveva
fatto sottoporre a una cura penosissima, moriva a diciotto mesi il
21  marzo 1803,  lasciando afflittissima la  madre,  che  lo  aveva

37



assistito con indefessa premura, non staccandosi mai da lui,  nè
pure per concedersi qualche minuto di riposo, dormendo anzi, o
meglio vegliando, ne lo stesso letto col piccolo ammalato. Anche
morto, volle tenerlo fin che potè fra le proprie braccia e vestirlo
ella stessa.

Monaldo  ricorda  ancora  la  malattia  orribile  di  un  altro
figliuolo di Ferdinanda, che nel 1801 a due anni stava per esserle
tolto e che contro ogni speranza improvvisamente risanò, crede il
conte, per un miracolo de la Madonna.

Di tutti i figli Ferdinanda fu ugualmente [45] tenera: nel giugno
del 1821, sentendo che certi assassini infestavano i dintorni del
collegio in cui aveva posto in educazione il suo Camillo, andò in
fretta a riprenderlo, benchè probabilmente egli non corresse alcun
pericolo.

*
*
*

Affezionatissima a Monaldo e a la famiglia di lui, essendo nel
'19  a  Recanati,  intuì  la  grandezza  di  Giacomo  non  ancora
compresa da nessuno, sentì nel suo cuore la bontà e gli affanni di
quel Grande e l'amò con la soavità e l'effusione di tenerezza che
nella propria casa egli non aveva conosciuta, nè conobbe mai. Il
timido giovanetto che,  tranne coi fratelli,  parlava pochissimo e
quasi per forza, le aperse l'animo suo e la chiamò più che zia,
amica. In lui, chiuso in sè talmente da lasciar a pena trasparire un
raggio  de  la  sua  luce  intellettuale,  ella  apprezzò  le  maniere
correttissime,  la  dignità  di  un  dolore  che  doveva  attrarre
simpaticamente lei  così  amica de la malinconia e così  pietosa;
avvicinatasi al nipote sospinta da un affettuoso interesse, riuscì a
farlo parlare,  ne ammirò i  pensieri  ed i  sentimenti; e finch'ella
rimase a Recanati, godette di tenerselo quanto più poteva vicino e
d'interrogarlo, sofferse di vederlo penare. Ella non osava ancora
dir nulla, ma [46] in cuor suo bramava di consolarlo e di guidarlo
con la sua mano affettuosa di donna nel mondo da lui sospirato e
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in cui egli avrebbe potuto trovare le distrazioni necessarie al suo
spirito, troppo assorto in sè stesso e negli studi. Sapendo di poter
poco,  nulla osava offrirgli  che il  suo affetto,  ma questo caldo,
espansivo,  tenero,  tutto  devozione:  e  quanta  gioia  per  lei  nel
veder rasserenarsi la fronte del giovanetto, nel vederlo sorridere a'
suoi scherzi! Ella pensava già di intromettersi presso Monaldo in
favore di Giacomo, pur non avendo la certezza di far cosa gradita
a questo, le mancava il coraggio d'iniziare i suoi tentativi. Tornata
a Roma, dopo una dimora a Recanati, gli scrive da prima quasi
con una certa timidezza, poi sempre con più aperta effusione. Le
loro due prime lettere partono contemporaneamente,  senza che
l'uno sappia de l'altra: il  giovinetto ha tanto bisogno di sentirsi
amato e la gentile signora gli ha fatto per la prima intravedere le
materne dolcezze!... Egli le chiede con abbandono il conforto de
le sue parole:  ella  sarà una de le poche persone cui egli  potrà
aprire il suo cuore: ed ella risponde lungamente, teneramente, il
suo  Giacomo troverà  il  cuor  de  la  zia  non tanto dissimile  dal
proprio e  gli  dipinge apertamente sè  stessa,  lo  rimprovera  con
dolcezza per la sua malinconia, [47] lo esorta a non lasciarsi andare
a una sensitività senza freno, che lo renderebbe infelicissimo, a
uscir  di  casa,  e  quando  sa  che  quest'ultimo  consiglio  è  stato
ascoltato gli scrive: «In certo modo nella mia solitudine godevo
di farvi compagnia, venendo con voi ed accompagnandovi fuori
di casa, come se personalmente fossi con voi»; discute con lui di
filosofia, quantunque con modestia confessi e si dolga di non aver
bastante ingegno per rispondere adeguatamente a le riflessioni di
lui;  e  tuttavia  si  prova  a  persuaderlo  che  la  vita  non  è
necessariamente sventura, che l'uomo non è creato per soffrire....
poi  ride de la  propria  gravità:  «Giacomo mio,  io  rido con me
stessa, perchè mi pongo a trattare di certa materia che non è da
me; ma voi mi siete tanto a cuore che per non sentirvi infelice,
divengo  filosofo,  teologo  e  tuttociò  che  a  questo  scopo  può
bisognare»;  (lettera  2  febbraio  1820)  ed  egli  risponde  che  le
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espressioni de la tenerezza di lei, gli parrebbero quasi esagerate,
se non conoscesse il cuore da cui partono.

Ferdinanda si duole e si compiace insieme di queste parole;
protesta  che  non sa  essere  se  non sincera,  non che  talora  non
debba  ella  stessa  piegarsi  a  fare  qualche  complimento;  se  le
convenienze lo esigono, lo fa, ma così di mal grado e con tanta
parsimonia che teme  [48] sempre di  far  scorgere quanto questo
l'annoi. Invece con le persone che ama e stima non dura alcuna
fatica ad essere espansiva: «I miei sentimenti escono dal cuore,
vanno  alla  penna,  alla  carta,  come  un  vaso  d'acqua  posto  in
pendenza versa ciò che contiene entro sè stesso.» (Lettera 8 aprile
1820.) Il suo interesse pel nipote si fa sempre più vivo, ella si
strugge di toglierlo da le sue tristezze, vorrebbe giovargli a costo
di qualunque sacrificio proprio, si studia intanto di consolarlo, e
lo  prega,  lo  scongiura  di  vincere  per  amor  di  lei  la  sua
malinconia,  assicurandolo  ch'egli  ha  in  sè  tutto  ciò  che  può
conciliare la stima e l'affetto, benchè egli, affranto dal suo dolore,
creda l'opposto. Vuole che si distragga: «Nella natura troverete
delle delizie che non troverete mai nel silenzio di una camera,»
gli dice e lo esorta a uscire in campagna; chiamandolo col dolce
nome di  figlio suo gl'impone di non avvilirsi, di non rendersi la
vita un tormento; e sempre gli accenna il Cielo come il miglior
conforto di chi soffre. Ma ella non tarda ad accorgersi che una
consolazione di parole non basta al nipote, e, ardendo d'affetto e
di  compassione,  ella,  pur  tanto  ritrosa  ad  impicciarsi  dei  fatti
altrui,  ella  che doveva ben conoscere il  carattere autoritario di
Monaldo,  prega  il  fratello  di  mandarle  Giacomo  a  Roma  per
qualche [49] tempo. Il conte, ostinatissimo in fondo, ma cedevole a
l'apparenza, non nega, anzi pare disposto a dare un consenso, che
certo non era punto nelle sue intenzioni, se ci vollero ancora due
anni  per  piegarlo  a  lasciar  uscire  di  Recanati  il  figliuolo.  E
Ferdinanda pertinace nel suo zelo non si stanca d'insistere, senza
dirne però nulla al nipote pel timore che le alternative di speranza
e  di  dubbio  debban  troppo  tormentare  quell'anima  agitata  e
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sensitiva; però quando sa che gli son date speranze d'ottenere un
impiego a Bologna, gli rivela il suo desiderio e i suoi tentativi:
ella vorrebbe che in casa sua egli acquistasse abitudini di società
e facesse la conoscenza di  persone autorevoli  con l'aiuto de le
quali egli potrebbe poi trovare un impiego a Roma. Perori egli
stesso la sua causa presso il padre, questi non è disamorato, anzi è
degno d'affetto,  e  la  sua freddezza  apparente  dipende tutta  dal
dispiacere di vedersi escluso da la confidenza dei figli. La donna
gentile insiste teneramente perchè quel ghiaccio si fonda, perchè
Giacomo parli al padre a cuore aperto: s'egli potrà andare a Roma
troverà  in  lei  una  madre  affettuosa  che  non  lascierà  nulla
d'intentato per compiacerlo.

Ma  mentre  Ferdinanda  è  tutta  lieta  di  questa  speranza,
un'inaspettata,  gravissima  sventura  viene  a  colpirla:  il  30
novembre 1820  [50] muore la contessa Virginia Mosca-Leopardi,
sua madre. Ferdinanda non era punto preparata a questo dolore;
solo  otto  giorni  innanzi  ella  aveva  scritto  a  la  contessa,
rallegrandosi di sentirla star meglio e compiacendosi de la poca
gravità  de  gl'incomodi  che  l'affliggevano,  facendole  coraggio,
pregandola d'ascoltar la messa in casa e ad ora tarda,  perchè il
Signore gradisce il  buon cuore e non vuol che si faccia più di
quel  che le  proprie  forze permettono.  Ferdinanda che quasi  in
ogni lettera raccomandava premurosamente la madre al  nipote,
sfoga con lui il suo cordoglio: sofferse tanto a la funesta notizia
che credette di dover seguire ne la tomba la sua perduta; la mente
non poteva  distrarsi  dal  doloroso  ricordo,  il  cuore  non sapeva
aver  altro  desiderio  che  quello  de  la  diletta  defunta,  e,  pur
cercando ne la fede e ne la famiglia la forza per rassegnarsi a
quella sciagura, non riusciva a trovarla; le sue intime pene furon
tali  in  realtà  che  la  condussero  anzi  tempo  al  sepolcro.  Ella
medesima, che tante volte aveva scongiurato Giacomo di vincere
la tristezza, ora gli scriveva che il proprio dolore, in cui le pareva
forse di sentir viva ancora la sua mamma, le riusciva carissimo e
che cercava  di  nasconderlo agli  sguardi  di  tutti,  perchè non si
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tentasse di toglierglielo; unico conforto per lei era quello di non
averne nessuno.

[51]
La compagnia del fratello Vito e della famiglia di lui, rimasti a

Roma per qualche tempo, le diede distrazione, se non sollievo;
partiti loro, avrebbe voluto ella pure tornar a Recanati, ma sentiva
di non poter reggere ai cari e penosissimi ricordi che là ogni cosa
le avrebbe ridestato nell'animo.

Ma il  suo era  uno di  quei  cuori  che dimenticano le proprie
ferite per curare le altrui; e anche ne la dolorosa oppressione del
suo  spirito,  ella  trova  parole  materne  per  Giacomo  e  vuol
adoperarsi  a  farlo  uscire di  Recanati,  poichè questo ormai è  il
supremo desiderio di lui.  Pel nipote fa quello che non avrebbe
mai fatto per sè stessa, chiede un'udienza al cardinale Segretario
di  Stato  a  fine  di  raccomandargli  il  grande  e  infelicissimo
giovane, cui ella vorrebbe venisse concesso il posto vacante di
professore  di  latino  a  la  Biblioteca  Vaticana.  Non si  stanca di
cercar persone che insistano a favore di lui; le dicono che il Mai
potrebbe  molto  ed  ella  prega  amici  e  conoscenti  che  lo
dispongano in favore del  nipote.  Questi  le  diviene sempre più
caro, perchè sempre più ella comprende quanto le somigli nella
delicata, profonda sensitività: «Gli animi sensibili si conoscono,
s'intendono, si amano.» (Lettera 21 marzo 1821.) Pure la gentile
Ferdinanda si duole di questa sensitività, perchè comprende che è
causa di intimi strazi, da cui [52] la vita è amareggiata per sempre;
consiglia il suo Giacomo a rendersi il cuore più forte, più fermo;
forse allora potrà essere meno infelice. «Ma se non l'ottenete....
Ebbene  riposate  nei  cuore  vostro,  che sarà  sempre  migliore  di
quello degli  altri;  chè rare volte si  combinano de' cuori  umani
sensibili e onesti.»

Le sue premure per la cattedra non riuscirono a nulla, perchè
quel posto era già promesso ad altri; così Ferdinanda non ebbe la
tanto desiderata gioia d'aversi Giacomo vicino.

Le  ultime  lettere  di  lei  rivelano  una  grande  stanchezza,  un
languore invincibile, ma fino l'ultima è ardente d'affetto pur ne le
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malinconiche parole che si riferiscono ai parenti di Giacomo, i
quali si erano mostrati offesi da l'insistenza di lei, che voleva ad
ogni  costo  togliere  il  nipote  a  la  micidiale  tristezza  in  cui  si
consumava a Recanati. A questo proposito Teresa Teia Leopardi
scrive ne le sue Note biografiche: «La sua tenerezza per Giacomo
le fece oltrepassare i limiti di una prudente intervenzione tra lui
ed  i  suoi  genitori.  Ne  so  abbastanza  su  quelle  intime
scaramucce.» Queste scaramucce accrescevano l'amarezza de la
marchesa Melchiorri,  che lentamente si  avvicinava al  sepolcro,
rassegnata ai  voleri  del  Cielo,  ma col  cuore oppresso da mille
pene: Monaldo non le rispondeva più, ed ella scriveva al nipote, e
furon le  ultime parole  che  [53] gli  rivolse:  «Mille  cose....  a  chi
poi?... A chi si ricorda di me in casa vostra; vogliamo dire, caro
Giacomo, che tu parlerai sempre solo a te stesso di me! Basta.
Saluti a tutti.» (Lettera 29 maggio 1822.) Così, ne la sua mortale
spossatezza,  Ferdinanda  si  scuoteva  per  raccogliere  le  proprie
forze nei suoi gentili affetti, e non potendo forse scrivere a lungo,
diceva a Giacomo di pensar egli stesso le espressioni de l'amore
di  lei  assicurandolo  ch'ella  vi  consentiva  per  quanto  grandi
fossero.

In quell'estate,  andando a  Nocera  pei  bagni,  da  cui  sperava
poter ritrarre qualche giovamento a la malferma salute, vi moriva
senza avere avuto la gioia di riabbracciare il nipote, ch'ella aveva
amato come una madre vera; e, ironia de la sorte, nel novembre di
quello stesso anno 1822, Giacomo otteneva finalmente di recarsi
a Roma con lo zio Antici. Ella, la buona anima gentile, non era
più là per accoglierlo e fargli festa, ma dal cielo forse sorrideva al
grande spirito di lui che ella, prima fra i parenti,  aveva saputo
comprendere.13

[54]
[57]
[59]

13 Il  comune  di  Nocera  Umbra  porrà  quest'anno  (1898)  una  lapide
commemorativa  ne  la  chiesa  ove  Ferdinanda  è  sepolta.  De  la  marchesa
Melchiorri non fu possibile trovare alcun ritratto. Si sa che di lei giovanetta
venne fatta una bella miniatura, la quale però andò smarrita.
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PAOLINA LEOPARDI.

Sopra un'altura a  breve distanza dal  mare,  in una posizione
incantevole, è Recanati: poco lungi, sopra un altro colle, sorge
Loreto  con  la  sua  Sacra  Casa,  oggetto  da  secoli  di  pii
pellegrinaggi; intorno, nell'ampio orizzonte chiuso lontano da la
linea  del  mare  e  da  la  catena  degli  Appennini,  si  elevano  il
maestoso Monte Morello, oggi ameno passeggio, ma rozzo, ermo,
selvaggio al principio del secolo, il Monte Tabor signoreggiante
la vallata che il Potenza solca con l'argentea linea delle sue acque,
il Monte Sanvicino.

Il borgo, o cittadina, se la si vuol chiamar così, un'ampia strada
principale  da  cui  si  partono  alcune  vie  traverse,  non  ha  la
tristezza,  l'aria  selvaggia  che  molti  gli  suppongono,  e  non
potrebbe esser tetro in  quella ubertosa regione tutta  vigneti  ed
olivi  che  nell'argento  [60] de  le  loro  foglie  nascondono  i  rami
contorti e nodosi,  sotto la diffusa luce del  sole meridionale,  in
quella regione ridente, dinanzi al mare, che ne profuma l'aria di
fresche, salubri esalazioni, fra i suoi monti sonanti d'acque pure e
i  suoi  floridi  campi  ove  il  grano  s'indora  nel  luglio  ardente  e
fioriscono candidi e rosei meli e ciliegi nel puro aprile. Non è
tetro Recanati, ma nella gioiosa festa de' suoi dintorni ha un'aria
seria e severa al par di molte città e villaggi antichi nostri; nelle
mura vetuste, nelle strette vie, nelle chiese severe, quali il duomo
e  Sant'Agostino,  nei  conventi,  nei  campanili,  quali  la  torre  di
piazza o torre del borgo, quella, antichissima, di Sant'Agostino,
che con l'alto cono attirava i fulmini e fu perciò abbattuta, nei neri
palazzi Carradori,  Roberti,  Antici,  Leopardi spira l'austerità del
passato. Quiete e silenti quasi sempre le vie, ove suonava di rado
(parlo del secolo scorso, ma si potrebbe dir lo stesso del nostro) il
cigolío di un carro pesante e il rintocco pensoso di una campana,
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il canto di una donna, il gorgheggio dei rosignoli, non infrequenti
ospiti degli ampi giardini, più verdi che fioriti.

Un palazzo grande,  severo,  di  antica architettura,  da le  alte
finestre  ad  inferriate,  in  mezzo  a'  due  giardini,  uno  a  levante
l'altro a ponente, quello più aperto, adorno di gruppi di  [61] vasi
d'aranci e limoni e d'una vasca, questo più ombroso e fresco co'
suoi alberi fitti che ne fanno una specie di boschetto, ove mesti
s'ergono alcuni cipressi e s'apre amena una loggia: al primo piano
un vestibolo a colonne,  con armi, bassorilievi,  qualche cosa di
severo  e  solenne,  qualche  ampia  sala  tappezzata  di  damasco,
ornata di specchi e di mobili dorati, parecchie altre vaste, quasi
nude nel  semplicissimo arredamento:  ecco il  palazzo avito dei
conti  Leopardi.  In  esso  al  conte  Monaldo  e  a  la  contessa
Adelaide, dopo i due primi figliuoli, Giacomo e Carlo, nasceva
addì 5 ottobre 1800 una bambina,  venuta prematuramente a la
luce  di  sette  mesi  e  cui  vennero  posti  i  nomi  di  Paolina,
Francesca,  Saveria,  Salesia,  Placida,  Blancina,  Aloisia.  Fu
battezzata  dal  canonico  Ettore  Leopardi  ed  ebbe  a  padrini  il
marchese  Carlo  Antici,  fratello  di  Adelaide,  e  la  marchesa
Francesca Della Branca Mosca, la quale, malcontenta di restare in
Pesaro, tornato a la repubblica italiana o cisalpina, era andata in
Recanati nella casa del nipote, dove morì nell'aprile del 1801.

Paolina  crebbe  sempre  vicina  ai  fratelli,  partecipe  de'  loro
giuochi,  educata  rigidamente al  par  di  loro,  istruita  con loro e
assai più seriamente che non si solessero istruire le fanciulle del
suo tempo. Nella casa severa, tra gli austeri genitori, attorniati da
una brigata [62] domestica numerosa, ma non lieta, di cui facevan
parte  lo  zio  di  Monaldo,  Ettore  canonico,  l'ex-gesuita  Don
Giuseppe Torres, il cappellano Ferri, Don Sebastiano Sanchini di
Mondaino, Don Vincenzo Diotallevi; brigata, cui veniva non di
rado ad aggiungersi la compagnia di parenti ed amici per lo più
aristocraticamente gravi, di ecclesiastici tutti compresi di politica
reazionaria; sempre sorvegliati dai genitori, dal precettore o dal
pedagogo,  i  ragazzi  Leopardi,  affettuosissimi  d'indole,  si
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stringevano fra loro, ad un tempo compagni, amici, fratelli, e sin
da allora prendeva radice nei loro cuori quel vivissimo affetto che
li  legò  così  saldamente  e  che  tanto  conforto  diede  a  la  loro
gioventù.

Giacomo, esile, ma allora diritto e snello, pieno di vita, avea la
carnagione bianca, gli occhi azzurri, dolci e fieri insieme; Carlo,
più  robusto  e  nerboruto,  era  di  una  natura  meno  profonda  e
riflessiva, e, anche bambino, bello, spiritoso e mordace come fu
di  poi;  Paolina,  vestita  sempre  semplicissimamente  di  nero,
piccola e gracile, aveva capelli bruni e corti, occhi di un azzurro
incerto,  viso  olivastro  e  rotondetto;  era  brutta,  ma  di  una
gentilezza, di una bontà, che potevan farla parere graziosa a chi la
conoscesse intimamente. Ella si adattava ai chiassosi giuochi dei
fratelli,  benchè  preferisse  i  divertimenti  più  tranquilli;  le  [63]

piaceva  soprattutto  dir  la  messa  dinanzi  ad  un  altarino,  e  per
questo e pel suo aspetto, Giacomo e Carlo solevan chiamarla Don
Paolo, nome che le rimase a lungo. Il primogenito, com'era il più
pronto d'ingegno,  era  anche il  più prepotente,  e  ad ogni  costo
voleva primeggiare su tutti;  la sorella cedeva di  buon grado e,
ancora  fanciulletta,  cominciava  ad  avere  per  lui  una  specie  di
culto devoto, tanto più che negli studi la supremazia di lui era
evidente e che egli non soleva mai farsi pregare per dar aiuto ai
fratelli nello svolgimento dei loro temi o nelle risposte da dare al
maestro.  Primo  insegnante  dei  ragazzi  fu  Don  Torres  di  Vera
Cruz,  che  era  stato  anche  precettore  di  Monaldo;  ma  questi,
memore del pessimo insegnamento ricevuto, benchè conservasse
per sempre un'affettuosa amicizia per quell'ex-gesuita, volle che i
figli  ricevessero  un  indirizzo  migliore,  e  li  affidò  a  Don
Sebastiano Sanchini,  tenuto  in  casa  e  verso  cui  si  aveva  ogni
riguardo, come verso l'altro pedagogo Don Vincenzo Diotallevi,
buon uomo questo, grasso e florido, il quale, con l'ostentazione
d'un  coraggio  che  non era  punto  nella  sua  natura,  dava  talora
occasione  agli  scherzi  dei  fanciulli.  Il  Sanchini  non  fu  un
portento,  ma  certo  doveva  meritare  assai  più  encomio  che
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biasimo,  se  ben  presto  in  tutti  i  suoi  scolaretti  fu  vivissimo
l'amore  a  lo  studio,  [64] amore  che  in  Paolina  (non  parlo  di
Giacomo) non venne mai meno e fu di conforto a la malinconica
vita. Questa prima istruzione era rivolta a la lingua italiana, a la
latina,  a  la  francese,  a  le  scienze  naturali,  a  la  storia,  a  la
geografia, ed aveva a fondamento l'educazione religiosa e morale.
Paolina non raggiungeva ancora nove anni, quando, il 30 gennaio
1808, in uno di quei pubblici saggi che Monaldo soleva far dare a'
suoi figliuoli, rispose a dieci questioni di dottrina e ad altre dieci,
e non facili, di storia e di geografia antica; l'8 febbraio del 1810 in
un  altro  saggio  rispondeva  a  venti  questioni  di  filosofia  e  di
scienze  naturali,  queste  ultime  riguardanti  le  meteore,  il
terremoto,  il  sole,  la  luna,  i  pianeti,  le  comete,  gli  ecclissi,  il
flusso e  riflusso del  mare:  in  quello stesso giorno ella  doveva
parlare  de  la  storia  di  Spagna,  del  Portogallo,  di  Svezia,  di
Danimarca  e  Norvegia,  da  le  più  antiche  memorie  che  ce  ne
restano sino al 1800. Ella aveva coi fratelli una parte nei dialoghi
che Monaldo componeva e faceva loro recitare pubblicamente. Il
Sanchini in una lettera (1º ottobre 1810) che da Mondaino, ov'era
andato a passar le vacanze autunnali, scriveva a' suoi alunni, ha
un  paragrafo  tutto  per  Paolina:  «Mulieri  invite  Latii  sermone
litteras exarandas me trado.  Mos invaluit,  has  fusum et  colum
tractare debere. At de te, Paulina, erit fortasse [65] dissimiliter, nisi
desidia marcescere voles. Perpende, mulier sicuti nata es, semper
mulier  eris;  propterea  muliebres  facultates  quoque  ediscendæ
sunt, et ex istis magis quam ex illis maior eris. Sed de hoc satis ne
aliquis  dicat  sutor,  ne  ultra  crêpidas.  Cura  valetudinem tuam.
Vale.»14

Nel decembre del 1811 Paolina scriveva una lettera in latino a
Monaldo, dandogli relazione de' suoi studi; questa lettera, che fu
pubblicata da l'Avoli negli  Studi in Italia (anno V, vol. 2º, pag.

14 Vedi  Lettere scritte a G. L. da' suoi parenti, edizione curata da G. Piergili.
Firenze, Le Monnier, 1878, pag. XXII. Da questo volume sono tratte anche le
altre lettere dei parenti a Giacomo qui citate.
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692), prova il buon indirizzo e la severità de l'insegnamento che
le veniva dato.

In una grande stanza ben arieggiata e luminosa stavano disposti
l'uno dietro l'altro i quattro tavolini da studio dei ragazzi, ultimo
quello di Paolina; a tutti insieme (anche al piccolo Luigi) dava le
sue lezioni Don Sanchini, compreso de la gravità del suo ufficio e
armato d'un lungo staffile, ch'egli però brandiva, dice la Teja, più
per la forma che per l'azione. Agli studi s'alternavano ancora i
giuochi nei due giardini di casa, le allegre scampagnate, il chiasso
coi cugini e le cuginette. Paolina amava in quella prima età gli
scherzi  e l'allegria,  era  di  carattere  affettuoso e  franco, e nella
soggezione  in  cui  viveva  coi  [66] genitori,  specialmente  con la
rigida Adelaide, si stringeva a Carlo e ancor più a Giacomo, pel
quale si  sarebbe gettata nel  fuoco. Non aveva che dodici  anni,
quando per  fargli  un  favore,  ricopiava  il  manoscritto  d'un  suo
compendio  di  logica  e  ne  riceveva  per  ringraziamento  questa
graziosa ed erudita lettera:

« All'Ill.mo Signore, Padrone colendissimo

» Il Signor Don Paolo Leopardi.

» Casa. 

» Recanati, 28 gennaio 1812.

» Amico carissimo, ricevo in questo momento il  plico, che voi
m'inviate,  accompagnato da una obbligantissima lettera. Essa è
ben  degna  per  la  sua  brevità  di  esser  commendata  da'
Lacedemoni, e dagli altri  popoli della Grecia, i  quali,  dovendo
rispondere in lettera ad alcuna inchiesta, non iscrivevano talvolta
che la semplice parola: No. Il piacere che voi mi avete fatto col
tòrre  a  copiare  il  mio  picciol  Compendio  di  Logica,  non  vi
sembrerà forse sì grande, quanto lo è in realtà. Un buon copista è
assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio l'averne ritrovato uno,
che  sia  conforme  al  mio  desiderio.  Il  restauratore  dell'italiana
Poesia, Francesco Petrarca, lamentavasi che, avendo egli in poche
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« All'Ill.mo Signore, Padrone colendissimo

» Il Signor Don Paolo Leopardi.

» Casa. 

» Recanati, 28 gennaio 1812.

» Amico carissimo, ricevo in questo momento il  plico, che voi
m'inviate,  accompagnato da una obbligantissima lettera. Essa è
ben  degna  per  la  sua  brevità  di  esser  commendata  da'
Lacedemoni, e dagli altri  popoli della Grecia, i  quali,  dovendo
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settimane condotto a fine il suo libro latino De Fortuna, etc., non
potea  dopo  più  anni  averne  copia,  che  pienamente  [67] il
soddisfacesse, poichè di mille errori eran ripiene tutte quelle, che
egli avea avute da' vari copisti. Se io fossi vissuto al tempo di
Petrarca,  e  l'avessi  udito  lamentarsi  meco  in  tal  modo,  avrei
facilmente appacificate ed acquetate le sue querele coll'insinuargli
di darvi a copiar la sua opera, e son certo che, malgrado la sua
delicatezza in questa materia, egli ne sarebbe rimasto soddisfatto.
Nè  crediate  che  il  mestier  del  copista  sia  da  disprezzarsi.
Teodosio,  uno de'  più  grandi  Imperatori  d'Oriente,  s'impiegava
ancor egli nel copiare gli altrui scritti, e non vivea che del danaro
ricavato  da  questa  non  ignobil  fatica.  Voi  potrete  dirmi,  che
Teodosio non operava in tal modo, perchè di sè degno riputasse
un tal  genere di  lavoro,  ma solamente per un effetto della sua
profonda umiltà e virtù cristiana; ma io, per convincervi di quanto
ho preso a  dimostrarvi,  vi  apporterò un altro esempio.  Non ci
dipartiamo  dal  Petrarca.  Egli  avendo  intrapreso  di  fare  un
viaggio, non ben mi rammento per qual fine, e ritrovata, cammin
facendo,  un'opera  di  Cicerone,  di  cui  non  avea  per  anche
contezza, non istimò cosa vile il copiarla da capo a fondo. Ma è
ormai  tempo  di  finirla,  poichè  mi  avvedo  che,  avendo  fatto
l'elogio dello stile laconico, sto per cadere nei difetti dello stile
asiatico. Sono affezionatissimo per servirvi di cuore

» GIACOMO LEOPARDI.»15

[68]
Paolina, crescendo, andava arricchendosi oltre che d'un'ottima

cultura generale, di una cognizione chiara e non superficiale de la
letteratura  italiana,  latina  e  francese;  meno  profondamente,
conobbe anche lo spagnuolo. In italiano scriveva con facilità e
con  semplice  eleganza,  tanto  che  del  suo  modo  di  scrivere
Giacomo le fece lode più volte; egli chiamava le sue letterine e il
suo stile così gentili da non parer non solamente recanatesi, ma

15 Questa lettera si legge a pag. XXIII e XXIV de le note al volume citato di G.
Piergili.
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neanche italiani; e pensava forse a la lunga ed accurata lettura che
Paolina  aveva  fatto  de  le  lettere  di  Mad.e de  Sévigné,  ch'ella
chiamava  la  sua  opera  classica,  asserendo  di  saperle  tutte  a
memoria.  L'approvazione  di  Giacomo faceva  strabiliare  la  sua
modesta  sorella,  che  gli  confessava  di  vergognarsi  quasi  di
scrivere a lui, temendo ch'egli scoprisse l'inganno di quelli che la
lodavano pel suo stile.

Il Viani nel pubblicare l'epistolario, a la pagina in cui Giacomo
encomia le lettere di Paolina, appone una nota in cui conferma
quel giudizio e aggiunge che la coltura, l'ingegno e la gentilezza
de la contessina erano veramente singolari. Ad aprire la mente di
lei certo giovavano assai le lunghe conversazioni con Giacomo,
che,  timidamente  ritroso  e  chiuso  in  sè  con  tutti,  taciturno,
malgrado  l'immenso  suo  tesoro  d'idee,  non  soltanto  nelle
conversazioni, ma sol che si trovasse fra due o tre  [69] persone
riunite ed anche con gli stessi genitori, era espansivo coi fratelli;
con loro voleva e poteva discutere, perchè in fondo in quasi tutte
le  idee  generali  andavan d'accordo,  e  questa  era  la  condizione
ch'egli  credeva  indispensabile  per  poter  discutere  utilmente  e
piacevolmente con qualcuno. Paolina, oltre a fargli da copista, a
scriver lettere per lui, ad esser confidente di tutte le sue pene e
prima  ammiratrice  dei  suoi  scritti,  era  con Carlo  la  sua  unica
compagnia, quando i gravi mali, di cui egli sofferse agli occhi, lo
costringevano a passare le intere giornate chiuso al buio in una
stanza,  fremendo  e  delirando  pel  nuovo  dolore  di  non  poter
studiare, che veniva ad aggiungersi a le sue tante pene. Ella era
così abituata a creder ciecamente nel primogenito, a prender parte
a tutti i pensieri, a tutti gli affetti di lui, che ritroviamo nel suo
cuore in gran parte il cuore di Giacomo: al par del fratello ella
nascondeva sotto un aspetto timido e un'abitudine di taciturnità,
che  in  lei  pure  era  mal  giudicata  come  prova  di  uno  spirito
arcigno,  un'anima  ardente,  assetata  d'amore,  pronta  ad
affezionarsi,  anzi  a  darsi  tutta  con  un  entusiasmo  che  aveva
qualche  cosa  di  romanzesco  e  di  sentimentale,  a  chi  le
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dimostrasse  qualche  tenerezza.  Come  Giacomo,  ella  portava
nell'amicizia il linguaggio passionato de l'amore, e, quantunque
pregiasse [70] sopra ogni cosa la intelligenza, la coltura, la finezza
de  l'educazione,  pure  persino  a  le  persone  di  servizio  si
affezionava talmente da durar a pianger parecchi giorni quando
qualcuna di esse a lei cara lasciava la casa. Vivacissima anch'ella
di  fantasia,  anch'ella  odiava  Recanati,  sognando  di  là  da  quei
monti e da quel mare un mondo meraviglioso, un'ignota felicità;
il  pensiero che vi fosse qualche cosa ch'ella non doveva veder
mai, le era un vero e proprio tormento; e quando rifletteva, come
Giacomo giovanetto,  quante belle cose ha il  mondo, si  sentiva
struggere, anelava a i ghiacciai de la Svizzera, al cielo di Napoli,
a le aurore boreali de la Russia, e non era ancora riuscita a vedere
i tanti e bellissimi punti di vista del suo paese. Se ne le letture,
che  eran  tutta  la  sua  distrazione,  ella  trovava  belle  pitture  di
luoghi, bei racconti di viaggi, gettava via il libro e scoppiava in
pianto.  Anch'ella  nel  confronto  de  la  povera  realtà  coi  sogni
superbi, si sentiva profondamente infelice, e peggio era quando i
suoi non riuscivano a capire, essi che adoravano la loro casa, quel
ch'ella desiderasse, e venivano osservandole che infinite persone
si sarebbero chiamate felici di poter cambiar sorte con lei, di non
mancar mai del pane, di poter dormire a proprio grado, lavorare o
no  a  proprio  talento.  Capiva  ella  stessa  di  dover  parer
incontentabile,  [71] ma  non  sapeva  rassegnarsi,  sentendo  in  sè
tanta  vivacità  di  fantasia  e  soprattutto  tanta  inutile  potenza
d'affetti;  e si lasciava prendere da un'infeconda tristezza che le
annebbiava  il  mondo,  le  amareggiava  la  vita.  Comune  con
Giacomo aveva l'amore a la natura, ne la contemplazione de la
quale le pareva che si addolcissero le sue pene e che il suo spirito
trovasse qualche cosa de le ineffabili bellezze e de le dolcezze
sognate: «Io credo,» ella scrisse più tardi, «che oramai non resti
all'uomo dabbene altro piacere da gustare che nel contemplare le
bellezze infinite della natura: tutto il resto non è più fatto per lui,
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o egli non vi si può adattare.»16 Come Giacomo sentiva rinnovarsi
la vita, risvegliarsi ai più teneri moti l'anima sua al ricomparire de
la primavera, così Paolina aveva una  estrema predilezione per i
bei mesi di aprile e di maggio, in cui  vediamo fiorite le siepi; e
pareva che ne la natura e ne la primavera ella amasse di riposare
il suo cuore offeso da la vita e dagli uomini. La commovevano
profondamente  le  due  arti  sorelle:  poesia  e  musica;  ed  il  suo
amore per esse era tanto intelligente, quanto vivo: adorava i veri
poeti,  non  poteva  soffrire  non  pure  i  cattivi,  ma  neanche  i
mediocri;  e  più  tardi  le  sue  amiche  Brighenti,  per  quanto
facessero, non poterono piegarla [72] a indulgenza verso il Cagnoli
e il Perretti, loro intimi.

La musica, in particolare le appassionate melodie di Bellini,
che  parve  nelle  sue  note  trasfondere  tutti  gli  entusiasmi  de  la
gioventù, tutte le ardenti lacrime de le alte sventure, commoveva
ineffabilmente Paolina, che avrebbe voluto ascoltarla tutta sola,
libera di ridere, di piangere, di gridare, secondo le impressioni de
l'animo suo. Giudicò la morte del grande maestro una disgrazia
immensa; al primo sentirne la notizia, mandò un grido di dolore,
e sospirava tutte le volte che le accadeva di riparlarne.

Paolina giovanetta era religiosa, ma lontana da ogni mistico
esaltamento, dal suo cuore la prece usciva sincera e fervida, ma i
suoi occhi cercavano la terra, le bellezze e le gioie d'una vita pura
e onesta sì, ma umana. E quegli occhi intelligenti e buoni eran la
sola leggiadria de la giovanetta, sempre piccola, esile, bruna e di
più difettosa nella persona.

S'intende facilmente come anch'ella rodesse a fatica il freno ne
la casa paterna e come, quando tra i fratelli ed il padre l'accordo
fu rotto e incominciò quella lotta muta e tanto penosa per gli uni
come  per  l'altro,  ella  fosse  tutta  con  Giacomo  e  con  Carlo,
prendesse parte a le piccole e disgraziate cospirazioni,  [73] a  le
16 Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, pubblicate
da  E.  Costa.  Parma,  Battei,  1888,  in  16º,  di  pagg.  XIX-308.  (Lettera  a
Marianna, 17 agosto 1831, a pag. 56.) Da questo volume son tratte anche tutte
le altre citazioni di lettere de la Leopardi a le Brighenti.
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rivolte più pensate che reali,  e  soffrisse con loro de le sempre
mancate speranze, degli scoramenti che li opprimevano. Ella pure
piangeva  la  sua  vita  e  il  suo  cuore  sepolti  in  quel  soggiorno
abbominevole  e  odiosissimo,  in  quella  notte  tenebrosa,  e  non
trovava sollievo che in questo pianto, in questa commiserazione
di sè stessa, ne la coscienza di esser considerata nulla, ma di valer
pur qualche cosa.

Quando nel novembre del 1822 il marchese Carlo Antici, dopo
lunghe preghiere ed insistenze, ottiene di condur seco Giacomo a
Roma, Paolina resta sconsolata, non sa credere a la lontananza di
quel suo compagno di tutte le ore, di tutti i momenti, di tutti  i
pensieri,  lo cerca sempre ne la casa che le par più triste e più
vuota,  sempre  le  pare  di  sentire  i  suoi  passi  e  si  muove  ad
incontrarlo.  Le  lettere  del  fratello  le  sono  di  scarsa,  ma  vera
consolazione,  e  ancor  più  l'idea  ch'egli  deve  amarla  sempre  e
ricordarsi spesso di lei; rispondendogli, ella mette tutta l'anima ne
le proprie parole: le piace di sentire ch'egli trova a Roma persone
sciocche, ridicole ed incolte, pensando che a queste egli deve pur
preferir la sua sorella: gli chiede notizia de le donne di Roma, dei
parenti,  del  Mai,  gli  narra  con  grazia  le  piccole  novità  di
Recanati, lo prega di averla sempre cara, s'interessa a [74] tutte le
cose sue, smania di poter fargli alcun che di gradito, e per questo
gli parla dei libri nuovi che arrivano in casa e del loro contenuto.
Poi si sfoga con lui de la sua noia, de le speranze che persin esse
le mancano; gli confessa il suo intimo desiderio di morir giovane,
di non veder la fine de l'anno che incomincia (1823): finirà col
farsi monaca per disperazione; nulla di nuovo le è accaduto, ma
ogni giorno che passa accresce la sua infelicità. Infine confida a
lui  le  sue  speranze  di  matrimonio.  Simile  anche  in  questo  al
fratello, ell'era insieme d'una timidezza e di un riserbo che a chi
non l'avesse conosciuta, potevan parere indizio d'animo freddo,
ma nascondeva sotto queste apparenze un cuore appassionato e
un desiderio  d'amore  che  occupava  tutto  il  suo  spirito,  la  sua
fantasia, i suoi pensieri, e come un divino miraggio oscurava tutto
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il  resto del mondo a' suoi occhi. «Fervidissima era l'anima sua
assetata  d'amore,  sempre  in  traccia  d'un  affetto  cui  consacrare
tutta sè stessa, a cui donare tutto il tesoro de' suoi affetti e de' suoi
entusiasmi, ma d'un affetto degno veramente di lei e capace di
comprendere tutte le delicatezze del suo carattere.»17

La  povera  anima,  diceva  Carlo,  era  costumata  a  l'idea  de'
sacrifici,  ma  non  le  era  ancora  concesso  di  farne.  Una  prima
probabilità  [75] di matrimonio le arride nel progetto di dar la sua
mano a un tal Peroli di Sant'Angelo in Vado o di Urbino, uomo
già  innanzi  con  gli  anni,  di  punto  spirito,  di  poca  amabilità,
bruttissimo, però creduto ricco e  buon uomo, come Monaldo lo
chiama,  e  che  mostrava  di  potersi  molto  affezionare  a  la
giovanetta,  la  quale  lo  vedeva  troppo  disprezzato  e  fors'anche
deriso, e lo sentiva troppo inferiore a se per poter accoglierlo con
trasporto; tuttavia lo accettava, parendole che un avvenire ignoto
dovesse  pur  sempre  esser  migliore  de  la  sua  monotona,
malinconica vita.

Fu ben altro quando ella amò per la prima, anzi per l'unica
volta nella sua vita, chè, com'ella disse più tardi a le sue amiche
Brighenti,  per lei  le occasioni di  sentirsi battere il  cuore erano
rare ed ella somigliava a le Francesi e ripeteva con una di esse: Je
suis si heureuse quand le cœur me bat! (Lettera 29 aprile 1831.)
Molte vive, improvvise, ma fuggevoli simpatie ella ebbe, un solo
amore; e ne confidava il secreto a le Brighenti: quando esse le
annunciavano che  Giacomo era in  compagnia d'un tal  Ranieri,
giovane  signore  napoletano,  Paolina,  arrossendo  e  delirando
d'ansia  e  di  dolore,  chiedeva  le  dicessero  se  quegli  fosse
veramente  napoletano e  se  non si  chiamasse  Ranieri  di  nome,
invece che di  cognome; e narrava d'aver amato  [76] un giovane
marchigiano di nome Ranieri, il quale verso il '29 era a Bologna;
d'averlo adorato con un ardore da non potersi immaginare, d'esser
stata sua sposa, poichè tutto era combinato, e persino il consenso

17 Vedi  E. COSTA,  Paolina Leopardi (nel  Fanfulla della Domenica, 17 luglio
1887).
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dei Leopardi era stato ottenuto, sebbene egli non fosse ricco, nè
di  nobiltà  paragonabile  a  quella  di  lei.  Egli  era  quale  ne'  suoi
sogni  ella  aveva  sospirato  il  proprio  compagno,  giovine,
amabilissimo, intelligente,  colto;  ma un dì  le venne un dubbio
ch'egli non seppe sciogliere, e che le distrusse ogni felicità, ogni
speranza, le fece ricusare il fidanzato, pur rimanendo con la sua
immagine indelebilmente scolpita nel cuore e col dolore crudele
di  non  aver  saputo  inspirargli  l'amore  ch'ella  sentiva  per  lui,
ardente, furioso. D'allora in poi bastò il nome di Ranieri per farla
palpitare  e,  sentendo  che  Giacomo  era  con  un  giovane  di  tal
nome,  s'era  fissata  fosse  insieme  a  colui  ch'ella  non  poteva
scordare e che, volti a la peggio i suoi affari, era andato prima a
Bologna e poi a Roma, senza che da un pezzo ella potesse più
saperne nulla: «Ma se so ch'egli è felice, quasi lo sono ancor'io,»
soggiungeva con vera femminile tenerezza.

A proposito di questo amore il Costa scrive: «Una sola volta
parve che il bel sogno (di Paolina) fosse divenuto realtà, quando
un giovane marchigiano di nome Ranieri, del quale  [77] è ignoto
ancora ch'io mi sappia il  casato, non avendone parlato nessuno
degli studiosi di cose leopardiane, parve innamorato di lei.»18 Il
Costa scriveva queste parole nel 1887, ma d'allora in poi non è a
mia cognizione che alcuno tentasse sollevare il velo del pudico
secreto di Paolina.

Carlo il 9 febbraio 1823 scriveva a Giacomo d'essere stato a la
cena del gonfaloniere vicino di tavola di Roccetti e gli narrava
d'aver trovato quel  giovane amabile,  geniale di  fisonomia e  di
talento e cultura sufficiente, non ignaro di lettere, ammiratore dei
versi di Giacomo, e autore egli stesso di qualche buona poesia.
Carlo ricordava come altre volte gli fosse venuto in pensiero di
dar a quel giovane Paolina, che in varie occasioni l'aveva visto,
aveva parlato con lui e l'aveva trovato assai piacente; ma non ne
aveva fatto più nulla, saputo della poca entrata di lui. «Ora,» egli
racconta, «sembra che tanto Paolina, quanto il partito superiore,

18 Vedi ivi.
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sieno  disposti  a  passar  sopra  questo  punto.  È  certo  che  è
assestatissimo, e non si tratterebbe se non di calar di piede, non di
stare  incerti  sul  piede  proprio.  Per  il  tratto  e  l'educazione  può
stare al pari di un signore molto più ricco, veste benissimo e il
suo  fare  riservatamente  polito  e  nello  stesso  tempo  sicuro  e
disinvolto ha una certa somiglianza con quello di Camillo. Begli
[78] occhi, ottima e sanissima bocca. Vedi che sulla persona non
c'è nulla da dire; sta all'interessata a dire, se questo è quello che
essa conta il  più. O piuttosto essa l'ha già detto; ora si  aspetta
ch'egli  dichiari  in  qualche  modo  il  suo  sentimento,  che  non
sembra bene d'interpellare direttamente, trattandosi d'un affare in
cui  egli  è  quello  che  guadagna.»  Giacomo  rispondeva  che
veramente poche consolazioni  avrebbe potuto provare uguali  a
quella  di  veder  effettuato  quel  progetto  circa  il  matrimonio  di
Paolina; era certo che Carlo dal lato suo non avrebbe lasciato cosa
che  potesse  giovare  a  questo  effetto;  e  aggiungeva  non  poter
sapersi se la sorella dovesse nel nuovo stato e con quel compagno
esser contenta; ma che certo per lei non v'era altro partito, se non
quello  di  maritarsi  presto  e  possibilmente  con  un  giovane.
(Lettera 20 febbraio 1823.) Paolina, tutta lieta di questo assenso
del fratello, pochi giorni dopo gli scriveva d'essere estremamente
contenta di Roccetti per la sua figura, ch'ella non avrebbe potuto
desiderare  migliore,  per  il  suo  spirito,  per  la  sua  cultura,
educazione ecc.; ma un dubbio le restava e tale da farla tremare: i
costumi di quel giovane, dei quali aveva sentito parlare altra volta
dai fratelli, costumi tali da spaventarla. Ell'era persuasa d'aver a
rimpiangere il vecchio Peroli, o almeno l'amore ch'egli le avrebbe
[79] portato,  e  ch'ella  non  si  credeva  capace  d'inspirare  ad  un
giovane, neanche avendone infinito per lui: «Come» scrive «ne
avrei per Roccetti, che se avessi veduto più a lungo, me ne sarei
innamorata; e sarebbe stato tanto peggio per me, chè fino ad ora
non se ne capezza niente.» (Lettera 3 marzo 1823.) Giacomo di
rimando le  dava consigli  e  le  diceva:  «Circa l'affare  di  R....  è
verissimo che a me pare che vi convenga. È anche vero che R.... è
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un giovane come tutti gli altri.» Aggiungeva però che un uomo di
talento, quale era Roccetti, dopo essersi divertito assai ed anche
annoiato de la galanteria, doveva sentire il bisogno di una che lo
amasse da vero e che unisse a la tenerezza, la gioventù e il buon
cuore.  S'egli  aveva  tal  desiderio,  nessuna  avrebbe  potuto
soddisfarlo meglio di lei, che sapeva amare ed era istruita  al di
sopra di quattro quinti delle sue pari; ed egli stesso doveva essere
ottimamente disposto a divenire un buon compagno; non già che
Paolina non dovesse in tal caso aspettarsi da lui nessun tratto di
gioventù, ma certo egli si guarderebbe da l'offenderla, proverebbe
pena se credesse di averne procurata a lei, o sarebbe sempre suo,
o mostrerebbe di essere, e tornerebbe presto e veramente a lei,
quand'anche se ne fosse mai allontanato per qualche momento.
(Lettera 19 marzo 1823.)

[80]
Poco a  presso  Carlo  scriveva  al  fratello  che  Roccetti,  fatto

interpellare, aveva detto definitivamente d'essere in trattato con
un'altra; ove non avesse potuto combinare, ben volentieri avrebbe
accettato  Paolina.  Carlo  aggiungeva  sapersi  chi  era  quest'altra:
una vedova uscita da la casa mercantile Cesaretti di Ancona, con
una dote minore o al più uguale a la loro sorella, giovane però e
avvenente. (Lettera 6 marzo 1823.)

Il 27 marzo, pregando Giacomo d'informarsi se Paolina avesse
potuto convenire al cavalier Marini di Roma, Carlo aggiungeva:
«Roccetti non ha detto più nulla.» Ma due anni di poi Monaldo
scriveva al suo primogenito: «Ti piacerà di sentire che ho fatto
sposa  Paolina,  e  il  suo  sposo  è  Peroli.  Questo  buon  uomo,
sentendola  libera  dal  trattato  Roccetti,  venne  qua  e  tutto  fu
combinato.»  (Lettera  30  agosto  1825.)  Monaldo  non  poteva
alludere  certo  a  quelle  prime  trattative  col  Roccetti,  che  non
avevano punto impegnata Paolina;  bisogna dunque credere che
nel frattempo, e cioè mentre Giacomo era a Recanati dopo il suo
ritorno  da  Roma,  poichè  in  nessuna  lettera  a  lui  se  ne  trova
notizia, tali trattative fossero state riprese e condotte a buon fine,
benchè poi l'impegno venisse sciolto.
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ritorno  da  Roma,  poichè  in  nessuna  lettera  a  lui  se  ne  trova
notizia, tali trattative fossero state riprese e condotte a buon fine,
benchè poi l'impegno venisse sciolto.
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Paolina  Mazzagalli,  che,  come  vedremo,  fu  intima  della
contessina Leopardi, espandendo [81] in un'affettuosissima lettera
la sua amicizia, scrive a la cugina: «S'io vi possedessi, confesso
tremerei.... tutte le volte che dovrei allontanarvi da me, perchè è
vero  che  tutte  le  cose  preziose  si  conservano  con  gelosia;  e
persuadetevi che anche Rossetti avrebbe fatto così, se....  ma io
dimenticavo che egli è infelice e che per questo voi non l'amate
più!!..  Questa  idea  mi  spaventa  e  mi  fa  temere  per  la  nostra
amicizia.»19

Credo che quel Rossetti sia un errore di lettura del manoscritto
o di  stampa e che si  debba invece leggere  Roccetti.  Una volta
ancora troviamo questo nome tra le carte leopardiane ed è in una
lettera  di  Paolina  a  Giacomo:  «Così  per  una  curiosità,  se  hai
veduto  e  sentito  nominare  a  caso  Roccetti  che  fosse  costì
dimmelo un poco. Che se non puoi dirmi di averlo nè veduto, nè
sentito  nominare,  non me ne  far  motto,  che  è  inutile.  Si  dice
ch'egli sia costì in una compagnia comica, e si dice che faccia il
carabiniere dopo avere dato sacco a la roba sua.» A questa lettera
del 10 giugno 1827, Giacomo rispondeva punto per punto il 18
giugno, ma di Roccetti non faceva parola.

Da le lettere citate risulta chiaramente come Paolina amasse
questo Roccetti e se ne interessasse ancora dopo parecchi anni,
com'egli fosse giovane, assai piacente, di poca fortuna e di poca
nobiltà, come ella gli sia stata promessa [82] ed infine (se è proprio
di  lui  che  parla  la  Mazzagalli)  come verso  il  1828 egli  fosse
infelice; appare ancora probabile, poichè Paolina ne chiede, che
sul finire del '27 egli si trovasse a Bologna in pessime condizioni
economiche. Se si pensi ora quel che la contessina confessava a le
amiche  intorno  al  suo  Ranieri:  che  era  giovane,  amabile,  non
ricco, non molto nobile, poichè in un'altra lettera ella scriveva:
«Mi  pareva  impossibile  di  poter  lasciare  il  mio  cognome,  cui

19 C.  ANTONA TRAVERSI,  Paolina  Leopardi (vedi  Vita Italiana.  Roma,  nuova
serie, fascicolo 8º, 10 settembre 1896, pag. 104). La lettera della Mazzagalli
porta la data 12 febbraio 1828.
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voglio assai bene, per uno tanto meschino. Quando ero sposa del
mio Ranieri, non mi pareva sacrifizio quello che andavo a fare,
poichè l'amore velava il tutto»; marchigiano (e il Traversi, il solo,
ch'io sappia, che abbia fatto cenno una volta, ma brevissimamente
del  Roccetti,  lo  asserisce  di  Filottrano);  per  qualche  tempo
fidanzato a lei, più tardi disgraziato negli affari, e che nel 1828
era a Bologna, apparirà, s'io non erro, più che probabile che il
Roccetti e Ranieri sieno tutt'uno; Roccetti il cognome, Ranieri il
nome.

Ero a questo punto de le mie induzioni quando l'egregio signor
conte  Giacomo  Leopardi,  ora  degno  rappresentante  di  quella
illustre  famiglia  e  premurosissimo  per  gli  studi  leopardiani,
pregatone  da  me,  fece  fare  de  le  ricerche  a  Filottrano  e  mi
comunicò poi la seguente lettera:

[83]

MUNICIPIO DI FILOTTRANO.

Gabinetto.

Lì 10 agosto 1897.

Preg.mo Sig.r Conte,

Dai  nobili  signori  Giuseppe  Roccetti  e  Geltrude  Melchiorri
nasceva qui in Filottrano il  9 settembre 1795 un bambino, cui
venne  imposto  il  nome di  Raniero,  tenuto  al  Sacro  Fonte  dai
nobili  Giacomo  Martorelli-Mazzoleni-Fiorenzi  di  Osimo  e
Virginia Mosca, moglie del conte Giacomo Leopardi da Recanati.
Così nel registro dei nati del suddetto anno. Il giovane Roccetti
Raniero, dalle informazioni avutesi da qualche persona vecchia
del  luogo,  che  lo  conobbe,  corrispondeva  perfettamente  alla
descrizione che se ne fa nella lettera del conte Carlo. Si sa pure di
esso che, attesi dissesti di famiglia, entrò al servizio del governo
pontificio  nella  carriera  giudiziaria,  raggiungendo,  a  quanto  si
ricorda, il grado di governatore. Morì in fresca età a seguito di
malattia mentale, ma non sa dirsi il luogo. Del resto a Filottrano

60

voglio assai bene, per uno tanto meschino. Quando ero sposa del
mio Ranieri, non mi pareva sacrifizio quello che andavo a fare,
poichè l'amore velava il tutto»; marchigiano (e il Traversi, il solo,
ch'io sappia, che abbia fatto cenno una volta, ma brevissimamente
del  Roccetti,  lo  asserisce  di  Filottrano);  per  qualche  tempo
fidanzato a lei, più tardi disgraziato negli affari, e che nel 1828
era a Bologna, apparirà, s'io non erro, più che probabile che il
Roccetti e Ranieri sieno tutt'uno; Roccetti il cognome, Ranieri il
nome.

Ero a questo punto de le mie induzioni quando l'egregio signor
conte  Giacomo  Leopardi,  ora  degno  rappresentante  di  quella
illustre  famiglia  e  premurosissimo  per  gli  studi  leopardiani,
pregatone  da  me,  fece  fare  de  le  ricerche  a  Filottrano  e  mi
comunicò poi la seguente lettera:

[83]

MUNICIPIO DI FILOTTRANO.

Gabinetto.

Lì 10 agosto 1897.

Preg.mo Sig.r Conte,

Dai  nobili  signori  Giuseppe  Roccetti  e  Geltrude  Melchiorri
nasceva qui in Filottrano il  9 settembre 1795 un bambino, cui
venne  imposto  il  nome di  Raniero,  tenuto  al  Sacro  Fonte  dai
nobili  Giacomo  Martorelli-Mazzoleni-Fiorenzi  di  Osimo  e
Virginia Mosca, moglie del conte Giacomo Leopardi da Recanati.
Così nel registro dei nati del suddetto anno. Il giovane Roccetti
Raniero, dalle informazioni avutesi da qualche persona vecchia
del  luogo,  che  lo  conobbe,  corrispondeva  perfettamente  alla
descrizione che se ne fa nella lettera del conte Carlo. Si sa pure di
esso che, attesi dissesti di famiglia, entrò al servizio del governo
pontificio  nella  carriera  giudiziaria,  raggiungendo,  a  quanto  si
ricorda, il grado di governatore. Morì in fresca età a seguito di
malattia mentale, ma non sa dirsi il luogo. Del resto a Filottrano

60



non si sa abbiano esistito altri Roccetti di nome Ranieri, ma lo si
ripete, la descrizione della lettera fa esser certi si tratti di quello di
cui  si  dettero  i  pochi  cenni  biografici.  Offrendomi  per  ogni
occasione mi pregio protestarmi....

IL SINDACO.
[84]
Il romanzo di Paolina, così splendido ne la sua fantasia e nel

suo  cuore,  così  povero  ne  la  realtà,  finiva  miseramente;  ed  è
probabile che il dubbio di cui ella parla, inducesse lei a lasciare il
fidanzato, come che le peggiorate condizioni di lui persuadessero
i Leopardi a non dargli la figliuola.

Per  un  momento  si  pensò  a  combinare  un  matrimonio  fra
Paolina ed Osvaldo Carradori, ma pare che le cose sieno andate
poco più innanzi  del  pensiero.  Adelaide,  che  più  degli  altri  si
preoccupava di  trovar marito a la figlia,  saputo che il  cavalier
Marini di Roma, vedovo, voleva riprender moglie e la desiderava
savia, ben educata, di ottime qualità morali, piuttosto che ricca,
faceva  chiedere  a  Giacomo se  potesse  esser  quello  un  partito
accettabile  per  Paolina;  ed  anche  Monaldo  parlava  al  suo
primogenito de l'istesso argomento,  narrandogli  avergli  l'Antici
proposto il  cavaliere come genero. Monaldo l'aveva conosciuto
ventidue anni prima, ed era in forse se quell'uomo, certo tutt'altro
che  giovane,  potesse  non  dispiacere  a  Paolina.  Giacomo,
rispondendo, tratteggiava tosto il ritratto del cavaliere, di cui già
prima avea talvolta parlato per incidenza a'  suoi e  sempre con
simpatia: il Marini mostrava quarantacinque o cinquant'anni, non
appariva punto vecchio con la sua amabile e ridente fisonomia,
col colorito sano e la persona non alta, [85] ma ben proporzionata;
di maniere piacevolissime, d'indole quieta e inclinata a la vita di
famiglia, possedeva ottimamente l'arte di farsi amare. Era stato
affezionatissimo a la sua prima moglie, zoppa e brutta, possedeva
un buon patrimonio, del quale facevan parte alcune campagne ne
le vicinanze di Roma, ed a la figliuola, che stava per maritare,
dava  una  dote  di  ventimila  scudi.  Bastava  molto  meno  per
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esaltare Paolina, incantata dal solo progetto di andare ad abitare
in  una  grande  città.  Ma  mentre  Giacomo  le  dava  ogni  buona
speranza, narrando a Monaldo che il Marini, cui era stata fatta la
proposta, se n'era mostrato assai contento, l'Antici scriveva non
esserci più illusione di combinare; e Paolina ne strabiliava e si
raccomandava al fratello, aspettando le sue lettere con un palpito
terribile, piangendo di speranza e di timore; mentre fremeva per
la  paura  terribile che  si  avesse  intanto  a  combinare  con  un
pretendente vecchio e  di  orrido  paese  e  cognome.  Malgrado i
filosofici consigli di Giacomo, che procurava di calmare le sue
smanie e di farle acquistare quel poco d'indifferenza verso le cose
proprie, senza la quale non è possibile, non pure esser felici, ma
neanche  vivere,  ella  non  sapeva  metter  un  freno  a  le  sue
inquietudini,  e  gli  scriveva:  «Sicura  di  divenire  sposa  del  cav.
Marini, son certa che non proverò mai più dei sentimenti così [86]

vivi di agitazione, di speranza, di timore; e quando avrò perduta
la speranza di divenirla, mi sarà indifferente qualunque altra sorte
incontrassi;  chè  certo  non potrà  essere  altro  che  spaventevole.
Scusate, caro Giacomuccio mio, queste ciancie; ve ne domanderò
perdono in ginocchio, quando verrete; e noi tutti lo desideriamo
tanto.» (Lettera 25 aprile 1823.)

Questa  esaltazione  parve  a  taluno strana,  ridicola  e  financo
spregevole; ma credo inspiri solo compatimento in chi ripensi a
l'insoddisfatto bisogno d'affetto che Paolina aveva ne l'animo, a la
monotona e triste vita ch'ella conduceva in realtà  e che la sua
fantasia le faceva parere peggiore che mai; ed è da notare ancora
che del Marini aveva Giacomo scritto tutto il bene, anche prima
che si trattasse di dargli Paolina, che questa aveva nel fratello una
fede cieca e si era fatta forse di quell'uomo un ideale racchiudente
per lei tutte le seduzioni del mondo. Ne l'agosto del 1825 ell'era
finalmente fidanzata al Peroli, ma non lieta per questo. In fondo a
l'anima le restava il dubbio che, quantunque fosse fissato persino
il giorno de le nozze, il quale doveva essere il 21 di novembre, si
finisse  col  non  farne  nulla;  poi  quel  suo  sposo  non  giovane,
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bruttissimo,  senza  spirito,  non  soddisfaceva  punto  il  bisogno
ch'era in lei d'essere orgogliosa de l'uomo di cui avrebbe portato il
nome;  [87] si  aggiunga  la  pena  di  vedersi  derisa  per  quel
fidanzamento,  annunziando  il  quale  ella  scriveva  a  Giacomo:
«Ero preparata a sostenere più scherni e sarcasmi di quelli che in
fatti mi si preparavano, giacchè finora (almeno nel mio piccolo
cerchio)  non  vi  è  stato  alcuno  che,  a  saputa  mia,  mi  abbia
condannata;  ma  io  mi  ricordavo  de'  vostri  insegnamenti  e
consigli,  e mi ero armata di molto coraggio. Non so se questo
basterà per regolarmi in appresso, quando avrò cambiato stato.»
(Lettera  19  agosto  1825.)  Il  parentado  venne  lungamente
protratto, finchè fu sconchiuso in causa de la dote, che il Peroli
pretendeva  di  sei  mila  scudi,  mentre  i  Leopardi  non volevano
darne che quattro o cinquemila.

Il progettato matrimonio doveva far però provare a Paolina il
tenero  compiacimento  di  vedersi  indirizzata  da  Giacomo  la
bellissima canzone Nelle nozze della sorella Paolina.

Questa  canzone,  composta  ne  l'estate  del  1821,  quando
pendevano le prime trattative per accasare la contessina Leopardi
col  Peroli,  «segna  un  nuovo  momento  artistico  nella  vita  di
Leopardi.»20 Come Giacomo amasse Carlo e Paolina appare da
tutto l'Epistolario; cito una frase sola, ma eloquente, della lettera
con cui egli ringraziava il conte Alessandro Cappi d'un capitolo
Dell'amor fraterno: «Se lodassi i sentimenti come vorrei, forse le
mie lodi non [88] sarebbero senza sospetto, perchè ancora io non
ho provato in mia vita e non provo affetto più caldo e più dolce,
nè ho cosa più preziosa e più cara di quell'amor fraterno ch'Ella sì
degnamente  e  sì  virtuosamente  celebra.»  (Vedi  Lettera  da
Bologna,  12  maggio  1826,  pagg.  118 e  119  de  l'Appendice  a
l'Epistolario.)  Ma  se  vivissimo  era  l'affetto  del  poeta  per  la
sorella,  le  consuetudini  de  la  famiglia,  la  ritenutezza,  che
soffocava  ogni  espansione,  e  lo  stato  d'animo  di  Giacomo,  il

20 F. DE SANCTIS, Studio su G. Leopardi; edizione postuma curata da R. Bonari.
Napoli, 1894.
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20 F. DE SANCTIS, Studio su G. Leopardi; edizione postuma curata da R. Bonari.
Napoli, 1894.
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quale  nel  suo  dolore  vedeva  tutto  triste  e  solo  ne  l'antichità
credeva di scorgere il  mondo ancor giovane e forte e virtuoso,
tolgono al Canto ogni tenera effusione: esso non è inspirato da'
domestici  affetti,  ma  da  l'amor  patrio.  Pare  che  dopo  quel
momento di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo, il poeta
s'irrigidisse nel suo severo concetto di virtù eroica spartana, e che
pur  pensando  a  la  donna  e  a  l'amore,  l'anima  sua  non  si
commovesse più di palpiti soavi, ma mirasse fredda a un eccelso
ideale. Qualche cosa di affettuoso è solo ne l'introduzione, in quel
nido  paterno,  silenzioso,  popolato  da  le  vaghe  illusioni,  da  le
sorridenti  immagini  de la  giovanezza,  quel  nido che la  sorella
dovrà  abbandonare,  entrando,  sposa  e  perciò  più  libera,  nel
mondo di cui conoscerà le vicende. L'idea di questo mondo, del
quale tante volte doveva aver dolorosamente [89] parlato a Paolina,
si  affaccia  tristissima  al  poeta:  corre  un'etade  obbrobriosa,  un
tempo di lutto per l'Italia, i figli de la sorella avranno bisogno di
forti esempi, perchè l'empio destino nega a la virtù ogni dolcezza
e non regge impavido colui, che non fu severamente educato. Nel
suo sentenziare  vi  ha  la  rigidezza che  egli  crede  necessaria  al
virtuoso:

O miseri o codardi
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose
Il corrotto costume.

Questa  severità  par  additare  a  Paolina,  in  quel  poco  lieto
matrimonio,  il  conforto de la  virtù  e  de la  maternità.  Uno dei
concetti principali del Leopardi giovane era che la natura umana,
invecchiando, decadesse;  egli  abborriva la vecchiezza,  e la sua
idea  de l'umanità  si  conformava a  quella  de  l'uomo:  il  mondo
antico  era  giovane  e  perciò  stesso  grande  e  generoso,  l'età
moderna,  decrepita,  aveva  perduto e  forza  e  virtù.  Ma solo  al
Cielo spettava il provvedervi: a Paolina egli consiglia d'educare i
suoi figli non amici, ma sprezzatori de la fortuna, cuori vigorosi
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più alti d'ogni vile timore e d'ogni speranza fallace: non saranno
felici,  ma  avranno  l'ammirazione  dei  posteri,  poichè  la  nostra
schiatta  che,  ignava,  disprezza  la  virtù  viva,  ipocritamente  la
celebra estinta. [90] E rivolgendosi a le donne vanta il loro potere,
chiedendo loro ragione dei vizi presenti; amore, il vero amore è
sprone al bene, ne è capace soltanto l'uomo coraggioso, che solo
dovrebbe essere amato; il ricordo de la giovanetta sposa spartana,
che cinge il brando a lo sposo e poi spande le negre chiome sul
corpo  esangue  e  nudo  di  lui,  ritornato  sopra  il  suo  scudo;  il
ricordo  di  Virginia,  la  bellissima  fanciulla,  che  scende
volonterosa a l'Erebo per la salvezza de la patria, son posti come
degni esempi a le donne italiane; e se ne la prima parte del canto
predomina il sentenziare austero, che ne la rigida forma, scevra
d'ogni  soave  calore  d'affetto,  d'ogni  dilettosa  immagine  di
fantasia, sembra simboleggiare la severità e le gramaglie de la
virtù, cui l'empio fato interdice ogni aura soave, in questa seconda
parte il cuore del poeta si scalda dinanzi a le antiche donne, non
meno leggiadre che grandi, e si commuove al loro dolore e a la
loro sventura;  la fantasia ridesta dipinge il  quadro de' suoi più
vaghi colori e ci fa rivedere la giovane sposa china sul corpo del
marito  morto,  che  ricopre  co'  neri  capelli  disciolti,  Virginia
vaghissima ne la sua gioventù piena di lieti sogni, quando il rozzo
acciaro  del  padre  le  rompe  il  bianchissimo  petto.  La  canzone
ricorda l'Alfieri ed il Foscolo, che entrambi accendevano in quel
tempo di  affetto  [91] patrio  il  cuore  de  gl'Italiani;  foscoliano  è
l'intento civile di questi versi e il fare sdegnoso e fiero; ad una del
Foscolo somiglia pure l'immagine de la sposa spartana. L'Alfieri
ci  ha  dato  una  Virginia  più  romana  di  quella  del  Recanatese,
perchè  l'Alfieri  dinanzi  a  lei  è  rimasto  scrittore  e  soprattutto
cittadino: il Leopardi ha creato, come ben disse il De Sanctis, una
Virginia  umana,  perchè  innanzi  ad  essa  si  è  sentito  uomo  ed
artista,  ha  provato  un  doloroso  schianto  davanti  a  quel  rozzo
acciaro che ha ucciso la vaga fantasima de la sua mente. Con
l'immagine di Virginia il poeta chiude il suo canto, lasciando nel
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lettore l'impressione grandiosa di quel popolo salvato da quella
donna; evita un ritorno ai tempi suoi, al suo paese, ma par che il
suo silenzio nasconda un augurio: quello che, come il romano,
risorga anche il popolo italico per la femminile virtù.

Ho parlato a lungo di questa canzone perchè essa è il più bel
monumento che ricordi ai posteri Paolina, e perchè, quantunque il
poeta poco si fermi su di lei propriamente, se la credeva capace
d'intendere e di gradire questo severo e in alcune parti sublime
canto, doveva di lei aver ne la mente una ben alta idea; doveva
crederla una di quelle donne da cui la patria ha diritto d'attender
molto.

[92]

*
*
*

Sciolta dal Peroli, Paolina conservò ancora per lungo tempo la
speranza di trovare un marito.

Nel 1832 moriva un tal Staccoli di Urbino ch'ella aveva corso
pericolo  di  sposare;  e  in  quello  stesso  anno  ell'era  incerta  se
accettare o no un tale che l'aveva chiesta parecchie volte ne la sua
prima gioventù e che Giacomo stesso non avrebbe trovato strano
di vederle fidanzato e marito. Era un buon giovane recanatese,
alieno da le compagnie allegre, religioso, ma non colto, di poco
spirito, di poco talento, di bassa famiglia, e l'altera contessina, che
non poteva esser scevra dei pregiudizi de la sua casa, soffriva al
solo pensiero di lasciare il suo nome per prenderne uno popolano,
e capiva di non poter ricambiare l'amore che quel tale le avrebbe
portato.  Monaldo di  matrimoni per la figlia non ne voleva più
sentir  parlare:  Adelaide  invece,  avversa  a  un  tempo  a  questo
giovane, ora gli si mostrava propensa. A Marianna Brighenti, che
le aveva consigliato di accettare, Paolina rispondeva: «Quello che
dici, che le azioni e le virtù formano il più bel cognome, va bene;
ma, se io non avrò per marito uno del mio grado, che  [93] conti,
come dici, i quarti di nobiltà che ho io, almeno dovrà essere uno
che per i suoi talenti, per il suo ingegno, per le sue azioni si sia
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fatto  un nome,  non uno di  cui  debba  arrossire  ogni  momento,
ogni volta che parla - mi ami egli pure quanto vuole, non è affatto
certo che io possa amarlo, che possa amare una persona tenuta da
tutti per meschina in ogni genere: l'amore di una tal persona non
ha nessun pregio agli occhi miei perchè io non posso nè stimarla,
nè amarla -  e  se  un'occhiata  della  persona amata compensa di
tutto, se, come dice la Staël, questa occhiata è una felicità tale che
pare non vi sia forza per sostenerla, e bisogna chinare gli occhi,
bisogna ch'essa sia realmente amata di fatto e non di solo diritto.»
(Lettera  23  agosto  1832.)  Certo  ne  la  decisione  di  Paolina
l'orgoglio  di  casta  aveva  qualche  parte,  tanto  più  possiamo
convincercene,  quando vediamo come seccamente a  le  amiche
Brighenti,  che  avevano  supposto  ella  avesse  amato  un  tal
Monaldo Fidanza, suonatore, ella rispondesse: «Sappi che da suo
padre noi compriamo il panno bleu per le livree.» (Lettera Sabato
Santo  1832.)  Certo  però  ne  la  sua  decisione,  oltre  a  molta
ragionevolezza, vi è molta dignità, e il sacrifizio ch'ella faceva,
ricalcando i suoi ferri da sè stessa, aveva per compenso la sua [94]

libertà e la soddisfazione di sè. Una de le sue subite simpatie per
un forestiero, di cui ella non sapeva nulla, le aveva fatto capire in
quei  giorni  ch'ella  avrebbe  avuto  la  forza  di  fare  qualunque
sacrificio,  ma  per  un  uomo  che  ne  fosse  degno.  Di  queste
improvvise simpatie ne troviamo parecchie ne la vita di Paolina,
di cui l'animo era ardente, quanto fredda l'esistenza. Nel 1831 un
tal Lanyres, tenente degli usseri, ebbe alloggio per qualche giorno
in  casa  Leopardi;  era  un  bel  giovane,  pieno  d'ardire  e
d'entusiasmo,  e  Paolina  fu  assai  presso  ad innamorarsene;  ma,
quando  seppe  la  parte  ch'egli  aveva  presa  nei  fatti  d'arme
provocati da le varie insurrezioni scoppiate allora in Italia, parte
che la coscienza di lei non approvava, la sua simpatia cessò, ed
ella vide partire il bell'ufficiale senza versare una lacrima.

Nel  '34 un'amica  di  Pesaro scriveva a  la  contessina  che  un
dottore ed avvocato di Bologna, vedovo da poco de la contessa
Muzzarelli  ferrarese,  uomo di  cinquant'anni,  bravo e  religioso,
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cercava in moglie  una signora senza curarsi  d'averne una gran
dote. Paolina ne chiedeva a le Brighenti, le quali le rispondevano
dandole pessime informazioni di quel tale, ex maestro di  casa,
avarissimo; e questa volta pure, Paolina rinunziava senz'altro al
progetto. Le lunghe delusioni l'avevano  [95] troppo amareggiata,
perch'ella volesse ancora coltivarle ne l'anima; come Giacomo per
le donne, ella ebbe pungentissime parole per gli uomini, i quali
dichiarava indegni d'un sospiro e meritevoli di odio per lo sprezzo
con cui riguardano quelle che non rimangono impassibili a le loro
proteste,  meritevoli  di  esecrazione  per  la  gioia  trionfante  che
provano, facendo del male con la coscienza di farne.

Come Giacomo ricordò per sempre con un'estasi malinconica
il  primo  entrare  di  giovanezza,  i  giorni  vezzosi,  inenarrabili,
quando per la prima volta le fanciulle sorridono al rapito mortale
e  ogni  cosa  intorno  gli  sorride,  mentre  il  mondo  par  che  lo
accolga festeggiando e gli s'inchini; così Paolina s'era accorta ben
presto che l'esistenza non è bella come la promettono i sogni; era
entrata  piena di  confidenza  ne la  vita,  sperando di  trovarla  un
continuo incanto, sicura d'incontrarvi un cuore, almeno un cuore,
che  l'amasse,  ma  d'un  amore  purissimo,  qual'ella  sentiva  di
meritarlo, perch'era preparata a corrispondergli con tutto il fuoco
de l'anima sua, e perchè non si sentiva in nulla inferiore a quelle
anime fortunate, che avevano pur trovato in terra la felicità. «Poi
troviamo che  questo mondo delizioso  si  converte  in  luogo  [96]

pieno di spini, pieno di nemici, in cui non basta star immobili per
non soffrire, e addio speranze, addio cari sogni de' nostri primi
anni;  bisogna cangiar pensieri,  bisogna prepararsi  a combattere
sempre, ad ogni momento, e stare in guardia sopra di noi stesse
per  non  cambiar  natura,  per  non  diventar  tutt'altro  da  quello
ch'eravamo,  poichè  non  v'ha  dubbio  che  il  rischio  è  grande.»
(Lettera... settembre 1831.) Non cambiò natura la buona Paolina;
ma se conservò fino a la più tarda età un ingenuo desiderio di
piacere, seppe rassegnarsi filosoficamente al suo stato ed anche
scherzarne con una grazia amabile: «Anche lo spirito santo dice
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che  omnia tempus habent, e il tempo mio è un pezzo che già è
passato»; scriveva nel 1845 a la sua Marianna, dichiarandole, che,
se anche i mariti fossero piovuti da tutte le parti, ell'era ben decisa
di morire con la verginale corona di biancospino in capo; voleva
il  biancospino  e  non  i  soliti  gigli,  come  emblema  del  suo
vivissimo amore  per  la  primavera,  e  concludeva:  «Non  parlar
dunque più dell'idea o della speranza di  vedermi moglie di  un
Modenese o di  un Bolognese, ma odora piuttosto l'essenza del
biancospino e ricordati allora della tua amica, che morirà prima di
aver  provato  un  istante  di  vera  gioia  al  mondo.»  (Lettera  17
agosto 1845.)

[97]

*
*
*

Simile  anche in  questo al  suo grande fratello,  Paolina poco
felice ne l'amore, fu fortunatissima ne l'amicizia; e la prima e la
più ardente fu quella per Giacomo, il quale prima di andarsene da
Recanati, non aveva intimità che con lei e con Carlo. E quando
da' suoi viaggi ritornava al borgo natío, passava le lunghe serate
con  la  sorella,  raccontandole  «tante  storielle,  tante  avventure,
tante  osservazioni  filosofiche,  antropologiche  ec.»  Quando  il
Giordani nel 1818 fu a Recanati, Paolina l'accolse con entusiasmo
e con venerazione, pendeva, come i fratelli, da le labbra di lui,
che  dimostrò  d'interessarsi  affettuosamente  a  la  sorte  de  la
contessina e continuò per molto tempo a chiederne con gentile
premura le notizie.

Ma Giacomo e Carlo, cresciuti in età, non furono più i suoi
indivisibili  compagni,  e  Paolina sentì  vivissimo il  desiderio de
l'amicizia ed in questa trasfuse tutto il fuoco de l'anima sua, cui
era  negato l'amore.  La prima intima amica sua fu la  cuginetta
Paolina  Mazzagalli,  bellissima  giovane,  bianca  e  bionda,
d'un'indole tutta bontà e d'un'intelligenza non volgare.

[98]
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La Leopardi se n'era fatto un idolo, pensava a lei vegliando e
dormendo,  non  aveva  altro  desiderio  che  quello  de  la  sua
compagnia,  ne la  quale,  in  seri  ma piacevoli  discorsi,  passava
spesso  le  lunghe  serate;  e  il  suo  trasporto  aveva  talmente
ingelosito Adelaide, che la figliuola ne era disperata. Ma peggio
fu qualche anno di poi, quando Carlo, che in parecchie lettere al
fratello parla de la Mazzagalli con simpatia sempre crescente, se
ne innamorò d'una tale passione da voler farla sua, anche contro il
divieto de' genitori, i quali (a quel che ne dice Paolina) trovavano
scarsa  la  dote  de  la  giovane.  A  questa  ragione  deve  certo
aggiungersi la contrarietà eccessiva di Monaldo pei matrimoni fra
cugini, che,  anche ottenuto l'assenso de la chiesa, gli  parevano
peccaminosi.

Di  più  la  bellezza,  la  gioventù,  lo  spirito,  la  vivacità  de  la
fanciulla, facevan temere ai severi Leopardi, ch'ella non fosse per
riuscire una buona moglie, dubbio smentito poi dai fatti.

Mentre  Monaldo  era  a  Roma  per  una  lite,  Carlo  sposò  la
cugina, ed il padre suo ne sofferse oltre ogni credere; ne le lettere
agli altri figliuoli egli sfoga un dolore sincero e profondo: gli par
d'aver perduto per sempre il figliuolo e vuol stringersi al cuore
quelli che [99] gli rimangono, come se temesse di vedersi sfuggire
anche  loro.  Dal  suo  matrimonio  in  poi,  Carlo  lasciò  la  casa
paterna, e s'immagini con quanto dolore di Paolina, cui erano tolti
insieme due dei più cari affetti, il fratello e l'amica; ella ne pianse
disperatamente, e con le sue lacrime e le sue preghiere ottenne dal
padre che Carlo venisse riammesso in casa, almeno per qualche
breve visita. Bandita invece ne rimase la sposa, che Paolina però
ebbe sempre assai cara, ed invero le affettuosissime lettere de la
Mazzagalli  provano  com'ella  meritasse  tutto  l'amore  de  la
cognata.

Ne  l'ottobre  del  1829  Giacomo,  desiderando  notizie  dei
Brighenti,  incaricava  Paolina  di  scriver  a  Marianna  figlia  de
l'avvocato Pietro, bella ed amabile giovane, che gli era stata assai
cara;  la  cattiva  salute  che  gli  rendeva  penosa  qualsiasi
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occupazione  gl'impediva  di  scrivere  da  sè,  e  fors'anche  egli,
sempre assai affezionato a la sorella, pensava di procurarle così,
come le procurò infatti, un'amicizia preziosa.

La  Brighenti  rispondeva  premurosamente,  e  Paolina  poco
tardava ad  inviarle  un'altra  sua,  mostrando vivissimo desiderio
d'aver nuove de le imprese e de le glorie de la giovane cantante.
La  contessina  ne  le  sue  giornate  solitarie  e  claustrali  bramava
saper  qualche  cosa  de  la  vita  che  si  mena  nel  mondo;  e  di
Marianna  [100] il  fratello le aveva lungamente parlato in  quelle
conversazioni che la interessavano talmente da serbarsene ne la
memoria  i  particolari  anni  ed  anni  più  tardi;  per  darne  un
esempio, ne la sua lettera del 15 febbraio 1828, fa cenno di quella
madama Padovani che Giacomo aveva conosciuto a Bologna nel
1826 e ch'ella suppone da lui già pienamente dimenticata. Paolina
prima ancora d'aver l'affetto de la Brighenti, cercava il nome di
lei nei giornali teatrali e godeva di vederla lodata; quando poi la
semplice corrispondenza divenne tenera intimità, la Leopardi non
ebbe  più  secreti  per  l'amica  sua.  Adelaide  non  voleva  veder
lettere, dirette a la figlia e perciò quel buon vecchio del Sanchini
aveva consentito che Marianna indirizzasse a lui le sue: quando
ne era giunta qualcuna, per darne subito avviso a Paolina, egli
metteva un vaso su la sua finestra, che era di faccia a la finestra di
lei; e a tarda sera poi le portava in biblioteca i desiderati caratteri
de l'amica,  cui  ella  rispondeva di  notte  senza che la  madre se
n'avvedesse. Morto il Sanchini, Paolina, a quanto pare, confessò
ogni cosa ad Adelaide, che le permise di continuare, dice il Costa,
quella  corrispondenza durata  già  parecchi  anni.  Noto  però che
ancora per qualche tempo Paolina si fece indirizzare le lettere a
falsi nomi.

[101]
La Brighenti,  che  aveva  apprezzato  Giacomo ed  a  cui  egli

certo aveva parlato di sua sorella, come ne parlava spesso agli
amici  e  più  spesso  a  le  amiche  stimate  e  care,  mostrò  per  la
Leopardi un interessamento, una premura, cui la povera giovane
non era troppo avvezza e che la intenerirono. Morto Luigi, uscito
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di casa Carlo, Giacomo lontano, Pier Francesco ancora ragazzo,
ella non aveva più un cuore cui aprire il proprio, e non le sembrò
vero  di  confidarsi  a  la  nuova amica,  di  narrarle  de  la  noia  di
Recanati, dei rigori de la madre, de le continue delusioni, de la
malinconia  sempre  più  grande:  ne  riceveva  parole  così
delicatamente buone che ne restava commossa fin ne l'intimo: «È
venuta finalmente quest'altra (lettera), ed io la tengo, e la metto
sul mio cuore, cui fa provare della calma e delle sensazioni così
nuove e così dolci, ch'io vorrei sapere e potervi ringraziare quanto
lo  meritate  per  tanta  vostra  bontà,  per  tanto  amore  che  mi
mostrate.»  (Lettera  15  giugno  1830.)  Così  Paolina  a  l'amica
ch'ella  non solo amava,  ma ammirava pe'  suoi  continui  trionfi
d'artista, invidiando gli  spettatori che avevan potuto sentirla. A
mani giunte le chiede il suo ritratto, promettendo di tenerlo come
cosa  preziosa,  anzi  come  il  più  caro  oggetto  ch'ella  potesse
possedere, e quando  [102] Marianna gliel'invia, ella è felice e lo
bacia lungamente, benchè non lo trovi quale lo sognava e non lo
creda somigliante; abituata a le sue vesti più che semplici, ella
prova un vero diletto nel notare il ricco abbigliamento e l'elegante
acconciatura de l'amica. Terza ne la corrispondenza entra intanto
Anna, la seconda figlia del Brighenti, a la quale pure Paolina si
affeziona  ben  presto,  e  quando  esse  le  propongono  d'andar  a
Recanati per vederla (marzo 1831) ed ella deve rifiutare in causa
dei rigori d'Adelaide e de la nessuna libertà che gode, ne piange
di dolore e di dispetto. Poi le due sorelle vanno a Fermo, ella che
le sa così vicine e pur si sente tanto divisa da loro, lamenta la sua
sovrana infelicità ed invidia l'incertezza de la sorte di quelle sue
care, quel non sapere dove andranno in breve, le vaghe speranze
ch'esse  debbono  veder  sorridersi,  e  che  la  farebbero  andar  in
estasi. Allorchè Marianna ai primi del '37 deve andar a l'estero,
Paolina se ne mostra così afflitta che le scrive: «Quando tornerai
in Italia chi sa se la tua Paolina sarà più viva: ma se n'è dato ne
l'altra vita di pensare con amore a quelle persone che abbiamo
amate in questa, oh sii certa che tu sarai sempre la mia diletta.»
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Speranze e sventure, gioie e dolori, tutto la Leopardi confida a le
amiche, e quando [103] giunge a Recanati la funesta notizia de la
morte di Giacomo, piangendo e delirando, la contessina si getta
fra le braccia di Marianna e in una tenerissima lettera sfoga il suo
crudele dolore e cerca la pietà di colei, che era pur stata cara al
suo perduto.

Quella fatale notizia veniva ad aggravare di un nuovo lutto la
famiglia Leopardi, che in quei giorni era profondamente afflitta
perchè Pier Francesco aveva promesso di sposare una donna non
degna di  lui,  e per questo aveva lasciato la casa paterna, dove
venne ricondotto a forza. Il terrore, la disperazione di Monaldo e
d'Adelaide per quella temuta vergogna de la loro famiglia eran
tali che parvero aver occupato tutto l'animo loro, in modo da non
lasciarvi posto al cordoglio per la morte di Giacomo, cordoglio
che  poco  a  presso  essi  sentirono  veracemente.  Ma  l'affettuosa
Paolina ne fu colpita subito. Quantunque da lungo ella scrivesse
poco  o  nulla  a  Giacomo,  quantunque  egli  stesso  mostrasse  di
temere  che  la  sua  lontananza  avesse  affievolito  l'amore  dei
congiunti  per  lui,  Paolina,  appena  sa  ch'egli  non è  più,  prova
un'angoscia,  di  cui  a  pena  credeva  capace  il  cuore  umano,  e
sospira di raggiungere il diletto fratello con cui ogni sorriso le è
mancato nel mondo. Ella ritorna con desolata tenerezza ai ricordi
de la fanciullezza e [104] de la gioventù per trovarvi l'immagine del
suo Muccio; ama Antonio Ranieri come un fratello ed invidia la
sorella  di  lui,  che  ha  prestato  a  Giacomo gli  estremi  soccorsi.
«Per compiacere a Ranieri  ho dovuto ricercare tra  le sue carte
rimaste a noi; tu non puoi mai figurarti il mio penare. Fra i pianti
e gli urli io scorreva quei cari caratteri, poi rimetteva ogni cosa al
suo luogo, precisamente com'egli le aveva lasciate, che mi pareva
ch'ei dovesse tornare e voleva che trovasse a suo luogo ogni cosa,
avendone lasciate le chiavi a me, e sperando che fosse contento
della mia esattezza, poi io mi svegliava e mi dava pugni nella
fronte  per  quell'orribile  pensiero  che  tutto  è  già  finito,  e  per

73

Speranze e sventure, gioie e dolori, tutto la Leopardi confida a le
amiche, e quando [103] giunge a Recanati la funesta notizia de la
morte di Giacomo, piangendo e delirando, la contessina si getta
fra le braccia di Marianna e in una tenerissima lettera sfoga il suo
crudele dolore e cerca la pietà di colei, che era pur stata cara al
suo perduto.

Quella fatale notizia veniva ad aggravare di un nuovo lutto la
famiglia Leopardi, che in quei giorni era profondamente afflitta
perchè Pier Francesco aveva promesso di sposare una donna non
degna di  lui,  e per questo aveva lasciato la casa paterna, dove
venne ricondotto a forza. Il terrore, la disperazione di Monaldo e
d'Adelaide per quella temuta vergogna de la loro famiglia eran
tali che parvero aver occupato tutto l'animo loro, in modo da non
lasciarvi posto al cordoglio per la morte di Giacomo, cordoglio
che  poco  a  presso  essi  sentirono  veracemente.  Ma  l'affettuosa
Paolina ne fu colpita subito. Quantunque da lungo ella scrivesse
poco  o  nulla  a  Giacomo,  quantunque  egli  stesso  mostrasse  di
temere  che  la  sua  lontananza  avesse  affievolito  l'amore  dei
congiunti  per  lui,  Paolina,  appena  sa  ch'egli  non è  più,  prova
un'angoscia,  di  cui  a  pena  credeva  capace  il  cuore  umano,  e
sospira di raggiungere il diletto fratello con cui ogni sorriso le è
mancato nel mondo. Ella ritorna con desolata tenerezza ai ricordi
de la fanciullezza e [104] de la gioventù per trovarvi l'immagine del
suo Muccio; ama Antonio Ranieri come un fratello ed invidia la
sorella  di  lui,  che  ha  prestato  a  Giacomo gli  estremi  soccorsi.
«Per compiacere a Ranieri  ho dovuto ricercare tra  le sue carte
rimaste a noi; tu non puoi mai figurarti il mio penare. Fra i pianti
e gli urli io scorreva quei cari caratteri, poi rimetteva ogni cosa al
suo luogo, precisamente com'egli le aveva lasciate, che mi pareva
ch'ei dovesse tornare e voleva che trovasse a suo luogo ogni cosa,
avendone lasciate le chiavi a me, e sperando che fosse contento
della mia esattezza, poi io mi svegliava e mi dava pugni nella
fronte  per  quell'orribile  pensiero  che  tutto  è  già  finito,  e  per

73



quell'inganno che per un momento mi aveva trattenuta.» (Lettera
24 agosto 1837.)

Riavutasi  lentamente  da  quel  colpo  così  doloroso,  Paolina
raccolse  tutto  il  suo  affetto  sui  genitori,  particolarmente  su
Monaldo,  verso  il  quale  ella,  come  Carlo,  si  mostrò  ne  l'età
matura molto più indulgente che ne la giovanile. E coi genitori
amò  doppiamente  i  fratelli  che  le  eran  rimasti  ed  i  nipoti:
l'intelligentissima Luigia seconda figlia di Carlo, morta poi quasi
bambina nel 1842, e i  figliuoli di Pier Francesco, soprattutti  la
Virginia, che era divenuta proprio tutto il suo cuore. Anche [105] a
le  cognate  Cleofe  Ferretti  e  Teresa  Teja  si  mostrò  sempre
affezionatissima.

A le Brighenti continuò a scrivere sempre, però più raramente;
la  compagnia  de  la  sposa  di  Pier  Francesco  e  dei  nipotini  le
faceva  forse  sentir  meno vivamente  il  bisogno d'altri  affetti,  e
l'ardore de la sua gioventù, venuto a poco a poco calmandosi, non
aveva  più  necessità  di  sfoghi  confidenziali.  Ad  ogni  modo
Paolina  non  dimenticò  mai  le  amiche,  le  quali  prima  felici,
ammirate,  festeggiate,  dovettero  poi  ritirarsi  a  Modena  dove
caddero  in  miseria,  soccorse  di  aiuto  materiale  e  di  morali
consolazioni  da  lei,  che  già  parecchi  anni  prima  aveva
premurosamente cercato, benchè invano, di procurar un impiego
a l'avvocato Pietro.

*
*
*

A Paolina ed a' suoi la sorte non aveva risparmiato le sventure:
le  sorde  lotte  de'  figli  col  padre  prima;  poi  la  partenza  di
Giacomo,  l'allontanamento  di  Carlo  da  casa,  le  dolorosissime
perdite di  Luigi, di Giacomo, di Paolina Mazzagalli,  de le due
figlie di Carlo; infine le nuove discordie di Carlo co' suoi, dopo il
matrimonio di Pier Francesco. Monaldo e Paolina cercarono del
pari un conforto negli  [106] studi, e il primo, quasi a compensarsi
de la scarsa autorità che avea in casa, si volse ad occuparsi  di
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cose pubbliche, stampò parecchie opere e diresse anche per alcuni
anni il  giornale  La Voce della Ragione.  Paolina,  che ne la sua
prima  gioventù  aveva  acquistato  una  buona  cultura,  continuò
sempre ad amare le lettere, a veder molti libri e soprattutto ad
approfondirsi ne la letteratura francese, di cui i capolavori le eran
sempre  stati  cari:  aveva  una  predilezione  speciale  per  le  due
grandi scrittrici Madame de Sévigné e Madame de Staël. Quando
le sue illusioni giovanili vennero mancandole, ella cercò più che
mai distrazione ne lo studio, i libri la riavvicinarono a Monaldo,
poichè ella cominciò a prestare a lui quell'aiuto che, giovanetta,
aveva  dato  a  Giacomo;  anzi,  mentre  pel  fratello  era  stata  in
generale  una  copista  ed  un'ammiratrice,  per  Monaldo  fu  un
collaboratore. Ella soleva tradur molto dal  francese;  dal  Nobili
nel 1832 fece pubblicare il libretto «Viaggio notturno intorno alla
mia camera -21 de l'autore del Viaggio intorno alla mia camera.»
Probabilmente  anteriore  a  questa  è  un'altra  pubblicazione  di
Paolina  di  cui  si  fa  cenno in questo brano di  lettera  ad  Anna
Brighenti (Bologna, 18 luglio 1838): «Lessi la vita di Mozart in
francese, una volta, e la ridussi in italiano; poi [107] ad una signora
che mi chiedeva qualche cosa da fare un libretto in occasione di
nozze, diedi quella, poi la censura di costì ne tolse i più piccanti
pezzi e mi fece gran rabbia; la nipote di Mozart che trovavasi in
Bologna  ne  volle  copia  da  mio  fratello,  e  se  la  portò  in
Germania.»

Quando Monaldo attese a redigere La Voce della Ragione (dal
1832 al  1835),  Paolina leggeva per  il  padre i  libri,  opuscoli  e
giornali  francesi,  notava  quel  che  poteva  fare  al  suo  caso,
traduceva  gli  articoli  che  le  parevano  opportuni  pel  giornale,
correggeva  le  prove  di  stampa,  così  che  il  conte  in  una  sua
memoria dichiara d'aver avuto il massimo aiuto pel suo periodico
da lei che «travagliava giorno e notte per quest'impresa, con uno
zelo ed un disinteresse di  che potrà solo ricevere il  premio da
Dio.»  Clemente  Benedettucci  suppone  che  la  contessina  abbia
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dato aiuto al padre anche per altre pubblicazioni e la cosa non
appare improbabile. Ella inoltre mandò parecchie traduzioni dal
francese a la gazzetta di Modena La Voce della Verità. In questa
comunità di spirito con Monaldo ella, che non aveva mai amato i
liberali, i quali le parevano aver dimostrato troppo chiaramente
quanto  son  diverse  le  cose  dalla  teorica  alla  pratica,  venne
accostandosi ognor più [108] a lo zelo religioso e a le idee politiche
del padre.

Probabilmente  prima  ancora  de'  suoi  vent'anni  aveva
cominciato  per  abitudine  a  far  estratti  de  le  sue  letture  e
traduzioni;  questi  suoi  lavori  si  conservano  in  quarantacinque
volumi ne la biblioteca di casa Leopardi.

Gli ultimi giorni di Monaldo furono consolati da le amorose
cure de la figliuola, che, vistoselo rapire il  30 aprile del 1847,
sentì riaprirsi nel suo cuore tutte le vecchie ferite; nè sapeva darsi
conforto,  quantunque  gli  ultimi  momenti  di  lui  fossero  stati
tranquillissimi  e  consolati  da  la  religione  e  da  la  filosofia:
«Quando ha veduto prossimo il suo fine, e se ne avvedeva più
dalle  lagrime  nostre,  che  dal  male  istesso,  ci  ha  chiamati
d'intorno,  ci  ha  dato  serii  ammonimenti,  poi  ne  ha  esortati  ad
imparare come si muore in conversazione, poichè egli ha parlato
sempre con grandissima presenza di spirito, rimanendo noi tutti
meravigliati  di  tanta  pace,  di  tanta  calma.»  (Lettera  7  maggio
1847.)

Finchè  era  vissuto  Monaldo,  i  suoi  figliuoli,  anche  avendo
sempre in cuore la memoria di Giacomo, non osavano parlarne,
perchè  il  padre  avea  fatto  chiaramente  intendere  che  questo
discorso l'addolorava; Paolina però aveva pregato caldamente le
Brighenti  di  procurarle  [109] tutto  quello  che  vedevano  scritto
intorno al suo grande e povero Muccio, ed anche tutte le edizioni
che  s'andavano  facendo  de  le  opere  di  lui.  Ella  riceveva  e
conservava ogni  cosa di  nascosto del  padre;  morto questi,  ella
potè manifestare più apertamente il suo culto per la memoria del
fratello,  di  cui  comprendeva  ed  adorava  la  grandezza,  così  da
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provar  quasi  un  senso  di  affettuosa  riconoscenza  per  tutti  gli
ammiratori di lui. Il Piergili descrive accuratamente un libretto,
una specie di diario, in cui Pier Francesco e Paolina, aiutati talora
da  Vito  Frati,  annotavano  quanto,  a  loro  cognizione,  veniva
scritto  intorno  al  poeta  di  Silvia  e  di  Nerina:  libri,  giornali,
manoscritti. Questo diario fu presto interrotto, perchè i critici del
grande Recanatese non tardarono a moltiplicarsi indefinitamente.
Ancor vivente Giacomo, Paolina voleva esser sempre nel novero
de  gli  associati  a  le  opere  di  lui,  e  quando  sperava  di  presto
accasarsi, si proponeva di aver un esemplare di ciascuna edizione
nel suo nuovo soggiorno. Più tardi la cura per le cose di Giacomo
fu uno de' suoi più cari pensieri, quantunque ella fosse divenuta
tanto  ferventemente  religiosa  da  non  poter  persuadersi  che  il
fratello  fosse  morto  senza  fede,  giungendo  fino  a  benedire  la
bugia del Ranieri e le invenzioni del Curci. I più chiari studiosi di
cose [110] leopardiane si rivolsero a lei, che diede gentile ascolto a
tutti e non si stancò di promuoverne gli studi e le ricerche. Ella
pregò caldamente il Brighenti di scrivere la vita di Giacomo; e
quando il Viani, che fu suo intimissimo, ed ebbe da lei numerose
notizie,  le  mostrò  il  desiderio  ch'ella  stessa  scrivesse  una
biografia del fratello, ella gli dichiarò di non sentirsene capace e
pregò  Carlo,  il  confidente  intimo  di  Giacomo,  di  togliersi  lui
quest'incarico:  ma  neppur  Carlo  credette  che  le  forze  gli
bastassero; e Paolina scriveva al Viani, «Io sarò certo tenuta da
Lei, caro sig. Viani, per una stupida e di cattivo cuore, non solo
con Lei, ma con Giacomo ancora. O no non lo faccia: stupida
forse sì, ma di cattivo cuore non mi creda. Verso di Giacomo non
potrei, chè lo piango giorno e notte; verso di Lei neppure chè...
Mi  creda  piuttosto  disgraziata.»22 A lo  stesso  Viani,  Paolina
scriveva o narrava molti ricordi de la vita del fratello. Notevole,
fra le altre, è la lettera di lei ad Antonio Erculei, professore nel

22 Vedi Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di G. L., per cura di P.
Viani.  Firenze,  Barbèra,  1878,  in  16º,  di  pagg.  LXXXIV-258.  Lettera  29
novembre 1844, a pagg. XXVII e XXVIII.
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22 Vedi Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di G. L., per cura di P.
Viani.  Firenze,  Barbèra,  1878,  in  16º,  di  pagg.  LXXXIV-258.  Lettera  29
novembre 1844, a pagg. XXVII e XXVIII.
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seminario  di  Roma,  che  voleva  dettare  una  dissertazione  su
Giacomo Leopardi, diffondendosi particolarmente su la morte del
poeta. Ella gli narra tutto quel che ne sa; gli copia una lettera del
padre  Curci  e  parecchi  frammenti  del  Ranieri  a  Monaldo,  del
Brighenti a lei, di V. Balietti, [111] che nel '37 era segretario de la
Nunziatura  di  Napoli,  a  la  contessa  Ippolita  Mazzagalli.23 Ella
giudicava povera cosa l'elogio di Giacomo scritto dal Montanari
di Pesaro, godeva de le asserzioni del Curci e fremeva di dolore e
di  sdegno  a  le  ingiurie  contro  la  memoria  del  suo  diletto,
consolandosi quando il Giordani sorgeva a farne vendetta.

La  pubblicazione  de  le  lettere  di  Giacomo  al  Brighenti  la
contrariava e l'amareggiava quanto mai, perchè il buon nome del
padre le  era  caro,  quanto la  gloria del  fratello,  e  più tardi  per
difendere  Monaldo  ella  dettava  la  breve  memoria  Monaldo
Leopardi  e  i  suoi  figli,  in  cui  di  sè  null'altro  dice  se  non che
d'esser stata per tutta la vita compagna indivisibile del padre.

Anche  il  Carducci  giovane  rivolgeva  a  Paolina  una  lettera
calda  d'ammirazione  pel  poeta  e  di  venerazione  per  lei;  e,
accennando a lei, il Drach, nella prima delle sue conferenze, dice
fra l'altro:  «....  dans la famille Leopardi la science semble être
héréditaire comme ses titres de haute noblesse.»

*
*
*

Oltre a quelle accennate, altre due sventure colpirono la povera
Paolina: nel 1851 [112] perdette il fratello Pier Francesco, nel 1857
la madre.

Finchè Adelaide visse, Paolina, anche innanzi e ben innanzi
con gli anni, fu tenuta sempre come una ragazza: non poteva uscir
sola, e d'ordinario, già cinquantenne, soleva farsi accompagnare
da una buona donna di Recanati, Artemisia Fucili, divenuta sua
confidente, e seguire dal servo Benedetto Benedettucci in livrea.
23 Quest'ultima lettera si trova nelle  Opere inedite di G. Leopardi, pubblicate
dal  Cugnoni.  Halle,  Max  Niemeyer,  1878-80,  due  volumi.  Vol.  I,  pagg.
CXXXIII, CXXXIV.
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Un  di  ottenne  d'andar  a  Loreto  con  l'amica,  ma  venne
rimproverata perchè fu di ritorno troppo tardi, e quando la sua
compagna per scusarla notò timidamente ch'ella non usciva quasi
mai di casa, si narra che Adelaide soggiungesse: «Bella ragione, è
tanto grande la nostra casa, altro che Loreto!»24 Morta la madre,
ella si trovò ricca, e mentre da un lato, divenuta usufruttuaria del
patrimonio, frugalissima per natura e di abitudini modeste, ella
spendeva poco e mal volentieri anche per la cura de le campagne;
da  l'altro,  ancora  bambina  ne  l'animo,  benchè  poco  lungi  dai
sessant'anni,  godeva  di  vestire  con  grande  sfarzo,  di  seguir  a
puntino  le  mode  più  capricciose,  facendo  venire  una  sarta
appositamente per lei,  da Ancona a  Recanati.  Un ritratto ce la
rappresenta già vecchia con un amplissimo abito a enormi scacchi
ornato di trine; nel suo buon viso  [113] avvizzito solo l'altissima
fronte ricorda Giacomo, benchè molti asseriscano che ne la sua
gioventù ella gli somigliasse assai.

Generosa di cuore, malgrado quella ritenutezza a spendere, che
parve  in  lei  ed  in  Carlo  una  malattia  de  l'età,  di  rado sapeva
negare il suo aiuto, e al servo Benedettucci donò persino la culla
di Giacomo, che sarebbe stata per la famiglia un preziosissimo
ricordo.  Ella  amava trattenersi  a  tarda sera  sola  in  giardino,  e
guardando  quelle  paterne  aiuole,  su  cui  scintillavano  le  vaghe
stelle de l'Orsa, ascoltando la rana gracidante nei campi e il canto
di qualche contadino, certo rievocava l'immagine del fratello, cui
quei  luoghi  e  quei  suoni  avevano  inspirato  tanta  dolcezza  di
poesia. Una sera, così  passeggiando, s'incontrò in un ladro che
stava per rubare dei limoni; senza gridare, nè chiamare aiuto, ella
cacciò con severe parole l'intruso.

Negli  ultimi  anni  uscì  di  Recanati  parecchie  volte:  con  la
Fucili fece una gita di tre giorni in Ancona, un'altra a Grottamare,
divertendosi  come una bambina.  Nel  1867 volle  andare in  pio
24 Questo e parecchi altri aneddoti citati si trovano nel volume di C. Antona
Traversi: Studi su G. Leopardi, Napoli, Detken, 1887, in 16º, di pagg. 363, o in
quello:  Notizie  e  aneddoti  sconosciuti  intorno  a  G.  Leopardi  e  alla  sua
famiglia, Napoli, Detken, 1887.
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pellegrinaggio a Napoli per visitarvi la tomba di Giacomo e de le
liete reverenti accoglienze ricevute fu orgogliosa e commossa.

Di tali sentimenti duole ella parli assai poco ne le lettere scritte
ad  Artemisia  Fucili;  è  da  [114] notare  però  che  questa  era  una
buona,  ma  povera  donna,  da  cui  forse  certe  espansioni  non
sarebbero state comprese.

Timorosa del freddo che la faceva soffrire assai, ne l'inverno
del  1869  Paolina  scelse  Pisa  per  sua  residenza  temporanea,
memore de l'amore che Giacomo aveva avuto per quella gentile
città e del sollievo che quel dolce clima gli aveva dato; e forse
mentre  i  suoi  occhi  stanchi  avranno  contemplato  il  divino
spettacolo del tramonto riflettente le sue fiamme ne le acque de
l'Arno,  il  suo  cuore  si  sarà  commosso  al  ricordo  del  grande
fratello  che  ne  la  bellezza  de  la  natura  aveva  trovato  uno dei
pochi sublimi conforti a la vita travagliata. In una gita a Firenze
ammalò di bronchite e tornata a Pisa dopo pochi giorni vi morì il
13 marzo 1869.  La Teja,  che l'assistette  negli  ultimi  momenti,
scrive: «Mi fu concesso di accorrere al suo letto di morte. Giunsi
in Pisa l'11 marzo nel mattino, e più non la lasciai. Al mio arrivo
essa  mi  mostrò  una  lettera  che  mi  scriveva  e  che  conservo,
dicendomi con la sua grazietta infantile: hai fatto bene di venire,
perchè non so come avrei continuato a scrivere.» A la Teja nel
suo testamento lasciava con affettuose parole alcuni mobili, il suo
ritratto e una carrozza: suo erede instituiva il nipote Luigi.

Per la pietà dei figli di Pier Francesco, la [115] salma di Paolina
ebbe l'ultimo ricetto in Recanati, ne la chiesa di Santa Maria di
Varano, e su la sua tomba si legge quest'epigrafe:

PAOLINA LEOPARDI
NATA IN RECATATI IL 1º OTTOBRE 1800

MORTA IN PISA IL 13 MARZO 1869
VOLLE ESSERE QUI RICONDOTTA

A DORMIRE FRA I SUOI CARI
ANIMA DOLCE
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TERESA TUA
CHE CORSE PER TROVARSI ALLA TUA PARTENZA

E CARLO
CHE PER ULTIMO NOMINASTI

POSERO QUESTO SEGNO DI UNA MEMORIA
CHE DURERÀ IN LORO QUANTO LA VITA.

[116]
[119]
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MARIANNA BRIGHENTI

E LA SUA FAMIGLIA.

Marianna Brighenti nacque l'8 ottobre 1808 a Massa Finalese,
in provincia di Modena, da Maria e Pietro Brighenti; prima di lei
nel  1801  era  venuto  al  mondo  il  primogenito  de  la  famiglia,
Luigi;  e  due  anni  più  tardi  nasceva  un'altra  bambina,  Anna.
L'avvocato  Pietro  era  tenerissimo  de'  suoi,  e  a  quei  bambini,
come non mancarono le affettuose cure dei genitori, così arrise da
prima anche la fortuna.

Il Brighenti, nato in Castelvetro nel 1775 di buona famiglia,
aveva  fatto  i  primi  studi  a  Vignola,  di  dove,  vestito  l'abito
religioso, quattordicenne, era entrato nel seminario vescovile di
Modena; poi aveva compiuto a l'Università il corso di filosofia e
giurisprudenza,  ottenendone  la  laurea  nel  1798,  ed  era  stato
capitano de la guardia nazionale. Poco  [122] dopo conseguita la
laurea,  aiutò  Ugo  Foscolo  ne  l'edizione  bolognese,  allora
incominciata, de la Vera storia di due amanti infelici; anzi la curò
da solo, quando, partito l'autore per Milano, dove sperava trovare
impiego, il tipografo Marsigli volle continuare ad ogni modo la
stampa  del  libro.  A questo  proposito  un  curioso  aneddoto  è
narrato dal giornaletto modenese La Ghirlandina (8 e 19 febbraio
1855), aneddoto rettificato da Antonio Cappelli  ne la Memoria
Ugo Foscolo arrestato ed esaminato in Modena.25 Il  Brighenti,
desideroso di grandezza, ardente di carattere, ambizioso, si diede
a la politica, e stava per recarsi in Francia, quando preso d'amore
per  la  bella  Maria  di  Francesco  Galvani,  nobile  modenese  di
condizione assai superiore a la sua, non seppe più allontanarsi da
25 Vedi a pag. 61 de le Memorie de la R. Accademia di Scienze, Lettere ed Arti
di Modena. Tomo VIII.
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la patria. Dopo due anni di vani tentativi per ottenere l'assenso dei
genitori  de la fanciulla,  fuggì con lei,  che sposò, e che gli  fu,
com'egli stesso ebbe a dire, un angelo di bontà, di rassegnazione
e di conforto nelle sue tristi fortune.

A ventitrè anni, fautore convinto de le idee liberali francesi,
venne  nominato  ispettore,  cioè  commissario  di  polizia,  nei
dipartimenti de l'alto Po, del Reno e del Panaro. I rivolgimenti
politici lo costrinsero poi a rifugiarsi [123] a Bologna, dove attese a
la pratica legale e di dove, cacciato, andò a Livorno e vi stette
finchè ritornati i Francesi riebbe il suo ufficio; ed anzi da esso
passò ad altri più importanti e che gli davan quindi maggior onore
e  profitto;  fu  segretario  aggiunto  al  Ministero  di  polizia  in
Milano, ebbe parte nel riordinamento della polizia a Modena, a
Reggio, a Bologna, a Ferrara, a Rovigo; poi fu vice prefetto a
Massa e Carrara, indi a Cesena.

La famigliuola venne gettata nel lutto da la morte del bimbo
Luigi, pel quale Pietro Giordani, allora quasi sconosciuto, dettava
una pietosa epigrafe. Dopo questa sventura i Brighenti più che
mai si strinsero a le loro due fanciullette, che crescevano d'indole
dolce, fra le carezze e gli agi e il generale rispetto che gli uffici
del padre procuravan loro.

A Cesena, verso i primi del 1807, l'avvocato salvava la vita al
Giordani e gli dava inoltre largo aiuto ne la disperata miseria in
cui, scampato a la morte, quegli cadeva; di che, divenuto celebre,
il letterato gli conservò sempre una profonda gratitudine ed anche
quando, non si sa certo, ma si suppone il perchè, parve ritogliergli
con la stima l'amicizia sua, non cessò di adoperarsi in ogni modo
per riuscirgli utile. In quello stesso anno 1807 gli dedicava con
belle ed alte parole il discorso Sullo stile poetico del marchese di
Montrone: gli diceva [124] aver molto e lungamente desiderato di
dargli qualche segno de l'amore e de la riverenza che gli portava
per le sue tante virtù, e fra queste aver in pregio sopra tutte la fede
ne l'amicizia, di che il Brighenti era «esempio a qualunque età
ammirabile,  alla  nostra  quasi  incredibile.»  Confessava  essergli
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debitore di quanto non aveva voluto mai obbligarsi a nessuno; e
sperava  ch'egli  avrebbe  gradita  la  dedica  di  quel  libro  del
marchese  di  Montrone,  uomo  da  ambedue  loro  ugualmente
onorato ed amato.26 Nel 1809 il  Giordani raccomandava Pietro
Brighenti  a  Vincenzo  Monti  per  l'ufficio  di  Direttore  de  la
pubblica  istruzione  in  Italia.  Pare  che  in  questi  suoi  tempi
fortunati l'avvocato modenese avesse sensi veramente generosi;
varrebbe  a  provarlo  quest'aneddoto  narrato  da  la  figlia  sua
Marianna  ne  la  biografia  di  lui  ch'ella  scrisse  e  che  rimane
tuttavia  inedita,  biografia da lei  regalata autografa a  l'avvocato
Geminiano Corazziari, il quale a sua volta ne fece dono al Museo
del Risorgimento Italiano in Modena (Sezione documenti): «Era
il Brighenti segretario del Ministero di grazia, allorchè in Milano
vennero tradotti quattro de' più nobili e cospicui Modenesi, i quali
posero  in  mano  al  Brighenti  una  cedola  di  mille  luigi,  se
procurava loro la libertà ed egli lacerò l'ordine, perchè sapeva che
fra pochi giorni sarebbero stati  fatti  uscire,  [125] dietro le di  lui
premure. Sì nobil modo di agire cattivogli l'animo di que' signori,
che sempre l'ebbero quale amico.»

Dopo  la  restaurazione  il  Brighenti,  pel  quale  era  già  stato
firmato un decreto che lo nominava prefetto a Belluno e cavaliere
della Corona di ferro, povero e sospettato se ne andò nel 1815 a
Bologna, dove per procurare il pane a la moglie ammalata e a le
due  figliuole  si  diede  ad  imprese  musicali.  Ne  la  musica  era
peritissimo; di argomento musicale scrisse parecchio: l'Elogio di
Matteo Babini suo maestro di canto e artista illustre, elogio detto
al Liceo filarmonico di Bologna ne la solenne distribuzione dei
premi il 9 luglio 1819 e pubblicato più tardi dal Nobili: il discorso
Su la musica rossiniana e  sul  suo autore,  edito a Bologna nel
1830 (in-8º di pp. VI-30, Tipogr. Emidio Dall'Olmo) e ristampato
poi ad Arezzo nel 1833 (Tipogr. Bellotti). Era socio ordinario ne

26 Vedi  P. GIORDANI,  Scritti editi e postumi, pubblicati da A. Gussalli. Milano,
Borroni e Scotti, 1856, vol. I, pagg. 192 e 193.
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la classe dei  cantanti  ed uno dei tre  consultori  de l'Accademia
filarmonica bolognese.

Volle provarsi in speculazioni mercantili, ma vi perdette molto
danaro  e  non  avrebbe  saputo  come  cavarsi  d'impaccio,  se  la
moglie non gli avesse generosamente permesso di valersi de la
sua dote. Si volse allora a l'industria libraria, che gli diede molto
profitto con l'edizione del Giordani, poco invece con quella de le
opere di Vincenzo Monti, rimasta sette [126] mesi sotto sequestro,
e coi due giornali l'Abbreviatore e il Caffè di Petronio. In questo
(anno 1825, ni 17, 29 e 34) si trovano alcuni articoli firmati Mario
Valgano modenese; li  scrisse la moglie stessa del  Brighenti,  la
quale  sotto  il  medesimo pseudonimo si  era  fatta  editrice  de le
opere  di  Pietro  Giordani.  L'avvocato  frequentava  i  più  noti
letterati:  il  Mezzofanti,  lo  Strocchi,  il  Marchetti,  il  Costa,  il
Borghesi, il Monti, il Perticari; e più volte rivide il Giordani, il
quale,  sempre  premuroso  di  lui  e  de  le  sue  ragazzine,  gli
prevedeva in queste,  consolazione e  fortuna,  consigliandolo ad
esser  forte  ne  le  avversità  e  a  conservar  la  sua  salute,  chè
studiando  costantemente  forse  sarebbe  riescito  a  divenire  egli
medesimo  un  bravo  cantante;  ad  ogni  modo  avrebbe  potuto
«formare Mariannina e formarla non solamente abile cantatrice;
chè questo è ancora il meno; ma amabile e prudente e accorta e
insieme  ingenua  e  rispettabile.  Vedrete  che  tesoro  è  una  tale
virtuosa.»27

Le previsioni del Giordani dovevano avverarsi  a puntino: la
grazia unita al senno, l'arte e l'intelligenza accoppiate a purezza di
costumi e ad ingenuità furono le più care doti di Marianna. L'altra
sorella Anna mostrava meno ingegno; il padre tentò invano di far
anche  di  lei  una  cantante;  pareva  che  dovesse  riuscire
discretamente ne la  pittura,  benchè il  Giordani  [127] prevedesse
che  con quella placida fantasia non sarebbe mai stata grande e
sperasse solo di vederla divenire una buona ritrattista. A quanto

27 Vedi  l'Epistolario  di  P.  Giordani,  edizione  citata.  Lettera  da  Milano,  20
gennaio 1818.
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afferma  il  conte  Giorgio  Ferrari  Moreni,  Anna  «trattò  con
franchezza  il  bulino,  come  lo  dimostrano  due  sue  incisioni
felicemente  condotte.»28 Anzi  tutte  e  due  le  ragazze  tentarono
l'incisione,  sperando  di  trarne  un  discreto  guadagno,  ma  non
poterono continuare, poichè ne soffriva la loro salute. Il letterato
piacentino prendeva tanto interesse a Marianna e ad Anna che,
dovendo ne la primavera del 1818 andare a Roma, si proponeva
di  fermarsi  a  Bologna  soltanto  per  vederle.  Ambedue  eran
cresciute belle, e ancor più graziose che belle; tali appaiono nei
due ritratti che reciprocamente si fecero e che son conservati ne
l'archivio Valdrighi di Modena; non erano molto istruite, ma non
certo incolte;  educate a quei  sentimenti  gentili  che,  se  non dal
mondo, il quale di rado li sa pregiare, hanno il loro premio in sè
stessi, ne la loro intima dolcezza, cui nessun'altra è comparabile,
le  due  sorelle  si  amavano  vivamente,  quantunque  non  poco
diverse  di  carattere:  Marianna  da  la  fisonomia  mobile  ed
espressiva, da la svelta persona un po' gracile, era di  un'indole
profonda  e  seria;  Anna  più  florida  d'aspetto,  tutta  fuoco  ed
allegria;  avevan  comune  la  vita  intiera,  gioie,  dolori,  studi.
Quando  a  Bologna  si  trovaron  gettate  [128] in  una  condizione
meschina,  vi  si  rassegnarono senza  troppo rimpiangere  gli  agi
perduti, paghe de le loro gioiose speranze e de l'amore che legava
strettamente tutta la famigliuola e che trova espressioni ingenue e
sincere nei versi da loro composti per gli onomastici del padre, de
la  madre,  o  l'una  per  quello  de  l'altra,  versi  poveri  d'arte,  ma
ricchi  d'affetto,  di  cui  alcuni  appartengono  a  la  loro  prima
giovanezza, altri,  come certe delicate letterine scritte molto più
tardi, mostrano in Marianna ed Anna, già donne mature, sempre
la  medesima  riverente  tenerezza,  la  medesima  filiale
sommessione, che ha qualche cosa d'infantile e di commovente.29

28 Opuscoli religiosi e morali, serie 4ª, t. XVII. Modena, Soc. Tip., 1885, a pag.
53.
29 Fra  le  carte  lasciate  dal cav.  prof.  Silingardi  al  Municipio di Modena  si
trovano autografe alcune quartine di Marianna ad Anna, alcune altre al padre
pel suo natalizio, un sonetto al medesimo scritto a Lisbona nel 1836, alcuni
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Sotto la guida del padre le due ragazze si diedero assiduamente a
lo studio del canto; ne le opere e nei concerti diretti da lui il loro
gusto si affinava e il loro spirito si distraeva piacevolmente; egli
cantava  spesso  anche  ne  le  sacre  funzioni  per  poter  con  quel
guadagno straordinario condurre le figliuole al teatro; inoltre era
solito di presentare a la famiglia gli amici e conoscenti suoi, fra i
quali v'erano alcuni de' migliori ingegni di quel tempo; e ne le
gradite  conversazioni  le  due  giovani  acquistavano  non  poca
cultura e finezza. Il loro carattere era venuto intanto pienamente
svolgendosi:  Marianna,  sotto  un  aspetto  di  gaiezza  franca  e
modesta,  nascondeva  un  cuore  appassionato  [129] e  uno  spirito
riflessivo; semplice ne le maniere, affabile insieme e dignitosa,
era riconosciuta da tutti per una vera dama; ciò che meravigliava i
volgari, i quali non pensano di poter trovare signorilità d'animo e
di modi in gente povera e non nobile. La bella persona e la grazia
del  suo  canto  le  guadagnavano  le  simpatie  generali,  cui  ella
preferiva d'assai l'affetto e l'amicizia di quelli che mostravano di
comprendere il suo cuore tenerissimo, il quale s'apriva a la vita
gioiosamente, ricco d'un tesoro di speranze, d'avvenire, d'amore
inesaurabile.  La tenerezza fu il  sorriso de la sua gioventù e la
consolazione  di  tutta  la  sua  vita;  benchè  ella  troppo facile  ad
accendersi ed a credere gli uomini migliori che non sono, restasse
sempre dolorosamente ferita da la delusione. Ella guardava la vita
con  uno  sguardo  serio,  e  anche  nei  brevi  momenti  di  felicità
ch'ella ebbe, intendeva e compativa il dolore; più de la fortuna,
degli onori, del lusso, apprezzava la gioia d'esser amata, gioia che
cercò avidamente  e  instancabilmente,  non potendo credere che
l'anima sua pronta a concedersi tutta nella purezza di un affetto
devoto, non dovesse trovar mai un'altr'anima, che la ricambiasse
con ugual forza e nobiltà di sentimento.

Anna più vivace,  più schiettamente allegra,  civettuola  senza
malizia, era buona anch'essa,  [130] ma ne la vita voleva godere e

versi  ad Anna de lo stesso anno, una lettera  d'augurio a  l'avvocato,  giugno
1837, ec.
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ridere; le piaceva di vedersi ammirata, corteggiata; e, come non
dava, non chiedeva passioni tragiche, rifuggendo per istinto da le
pene di  cuore;  soffrire non voleva,  e men che mai soffrire per
amore, perciò, riserbando a le poche persone intime tutto il suo
affetto,  ricambiava  di  sorrisi,  di  scherzi,  di  arguzie  i  suoi
ammiratori. Paolina Leopardi paragonava le due sorelle Brighenti
a  Minna  e  Brenda  di  Walter  Scott,  a  Rosina  ed  Elena  di
Lafontaine.

*
*
*

Nel 1818 il Giordani, che doveva recarsi a Bologna, avvertiva
il  Leopardi  di  scrivergli  colà  e  di  raccomandare  la  lettera  a
l'avvocato  Brighenti;  e  di  costui  gli  parlò  poi  come  d'una
carissima persona, quando fu a Recanati, mostrando questa volta,
come molte altre in diverse occasioni, il gentile desiderio di veder
stringersi  in  affettuosa  relazione  fra  loro  gli  amici  suoi;  è
probabile  ch'egli  esortasse  il  grande  Recanatese  a  porsi  in
corrispondenza col Brighenti. Partito il Giordani, giunse in casa
Leopardi una lettera de l'avvocato modenese per lui, e Giacomo
(21 settembre 1818) colse quest'occasione per avviare la relazione
epistolare che l'amico gli aveva consigliata e che non interruppe
più per lunghissimo tempo.  [131] Da prima si valse del Brighenti
per l'acquisto di certi libri e per la diffusione di qualche esemplare
de le sue prime canzoni; nel 1820 le lettere divennero più intime e
più  frequenti,  perchè  il  Leopardi  volle  affidar  a  l'avvocato
l'incarico di far stampare le tre Canzoni Ad Angelo Mai - Per una
donna malata (intitolata anche altrimenti:  Sopra malattia di una
donna  poi  guarita)  -  Sullo  strazio  di  una  giovane (altrimenti
intitolata:  Sopra  una  donna  morta  col  suo  portato);  cui,  per
consiglio  del  Brighenti,  si  sarebbero  dovute  aggiungere  le  due
canzoni  già  pubblicate  a  Roma:  All'Italia e  Sul  monumento di
Dante.  Il  Modenese conosceva queste due ultime da un pezzo,
anzi  intorno  ad  esse  egli  aveva  raccolto  notizie  e  giudizi  dai
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*
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letterati suoi amici, prendendone appunto sopra un esemplare de
l'edizione romana di Bourlié, esemplare che ancora ci rimane:30

tali osservazioni sono in generale sarcastiche, ma il Brighenti si
era ricreduto nel giudizio intorno al Leopardi poeta, e, trattandosi
de l'edizione che il  giovane recanatese l'aveva pregato di fargli
fare,  si  mostrava  sinceramente  premuroso.  Come  era  sua
abitudine, da che l'accordo col padre era rotto, Giacomo non parlò
affatto  in  famiglia  di  questa  sua  progettata  pubblicazione,  che
Monaldo  però  venne  tosto  a  scoprire  con  un'ira  che  gli  fece
immediatamente scrivere al Brighenti per impedir [132] ogni cosa;
non voleva che venissero ripubblicate le due prime canzoni, le
quali erano spiaciute a lui, quanto erano riuscite care ai liberali; e
nè  pure  voleva  saperne  de  la  canzone  Sullo  strazio,  perchè
«s'immaginò  subito  mille  sozzure  nell'esecuzione  e  mille
sconvenienze nel  soggetto»; ed anche perchè il  poeta ne aveva
tolto l'argomento da un fatto vero e recente. In quest'occasione
l'amicizia fra Giacomo e l'avvocato divenne intimità, ed il primo
aprì  al  secondo  i  dolori  secreti  de  l'anima  sua  con  giovanile
espansione,  benchè  si  dicesse  vecchio  moralmente,  anzi
decrepito. L'avvocato, padre tenero de le sue figliuole, desideroso
«che l'animo dei genitori abbia sempre a confortarsi della felice
riuscita della loro prole,» non ha coraggio di trasgredire l'ordine
di  Monaldo,  ma  cerca  di  serbarsi  l'amicizia  di  ambedue  i
Leopardi  e  di  metterli  d'accordo,  e  dopo  lungo  scrivere  e
riscrivere,  ottiene  finalmente  che  venga  data  a  la  luce  la  sola
canzone Ad Angelo Mai, inspirata da le scoperte ciceroniane del
dotto monsignore. Giacomo Leopardi aveva avuto il disegno di
dettare  alcune  lettere,  che  con  buona  quantità  di  osservazioni
critiche dimostrassero il pregio di quella classica scoperta, ma da
un lato la malferma salute non gli aveva permesse le fatiche d'un
lavoro  d'erudizione,  da  l'altra  al  suo  entusiasmo  conveniva

30 Cfr. C. LOZZI, Intorno a le Canzoni dl G. L. «All'Italia e sul Monumento di
Dante,» Osservazioni critiche inedite di letterati bolognesi contemporanei, nel
nº 7 del Bibliofilo di Firenze, luglio 1882, pag. 99.
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piuttosto  [133] la poesia che la prosa. Egli accompagnò il Canto
con una lettera dedicatoria al conte Leonardo Trissino, ne la quale
scrive: «Ricordatevi che ai disgraziati si conviene vestire a lutto,
ed è forza che le nostre Canzoni rassomiglino ai versi funebri;» e
gli dice ancora: «Diamoci alle Lettere quanto portano le nostre
forze e applichiamo l'ingegno a dilettare colle parole, giacchè la
fortuna ci toglie il giovare co' fatti.» Questo concetto che l'opera
andasse innanzi a la parola per importanza civile era ben fermo
nel poeta, che nel Parini scriveva l'antichità potersi figurare come
in Argo la statua di Telesilla, poetessa guerriera e salvatrice della
patria:  «la  quale  statua  rappresentavala  con un elmo in  mano,
intenta a mirarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di
volerlosi recare in capo; e a' piedi alcuni volumi quasi negletti da
lei, come piccola parte della sua gloria.»

Più tardi il  Giordani accennava al  rincrescimento che per la
dedica  provò  il  pauroso  conte  Trissino;  invero  la  Canzone si
ricollega  a  le  due  prime  leopardiane  per  l'amor  patrio  che  la
inspira, anzi l'infiamma tutta, ed è aperto e non dissimulato come
in  quelle;  lo  stesso  Giacomo,  accennando  ironicamente  al
permesso  dato  dal  padre,  perchè  questa  Canzone  venisse
pubblicata,  permesso  cagionato  dal  nome  di  un  monsignore
ch'essa portava in  [134] fronte, aggiungeva: «Non sospetta punto
che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena di orribile
fanatismo»; il fanatismo era tale che se i censori papali lasciaron
passare la Canzone, la polizia austriaca invece ne fece caso e la
sequestrò31 messa su l'avviso da un tal Luigi Brasil, che per molti
anni fu secondo aggiunto presso la direzione generale di polizia
austriaca  in  Venezia.  Il  Piergili  con  valide  argomentazioni
dimostrò la più che probabilità che anche il Brighenti si tenesse in

31 Cfr.  A.  D'ANCONA,  Il  Leopardi e  la  polizia  austriaca,  nel  Fanfulla della
Domenica,  29  novembre  1885.  Cfr.  anche  lo  studio  di  F.  MARIOTTI,  Una
Canzone di Giacomo Leopardi commentata dalla polizia austriaca nel 1820,
nella Nuova Antologia, 16 agosto 1897, da pag. 633 a pag. 636; e G. PIERGILI,
Un confidente de l'alta polizia austriaca nel gabinetto di G. P. Vieusseux, nella
Rivista Contemporanea, 1888, fasc. 4º, Firenze.
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relazione  secreta  con  la  polizia  sotto  lo  pseudonimo  di  Luigi
Morandini; ed il marchese Gualterio trovò il nome del Modenese
in  un  elenco  di  confidenti  de  la  polizia  di  Milano.  Certo
l'avvocato  pel  sequestro  de  l'opuscolo  leopardiano  non  mostrò
alcun  rincrescimento.  In  una  lettera  al  Leopardi  scrive  il
Brighenti, con un manifesto senso d'amarezza e d'invidia, degli
spioni  in  cocchio  che  «sono  la  delizia  dei  circoli  dei  nostri
patrizi.» Le strette del bisogno avevan forse vinto l'onestà di lui,
che  per  trovar  il  modo  di  assicurare  la  sua  famiglia  della
necessaria sussistenza, ciò che gli lacerava il cuore, avvilito de la
umile  e  disprezzata  condizione  in  cui  era  caduto,  disperato  di
saper trarsene altrimenti, dopo aver trovati inutili tutti i  mezzi di
risorsa,  a  cercar  i  quali  s'era  tormentato  il  cervello,  cedette  a
provvedere a la sorte de le figliuole facendosi delatore. Ma de la
[135] sua colpa nulla seppero Marianna ed Anna. Egli non poteva
ignorare d'averle troppo onestamente e rettamente educate, perchè
esse preferissero un pane infame a la miseria: le giovani poterono
venerare il  padre loro e andarne altere, perchè l'inganno in cui
vissero risparmiò al loro cuore uno strazio che sarebbe stato più
amaro di tutte le altre sventure, di tutte le altre delusioni.

Le due ragazze lessero certamente in quel tempo la Canzone al
Mai, e se Anna, che amava i teneri sospiri dei poeti arcadi, potè
non  farne  gran  caso,  Marianna  dovette  sentirsi  presa
d'ammirazione per quel cuore appassionato, credente ed amante,
in contrasto con lo scetticismo di quel grande spirito, e fremere
dinanzi  a  la  maestà  de  le  figure  di  Dante,  del  Petrarca,  del
Colombo, del Tasso, de l'Alfieri, con tanto entusiasmo rievocate.
Ella che dal padre e forse dal Giordani aveva sentito parlare de la
grandezza  e  de  l'infelicità  del  contino  recanatese,  non  poteva
restar indifferente al grido di dolore, che si leva da quelle pagine,
a  la  voce di  quel  desolato poeta,  che ne  la  vanità  d'ogni  cosa
adora i sogni leggiadri, rimpiange le poetiche favole antiche e lo
stupendo  potere  de  la  cara  immaginazione,  conforto  ai  nostri
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affanni,  e  anela  a  l'amore,  ultimo  inganno  di  nostra  vita,  al
grande e al raro, abbia pur nome di follia.

[136]

*
*
*

Quando  Giacomo  Leopardi,  che  mai  ebbe  un  sospetto  su
l'avvocato  modenese,  andando  a  Milano  presso  l'editore  Stella
passò da Bologna, gli furon fatte gentili  accoglienze e premure
perchè rimanesse, cortesi proposte con segni di grande stima. In
quei nove giorni contrasse più amicizie che a Roma in cinque
mesi: vi conobbe il conte e la contessa Pepoli, il professore Paolo
Costa,  il  conte  Antonio  Papadopoli  e  tutta  la  famiglia  de
l'avvocato Brighenti, da cui certo ricevette buona parte di quelle
accoglienze allegre,  senza diplomazie, di quelle  gran carezze, di
cui  tanto  si  lodava  e  che  lo  rinfrancavano  talmente  da  fargli
scorgere qualche spiraglio di luce, traverso la nebbia fitta del suo
scetticismo. Probabilmente da l'avvocato stesso gli vennero quelle
proposte di occupazioni letterarie ch'egli sperava non richiedenti
gran fatica e convenienti al suo ingegno.

Tornato  Giacomo  da  Milano  a  Bologna  per  fermarvisi
lungamente, trovò premurosissimo il Brighenti, il quale gli aperse
la  propria  casa,  lo  accolse  fra  gl'intimi;  e  le  conversazioni
confidenti  con  Marianna  ed  Anna,  giovani  e  graziosissime,
riuscivano ben gradite a lui che fin da due anni prima scriveva a
Carlo: «Il [137] parlare a una bella ragazza vale dieci volte più che
non  girare  attorno  all'Apollo  di  Belvedere  o  alla  Venere
Capitolina.» (Lettera 5 aprile 1823.) Egli aveva già orribilmente
sofferto, ma nulla aveva perduto ancora di quella sensitività, che
fu  una  de  le  più  grandi  caratteristiche  de  l'anima  sua:  voleva
ancora toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer (lettera 23
giugno  1823),  persuaso  che  quella  sua  sensitività  fosse  il  più
prezioso dei doni,  sol  che si  trovasse un oggetto meritevole di
essa;  nell'amore giudicava il  piacere dato da un solo istante di
rapimento e d'emozione profonda, preferibile a tutte le gioie che
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provano  le  anime  volgari.  Egli  timido,  riservato,  malinconico,
preferì subito Marianna, seria anche nel sorriso, appassionata, un
po' incline a la tristezza, come tutte le anime profonde, Marianna,
che  nel  suo  canto  sapeva  trasfondere  tanta  intima  espressione
d'affetto, ad Anna mordace, sempre allegra, leggera. Marianna era
nel  pieno  splendore  de  la  gioventù  e  de  la  bellezza,  e  il  suo
talento musicale e la sua voce destavan già ammirazione in quanti
la conoscevano, sì che appar anche più naturale che il Leopardi, il
quale adorava la bellezza e sentiva profondamente le impressioni
de la musica, gradisse la compagnia di lei, specie in quei giorni
non lieti,  sventrati da le noiose lezioni al conte Papadopoli e al
giovane  Greco  [138] di  cui  s'ignora  il  nome.  Il  Recanatese,
frequentando la casa Brighenti, dava qualche aiuto a l'avvocato
per  un'intrapresa  edizione  de  le  opere  di  Vincenzo  Monti,  e
qualche consiglio pel periodico  Il Caffè di Petronio, giornale di
notizie  teatrali  e  bibliografiche,  di  cui  l'avvocato  stesso  era
fondatore  e  compilatore;  passava  qualche  ora  in  piacevole
conversazione con la famiglia,  spesso vi  era invitato a pranzo,
mandava in dono a l'amico i formaggi marchigiani mandatigli dal
padre:  e  quella  franca  e  cordiale  ospitalità  (franca  e  cordiale
almeno per parte de le donne) gli rasserenava lo spirito: i  suoi
biglietti  di  quel  tempo a  l'avvocato  sono con  le  lettere  a  Pier
Francesco  bambino  le  cose  più  sinceramente  allegre  e
graziosamente scherzose ch'egli abbia mai scritte; e lungo tempo
dopo egli  ricordava ancora con vivo piacere la bella serata del
Natale 1825 da lui trascorsa in casa de la famiglia di Marianna.
Nè fu la sola; assai spesso, dopo desinare, il poeta amava restar a
tavola con gli amici, e in quell'ora egli ordinariamente assai parco
di parole, si compiaceva di ragionare a lungo, esponendo i suoi
pensieri con modestia e con riserva, ma con quell'arguzia acuta e
talora pungente che sarebbe stata una de le doti caratteristiche del
suo spirito,  se  la  noia  e  il  dolore  non ve  l'avessero  soffocata.
Questo piacevole filosofare, che [139] ricordava al Viani le Dispute
conviviali  di  Plutarco,  il  Convito  di  Platone  e  il  Simposio  di
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Senofonte, era uno dei più graditi piaceri di Giacomo, tanto più
che gli dava agio di mostrare la superiorità del suo spirito e di
piacer forse anche a gli occhi de le donne intelligenti, malgrado la
non bella persona e il  vestire dimesso.  Se poi  entravano ne la
conversazione  uomini  di  poco  senno,  egli  taceva  tosto,  non
amando di contraddire, soltanto allorchè sentiva qualche troppo
grosso  sproposito  tirava  una  presa  di  tabacco  con  un  rumore
affettato, cosa che faceva ridere chi ne intendeva il senso. Narra il
Brighenti  che  in  una  di  quelle  conversazioni  serali  Giacomo
componesse  questa  sciarada:  Uccide  il  primiero  -  Uccide  il
secondo - Uccide l'intero. - Amore.

Marianna  comprese  presto  d'aver  destato  un  sentimento  più
fervente de l'amicizia nell'animo del poeta; e quantunque un altro
uomo  le  occupasse  tutto  il  pensiero,32 quantunque  ella  non
sentisse  pel  Recanatese  che  una  pietosa  tenerezza  e  una
ammirazione reverente, seppe ne la sua bontà far sì che di quella
passione non corrisposta egli potesse serbarsi in cuore un senso di
dolcezza e di conforto. A lei medesima rimase per sempre una
cara memoria di quell'affetto che molti anni dopo rivelò a Paolina
Leopardi; e una lettera di Giacomo, certamente una lettera  [140]

d'amore,  si  trovava  ancora  preziosamente  conservata  fra  i  più
diletti  ricordi  di  lei,  quando  la  bella  ed  ammirata  artista  era
divenuta una povera e disgraziata vecchia quasi ottuagenaria.

Tornato a Recanati, Giacomo nei suoi confidenti colloqui con
Paolina  le  parlava  con vivo affetto  dei  Brighenti,  dicendo che
avrebbe desiderato rivedere il Modenese, come un figlio desidera
rivedere  il  padre,  e  di  Marianna  le  narrava  con  tanta
ammirazione,  da  lasciar  indovinare  l'amore  che  per  lei  aveva
provato, mettendo in curiosità Paolina così da farle domandare la
descrizione, ne' più minuti particolari, de la bella Brighenti.
32 Marianna confessò a Paolina Leopardi d'aver avuto prima di darsi al teatro
un amore disgraziato. Questa passione era viva probabilmente nel tempo che
Giacomo fu a Bologna, perchè Paolina compiangendo l'amica le scriveva più
tardi, 15 giugno 1830: «Mi pare che Giacomo mi abbia nominato l'oggetto del
vostro amore ed io l'ho dimenticato; nè crediate che io ora voglia saperlo.»
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Giacomo ne  faceva il  ritratto,  compiacendosi  forse  di  poter
parlare di quella donna a lui cara con quell'altra anima femminile,
che, quantunque diversamente, gli era cara altrettanto: gli parve
che Marianna e Paolina fossero fatte per intendersi e per amarsi;
così, quando la malferma salute gli rese grave lo scrivere, colse
l'occasione opportuna per far entrare in corrispondenza fra loro le
due  giovani,  pregando  la  sorella  di  richiedere  da  Marianna,  a
nome  di  lui,  notizie  dei  Brighenti.  Fors'anche  ne  la  sua
delicatezza,  comprese  che fra  lui  e  la  graziosa  Majà (come la
chiamavano  sempre)  non  essendo  possibile,  dopo  quanto  era
avvenuto, una corrispondenza, il [141] mezzo migliore e più gentile
di coltivare l'amicizia che la giovane gli aveva offerta, era quello
di deporla ne le mani di  Paolina,  la quale aveva tanto del  suo
cuore.  La  contessina  invero,  che  non  trovava  in  famiglia
corrispondenza  a  la  sua  innata  ed  espansiva  tenerezza  e  che
sentiva il bisogno di confidarsi ad un'anima capace d'intenderla,
nutrì per Marianna un affetto vivissimo, le rivelò i suoi più intimi
secreti e custodì quelli di lei con gelosa premura.

Le tendenze artistiche di Marianna, chiare fin dal  tempo de'
suoi primi studi, la bella voce di lei e le sue facoltà musicali, le
promettevano una buona riuscita su la scena, tanto più che nella
sua  delicata  sensitività  essa  comprendeva  e  sapeva  rendere  le
passioni  e,  bella  e  graziosa  della  persona,  appariva  adatta  ad
incarnare  i  più  simpatici  tipi  femminili,  cui  poesia  e  musica
hanno dato una vita ideale. Ell'era ancora ai primi passi de la sua
carriera  e  già  tutti  prevedevano  in  lei  un'ottima  cantante;
Giacomo Leopardi  se  ne  rallegrava  sinceramente  e  ancora  nel
1830  rammentava  con  riconoscenza  la  cordialità  e  l'affezione
ch'ella gli aveva dimostrato. Mentre Giacomo era a Bologna, il
Brighenti fece fare il  ritratto di  lui dal disegnatore Lolli  per la
progettata  edizione delle  sue opere ed alcuni  anni  dopo gliene
dava  in  dono il  rame  [142] inciso  dal  Guadagnini,  dono che  fu
carissimo a tutta la famiglia Leopardi.
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Paolina,  che  da  le  parole  del  fratello,  tanto  più  disposto  a
sprezzare che ad ammirare gli uomini, e da le stesse ingenue e
gentili  lettere  di  Marianna,  si  era  formato  un  alto  concetto  di
quell'amica, la considerava ormai come un essere privilegiato, cui
natura avesse largito in copia i  doni  onde con gli  altri  è tanto
avara,  e  si  rallegrava,  come  d'un'insperata  fortuna,  d'averne  il
cuore.

Nel  maggio del  1829,  malgrado le  proteste  di  certi  parenti,
Marianna esordiva a Bologna con la Semiramide del Rossini, nel
teatro privato di Emilio Loup, e Giacomo Leopardi, avuta notizia
degli  applausi ch'ella aveva ottenuti,  compiacendosene salutava
cordialissimamente  lei,  la  madre  e  la  sorella.  In  quell'autunno
(novembre 1829) Marianna (e fu il primo suo teatro d'importanza
e perciò detto da alcuni il suo vero esordire) cantò nel Teatro di
Corte  di  Modena  nell'opera  del  maestro  Alessandro  Gandini
Zaira (poesia  di  F.  Romani,  quella  stessa  che  era  stata  non
felicemente musicata anche dal sommo Bellini). Per la parte di
Zaira era stata scelta la Corinaldesi, cui da ultimo venne sostituita
Marianna, la quale piacque e pel talento e per lo squisito sentire e
per  la  singolare  bravura,  come  afferma  il  maestro  Gandini
stesso;33 il  quale  parlando  d'un'altra  [143] artista,  la  Giuseppina
Jabre Noel, che nel 1830 eseguì a Modena la stessa opera, dice
che mancava de la finitezza tanto ammirata ne la Brighenti. De
l'esito de la Zaira e dei meriti artistici di Marianna parlarono con
lode  il  Messaggiere  Modenese,  il  2  gennaio  1830,  nº  1,  ed  il
Censore Universale dei Teatri di Milano redatto dal Prividali, nei
suoi ni 91 e 92 (novembre, 1829).

L'anno a presso nel luglio Marianna andava a Siena nell'Imper.
e Real Teatro dei Rinnovati a sostenervi le parti di Giulietta e di
Egilda nelle opere Giulietta e Romeo ed Arabi; e vi otteneva un
così  grande  trionfo  che  il  Giornale  dei  Teatri di  Bologna  ne
33 Vedi  Cronistoria  del  Teatri  di  Modena  dal  1539  al  1871  del  maestro
Alessandro  Gandini,  arricchita  d'interessanti  notizie  e  continuata  sino  al
presente  da  Luigi  Francesco Valdrighi  e  Giorgio Ferrari  Moreni.  Parte  II,
pagg. 95, 96 e 97. Modena, Tipografia Sociale, 1873, in 12º, pag. 601.
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parlava con entusiasmo, narrando come per la sua serata era stato
pubblicato a stampa il suo ritratto e le si era offerto un sonetto in
cui un tal  A. C. la vantava vincitrice d'Euterpe stessa.  Io ebbi
occasione di vedere questo ritratto e precisamente l'esemplare che
la Brighenti donava a Paolina Leopardi; è lavoro anti-artistico e
parrebbe quasi una caricatura, tanto la fisonomia vi è intieramente
diversa da quella che vediamo negli altri ritratti che ci rimangono
de la cantante; ma la fantastica Paolina si dilettava, osservandovi
la  superba veste  di  velluto azzurro a  ricami  bianchi,  ornata  di
scintillanti gioielli d'oro e di perle, il velo trapunto a fiori, che da
l'altissima  pettinatura  [144] scende  a  velare  le  spalle  nude,  il
diadema e la collana di perle, l'ornamento d'oro e di gemme, che
scintilla su la bianca fronte.

Ancor più forte che per la gioia di questi primi trionfi il cuore
di  Marianna  batteva  per  un  nuovo  affetto,  il  quale  pareva
prometterle sicura felicità, giacchè colui che l'aveva destato, un
certo Mori, chiedeva a l'avvocato la mano de la figliuola; era un
uomo colto, assai amante de le belle arti, intorno a cui pubblicò
alcuni  anni  dopo  qualche  articolo  su  l'Antologia di  Firenze.
Perchè il matrimonio non avvenisse, si ignora; la buona Paolina,
che  fu  a  parte  di  questo  secreto,  giacchè  Marianna  piena  di
speranza  e  di  gioia,  benchè  ancora  dubitosa,  gliene  fece
oscuramente cenno, chiamava questo il primo amore di Marianna
artista.  Qualche  tempo  a  presso  anche  Anna  scriveva  a  la
Leopardi del  Mori,  di  cui  la  sorella era stata  innamoratissima.
Ammirata dovunque per la sua voce, pel suo talento, per la sua
bellezza, e dovunque rispettata per la sua perfetta onestà e per la
signorile  dignità del  suo portamento,  Marianna ebbe dovunque
andò moltissimi corteggiatori, ma fra questi cercò vanamente un
cuore degno del suo e sempre fiduciosa, sempre tenera, passò di
delusione  in  delusione,  soffrendo  intime  pene  ogni  volta  che
dovette  persuadersi  di  non  essere  amata  nè  come,  nè  quanto
credeva.  [145] Nelle sue lettere a Paolina ella si rivela aliena da
ogni  arte  di  civetteria,  e  i  suoi  sentimenti,  cui  la  fortuna  non
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doveva  accordare  quella  costanza  che  certamente  avrebbero
avuto, se in degno modo ricambiati, erano di una tale purezza che
la Leopardi, cui non doveva certo far meraviglia la severa virtù
femminile, se ne stupiva e ne godeva tanto più, quanto più capiva
che molti  erano i  pericoli  in mezzo a  cui passava l'amica e la
frequenza e la difficoltà degli scogli ch'ella sapeva evitare, anche
se il suo cuore era infiammato da la passione; virtuosa, non per
freddezza, nè per calcolo, ma per vera dignità d'animo. Questa
virtù  punto  arcigna,  era  piena  di  grazia  e  talvolta  anche  tutta
spirito e brio; può farne fede questo sonetto, che Marianna scrisse
non so precisamente in quale anno, ma certo nella sua gioventù e
che si trova autografo ed inedito fra le carte lasciate dal prof. cav.
Silingardi, amicissimo dei Brighenti, al Municipio di Modena:

Signor Conte..... le vuo' dire
Cosa che al certo riesciralle ingrata,
Ma non voglio che il mondo abbia a ridire
Che corrispondo a gente maritata.

La padroncina mia femmi sentire
Certo di lei sonetto, in cui spiegata
V'era la doglia che la fe' soffrire
Con parole e sospiri all'impazzata.
[146]

Dirle mi piace: sono una fanciulla
Onesta e virtuosa ed il suo affetto
Inver da me non otterrà mai nulla;

Non già ch'io non le sia riconoscente,
Che di cuor la ringrazio del sonetto,
Ma circa amor, non ne facciamo niente.

Se  nei  versi  citati  predomina  la  grazia  onesta,  ma
scherzosamente birichina, un profondo sentimento inspira questi
altri  che  pure  autografi  ed  inediti  si  trovano  fra  le  carte  del
Silingardi.

Il 1º luglio 1827 fu uccisa da un amante a Modena la fanciulla
Maria Pedina: «la fortezza con la quale la detta giovanetta serbò
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intatta  la  sua  innocenza  diede  argomento  a  la  seguente
Invocazione, scritta da Marianna Brighenti.»

INVOCAZIONE.

Alma gentil che colassù n'andasti
Tutta raggiante di eterno splendore,
A te sì pura e fortemente casta,
A te beata che alla gioia vivi,
A te, dimesse, vengon mie parole,
Spinte da affetto e somma riverenza.
E con queste ti prego, o virtuosa,
Ad impetrarmi vero e caldo amore
Per la virtude, che ti fu sì cara,
Che amasti di morir pria che tradire
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ottienmi da quel Dio, cui se' sì cara,
Di seguir tuo costume e che mia morte
Possa mertar delle belle alme il pianto.

[147]

Ne le lettere da Pisa, Marianna fa cenno d'aver sofferto assai
per un'afflizione de la Caterina Ferrucci, e già prima per mezzo di
Giacomo aveva fatto donare a Paolina un libro di quella scrittrice,
con  la  quale  è  quindi  da  supporsi  ella  avesse  pure  contratta
amicizia, cosa che certo le fa onore e dà indizio de la serietà del
suo carattere.

Tornata a Bologna, sempre ne la fida compagnia de la sorella,
Marianna fu in istretta ma onesta relazione col famoso cantante
Rubini,  e  più  tardi  conobbe  intimamente  anche  la  Malibran,
insieme a la quale cantò in qualche opera. Ne l'aprile del 1831
ebbe  il  diploma  de  l'Accademia  filarmonica  bolognese.  Nel
Carnevale del 1830 a Piacenza sostenne la parte di Giulia ne la
Vestale;  da  la  fine  del  1830 fin  verso  a  l'aprile  del  1831 fu  a
Ferrara e vi destò un grande entusiasmo sostenendo la parte di
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Rosina  nel  Barbiere  di  Siviglia e  quella  di  Giulietta  nella
Giulietta  e  Romeo del  Vaccaj.  Dopo  un  breve  soggiorno  a
Bologna, nell'aprile del 1831 fu a Ravenna ad eseguirvi l'Otello di
Rossini col celeberrimo tenore Bonoldi, ed anche a canto a quello
straordinario Otello parve una dolce, fine Desdemona; modesta e
affabilissima tuttavia, ricercò i consigli de l'illustre compagno e
ne seppe profittare. A Ravenna cantò pure Anna, eseguendo la
grande scena di Nerestano nella  Zaira del  [148] maestro Gandini,
lodata per la sua grazia, per l'intonazione e la soavità de la voce.
Qui per la sua beneficiata Marianna cantò la cavatina della Niobe
in cui sapeva infondere rara drammatica efficacia, la ripetè per la
serata  di  Bonoldi,  quasi  a  ringraziarlo  degli  amorevoli
insegnamenti  di  cui  le  era  stato  largo,  e  piacque  così  che  il
pubblico  l'obbligò  a  ripeter  tutte  le  sere  quel  pezzo.  Le  si
dedicava allora un sonetto:

Altre sentii gli armonici concenti
E le soavi melodiose note,
Or liete modular, ora gementi,
Onde fur l'alme in ascoltando immote;

Ma non sentii giammai que' loro accenti
Tante recarne meraviglie ignote,
Come il tuo dir, che, innamorando i venti,
D'ineffabil dolcezza i cuor percuote.

Segui, o giovane Donna; e il bel Paese
Che Appennin parte, e l'Alpe e il Mar circonda,
Quand'abbia in te tante dolcezze intese,

Varca animosamente i monti e l'onda,
E fa col canto tuo quell'alme accese,
Sì che all'onor d'Italia Eco risponda.

Ne l'agosto del 1831 Marianna era a Fermo, dove ebbe trionfi
non  soliti  neanche  per  lei,  sostenendo  la  parte  d'Imogene nel
Pirata del Bellini: si ammiravano ancora più che la bellezza de la
sua persona e de la voce, la perfetta intelligenza d'arte, la grazia
squisita, la forza di sentimento, l'azione dignitosa sempre  [149] e
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sempre ragionata; le cronache del tempo ci dicono che applausi
frenetici  scoppiavano  ad  ogni  suo  pezzo  e  che  gli  animi
fremevano ne la  pena e  nel  delirio  di  quella Imogene soave e
appassionata.  Le si  dedicava allora un'epigrafe in cui era detta
donzella candida del cuore, soave del costume, dell'arte del canto
peritissima, da natura dotata di voce che nell'anima si sente, ad
esprimere  gli  affetti  potentissima;  ed  un  altro  ammiratore  le
diceva in un sonetto:

Con preghi e doni ho chiesto al Ciel sovente
Che riso segua di mia vita l'ore;
Ma or più del riso m'è grato il dolore
Che pel tuo gorgheggiar nel cor si sente.

La  Brighenti  passò  in  Ancona,  dove  cantò  pure  il  Pirata
nell'ottobre del 1831 e si compiacque del pregio in cui era tenuta
non soltanto come artista, ma anche come donna degna di vera
stima. «Tutti voialtri sapete bene quanta ammirazione cagioni il
contegno vostro e della mia amica in particolare, sì raro a trovarsi
tra gente della sua professione; tutti voialtri lo sapete, pure non
posso fare a meno di dirvi che quasi ho sentito io medesima fare
un  elogio  grande  della  eccellente  educazione,  della  condotta
irreprensibile  e  savissima,  di  tante  doti  di  spirito  e  di  cuore,
dell'eccellente carattere della prima donna dell'opera di Ancona,
senza dirvi poi nulla intorno alla sua [150] bravura nel canto, di cui
quello che parlava si mostrava contentissimo;» scriveva Paolina
Leopardi ad Anna Brighenti. (Lettera 8 novembre 1831.)

Ai primi di autunno del 1831 Marianna era ad Ascoli per darvi
il  Pirata;  là incominciò a sentire le acute spine nascoste fra le
rose  de  la  sua  corona  d'artista,  e  pare  gliele  facesse  sentir
l'impresario e sentir talmente ch'ella pensava di  rompere il  suo
contratto con lui;  s'aggiungeva a questo la poca frequenza e la
freddezza  di  quel  pubblico,  poco  educato  a  l'arte,  il  triste
soggiorno di quella cittadina, appena rallegrato da le gentilezze di
qualche ammiratore, uno dei quali, Ignazio Cantalamessa, volle

102

sempre ragionata; le cronache del tempo ci dicono che applausi
frenetici  scoppiavano  ad  ogni  suo  pezzo  e  che  gli  animi
fremevano ne la  pena e  nel  delirio  di  quella Imogene soave e
appassionata.  Le si  dedicava allora un'epigrafe in cui era detta
donzella candida del cuore, soave del costume, dell'arte del canto
peritissima, da natura dotata di voce che nell'anima si sente, ad
esprimere  gli  affetti  potentissima;  ed  un  altro  ammiratore  le
diceva in un sonetto:

Con preghi e doni ho chiesto al Ciel sovente
Che riso segua di mia vita l'ore;
Ma or più del riso m'è grato il dolore
Che pel tuo gorgheggiar nel cor si sente.

La  Brighenti  passò  in  Ancona,  dove  cantò  pure  il  Pirata
nell'ottobre del 1831 e si compiacque del pregio in cui era tenuta
non soltanto come artista, ma anche come donna degna di vera
stima. «Tutti voialtri sapete bene quanta ammirazione cagioni il
contegno vostro e della mia amica in particolare, sì raro a trovarsi
tra gente della sua professione; tutti voialtri lo sapete, pure non
posso fare a meno di dirvi che quasi ho sentito io medesima fare
un  elogio  grande  della  eccellente  educazione,  della  condotta
irreprensibile  e  savissima,  di  tante  doti  di  spirito  e  di  cuore,
dell'eccellente carattere della prima donna dell'opera di Ancona,
senza dirvi poi nulla intorno alla sua [150] bravura nel canto, di cui
quello che parlava si mostrava contentissimo;» scriveva Paolina
Leopardi ad Anna Brighenti. (Lettera 8 novembre 1831.)

Ai primi di autunno del 1831 Marianna era ad Ascoli per darvi
il  Pirata;  là incominciò a sentire le acute spine nascoste fra le
rose  de  la  sua  corona  d'artista,  e  pare  gliele  facesse  sentir
l'impresario e sentir talmente ch'ella pensava di  rompere il  suo
contratto con lui;  s'aggiungeva a questo la poca frequenza e la
freddezza  di  quel  pubblico,  poco  educato  a  l'arte,  il  triste
soggiorno di quella cittadina, appena rallegrato da le gentilezze di
qualche ammiratore, uno dei quali, Ignazio Cantalamessa, volle

102



fare  il  ritratto  de  le  due  sorelle,  riuscito  benissimo,  si  dice,
specialmente quello di Marianna. Ma anche quel pubblico freddo
e poco intelligente finì per animarsi al canto de la Brighenti e si
accese fino ad un  entusiasmo indescrivibile quand'ella cantò la
famosa cavatina de la Niobe.

Marianna  andò  poi  a  Roma,  trepidante  per  l'esito  che  vi
avrebbe ottenuto, commossa vivamente da gli alti affetti  che la
città eterna ridestava in lei, pure anche là l'attendevano amarezze,
torti  de  l'impresario,  fatiche  eccessive,  cui  la  sua  costituzione
piuttosto gracile non potè resistere; si ammalò e invece d'andare a
Corfù,  come  ne  aveva  il  progetto,  [151] dovette  ritornare  a
Bologna. Ristabilita nel settembre del 1832 cantava a Cremona I
Normanni a Parigi; e, dopo un'altra dimora a Bologna, ne l'aprile
del  1833  passava  ad  Arezzo  a  darvi  per  l'apertura  del  Teatro
Petrarca l'Anna Bolena e la Straniera. Feste entusiastiche le furon
fatte dal pubblico meravigliato e commosso: ne la sua serata, in
cui cantò al solito la cavatina de la Niobe, fu accompagnata a casa
in  una  portantina,  circondata  da  coristi  con  torcie  accese  e
preceduta  da  una  banda,  poi  le  acclamazioni  la  costrinsero  ad
affacciarsi a la finestra per ringraziare.34

Ad Arezzo un poeta chiamava la voce di lei prestigio arcano,
incanto più soave dell'estasi d'amore e le diceva:

Forse fu Amor che in queste basse arene
A diradar di nostra mente il velo,
E ad invaghirci dell'eterno Bene,

Come alla mente diè il pensier veloce,
E diede il sole allo splendor del cielo,
A te diede degli angeli la voce.

La madre aveva seguito fin qui le figliuole, ma d'ora innanzi la
stanchezza e la salute infermiccia la persuasero a lasciarle, tanto

34 Vedi Corrispondenza da Arezzo nel nº 51, 26 giugno 1833, del  Censore
universale del Teatri, Milano. Da questo giornale son tolte molte altre de le
notizie che riguardano la Brighenti cantante.
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più ch'ella aveva veduto per prova come potesse affidarle a sè
medesime, senza dir poi che il padre le accompagnava sempre.
Marianna continuava a chieder notizie di Giacomo Leopardi [152]

e poteva darne talvolta anche a la sorella di lui.
Nel  dicembre  del  1833  la  Brighenti  cantò  a  Pisa  ne  la

Straniera; e con la dolcezza e flessibilità de la voce, mirabilmente
atta  a  secondare gl'impulsi  del  vivo sentimento e  i  dettami de
l'acuta intelligenza, incantò l'uditorio. «Il cantare ed agire de la
Brighenti  non è effetto di  altrui  insegnamento,  è creazione sua
propria,» fu scritto allora. Ne la stessa città ella diede anche  La
gioventù di Enrico V del Pacini che piacque mediocremente.

Andata  a  Livorno  vi  cantò  l'Anna  Bolena,  la  Norma e  i
Capuleti; ed un poeta entusiasta scriveva per lei una Canzone con
questo  ritornello:  poco  importa  più  il  peso  de  le  noie  e  dei
dispiaceri quotidiani:

Chè la sera la Brighenti
Tutto quanto fa scordar.

Andata  a  cantar  l'Anna  Bolena a  l'Alfieri  di  Firenze  nel
novembre del 1833, rimase afflitta di non rivedervi il Leopardi,
già partito per Napoli, chè gli applausi e gli omaggi entusiastici
anche  qui  non  le  impedirono  di  ripensare  affettuosamente  a
l'amico infelice.

Nel novembre del 1834 Marianna fu l'idolo dei Novaresi.  Il
Giordani,  che  sempre  s'interessava  de  la  sorte  di  lei  e
frequentemente chiedeva di sapere ogni suo successo e di onore e
di  [153] lucro, le scriveva a Novara pregandola di continuargli la
sua carissima benevolenza: «Sarà molto lieto a me quel giorno
che  vi  rivedrò,  e  potrò  ripetervi  di  voler  esser  sempre  vostro
amicissimo.» In quella città, Marianna cantò la  Norma: «Al suo
apparire,  scrive  il  Censore  universale  dei  Teatri (4  febbraio
1835), tutto l'affollato uditorio proruppe in una strepitosa selva
d'applausi.  Ma  quando  si  ascoltò  poi  l'eroica  declamazione  di
quell'imponente primo recitativo ed il soavissimo canto di quella

104

più ch'ella aveva veduto per prova come potesse affidarle a sè
medesime, senza dir poi che il padre le accompagnava sempre.
Marianna continuava a chieder notizie di Giacomo Leopardi [152]

e poteva darne talvolta anche a la sorella di lui.
Nel  dicembre  del  1833  la  Brighenti  cantò  a  Pisa  ne  la

Straniera; e con la dolcezza e flessibilità de la voce, mirabilmente
atta  a  secondare gl'impulsi  del  vivo sentimento e  i  dettami de
l'acuta intelligenza, incantò l'uditorio. «Il cantare ed agire de la
Brighenti  non è effetto di  altrui  insegnamento,  è creazione sua
propria,» fu scritto allora. Ne la stessa città ella diede anche  La
gioventù di Enrico V del Pacini che piacque mediocremente.

Andata  a  Livorno  vi  cantò  l'Anna  Bolena,  la  Norma e  i
Capuleti; ed un poeta entusiasta scriveva per lei una Canzone con
questo  ritornello:  poco  importa  più  il  peso  de  le  noie  e  dei
dispiaceri quotidiani:

Chè la sera la Brighenti
Tutto quanto fa scordar.

Andata  a  cantar  l'Anna  Bolena a  l'Alfieri  di  Firenze  nel
novembre del 1833, rimase afflitta di non rivedervi il Leopardi,
già partito per Napoli, chè gli applausi e gli omaggi entusiastici
anche  qui  non  le  impedirono  di  ripensare  affettuosamente  a
l'amico infelice.

Nel novembre del 1834 Marianna fu l'idolo dei Novaresi.  Il
Giordani,  che  sempre  s'interessava  de  la  sorte  di  lei  e
frequentemente chiedeva di sapere ogni suo successo e di onore e
di  [153] lucro, le scriveva a Novara pregandola di continuargli la
sua carissima benevolenza: «Sarà molto lieto a me quel giorno
che  vi  rivedrò,  e  potrò  ripetervi  di  voler  esser  sempre  vostro
amicissimo.» In quella città, Marianna cantò la  Norma: «Al suo
apparire,  scrive  il  Censore  universale  dei  Teatri (4  febbraio
1835), tutto l'affollato uditorio proruppe in una strepitosa selva
d'applausi.  Ma  quando  si  ascoltò  poi  l'eroica  declamazione  di
quell'imponente primo recitativo ed il soavissimo canto di quella

104



gentil  cavatina,  per  quanto  fosse  ancor  viva  in  tutti  la
rimembranza  dei  già  valutati  pregi  di  questa  virtuosa,  d'ogni
passata estimazione infinitamente maggiore si fece l'ammirazione
presente...  Chi  vide  all'apertura  del  Teatro  Petrarca  in  Arezzo
raffigurar la Brighenti il carattere de l'Anna Bolena, me l'aveva
già  dipinta  con  i  più  vivi  e  seducenti  colori,  gli  stessi  più
sperimentati  fra  i  suoi  compagni  ne  parlavan  allora  con
entusiasmo. Chi vede ora la stessa artista maggiormente abbellire
di  sè  stessa  il  bel  teatro  nuovo  di  Novara,  per  rappresentarvi
quello  di  Norma,  si  mostra  più  trasportato  ancora  di  quegli
Aretini, che in materia di musica hanno un gusto finissimo.» E
nota  la  verità  de  la  sua  azione,  la  squisitezza  del  canto,
l'ammirabile  efficacia  ne  la  espressione  dei  sentimenti  soavi,
pietosi, terribili, la forza drammatica.

[154]
A  Novara  un  maestro  di  musica  amò  non  degnamente

Marianna;  e  quando,  nel  lasciarla,  le  chiese  compatimento  e
stima, l'altera risposta di lei dovette fargli comprendere com'ella
riserbasse questi sentimenti a chi li meritava.

Il canto non era una miniera d'oro per la Brighenti, e malgrado
il  fasto  apparente,  cui  la  professione  la  costringeva,  ella  non
aveva potuto migliorare in modo stabile la condizione de la sua
famiglia,  sì  che  pregava  Paolina  Leopardi  di  raccomandare
l'avvocato per un impiego; ma non se ne fece nulla, malgrado le
premure de la buona contessa; e, certamente per ottenere più lauti
guadagni, dopo esser stata a Reggio, a Ravenna (maggio e giugno
1835),  a  Genova  (ottobre  1835),  a  Vicenza  (gennaio  1836),
Marianna si decise a partir per l'estero, accompagnata dal padre.
Già nell'aprile del 1835 aveva cantato a Reggio, ne l'Uggero il
Danese di Mercadante e ne la  Semiramide di Rossini, e le sue
note che brillavano, volavano, accentate e colorite, il buon gusto
del  suo  fraseggiare,  la  precisa  franchezza  de  l'intonazione
avevano destato il solito entusiasmo: tutta una schiera di poeti, ed
alcuni non volgari, si era levata ad acclamarla; fra le altre poesie
noto  un  Sonetto  di  Un  plaudente,  un'Ode,  probabilmente  del
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Cagnoli,  un altro sonetto di  Luigi Ferri,  un Canto,  che forse è
quello di Prospero Viani, cui egli accenna  [155] ne l'Appendice a
l'Epistolario leopardiano:

Alta è la notte: il pallido
Raggio di Cinzia un pio
Nell'alma infonde incognito
Di meditar desio,
E versa in me dolcissimo
Di pianto voluttà.
È la fedel mia cetera
A me compagna.  .  .  .  .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
È un canto malinconico,
La voce è di Licori,
Che della Dania vergine
Canta gl'infausti amori.
Oh come ancor mi suonano
Que' mesti accenti in cor!

A Ravenna la Brighenti cantò la  Semiramide e i  Normanni a
Parigi,  a  Genova  nel  teatro  Carlo  Felice  l'Elisa  e  Claudio di
Mercadante, e la  Nina pazza per amore del maestro Coppola; a
Vicenza  ancora  la  Nina,  la  Chiara di  Rosemberg e  la  Norma,
facendo  notare  come  le  parti  ricche  di  sentimento  e  di
drammaticità le convenissero fra tutte.

Nel luglio del 1836 era già a Lisbona, ove trovava morali e
materiali compensi, che la confortavano de la lontananza da la
patria e da la madre; la sorella e il padre erano sempre con lei. Vi
diede l'Otello di Rossini, poi andò ad Oporto e, quantunque assai
affaticata,  dovunque  [156] fece  trionfare  l'arte  italiana.  Dal
Portogallo passò in Ispagna, a Madrid, dove cantò la  Straniera;
quel pubblico che vi aveva udite ne la parte d'Alaide la Tosi e la
Lalande e che allora era entusiasta della De Alberti rimase freddo
da prima per la Brighenti, ma la freddezza cominciò a dileguarsi
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al duetto di lei con Pasini calorosamente applaudito, e sparì a la
commovente ultima scena, eseguita con rara potenza drammatica.
Tuttavia  ne  le  prime  sere  non  si  poteva  dire  che  ella  avesse
conquistato  l'uditorio;  piacque  di  rappresentazione  in
rappresentazione sempre più:  poi ne la  Donna del lago trionfò
pienamente, ed applausi, fiori, versi piovvero su di lei, divenuta
l'idolo del teatro.

L'artista era soddisfatta, ma la donna soffriva; il 1º luglio 1837
ella  riceveva  da  Paolina  il  doloroso  annunzio  de  la  morte  di
Giacomo: «Oh! piangiamo insieme, amici miei,  le scriveva fra
l'altro la Leopardi, piangiamo insieme, chè abbiamo perduto tutti
il nostro fratello, il nostro amico, nè lo rivedremo più in questo
mondo,  dopo  tanta  speranza,  dopo  tanto  desiderio.»  Marianna
sofferse acerbamente a la funesta notizia e cercò di dare con le
proprie lacrime un conforto a l'amica sua.

Sempre  applaudita,  era  tuttavia  vivamente  desiderosa  di
ritornarsene,  sì  che,  quantunque  avesse  formato  il  progetto  di
andare in  [157] America, nel giugno del 1838, lieta come non era
stata  mai  fra  gli  applausi  e  gli  onori,  rivedeva  l'Italia  e
riabbracciava  la  madre.  Tornava  stanchissima,  sofferente  ne  la
salute per le fatiche durate, sconsolata da nuove delusioni, che
avevan ferito profondamente il suo cuore, annoiata dei viaggi e
persino  dei  trionfi,  e  dopo  aver  cantato  ancora  a  Pavia  nel
novembre del 1838 e a Vicenza, sentendo la necessità di pace e di
riposo, prendeva in affitto un villino a Campiglio, poco lungi da
Modena, e là, nel luogo amenissimo e tutto tranquillo, si sentiva
rinascere, viveva tutta nei dolci pensieri e nei cari ricordi. La sera
al  chiaro di  luna,  assorta  ne  la  dolcezza  de'  suoi  sogni,  se  ne
andava  sola  a  diporto  tra  i  boschetti,  o  lungo  le  sponde  del
Panaro,  e  tutta  la  vita  passata  le  pareva  un  sogno,  un  sogno
agitato e doloroso, di cui il ricordo le faceva, pel contrasto, parer
più cara la pace di quei suoi giorni solitari e quieti. Di teatro non
voleva sentir parlare, tanto più che il suo petto gracile non era in
grado di venir ancora affaticato senza pericolo; più d'una volta le
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disgraziate condizioni de la famiglia la costrinsero a ripensarvi,
ma non cantò che in un'accademia, datasi a Modena l'8 decembre
1839. Anche in quest'occasione la Brighenti ricevette non dubbie
prove d'ammirazione; la sua voce, non più vigorosa, era [158] però
dolcissima  e  gradevole,  atta  ad  eseguire  con  bravura  i  passi
d'agilità.

Marianna, lasciato il teatro, passava parte de l'anno a Forlì col
padre.  Ne  la  primavera  del  1840,  quantunque  infermiccia,
quantunque afflitta da mille travagli, fra cui non ultimo una lite
impresa da l'avvocato per rivendicare una parte del  patrimonio
paterno;  quantunque  agitata  da  le  speranze,  dai  timori  di  una
nuova  passione,  ella  chiedeva  notizie  di  quanto  veniva
scrivendosi intorno a Giacomo. L'avveduta Paolina l'avvertiva di
non abbandonarsi al nuovo amore che un Forlivese aveva destato
in lei, tenera e immaginosa, in lei che aveva sempre veduto negli
uomini  piuttosto  le  proprie  qualità  che  i  loro  difetti.  «Stai  in
guardia più che puoi, e Ninì ti consoli e ti consigli, essa che ha la
mente fredda e il  cuore pieno di  amore per te. Oh! non fidarti
degli uomini, Marianna mia, non è questo tempo per anime come
le  nostre.  Divagati,  fa  ritratti  (ma non già  il  suo),  allontana  il
pensiero  di  lui  quanto  puoi,  e  parti  presto  da  Forlì;  io  voglio
saperti  consolata e  désillusionnée.» (Lettera....  aprile 1840.) Ed
Anna, che, amata prima fra gli altri dal poeta Antonio Peretti, il
quale  le  scriveva  tenerissime  lettere  firmandosi  Menestrello,
abbandonata poi da lui, se ne consolava con un poeta migliore, il
Petrarca, era la miglior confidente [159] e la più allegra consigliera
de la sorella,  la quale però quei consigli  ascoltava,  sorridendo,
senza saperli seguire. Ne la primavera del 1840 era malata a Forlì
di debolezza ai bronchi e il medico le dichiarava impossibile il
ritorno al teatro, risparmiandole così il tormento dei vecchi grandi
artisti, che su le scene assistono a la lenta morte de la loro fama e
vedono il  pubblico,  il  quale  prima li  adorava,  indifferente,  poi
schernitore. Nè la speranza di una non meschina eredità valeva a
ridarle  animo;  nè  il  fidanzamento  d'Anna  con  un  tal  Virgilio
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(1831), nè le amabilità de la principessa Aldegonda de la casa
ducale di Modena, città dove i Brighenti si trovavano ne l'inverno
del 1842, riuscivan a richiamare più che un malinconico sorriso
su le sue labbra.  Come appare da una lettera del  Giordani (24
luglio 1841), Marianna aveva il progetto di dar lezione di canto,
ma la sua non buona salute e i continui cambiamenti di dimora ne
rendevano  difficile  l'esecuzione.  Il  suo  maggior  conforto
consisteva ormai nel prestar teneramente le sue cure al padre, che
una parte de l'anno la voleva seco a Forlì, e nel ricrearsi lo spirito
in dotte e gentili compagnie, fra le quali carissima le era quella
del Giordani, il quale nell'agosto del 1842 trovandosi a Forlì con
un  amico,  le  parlava  lungamente  di  Giacomo Leopardi,  de  le
ingiuste  accuse mosse a  [160] la  memoria di  quel  Grande e  del
culto  sempre  maggiore  di  cui  questa  memoria  era  oggetto  pei
sinceri ammiratori del genio e de la virtù.

Il  16  novembre  1843  moriva  Maria,  o  Marina  Galvani-
Brighenti,  l'adorata  sposa de  l'avvocato,  l'angelo  di  bontà,  di
rassegnazione e di conforto della famiglia. Era nata in Modena il
3 gennaio 1773. «Ebbe da natura ingegno pronto e vivace con
robustezza di  mente e di  corpo, che la resero superiore al  suo
sesso.  Ebbe  istruzione  non  comune,  costanza  nelle  avversità;
religione purissima, sviscerato amore de' suoi. Fu studiosa delle
amene Lettere e della storia, sostenne con forte animo lunga e
dolorosa infermità; incontrò l'ultimo fine con imperturbata e santa
rassegnazione;»35 così ne fu scritto da la famiglia.

Marianna,  che  aveva  sempre  teneramente  amata  la  madre,
riverendone le modeste e casalinghe virtù, ne scriveva col cuore
commosso una breve biografia in una lettera a Paolina, la quale
poi la ringraziava d'averle fatto così conoscere e meglio stimare
quella buona. La povera Marianna era afflitta da sempre nuovi
dolori, che aggravavano la tristezza derivante da la poca salute,
35 Quest'epigrafe si legge ne l'interno de la chiesa dei Minori  Osservanti di
Forlì detta di Valverde. Il Brighenti scrisse alcuni cenni biografici de la moglie,
i quali si trovano autografi fra le carte donate dal prof. Silingardi al Municipio
di Modena.
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da le cattive condizioni economiche e da la scarsissima speranza
di  miglioramento  nell'una  cosa  e  nell'altra.  Tuttavia  pensava
sempre affettuosamente al [161] grande amico de la sua giovinezza,
Giacomo  Leopardi,  e  presentava  con  una  lettera  a  Paolina,
facendone  grandissimi  elogi,  Prospero  Viani,  diligente  cultore
degli studi leopardiani. Era già l'estate del 1845 e per la prima
volta  in  una  lettera  a  l'amica,  lettera  che  disgraziatamente  è
perduta, Marianna confidava il puro e tenero amore che Giacomo
aveva avuto per lei; confidenza accolta con piacere da Paolina, la
quale rispondeva: «non è possibile che si accresca l'affezione mia
per te; ma se lo potesse, certo accadrebbe dopo che mi hai detto
che il nostro Giacomo ti prediligeva. E già io me ne avvedeva
dalle sue parole e non ricordo, ma forse avrò fatta a lui anch'io la
domanda sacrementelle: ne eri innamorato?» (Vedi Lettera XCII,
1º agosto 1845, nel volume citato di E. Costa.)

Pietro Brighenti, che nel 1846 era stato da Pio IX nominato
giudice supplente a  Forlì  e  aveva tenuto l'ufficio sette  mesi  in
assenza del titolare, mentre sperava un impiego più sicuro, non
accorgendosi  quasi  che  la  sua  vita  andava  spegnendosi
lentamente,  spirò  a  Forlì,  assistito  da  la  figlia  Anna,  mentre
Marianna era a Modena; ambedue le sorelle sentirono allora che
niun più grave colpo avrebbe potuto ormai portar loro la sorte.

Nella  sua  biografia  del  padre  che,  come  notammo,  è  ora
conservata autografa nel Museo [162] del Risorgimento in Modena,
Marianna  scrive:  «Non puossi,  nè  debbesi  tacere  de  l'amorosa
assistenza che essa (Anna) gli fece nei tre mesi della sua malattia,
non che della forza d'animo che dimostrò nel  giorno 2 agosto,
dodici ore avanti la di lui morte, in cui veggendolo afflitto per
non ricevere lettere dalla figlia assente (erano allora pressocchè
intercette  le  comunicazioni  per  la  guerra  tra  Austriaci  e
Bolognesi), ritirossi un breve istante dalla camera e vi rientrò con
una  lettera  in  mano,  che  figurò  scritta  dalla  sorella  e  con
l'angoscia più disperante nell'animo, ma a ciglio asciutto e con
voce ferma la lesse al letto del moribondo e con questo gli ultimi
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istanti ancora della vita gli consolò.» La biografia, dedicata a S.
A. la Principessa Federica Hohenzollern Sigmaringen Marchesa
Pepoli, è tutta inspirata da sensi di sincera venerazione e d'affetto.

Dopo un inutile tentativo, fatto non si sa bene a quale scopo
presso  la  Corte  modenese,  dove  ottenne  buone  parole,  molte
gentilezze e null'altro, Marianna stette qualche tempo in Bologna
quale istitutrice in casa del conte Pepoli; uscitane, insieme a la
sorella pensò di stabilirsi a Modena, dove ambidue dettero lezioni
private e apersero un istituto femminile, che su le prime parve
dare  buon  compenso  morale  e  materiale  a  le  loro  non  poche
fatiche. [163] Ambedue, e più Marianna, che aveva doti di mente e
di cuore più adatte al grande ufficio di educatrice, si erano accinte
a l'impresa con vivo amore e con sincero entusiasmo, ed alcuni
saggi pubblici che fecero dare a le alunne ebbero l'approvazione
di  persone  autorevoli;  ma  qui  pure  le  aspettavano  delusioni  e
dolori,  così  che  nel  1865  la  povera  Marianna  confessava  a
Paolina d'esser rimasta abbandonata da molte alunne, le quali non
le avevano nè pure concesso il conforto de la loro riconoscenza e
di  quel  rispetto  che  sarebbe  stato  così  caro  al  suo  cuore.  In
generale però i genitori e i parenti de le sue scolare si lodavano de
l'opera sua, cosa che le dava una consolazione almeno, quella di
provarle che la sua coscienza non l'ingannava, asserendole non
aver ella mancato mai al  suo dovere.  Si  occupava sempre con
amore di studi e prediligeva la poesia: in una lettera, il cugino
Francesco Galvani le parla dei  romanzi di  Walter Scott,  di cui
avevano conversato lungamente a voce; l'altro cugino G. Galvani
pure in una lettera le parla di studi e le manda un Petrarca da lei
richiestogli.

La pietosa venerazione inspirata da le virtù e da le sventure di
Marianna Brighenti era tanta che, per non amareggiare troppo lei
e sua sorella, si ricoperse di un velo indulgente quanto di men che
bello  si  veniva  scoprendo  [164] ne  la  vita  del  loro  padre.  Il
marchese  Gualterio  nel  suo  libro  su  Gli  ultimi  rivolgimenti
italiani (Firenze, Le Monnier, 1851), cercò di scusare il Brighenti
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che,  da  certi  documenti  venuti  in  luce,  appariva  delatore,
immaginando che alcuno abusasse de la buona fede di lui, libraio
ed editore, facendogli recapitare, a qualche secreto agente, come
lettere, le proprie rivelazioni a la polizia austriaca.

Gli  ultimi  anni  di  Marianna  passarono  in  una  condizione
meschinissima, da le angustie de la quale la sollevava talvolta il
generoso soccorso de le anime buone, fra le quali va annoverata
Paolina Leopardi.

Con umiltà,  ma con dignità,  le  Brighenti  invocavano aiuto:
vidi una minuta di una loro supplica a una nobilissima signora,
già  loro  amica,  in  cui  tra  il  dolore  de  le  strettezze  e  de
l'abbandono in cui si trovavano, traspare la degna alterezza di non
aver meritate le loro sventure e di sentirsi oneste.

Chi ne le due povere vecchie,  miseramente vestite,  dal  viso
pallido, ove le rughe denotavano una lunga istoria di patimenti e
di dolori, avrebbe riconosciuto l'ammirata Imogene d'un tempo,
splendida nel fastoso abbigliamento, ne lo scintillío dei gioielli e
più di tutto ne la luce de la sua gioventù e de la sua bellezza? e la
spiritosa Anna,  gioia  e  tormento di  tutti  i  damerini  eleganti,  e
arcadico  [165] sospiro  dei  poeti?  Anna  morì  l'11  aprile  1881  a
settantacinque anni, e Marianna le sopravvisse sino al 31 gennaio
1883,  tutta  assorta  ne  le  sue  memorie.  Quella  vecchia,  quasi
ottuagenaria,  nei  suoi  bei  giorni  aveva  contato  a  migliaia  gli
ammiratori, a diecine gl'innamorati: Agostino Gagnoli e Antonio
Peretti eran stati entusiasti di lei; il primo le aveva dedicato un
tenero sonetto, ed in versi pure, fra i molti altri, l'aveva esaltata,
come si disse, anche Prospero Viani (1835); ma nell'abbandono
de la sua tarda età, ad uno ella pensava con maggior tenerezza, ad
uno ch'ella non aveva amato d'amore, ma di cui un'unica lettera
serbava con cura e  rileggeva commossa,  ella  che di  lettere,  di
versi,  d'omaggi  a  lei  rivolti  aveva  così  gran  numero;  questi
rimasero  fra  le  sue  carte,  testimoni  de  l'ammirazione  che  ella
aveva destata,  ma quella  lettera,  invano chiesta e richiesta con
istanza dal Viani, scomparve: Marianna, scendendo nella tomba,
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volle forse portar seco il secreto de le ardenti parole che Giacomo
Leopardi aveva scritte un giorno per lei sola.

La  meschina  eredità  di  lei  passò  a  una  misera  sua  cugina,
Luigia  Montavoce  di  Gualtieri,  che  non  seppe  come  fra  quei
poveri oggetti e quei cenci vi fossero carte preziose, autografi del
Giordani,  del  Leopardi,  del  Pepoli,  del  Rosini,  del  Cagnoli,  di
Paolina Leopardi,  [166] di Carolina Ungher, del Mari, del Peretti,
del Viani ec.

Stretta  dal  bisogno,  la  poveretta  vendette  quelle  carte  a  un
tabaccaio,  che  le  distrusse  quasi  tutte;  per  caso  furon  salve,
insieme ad alcune lettere del Giordani e di Monaldo Leopardi, e a
tutte  quelle  di  Paolina,  le  quali  pubblicate  da  Emilio  Costa
valsero a sollevare il velo che nascondeva in gran parte agli occhi
dei posteri le gentili figure de le Brighenti e de la Leopardi.

Povera Marianna! Ben più lacrime che sorrisi ebbe la vita per
lei,  a  la  sua  corona  di  donna  e  d'artista  poche  rose  furon
intrecciate fra le spine pungenti; ma le sue sventure nobilmente
sopportate accrescono la simpatia che le guadagna il suo cuore
gentile, ed ella rimane una de le rare creature femminili per le
quali,  se  pure  non  corrisposto,  non  ci  appare  vano  l'amore  di
Giacomo Leopardi.

[167]
[171]

113

volle forse portar seco il secreto de le ardenti parole che Giacomo
Leopardi aveva scritte un giorno per lei sola.

La  meschina  eredità  di  lei  passò  a  una  misera  sua  cugina,
Luigia  Montavoce  di  Gualtieri,  che  non  seppe  come  fra  quei
poveri oggetti e quei cenci vi fossero carte preziose, autografi del
Giordani,  del  Leopardi,  del  Pepoli,  del  Rosini,  del  Cagnoli,  di
Paolina Leopardi,  [166] di Carolina Ungher, del Mari, del Peretti,
del Viani ec.

Stretta  dal  bisogno,  la  poveretta  vendette  quelle  carte  a  un
tabaccaio,  che  le  distrusse  quasi  tutte;  per  caso  furon  salve,
insieme ad alcune lettere del Giordani e di Monaldo Leopardi, e a
tutte  quelle  di  Paolina,  le  quali  pubblicate  da  Emilio  Costa
valsero a sollevare il velo che nascondeva in gran parte agli occhi
dei posteri le gentili figure de le Brighenti e de la Leopardi.

Povera Marianna! Ben più lacrime che sorrisi ebbe la vita per
lei,  a  la  sua  corona  di  donna  e  d'artista  poche  rose  furon
intrecciate fra le spine pungenti; ma le sue sventure nobilmente
sopportate accrescono la simpatia che le guadagna il suo cuore
gentile, ed ella rimane una de le rare creature femminili per le
quali,  se  pure  non  corrisposto,  non  ci  appare  vano  l'amore  di
Giacomo Leopardi.

[167]
[171]

113



[173]

114

[173]

114



TERESA CARNIANI MALVEZZI.

A Bologna  Giacomo  Leopardi  trovò  così  liete  accoglienze,
quando  vi  stette  alcuni  giorni  mentr'era  diretto  a  Milano,
chiamatovi  da  lo  Stella,  che  partendone  aveva  già  deciso  di
ritornarvi per  un lungo soggiorno.  A pena ebbe combinati  con
l'editore milanese gli elementi de le due edizioni latina e latina
italiana de le opere di Cicerone e compilatine i programmi ne le
due lingue, il 26 settembre 1825 partiva da Milano e la mattina
del  giorno  29  era  a  Bologna,  dove  prese  a  pigione  un
appartamentino in casa di  un'ottima e amorevolissima famiglia,
gli  Aliprandi,  che abitavano presso il  teatro del  Corso in  casa
Badini. Essi pensavano anche al suo vitto ed al servizio, chè egli
accettava  di  rado  e  poco  volontieri  i  molti  inviti  a  pranzo
continuamente fattigli. Le premure de' suoi ospiti gli erano care in
sè, e più [174] care perch'egli capiva che la grande stima in cui lo si
teneva  era  causa  di  questi  riguardi.  Troppo aveva  sofferto  nel
borgo  natio,  vedendosi  disprezzato  perchè  d'aspetto  infantile,
deforme, misero, perchè amante de la solitudine e tutto dato ai
libri, dovendo a sua volta disprezzare quei coetanei e compaesani
che non si curavano d'esser qualche cosa, si davano da sè il nome
d'ignoranti e gli predicavano che con gli anni egli avrebbe messo
giudizio e  cioè  abbandonati  gli  studi.  Quel  suo  somigliare  un
grande  ingegno  (e  certo  pensava  a  sè)  apprezzato  in  Recanati
come la gemma nel letamaio ricorda l'orgoglio dantesco del

Faccian le bestie fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta,
S'alcuna surge ancor dal lor letame,

In cui riviva la sementa santa
Di quei Roman, che vi rimaser, quando
Fu fatto il nido di malizia tanta.
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Pure egli non era scettico ancora, sapeva che il mondo è bello,
che  tante  cose  belle  ci  han  fatto  gli  uomini,  che  vi  son  tanti
uomini buoni e grandi; e avrebbe voluto darsi un poco a quelle
cose che chiamano mondane; ma in un mondo che lo allettasse e
gli sorridesse, che splendesse, sia pure di luce falsa;  non ne la
società di Recanati che lo faceva dar in dietro a prima giunta, gli
sconvolgeva  [175] lo stomaco, gli  muoveva la rabbia. A Bologna
gli parve di rivivere: è vero che quei letterati temendo di trovarlo
superbo e soverchiatore lo guardarono da prima con invidia e con
sospetto, ma la sua modesta affabilità e quelle maniere semplici
che son proprie di tutti  i  grandi uomini, pur essendo prese dai
volgari  per indizio di  poco valore,  com'egli  stesso osservò, gli
conciliarono presto le simpatie generali; e gli stessi dotti finirono
per festeggiarlo, per fargli visite frequenti e per dichiarare che la
sua  presenza  era  un  acquisto  per  Bologna.  Tuttavia  l'inverno
passò triste per lui, che soffriva assai pel freddo, si sentiva senza
appoggio  e  senza  amore,  e  non  godeva  buona  salute,
specialmente al principio de la stagione cattiva. I primi giorni de
la primavera gli apportarono forza e letizia e un compiacimento
d'amor proprio per l'invito di recitare qualche cosa ne l'accademia
dei Felsinei, ov'egli, in presenza del Legato e de la più alta nobiltà
bolognese, lesse infatti  l'Epistola al Pepoli, che gli diede ne la
città fama ancor più diffusa e gli procurò nuove conoscenze. Tra
queste  va  annoverata  quella  de  la  contessa  Teresa  Carniani
Malvezzi, una de le donne più colte e più note de la Bologna di
quel tempo.

[176]

*
*
*

Da Cipriano Carniani ed Elisabetta Fabbroni era nata a Firenze
nel  1785  Teresa,  che,  bambina  ancora,  dimostrava,  così  bella
intelligenza  da  invogliar  ad  istruirla  il  suo  dotto  zio  Giovanni
Fabbroni. Con lui, volonterosa, ella si diede ad approfondirsi ne
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la  geometria,  e  con  lui  avrebbe  compiuto  più  alti  studi,  se  la
madre,  che  voleva  abituarla  a  le  cure  domestiche,  lo  avesse
permesso.  Meglio pel  suo avvenire parve il  darle solo qualche
cognizione  superficiale  d'inglese  e  di  francese,  di  musica  e  di
disegno. Non aveva che sedici anni quando il conte Francesco
Malvezzi de' Medici, bolognese, s'innamorò di lei, che senz'essere
bellissima,  era  tuttavia  graziosa  e  piacente  co'  suoi  bei  capelli
biondi, la fronte alta e candida, la figura snella e soprattutto con
la  sua  gentilezza  di  modi  e  la  sua  intelligenza.  Lo  sposo
apparteneva ad un'antichissima famiglia, che aveva avuto feudi
importanti ne l'Emilia, in Lombardia e nel Napoletano, famiglia
ricordata anche dal Muratori fra le più nobili d'Italia.

Nel novembre del 1802 Teresa col Malvezzi andò a Bologna,
dove  visse  quietamente  e  lietamente,  frequentando  la  buona
società,  senza  perdervi  l'amor  de  la  famiglia:  ebbe  tre  [177]

figliuoli e le morirono, due a pena nati, la terza di sei anni; poi, il
10 settembre 1819 le nacque un altro maschio, Giovanni, che al
suo cuore affettuoso diede tutte  le sante gioie  de la  maternità.
Poco  occupata  da  le  cure  domestiche,  la  giovane  contessa,
trovandosi ad aver libera gran parte de la giornata, benchè volesse
essere la prima e premurosissima maestra del suo bambino, pensò
di impiegare utilmente e con diletto le ore d'ozio, ritornando a gli
studi,  che  di  mal  grado  aveva  lasciati,  allettata  anche  da  la
magnifica  biblioteca,  raccolta  dal  suocero  suo,  dottissimo
bibliografo. Più di tutto l'attraeva la poesia, per la quale aveva
avuto fin da bambina un grande trasporto e di cui le impressioni
sentiva profonde ne l'anima, commovendosene spesso fino a le
lagrime.  Con  l'amore  de  gli  studi  sorse  in  lei  il  desiderio  di
conoscere i letterati di cui sentiva far le lodi, e di molti ottenne
ben presto l'amicizia:  l'abate  Giuseppe Biamonti,  professore  di
eloquenza  ne  l'Università  di  Bologna,  coltivò  l'ingegno  di  lei,
dandole  lezioni  di  filosofia  e  facendole  conoscere  i  principali
classici greci; più che maestro, egli le fu amico affezionatissimo,
e  nei  dotti  colloqui  gli  piaceva  di  comunicarle  le  proprie
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osservazioni  intorno a  Platone  e  notare  ne le  risposte  di  lei  il
bell'ingegno e  il  vivo sentimento ch'ella dimostrava.  Partito da
Bologna,  [178] non solo non la dimenticò mai, ma si compiacque
di scriverle lunghe lettere, di parlarle diffusamente de' suoi studi,
di ricordare le belle ore passate a lei vicino, in città od in villa, di
desiderare d'esserle presso per leggerle le sue cose  e vedere nel
suo volto quale impressione producessero nell'anima sua bella.36

La  consolava  ne  le  sventure  che  l'afflissero  (nel  1817  essa
perdeva una sorella e ne rimaneva dolentissima), parlandole con
quella  pietà  religiosa,  che  era  fervente  in  ambidue;  le  inviava
anche i propri lavori stampati e gradiva assai le lodi di lei. Come
un amico stimato e caro, piuttosto che come una dama, la trattava
anche Paolo Costa, che pure le chiedeva i suoi consigli e fidava
ne la sua dottrina e nel suo gusto; a proposito de l'opuscolo Della
sintesi e dell'analisi, inviandogliene il manoscritto prima di farlo
mettere  in  buona copia,  egli  la  pregava  di  leggerlo  e  notare  i
luoghi che non le fossero sembrati abbastanza chiari, e d'avvisarlo
quando egli potesse andar ad ascoltar le sue osservazioni.37

La rimbombante  armonia  del  Frugoni  abbagliò  da  prima la
donna studiosa, che nei suoi giovanili tentativi si lasciò andare a
l'imitazione  di  quel  poeta:  imitazione  da  cui  Paolo  Costa  la
ritrasse, insegnandole l'analisi de le [179] idee e facendole gustare i
classici  italiani.  Intanto  col  Mezzofanti,  allora  semplice  prete,
aveva ripreso la lingua inglese, e con Olimpia De Bianchi, dotta
signora, amica di Madame de Staël, lo studio de la lingua e de la
letteratura  francese;  da  sè  stessa  si  occupava  del  latino,  e  col

36 Vedi a pag. 31 del volume Giuseppe Biamonti, di Stefano Grosso (Bologna,
Romagnoli, 1880), la lettera 23 dicembre 1815.
37 Questa lettera si trova inedita nell'Archivio Malvezzi de' Medici in Bologna
(Carteggio de' Malvezzi, capsula 113). - La lettera è priva di data; l'opuscolo fu
ripubblicato nelle  Opere edite ed inedite di Paolo Costa da lui accresciute e
corrette, vol. II (Parma, Fiaccadori, 1835). Nello stesso Archivio Malvezzi si
trovano le  altre  lettere  inedite  dirette  a  la  contessa  Teresa  citate  in  questo
studio; quelle cioè de lo stesso Costa, di A. Papadopoli, di Urbano Lampredi,
di Giuseppe Mezzofanti, di Salvatore Betti, e d'altri.
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Garattoni  si  consigliava  circa  il  modo  di  studiare  più
efficacemente Cicerone. Con questi  letterati  frequentarono pure
in  vari  tempi  la  sua  casa  lo  Strocchi,  che  le  spiegò  Orazio  e
Virgilio, il marchese Angelelli, l'Orioli, l'Azzoguidi, il Testa, Don
Apponte,  la  Tambroni,  il  Prandi,  il  Pozzetti,  il  Butturini,  il
Perticari, i cardinali Lante e Spina. Amicissimo le fu il Monti, che
ebbe  per  lei  molta  stima  e  vivo  affetto  e  che  ne  le  piacevoli
conversazioni in casa Malvezzi cantò in un'ottava estemporanea
le lodi de la contessa:

Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta
Ed alta fronte ov'è l'ingegno espresso;
Vivace sguardo, che ha Modestia accolta.
Non in tutto nemica al viril sesso;
Bocca soave in che d'Arno s'ascolta
Lo bello stile, ond'ha fama il Permesso;
Agil persona, dolci modi e vezzi,
I pregi son della gentil Malvezzi.

Per  lei  componeva  anche  alcune  sciarade  e  trascriveva  di
propria  mano alcuni  versi  («Il  mio  Requiem Æternam all'anno
'13»).

La  gentile  accoglienza  che  questi  dotti  ricevevano  da  la
contessa, la sua grazia nobilmente [180] affabile e dignitosa era da
loro,  anche  lontani,  ricordata  a  lungo:  il  Monti  da  Milano  le
scriveva due volte (10 novembre e 13 novembre 1813); molto la
pregiava anche il Pindemonte, il quale a proposito di lei scrisse
una volta  ad Antonio Papadopoli:  «La signora  Malvezzi  è  per
verità donna rara ed io sempre più imparo a stimarla.»

Queste  dotte  amicizie  l'animavano  ne  gli  studi,  ch'ella
coltivava  sempre  con  più  profondo  interesse  ne  la  sua  vita
piuttosto ritirata, ma non tanto che non le desse esperienza de gli
uomini e de le cose: frutto di tali studi furono i volgarizzamenti
de la Repubblica (Bologna, Marsigli, 1827, in 16º di pagg. VIII-
164),  de  la  Natura degli  Dei (Bologna,  Masi,  1828,  in  16º  di

119

Garattoni  si  consigliava  circa  il  modo  di  studiare  più
efficacemente Cicerone. Con questi  letterati  frequentarono pure
in  vari  tempi  la  sua  casa  lo  Strocchi,  che  le  spiegò  Orazio  e
Virgilio, il marchese Angelelli, l'Orioli, l'Azzoguidi, il Testa, Don
Apponte,  la  Tambroni,  il  Prandi,  il  Pozzetti,  il  Butturini,  il
Perticari, i cardinali Lante e Spina. Amicissimo le fu il Monti, che
ebbe  per  lei  molta  stima  e  vivo  affetto  e  che  ne  le  piacevoli
conversazioni in casa Malvezzi cantò in un'ottava estemporanea
le lodi de la contessa:

Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta
Ed alta fronte ov'è l'ingegno espresso;
Vivace sguardo, che ha Modestia accolta.
Non in tutto nemica al viril sesso;
Bocca soave in che d'Arno s'ascolta
Lo bello stile, ond'ha fama il Permesso;
Agil persona, dolci modi e vezzi,
I pregi son della gentil Malvezzi.

Per  lei  componeva  anche  alcune  sciarade  e  trascriveva  di
propria  mano alcuni  versi  («Il  mio  Requiem Æternam all'anno
'13»).

La  gentile  accoglienza  che  questi  dotti  ricevevano  da  la
contessa, la sua grazia nobilmente [180] affabile e dignitosa era da
loro,  anche  lontani,  ricordata  a  lungo:  il  Monti  da  Milano  le
scriveva due volte (10 novembre e 13 novembre 1813); molto la
pregiava anche il Pindemonte, il quale a proposito di lei scrisse
una volta  ad Antonio Papadopoli:  «La signora  Malvezzi  è  per
verità donna rara ed io sempre più imparo a stimarla.»

Queste  dotte  amicizie  l'animavano  ne  gli  studi,  ch'ella
coltivava  sempre  con  più  profondo  interesse  ne  la  sua  vita
piuttosto ritirata, ma non tanto che non le desse esperienza de gli
uomini e de le cose: frutto di tali studi furono i volgarizzamenti
de la Repubblica (Bologna, Marsigli, 1827, in 16º di pagg. VIII-
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pagg.  XII-170; Milano, Silvestri, 1836), de la  Divinazione e del
fato (Bologna, Dall'Olmo, 1830, in 16º di  pagg.  XVI-180), del
Supremo de' beni e de' mali (Bologna, Sassi alla Volpe, 1835, in
16º di pagg. 240) e del Lucullo, ossia del secondo de' primi due
libri accademici di Cicerone (Bologna, Volpe al Sasso, 1836, in
16º di pagg. 105).

Questi volgarizzamenti, fatti con molta diligenza e dettati in
quello stile elegante e sostenuto che loro si conveniva, piacquero
ai dotti e furono accolti benevolmente dal pubblico, che ammirò
la severità de la coltura ne la nobile signora. Urbano Lampredi
scriveva da  [181] Napoli a Teresa Malvezzi: «Mi dispiace molto
che non se le si sia presentato l'occasione di farmi avere la sua
versione della Repubblica di Cicerone. Ne parlammo nello scorso
agosto a Sorrento col celebre scopritore mons. Mai; anzi fu egli
stesso che me ne diede la notizia, commendando molto questo di
Lei  nobile  lavoro.»  E  Giuseppe  Mezzofanti  giudicava  così  il
volgarizzamento  del  Supremo dei  beni  e  dei  mali (lett.  4  dic.
1835):

«Più volte, insino da miei teneri anni, lessi nell'aureo sermone
del Lazio i Libri, ne' quali Marco Tullio ricerca il  Supremo dei
beni e dei mali.  Con diletto nuovo li rileggo ora, da Lei, Sig.ª
Contessa, volgarizzati. Pare che Cicerone stesso, fatto toscano, in
riva all'Arno disputi di filosofia, e con le grazie di nostra lingua
adorni i suoi ragionari. Io seco Lei mi congratulo, e godo meco
medesimo ripensando all'onore ch'Ella mi fece, allorchè volle un
tempo che io Le fossi osservatore de' felici suoi progressi ne lo
studio degl'idiomi.»

Da  l'inglese  la  Malvezzi  tradusse  in  versi  sciolti  il  Riccio
rapito del Pope (Bologna, Nobili, 1822) ed il Messia, egloga del
Pope  medesimo  (Bologna,  Nobili,  1827),  e  di  questo
volgarizzamento  è  notabile  che  fece  una  diffusa  recensione
Salvatore  Betti  nel  Giornale  Arcadico,  settembre  1827.  Fra  i
lavori de la contessa sono inoltre degni di considerazione i  [182]

seguenti:  Alla  Maestà  di  Carlo  IV  Imperatore  esortazione  di
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Francesco Petrarca per la pace d'Italia, volgarizzata da T. C. M.
(Firenze,  per  il  Magheri,  1827);  Firenze tornata al  Granducal
Governo  l'anno  1815 (Bologna,  Tipi  Governativi  alla  Volpe,
1854), 31 ottave senza nome d'autore. L'esemplare che si trova ne
l'Archivio  Malvezzi  de'  Medici  ha  correzioni  di  mano  de  la
contessa Teresa.

Molto si dilettò nel dettare poesie originali, pur riconoscendo
modestamente ch'esse non erano gran cosa, tanto che di propria
mano,  sopra  un  fascicoletto  in  cui  le  aveva  raccolte,  scriveva:
«Questo è il saggio de' miei primi e de' miei ultimi versi e dirò
quasi tutti improvvisati. Il cielo mi perdoni.» Queste sue poesiole,
se  non  hanno  la  vera  e  grande  inspirazione  poetica,  il  soffio
divino che crea, l'ardore che infiamma le anime, rivelano insieme
a una coltura non comune, specialmente in donna, un'indole dolce
e malinconica, tenera ne gli affetti, profonda ne le impressioni de
la  natura  e  del  bello.  Spesso  nei  sonetti  la  Malvezzi  imita  il
Petrarca ch'ella prediligeva fra i poeti nostri e di cui scrisse:

No, che alla mesta e dolce melodia,
Onde 'l Cigno di Sorga la beltate
Canta, e 'l valor di Lei, che in le beate
Sedi levò sua somma leggiadria,
Un cuor di tigre o d'orso non potria
Frenare il pianto, e non sentir pietate;

[183]
e ne l'ammirazione di lui sentiva un modesto scoramento a tentare
la difficile via del sacro monte. Talvolta la sua mestizia giunge a
la  tristezza;  al  zeffiretto  che  le  si  aggira  intorno  mentr'ella  è
lontana da l'amato dice:

Tu testimon de' miei dogliosi accenti,
Digli come nel duol morta ho ragione,
Di quale acuto stral trafitto ho il core.

E digli come a' miei giorni dolenti
Speme nessuna mai limite pone,
Sin che propizio a me nol guida amore.
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E  poco  diversamente,  ma  con  malinconia  molto  più  nera,
cantava altra volta:

. . . . . . . . . . . . . io non saprei
Tant'eloquenza aver quanti ho martiri.

E ripetendo questi mesti accenti,
Deh non tacer che'l duol morta ha ragione,
E qual pungente stral m'ha fitto in core.

E poi di' come a' miei giorni dolenti
Speme nessuna mai termine pone,
Se non sia morte a por fine al dolore.

A le anime beate, che si levarono al soggiorno del cielo e che
rifulgono al vero sole intorno, dove non può turbarle mai tenebra
alcuna, chiede perchè la morte, alfine pietosa, non liberi la sua
misera anima, sì ch'ella pure goda il cielo presso a loro, e sospira:

Posa quindi sperar forse l'oppresso
Mio cor potria, chè qui null'altra calma
Porta conforto a mia vita affannosa.

[184]
Al  Monti,  che  le  chiedeva  quale  fosse  il  fiore  ch'ella

desiderava dedicato a lei nel giardino de la Feroniade, rispondeva
preferendo il giglio soletto ed umile tra le selve, vago tra le siepi
incolte,  immagine  di  quella  virtù,  che  può  tanto  in  un  cuore
gentile. Tra le sue liriche hanno pure pregio un'anacreontica al
conte Prospero Ranuzzi suo zio, patrizio benefico e colto, e alcuni
versi In morte di Vincenzo Monti.

La principale sua opera poetica è il poemetto La cacciata del
tiranno Gualtieri accaduta in Firenze l'anno 1343: di cui i primi
tre  canti  furono pubblicati  a  Firenze dal  Magheri  nel  1827 (in
opuscolo  in  16º  di  pagg.  73).  Nel  1832 esso  uscì  compiuto  a
Bologna da la tipografia Nobili (in 16º di pagg. 175).

L'argomento è ricavato da la cronaca di Giovanni Villani e da
la storia di Bologna del Ghirardacci; le descrizioni di luoghi e di
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paesaggi  da  la  Montagna  bolognese del  Calindri.  Nella
prefazione la contessa scrive:

«Da lungo tempo bramosa di  dare al  meglio che per me si
potesse  un  testimonio  di  filiale  alletto  alla  dolce  mia  patria,
considerai  che  la  cacciata  del  tiranno  Gualtieri,  azione  per  sè
medesima tanto meravigliosa e che apre largo campo a tutti e sì
vari  affetti,  poteva,  raccogliendosene  tutti  i  particolari,  essere
materia a un poemetto.»

Capo de la congiura è immaginato un giovane [185] di ventitrè
anni, Averardo di Chiarissimo, avo di Cosimo de' Medici, e per
intrecciare  la  favola  l'A.  trae  partito  de  la  nota  amicizia  fra
Taddeo  Pepoli,  signore  di  Bologna,  e  il  tiranno  Gualtieri.  La
materia divisa in nove canti fu trattata in versi sciolti, in vero non
sempre armoniosi, ma correttissimi ed eleganti.

Il  meraviglioso  è  derivato  dal  Cristianesimo,  e  de  le  figure
mitologiche  bandite,  tengon  luogo  le  personificazioni  di  vizi,
virtù e sentimenti,  le apparizioni d'angeli,  l'intervento celeste e
quello infernale. Ne la protasi s'invoca la Virtù, che sublima agli
eterni secreti le anime e che si sta in cielo veracemente diva. La
poetessa narra poi de le crudeltà di Gualtieri, a la cupa figura del
quale  oppone  quella  celestialmente  luminosa  di  Angelo  degli
Acciaioli, arcivescovo di Firenze, implorante da Dio pace su la
città  oppressa;  al  santo vecchio una visione scopre vicina,  per
opera di Averardo, la libertà sognata, fa intravedere i grandi che
verranno da la stirpe medicea, e persuade il tentativo d'andar a
rimproverare e consigliare il duca, che gli risponde superbamente
e  non  trema  punto  a  le  profetiche  minaccie  di  lui.  Tornato  al
tempio,  il  sacerdote  vi  trova  Averardo,  che  fuor  di  sè  per  lo
sdegno e il  dolore, lamenta l'uccisione di  Naddo Oricellai  e la
tirannia di  Gualtieri,  del  quale tante vittime invocano vendetta.
L'Acciaioli  manda l'ardente  [186] giovane  da Taddeo Pepoli  per
esporgli l'infelice condizione di Firenze e commuoverlo così da
toglierlo  a  l'amicizia  del  duca  e  ottenerne  aiuto  di  armi  e  di
uomini. Qui finisce il primo canto.
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Satana, già roso dal dispetto pel preveduto trionfo de' Medici,
s'infiamma di collera, quando giunge la Discordia ad annunciargli
che  in  Toscana  ogni  gente  si  ribella  a  l'inferno  e  a  Gualtieri,
animata dal santo zelo che ha diffuso ne le anime un messaggero
celeste.  E  qui  segue  un  concilio  infernale,  imitato  da  la
Gerusalemme del Tasso; vi grandeggia la figura di Satana colorita
di tinte virgiliane, figura che, come il Mauro Atlante su gli altri
monti, si estolle alteramente con le spalle e col capo su gli altri
spiriti  infernali: gli occhi ha torti e rossi come bragia, la lunga
barba affumicata e mista di pel rosso come i capelli, che incolti e
rabbuffati gl'ingombrano gote, spalle e petto.

Bélial vanta le glorie de l'inferno in terra, ma Satana non ne è
pago,  poichè  teme  de  la  filosofia  divina,  di  cui  la  luce  va
diffondendosi nel mondo, dove è già nato in Amalfi Flavio Gioia,
che  inventerà  la  bussola,  e  sono  non  lungi  la  scoperta  de
l'America  e  l'invenzione  de  la  stampa.  Minacciando  a  l'Italia
sorgono nel concilio infernale l'Ipocrisia, l'Invidia, il Tradimento
e  la  Simulazione;  e  Satana  impone  che  tutto  il  suo  regno  si
adoperi in favore di  [187] Gualtieri. La maligna  Fama s'abbatte a
Firenze in  Morozzo,  amico del duca,  e  lo manda a  rivelare  la
congiura  al  tiranno,  il  quale  lieto  e  fidente,  perchè  Averardo
volontariamente si allontana da la città,

Inganno e frode in quel parlar travede,

e fa  uccidere il  delatore,  che,  spirando, maledice a lui  ed a  la
fedeltà serbatagli. Qui termina il secondo canto.

Averardo con l'amico Adimari e lo scudiero si è avviato verso
Bologna:  passa da Cafaggiolo,  che doveva più tardi  accogliere
Leone  X  bambino;  da  Fiorenzuola,  edificata  da  la  repubblica
fiorentina per frenare le ribellioni degli Ubaldini; da Campeggio,
patria  di  Ugolino  da  Campeggio,  famoso capitano di  Pisa;  da
Loiano, dove un dì soggiornò la contessa Matilde:
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.  .  .  .  quella scaltra indomita guerriera,
Che del German lo insuperbito impero
Ardita scosse, e fe' crollarne il trono.

Nella  selva  de'  Burelli  trova  seduto  sopra  un  margine
verdeggiante e fiorito un uomo pensoso, che sta scrivendo:

Da Certaldo ad onorar Fiorenza
Scese già pargoletto e il gentil core
Accese allo splendor de' bei costumi
E della leggiadrissima vaghezza
Di valorose donne.

[188]
È  il  Boccaccio,  che  saputo  lo  scopo  di  Averardo,  si

accompagna a lui e lo conduce innanzi al Pepoli, cui il giovine
messo narra le crudeltà di Gualtieri e il proposito dei Fiorentini di
riacquistare a qualunque costo la libertà. Il  signore di Bologna
risponde gentilmente che amerebbe dare aiuto alla città amica, ma
che prima vuol ponderare quale sia l'avviso migliore e, invitati
intanto gli ospiti a le nozze di suo figlio, li  conduce ne la sala
dove  stanno  apparecchiate  le  mense.  Sopravviene  Francesco
Petrarca insieme a Giotto:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  dipintor sublime
Che a Cimabue tolse dell'arte il grido;

il  primo reduce dal  trionfo  di  Roma,  trattenuto a  Bologna dal
Pepoli per rendere le nozze più regali e conte; il secondo, andato
a dipingere il palazzo de gli sposi. Messer Francesco accompagna
Averardo  e  il  Boccaccio  ad  ammirare  le  pitture  di  Giotto,  li
seguono  i  principali  patrizi  bolognesi,  fra  cui  Bittin  de  gli
Angelelli:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  e grave in vista,
Seco venia quel nobil de' Malvezzi,
Giulian, de l'arme e della patria onore.
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E qui finisce il canto terzo.
Satana veduta venirne a l'inferno l'anima di Morozzo, monta in

furore  e  minaccia  tutti  gli  spiriti  dannati:  il  Tradimento,
prendendo  [189] aspetto  di  Francesco  Brunelleschi,  annuncia  al
Buondelmonte i tentativi di Averardo, e quegli, riuniti gli amici,
corre con loro al palazzo ducale e rivela il pericolo a Gualtieri,
che, sgomento, si ode consigliare da l'uno il richiamo in patria de
le famiglie offese e la clemenza, da gli altri la crudeltà, l'uccisione
del Medici, il tradimento. Il duca risolve di tentare a vicenda le
arti  e  la  violenza:  a  Guglielmo affida  la  vigilanza  de  la  città;
manda  Buondelmonte  a  Bologna,  Cerrettieri  a  levare  armi  ed
armati; ritiene Baglioni presso di sè. Il  Pepoli intanto festeggia
solennemente  le  nozze del  figlio,  descritte  da la  Malvezzi  con
bella efficacia pittorica; a rallegrare tali nozze venne da Avignone
la Corte d'amore, presieduta da Fannetta da Romanino: Amore è
così invocato:

Salve stella d'Amor, salve o Fanciullo,
Salvete, o Grazie, cui sfavilla Amore!
Per voi riprende vita e prende forma,
Per voi risplende di letizia vera
Tutto che il mondo ingenera e governa.
Perdon le belve la natía ferocia,
L'uom gentilezza acquista e s'avvalora,
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Almo fuoco d'Amor, per te bellezza
Sfavilla e irradia delle grazie il riso!
Qui giovani e donzelle ergete i canti,
Qui date a piene man ligustri e rose,
Che doni son d'Amor grazia e beltate.

[190]
Levate le mense, s'intuonano i canti, ed il Petrarca, sorgendo a

un tratto dal suo scanno d'oro, prorompe ne la canzone:
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Italia mia, benchè il parlar sia indarno.

Qui finisce il canto quarto.
Gualfredo Tedesco (il  Guarnieri de la storia), sceso in Italia

con  molte  milizie,  riceve  da  Cerrettieri  gli  ordini  del  duca.
Buondelmonte  a  Felsina  si  tien  da  prima  celato  e  con  dodici
ribaldi  assale  di  notte  Averardo,  che  intrepido  difendendosi  li
fuga. Fallito questo colpo, il traditore tenta la calunnia e incita
contro  il  Medici  due  valorosi  cavalieri,  venuti  da  lungi  per
giostrare e sempre vinti da l'eroe toscano ch'essi corrono a sfidare
su la piazza, dando origine a un tumulto, tosto sedato dal Pepoli.
Averardo, che s'è innamorato di Fannetta da Romanino, sentendo
ch'essa s'appresta a tornare in Francia, va a salutarla, le rivela il
suo amore,  ne  ottiene dolci  parole  e  incitamento a  difender  la
patria. Cessate le feste, Buondelmonte s'annuncia al Pepoli come
ambasciatore del duca, e quegli, benchè spaventato da un sogno
infernale,  non perde la calma, convoca il  Consiglio,  dinanzi al
quale ode la richiesta che si uccida o si consegni Averardo; di che
sdegnato, caccia l'ambasciatore, ma in segno del suo desiderio di
pace decreta che il Medici debba partire del pari. Qui finisce il
[191] canto quinto; ma segretamente gli offre duecento cavalieri,
che faran sembiante di seguirlo per proprio volere e che durante il
viaggio  sono  atterriti  da  lo  spettro  di  Adolfo  de'  Panici,
annunziante orrende vendette. Buondelmonte rapidissimo va da
Gualfredo, che ha ricevuto una forte somma dai Bolognesi per
lasciarli in pace, e lo persuade a mandare un capitano con mille
barbute  contro  Averardo  e  i  suoi.  Ne  lo  scontro  una  fiamma
celeste, che lambe gli elmi ai seguaci de l'eroe e va a cadere sui
masnadieri, anima il prode toscano, il quale, ucciso il condottiero
nemico, ne pone le schiere in fuga; ma, mentre con le poche forze
che gli restano vuol ridursi in salvo, sopraggiunge, avvertito de la
disfatta  dei  suoi,  Gualfredo,  che  con  un  colpo  de  la  sua  asta
ferisce il cavallo del Medici, da la bestia inalberata precipitato in
un fiume. A tal  vista l'Adimari  già ferito cade a terra privo di
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sensi e i Tedeschi si allontanano: Averardo semivivo è portato da
un'onda su di un dirupo, e qui finisce il canto sesto.

Un miracoloso arco di luce gl'illumina la via e gli permette di
trascinarsi  fin  poco  lungi  da  un  convento,  dove  è  raccolto  e
curato.  Buondelmonte,  credendolo  morto,  ne  reca  la  notizia  a
Firenze,  causa  al  popolo  di  pianto,  di  gioia  al  tiranno,  che  si
abbandona  a  le  vendette  e,  sicuro  ormai,  licenzia  le  armi
assoldate.

L'eroe convalescente ha una visione in cui  [192] Dante gli fa
ammirare una fantastica allegoria del  creato,  gli  predice la sua
missione  di  liberar  la  patria,  lo  conduce  dinanzi  a  una
splendidissima apparizione de la  Sapienza e qui finisce il canto
settimo.

Partito da l'Eremo, Averardo, come gli fu predetto, trova nel
bosco un'armatura d'oro, che fu di Cosimo il Pio, ed è salutato da
una pastorella, che si muta in fulgente immagine de la Vittoria e
dispare.

L'eroe  vede  in  una  capanna  l'amico  Betton  de'  Cini,  stato
orribilmente martoriato da Gualtieri e moribondo presso la figlia,
che, fatto il triste racconto de le loro sventure, spira uccisa dal
dolore; il Cini, porgendo un'asta, impone la vendetta a l'amico, il
quale  manda  un  pastorello  con  una  sua  ben  nota  armilla  a
l'arcivescovo, perchè a quel segno lo sappia vivo. Ma il messo è
preso e  posto anch'egli  in  fin  di  vita  dai  tormenti  del  tiranno,
furibondo  nel  sapere  il  Medici  a  le  porte.  Un  operaio  ne
l'accomodare l'orologio de la torre, ove il pastore è stato gittato
agonizzante, ode il secreto del sopraggiungere di Averardo e ne
sparge la novella  ne la città,  che si  leva a tumulto,  commossa
soprattutto da la voce de l'Adimari, il quale poi, per stornare dal
popolo l'ira del duca, si dà prigioniero a questo. E qui finisce il
canto ottavo.

Mentre Satana, giunto in soccorso di Gualtieri, [193] è ricacciato
ne l'inferno da san Giovanni Battista, sopravviene il Medici; tutta
Firenze è in  armi,  dovunque si  combatte,  ed il  popolo trionfa,
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costringendo infine il duca, lungamente assediato nel suo palazzo,
ad arrendersi e cacciandolo da la Toscana, tornata in libertà.

Una de le scene più belle e che ci danno più chiara idea de la
dignità e de la dolcezza con cui la Malvezzi sentiva l'amore, è
quella in cui Averardo va a salutare Fannetta; la trova, mentre sta
ornandosi  del  velo  il  quale  cade  ondeggiando  su  l'aurea  vesta
trapunta e sparsa di fiori,

.  .  .  .  .  .  .  .  Allor che il vide
Con pudico elevar d'onesto ciglio
Sfolgoreggiò d'un candido sorriso.

L'ode dichiararle il suo amore e il proposito di seguirla:

La delicata bianca man gli porse,
E di pietà dipinta, in atto umile
Gli occhi in sè per vergogna raccogliendo,
Sospirò, poi rispose: Mai diviso,
Pur mai questo mio cor da te non fia;
Ma tempra la tua fiamma ora, e m'ascolta.
Più non rimembri 'l tuo fiorito nido,
Che fatto preda di spietate genti,
Sotto il tuo schermo securtà sol spera?
Più non ascolti il popolo infelice
Con qual doglioso e disperato pianto
T'infiamma all'armi? Deh! ragion ti vinca,
Nè faccia passïon troppo possente
Che mia fama si leda e il mio bel grido.
[194]
Ah poichè dentro al generoso core
La mia sembianza consacrar degnasti,
Amico porgi a mia virtù conforto,
E non tentar la femminil fralezza.
Dietro l'orme d'Amor segui la gloria,
Amor ti guidi, Amor ti porga aita,
Sicchè tua fama segni eterna stampa,
E, fatto di virtute a' prodi esempio,
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Il ciel di Romanin meco t'attende.

Mentr'ella parla e Averardo le bacia la mano, un lume fulgente
risplende ne' suoi occhi, una tremula fiammella le lambe la fronte
e i biondi capelli:

. . . . . . . . a tanta meraviglia
Stupido quasi rimirolla fiso.
Ed ella il salutò divina in vista,
E con occhi di pianto e di pietate,
In atto d'amorosa grazia adorno,
Dal luogo ov'era, con real contegno
Rimossa, dipartissi.

Quest'episodio mi pare pregevolissimo per finezza poetica e
per  delicatezza  d'affetti.  Tutto  il  poemetto  rivela  una  profonda
venerazione pei  grandi  poeti,  un sincero e non timido amor di
patria;  è  bene  architettato,  condotto  secondo  l'imitazione  dei
modelli classici di cui vi si trovano numerosissime reminiscenze,
ricco  pure  di  belle  trovate,  come  quelle  che  introducono  a
popolarne  la  scena  le  grandi  figure  storiche  del  Petrarca,  del
Boccaccio,  di  Giotto;  soverchia  parte  vi  si  dà  forse  al
soprannaturale di  [195] carattere biblico, che non bene si accorda
con l'epoca storica; anche l'amore di Averardo, quantunque dia
origine ad uno dei migliori  episodi,  non è  forse conveniente a
l'efficacia  de l'insieme.  Altro ancora si  potrebbe osservare,  ma
bisognerebbe  pur  sempre  convenire  che  il  poemetto  è  opera
d'ingegno e di cuore tutt'altro che volgare. A la studiosa contessa
non  si  lesinarono  lodi  ed  onori:  nel  1822  le  venne  offerto  il
diploma de l'Accademia Felsinea, nel 1823 quello de l'Accademia
degli  Enteleti in  San  Miniato  di  Toscana;  nel  1824  quello
d'Arcadia,  nel  1826  quello  de  l'Accademia  Tiberina,  nel  1827
quello de l'Accademia latina, nel 1828 quello de l'Accademia dei
Filergiti di Forlì. Lo Stella nel 1829 le chiedeva il suo ritratto,
l'elenco de' suoi scritti pubblicati e qualche cenno su quelli cui
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attendeva,  per  la  collezione da  lui  intrapresa  dei  Ritratti  delle
donne europee viventi chiare nelle scienze, nelle lettere, nelle arti
belle, collezione di cui la parte letteraria doveva venir affidata ad
ottimi scrittori ed i ritratti essere eseguiti da Camilla Guiscardi.
(Nell'archivio Malvezzi si conservano le tre lettere 20 marzo, 10
aprile, 9 maggio scritte a questo proposito da Luigi Stella a la
contessa.)  Questi  onori  lasciarono  la  Malvezzi  semplice  e
modesta,  e di  essi  ella  diceva: «Gli  onori  piacciono,  è  vero,  a
tutti;  ma  a  chi  guarda  un  po'  a  dentro,  piace  più  assai  il  [196]

meritarli che non l'ottenerli; come piace assai più l'essere che il
parere.»38

La contessa Teresa amava vivamente il marito e il figliuolo; e
quantunque coltivasse gli studi con molto piacere e trovasse un
vivo compiacimento ne le dotte conversazioni, serbava la miglior
parte  di  sè  a  la  famiglia:  sincera  ne  la  fede  religiosa,  era  di
un'austera severità di costumi e, veramente donna ne la tenerezza
e  ne  le  abitudini,  insieme  ai  libri  amava  i  lavori  femminili,
orgogliosa di  mostrarsi  in quelli  assai  valente.  La sua austerità
non escludeva però quella femminile indulgenza, che è forse la
miglior  prova  de  la  virtù  sincera,  scevra  di  ostentazione  e
d'orgoglio;  tale  invero  doveva  conoscerla  Paolo  Costa,  suo
intimo, se le scriveva: «..... La nostra Guiccioli ha saputo ieri la
nuova funesta della morte del poeta Byron. Ella si duole di questa
cosa, ma con dignità. Se Madonna Laura, che amò un canonico,
trovò pietà ne' posteri, spero che questa, cui oggi non si perdona
d'aver amato un luterano e filosofo, andrà almeno non vituperata,
non derisa nel tempo avvenire. Noi certo non ci vergogneremo di
compiangerla anche al dì d'oggi.»

*
*
*

38 Vedi  la  Lettera  autobiografica  della  contessa  Carniani  Malvezzi  a
monsignor C. E. Muzzarelli (Bologna, 18 dicembre 1829) a pag. 223 de le
Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di questo secolo, pubblicate da
D. Diamilla Müller. Torino, Cugini Pomba e comp., 1853.
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La Malvezzi aveva circa trentanove anni quando conobbe il
Leopardi,  allora  ventisettenne;  [197] se  le  mancava  ormai  la
freschezza  de  la  gioventù,  era  sempre  bella  per  l'espressione
intelligente  de  la  fronte  candida  sotto  i  biondi  capelli,  per  lo
sguardo vivace ed aperto e soprattutto piacente, per la graziosa
eleganza del portamento e dei modi, per lo spirito e le attrattive
de  la  conversazione,  ch'ella  sapeva  sostenere  con  amabilità
femminile,  anche  sopra  argomenti  seri.  Ne  la  sua  maturità
dignitosa,  ella  trovava  quella  calma  dolcezza  che  non  ha  la
gioventù; si teneva libera di ricercare le conversazioni più gradite,
le più intime amicizie anche con uomini, e, naturalmente franca,
aveva ne le parole e nel fare qualche cosa di sincero e di spigliato
che  la  faceva  riuscire  amabile  quant'altra  mai.  Avrebbe potuto
dire,  come  argutamente  Madame  de  Sévigné:  «Jeunesse  et
printemps ce n'est que vert, et toujours vert; mais nous, les gens
de  l'automne,  nous  sommes  de  toutes  les  couleurs.»  Nel  suo
salotto  ella  esercitava  una  specie  di  sovranità  gentile;
incoraggiato dal suo sorriso, tutto grazia, tutto anima, il Leopardi,
riservatissimo, ritrovava un mite coraggio, una franca parola, e la
conversazione  diveniva  profonda  senza  pedanteria  nè
ostentazione:  egli  vi  portava  la  luce  del  suo  intelletto,  ella  la
dolcezza  del  suo  cuore  di  donna;  spesso  in  uno  sguardo
s'intendevano senza parlare. Ella doveva riuscir simpaticissima al
Leopardi tanto  [198] sdegnoso e tanto annoiato de le Recanatesi,
che  avevano poco più,  o  piuttosto  un  poco meno di  quel  che
portavano nascendo da la natura; e a proposito de le quali egli
diceva che a Recanati le Grazie non erano state mai nè pure di
sfuggita a l'osteria;  doveva apparirgli  cara e interessante la sua
conversazione, specialmente a confronto di quella cui era abituato
ne la  società  del  suo paese,  società  che per  buona lingua non
intendeva che qualche  brava lingua di  porco,  società di  devoti
amanti di libri da far stomaco, dov'era un  letteratone quel tale
che toscaneggiava solo con l'e', cui immancabilmente il  mi pare
faceva da lacchè,  e che,  sentendo qualificare il  proprio stile di
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squisito, rispondeva con modestia che lo stile del cinquecento è
un bello stile.

Quanto diversa la  Malvezzi,  che veniva giudicata  ed era  in
realtà una de le più colte donne del suo tempo! Salvatore Betti
(10 dicembre 1835) le scriveva così:

«Se  alcuno  mi  chiedesse:  Qual  è  la  donna  che  nel  secol
presente  rendesi  più benemerita de' gravi studi dei  classici? Io
risponderei subito: La contessa Malvezzi. E veramente non vedo
chi altra poterle paragonare: chè là dove nelle eleganze ci ritrae
tutto  l'oro  che  fece  bello  il  trecento  ed  il  cinquecento,  nella
profondità  della  dottrina ci  fa rivivere quella  divina Cassandra
Fedele,  che  decus Italiæ fu  salutata  [199] dal  Poliziano.  Di  che
pensi  ella se mi congratuli  con questa comune patria:  la quale
avendo  più  che  mai  bisogno  di  esempi  splendidissimi  di  vero
senno italiano, può mirabilmente specchiarsi in questo gran lume
del gentil  sesso.  Ma venendo alla novella opera che ha voluto
tradurre di Cicerone, a quella cioè  De finibus, le dirò che la vo
leggendo con infinito diletto..... Oh la degna, oh la saggia, oh la
critica traduzione di che ella ha regalato le nostre lettere! Per non
parlar qui della chiarezza ed eleganza dello stile, e della tulliana
pienezza e dignità del periodo: perchè queste son doti che tutti
trovano sempre ne' magistrali scritti della contessa Malvezzi.»

La contessa, che amava la compagnia de gli uomini d'ingegno,
fu lieta di conoscere il giovane recanatese, di cui la fama, benchè
non certo allora ancor adeguata al merito, narrava grandi cose: il
fare  dignitoso  e  modesto,  l'aspetto  malaticcio  e  sofferente,  la
malinconia  di  lui,  dovettero  commuoverla  di  una  pietà  quasi
materna,  resa  più  intensa  da  l'ammirazione  per  quel  grande
intelletto.  Perciò  ella  lo  accolse  con  un'affabilità  affettuosa  e
reverente, con un'effusione che aperse a sincera gioia l'animo de
l'infelice,  avido  d'affetto,  cui  ella  apparve  come  una  donna
diversa da tutte le altre, come un'amica tenera ed alta, di cui la
mano candida gli offrisse ne la stretta [200] affettuosa un conforto
ed un sostegno; diversa da tutte le altre, pure richiamante al suo
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pensiero le più dilette immagini femminili che avevano allietata
la sua giovanezza: modesta e pura come Silvia e Nerina, graziosa
ed arguta come la Cassi, gl'inspirava la reverente tenerezza che
aveva provato per quelle e l'ammirazione ardente e devota che a
lui,  ragazzo  ancora,  sparuto,  deforme,  ammalato,  aveva  fatto
apparir questa come una divinità. Di più,  vicino a la Malvezzi
non gli taceva ne l'animo, come presso a le altre, l'amore a la
fama,  nè  i  libri  cessavano  di  attrarlo:  anzi  ella  colta,  capace
d'intenderlo e così calda ammiratrice dei grandi, lo animava più
che mai a gli studi e a la gloria. Quando la conobbe era il maggio
odoroso, era la primavera che ogni anno risvegliava in lui la vita
intima, spesso sopita in un doloroso letargo, la soave primavera
che gli rammentava gli occhi ridenti e fuggitivi, il viso bianco e i
neri capelli di un'altra Teresa, la Fattorini; se il canto ingenuo di
questa  lo  aveva  commosso,  l'arguta  parola  de  la  Malvezzi  lo
inebbriava.  L'abbandono  con  cui  ella  gli  apriva  il  suo  cuore,
confidandogli i suoi secreti, l'affetto con cui voleva saper tutto di
lui,  l'aperta  franchezza  con  cui  lo  rimproverava  talora  e  la
ingenua modestia con cui ne accettava rimproveri e consigli, gli
parvero qualche cosa di veramente degno de l'anima [201] sua e lo
fecero vivere nei primi giorni che la conobbe in una specie di
delirio e di febbre, chè gli parve d'aver trovata la donna che non
si trova, quella cara beltà cercata invano, dove splende più vago il
riso di natura e sognata nel secolo, che da l'oro ha nome, fra gli
spiriti o ne l'avvenire; la donna capace di rendere beato il vivere
anche fra l'immenso dolore de gli umani, capace d'incitare a la
lode  e  a  la  virtù.  Pieno  d'entusiasmo,  ridesto  a  le  splendide
illusioni  de  la  sua  prima  giovanezza,  egli  scriveva  allora  al
fratello Carlo: «... questa conoscenza forma e formerà un'epoca
ben  marcata  della  mia  vita,  perchè  mi  ha  disingannato  del
disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei
piaceri  che io credeva impossibili,  e  che io sono ancor capace
d'illusioni  stabili,  malgrado  la  cognizione  e  l'assuefazione
contraria così radicata,  ed ha risuscitato il  mio cuore, dopo un
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sonno, anzi una morte completa, durata per tanti anni.»39 Quasi un
commento  a  queste  parole  appaiono  quelle  (benchè  scritte
parecchio  prima  e  già  pubblicate  nel  1826)  del  dialogo  di
Torquato Tasso e del suo genio familiare, in cui il Leopardi, dopo
aver  notato  come  l'uso  del  mondo  e  i  patimenti  sopiscano  in
ciascuno di  noi  quel  primo uomo ch'egli  era,  il  quale  però  si
ridesta talora, in ispecie nella gioventù, finisce col dire: «Infine io
mi  maraviglio  come il  [202] pensiero  di  una  donna  abbia  tanta
forza  da  rinnovarmi  per  così  dire  l'anima  e  farmi  dimenticare
tante calamità.»40

Con intima gioia egli sentiva di venir ricuperando quella sua
potenza di amare, che gli aveva illuminato di così viva e ardente
luce la prima giovanezza e ch'egli aveva sempre creduto il  più
prezioso di tutti i doni, sol che si trovasse nel mondo un oggetto
che ne fosse degno; la compagnia de la contessa gli dava quei
momenti  di  rapimento  e  d'emozione  profonda,  che  per  lui
valevano ben più di  tutte le gioie volgari: era un  amore senza
inquietudini,  una  felicità  senza  rimorsi.  Come  il  suo  cuore,
quest'amicizia  soddisfaceva  il  nobile  orgoglio  del  suo  grande
spirito,  che  sdegnoso  de  le  lodi  volgari  si  sentiva  felice  de
l'altissima stima di quella donna: «Le lodi degli altri non hanno
per me nessuna sostanza: le sue mi si convertono tutte in sangue e
mi restano tutte nell'anima.»41 Ne' suoi pensieri egli notava come
a lungo andare non rimanga piacevole se non la compagnia di
quelle persone da cui ci importi o ci piaccia essere stimati sempre
più,  e  come  perciò  le  donne,  volendosi  rendere  lungamente
gradite,  dovrebbero  studiarsi  d'esser  tali  che  de  la  loro  stima
rimanesse lungamente vivo il desiderio.

La malinconia de la contessa, malinconia dolce e serena, gli
pareva indizio di un'anima [203] elevata, e consuonava col dolore
39 Vedi  Lettera a suo fratello Carlo a Recanati, Bologna, 30 maggio 1826, a
pag. 456, Epist. di G. L. Firenze, Le Monnier, 1864, vol. I.
40 Vedi  Le  prose  morali  di  G.  Leopardi  commentate  da  Ildebrando  Della
Giovanna (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, pag. 85 e 86).
41 Vedi Epist. di G. L. Lettera citata, a pag. 456, vol. I.
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di lui, pur ravvivando il suo spirito e dissipandone le tetre nebbie;
così  che  a  la  sua  tristezza  ostinata,  nera,  orrenda,  barbara,
succedeva come un'alba soave; a l'orrore di una notte tempestosa,
quella  malinconia  che  partorisce  le  belle  cose,  più  dolce  de
l'allegria; infinito sollievo gli dava il non doversi più serbare tutti
i pensieri per sè; infinita dolcezza il vedere altamente apprezzato
ancor più del suo ingegno poderoso, il suo cuore, del quale ardiva
dire  egli  stesso,  che  poche  cose  eran  degne;  e  benchè  egli  si
mettesse col pensiero più in su de la gloria e de gli uomini e di
tutto il mondo, l'approvazione de l'amica gli tornava così soave
che certo per lei sola, come già pel Giordani, quand'anche non ci
fosse  stato  altro  spettatore,  nè  altro  premio  de  la  virtù,  egli
avrebbe  voluto  esser  virtuoso.  L'affetto  di  lei  lo  animava e  lo
riscaldava così ch'egli, tanto ritenuto per natura e per abitudine,
tanto propenso a la taciturnità, lasciava sgorgare dal suo cuore
tutti i sentimenti così a lungo compressi, e a poco a poco, smesse
le forme de l'ossequio e le restrizioni de la timidezza, palesava
intiera l'anima sua, scopriva quel tesoro di grandi idee, che aveva
raccolto nei libri e ne l'osservazione. Il suo immenso desiderio di
ritrovare  un  uomo  di  cuore,  d'ingegno  e  di  dottrina  che  si
degnasse essergli amico, era stato soddisfatto dal  [204] Giordani;
ma questa nuova amicizia con una donna intelligente, coltissima e
gentile,  tutta  grazia  e  spirito,  aveva  un'attrattiva  diversa  e
potentissima  su  di  lui.  La  Malvezzi,  intimamente  onesta  e
abituata ad una pura intimità con altri letterati, probabilmente non
pensò nè  pure  di  poter  risvegliare  una  passione  nel  cuore  del
poeta:  tutto,  del  resto,  doveva  rassicurarla:  l'età  sua,  molto
maggiore di quella di lui, il contegno riservatissimo ch'egli soleva
tenere, la purezza assoluta dei costumi di lui, la nobiltà de l'animo
rivelantesi  in  tutte  le  sue  parole  ed  i  suoi  scritti,  e  la  propria
intatta fama, che le procurava la riverente stima di tutti; sì ch'ella
non nascose punto l'affetto ch'egli aveva risvegliato in lei, e di cui
aveva  coscienza  di  non  dover  arrossire;  e,  vedendo  quanto
conforto egli traesse da la sua compagnia, lo accolse con piena
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libertà ne la propria casa. Ogni sera a l'ave maria egli si recava da
lei e vi rimaneva fin dopo la mezzanotte, conversando di lettere e
di filosofia, leggendole i suoi versi, dandole probabilmente quegli
stessi consigli che in quei giorni dava a la Caterina Franceschi
Ferrucci per mezzo del Puccinotti: «Confortala caldamente, non
dico a lasciare i versi, ma a coltivare assai la prosa e la filosofia.
Questo è quello che io mi sforzo di predicare in questa benedetta
Bologna.»42 Probabilmente  anche  a  la  Malvezzi  ripeteva  non
esser [205] poetico il secolo e che un poeta, anche sommo, avrebbe
levato pochissimo grido, e se pur fosse diventato  famoso nella
sua nazione, a gran pena sarebbe stato noto al resto dell'Europa,
«perchè  la  perfetta  poesia  non  è  possibile  a  trasportarsi  nelle
lingue straniere e perchè l'Europa vuol cose più sode e più vere
che la poesia.»

Anche  a  lei,  notava,  a  lei  che  in  parecchie  poesie  aveva
espressi  vivi  sentimenti  d'amor patrio,  come andando dietro ai
versi  e  a  le  frivolezze  si  facesse  espresso  servizio  ai  tiranni,
riducendo a un giuoco o a un passatempo le lettere, sola speranza
di  rigenerazione  che  rimanesse  a  l'Italia.  Tanto  più  appar
probabile ch'egli le desse questi consigli, se si considera che ne le
prose di lei egli ammirava la sobrietà, il buon giudizio, la purità
de la lingua e de lo stile; mentre pei versi non ebbe che parole di
compatimento;  gli  è  ben  vero  che  quelle  lodi  eran  fatte  nel
periodo de la loro calda amicizia, mentre il giudizio sui versi, e
precisamente sul poemetto, fu dato dopo avvenuta la rottura fra
loro.

Il Leopardi leggeva spesso a Teresa i propri versi, ed ella ne
era commossa così da piangere di cuore, senz'affettazione, e oh
quanto  quella  commozione  doveva  piacere  a  lui,  che  così  ben
poteva comprenderla! Quando col fiorire de la sua giovanezza da
le  spoglie  de  [206] l'erudito venne uscendo in lui  il  poeta,  egli,
leggendo  Virgilio,  senza  avvedersene  si  lasciava  andare  a
recitarlo  ad  alta  voce,  infiammandosene  tutto  e

42 Vedi lettera 5 giugno 1826 a pag. 457-459 dell'Epist.
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commuovendosene fino a le lagrime; e se a l'improvviso sentiva
recitare  da qualcuno un verso del  mite  Mantovano o di  Dante
austero, il suo cuore prendeva a palpitare e il suo spirito, quasi a
forza,  teneva dietro a quella  poesia.  Che cosa doveva provare,
notando che i versi suoi producevano quelle stesse emozioni ne
l'anima  de  la  graziosissima  Malvezzi?  Il  Mestica,  credendo
inverosimile che da la meravigliosa illusione di quest'amicizia, il
Leopardi non traesse qualche nuova inspirazione, suppone che la
contessa piangesse specialmente a la lettura del Consalvo, in cui
crede di veder consacrato l'amore del poeta per lei, raffigurata ne
la pietosa Elvira, che accorda un bacio a l'amante moribondo.43

Il  Recanatese s'interessava ai  lavori  de la  Malvezzi,  lesse il
manoscritto  del  poemetto  La  cacciata  del  tiranno  Gualtieri,
chiese  a  lo  Stella  (lettera,  3  settembre  1826)  se  fosse  stata
mandata a lui, che stava pubblicando un'edizione de le opere di
Cicerone, la traduzione del  Sogno di Scipione fatta da la dama
bolognese, traduzione di cui il manoscritto le era stato rubato da
un amico e mandato a stampare, non si sapeva dove. Giacomo le
procurava  [207] inoltre dei  libri  e forse la consigliava ne le  sue
letture;  infatti  in  una  lettera  che  non  porta  data  precisa,  ma
dovrebb'essere de gli ultimi giorni d'ottobre del 1826, il Leopardi,
restituendo al conte Pepoli il secondo volume di una delle opere
filosofiche  del  Buhle,  gli  dice  che  la  Malvezzi  non  l'ha  letto,
perchè non le parve tempo di continuare una lettura così grave:
non si dia quindi pensiero di procurar altri volumi.

D'amore  non  parlavano  mai,  se  non  per  ischerzo,  ma
quell'intimità tenera doveva illudere ben presto il Grande, che a
l'amore anelava con tutte le forze de l'anima: appassionatissimo,
sotto il suo aspetto riservato fino a sembrar freddo, egli credette
una  simpatia  incline  a  tenerezza  quella  ch'era  soltanto
un'affettuosissima amicizia; mentre la contessa non vedeva in lui
che  un  fratello,  un  compagno  spirituale,  egli  non  tardò  a

43 Vedi  G. MESTICA,  Gli amori di  Giacomo Leopardi.  Studio pubblicato nel
Fanfulla della Domenica, 4 aprile 1880.
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desiderare, poi a cercare un'amante ne l'amica. Simile al Socrate
de'  suoi  Detti  memorabili,  egli,  d'anima  gentilissima,
infaustamente,  per  quanto  sublimemente,  disposto  a  l'amore,
sciagurato ne le forme del corpo, benchè sapesse ormai di non
poter  essere  amato  che  soltanto  d'amicizia,  considerava  questa
come poco atta a soddisfare un cuore delicato e fervido che senta
spesso verso gli altri un affetto molto più dolce. Infine qualche
cosa  dei  sentimenti  di  lui  ella  dovette  indovinare,  [208] perchè
mentre  da  prima  gli  aveva  promesso  di  scrivergli  assai  di
frequente quand'egli fosse a Recanati, dopo la sua partenza non
gl'inviò che il volgarizzamento della  Repubblica di Cicerone; il
Leopardi  si  lagnava  che  le  molte  aspettate  lettere,  si  fossero
ridotte ad una soprascritta e, contando di tornar presto a Bologna,
sperava poterle dir a voce tutto quel ch'ella avrebbe voluto sapere,
e  domandarle  tutto  quello  che  avrebbe  voluto  saper  lui,
conchiudendo  con  un'affettuosità  velata  di  complimentosa
cortesia:  «Intanto  amatemi,  come fate  certamente,  e  credetemi
your most faithful friend, or servant, or both, or what you like.»

Che avvenne quand'egli fu ritornato a Bologna ne l'aprile del
1827?  Recatosi  da  la  contessa,  commosso  dal  desiderio  di
rivederla, forse ne l'effusione di quel momento non seppe frenare
la dichiarazione del suo amore, illudendosi che quella donna, la
quale mostrava un così nobile apprezzamento del suo cuore e del
suo ingegno, potesse compatire almeno anche la passione destata
in lui. Ella, austera, ne fu offesa doppiamente, e perchè vedeva
spezzata così quell'amicizia fraterna, che aveva sognato potesse
durar sempre, e perchè quella rivelazione le parve irriverente.

Fu detto e ripetuto da molti che a le focose parole del poeta
ella rispondesse, ordinando  [209] ad un servo un bicchier d'acqua
per  lui;  il  Ridella  nega questo fatto,  che  del  resto non appare
conforme al carattere de la Malvezzi, dolce e severo insieme, e
che avrebbe offeso troppo profondamente il Leopardi, perch'egli
potesse  desiderare  di  riveder  più  tardi  la  contessa.  Certo  ella
allontanò da sè il Recanatese, che ne sofferse assai, ma finì col
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riconoscere il  proprio torto e forse col rimpiangere quella cara
amicizia perduta, se, orgoglioso ed altero com'egli era, le scrisse:
«Contessa mia, l'ultima volta che ebbi il piacere di vedervi voi mi
diceste così chiaramente che la mia conversazione da solo a sola
vi  annoiava,  che  non mi  lasciaste  luogo a  nessun pretesto  per
ardire di continuarvi la frequenza delle mie visite. Non crediate
ch'io mi chiami offeso; se volessi  dolermi di  qualche cosa,  mi
dorrei  che  i  vostri  atti  e  le  vostre  parole,  benchè  chiare
abbastanza,  non fossero anche più chiare ed aperte. Ora vorrei
dopo tanto tempo venire a salutarvi, ma non ardisco farlo senza
vostra licenza. Ve la domando istantemente, desiderando assai di
ripetervi  a  voce  che  io  sono,  come ben  sapete,  vostro  vero  e
cordiale amico.»44

Alcuni  giudicano  il  contegno  de  la  Malvezzi  con  severità,
tanto da giungere a crederla l'Aspasia con cui  ella non ebbe a
comune nè la sovrana bellezza, nè la civetteria. Opportunamente
il  Cesareo  notò  a  questo  proposito  che  [210] il  Leopardi  aveva
conosciuto  Teresa  nel  1826,  mentre  l'Aspasia fu  scritta  dopo
l'autunno del 1830, sì che una tale passione dopo cinque anni non
ha nulla di verosimile. Ancora si potrebbe notare che la Malvezzi
aveva un figlio soltanto, mentre nell'Aspasia si parla di bambini, e
ognun sa come il Leopardi amasse anche nel verso attenersi ai
particolari  veri.  Confutar  più  lungamente  quest'errore  dopo gli
ultimi studi leopardiani sarebbe cosa inutile.

Nel salotto de la contessa e a canto a lei,  il  Leopardi passò
alcuni fra i migliori momenti de la sua vita, non si può negarlo.
Fu certo effetto  di  bontà d'animo la  grande intimità  ch'ella  gli
concesse, e di più effetto de le abitudini onestamente libere ch'ella
aveva contratte ne le sue amicizie con molti uomini dotti; come il
Leopardi ad esempio, anche il Biamonti soleva passar le serate
con  lei,  trattenendosi  fino  alle  11  e  più;45 ma  ad  ogni  modo

44 Vedi a pag. 120 de l'Appendice a l'Epistolario di G. L. la lettera senza data di
G. L. a T. C. M. a Bologna.
45 Vedi lettera 5 aprile 1817 nel citato volume del Grosso.
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quell'amicizia,  che  doveva  essere  un  conforto  per  lui,  finì  col
diventare un nuovo dolore.

Nel maggio del 1828, mentre era a Pisa, Giacomo Leopardi,
riavutosi  in  quel  dolcissimo  clima,  e  rifiorente,  ne  l'anima
almeno,  al  ritorno  de  la  bella  stagione,  scriveva  a  la  sorella
Paolina d'aver fatto ne l'aprile, dopo due anni, dei versi, ma versi
veramente all'antica e con quel suo cuore d'una volta; sono quelli
del  Risorgimento,  in  cui  con armoniosa  dolcezza  canta  [211] le
pene de l'animo suo nel periodo dal '19 al '28 e la gioia di sentir
rivivere in sè gl'inganni aperti e noti, che natura gli diede proprii
e che le sventure avevan sopito.

E voi, pupille tremule,
Voi, raggio sovrumano,
So che splendete invano,
Che in voi non brilla amor.

Nessuno ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla,
Quel bianco petto in sè.

Anzi d'altrui le tenere
Cure suol porre in gioco;
E d'un celeste foco
Disprezzo è la mercè.

Il  signor  Sante  Sottile  Tomaselli  nel  suo  studio  sul
Risorgimento di G. Leopardi immagina che il poeta, innamorato
di  qualche  bella  popolana  di  Pisa,  si  vedesse  oggetto  de  gli
sguardi schernevoli e dei sorrisi canzonatori de le altre donne, che
potevano osservarlo, mentr'egli in qualche via fissava la fanciulla
cara; ma questa non è che una supposizione, a la quale manca non
pure ogni prova, ma ogni sostegno. Del resto a l'asserzione che il
Risorgimento sia stato inspirato da una gentil Pisana, risponde il
poeta stesso:
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Da te, mio cor, quest'ultimo
Spirto, e l'ardor natio,
Ogni conforto mio
Solo da te mi vien.

[212]

Lo Straccali,  acutissimo commentatore dei canti leopardiani,
ed  altri  molti  credono  inspirati  da  la  Malvezzi  i  versi  che
citammo, in cui si risente la piena de l'amarezza, rimasta in cuore
al  poeta  dopo  una  crudele  delusione:  ma  che  questa  fosse  la
perduta  amicizia  de  la  contessa,  mi  par  dubbio  per  lo  meno;
veritiero  e  sincero  ne  la  sua  inspirazione,  se  avrebbe  potuto
affermare che quelle pupille tremule, quel raggio sovrumano, non
brillavano d'amore per lui,  avrebbe potuto con ugual verità dir
che ne la contessa non v'era nessuna intima affezione, che quel
bianco petto non chiudeva una favilla, egli che l'aveva conosciuta
tenera, anzi tenerissima di cuore?

Mi par  probabile  che i  versi  citati  si  riferiscano piuttosto a
Madama  Padovani46,  al  carattere  de  la  quale  appaiono
convenientissimi; ne la Padovani il poeta ammirava a punto sopra
tutto gli occhi fulgenti, e dopo averla avuta cara, egli la disprezzo
veracemente.

Un'obbiezione rimarrebbe: per la Padovani il poeta provò solo
una fuggevole, benchè viva simpatia, cui forse non si conviene il
nome di  celeste foco; ma può darsi ch'egli avesse in mente più
che la durata di quell'amore, la purezza e l'entusiasmo che sempre
accompagnavano l'amore in lui.

Com'è ingiusto accusare troppo severamente la contessa, che
ne  la  sua  austerità  non  [213] poteva  e  non  doveva  sopportar  il
troppo audace linguaggio de l'appassionato poeta, il quale a tale
linguaggio  giunse,  malgrado  l'indole  riservatissima,  spinto  dal
fuoco de  l'anima e  da  l'illusione  di  quel  compatimento  ch'egli

46 Vedi a proposito di Madama Padovani il mio articolo Il Leopardi e Madama
Padovani, pubblicato nel Fanfulla della Domenica, 10 ottobre 1897, e l'ultimo
studio del presente volume.
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pose ne l'animo de la sua Elvira per l'infelice Consalvo; così è
ben  poco  ragionevole  tacciare  lui  d'ingratitudine  verso  la
Malvezzi,  perchè  nel  febbraio  del  1828,  rispondendo
probabilmente a una domanda rivoltagli, scriveva al Papadopoli:
«Ho  veduto  il  poema  della  Malvezzi.  Povera  donna!  Avevo
veduto già il manoscritto.» Questa parola di compatimento, in cui
infine non vi ha nulla di amaro, non appare punto strana su la
penna  del  grande  Recanatese,  così  difficile  ammiratore  e  così
parco lodatore; egli aveva il diritto d'esser giudice severo fra tutti,
e che severo fosse infatti bastano a provarlo i giudizi ch'egli diede
sui migliori suoi contemporanei, quali il Manzoni, il Mamiani, il
Costa, il Rosini.

L'amore  passò  rapido  in  lui;  le  sue  passioni  erano  troppo
ardenti e infelici perchè non dovessero consumarsi in breve nel
proprio fuoco, lasciando solo una triste cenere: cosa morta in un
cuore che appariva morto, solo per risorgere più fremente e più
grande.

[214]

*
*
*

Gli ultimi anni de la contessa Teresa passarono ne le abitudini
oneste,  studiose  e  casalinghe  ch'ella  aveva  sempre  avute.  Le
maggiori gioie de la sua maturità serena e de la sua vecchiezza
tranquilla, benchè per ben vent'anni tormentata da una malattia
nervosa, le vennero dal figliuolo Giovanni, che, se è vero essere i
figli le migliori virtù de la madre, fu per lei il più bel titolo di
lode. È noto come Giovanni Malvezzi fosse generoso de l'opera
sua e de le sue sostanze a  la  causa de la  patria,  come nel  '49
assumesse  il  comando  de  la  Guardia  Civica;  come  dieci  anni
dopo facesse parte della Giunta provvisoria di governo e quindi
deputato a l'assemblea de le Romagne, ne promovesse l'unione al
regno d'Italia; commemorandolo nel Senato (24 novembre 1892),
il  presidente  Domenico  Farini  diceva:  «Profonde  convinzioni,
bontà soverchiata dalla modestia, virtù private pari alle pubbliche,
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furono doti spiccate di Giovanni Malvezzi.» La contessa Teresa
ebbe  carissime  la  prima  sposa  di  suo  figlio,  Barbara  Pio  di
Savoia,  e  la  seconda,  Augusta  Tanari,  soavissima  donna  che
Bologna ricorda con affetto.47

Fra  i  libri  e  l'ago  ne  la  dolcezza  domestica,  che  le  faceva
sopportabili i tormentosi suoi [215] mali, Teresa Carniani Malvezzi
invecchiò tranquilla e rispettata. Inferma e avvertita dai  medici
che non le rimaneva speranza su la terra, posò la mano sul capo
del figlio piangente vicino a lei, e, volgendo lo sguardo a l'alto,
disse: «Dio, benedite mio figlio, la sua sposa e i suoi figli.» E in
queste parole di benedizione spirò la notte del 9 gennaio 1859,
pianta non da la sola famiglia e da gli amici, ma da l'intiera città.
Il  figliuolo  e  i  nipoti  Giuseppe  e  Nerio  serbarono  a  la  sua
memoria un vero culto di venerazione e d'affetto.

Men  nota  che  non  meriti  in  realtà  come  scrittrice  colta  e
gentile, ell'è notissima per la famosa lettera di Giacomo Leopardi
al fratello; ma la sua severa e pur dolce figura smarrì nel tempo i
puri  contorni  fino  a  diventar  per  taluni  quella  d'una  civetta
volgare e senza cuore. Tale non fu invero la dotta gentildonna a la
quale il Leopardi dovette ripensar talvolta con amarezza sì, ma
non senza rimpianto, ricordando fra le poche liete ore de la sua
vita quelle trascorse a canto a lei, buona amica.

Un dottor Paoli scriveva da Firenze a la Malvezzi il 21 agosto
1827: «Ieri mi giunse il pacco contenente le trenta copie della sua
Egloga e numero quattro della Repubblica di Cicerone. Leopardi
47 A proposito de la famiglia Malvezzi, vedi la Necrologia del conte Giovanni,
scritta da Carlo Malagola e pubblicata ne la Gazzetta de l'Emilia di Bologna, 5
ottobre 1892; vedi ancora la Commemorazione del senatore Malvezzi, letta da
D. Farini presidente del Senato ne la seduta del 24 novembre 1892; a proposito
del busto de lo stesso conte Giovanni, opera de lo scultore Federico Monti,
donato al Municipio di Bologna col frutto di una sottoscrizione fra amici ed
estimatori, vedi i giornali bolognesi del 23 e 24 gennaio 1895; e a proposito de
la famiglia Malvezzi, vedi ancora  Augusta Malvezzi, Ricordi (Bologna, Tip.
Fava e Garagnani, 1887; opusc. in 8º di pagg. 30).  L'archeologo Francesco
Rocchi scrisse una necrologia biografica intorno a la contessa Teresa C. M.
nella Gazzetta di Bologna del 9 febbraio 1859.
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47 A proposito de la famiglia Malvezzi, vedi la Necrologia del conte Giovanni,
scritta da Carlo Malagola e pubblicata ne la Gazzetta de l'Emilia di Bologna, 5
ottobre 1892; vedi ancora la Commemorazione del senatore Malvezzi, letta da
D. Farini presidente del Senato ne la seduta del 24 novembre 1892; a proposito
del busto de lo stesso conte Giovanni, opera de lo scultore Federico Monti,
donato al Municipio di Bologna col frutto di una sottoscrizione fra amici ed
estimatori, vedi i giornali bolognesi del 23 e 24 gennaio 1895; e a proposito de
la famiglia Malvezzi, vedi ancora  Augusta Malvezzi, Ricordi (Bologna, Tip.
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mi  mostrò  desiderio  di  aver  un  esemplare  de  la  prima,  ed
approfittandomi de l'autorità ch'Ella mi ha dato di diramarne [216]

alcune  copie  non  esitai  a  compiacerlo.»  Il  poeta  non  aveva
dunque scordato Teresa; e nè pur lei potè dimenticarlo, e forse gli
accordò  perdono,  se  è  posteriore  a  la  loro  rottura  la  lettera
scrittagli da lei e rimasta fra le carte del Ranieri.

[217]
[221]
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ANTONIETTA TOMMASINI.

Una  brigata  di  piccoli  folletti  fa  il  chiasso  in  una  modesta
stanzetta; le boccucce rosse si aprono a risate gioconde, a grida
festose, gli occhietti scintillano fra i riccioli scomposti, i giuochi
stanno per divenire sfrenati e sgarbati: ma una porta s'apre e una
giovanetta compare, una giovanetta bella che nel viso rotondetto
e ne la fronte serena ha ancora qualche cosa d'infantile anche lei,
ma che pure ne la grazia seria de' suoi quindici anni è già donna
compiutamente; al rimprovero che leggono ne' suoi occhi puri e
profondi,  al  cenno  de  la  sua  mano  alzata  a  una  scherzosa
minaccia,  i  frugoli  si  quietano,  a  braccia  aperte  le  si  gettano
addosso,  promettendo,  prima ancor  che  richiesti,  d'esser  molto
buoni, e la fanciulla, togliendosi in collo il  più piccino,  [224] si
dispone  a  dirigere  ella  stessa  i  giuochi  e  un  pochino  anche  a
prendervi parte.

Tale  ci  appare  adolescente  l'Antonietta  Ferroni:  simile  a  la
bionda Carlotta del Werther ella fu sin da l'infanzia piuttosto una
madre  che  una  sorella  pei  fratellini,  chè  la  famiglia  Ferroni,
civile,  educatissima,  ma non ricca,  la  madre vedova esigevano
quest'aiuto e questa precoce saggezza. Ed Antonietta cedeva di
buon grado al dovere punto ingrato per lei, nata ad essere la viva
fiamma d'un focolare intimo e che aveva già quel cuore materno
per cui il sacrificio è gioia.

Seconda di cinque figli, era nata nel 1780 a Parma: e, piccola
massaia,  a  pena  potè,  fu  la  direttrice  de  la  casa;  le  cure
domestiche innanzi tutto, poi a tempo avanzato, quasi come una
distrazione, lo studio, occupavano le sue liete giornate, e non era
raro il caso di vedere il grazioso visetto chino su di un libro ai
riflessi rossastri del focolare di cucina. Iacopo Sozzi, suo primo
maestro, le aveva appreso a preferire, tra tutti, i grandi scrittori e a
gustarne  con  intimo  diletto  le  severe  bellezze:  l'alta  e  pura
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antichità  l'attraeva  come  la  patria  dei  grandi  ideali  ch'ella  già
vagheggiava,  e  a  quella  serenità  semplice  e  sublime  pareva
accordarsi  la  schietta  purezza del  suo pensiero,  non abituato a
molli fantasticherie, ma pur avvinto dal fascino de l'arte. La vita
[225] tutta operosa, le aveva lasciato ben poco tempo pei pericolosi
sogni  giovanili;  non  la  fantasia,  ma  il  cuore  e  la  ragione
predominavano in lei, perciò ella predilesse quegli studi filosofici
e  morali  che si  propongono uno scopo di  più vicina e  pratica
utilità.

Bella, graziosa, saggia, benchè vivesse ritiratissima, fu chiesta
in isposa da molti; ne la scelta ch'ella fece, diciottenne a pena,
rivelò il suo senno e l'altezza del suo spirito, poichè quegli ch'ella
preferì  era un giovine di  condizione umile,  ma di  grandissimo
ingegno,  un  futuro  uomo  celebre,  ancora  quasi  perfettamente
ignoto,  un  cuore  generoso  accoppiato  a  uno  spirito  severo,
Giacomo Tommasini, che tutto assorto ne la scienza, non poteva
prometterle allora altro che le dolcezze d'un affetto sincero; non
agi,  nè vita  gaia.  Egli  aveva allora trent'anni;  a ventuno si  era
laureato in medicina, ottenendo ben presto la cattedra di fisiologia
e  patologia  ne  l'Università  di  Parma,  dove  le  sue  ammirate
Lezioni critiche cominciarono a dargli fama. Non meno che come
medico fu presto stimato come uomo; quando nel 1802 il ducato
di Parma venne in mano ai Francesi, il Tommasini fu membro del
consiglio di Sanità Pubblica, poi ispettore de le carceri, indi uno
dei  dodici  rappresentanti  de  la  città  e  segretario  nel  Consiglio
Generale del dipartimento del  Taro. Malgrado questi uffici  [226]

onorifici  del  marito,  i  primi  anni  che  seguirono  le  nozze,
compiute nel 1798, furon tristi per l'Antonietta: Luigi suo fratello,
giovane robusto e coraggioso, tenente ne la milizia d'Italia, venne
ferito a Mantova, e il dolore da lei provatone fu tale che ne perì il
primo figliuolo già presso a nascerle; ebbe ammalata una sorella,
più  tardi  in  pericolo  la  sua  figliuoletta  Adelaide,  vide  infine
morire sua madre. A tante pene, benchè fortemente sopportate,
era necessario un sollievo che distraesse lo spirito; aggiungi che,
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quantunque  il  Tommasini  l'amasse  teneramente,  a  lei  parve  di
dover curare ancora e assai la propria istruzione per divenir degna
di lui non pel cuore soltanto, ma ancora per l'intelletto; e si sentì
come rapita da lo studio, tanto che ne le occupazioni non lievi che
le dava la nuova casa ricca d'affetto e d'ogni intima soavità, ma
ancora  economicamente  povera,  ella  si  rimproverava  le  ore
passate in trastulli vani ne la sua prima età, e gli studi che non
aveva  fatti  e  i  libri  che  non  avea  letti,  parendole  ne  la  sua
modestia di non poter mai riparare al tempo che certo non aveva
perduto, ma di cui non era stata abbastanza avara.

Quando ella divenne madre, questo desiderio d'apprendere si
fece, se possibile, ancor più vivo, al pensiero che le cognizioni
sue avrebbero potuto essere un tesoro pei [227] figliuoli, i quali da
le  labbra  materne  ricevendo quelle  prime idee  che  spesso  son
guida di tutta la vita, difficilmente dimenticano poi le impressioni
de l'infanzia. A questo proposito ella ricordava il detto di quella
Spartana, cui una donna ateniese aveva chiesto per qual ragione
gli Spartani amassero tanto le loro mogli: «Perchè sappiamo dare
utili  cittadini  alla  patria.»  L'Antonietta  fu  una  madre  vera:  ai
figliuoli  diede  più  che  il  sangue,  l'anima  propria,  e  con
quell'esclusivo affetto che, se si vuol chiamare materno egoismo,
è tuttavia egoismo sublime e sentimento de' più alti che conosca
l'umana natura, tutto da allora in poi vide con occhi di  madre,
traverso la tenerezza pe' suoi figliuoli, in tutto cercò per essi non
già un bene meschinamente materiale, bensì quella felicità, che
deriva da la virtù e che può accompagnarsi perfino a la sventura,
se l'animo è così gagliardamente temprato da non vivere di sè e
per sè, ma da far sue le gioie di tutti gli umani e da saper trovare
nel sacrificio quella dolcezza santamente e serenamente mesta,
che non ha pari.

Dal marito soprattutto era venuto a la Tommasini l'esempio de
l'amor  patrio,  che  si  accese  vivissimo  in  lei;  e,  studiando  e
leggendo senza punto trascurare la figliuoletta Adelaide, primo
de' suoi pensieri, e la casa, che l'amore del marito le rendeva sacra

149

quantunque  il  Tommasini  l'amasse  teneramente,  a  lei  parve  di
dover curare ancora e assai la propria istruzione per divenir degna
di lui non pel cuore soltanto, ma ancora per l'intelletto; e si sentì
come rapita da lo studio, tanto che ne le occupazioni non lievi che
le dava la nuova casa ricca d'affetto e d'ogni intima soavità, ma
ancora  economicamente  povera,  ella  si  rimproverava  le  ore
passate in trastulli vani ne la sua prima età, e gli studi che non
aveva  fatti  e  i  libri  che  non  avea  letti,  parendole  ne  la  sua
modestia di non poter mai riparare al tempo che certo non aveva
perduto, ma di cui non era stata abbastanza avara.

Quando ella divenne madre, questo desiderio d'apprendere si
fece, se possibile, ancor più vivo, al pensiero che le cognizioni
sue avrebbero potuto essere un tesoro pei [227] figliuoli, i quali da
le  labbra  materne  ricevendo quelle  prime idee  che  spesso  son
guida di tutta la vita, difficilmente dimenticano poi le impressioni
de l'infanzia. A questo proposito ella ricordava il detto di quella
Spartana, cui una donna ateniese aveva chiesto per qual ragione
gli Spartani amassero tanto le loro mogli: «Perchè sappiamo dare
utili  cittadini  alla  patria.»  L'Antonietta  fu  una  madre  vera:  ai
figliuoli  diede  più  che  il  sangue,  l'anima  propria,  e  con
quell'esclusivo affetto che, se si vuol chiamare materno egoismo,
è tuttavia egoismo sublime e sentimento de' più alti che conosca
l'umana natura, tutto da allora in poi vide con occhi di  madre,
traverso la tenerezza pe' suoi figliuoli, in tutto cercò per essi non
già un bene meschinamente materiale, bensì quella felicità, che
deriva da la virtù e che può accompagnarsi perfino a la sventura,
se l'animo è così gagliardamente temprato da non vivere di sè e
per sè, ma da far sue le gioie di tutti gli umani e da saper trovare
nel sacrificio quella dolcezza santamente e serenamente mesta,
che non ha pari.

Dal marito soprattutto era venuto a la Tommasini l'esempio de
l'amor  patrio,  che  si  accese  vivissimo  in  lei;  e,  studiando  e
leggendo senza punto trascurare la figliuoletta Adelaide, primo
de' suoi pensieri, e la casa, che l'amore del marito le rendeva sacra

149



come un tempio [228] e dolce come un nido, ella ripensava che il
valore de le donne è sicuro indizio di tempi virtuosi e che con
l'educazione  femminile  va  del  pari  la  felicità  de  le  nazioni;
ripensava  a  le  austere  matrone  romane,  esempio  d'immacolata
virtù e spesso illustri  ne le scienze e ne le arti;  e se si doleva
d'esser  nata  donna,  gli  era  solo  pei  tempi  infelici,  in  cui
l'educazione  femminile  era  poco  o  punto  curata.  Quando  le
capitava  di  poter  leggere  qualche  opera  insigne  di  una  penna
femminile,  provava  i  più  vivi  affetti  di  ammirazione  e  di
riconoscenza; sui libri di Madame de Stäel meditava lungamente,
rallegrandosi, quasi d'un bene che fosse anche suo, de l'ingegno,
de  la  filosofia,  de  la  coltura  di  quell'illustre  donna.  Leggeva
molto, ma senza accogliere servilmente le opinioni de gli autori,
fossero pure famosissimi, e quando il suo giudizio era contrario al
loro, chiedeva parere al marito, ne l'acume del quale avea gran
fiducia. Così, allorchè nel Verri lesse il piacere non esser altro che
la negazione del dolore, ricordandosi un consiglio del Tommasini,
consiglio divenuto per lei  una regola de la vita, quello cioè di
osservare i  fatti  e  non far  deduzioni  che  da essi,  le  parve per
propria esperienza di dover giudicare diversamente, e chiese per
lettera l'avviso del marito. Preferiva la filosofia, come quella che
maggiormente  [229] si  addiceva  al  suo  spirito  sereno  e  calmo,
assetato di verità e guidato sempre da la ragione; ma non restava
indifferente  a  l'armonia  dei  versi  e  tanto  più  se  un  concetto
profondo e un intendimento civile si accoppiavano a la finezza de
l'arte.

La  maravigliosa  serenità  omerica,  quella  forza  eroica  d'un
popolo  giovane,  cantata  da un poeta  giovane  ne l'anima come
un'alba  meravigliosa,  rapivano  la  sua  immaginazione,  facevan
battere il suo cuore, ne evocavan tutto quello che di bello e d'alto
v'avevan posto la natura,  l'esperienza, il  pensiero.  Ella non era
una dotta, una Gaetana Agnesi,  una Cassandra Fedele, era una
semplice anima che, cercando i libri, trovava un refugio ne le più
pure  regioni  de  l'arte.  Somigliava  l'Iliade  al  sole  raggiante  a
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mezzo il cielo di tutta la maestà, e l'Odissea al raggio della luna
che splende fra le piante di tacito boschetto in una bella sera
d'estate. Tanto caro le era Dante che spesso luoghi, cose, persone,
le ricordavano e le facevano ripetere qualche terzina de la Divina
Commedia.  Un  rovescio  d'acqua  continuato,  che  pareva
sommergere tutta la campagna intorno a la villa, ov'ella si trovava
solitaria, le richiamava su le labbra i versi:

Io sono al terzo cerchio della piova
Eterna, maledetta, fredda e greve,
Regola e qualità mai non l'è nuova.

[230]
Il ripugnante spettacolo de l'indifferenza ne le cose pubbliche,

le  ricordava  i  dannati  danteschi,  che  non  hanno  speranza  di
morte:

E la lor cieca vita è tanto bassa
Che invidiosi son d'ogni altra sorte.

Tra  i  poeti  suoi  contemporanei  prediligeva  il  Parini,  pel
Giorno,  che  giudicava  modello  di  utile  poesia,  tipo  unico  al
mondo  d'una  satira  illustre,  la  quale  mentre  loda  fa  sentire
risibile l'orgogliosa prepotenza. Ed invero a quell'anima fiera ed
onesta rispondeva bene l'anima di lei, che, come il buono e rigido
Brianzuolo,  sdegnava  l'ozio  e  la  mollezza,  come  lui  sentiva
profondo lo sdegno per l'effeminatezza, l'ignavia e la codardia, e
desiderava a la patria una stirpe di forti, capaci di rivendicarne la
libertà  e  la  gloria.  Anche  l'Invito  a  Lesbia del  Mascheroni  e
l'Arminio del Pindemonte, le parevano gran belle cose; il primo
pel  profondo  contenuto  ne  l'artistica  forma,  il  secondo  per  la
potenza patetica e tragica. La sua mente aperta si piaceva in ogni
genere  di  studi,  e  quelli  astronomici,  cui  l'aveva  iniziata  il
Tommasini, dandole un libro del Cagnoli, le facean dire che nel
sollevarci  a  la  contemplazione  de  gli  astri  noi  ci  sentiamo
maggiori di noi medesimi, perchè il nostro intelletto non vi gode
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soltanto una dolce libertà,  ma vi  esercita  una specie  d'impero,
quello de l'uomo,  [231] che incatenato a la dimora angusta de la
terra, di fronte a l'infinito mistero del creato, si svincola da tutti i
legami de la materia, lanciandosi ardito col pensiero traverso i
mondi che rifulgono sul suo capo ne l'immensità de la notte, e
schiavo de la sua zolla, è capace pure di dominarla e di sfuggirne.
Sempre  pensosa  non  di  sè  soltanto,  ma  di  tutti,  ella  chiedeva
perchè quel che il Cagnoli aveva fatto per l'astronomia, altri dotti
non facessero per le altre scienze, aprendo i tesori de la natura e
del sapere umano anche a coloro che non si danno di proposito a
gli  studi,  anche  a  le  donne,  che  potrebbero  giovarsene  ne
l'educare  i  figliuoli:  questo  de  l'educazione  era  sempre  il  suo
grande  pensiero  e  come  i  fiumi  al  mare,  così  tutte  le  sue
considerazioni finivano ad esso.

Il sommo interesse suo era per la scienza che ha l'uomo per
oggetto. Ve l'attraeva il suo amore di madre non meno che il suo
amore di patria, e a questa scienza diede il meglio de l'ingegno, a
questa s'inspirarono interamente od in parte tutti i suoi lavori, in
questa  ella  portò  la  luce  di  sagacia  ch'era  ne  l'anima  sua  e
l'intuizione che solo l'affetto dà a l'intelligenza femminile. A le
amiche di Bologna (fra le quali vi era la chiara scrittrice Caterina
Franceschi)  dov'ella  dimorò parecchio,  quando il  marito  vi  era
professore  ne  [232] l'Università,  volle  offrire  in  dono  il  suo
volumetto  di  Pensieri  di  argomento  morale  e  letterario48 che
Michele  Colombo  giudicava  un  lavoro  da  riputarsi  molto,
utilissimo e dilettevole per la nitidezza, l'eleganza, la vivezza e la
grazia, un lavoro pel quale a la colta e valente donna l'Italia tutta
doveva  saper  grado.  Nel  periodico  La  donna  e  la  famiglia il
Bernardi  pubblicava  un  articolo  critico49 in  cui  dice  d'aver
sott'occhio  un  esemplare  de  l'aureo  libretto,  portante  questa
dedica di mano de l'Antonietta:  A' miei cari figli nel giorno del

48 Bologna, 1829, Tipografia di Emidio Dall'Olmo, in 16º, di pagg. 95.
49 La donna e la famiglia. - Scritti d'istruzione, educazione e ricreazione per le
donne, vol. I. (Genova, Tipografia Sordomuti, 1862, pagg. 483-486.)
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mio  nome,  esemplare  appartenuto  a  la  Maestri  e  che  gli
suggerisce alcune buone considerazioni, chiuse con l'augurio di
una ristampa dei  Pensieri,  cui  venisse  aggiunto ciò che su gli
stessi argomenti scrissero la figlia e la nipote de l'autrice.

A le amiche di Bologna l'Antonietta volle offrire il suo libro,
quella città essendole cara perchè aveva onorato il  Tommasini,
perchè vi aveva avuto essa medesima molte prove di benevolenza
e perchè vi  aveva conosciuto molti  uomini  insigni,  ammirati  i
capolavori de la scuola bolognese e goduto i piaceri più cari ad
uno spirito, che ama d'istruirsi.  In quei pensieri ella ambiva di
lasciare ai figliuoli un ritratto de l'animo suo e d'insegnar loro,
senza  [233] darsi alcun'aria d'importanza, con semplicità materna,
come «in tempi avversi ai buoni studi ed all'esercizio delle civili
virtù,  si  possano nutrire  sentimenti  degni  dell'umana ragione  e
serbare amore a quella Terra, la quale non ha pure un angolo, che
non sia sacro e non ricordi il nome di qualche eroe.» Ancora volle
insegnar loro come sempre un po' di dolcezza, pari a la scintilla
dentro la selce, si trovi in tutte le cose umane, e come chi sappia
penetrarne l'intimo e vivere non soltanto de la vita materiale, ma
ancora  di  quella  del  pensiero  e  del  sentimento,  possa  goder
piaceri  che  il  volgo  ignora.  Questi  Pensieri sono  d'argomento
svariatissimo ed hanno una profondità più reale che apparente,
poichè per la forma schiettissima si direbbero (e taluni sono in
realtà)  brani  di  lettere  o di  conversazione,  cara  semplicità  che
guadagnava a la signora gentile tutte le simpatie, la faceva apparir
donna,  anche  mentr'ella  si  rivelava  filosofo,  e  restar  amabile,
come scrisse il Giordani, anche  allorchè parve degna d'invidia.
Al solito, in questo libro predominano gli argomenti educativi e le
considerazioni  pedagogiche,  parecchie  de  le  quali  le  furon
suggerite  da  la  lettura  de  l'opuscolo  di  Kant  intorno  a
l'educazione. Confuta alcuni pensieri del grande filosofo o ne dà
quell'interpretazione che a lei pare più logica: soprattutto le piace
[234] in lui il concetto non dover il fanciullo essere allevato per la
corrotta  società  presente,  ma  per  quella  società  migliore,  che
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potrà  esser  frutto  di  una buona educazione nazionale,  la  quale
dipende  sovrattutto  da  l'iniziativa  privata.  Era  dolcissimo  a  la
donna gentile  il  pensare  che  il  bene  fatto  ai  figliuoli  diveniva
bene de la patria e de l'umanità e che in tal modo anche una umile
donna può cooperare al bene universale e divenir il primo anello
d'una catena di benevolenza, di virtù, di carità, stringente fra loro
gli uomini. La Tommasini si duole de le crudeltà, cui si abituano i
fanciulli  coi  popolari  divertimenti  emiliani  de  la  mezza
quaresima,  spettacoli  che  le  riescono  sommamente  incresciosi
poichè ella sente che la vecchiezza, in quelli derisa, deve avere a
gli occhi dei giovani qualche cosa di sacro; ricorda la venerazione
de' Greci e de' Romani pei vecchi e vede con dolce compiacenza
il  figliuolo  suo  ancor  bambino  salutar  ogni  vecchio  che  gli
avvenga d'incontrare.  D'animo assai  fervido,  condanna, con gli
antichi,  l'indifferenza,  ricordando  a  questo  proposito  le  severe
leggi  di  Solone  e  approvando  che  fosse  infame,  bandito  e
spogliato de'  beni  colui,  che non volesse interessarsi  a  le  cose
pubbliche.  Con isdegno ugualmente vivo condanna la calunnia
che, come non rispetta i più onesti, neppur lei rispettò sempre; e,
abituata a ritornare [235] col pensiero nel mondo antico, a vivervi
in  ispirito  con  un  diletto  che  non  le  davano  i  tempi  suoi,
rammenta con entusiasmo, come ne l'antica Sparta, quegli che era
calunniato  in  assenza,  trovava  un  difensore  in  ogni  persona
presente; si duole de la facilità con cui la calunnia vien creduta da
taluni, perchè nei difetti altrui trovano una scusa ai propri, da altri
pel compiacimento di sentirsi migliori dei calunniati.

La  figura  de  la  Tommasini  non  è  bella  soltanto  quando  la
vediamo fra i libri che le son cari, ma è bellissima ancora quando
ci appare nei  teneri  colloqui con la figliuola ch'era la più cara
amica del suo cuore e cui diceva: «Tu sei così necessaria al mio
essere, come l'aria che respiro.» Bella, quando accompagna con
gli occhi fin che può la sua Adelaide, ne la verde campagna, o
quando,  seduta  senza  quasi  rifiatare,  guarda  le  rondinelle  che
fanno il  nido a  le finestre  del  suo salotto di  campagna, quelle
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rondinelle ch'ella, accuratissima de la pulizia e de l'ordine, non
avrebbe mai avuto il coraggio di cacciare. Con quanta dolcezza
ella seguiva tutti  i  movimenti  dei  bruni uccelletti  e pensava al
nido suo e a quello dove un giorno la sua Adelaide sarebbe stata
madre a sua volta! Bella quando, appena levata dal letto, aperta la
finestra, rimane con un ingenuo diletto a riguardar  [236] la neve,
che ha coperto tutto d'intorno, e osserva le piante, che si  sono
inclinate al suolo e quelle che si levano orgogliose, un suo caro
salice ancor più malinconico del  solito;  in quella  tristezza ella
trova qualche cosa che le dà una sensazione piacevole, e giudica
sia  il  pensiero  del  riposo,  che  prepara  in  secreto  una  nuova,
florida  vegetazione.  Ci  piace  seguirla  ne  le  sue  passeggiate
solitarie in riva al torrente, mentre carezza con le candide mani le
fronde dei cespugli, che si avanzano sul suo sentiero, e guarda i
colli, il cielo ridente, e ascolta il mormorio de l'acqua fra i sassi, il
canto de l'usignuolo nascosto fra il verde, e poi siede a l'ombra di
quelle piante ed apre la Divina Commedia, piangendo su le divine
pagine del Canto d'Ugolino; o quando visita la cava del gesso nei
colli bolognesi e sente svanire in sè tutta la gaiezza de la bella
gita e si fa pallida e triste dinanzi ai miseri operai  giallastri nel
volto e rugosi innanzi tempo e ai loro figli da l'aspetto malaticcio
che ne l'infanzia portan già i segni de la vecchiaia; ella non regge
a la pietà che ne prova e dà loro tutto il danaro che ha con sè; ma
non si sente confortata per questo, anzi prova, ella sempre così
contenta  del  suo stato,  il  rincrescimento  di  non esser  ricca,  al
pensiero di tutto il bene che potrebbe fare.

Intanto  l'ingegno  del  Tommasini,  meritamente  [237]

riconosciuto,  ed  il  suo  sapere  diedero  a  la  famiglia  un'onesta
agiatezza.  Nel  1815  il  governo  de  le  Legazioni  pontificie
chiamava  il  professore  a  sostituire  il  defunto  illustre  Antonio
Testa  ne  la  cattedra  di  clinica  medica  e  di  terapia  speciale  a
l'Università di Bologna; ed il  Tommasini nel suo nuovo ufficio
s'ebbe  ben  presto  chiara  fama  non  solo  in  Italia,  ma  in  tutta
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Europa;  da ogni  parte  de la  penisola i  giovani  accorrevano ad
ascoltare le sue lezioni, profonde per dottrina e belle per forma.

L'Antonietta, tolta da le prime strettezze, prese con vivo diletto
la direzione dei lavori per ornare di un giardino la sua villa. Ella
non amava le troppo culte aiuole dove i fiori disposti a disegno
non hanno più nulla de la loro naturale bellezza e paiono, stretti
in folla, cercar avidamente coi calici aperti e i petali cadenti un
po'  d'aria,  un  libero  raggio  di  sole;  neppure  amava  le  grotte
artificiali, le artificiali rovine, i tempietti, le false alture, le forzate
prospettive; preferiva la semplicità lontana da ogni studio e da
ogni ricercata simmetria, un bel rosaio da le diffuse fronde fra cui
fan  capolino  i  bocciuoli  fragranti  e  si  aprono,  con  un  riso  di
gaiezza, le ricche corolle de le rose, a canto a un melagrano in
fiore;  lieti,  variopinti  garofani  ai  piedi  d'una  vite;  dovunque il
verde, l'acqua, le gradite alternative d'ombra e di sole. Preparando
tale il suo [238] giardino, godeva, già in previsione, de le dolci ore
che vi avrebbe passate ne l'oblio di ogni amarezza, elevando a
l'alto il suo pensiero, conversando con lo spirito insieme ai cari
defunti, di cui il ricordo le era sempre ne l'anima, non come un
terrore e un tormento, ma quale conforto soave: sentendoli così
vivi in sè e nel suo cuore da illudersi di non averli interamente
perduti.  Uno  dei  suoi  più  vivi  affetti  fu  quello  per  la  natura,
ch'ella prediligeva non soltanto ne le sue selve verdeggianti, nei
vaghi e taciti sentieri dove a l'anima pensosa parlano le siepi alte
e fiorite, gli alati insetti, le svelte lucertole striscianti fra l'erba,
l'ape ronzante e la farfalla leggiera; nei lontani profili dei monti,
ne gli armenti dispersi a la pastura, ne le delizie de le odorose
solitudini; ma ancora ne la semplicità d'animo dei contadini, che
con ingenua affettuosità festeggiavano la buona padrona e più che
mai un dì ch'ella, riavutasi dopo una grave malattia, tornava fra
loro.  Punto  orgogliosa  e  convinta  intimamente de  la  santità  di
quel vincolo che dovrebbe legar fra loro poveri e ricchi, ella era
commossa e lieta, vedendo quei rozzi lavoratori affollarsi intorno
a lei, ancor pallida e debole, giunger le mani ringraziando il cielo
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di  averle  ridata  la  salute,  e  narrarle  con sincera  enfasi  il  gran
timore che avevan avuto di perderla. Non isdegnava fermarsi a
ragionar  [239] con  loro  dei  lavori  campestri,  lodare  quel  che  le
pareva  ben  fatto,  e  giungeva  a  desiderare  col  Beccaria  una
onorificenza speciale pel contadino benemerito de' suoi campi.

Le scene orride la dilettavano quanto le amene. Dal ponte de la
Sesta  sul  torrente  Parma  contemplava  il  pittoresco  orrore  del
paesaggio montuoso e si sentiva scossa dinanzi a la sublimità di
quello spettacolo unico, che descriveva poi così al marito: «Fui
costretta a fermarmi per contemplare tutto l'orrido di quel luogo:
monti  dirupati,  selve  di  antiche  piante,  che  non  lasciano
passaggio a la luce; massi di una immensa grossezza, che stanno
per rovinare giù nel torrente, il  quale rumoreggia da lungi, e ti
passa sotto ai piedi bianco di spuma, e quasi irritato co' monti,
che lo stringono e contrastano al suo rapido corso. Sai tu, mio
consorte, che mi ha consolata il vedere questo torrente, che dà o
riceve  nome  da  la  nostra  città!  Pensando  che  le  sue  acque
bagnano le mura di Parma, dove tu sei, mi pareva di vedere in
esse una via di comunicazione fra le nostre anime.»

Un temporale  veduto da l'alto di  un monte ne la  sottoposta
vallata, mentre in alto ride il sole, le fa provare un sentimento per
cui le par d'essere più che mortale, ma ne la gioia di questo diletto
le sopravvien tosto il pensiero dei danni che avranno a patire i
contadini  de  la  [240] valle  e  la  pietà  la  commuove  quanto
l'ammirazione. In tutto, com'ella ben diceva, il suo spirito sapeva
trovare un riposto piacere: un salice diveniva  una cosa viva per
lei, chè al suo rezzo rileggeva gl'Idilli di Gessner, e ripeteva il
voto  che  il  cielo  le  serbasse  sempre  ne  l'anima il  gusto  de  le
bellezze campestri e la tenerezza verso gl'infelici, le due fonti de
le  sue  più  care  dolcezze:  ne  la  natura  ella  trovava  una  pace
pensosa, feconda d'alti pensieri e d'emozioni elevate; ne l'amore
per gli  sventurati,  l'oblio dei  dolori  propri  e un senso di  carità
soddisfatta  che  le  rendeva  sopportabile  ogni  mancato  suo
desiderio. Vivissima era in lei la religione dei sepolcri: una bigia
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pietra in mezzo ad un bosco di faggi bastava a commuoverla, anzi
la commuoveva più d'ogni superbo monumento; questo, diceva,
eccita  la  meraviglia,  quella  la  pietà;  dinanzi  al  primo l'arte  ci
occupa l'attenzione,  dinanzi  al  secondo l'animo è  compreso da
una dolce malinconia.

A la  patria  la  stringeva  un affetto  più  vivo  che  non  soglia
essere ne le donne, e perchè la sua mente era più aperta ed il
cuore più tenero (ma tenero solo secondo le leggi de la ragione)
che  non sieno nel  comune de  le  signore,  e  perchè  ella  amava
troppo il marito per non accoglierne tutti gli affetti. I loro più cari
amici  erano  tutti  liberali  e  ne  le  conversazioni  [241] di  casa
Tommasini, se non si  congiurava,  si  augurava, certo spesso,  la
libertà de l'Italia.

L'Antonietta sdegnavasi de le accuse lanciate da gli stranieri
contro gl'Italiani;  e  a quella d'indolenza e  d'ignavia rispondeva
vantando con nobile orgoglio le nostre industrie, i progressi de la
medicina,  quelli  de  le  scienze  economiche  e  morali,  con
Melchiorre Gioia e i nomi, che son di per sè stessi una gloria, del
Romagnosi, del Galvani, del Volta, di Lagrange, del Taverna. Nel
1829 il professore si stabilì nuovamente a Parma, dove fu eletto
protomedico  de  lo  Stato  e  riassunse  l'ufficio  d'insegnante  ne
l'Università;  la  sua  prolusione  ebbe  ad  argomento  l'Amor  di
patria.  A Parma  Antonietta  vide  la  sua  casa  onorata  dai  più
insigni uomini che quella città contasse allora: Pietro Giordani,
che portò ai Tommasini un affetto pari a la stima, il famosissimo
incisore  Paolo Toschi,  Giuseppe  Serventi,  il  professor  Michele
Leoni,  l'avvocato  Ferdinando  Maestri,  che  sposò  l'Adelaide
Tommasini. Con questo matrimonio, da cui nacquero due bimbi,
Clelia ed Emilio, la buona Antonietta vide adempiuto il suo voto
che la figlia trovasse un compagno a lei somigliante ne l'animo;
fidando  ne  la  virtù  di  quella  sua  cara,  ripeteva  con  dolce
compiacenza: «I suoi figli  non piegheranno a la viltà di questi
tempi,» [242] e ricordava forse allora i generosi versi che un altro
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suo  grande  amico,  Giacomo  Leopardi,  rivolgeva  a  la  sorella
fidanzata:

O miseri o codardi
Figliuoli avrai.  .  .  .  .
.  .  .  .  .  Di fortuna amici
Non crescano i tuoi figli, e non di vile
Timor gioco o di speme: onde felici
Sarete detti nell'età futura.

*
*
*

Fra gli scritti di Antonietta Tommasini due in ispecial modo
provano  un  bel  cuore:  Intorno  alla  educazione  domestica  -
Considerazioni50;  e  I  ricordi  intorno  a  la  vita  di  Giuseppe
Serventi51.

Il  suo  libretto  Intorno  a  l'educazione  domestica ebbe  per
proposito  principale  di  far  conoscere  l'opera  de  l'insigne
pedagogista  Giovanni  Locke.  La  Tommasini,  che  per  la  viva
tenerezza  inspiratale  da'  suoi  figliuoli  e  pel  desiderio  de  la
pubblica  utilità,  dava  il  meglio  del  suo  ingegno  a  gli  studi
pedagogici, i più insignificanti ed aridi fra tutti se vi si dà uno
spirito  dogmatico e  pedantesco,  i  più elevati  e  i  più degni,  se
coltivati  da una mente aperta e da un cuore che aspiri  al  vero
bene,  trovò  ammirabile  quell'opera,  contenente  gran  copia  di
buoni principii, facilmente applicabili, e volle farne l'estratto, che
le riuscì bello di chiarezza,  [243] d'eleganza di stile, in ogni sua
parte; di calore d'affetto in quanto di proprio ella vi mise. E di
proprio vi mise moltissimo, ricavando precetti  e considerazioni
da  la  propria  esperienza,  commentando  e  talora  anche
combattendo con buone ragioni  le  idee  del  Locke in  quel  che
avevano o di non buono o di non adatto ai tempi e ai luoghi pei
quali la Tommasini scriveva. L'operetta è da lei dedicata ai figli,
50 Milano, presso Antonio Fortunato Stella e Figli, 1835, in 18º, di pagg. 119.
51 Parma, Filippo Carmignani, 1838, in 16º, di pagg. 21.
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cui ella dice di renderla, come cosa loro, perchè essi furono il
soggetto di quelle meditazioni e di quelle cure, che maturarono le
sue idee pedagogiche.  Essi  vi  dovevano trovare la  storia de la
propria educazione e quasi una prova de l'immenso affetto che
aveva vigilato su di essi fin da la loro prima infanzia e, come una
seconda  Provvidenza,  aveva  inteso  al  loro  meglio  anche  nei
minimi particolari de la vita.

Quest'opuscolo de  la  Tommasini  piacque assai;  il  Leopardi,
severissimo giudice, lo lodava vivamente; il Giordani scriveva a
l'autrice  che,  quantunque  sentisse  ripugnanza  insuperabile  a
profferire così biasimo come lode, qui poteva francamente lodare,
e innanzi tutto la scelta de l'argomento, poichè, se molto si era già
scritto de l'educazione, questa rimaneva  stolta e barbara, piena
di vizi, lontana da ogni vero. «Giacchè della educazione pubblica
(almeno per  gran tempo) è  disperato ogni  [244] bene,  resta  che
ciascuno studi quanto gli è possibile a migliorare la privata senza
la  quale  potrebbe  poco  riuscire  a  profitto  la  pubblica,  benchè
fosse men rea. Dio permetta che le vostre buone intenzioni, e il
desiderio di chiunque è ragionevole, abbiano qualche effetto.....
Nel vostro libretto mi è piaciuto molto un'altra cosa, tanto più che
oggi è fatta rarissima; ed è una sanità di idee e nettezza di stile
per  la  quale  intendo  quello  che  volete  dire.  Il  che  non  poco
importa quando si vogliano dire cose vere ed utili..... Desidero e
amo sperare che alcun buon effetto non manchi di nascere dalla
vostra fatica; ciò che è la più vera lode e il più caro premio d'ogni
buon libro.»52

La  Tommasini  ne  la  sua  operetta  rivela  la  vigoria  e  la
rettitudine  de  la  sua  ragione  non  meno  che  l'indole  sua  tutta
affetto  e  dolcezza  e  si  guadagna  meritamente  un  posto  fra  le
grandi educatrici italiane.

Studiare i bimbi con provvida sollecitudine e con quell'affetto
che lungi da l'accecare, rende chiaroveggenti a conoscere i difetti

52 Vedi  Scritti  editi  e  postumi  di  Pietro  Giordani,  pubblicati  da  Antonio
Gussalli. Milano, Sanvito, 1857, vol. V (XII de le Opere), da pag. 94 a pag. 96.
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52 Vedi  Scritti  editi  e  postumi  di  Pietro  Giordani,  pubblicati  da  Antonio
Gussalli. Milano, Sanvito, 1857, vol. V (XII de le Opere), da pag. 94 a pag. 96.
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e a correggerli, esperti ad aprire dolcemente a la vita le piccole
anime, e le menti infantili  a la verità; capaci di essere insieme
genitori  teneri  ed  educatori  severi,  di  non  perdere  l'autorità,
conservando in tutta la sua pura e feconda grandezza l'intimità
familiare, consci del dovere di  veder sempre nei  nostri  ragazzi
[245] dei figli ed insieme de gli uomini, che debbono essere, per
quanto  è  possibile,  fatti  partecipi  di  tutte  le  gioie,  i  dolori,  le
vicende de la vita de la casa e di quella de la patria, fermi nel
proposito di dar loro il meglio soltanto de l'anima nostra e de la
nostra  esistenza,  perchè  in  essi  si  rispecchi  la  vita  nostra,  ma
scevra quant'è possibile de gli errori e de le sventure che l'hanno
turbata; persuasi di dover vedere in loro non, come gli antichi,
una  proprietà,  ma  de  gli  esseri  che  non sono  noi,  se  non per
l'amore che fonde ne la loro la nostra felicità, bensì sono  altri,
ciascuno  una  esistenza,  una  vita,  un'anima,  un  atomo  de
l'umanità;  questi  che  dovrebbero  essere  i  criteri  di  tutti  gli
educatori,  erano  in  sostanza  quelli  di  Antonietta  Tommasini.
L'opera  sua  di  madre  è  il  più  bel  commento  del  suo  sistema
educativo. La figlia fu la sua più cara amica, l'intima confidente
di tutti i suoi pensieri; in un tempo in cui ancora nei rapporti fra
genitori e figli l'autorità prevaleva, e allontanava questi da quelli,
ella  si  strinse  vicini  i  suoi  due  cari  ragazzi  e  volle  serbarli
obbedienti  e  rispettosi,  non  con  un'autorità  imposta,  ma  col
mostrarsi  a  loro  in  ogni  giorno,  in  ogni  momento,  in  ogni
occasione degna del loro rispetto. Per loro ella educava sè stessa
innanzi  tutto,  come  avrebbe  voluto  istruirsi  in  ogni  scienza  e
come in molte cose s'istruì  [246] davvero. Ricercava avidamente i
buoni  libri  che  potevano  aiutarla  in  questo  compito,  ma
s'indispettiva, vedendo come nei volumi destinati a le donne e ai
ragazzi non si trovi la scienza, ma piuttosto e solo qualche indizio
di essa; e desiderava che uomini veramente grandi scrivessero pei
bambini e pel popolo, persuasa che essi saprebbero bene dar la
sostanza,  non  l'apparenza,  il  succo  vitale,  non  le  briciole
pressochè inutili del sapere. Invero nulla di più falso de l'idea che
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tutto basti quale lettura ai giovani, a le donne, al popolo, i quali
per essere educati avrebbero bisogno di cose, non di parole, o di
quelle  insieme a queste,  e  che queste  fossero le  grandi,  nobili
parole di cui germinano i grandi affetti e le generose azioni.

*
*
*

I  Ricordi  intorno  a  la  vita  di  Giuseppe  Serventi furono
stampati  prima a  Milano ne  la  Strenna femminile  italiana per
l'anno 1838,  poi  in  opuscolo a  parte  da  Filippo Carmignani  a
Parma ne  l'anno stesso.  Il  Serventi,  uomo di  talento  e  di  rara
filantropia,  divenuto  ricco  e  assai  noto  per  la  sua  operosità,
stimato  ed  amato  per  i  molti  benefizi  fatti  a  gli  amici  ed  ai
concittadini, era morto in condizioni non liete, benchè, anche ne
le sventure che a questo lo ridussero, sventure e non colpe, avesse
[247] serbata  intatta  l'onestà  del  suo  nome  e  lasciato  tanto  da
soddisfare  ogni  debito.  L'onesto e  generoso  Serventi  era  quasi
dimenticato,  anche da quelli  cui  aveva fatto maggior bene,  ma
non lo dimenticò l'Antonietta Tommasini, che gli era stata amica
vera e che, venerandone la memoria, si sentiva stretta a lui dal
ricordo  di  un  beneficio  ch'ella  si  compiaceva  di  palesar
apertamente.  Quando  il  Tommasini,  giovane  ancora  e  quasi
ignoto, scrisse la sua prima opera da cui attendeva il principio de
la propria fama, egli era troppo povero per pubblicarla e troppo
altero  per  chiedere  aiuto  a  questo  scopo.  Giuseppe  Serventi,
saputa la cosa, spontaneamente e con somma delicatezza si offrì
di stampar l'opera a proprie spese. «Nè questo fatto mi fu mai
ripetuto, nè lo richiamo mai senza sincerissima commozione di
cuore,»  scriveva  l'Antonietta  Tommasini,  che  assai  benefica
anch'essa, aveva la rara virtù de la riconoscenza, certo più rara ed
altrettanto  pregevole  di  quella  del  beneficio.  Ella  volle
generosamente ricordare le virtù del Serventi, virtù, quantunque
preziose, presso ad esser volte in dimenticanza. In questo lavoro
de  la  Tommasini,  Michele  Leoni  ammira  «il  nobil  coraggio
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ond'Ella sdegnando il timido silenzio d'ogni altro, si levò sola a
svergognar  la  fortuna,  de  la  miseria  ne  la  quale  si  piacque
abbassare quel generoso, quel probo, dopo aver lui meritamente
[248] recato sì alto nel credito e nell'ammirazione di tutti.» (Vedi
Prose di  Michele Leoni,  Parma, 1843, pag.  379.) De l'amico e
benefattore ella tesse la vita, ponendo bellamente in luce le cose
più degne di lode, e il bene che da lui venne a la città sua; con
rara  delicatezza  rileva  fatti  e  abitudini,  che  potrebbero  parer
insignificanti  a  uno  spirito  volgare,  ma  che  formano  quasi  le
sfumature del bel ritratto e dànno luce a quegli ignorati misteri de
l'anima  in  cui  consiste  gran  parte  de  la  personalità.  Queste
sfumature  squisite  non  ci  fanno  conoscere  soltanto  Giuseppe
Serventi, cuore mite e buono di filantropo, di padre e di cittadino,
ma altresì la Tommasini, che sa trovare tali note delicate, come
chi  con  una  lucerna  in  mano  c'illumina  un  ritratto  posto  ne
l'ombra,  resta  a  sua  volta  rischiarato  da  un  raggio  di  quella
lucerna; o come il ritrattista che ne la vigoria o ne la soavità de le
sue tinte,  ne la espressione profonda o ne la semplice e rigida
riproduzione de le linee d'un viso ci dà qualche cosa di sè. Tali
tratti  sono  ad  esempio  il  notare  la  semplicità  de  la  vita  di
quell'uomo altamente buono, il suo amore per le frutta dei campi,
per le case antiche, per tutto quello che riavvicina l'uomo a la
natura, la commozione con cui ne le belle notti di estate fissava il
tranquillo chiarore de la luna, e la cura con la quale ne la sua villa
aveva fatto costrurre [249] sì acconcie porte, finestre e terrazze che
il sole vi potesse penetrare a qualunque ora del dì. Sappiamo dal
Leoni  che  de  la  Tommasini  rimasero  ancora  la  traduzione  di
parecchie  lettere  del  Franklin,  buon numero di  lettere  originali
manoscritte, i particolari di Un viaggio a Roma, e le prime pagine
di un romanzo storico, cui, se faceva difetto la schietta semplicità,
non mancavano virtuosi ed utili intendimenti.

*
*
*
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A Bologna Giacomo Leopardi conobbe Antonietta Tommasini
e insieme a lei  il  professore,  già  famoso come clinico e come
oratore  e  conosciuto  pei  sentimenti  patriottici,  la  figlia  ed  il
genero. Ne l'epistolario leopardiano troviamo per la prima volta il
nome  dei  Tommasini  ne  la  lettera  16  gennaio  1826  al  conte
Papadopoli: «Quanto a Tommasini fa quello che ti piace, ma tu
sai da una parte che io spero poco nei medici; dall'altra che io non
posso  pagare  le  visite  di  un  Tommasini.»  Può  darsi  che  il
professore, sempre disinteressato, consentisse a dar, senza idea di
lucro, i suoi consigli al Leopardi e che di qui avesse origine la
loro conoscenza.

Non  sappiamo  a  qual  grado  d'intimità  questa  giunse,  certo
intimità  grande,  se  le  Tommasini  quasi  convissero  col  poeta,
come egli [250] scrisse. Tornato a Recanati, Giacomo a l'Antonietta
dichiarava  vere  purtroppo  le  considerazioni  generali  sopra  la
triste  condizione  de  gli  uomini,  ch'ella  aveva  fatto  in  una  sua
lettera,  si  doleva  d'aver  perduto  un  piacere,  perdendo il  poter
esser con lei e si consolava al pensiero che di lui ella conservasse
non discara memoria e con la fiducia di posseder l'amicizia del
suo celebre consorte.

La Tommasini, che sospirava di posseder una patria, doveva
aver  assai  ammirato  le  prime  Canzoni  del  Leopardi,  così
sinceramente inspirate dal  patrio entusiasmo e così calde d'alte
aspirazioni al risorgimento d'Italia; ella certo aveva sentito parlare
a  Bologna  de  l'ardore  di  cui  quei  versi  infiammavano  tutti  i
liberali,  e  letto  fors'anche  la  poesia  che  monsignor  Carlo
Emanuele conte Muzzarelli indirizzava al Recanatese nel Caffè di
Petronio (nº  51,  24  novembre  1825),  celebrandolo  per  le  sue
prime Canzoni e soprattutto per quella All'Italia:

O tu, che la tua patria in suono ardito
Togliesti all'ozio indegno,
Di un'anima non vile odi l'invito,
Di Te, di Ausonia degno
. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ma dì verrà, ned io lontan lo scerno,
Che dell'Italia i prodi
Torneranno all'Italia il serto eterno,
E non compre le lodi.

[251]
L'Antonietta ne la primavera del 1827 vide nel Raccoglitore il

discorso leopardiano «In proposito d'un'orazione greca di Giorgio
Gemisto  Pletone»;  ella,  sentendo  vivamente  l'ammirazione  per
tutti i sacrifici e per tutte le virtù, che derivano da la carità del
luogo natio,  e in particolare ammirando l'antica grandezza e la
moderna virtù greca, scriveva al Leopardi calde parole, cui egli,
pur  già  lontano  da  gli  entusiasmi  de  la  sua  giovanezza,
rispondeva ch'egli pure riguardava i poveri Greci come fratelli e
che se più avesse potuto dire in quell'articolo, più avrebbe detto in
loro  favore,  ma  che  considerata  l'impossibilità  di  parlar
liberamente, gli pareva di averne detto abbastanza. Infatti egli ne
aveva  parlato  con  sincero  calore,  giudicando  ammirabile  la
nazione greca «.... che per ispazio d'intorno a ventiquattro secoli,
senza alcuno intervallo, fu nella civiltà e nelle lettere, il più del
tempo,  sovrana  e  senza  pari  al  mondo,  non  mai  superata:
conquistando,  propagò  l'una  e  le  altre  nell'Asia  e  nell'Africa;
conquistata, le comunicò agli altri popoli dell'Europa.» Con pari
ammirazione ricorda come per tredici secoli la Grecia mantenne
la  civiltà  e  le  lettere  quasi  incorrotte,  per  gli  altri  undici  le
conservò, e fu spettacolo nuovo nel tempo de le crociate a le genti
civili,  a  le rozze,  a le quasi  selvatiche,  e come a l'ultimo,  [252]

vicina a cadere sotto un giogo barbaro e a perdere il nome e per
dir così la vita, gittò a modo d'una fiamma che si spegne, maggior
luce,  e,  caduta,  fu  coi  suoi  profughi  un'altra  volta  maestra  a
l'Europa.

Tali sensi dovevano piacere a la Tommasini, quanto la schietta
lode  di  lei  piacque  al  Leopardi,  il  quale  non  sapeva  meglio
ringraziarnela che augurandole nel nipotino un futuro emulo di
Emilio romano, se non ne le imprese militari, almeno ne l'amor di
patria,  ne  la  virtù  e  ne  la  volontà  di  giovare  a  questa.  La
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corrispondenza  continuava  non  assai  frequente,  ma  certo  assai
affettuosa. Da Pisa il poeta dava a la famiglia amica (a l'Adelaide)
nuove  de  la  sua  salute  e  del  benessere  che  provava  in  quella
gentile città, ricca di oggetti e spettacoli bellissimi di natura ed
arte, e romantica, pel misto di città grande e di città piccola, di
cittadino  e  di  villereccio;  con  l'Antonietta  si  scusava  di  non
scrivere più spesso, asserendole che in lui la memoria di lei non
era meno viva,  anzi non languiva mai,  e come, bench'egli  non
potesse fissar la mente in un pensiero serio per un solo minuto
senza sentirsi male, pensasse a lei in dispetto de lo stomaco e dei
nervi.  Egli  sentiva  ancora  in  sè  abbastanza  calore  per
commuoversi  ai  nobili  sentimenti  ch'ella  esprimeva  ne  le  sue
lettere  e  ne'  suoi  scritti:  «Se  tutte  le  donne  pensassero  [253] e
sentissero come voi - le diceva - e procedessero conforme al loro
pensare e al loro sentire, la sorte dell'Italia già fin d'ora sarebbe
diversa assai da quella che è. Non è da sperarsi che tutte vi sieno
uguali,  ma  è  da  sperarsi  che  molte  sieno  indotte  dal  vostro
esempio a rassomigliarvi.»53 A nessuna donna il Leopardi scrisse
mai parole di tale ammirazione, chè, se per altre egli si mostrò più
ardente,  fu  però  d'un  sentimento  diverso  e  meno  nobile.  Una
tradizione vuole che il Leopardi amasse d'amore la Tommasini,
ma non soltanto nulla lo conferma, bensì tutto pare negarlo: l'età
di  lei,  che  aveva  diciott'anni  più  del  poeta  e  quarantacinque
quando  lo  conobbe,  la  sua  serietà,  e  lo  stesso  affetto  che  il
Leopardi  le  dimostra,  affetto  rispettosissimo  d'amico  devoto  e
riconoscente.  «Il  mondo  a  quelle  cose  che  altrimenti  gli
converrebbe  ammirare,  ride,»  scriveva  il  Recanatese;  e  questa
nobile amicizia non da tutti saputa intendere, più che mai ci fa
parer vero il giudizio, che ne la vita comune sia più necessario
dissimulare  la  nobiltà  de  le  opere  che  la  viltà,  perchè  questa
essendo comune è facilmente perdonata; quella, insolita, è presa
per  indizio  di  presunzione  e  desiderio di  lode,  lode  che  pochi
amano dare sinceramente.

53 Vedi lettera 19 marzo 1828 ne l'Epistolario di G. L. Ediz. cit., pag. 75.
166

corrispondenza  continuava  non  assai  frequente,  ma  certo  assai
affettuosa. Da Pisa il poeta dava a la famiglia amica (a l'Adelaide)
nuove  de  la  sua  salute  e  del  benessere  che  provava  in  quella
gentile città, ricca di oggetti e spettacoli bellissimi di natura ed
arte, e romantica, pel misto di città grande e di città piccola, di
cittadino  e  di  villereccio;  con  l'Antonietta  si  scusava  di  non
scrivere più spesso, asserendole che in lui la memoria di lei non
era meno viva,  anzi non languiva mai,  e come, bench'egli  non
potesse fissar la mente in un pensiero serio per un solo minuto
senza sentirsi male, pensasse a lei in dispetto de lo stomaco e dei
nervi.  Egli  sentiva  ancora  in  sè  abbastanza  calore  per
commuoversi  ai  nobili  sentimenti  ch'ella  esprimeva  ne  le  sue
lettere  e  ne'  suoi  scritti:  «Se  tutte  le  donne  pensassero  [253] e
sentissero come voi - le diceva - e procedessero conforme al loro
pensare e al loro sentire, la sorte dell'Italia già fin d'ora sarebbe
diversa assai da quella che è. Non è da sperarsi che tutte vi sieno
uguali,  ma  è  da  sperarsi  che  molte  sieno  indotte  dal  vostro
esempio a rassomigliarvi.»53 A nessuna donna il Leopardi scrisse
mai parole di tale ammirazione, chè, se per altre egli si mostrò più
ardente,  fu  però  d'un  sentimento  diverso  e  meno  nobile.  Una
tradizione vuole che il Leopardi amasse d'amore la Tommasini,
ma non soltanto nulla lo conferma, bensì tutto pare negarlo: l'età
di  lei,  che  aveva  diciott'anni  più  del  poeta  e  quarantacinque
quando  lo  conobbe,  la  sua  serietà,  e  lo  stesso  affetto  che  il
Leopardi  le  dimostra,  affetto  rispettosissimo  d'amico  devoto  e
riconoscente.  «Il  mondo  a  quelle  cose  che  altrimenti  gli
converrebbe  ammirare,  ride,»  scriveva  il  Recanatese;  e  questa
nobile amicizia non da tutti saputa intendere, più che mai ci fa
parer vero il giudizio, che ne la vita comune sia più necessario
dissimulare  la  nobiltà  de  le  opere  che  la  viltà,  perchè  questa
essendo comune è facilmente perdonata; quella, insolita, è presa
per  indizio  di  presunzione  e  desiderio di  lode,  lode  che  pochi
amano dare sinceramente.

53 Vedi lettera 19 marzo 1828 ne l'Epistolario di G. L. Ediz. cit., pag. 75.
166



Questa  volta  il  Leopardi  seppe  mantenere  l'amicizia
guadagnatasi,  anzi  stringerne  i  vincoli  [254] sempre  più
saldamente,  affezionandosi  a  tutta  la  famiglia  Tommasini,  cui
confidava le proprie materiali sofferenze e le pene morali, fino a
sfogar  con loro,  egli  d'ordinario riservatissimo,  la  disperazione
che  talvolta  lo  faceva  quasi  uscir  di  sè  stesso.  E  quando  a
l'Adelaide egli confidava la gran voglia di terminare una volta i
suoi mali e di rendersi immobile per sempre, egli che ormai non
resisteva  più  senza  gravissimi  incomodi  neanche  ad  un  breve
viaggio, benchè assicurasse poi che avrebbe avuto pazienza sino a
la  fine  di  quella  sua  maledetta  vita,54 l'Antonietta  gli  scriveva
un'amorosissima lettera,  la  quale lo fece pentire del  dispiacere
datole  e  giurarle  che  l'amore  infinito  per  gli  amici  e  i  parenti
l'avrebbe  ritenuto  sempre  al  mondo  finchè  il  destino  l'avesse
voluto. Poche pagine egli scrisse tanto affettuose come certi brani
di lettera a la Tommasini, e si noti ch'egli scriveva ne gli anni
maturi, quando il suo cuore era ben altrimenti freddo che ne la
gioventù, quando in lui un io nuovo s'era sostituito a l'io antico, e
così diverso da fargli formare fra i suoi castelli in aria, il progetto
dei Colloqui di quello ch'io fui con quello ch'io sono; dell'uomo
anteriore all'esperienza della vita e dell'uomo sperimentato (vedi
la lettera a Pietro Colletta, Recanati, .... marzo 1829).

«Non  vi  posso  esprimere,  -  scriveva  Giacomo  [255] a
l'Antonietta, - quanto mi commuova l'affetto che mi dimostrano le
vostre care parole. Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè
d'altre  cose  simili;  ma ho bisogno d'amore:  potete  immaginare
quanto  conto  ne  faccia,  e  in  quanto  gran  pregio  io  lo  tenga,
trovandolo così vivo e sincero in voi, e nella vostra famiglia, i
quali  amerei  di  tutto cuore,  quando anche non ne fossi  amato,
perchè  così  meriterebbero  le  vostre  virtù  da  per  sè  sole....
Credetemi che io vi amo con tutta l'amicizia possibile e che del
resto,  siccome si  possono amare ad un tempo due patrie come
proprie, così io amo come proprie due famiglie in un tempo: la
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mia e la famiglia Tommasini; la quale da ora innanzi, se così vi
piace, chiamerò parimente mia.55» Tanta premura dimostrava pel
Leopardi l'Antonietta, benchè angosciata ne l'anima da una grave
malattia  de  la  figliuola,  come  se  ad  implorare  dal  cielo  la
guarigione di quella sua cara, ella sentisse il bisogno di spandere
caritatevolmente  la  sua  materna  tenerezza  anche  sul  grande
infelice, che così pochi affetti aveva in terra, ella pietosa di tutte
le  materiali  e  morali  miserie,  ella,  che  stendeva  la  sua  mano
benefica a soccorrere gran numero di poveri e consolava con le
parole amorevoli tanti afflitti. Poco a presso il Leopardi rivedeva
la Tommasini a Firenze, dov'ella si era recata con l'Adelaide per
passare [256] alcuni giorni con lui, che non aveva potuto recarsi a
Bologna  a  rivederle.  In  quei  giorni  esse  insistettero  perchè
Giacomo con loro ritornasse ne l'Emilia, e ve lo avrebbero indotto
finalmente, se non l'avesse vinto il suo timore di viaggiare ne la
stagione calda. Egli era in un periodo di tristezza che gli faceva
veder  tutto  nero:  sciocchissime,  ignorantissime  e  superbe  gli
parevano  le  donne  fiorentine,  tale  da  stomacare  giudicava  il
disprezzo  generalmente  professato  di  ogni  bello  e  di  ogni
letteratura;  non  frequentava  altri  che  il  Vieusseux  e  la  sua
compagnia;  e  quando  questa,  e  non  era  di  rado,  veniva  a
mancargli,  egli  si  trovava  come in un  deserto.  La  visita  de  la
Tommasini gli diede un morale dolcissimo conforto, tanto ch'egli
chiamava quelli, i giorni più lieti che avesse avuto in Firenze, e
asseriva che non ne avrebbe mai perduto la memoria.

L'Antonietta era sempre turbata e travagliata dal pensiero de le
pene  di  quel  grande  e  sempre  desiderava  di  averlo  vicino  per
poter  più efficacemente  e  con delicatezza  venirgli  in  aiuto,  ed
anche perchè il professor Tommasini assicurava che di taluni mali
sarebbe riuscito con le sue cure a liberarlo.

De la morte del fratello Luigi, Giacomo Leopardi, che soleva
rinchiudere  in  sè  stesso  tutte  le  sue  pene,  non  parlò  quasi  a
nessuno, ma ne parlò a l'Antonietta, confessandole ch'egli [257] si
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sarebbe vergognato di vivere, se in quella sventura altro che una
perfetta ed estrema impossibilità, gli avesse impedito di andare a
mescere le sue lagrime con quelle de' suoi cari; questa, diceva,
era  la  sola  consolazione  che  restasse  a  lui  pure.  Pareva  che
l'affetto dei  Tommasini risvegliasse in lui  quello per la propria
famiglia e gli facesse risentir più forte la tenerezza pei suoi, che
non fu mai spenta in lui; ma, tornato in Recanati, quel conforto
che si  era ripromesso si  mutò ben presto in amarezza,  anzi  in
disperazione, tale da fargli  dire a l'Adelaide che da quel luogo
sarebbe  partito,  scappato,  fuggito subito  che  avesse  potuto,  e
assicurarla  che  la  sua  intenzione  non  era  di  star  lì  dove  non
vedeva altri che i suoi di casa, e dove sarebbe morto di rabbia, di
noia e di malinconia, se di questi mali si morisse. Chiedeva allora
a que' buoni amici se a Parma si fosse potuto trovar per lui un
impiego letterario onorevole e non di troppa fatica, tale da potersi
accordare col suo stato di salute, e il professor Tommasini stesso
gli rispondeva, interessandosi a la cosa con sì gran cordialità da
meravigliare il poeta, che pure faceva assegnamento su l'amicizia
di lui fin dal tempo in cui l'avea conosciuto a Bologna. Si dava
allora  la  combinazione  che  lo  scienziato  famoso  abbandonava
Bologna e quell'università per trasferirsi a Parma, dov'era stato
nominato protomedico;  [258] generosamente egli offriva al poeta
d'andar a vivere con lui, e lo faceva con modi così affettuosi e
delicati che quegli dichiarava di accettar l'offerta con la maggior
gratitudine del mondo, a condizione però che l'impiego si fosse
prima potuto trovare;  gli  confidava che  la  famiglia  non era  in
grado  di  mantenerlo  fuori  di  casa  e  che  a  lui  l'esistenza  in
Recanati  riusciva  intollerabile;  veramente  gli  sarebbe  stato
debitore de la vita, quando per mezzo suo avesse potuto uscir da
quella prigione. Malgrado tutte le premure possibili, i Tommasini
non riescivano a trovargli che una cattedra di storia naturale, poco
adatta per lui, e mal retribuita (quattro luigi al mese), cattedra che
tuttavia il Leopardi non rifiutava, tanto vivo era il suo desiderio di
togliersi  da Recanati;  ma gl'indugi intervenuti fecero svanire il
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progetto, tanto più che intanto il Colletta veniva generosamente in
soccorso del  Leopardi.  L'Antonietta era ammalata  e d'ogni suo
male quanto la famiglia soffrisse con lei si rileva dal suo breve
scritto,  La malattia, in cui descrive uno svenimento improvviso
sopravvenutole dopo un lungo periodo d'infermità: «Mi trovava
io  in  questo  stato,  quando  la  povera  mia  figlia  entra  per
domandarmi se alcuna cosa mi bisogna, e prestarmi quegli uffizi,
che le suggeriva il suo cuore. Ella mi chiama più volte, ed io non
rispondo:  mi  piglia  per  mano,  e  mi  trova  [259] fredda  gelata.
Prorompe  nelle  più  alte  strida,  e  ripete,  correndo  qua  e  là
disperatamente:  Oh  la  mia  mamma!  oh  la  mia  mamma!.....
Accorre  il  mio  caro  consorte,  e  cade  semivivo  sopra  le  mie
ginocchia. I baci e le lagrime di questi due infelici mi facevano
sentire ch'io non era morta del tutto.56»

A  Recanati  il  Leopardi  parlava  co'  suoi,  e  certo
particolarmente con Paolina, di quei buoni amici; anzi, come già
aveva posto in corrispondenza la sorella con Marianna Brighenti,
così  la  volle  far  entrare  in  relazione  con  l'Antonietta,  che  le
mandò  un  esemplare  de'  suoi  Pensieri  d'argomento  morale  e
letterario e che parecchie volte le scrisse assai gentilmente, nè
volle esser più trattata da la Leopardi col Lei cerimonioso; e più
le avrebbe scritto,  se,  o la posta o la rigida sorveglianza de la
contessa Adelaide, non avesse fatto smarrire parecchie lettere che
restarono quindi senza risposta.

La  contessina  Leopardi  ebbe  una  desiderata  lettera  del
Giordani per mezzo de l'Antonietta Tommasini, che ammirava le
modeste  virtù  de  la  giovane,  benchè  non  la  conoscesse  di
persona; e sentiva il  suo amore accrescersi per quello di cui si
vedeva  oggetto  e  che  le  era  in  caro  modo  dimostrato.
«Conservatevi  a  me  sempre  amica  come  fate;  chè  ne  siete
ricambiata con usura.»

[260]

56 Vedi ANTONIETTA TOMMASINI, Pensieri di argomento morale e letterario, pag.
67.
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Quando nel borgo natio dove, come in tutti  i piccoli luoghi,
regnavano  ambizioni  piccine  e  avarizia  e  poca  benevolenza,
Giacomo Leopardi vedeva tenute per favola, come i grandi vizi,
le sincere e solide virtù; e creduta appartenente ai poemi ed a le
storie, non a la vita, la vera amicizia; egli, così pessimista in tutto,
con profonda convinzione rilevava l'erroneità di questo giudizio
ed affermava che, se non Piladi o Piritoi, «buoni amici e cordiali,
si trovano veramente nel mondo e non sono rari.»57

A le tristi lettere del Leopardi, che non vedeva modo di uscir
di Recanati, poichè il padre non acconsentiva di mantenerlo fuori
di casa, le Tommasini ed il Maestri rispondevano con generose e
delicate offerte, ed egli ne li  ringraziava col cuore  e quasi con
lacrime, promettendo che in caso di necessità avrebbe accettato e
dichiarando di amarli quanto più poteva amare e d'esser loro grato
quanto mai sapeva essere. Tutti poi gli cercavano associati  per
l'edizione del Piatti, chiedevano notizie di lui al Giordani, nè lo
dimenticavano, venuto anche per loro il tempo de la sventura. I
rivolgimenti politici, che richiamarono nel 1831 a Parma l'antico
ordine  di  cose,  furon  causa  di  grandi  dispiaceri  al  professor
Tommasini, che non aveva mai nascosto i suoi sentimenti liberali
e il suo caldo amore a la [261] patria; anzi, corse voce a quel tempo
che egli in conseguenza di tali dispiaceri fosse morto; fu invece
gravemente ammalato, ma potè guarire perfettamente. L'Adelaide
dava a Giacomo notizie de la carcerazione del Giordani in Parma;
il professor Tommasini lo rivedeva a Roma e l'avvocato Maestri a
Napoli.  Benchè  i  mali  del  Leopardi  aggravatisi  con  l'età  gli
facessero  trascurare  la  corrispondenza  anche  con  quegli  amici
carissimi, egli non smise mai interamente di scriver loro, e, un
mese soltanto innanzi la sua morte, mandava un'affettuosa lettera
a l'Antonietta accompagnandole un esemplare de la ristampa fatta
a Napoli del bel libro di lei Sull'educazione domestica, insieme a
certi quaderni de la storia di Ranieri, scrivendo in pari tempo a

57 Vedi a pag. 355 del volume Le prose morali di G. L., commentate da I. Della
Giovanna, il pensiero XCIV.
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l'Adelaide  dolente  di  saperla  malata.  A  l'Antonietta  che  gli
domandava,  anche  a  nome  del  Giordani,  qualche  scritto  da
stampare, rispondeva ch'ella e il Giordani eran padroni di tutte le
cose sue stampate e  non stampate;  chiedeva poi,  nel  caso che
avesse dovuto scegliere egli medesimo, di qual genere fosse la
collezione che si voleva pubblicare; e questa sua compiacenza al
desiderio di lei ci dimostra in quale alta stima egli la tenesse e
quanta riconoscenza dovesse sentir per lei; poichè ognun sa che
de' suoi scritti egli era gelosissimo.

Così mentre tante altre svanirono, questa [262] amicizia durava
quanto la  vita del  poeta,  meno ardente  di  quella  pel  Giordani,
meno entusiastica di quella per la Malvezzi, ma ben più profonda
e costante.

Quando potranno esser note le molte lettere de la Tommasini
al  Leopardi,  lettere  che  egli  conservava  caramente  e  di  cui
quindici rimaste fra le carte legate dal Ranieri a la Biblioteca di
Napoli appartengono ora a lo Stato, apparirà ancor più chiara la
delicatezza e la profondità di questa amicizia.

Allorchè il Leopardi scriveva le sue più amare parole contro le
donne,  si  riferiva  al  sesso  femminile  in  generale,  lasciando
comprendere  che  ammetteva  eccezioni  e  fra  queste,  in  quel
gruppo de le anime oneste e sensitive, solitarie in disparte fra i
tumulti de la vita, come le nobili figure de gli antichi nel limbo
dantesco, così vicine ai dannati e pure tanto lontane da essi, fra
queste certo egli poneva l'Antonietta Tommasini.

*
*
*

Poco sopravvisse al Leopardi la donna gentile, e furon anni
dolorosi  per  lei,  che  vide  malatissima  la  figlia  ed  esaurì,
curandola,  le  sue  deboli  forze.  Caduta  malata  di  uno  scirro
canceroso  a  la  mammella,  ne  sopportò  coraggiosamente  [263]

l'estirpazione fatta dal  chirurgo Rossi  e parve risanata,  ma non
riacquistò la sua dolce serenità abituale; rimase rassegnatamente
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triste, quasi prevedendo prossimo il giorno in cui avrebbe dovuto
abbandonare la famiglia dilettissima.

Clelia Maestri, la nipotina che le era tanto cara, e per lo stretto
legame di sangue e perchè intelligente e buona, morì dopo una
lenta  penosissima  malattia.  Inconsolabile  di  quella  perdita
Antonietta ricadde ammalata de lo scirro rigermogliato in altra
parte e causa d'inenarrabili sofferenze; e le cure affettuosissime di
tutta la famiglia non valsero a salvarla; morì il 29 gennaio 1839
fra le braccia del suo Emilio, consolata dal marito, che vanamente
aveva tentato tutto ciò che la scienza poteva consigliare per salvar
quella  sua  diletta.  In  una  necrologia  di  lei  pubblicata  ne  la
Gazzetta di Parma poi ristampata in un volume58, Michele Leoni,
rimpiangendo  con  sincero  dolore  la  donna  gentile,  citava  a
proposito di essa i versi di Dante:

E le parole ch'uom di lei può dire
Hanno virtù di far pianger altrui.

Ne la chiesa ove le furono resi gli estremi onori, si leggevano
queste epigrafi dettate dal Giordani, che le era stato amicissimo e
che frequentando la sua casa per molti anni aveva [264] avuto agio
di conoscere intimamente questa nobile donna italiana:

DIO RICEVA NELLA SUA PACE
IL LUNGO PATIRE E LA CONTINUA BENEFICENZA

DI ANTONIETTA TOMMASINI
PIETOSISSIMA AGLI ALTRUI DOLORI

PAZIENTISSIMA DE' SUOI
LE FU MASSIMO PIACERE E PRIMARIA VIRTÙ

LA BENEFICENZA
RESTÒ AMABILE

ANCHE ALLORA CHE PARVE DEGNA D'INVIDIA
58 Vedi  Prose  del  Cav.  Michele  Leoni,  professore  di  letteratura  italiana  e
segretario della Ducale Accademia di Belle Arti in Parma. (Parma, Giacomo
Ferrari, 1843, in 8º, di pagg. 447.)
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NON VANITÀ MA UTIL COMUNE
CERCÒ NEGLI STUDI.

Lo stesso Giordani, pubblicando nel 1845 il terzo volume de le
opere  di  Giacomo  Leopardi,  quello  che  contiene  gli  Studi
filologici de l'adolescenza, dedicava il  suo proemio a Giacomo
Tommasini e a Paolo Toschi, che entrambi avevano tanto amato il
grande Recanatese.

*
*
*

Nel  1891  il  Ministero  dell'Istruzione  dava  il  nome  di
Antonietta  Tommasini a  la  Regia  Scuola  Normale  Superiore
Femminile di Parma e il professor Abele Ferreri, allora direttore
di quella scuola, per onorare il nome de la chiara signora, dettava
quest'epigrafe:

[265]
ANTONIETTA TOMMASINI FERRONI

NATA IN PARMA NEL 1780 - MORTA IL 29 GENNAIO 1839
MOGLIE AL PROTOMEDICO GIACOMO

DONNA D'ALTO ANIMO DI COLTO INGEGNO
DI CUORE TEMPERATO AI PIÙ SANTI AFFETTI

DI RELIGIONE DI PATRIO AMORE DI CARITÀ NE' MISERI
SPOSA E MADRE ESEMPLARE

SAGGIA SCRITTRICE
MERITÒ L'AMMIRAZIONE

DI CHIARISSIMI LETTERATI DE' SUOI TEMPI
LA LODE E L'AMORE
DEI CONCITTADINI.

Lo  stesso  Ferreri,  chiudendo  un  discorso  in  cui  esponeva
brevemente  le  vicende  dell'istituto  da  lui  diretto,  lodava  in
Antonietta  Tommasini  la  chiara  scrittrice,  la  donna
ammirabilmente modesta e sollecita di essere più che di parere,
costante nel lavoro, perseverante nei generosi propositi, amante
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de la patria e nobilmente premurosa nel cercare il bene di tutti. A
questo discorso, pubblicato a Parma nel 1892, se ne trova unito
un altro del professor Giuseppe Beduzzi, degno di esser ricordato
soltanto  perchè  le  notizie  che  contiene  intorno  a  la  chiara
Parmigiana  gli  furon  date  dal  professor  Gustavo  Tommasini,
nipote di lei.

*
*
*

I  biografi  di  Giacomo  Leopardi  hanno  troppo  dimenticata
Antonietta  Tommasini,  su  la  quale  [266] parmi  avesse  dovuto
bastare il numero de le lettere che il grande poeta le scrisse (se ne
hanno stampate diciannove),  ad attirare l'attenzione di  coloro i
quali  ne la  vita  e  ne  gli  affetti  di  lui,  ricercano l'immagine  di
quell'animo che dal dolore e da l'amore ebbe inspirazioni sublimi.
Ne  la  storia  de  le  sue  amicizie,  che  furon  molte,  sincere  e
profonde, poichè egli era tale da guadagnarsi il cuore di ognuno,
cui  commuovessero l'ingegno unito a  la  modestia,  gli  altissimi
affetti accoppiati ad altissime sventure, merita un posto notevole
la figura di Antonietta Tommasini. Ne l'affetto di una donna per
un grand'uomo - notò il Sainte-Beuve - vi ha quasi sempre una
prova  de  la  parentela  morale  che  li  avvince;  lo  scrittore  fa
risuonare  armoniosamente  una  corda  nascosta  che  forse,  non
tocca da lui, sarebbe rimasta muta ne l'animo de l'amica; egli dà
una più alta  vita spirituale,  una più piena coscienza di  sè a la
donna che, ravvisando nel cuore di lui molto del proprio, gli si
sente fraternamente unita; quest'alta affinità intima fu il legame
tenace che avvinse Antonietta Tommasini a Giacomo Leopardi.
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PAOLINA RANIERI.

Un'ultima  soave  figura  di  donna  ci  appare  amica  e
confortatrice  presso  Giacomo Leopardi  ne  gli  estremi  dolorosi
anni  de  la  vita  di  lui:  Paolina  Ranieri,  sorella  di  Antonio,  del
quale l'amicizia pel poeta fu a lungo considerata come uno dei più
belli ed eroici esempi di umano affetto. Il Ranieri vecchio fece
torto a sè medesimo con quel disgraziato libro che fu il Sodalizio,
libro  di  cui  egli  stesso,  ne  gli  ultimi  anni,  parve  sentire
rincrescimento, perchè cercò di ritirare dai librai tutte le copie che
potè trovarne.

A difendere il morto poeta molti sorsero, commossi da la pietà
reverente pel grande infelice, e questa pietà portò forse a qualche
esagerazione;  certo  però  si  può  ormai  affermare  che  in  quel
legame da cui i due amici furon stretti, non tutto il vantaggio era
dal  [272] lato del Leopardi, non tutta la generosità da quello del
Ranieri; e che il patriota napoletano ne l'età senile non godette
una perfetta sanità di mente. La bella figura d'amico, comparabile
a  quelle  classiche  de  l'antichità,  rimase  oscurata  ne  le  ultime
ricerche de gli  studiosi59 ed un'ombra parve offuscare anche la
gentile  immagine  di  Paolina Ranieri,  che  la  storia  letteraria  ci
mostra così strettamente congiunta a quella dei due amici: dico
parve oscurare, poichè in realtà nessuno ebbe motivo di negare il
disinteresse e la virtù di lei, nessuno anzi osò muoverne nè pure
un dubbio; persino il Ribella, così severo verso Antonio, ha solo
59 Vedi Dr.  FRANCO RIDELLA,  Una sventura postuma dl G. L. Studio di critica
biografica. (Torino, Carlo Clausen, 1897, in 8º, di pagg. XII-512.) È noto come
a l'apparire del  Sodalizio trattarono de la  questione Leopardi-Ranieri  critici
insigni  quali  A.  D'Ancona,  D.  Gnoli,  F.  D'Ovidio,  R.  Schöner,  ec.;  ora,
pubblicato il libro del Ridella, la questione fu ridesta, e se ne occuparono fra
gli altri il De Gubernatis ne la Vita Italiana, il D'Ovidio ne la Nuova Antologia,
L. A. Villari nel  Fortunio di Napoli, il Barbiera ne l'Illustrazione Italiana e
moltissimi altri.
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parole di lode per la sorella di lui, che dice d'animo mite, gentile,
corrivo a la pietà, affettuoso per gl'infelici.

Se  Antonio  -  chi  non  voglia  in  lui,  dal  giovane  generoso,
ardente, intelligente, dal patriota che per la causa di una patria
adorata  con  sacro  culto,  seppe  soffrire  esilio,  persecuzioni,
carcere, distinguere in modo assoluto il vecchio accasciato da le
sventure e dal male e miseramente mutato ne l'animo come nel
corpo - se Antonio desta un senso di rammarico e quasi di pietà
per non essersi saputo, o meglio potuto mostrare sempre, come ne
gli  anni  giovanili,  ugualmente  degno  de  l'amicizia  [273] d'un
Leopardi, Paolina non risveglia che ammirazione, anche quando
le  smisurate  lodi  del  fratello  per  lei  si  vogliano  considerar
soltanto come esagerazioni di una mente turbata: Paolina è una di
quelle purissime, candide creature dinanzi  a  le  quali  la  povera
umanità ha diritto di sentirsi un momento orgogliosa di sè e di
levar la fronte verso le stelle.

*
*
*

Francesco Ranieri e Luisa Conzo furono i genitori di Paolina,
che nacque il 26 marzo 1817 a Napoli in un palazzo di via Piliero
e fu battezzata  in  San Giacomo co'  nomi di  Paolina,  Virginia,
Nunzia,  Tudegarme.  La  famiglia  era  numerosissima,  poichè
contava dieci figliuoli, di cui Antonio era il primo, dopo di lui
eran nati tre maschi, il maggiore fra i quali, Giuseppe, fu il più
affezionato al  primogenito.  Per quanto le cure del  padre,  de la
madre, dei congiunti, possano essere intelligenti, assennate, vi ha
un'educazione che difficilmente essi riescono a dare a un figliuolo
rimasto unico: quella fraterna; quanto apprendono l'un da l'altro i
ragazzi,  che  lezioni  d'affettuosa  pazienza,  di  compatimento
gentile,  di  pietà,  di  sacrificio!  Di  queste  lezioni,  Paolina,
naturalmente buona, profittò più che altri mai.

Francesco Ranieri,  uomo operoso e di discreto  [274] ingegno,
viveva agiatamente, perchè a lo stipendio che gli fruttava il suo
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ufficio altissimo ne le poste del Regno, veniva ad aggiungersi la
rendita  de  la  dote  de  la  moglie  e  di  qualche  capitale  ch'egli
possedeva. Più in apparenza che in realtà era severo coi figliuoli,
che amava di  vero affetto;  mentre tenerissima, senza cercar  di
nasconderlo,  era  di  loro  la  madre,  la  quale  ad  un  animo tutto
affettuoso, univa l'operosità ne la cura continua e vigilante de la
casa e dei figli. Abitavano a l'angolo de la piazza del Municipio,
in via San Giacomo, e quivi i figliuoli crebbero in un'infanzia e in
un'adolescenza tranquilla. Paolina però non venne risparmiata da
la sventura: era ancora bimba, quando, colpita da un ascesso al
fianco,  dovette  sopportare  una  dolorosa  operazione,  che  il
chirurgo Gaspare Pensa riuscì a compiere con buon esito, benchè
non potesse ridare a la fanciulla la salute perfetta. Queste infantili
sofferenze lasciarono un'impronta nel carattere di lei, che serena,
ilare sempre, era tuttavia pietosissima d'ogni dolore; ogni dolore
intendeva od intuiva, e di nulla piacevasi come del recar sollievo
ai malati.

Antonio, giovane e di carattere ardente, non sapeva sopportare
il  durissimo  giogo  di  Francesco  I;  aveva  stretta  amicizia  con
parecchi liberali ed era intimo di Carlo Troya; per tutto questo
dava  assai  da  pensare  al  padre,  [275] impiegato  del  governo
napoletano  e  sinceramente  devoto  a  questo,  sì  che  ad  evitare
impicci e dispiaceri più che probabili, fu deciso in famiglia che il
giovane  andasse  a  studiare  a  Roma.  Partì  un  giorno  a
l'improvviso,  mentre  a  pena  albeggiava,  baciando,  senza
risvegliarla, la sorellina prediletta, che dormiva tranquilla, ignara
di  tutto,  e  doveva  poi  chiedere  con  doloroso  stupore  del  suo
Antonio. Di questa partenza la data più probabile è il 1826. Da
Roma  il  giovane  passò  a  Firenze,  dove  appreso  d'una  grave
malattia di sua madre, chiese il passaporto, e stava per partire a la
volta di Napoli, quando ebbe notizia del proprio esilio.

La madre era veramente ammalatissima, nè le forze de la sua
età  ancor  florida  opponevano  sufficiente  resistenza  al  male;
sentendosi  mancare,  ella  chiamava  sempre  ad  alta  voce,
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dolorosamente il figlio lontano, non consolata de la mancanza di
lui, da le vigili amorose cure del marito e de gli altri figliuoli, tutti
stretti  intorno al suo letto, agitati da speranze vane e da timori
sempre più gravi, sinchè la morte ridiede loro quella sconsolata
calma, in cui l'anima trova il solo conforto di non averne nessuno.
Il pensiero de la cara perduta rimase ne l'animo de la giovanetta
come un sacro ricordo, chè la provvida natura, benchè talvolta
crudelmente separi la madre da' suoi nati, permette  [276] almeno
che la purissima memoria rimanga santamente vigile e feconda di
affetti, di pensieri, di azioni buone nel cuore de gli orfani, i quali
non sono tali interamente quando hanno il tesoro di quel ricordo.

Paolina fu istruita seriamente da maestri eccellenti, fra i quali
Giovanni Smit livornese, non oscuro letterato, e quel Costantino
Margaris, che per la Grecia natia aveva combattuto con valore e
che,  venuto  in  Italia,  conservava  vivissimo  l'affetto  a  la  sua
nazione; di lui il Ranieri scrisse poi la vita. Il Puoti e il Troya,
amici di casa Ranieri e di casa Ferrigni (ne la quale Paolina stette
parecchio tempo,  dopo la  morte  de la  madre,  presso la  sorella
Enrichetta), furono larghi di consigli a la giovine. Ella coltivava
gli studi con piacere, pur preferendo ad essi le cure de la casa, cui
la madre l'aveva abituata, e non isdegnando nè pur le più umili:
era bella, di carattere amabile e, quantunque assai pietosa d'animo
e riflessiva e seria per abitudine, serena e sorridente. La sua non
fu nè allora, nè mai la bontà arcigna e pedantesca, che fa sentir a
tutti il peso de la propria superiorità; nè la purezza sua di donna
fu mai quella

Virtù da istrice,
che, stuzzicato,
si raggomitola
di punte armato,

[277]
come  argutamente  la  caratterizzava  il  Giusti;  la  virtù  che  si
chiude al contagio del mondo nel lazzeretto di sè stessa. Buona,
rimase semplice, quasi col suo sorriso amabilissimo volesse farsi
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perdonale  quella  nobiltà  di  sentimento,  che  è  l'aristocrazia  de
l'animo;  onestissima,  cercò  le  gioviali  compagnie;  rimase,  pur
non amando, sempre degna d'amore.

Nel 1831 Antonio era stato richiamato, e volontieri  avrebbe
fatto ritorno a Napoli, se non avesse temuto di non poterne più
uscire;  di  che  persuaso  il  padre  stesso,  che  pur  da  prima
desiderava vivamente di riabbracciarlo, finì col cedere a lasciarlo
lontano; ritornò invece ai primi di  ottobre del 1832 e rimase a
Napoli fino a l'aprile del 1833.

Fra  lui  e  il  Leopardi  si  era  già  stretta  a  Firenze  una  viva
amicizia; insieme erano stati parecchi mesi a Roma, fra il 1831 e
il  1832;  causa  di  questo  viaggio  l'amore  del  Ranieri  per  la
Maddalena Pelzet Signorini, attrice fiorentina, si è detto, non so
con quanta verità.  Ritornato a  Firenze,  e  ricaduto ne le  reti  di
Aspasia, che doveva tanto farlo soffrire, il Leopardi si trovò privo
anche  de l'amico,  che giunto a  Napoli  corse a  la  villa  dov'era
allora  la  sua  famiglia  e  rimase  piacevolmente  meravigliato
dinanzi a l'aspetto grazioso e serio di Paolina, ch'egli ricordava
bimba,  quando  fermandosi  a  la  porta  del  suo  studio  stava
guardandolo,  [278] e,  interrogata  che  facesse,  rispondeva,  quasi
ancor balbettando: - Ti guardo studiare. Nel lieto pranzo che riunì
tutti i suoi, Paolina, felice del ritorno di quel fratello tanto caro,
rimaneva tuttavia  preoccupata,  vedendo in  lui  qualche  cosa  di
mesto;  chiestogli,  a  pena furon soli,  che l'affliggesse,  e saputo
ch'egli avea lasciato a Firenze un grande poeta ammalato, cui solo
intelligenti e amorose cure potevan prolungare la vita, ella, che di
quel poeta aveva letto, non senza lacrime, le Canzoni ristampate a
Napoli in una strenna da Carlo Mele, amico di casa Ranieri, gli
propose di andar a riprendere l'amico e condurlo fra loro: «Ed io
ti  prometto  di  fargli  da  suora  di  carità»;  così,  secondo  narra
Antonio, disse la giovinetta; ma se pur la critica, che dubita di
tante cose, esita a credere anche che queste precisamente fossero
le parole de la fanciulla, del fatto non può dubitare; e certo il fatto
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non le smentisce, poichè Paolina fu veramente la suora di carità
di Giacomo Leopardi.

L'epistolario leopardiano ci rivela come il grande Recanatese
si decidesse ad andare a Napoli solo per l'amichevole insistenza
del  Ranieri  e  persuaso  di  non restar  che  poco  in  quella  città;
aveva bisogno di distrarsi, l'animo suo era oppresso più che mai:
«Io non penso più alla salute, perchè di salute e di malattia non
m'importa  più  nulla;  del  resto,  specialmente  [279] quanto
all'applicare,  sto  presso  a  poco  al  solito,  cangiato  molto  nel
morale, non nel fisico.»60 Non si cura de la gloria che chiama un
fumo e che gli fa nausea, e del guadagno ancora, di cui pure ha
necessità per vivere, gl'importa poco. Una funebre stanchezza si
rivela  in  tutta  la  lettera  del  3  luglio 1832 al  padre:  chiede  un
assegno,  ma  con  una  malinconia  profonda,  una  invincibile
indifferenza verso di sè e un disperato desiderio di morire. A la
sovrumana gioia che gli veniva dal pensiero amoroso, stato tutto
per lui, unico pregio, unica ragione de l'esistenza e che gli aveva
fatto apparire per un momento la vita  più gentile  de la morte,
innalzandolo a lo stupendo incanto di una nuova immensità, di un
paradiso ignorato, era succeduto, insieme a la triste stanchezza,
che  derivava  dal  languire  de  la  speranza,  mentre  la  terra  gli
pareva ormai inabitabile senza quella nova, sola, infinita felicità
che gli figurava il suo pensiero, l'angoscioso timore de la grave
procella presentita e che gli faceva invidiare con ardenti sospiri il
sempiterno  obblio  de  la  gente  morta.  Poi  giunto  l'epilogo
doloroso de la sua passione, tutti quei sentimenti s'eran perduti ne
la tragica disperazione, in cui egli sentiva morto per sempre il suo
cuore,  spenta  non  che  la  speme,  il  desiderio  di  cari  inganni;
dettava [280] allora i terribili versi in cui dice al proprio cuore:

T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza

60 Vedi lettera a Paolina Leopardi 26 giugno 1832, a pag. 194, de l'Epistolario
di G. L., vol. II, ediz. cit.
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Te, la natura, il brutto
Poter che ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanità del tutto.

Persuaso da l'amico ad allontanarsi  da la  donna che l'aveva
fatto tanto soffrire, egli accettò di andare a Napoli (1º ottobre del
1833) e di vivere con lui, pur provvedendo co' suoi mezzi, per
quanto scarsi, ai pochi bisogni de la sua modestissima vita. Non
acconsentì il vecchio Ranieri di aver in casa sua ospite il figlio
con  l'amico,  di  cui  egli  aveva  in  abborrimento  le  opinioni
irreligiose; e, benchè non ne resti prova alcuna, mi pare altresì
che Giacomo, fiero e sdegnoso, anche nei suoi economici disagi e
ne  le  misere  condizioni  del  suo  corpo  malato,  non  avrebbe
consentito ad esser di peso al padre d'Antonio. Perciò Costantino
Margaris, amicissimo di tutta la famiglia, cercò e trovò pei due
sodali, che vi scesero a pena giunti, un quartierino su la loggia di
Berio,  vicino  a  Toledo,  di  dove  presto,  perchè  quell'aria  era
troppo bassa pel  Leopardi,  passarono in via  Santa  Maria  Ogni
Bene.

[281]

*
*
*

Paolina Ranieri quando conobbe il Leopardi aveva diciassette
anni  e  riuscì  simpatica  a  lui  come  a  tutti  quelli  che  la
conoscevano. Ella premurosa provvide tosto con la sua sagacità
di  donnina precoce che l'appartamento nel  palazzo Cammarota
fosse in modo conveniente arredato con le masserizie dal vecchio
Ranieri concesse al figlio; e punto sdegnosa de l'umile prosa che
è la vita d'ogni giorno, badò di procacciare al fratello e a l'amico
di  lui  tutte  le  piccole  comodità  che  pur  valgono  tanto.
Commovente è la storia de la lunga lotta ch'ella sostenne con se
stessa e co' suoi prima di lasciare la casa del padre per stabilirsi
con Antonio e col Leopardi. Il vecchio Ranieri trovava la cosa
sconveniente, ma in fine la fermezza de la fanciulla trionfò. Da
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prima  ella  fu  solo  una  cara  compagna  di  qualche  ora  pel
Leopardi, ma quand'egli col Ranieri andò il 4 maggio 1835 ad
abitare in un quartierino al Vico Pero, nº 3, presso Capo di Monte
e mercè di lei vi si fu in breve ben accomodato, Antonio ottenne
dal padre il permesso di condurre seco le due sorelle Paolina e
Teresa;  quest'ultima però stette  poco insieme a loro,  perchè la
casa paterna avea bisogno d'una donna, ed ella vi fu richiamata.
Paolina invece si fissò coi due amici, dirigendo la domestica [282]

economia e procurando specialmente al poeta, sempre sofferente,
quel sollievo che una modesta agiatezza ed un cuore di donna
devota possono dare. E non parlo solo de le cure materiali, che
pur hanno la loro importanza; intendo ancora del morale conforto.
La giovanetta massaia non era solo una infermiera e una direttrice
de la casa; era anche un'anima eletta, colta, abituata a guadagnarsi
con la grazia  e lo spirito l'amicizia de gli  uomini  notevoli  per
ingegno e dottrina, di cui la compagnia le era stata familiare sin
da'  suoi  primi  anni  ne  la  casa  paterna.  Rade volte,  -  diceva il
Recanatese, - ci si risolve ad amare quel virtuoso in cui niente è
bello fuorchè l'anima; ed è vero; altrettanto vero è ancora che la
virtù riceve da la bellezza e da la grazia una luce che non le dà la
fortuna, nè la gloria, un fascino, cui pochi resistono. Nè di tali
pochi  era  il  Leopardi  che,  fino  ne  l'accasciamento  del  suo
doloroso scetticismo, serbò nel più alto segreto de l'anima il culto
di ogni morale grandezza, e cui la bellezza pareva

.  .  .  .  .  splendor vibrato
Da natura immortal su queste arene;
Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d'aurei mondi
Segno e sicura spene.

Il poeta paragonava Paolina a la propria sorella, di cui gli era
caro  ch'ella  portasse  il  [283] nome.  Abituato  a  l'amicizia  ed  a
l'ammirazione  di  molti  uomini  insigni  (e  fra  quelli  che  lo
frequentarono a Napoli  si  possono ricordare il  filologo tedesco
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Enrico Guglielmo Schultz,  il  poeta  Augusto Platen divenutogli
assai intimo, il marchese Basilio Puoti, ne la scuola del quale egli
andava non di rado, Carlo Troya, Giuseppe Ferrigni, Costantino
Margaris, col quale assai di frequente discuteva di cose greche),
ritrovava una dolcezza diversa e ben più cara ne l'affettuosissima
e reverente  intimità  di  Paolina.  Come la  tenera  Desdemona di
Shakespeare,  la  bellissima  giovanetta,  cui  la  vita  e  il  mondo
sorridevano, sentì più forte d'ogni attrattiva di mondani piaceri,
l'incanto de la pietà per un'anima grande e sventurata, l'ardore del
santo  desiderio  d'esserne  la  confortatrice;  non  meno  triste  e
tragica era la storia di questo grande che non fossero le vicende
ardue,  le  battaglie,  i  pericoli  d'Otello;  e  come  Desdemona,
Paolina ora pendeva intenta al racconto, ora era condotta altrove
da  le  cure  casalinghe,  ma  sempre  ritornava  a  bere  con  avido
orecchio  le  parole  che  le  riempivano  l'animo  di  pietà  e  di
commozione; e come il cupo eroe de la tragedia inglese, anche il
poeta  del  dolore  dovette  sentirsi  vinto  da  quel  sorriso  di
femminile pietà e stringere con tutta l'anima la candida mano così
nobilmente stesagli. Egli che prendeva ben poco piacere de le [284]

cose che alla maggior parte de gli uomini soglion esser care, più
di  ogni  altro  sentiva  il  bisogno,  la  sete  d'affetto;  benchè  non
procurasse e non affettasse di apparire diverso dalla moltitudine
in cosa alcuna, era troppo veramente grande, perchè le persone
non volgari potessero confonderlo con quella moltitudine; e non
volgare era  certo Paolina,  che,  sotto  l'aspetto riposato e  dolce,
quanto modesto di lui, riconobbe e apprezzò la nobiltà del sentire
e l'elevatezza de l'ingegno e si compiacque di essergli confidente
compagna. «Nei discorsi sempre si esercitò colle persone giovani
e belle più volontieri che cogli altri; quasi ingannando il desiderio
e  compiacendosi  d'essere  stimato  da  coloro  da  cui  molto
maggiormente avrebbe voluto essere amato,» scrisse il Leopardi
di  Socrate  e  certo  pensò  di  sè,  come  quell'antico  ripugnante
d'aspetto,  eccellente  d'ingegno  e  ardentissimo  di  cuore.  Egli
sentiva  che  una  donna  di  venticinque  o  trent'anni  ha  più
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d'attrattive  ed  è  più  atta  a  destare  un  amore  ardente  e
appassionato, ma credeva ancora che niente possa uguagliare quel
non so che, quasi divino, che ha nel volto, ne le movenze, ne le
parole, una giovinetta dai sedici ai diciott'anni. «Qualunque sia il
suo carattere, il suo gusto, allegra o malinconica, capricciosa o
grave,  vivace  o  modesta,  quel  fiore  purissimo,  intatto,
freschissimo di gioventù; quella speranza vergine, [285] incolume,
che si legge sul viso e negli atti, e che voi nel guardarla concepite
in lei e per lei; quell'aria d'innocenza e d'ignoranza completa del
male, delle sventure, de' patimenti; quel fiore in somma, anche
senza  innamorarvi,  anche  senza  interessarvi,  fanno  in  voi
un'impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi
non vi saziate di guardare quel viso; ed io non conosco cosa che
più di questa sia capace di elevarci l'anima, di trasportarci in un
altro mondo, di darci un'idea d'angeli, di paradiso, di divinità, di
felicità.  Tutto  questo,  io  ripeto,  senza  innamorarci,  senza
muoverci desiderio di posseder quell'oggetto.»61

Parecchi hanno supposto che il Leopardi fosse innamorato di
Paolina Ranieri,  ma è una pura supposizione, di  cui  per prima
parlò la chiara signora Caterina Pigorini-Beri, che nel suo studio
su Giacomo Leopardi,  premesso a le  Poesie  e  prose scelte  ed
annotate per le giovanette (Firenze, Le Monnier, 1890, pag. 66 e
segg.) afferma non esser possibile che il Recanatese non amasse
la dolce giovane di cui la devozione intrepida, intelligente, quasi
sublime gli confortò gli ultimi anni; ella crede che Paolina sia la
donna del  Consalvo e del  Pensiero dominante e si duole che il
Ranieri, il quale disse tante cose che sarebbe stato bello passare in
silenzio, abbia taciuto di questo [286] amore così puro e timido, il
quale forse riconciliò con la vita il poeta del dolore. Io non credo
che Paolina sia la donna del Consalvo e del Pensiero dominante;
troppe  ragioni  in  contrario  sono  state  addotte  e  si  potrebbero

61 Vedi a pag. 222 e 223 de l'Appendice a l'Epistolario e a gli scritti giovanili
di G. L. il proemio a la canzone giovanile «Per una donna malata di malattia
lunga e mortale.»
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addurre:  prima  di  tutte,  la  data  del  Canto,  che,  senza  dubbio,
benchè corretto posteriormente, è opera giovanile; certo però il
sentimento che il Leopardi dovette provare per Paolina Ranieri fu
di  affetto  altissimo,  in  cui  si  raccoglieva tutto  il  calore  che  le
lunghe inenarrabili pene avevan lasciato ancora ne l'animo di lui;
parmi  fosse  affetto  piuttosto  di  venerazione  che  di  passione
terrena; se parlando di una donna giovanissima, bella e pura in
generale, egli diceva che noi vi scorgiamo qualche cosa di celeste
che ce la fa riguardare come di una sfera divina, superiore a la
nostra e cui non possiamo aspirare; a ben maggior ragione dovea
parergli sacra Paolina, che era per lui l'ospite generosa ben più
che di doni materiali, di cure affettuosissime, di conforto morale,
l'amica, che con tanta semplicità e con tanta modestia sacrificava
i  bellissimi  fra  i  suoi  anni  per  curare  un malato  estraneo a  la
famiglia e vigilar il  focolare domestico de' due amici, il quale,
malgrado il  loro reciproco affetto,  sarebbe stato probabilmente
ben freddo e monotono senza di lei.

Paolina dovea sembrargli una creatura venuta [287] dal lontano
mondo de' suoi sogni per ridargli la visione di esso e la dolcezza,
ricordo d'una patria ideale perduta, speranza e conforto insieme.
Se  ce  la  figuriamo diciassettenne  a  pena,  quando  lo  conobbe,
ventiduenne quand'egli morì, bella, colta, graziosa, con un affetto
che la sua estrema gioventù non consente di chiamar materno, ma
che pure de la materna tenerezza ha l'abnegazione e la soavità, e
che la sua divina purezza non ci lascia chiamar d'amante, benchè
forse solo l'amore possa spiegare certi eroismi sublimi, se ce la
figuriamo sorridente e pensosa, seduta ne le lunghe serate, ne le
giornate  lunghissime,  presso  la  poltrona  del  malato,  ne  la
semioscurità che talora gli era necessaria, o ne la diffusa luce dei
meriggi d'estate da cui talora egli voleva inondata la sua camera,
parlargli con semplice grazia, leggergli, dissipare con un sorriso,
con  una  stretta  di  mano,  con  un  amichevole  sguardo  di
rimprovero la sua cupa tristezza, la sua tormentosa inquietudine,
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ella ci apparirà la più  vera donna che Giacomo Leopardi abbia
conosciuta, la sorella di Silvia, la compagna di Nerina.

Pare che lo stesso dottor Mannella avesse parlato del pericolo
che  poteva  correre  la  fanciulla  in  quei  primi  anni  de  la  sua
giovinezza, vivendo sempre vicina ad un uomo così gravemente
infermo qual era il Leopardi, ma quel [288] pericolo ella non curò
punto, anzi esso non giunse mai a turbare un momento la serenità
del suo spirito. E Giacomo sentì allora che pietosa al mondo dei
terreni affanni non era la morte soltanto e che un altro  virgineo
seno poteva dargli conforto.

Quel potente e terribile pensiero che l'aveva avuto in sua balìa
e gli aveva dati tanti tormenti, consorte terribile dei suoi lugubri
giorni, diveniva un grande austero compagno, ora ch'egli poteva
comunicarlo  ad  anime  degne  d'intenderlo;  e  a  quegl'intimi
colloqui, di cui tanto è da dolersi non abbia il  Ranieri  lasciato
ricordo  alcuno,  doveva  rivolgersi  il  poeta  vogliosamente  dal
secco ed aspro mondano conversare, come il suo pellegrino, fra i
nudi sassi de la via montuosa, volge bramoso gli occhi

A un campo verde che lontan sorrida.

Il professor Odoardo Valio, dopo aver parlato dei vari amori di
Giacomo Leopardi per la Fattorini, la Basvecchi, la Belardinelli,
la  Malvezzi  ed  Aspasia  soggiunge:  «Nessuno  di  siffatti  amori
riescì  ad appagarlo appieno,  nessuno a  trasfondergli  un verace
conforto, nessuno a conciliarlo un po' con la vita. Invece tutto ciò
raggiunse  la  Ranieri,  il  fascino  della  quale  addirittura  lo
soggiogava, perchè era un incontro di vergine amore e di vergine
pietà insieme, di amore in lui per lei, e di pietà in [289] lei per lui;
ond'ella, a differenza di tutte le altre, ebbe il merito supremo di
far risplendere, ancora una volta, un raggio di speranza in quello
spirito desolato. E la bella figura muliebre nel carme mirabile del
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Consalvo è appunto quella di Paolina Ranieri.»62 Ho già detto che
se  Paolina  sia  l'Elvira  del  Consalvo è  cosa  da lasciarsi  per  lo
meno in dubbio, ma certo è che ella fu pel Leopardi la più dolce e
generosa  fra  le  amiche,  quel  che  la  donna  gentile,  la  soave
Mocenni,  pel  Foscolo,  anzi  assai  più;  e  che  se  il  grande
Recanatese  tanto  fiero,  altero  e  talvolta  anche  strano,  visse  di
buon  grado  lunghi  anni  presso  i  Ranieri,  oltre  l'amicizia  di
Antonio, doveva attrarlo la delicata premura e il nobile affetto di
Paolina, in cui gli pareva di ritrovare la sorella che aveva tanto
amato  ne  la  sua  prima  giovanezza  e  di  cui  il  ricordo  serbò
carissimo per tutta la vita, benchè temesse ch'ella, al par di Carlo,
non fosse rimasta sempre ugualmente tenera in quel loro fraterno
legame.

Certo  Antonio  nel  suo  Sodalizio esagerò  grandemente,  o
almeno pose sotto una falsa e antipatica luce i sacrifizi sostenuti
da  lui  e  da  la  sorella  pel  Leopardi,  ma  non  v'ha  dubbio  che
sacrifizi  dovettero essere e gravi.  Tutto avrebbe giustificato,  in
Paolina specialmente,  desideri  ed aspirazioni  ben diverse da la
vita  [290] ch'ella  conduceva;  ed  accresce  pregio  al  sacrifizio  la
spontaneità  con  cui  fu  compiuto,  la  grazia  serena  in  cui  il
Leopardi non poteva mai scorgere un'ombra di rimprovero o solo
di rimpianto. Non è però da tacersi che se da un lato il poeta per
le  sue  infermità,  talora  per  l'umor  malinconico,  che  però
abitualmente  non  si  scorgeva  in  lui,  se  non  come  un
atteggiamento pensoso e grave, non discaro, e per talune strane
abitudini o voglie di malato, poteva riuscir gravoso a gli ospiti
(quantunque  Giuseppe  Ranieri  affermasse  che  egli  era  mite,
buono,  modestissimo  ne'  suoi  desideri,  di  nessuna  pretesa,
affabilissimo poi  quasi  sempre,  arguto nel  conversare)63 la  sua
amicizia  e  la  sua conversazione dovevano essere  un non lieve
compenso per  i  Ranieri;  e  lo  riconobbe Antonio stesso,  anche

62 Vedi  O.  VALIO,  La suora  di  carità  di  G.  L. Evocazione,  pagg.  18  e  19.
(Acerra, Tipografia di Francesco Fiore, 1896, opusc. in 24º, di pagg. 20.)
63 Vedi Dr. FRANCO RIDELLA, Una sventura postuma di G. L., pag. 503.
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mentre, con animo tutto mutato da l'antica amicizia, scriveva il
Sodalizio.  Le serate troppo a  lungo prolungate nel  cuore de la
notte  per  leggere,  studiare  o ragionar  con Giacomo riuscivano
materialmente una fatica e una pena, ma intellettualmente erano
ben altra cosa. Egli doveva tornar loro inoltre di morale conforto,
come  egli  medesimo  trovava  sollievo  e  dolcezza  ne  la  loro
compagnia  e  nel  loro  affetto  fra  gl'inevitabili  dispiaceri  che
spesso  venivano ad  aggiungersi  al  suo  vecchio  e  terribile  [291]

carico di dolori. Soverchia suscettibilità indusse molti anni dipoi
il  Ranieri  a  supporre  sconoscente  l'amico verso  di  lui,  mentre
tutto ci fa credere gli fosse teneramente grato; infatti di nessun
contemporaneo disse quel che di lui e designandolo propriamente
col suo nome: «Un mio amico, anzi compagno della mia vita,
Antonio  Ranieri,  giovane  che,  se  vive  e  se  gli  uomini  non
vengono a capo di rendere inutili i doni ch'egli ha dalla natura,
presto  sarà  significato  abbastanza  dal  solo  suo  nome...;»64 e
presentandolo al Visconti lo chiama: «giovane d'ingegno raro, di
ottime  lettere  italiane,  latine  e  greche  e  di  cuore  bellissimo e
grande.» Invero se talvolta il Leopardi ne l'Epistolario ha parole
pungenti per Napoli e i Napoletani, nulla fa credere ch'egli parli
dei  Ranieri,  e  Antonio  stesso  sapeva  che  l'ospite  fu  talvolta
giustamente irato contro certi falsi amici, se egli medesimo, come
notò il Piergili, racconta nel Sodalizio che Giacomo venutogli un
giorno innanzi con un piccolo bastone gli disse: Io vado fuori a
bastonare qualcuno.

Nulla scrisse il poeta che apertamente ricordi la Ranieri, ma
forse a l'anima alta, gentile e pura, l'affetto per la nobile amica
dettò  l'ultimo  canto,  quel  canto  dolcissimo  fra  tutti,  fra  tutti
sublime, che ogni poeta pensò, io  [292] credo, e nessuno scrisse,
quel canto, cui la parola non limita, nè scolora, nè intiepidisce;
che solo l'artista intende e solo sa e solo gode; ma se Paolina ne
gli occhi stanchi, cui nè pur arrideva più la dolcezza del sogno,

64 Vedi a pag. 301 del volume Prose morali di G. L., commentate da Ildebrando
Della Giovanna, il pensiero IV.
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vide un raggio de l'intima luce ch'ella aveva avvivata, ella ebbe
un  compenso  degno  di  lei.  Il  corpo  era  disfatto  e  lo  spirito
abbattuto, ma il cuore del poeta batteva ancora per gli affetti più
gentili,  e  questo,  gentilissimo,  gli  richiamava  i  puri,  ardenti
desideri d'un tempo, i generosi entusiasmi, le subite fiamme, fra
le tristi negazioni e i sogghigni amari del suo scetticismo.

Presso i Ranieri, il poeta visse modestamente, tranquillamente;
sempre affabile e semplice nei modi, sempre assorto ne l'intima
vita del suo spirito, ma non punto disdegnoso con alcuno e caro a
moltissimi che gli manifestavano con mille gentilezze la simpatia
e l'ammirazione. Dal Ferrigni in particolare il Leopardi ricevette
molte  cortesie,  spesso  fu  ospite  nel  palco  di  lui  al  teatro  del
Fondo e ne la villa di Torre del Greco.

«Mi ricordo,» narra il Dalbono in una lettera, «che una sera
eravamo  in  casa  Ferrigni  dove  avevano  condotto  il  conte
Leopardi. Il Leopardi a un divano e Carlo Troya vicino a lui su di
una sedia.  Parlavano di  geografia antica.  Sapete che Troya era
chiamato dagli amici Carlone, [293] perchè ci era Carlino, che era
Carlo Mele. Io ero molto giovane e ordinai una di quelle che si
chiamano  quadriglie  e  feci  ballare  le  ragazze  che  c'erano,  e
principalmente le figliuole del Ferrigni. Io facevo da direttore che
non  ho  mai  ballato!  Mi  ricordo  che  la  più  grandicella  della
Ferrigni era Argia, che poi diventò valente nel dipingere ad olio;
e allora era piccolissima. Ci era Paolina (Ranieri) giovinetta, una
simpatia  di  prima  forza,  e  quella  cara  Donn'Enrichetta,  già
moglie  del  Ferrigni.  Ricordo  ancora  che  fui  grandemente
applaudito perchè il conte Leopardi si era divertito molto a vedere
il ballo di queste fanciulle e a udire le grida del direttore, vostro
servo, che si affannava a farle andar bene.... Quella sera in casa
Ferrigni ci era il meglio di quel tempo.»

Il Ferrigni, marito de l'Enrichetta Ranieri, giovò ai due amici
ottenendo dal vecchio Ranieri, che da prima non voleva saperne,
un assegno ad Antonio perchè vivesse fuori de la casa paterna;
curava anche gl'interessi del Leopardi, riscuotendo per lui i danari
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che  gli  mandava  la  famiglia.  Giuseppe  Ranieri  accompagnava
spesso  il  Leopardi  ne  le  passeggiate  ch'egli  soleva  fare  quasi
sempre verso il mezzodì, perchè temeva gli fosse nociva l'aria de
la sera; di solito andavano dietro a Santa [294] Teresa, poi nel largo
de  le  Pigne  e  verso  Foria.  Fra  gli  amici  che  frequentavano  il
Ranieri  e  il  Leopardi,  v'era  ancora  Alessandro  Poerio,  ad  essi
molto affezionato.

Ne gli anni che passò a Napoli o ne la campagna napoletana il
Leopardi ebbe momenti di bella inspirazione, benchè il calore de
la  sua  giovanezza  lo  avesse  abbandonato  e  i  cari  inganni,  le
immagini splendide, che già gli avevano sorriso, non fossero più
che una soave, morente luce di tramonto su l'ultimo lembo d'un
orizzonte già tutto tenebroso.  A quegli  anni appartengono fra i
suoi  Canti  (per  non  dire  del  Pensiero  dominante,  di  Amore  e
Morte,  A  sè  stesso,  Aspasia probabilmente  limati  soltanto  a
Napoli), Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, Sopra il ritratto
di  una  bella  donna,  Palinodia  al  marchese  Gino  Capponi,
Imitazione, Scherzo, il Tramonto della luna, la Ginestra; cui sono
da aggiungersi I Paralipomeni della Batracomiomachia ed alcune
prose. Nel Canto Sopra un bassorilievo antico e sepolcrale, dove
una  giovane  morta  è  rappresentata  in  atto  di  partire,
accomiatandosi dai suoi, prevale lo sconsolato scetticismo, che
vede misera la prole umana, checchè speri, a qualsiasi età de la
vita si rivolga, qualunque cosa ricerchi per suo conforto; ma vi ha
ancora, se non l'ardore giovanile, tutta l'affettuosità del poeta, che
dinanzi [295] a l'immagine de la bellissima fanciulla chiamata da la
morte si commuove; non sa se debba chiamarla cara o sgradita al
cielo, ma sospira fra sè stesso; freme a l'idea di colui che la morte
sente de' cari suoi, e descrive con tenerezza desolata l'addio ad
una diletta persona con cui si è passati insieme molti anni, addio
senza speranza di ritorno e cui segue il triste abbandono.

Forse,  descrivendo  quest'addio  de  l'amico  a  l'amico,  del
fratello  al  fratello,  de  l'amante  a  l'amore,  egli  ripensava  ad
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Antonio ed a Paolina con cui aveva speranza di passar molti anni
insieme.

Anche il Canto  Sopra il Ritratto d'una bella donna scolpito
nel  monumento  sepolcrale  della  medesima ha  concetti
elevatissimi.  Ne  la  villetta  fra  Torre  del  Greco  e  Torre
dell'Annunziata, dove il poeta passò la primavera e l'autunno del
1836,  egli  scrisse  Il  tramonto  della  luna,  disperato  rimpianto
della giovanezza, che sola colorisce di una luce d'aurora la vita
mortale.

La ginestra, scritta ne lo stesso anno e ne lo stesso luogo, è
tragicamente  terribile,  pur  apparendo  calma  e  tranquilla  nel
ragionamento: il poeta vi dipinge i cespi di quei gialli fiorellini
odorati  su  l'arida  schiena  del  formidabil  monte  sterminator
Vesevo;  la  ginestra  contenta  [296] de'  deserti,  che  cresce  fra  le
rovine di Roma, come sui nudi pendii del Vesuvio

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d'afflitte fortune ognor compagna;

il fiore gentile che, quasi i danni altrui commiserando, manda al
cielo un profumo dolcissimo, conforto al  deserto, gli  ricordava
forse  la  pietà  di  Paolina  Ranieri,  anch'essa,  come  quel  fiore,
pietosa de le  sventure,  anch'essa amante dei  reietti  dal  mondo,
gentile nel consolarli; l'esempio de l'abnegazione di lei, di quel
verace  affetto  di  carità  e  di  generosa  amicizia  che  la  faceva
sorella  de gli  sventurati  e  particolarmente di  lui,  tanto infelice
quanto grande, può aver contribuito ad inspirargli quei versi de la
Ginestra che  sono  moralmente  fra  i  più  elevati  ch'egli  abbia
scritti, in cui chiama nobile natura quella che si mostra grande e
forte nel soffrire e non aggiunge al fardello de le proprie miserie
il peso più grave di ogni altro, de gli odi e de le ire fraterne, e
stima l'umanità congiunta e ordinata per combattere le nemiche
forze de la natura:
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Tutti fra sè confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune.

[297]
Nè  forse  Paolina  era  lontana  dal  suo  pensiero,  quando  tra  le
amare  derisioni  dei  Paralipomeni,  egli  ritrovava  un  raggio  de
l'antico entusiasmo per cantare la virtù:

Bella virtù, qualor di te s'avvede,
Come per lieto avvenimento esulta
Lo spirto mio. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,
O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,
Sempre si prostra: e non pur vera e salda,
Ma immaginata ancor di te si scalda.

*
*
*

Ne  gli  ultimi  mesi  di  sua  vita  pare  che  il  Leopardi  non
prevedesse  imminente  la  propria  fine,  almeno  così  afferma
Antonio Ranieri, il quale asserisce ancora aver talvolta il poeta
detto a lui ed a Paolina, che altri quarant'anni l'avrebbero avuto
con loro. Pure vi hanno tratti de le lettere leopardiane in cui il
presagio de la morte è chiaro e solenne; basti ricordare le gravi e
meste parole de l'ultima lettera al padre, che tanto ricorda quella
di Torquato Tasso moribondo; forse egli, come molti ammalati,
passava alternativamente da le illusioni a la coscienza del vero,
fors'anco la speranza, la fiducia ch'egli mostrava di giungere ad
una tarda vecchiezza, era un delicato [298] tratto d'affetto verso gli
ospiti  amorosi,  ch'egli  non  voleva  affliggere  di  soverchio;  ciò
spiegherebbe ancora come egli mostrasse di non intendere quanto
i  medici  napoletani  gli  dicevano  chiaramente,  più  chiaramente
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che il Ranieri non avesse voluto, e cioè di qual gravità fosse il suo
male.

Era  il  tempo  de  l'epidemia  colerica,  e  mentre  la  carrozza
attendeva i due amici e Paolina che dovevano recarsi in villa, il
Leopardi si sentì male e desiderò il medico; ma, vedendo un po'
turbato Antonio, si alzò, sorrise e lo rassicurò, stringendogli la
mano.  Mentre  il  Ranieri  andava  per  il  professor  Mannella,
Giacomo  rimase  con  Paolina,  che  l'assistette  e  volle  fosse
adagiato sul  letto,  da cui tre volte egli  si  levò per rimettersi  a
mensa, sperando sempre di vincere il male e forse di dar animo a
la buona amica. Quando Antonio ritornò col medico, il Leopardi
era  su  la  sponda  del  letto,  appoggiato  ad  alcuni  guanciali
ammonticchiati per sostenerlo; sorrise e parlò col Mannella del
proprio male e del desiderio di levarsi per andar in villa; ma il
dottore accortosi  de la fine imminente, avvertì  di mandar tosto
per  un  prete.  Paolina  era  sempre  a  canto  al  moribondo,  gli
sosteneva il capo e gli asciugava il sudore, e a lei, secondo narra
il Viani d'aver sentito da un amico di casa Ranieri, furon rivolte
[299] le ultime parole di Giacomo: «Ci vedo più poco.... apri quella
finestra, fammi vedere la luce»; dopo le quali spirò senza acute
sofferenze, in questo desiderio de la luce ch'egli avea abborrita
talora, come simbolo de la verità crudele e nefasta.65

Il  Chiarini,  dopo  aver  notato  che  l'affetto,  quand'è
disinteressato e puro, d'una donna per un poeta è una de le più
nobili ricompense serbate al genio, la più dolce per l'uomo che ha
cuore,  il più lusinghiero diploma di poesia, come dice il Sainte
Beuve, ricorda che tal diploma ebbero Giorgio Byron, non già da
Lady Carolina Lamb o da la contessa Guiccioli, ma da la ignota
giovanetta inglese, che vicina a morire di consunzione gli scrisse
per  ringraziarlo  del  piacere  che  le  avevano  procurato  le  sue
poesie;  Alfredo  de  Musset  non  da  la  Sand,  ma  da  la  gentile

65 Diversamente in certi particolari narrò la fine del Leopardi il Ranieri ne la
sua lezione su Enrico Alvino, da pag. 251 a pag. 257 del volume Scritti varii di
Antonio Ranieri, vol. I. (Napoli, Morano, 1879, in 16º, di pagg. 322.)
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madrina;  ed  Enrico  Heine  da  la  dolce  sua  Mouche.  Questa
gloriosa e delicata corona ebbe anche Giacomo Leopardi, che più
de  gli  altri  la  meritava,  perchè  più  soave  e  più  profonda fece
risuonar  ne'  suoi  versi  la  nota  de  la  passione  e  del  dolore,
rimanendo scevro de la  licenziosità  de gli  altri;  e  l'ebbe da le
candide mani di Paolina Ranieri.

«Ogni nobile scrittore,» scrisse il Sainte Beuve, «raccatta su la
sua strada e si porta dietro i suoi nemici, i suoi invidiosi occulti,
[300] esseri ignobili, accaniti contro di lui, che si attaccano a lui e
vivono  di  lui;  è  giusto  che  ci  sieno  al  mondo  alcune  anime
generose che lo compensino di ciò: è giusto che egli abbia le sue
gioie nascoste, certe dolcezze di felicità riserbate a lui solo.»

*
*
*

Morto  il  Leopardi,  Antonio  e  Paolina  tornarono  ne  la  casa
paterna, forse per cercarvi un conforto o ad ogni modo perchè
non v'era più ragione che ne stessero lontani. Due anni a presso
tutta la famiglia mutò dimora e andò ad abitare nel palazzo De
Flavis, di fronte a quella casa Giura del vico Pero, che doveva
ricordar ai fratelli il caro defunto. Paolina ed Antonio, che non
volevano lasciare  il  rione  di  Santa  Teresa,  nel  1851  fecero  di
nuovo famiglia da sè, andando ad abitare nel palazzo Mantone,
dove  più  tardi  Antonio  comperò  l'appartamento  nel  quale
dimorava.

Qual fosse l'animo di Paolina dopo la morte del Leopardi non
sappiamo, ma possiamo facilmente immaginarlo, se ripensiamo a
l'affetto ch'ella gli  avea dimostrato. Antonio dice che fu lei  ad
avere il  primo pensiero del  monumento che Michele  Ruggiero
eseguì e che rimane ne la chiesetta di San Vitale, modesto  [301]

sepolcro,  ma tale  da commuovere ogni  animo gentile,  come il
Leopardi si era già commosso presso a l'umile tomba di Torquato
Tasso in Sant'Onofrio.

196

madrina;  ed  Enrico  Heine  da  la  dolce  sua  Mouche.  Questa
gloriosa e delicata corona ebbe anche Giacomo Leopardi, che più
de  gli  altri  la  meritava,  perchè  più  soave  e  più  profonda fece
risuonar  ne'  suoi  versi  la  nota  de  la  passione  e  del  dolore,
rimanendo scevro de la  licenziosità  de gli  altri;  e  l'ebbe da le
candide mani di Paolina Ranieri.

«Ogni nobile scrittore,» scrisse il Sainte Beuve, «raccatta su la
sua strada e si porta dietro i suoi nemici, i suoi invidiosi occulti,
[300] esseri ignobili, accaniti contro di lui, che si attaccano a lui e
vivono  di  lui;  è  giusto  che  ci  sieno  al  mondo  alcune  anime
generose che lo compensino di ciò: è giusto che egli abbia le sue
gioie nascoste, certe dolcezze di felicità riserbate a lui solo.»

*
*
*

Morto  il  Leopardi,  Antonio  e  Paolina  tornarono  ne  la  casa
paterna, forse per cercarvi un conforto o ad ogni modo perchè
non v'era più ragione che ne stessero lontani. Due anni a presso
tutta la famiglia mutò dimora e andò ad abitare nel palazzo De
Flavis, di fronte a quella casa Giura del vico Pero, che doveva
ricordar ai fratelli il caro defunto. Paolina ed Antonio, che non
volevano lasciare  il  rione  di  Santa  Teresa,  nel  1851  fecero  di
nuovo famiglia da sè, andando ad abitare nel palazzo Mantone,
dove  più  tardi  Antonio  comperò  l'appartamento  nel  quale
dimorava.

Qual fosse l'animo di Paolina dopo la morte del Leopardi non
sappiamo, ma possiamo facilmente immaginarlo, se ripensiamo a
l'affetto ch'ella gli  avea dimostrato. Antonio dice che fu lei  ad
avere il  primo pensiero del  monumento che Michele  Ruggiero
eseguì e che rimane ne la chiesetta di San Vitale, modesto  [301]

sepolcro,  ma tale  da commuovere ogni  animo gentile,  come il
Leopardi si era già commosso presso a l'umile tomba di Torquato
Tasso in Sant'Onofrio.

196



«Là, - disse il Nencioni, - il suo cuore irrigidito si commosse -
e il poeta di Nerina e d'Aspasia s'inginocchiò e pianse su le ceneri
del poeta di Erminia e di Armida.»

.... tomba fregiar d'uom ch'ebbe regno
Vuolsi e por gemme ove disdice alloro:
Qui basta il nome di quel divo ingegno

(ALFIERI.)

Il sepolcro del grande Recanatese è vicino a quello di Virgilio
ed a quello del Sannazzaro; ma egli non deve lamentarsene come
gli pareva che avesse avuto a pentirsi il Guidi d'aver desiderato
d'esser sepolto poco lungi dal cantore de la Gerusalemme; non ha
da  lamentarsene,  perchè  quale  che  sia  la  gloria  del  divino
Virgilio, non mancheranno a le ceneri di lui, non meno grande del
grande Latino e tanto infelice, le lacrime di una reverente pietà e
di una calda ammirazione.

Pur nella tomba che la tua soverchia
Declinò l'aurea stella
Ravvivatrice del figliuol d'Anchise.
Ti dorme accanto que' che un dì s'assise
Presso la riva, e fe' dall'onde fuori
Veramente apparir Ninfe e Pastori.
. . . . . . . . . . . . . . .
[302]
D'amor cantando in mille dolci guise.
Ahi sopra l'urne povere di fiori
Sol fa mesto lamento
Tra foglia e foglia il vento,
Nè paterno sospir vola ove giaci,
Nè sorella ti diè gli ultimi baci;

scrisse la Giuseppa Guacci Nobile, che cantò molto gentilmente
del Leopardi ne l'anno stesso de la morte di lui.
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Secondo il Ranieri, grande parte ebbe Paolina nel preparare ed
ordinare l'edizione dei due volumi di Giacomo Leopardi, fatta da
Felice Le Monnier a Firenze; e se si  vuole che Antonio abbia
esagerato  ne  l'attribuire  a  lei  tutto  in  quella  laboriosissima
edizione,  i  pensieri  manifestati  ne  la  Vita,  la  correzione  de  le
bozze, le dispute col revisore canonico Bini; non appare affatto
repugnante a la verità ch'ella, vissuta in tanta intimità col poeta ed
intelligentissima,  potesse  dare  per  quell'edizione  qualche  buon
consiglio. Così certamente non sarà tutto vero quel che Antonio
afferma riguardo a lei, e cioè di doverle il metodo d'intendere e di
condurre la storia, i  Quattro secoli, applicazione di tal metodo;
La teorica del dolore e  Frate Rocco e le  Vite di alcuni grandi
italiani e le Otto interpretazioni dantesche; e le Avvertenze circa
il modo da tenere per rendere la Divina Commedia popolare e
persino  le  Memorie  giuridiche;  ma  si  può  senza  [303] troppa
credulità  affermar tuttavia che Paolina,  indivisibile  dal  fratello,
vivendo  con  lui  e  per  lui  soltanto,  abbia  potuto,  anzi  dovuto
interessarsi ai suoi lavori e dar qualche inspirazione specialmente
a  quelli  che  son  opera  più  d'affetto  che  di  dottrina,  come  la
Ginevra, che fu scritta quando Paolina era giovanissima, poco più
che  sedicenne,  ma  già  abbastanza  donna,  perchè  la  causa  dei
poveri e de gli oppressi dovesse commuoverla, soprattutto perchè
il suo cuore, in cui i sentimenti di una pietà materna erano innati,
dovesse battere pei bimbi derelitti.

In causa de la Ginevra Antonio Ranieri fu messo in carcere e
vi rimase due mesi. «L'angelo mio mi fu sempre allato,» scrive;
«mi rappresentava ad ora ad ora la  felicità del  patire  per  quei
poveri bimbi derelitti; e mi fece di quella prigionia la più cara
memoria  della  mia  vita.»66 Narra  ancora  il  Ranieri  come  il
marchese  Carlo  Torrigiani  gli  avesse  chieste  firme  per  una
medaglia a Gian Pietro Vieusseux; e, coniate poi le medaglie, gli

66 Vedi Parole di A. Ranieri a l'Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti
per la morte della sorella Paolina,  recitate nella tornata dei 5 di novembre
1878, dal collega segretario Giulio Minervini, pag. 6. (Napoli, 1878.)
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chiedesse a chi doveva mandarne. La lettera, letta da la polizia
napoletana, fece credere chi sa che, immaginare che si trattasse di
medaglie  a  Mazzini  o  a  Garibaldi,  ed  Antonio  fu  di  nuovo
incarcerato. Paolina, che in villa aveva visto arrestare il fratello,
corse  a  Napoli  e  si  raccomandò  [304] ad  alcuni  alti  amici  che
ottennero subito la secreta venisse mutata ne la miglior sala de la
questura, dove sorella e fratello rimasero fino al mattino seguente
in cui vennero liberati.

Paolina  amava  ascoltare  le  parole  dei  liberali,  animarli  a
l'opera, diffondere l'affetto patriottico e l'ardore di lotta, non sola
in  questa  nobile  impresa,  cui  tante  altre  insigni  Napoletane
parteciparono, ma non per questo men degna d'ammirazione. Il
Ranieri non volle prender parte ai moti politici del '48, perchè,
appartenendo come il suo amico Niccolini a la piccola schiera dei
Ghibellini, non prestava fede ad un rivolgimento iniziato in nome
del papa; il  governo borbonico non potè quindi perseguitarlo e
perciò la sua casa tra il '20 e il '60 fu un centro del movimento
liberale  napoletano,  movimento  cui  Paolina  prese  parte  con
entusiasmo.  Basilio  Puoti,  Carlo Pepoli,  G.  P.  Vieusseux,  Atto
Vannucci, G. B. Niccolini, Giuseppe Giusti le furono amici, e le
portò  vivo  affetto  anche  quella  Lucia  De  Thomasis  di  cui  il
Ranieri scrisse l'elogio, dedicandolo a la propria sorella che l'amò
tanto. In onore di Paolina, narra Antonio, il Giusti lesse a veglia
per  la  prima  volta  Il  Gingillino,  e  tra  le  carte  del  Ranieri  si
conserva  l'autografo  di  questa  poesia  con  una  dedica
affettuosissima [305] del poeta a la donna gentile. Quando nel 1860
i liberali, combattendo contro i Borboni, cadevano eroicamente,
Paolina non aveva altro pensiero che quello di lenire le sofferenze
dei  feriti  e  dei  moribondi,  cui  preparava  filaccie,  fasciature,
biancheria, mandava aranci e limoni; li volle anche assistere di
persona,  dopo  la  battaglia  di  Capua.  Secondo  narra  lo  stesso
Antonio,  un  garibaldino  disse  a  Paolina:  «Non  soccorra
quell'altro,  che è  un soldato del  Borbone,» ed ella,  accorrendo
pietosa a quel nemico, esclamò ad alta voce: «Qui non c'è che
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fratelli.»  Ne l'ottobre del  '60 una deputazione  di  Napoletani  si
recò  da  Vittorio  Emanuele,  che  trovavasi  con  l'esercito  ne  le
Marche  perchè  valicando  i  confini  de  l'ex  regno  entrasse  in
Napoli;  di  quella  deputazione col  Settembrini,  il  Dragonetti,  il
Bonghi ed altri insigni fece parte anche Paolina. Durante la guerra
del 1866 ella mandava pure ai feriti tutti i soccorsi che poteva.

Vennero per lei giorni più tranquilli, quando ritornata in calma
l'Italia e divenuto ricco il fratello, che dopo la morte del Leopardi
si diede ad esercitare l'avvocatura e vi trovò fortuna, tutto pareva
arriderle,  ma  forse,  benchè  con  rara  abnegazione  ella  si  fosse
dedicata  tutta  ad  Antonio,  rifiutando  le  invidiabili  proposte  di
matrimonio che le erano state fatte da uomini  [306] preclari (fra i
quali, mi fu detto, Giuseppe Giusti) talvolta, affettuosissima qual
era, ella sentì il rincrescimento di non aver una famiglia propria.
Amò i  poveri  con vivissimo affetto  e trovò in essi,  ne la loro
riconoscenza ai suoi benefizi, un soave conforto. Sempre dolce e
pazientissima,  sopportava,  senza  quasi  avvedersi  del  proprio
sacrifizio, le stranezze divenute con l'età sempre più frequenti nel
carattere  d'Antonio;  e  de la  casa  di  lui  fece  modestamente gli
onori  nei  diciott'anni  in  cui  egli  fu  deputato di  Napoli;  mai  si
allontanò dal fratello, nè pur quand'egli dovette frequentemente
viaggiare per recarsi al Parlamento, benchè tali viaggi per lungo
tempo  senza  ferrovie,  riuscissero  assai  disagevoli.  A Firenze,
dove ella venne spesso con Antonio, seppe acquistarsi la stima e
l'amicizia d'uomini insigni: basti fra questi aver ricordato G. B.
Niccolini.

Singolare fra le sue virtù fu la modestia: narra Antonio che un
dì a Firenze ella andava esponendogli certi suoi altissimi concetti
su la storia dei popoli, quando presso la Santissima Annunziata
incontrarono Gino Capponi, e benchè Antonio si studiasse senza
affettazione di vincere la consueta ritrosia de la sorella, non gli fu
possibile farle più uscire da le labbra una parola dei ragionamenti
dianzi esposti con [307] tanta limpidità. Ma se, come già dissi, non
si  voglia  considerare  autorità  sufficiente  la  parola  del  Ranieri,
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oppresso dal dolore per la perdita di quella cara, non è possibile
porre in dubbio l'alta virtù del suo cuore e mai, de le tante gentili
manifestazioni di questa virtù, niuno seppe cosa alcuna da lei.

Il Ranieri, che adorava la sua Paolina, rimase colpito da terrore
vedendola cader malata di uno scirro al petto, e invano tutto tentò
per salvarla, da le cure più affettuose, ai consigli dei medici più
illustri. Quand'egli la perdette (il 12 ottobre 1878) non fu dolore il
suo, ma disperazione, e tale che le lacrime non la calmavano, gli
amichevoli uffizi de le più care persone non riuscivano a dargli il
minimo  conforto;  ad  una  signora  egli  scriveva:  «Tutto  mi
rammenta,  tutto  mi  commuove,  tutto  è  per  me  lacrime,
singhiozzi, convulsioni inenarrabili, incomprensibili. Io spero che
Iddio mi salverà presto da un tale inaudito martirio.» E chiudendo
il suo discorso su la morte de la sorella diceva: «Non seppi, fra gli
spasimi e gli strazi che mi distruggono, trovare altro conforto, che
deporre queste lacrime e queste rozze e tumultuarie parole, nel
vostro seno fraterno. Troppe altre me ne resterebbe a dire: ma non
ne avrò il tempo. Sopravvivere mi è impossibile: ed ho una viva
speranza,  anzi  un  [308] profondo  presentimento,  che  Iddio
richiamandomi in breve ora a sè e ricongiungendomi all'angelo
suo e mio, s'inclinerà a liberarmi da un dolore sterminatamente
più grande di quel tanto che la natura mortale può sopportare.»

Antonio  fece  erigere  a  Paolina  un  sepolcro  marmoreo  nel
campo santo ed un grande bellissimo monumento ne la chiesa di
Santa Chiara, dove sono le tombe degli Angiò e dei Borboni. Il
monumento,  cui  cooperò  l'arte  del  Morelli,  del  Solari,  del
Ruggiero e del De Marco, rappresenta la Ranieri giacente, bella,
ma con un'espressione di stanchezza e di sofferenza ne la snella
persona e nel volto gentile, appoggiato a la mano; ha gli occhi
socchiusi e tiene un libro ne la sinistra. Antonio visitava spesso, e
mai  senza  lacrime,  quel  monumento,  e  volle  ricordata  la  pia
sorella  anche  ne  la  chiesetta  popolare  di  Piedigrotta,  vicina  al
luogo ov'ella  nel  1860 aveva assistito  i  feriti  garibaldini  de la
battaglia del Volturno; un medaglione di marmo vi rappresenta
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l'effigie  di  Paolina.67 Il  ricordo  di  lei  rimase  incancellabile  ne
l'anima del fratello e così  doloroso da turbargli  la salute ed in
parte anche la ragione.

Per  onorare  la  memoria  de  la  perduta  egli  fece  leggere,  a
l'Accademia di Archeologia, Belle Lettere ed Arti dal segretario
Minervini, [309] un discorso che la ricorda e che se pure esagerato
in qualche parte, doveva aver gran fondamento di verità per poter
venir letto in quel serio consesso, dove gli accademici, quasi tutti
napoletani,  non avrebbero potuto rimaner  facilmente ingannati:
essi, e se si vuole anche per pietà del collega e per procurargli un
conforto, adottarono la fratellanza di Paolina, che considerarono
degna di non perituro ricordo per le sue virtù e per quanto lega il
suo nome a la storia de le lettere italiane ed a quella de la nostra
politica unità.

L'Accademia de la Crusca, ringraziando il Ranieri che aveva
fatto donare a ciascun accademico le parole da lui dettate in morte
de la  sorella,  gli  scriveva:  «I  dolori  di  Giacomo Leopardi  non
potranno mai essere ricordati disgiuntamente dalle consolazioni
onde furono alleviati  dalla  sorella  di  Antonio  Ranieri;  e  se  in
Giacomo ammiriamo la mente, nella Paolina amiamo il cuore.» Il
Ranieri rispondendo, ricordava la devozione de la sorella per quel
sacrario  del  Verbum  italiano,  e  gli  studi  che  su  la  lingua  di
Toscana aveva fatto la eletta donna. In un'altra Lezione tenuta ne
la Società Reale il Ranieri dava notizie di una scoperta linguistica
attribuendola a la sorella, vantando in lei un intuito fulmineo, una
viva luce di  singolare intelletto.  Intitolandole  [310] i  suoi  Scritti
vari, Antonio scrive: «No, angelo di Dio, fra te e me non v'è più

67 Questo medaglione di Paolina Ranieri era già stato riprodotto pel presente
volume, quando dal prof. A. De Gennaro Ferrigni ebbi notizia di una miniatura
de la Ranieri, che doveva trovarsi in un prezioso album, già appartenente a la
chiara gentildonna Lucia De Thomasis.
L'egregio  signor  cav.  A.  De  Thomasis  di  Chieti  con  somma  gentilezza
acconsentì a far ricerca di questa miniatura, ch'era andata smarrita, e trovatala,
me ne favorì una riproduzione, da la quale fu tolto il medaglione che precede
questo studio.
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Tempo. V'è solo l'eternità perchè sola ci ricongiunge... La tua vita
è stata un raggio celeste, cui  il  Sommo Amore consentì  che si
fosse prolungato, alcun tempo, sulla Terra. Dov'è, su questa Terra
la cosa santa sulla quale quel santo raggio non si sia ripercosso?»

Tutto il patrimonio (di 720,000 lire circa) lasciò il Ranieri al
Monte  della  Misericordia  di  Napoli,  perchè  con  esso  venisse
formata  una  Confidenza o  Monte  Paolina  Ranieri,  avente  per
iscopo la fondazione di un ospedale pei bimbi e le bimbe o per le
sole fanciulle dai tre ai dodici anni, ospedale che dovrà intitolarsi
pure al nome di Paolina.

*
*
*

Due  anni  dopo  la  morte  de  la  sorella,  Antonio  Ranieri
pubblicava i  Sette anni di  sodalizio con Giacomo Leopardi;  io
credo che se la sua gentile Paolina fosse vissuta, i consigli di lei
avrebbero  potuto,  quel  che non poterono le  parole  del  fratello
Giuseppe,  dissuader  l'autore dal  dare al  pubblico il  disgraziato
libro, il quale non menoma punto l'ammirazione, accrescendo la
pietà pel poeta di Silvia e di Nerina, ma offusca quel raro esempio
d'amicizia  [311] che  gl'Italiani  erano  ormai  abituati  a  venerare.
Forse Antonio non avrebbe nè pure scritto quel libro, mentre gli
stava a fianco la pia, cui da la sovrana infelicità del Leopardi non
era  venuto  alcun  senso  di  repugnanza,  di  egoistica  sofferenza
propria, ma che sentì invece con l'ammirazione per quel grande
spirito, il bisogno gentile di alleviarne gl'immensi mali, l'attrattiva
che avvince la donna vera a chi soffre.

[312]
[315]
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LA DONNA NELLA VITA E NELLE
OPERE DI G. LEOPARDI.

La donna ha sempre un'azione importantissima su la vita de
l'uomo; il cuore di lui nei generosi affetti come nei tristi, ne le
azioni eroiche come ne le volgari, ne la gioia come nel dolore,
risente l'efficacia del cuore femminile; e non soltanto ciò ch'egli
ama, spesso ancora ciò che è, ciò che può, che sa e che fa è opera
in buona parte d'una donna. Perciò non è certo senza interesse, nè
senza importanza ne la storia di un grande ingegno il vedere quali
donne egli ebbe care, quale influenza esse esercitarono su di lui,
che cosa egli pensò di quelle donne in particolare e de la donna in
generale. Se questo può dirsi di quasi tutti i grandi, a ben maggior
ragione si può affermare di Giacomo Leopardi, di cui tutta la vita
e tutta l'arte si compendiano in [318] un'alta e vana aspirazione a la
donna e a l'amore.

Ne la casa paterna la sua infanzia passò in una rigidezza quasi
ascetica, ma anche l'aria stessa ch'egli respirava, per dir così, era
di una purezza altamente educatrice: severissima, la madre non
gl'inspirava tenerezza, ma certo gli appariva, più che degna di un
timoroso rispetto,  figura  austera  e  dignitosa;  affettuosissime  le
nonne e, più che mai, la sorella Paolina ch'egli prediligeva e che
sempre  ebbe  cara.  Nei  giuochi  infantili  l'orgoglio  prevaleva  a
l'affetto, ed il trionfo ne le finte battaglie romane, il primeggiare
in tutto rendeva felice quel vivace Giacomo, cui il vestito nero da
abatino  non  temperava  lo  spirito  battagliero,  nè  la  monotona
severità de la casa spegneva il fuoco de la fantasia. Ne le ore de lo
studio e  de  la  conversazione  egli  era  il  fanciullo  obbediente  e
forzatamente  quieto,  ne  la  libertà  dei  giuochi  venivano
svolgendosi  in  lui  l'immaginazione  vivacissima,  creatrice  di
mondi tutti suoi, l'insaziabile desiderio di lode e lo scherno contro
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chi  ardiva  opporglisi.  Ma  e  ne  lo  studio  e  nei  trastulli  la
compagnia di Paolina metteva una nota di gentilezza e d'affetto
che  quei  fieri  ragazzi  non  avvertivano  forse,  ma  che  influiva
grandemente su l'animo loro.  Giacomo non era  di  continuo un
fanciullo turbolento; ne le notti estive, solo ne la camera [319] buia,
di  cui  le  persiane  eran  chiuse,  egli  ascoltava  battere  le  ore  a
l'orologio  di  piazza,  sentendosi  rinfrancare  da  quel  suono,  e,
vedendo  dissipate  le  immagini  paurose  che  gli  si  affollavano
d'intorno ne l'oscurità, gli entrava in cuore uno strano sentimento
di dolcezza,  simile a quello che provava la sera,  quando da le
finestre de la sua stanza, che davano sul giardino paterno, egli
contemplava le stelle, sentendo già un poetico commovimento,
un'ineffabile soavità, dinanzi a l'infinito stellato.  L'irrequieto, il
prepotente  Giacomo  aveva  allora  dei  momenti  pensosi  di
tenerezza, nei quali, in potenza se non in realtà, egli era già poeta.
Ne  la  severità  de  la  famiglia  questa  tenerezza  si  volgeva
specialmente a la pietà religiosa, di cui i suoi lavori fanciulleschi
e d'adolescente attestano il fervore.

Quand'egli scriveva la tragedia Pompeo in Egitto, la donna per
lui non era ancora, nè poteva essere, che madre o sorella; egli
pone in scena uomini soli,  non osando o sdegnando porvi  una
donna; tanto più che Cleopatra avrebbe dovuto esser dipinta ne'
suoi amori con Cesare, e Cornelia veniva naturalmente esclusa
dal disegno de la tragedia, che finisce con la morte di Pompeo,
dopo  la  quale  soltanto  essa  avrebbe  acquistato  importanza  e
interesse. Ma ne l'aspirazione a grandi cose, ne l'entusiasmo pel
valore, per la virtù, nel [320] fuoco di parecchi versi si sente già un
cuore appassionato

.  .  .  .  .  .  .  .  .  non vien meno
In questo cuore il marzial coraggio,
Il romano valore, io son Pompeo.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Pompeo
Non sa che sia timor: se vinto ei cade,
Colpa del fato è sol, non di viltade.
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Quest'ardore  di  Giacomo  si  calmava  sui  libri,  che  erano
divenuti  una  vera  passione  per  lui  e  che  precocemente
maturavano il  suo spirito;  ne le spoglie de l'erudito che legge,
ricerca, annota, cita, freddo e accurato, veniva nascondendosi il
poeta, ma non così che il fuoco de l'anima non scintillasse ancora
qualche volta, anche nei lavori più gravi. Il bisogno di sognare e
l'aspirazione  a  qualche  cosa  di  grande,  di  lontano  e  di
sommamente desiderabile, si compendiavano ne la sete di gloria:
non  aveva  mai  potuto  soffrire  alcun  disprezzo,  «sdegnavasi
fortemente e  piangeva se alcuno della famiglia  cedeva in  cose
d'onore»,68 e  godeva  infinitamente  de'  suoi  primi  trionfi  negli
studi,  nè  punto  pareva  repugnare  al  sacerdozio.  Da  un  lato,
fanciullo ancora, non provava l'ardente brama di vita e d'amore
che si risvegliò poi in lui; da l'altro, la sua fede era così profonda,
che  Paolina  molti  anni  più  tardi  non  poteva  persuadersi  de  la
irreligiosità [321] di lui ed esclamava: «E non avevamo da piccoli
giuocato insieme a l'altarino? Ed esso era tanto religioso che era
divenuto  pieno di  scrupoli!»69 Questa  fede,  che  si  rivela  negli
studi  da  lui  impresi  per  facilitare  forse  il  principio  de  la  sua
carriera  ecclesiastica,  e  soprattutto  nel  Saggio  sopra gli  errori
popolari  degli  antichi,  era  un  trasporto  d'affetto  «verso
quell'Essere, che non si può conoscere senza amare e non si può
vivere  senza  conoscere»;70 e  nel  suo  cuore  si  accoppiava  a
sentimenti  di  dolcezza,  di  tenerezza,  che,  ne  le  meditazioni
commosse, gli davan momenti d'estasi in cui egli si sentiva quasi
innalzare  verso  l'amore  infinito.  Malgrado  ciò,  egli  rimaneva
pago abbastanza de' suoi studi eruditi e del mondo in cui viveva;
non aveva provato bisogno o desiderio di conoscere la vita in una
cerchia più estesa di quella de la sua famiglia e del suo paese; e,
68 Vedi  Epistolario di G. L.,  vol. III, Firenze, Successori Le Monnier, 1892
(Ricordi, giudizi e ragguagli intorno alla vita e alle opere di G. L.).
69 Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, pubblicate
da Emilio Costa. Parma, L. Battei, 1887 (Lettera XCV, 31 dicembre 1845).
70 Vedi Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, di G. Leopardi.
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se pure qualche idea scettica o triste l'aveva preso, era rivolta più
che a quanto lo attorniava, al mondo in generale. Ma ora egli si
ridesta; da la sua biblioteca tende l'orecchio ai rumori del mondo,
sente un grande ignoto fuor di quel suo refugio, e quell'ignoto lo
attrae;  il  fanciullo  comincia  a  divenir  uomo.  Primo  inizio  di
questa  trasformazione  fu  quella  ch'egli  stesso  chiamò  la  sua
conversione  letteraria;  come  un  ragazzo  che  incominci  a
considerarsi  e a  voler essere considerato un  [322] giovanotto,  si
vergogna d'esser stato trasandato ne le vesti e le cura, quasi con
ricercatezza,  così  il  Leopardi,  che  visse  tutto  ne  la  vita  de  lo
spirito,  non  si  accontenta  più  de  l'erudizione,  vuole  altresì  la
bellezza e lo splendore de la forma e de l'arte;  la fantasia e il
sentimento, a lungo compressi, provano imperiosa la necessità di
espandersi, ed egli comprende che solo una forma eminentemente
artistica può esser degna veste del suo pensiero. Ora non ispende
più lunghe fatiche sopra autori secondari, ma ricerca e vuole il
bello ne le sue migliori manifestazioni; le sue letture prendono un
nuovo  indirizzo  e  più  che  a  la  caccia  di  notizie  peregrine  si
rivolgono  a  la  nobiltà  dell'arte,  al  pensiero  profondo,  ai  sensi
degni. Torna con animo mutato a Virgilio, ad Omero, a Dante,
che non ha finora compresi, e se ne commuove, e piange e freme
con essi.  Su l'Eneide egli  «andava del  continuo spasimando,  e
cercando di far sue, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine
bellezze: nè mai trovò pace infinchè non ebbe patteggiato con se
medesimo,  e  non  si  fu avventato  al  secondo  libro  del  sommo
poema, il quale più degli altri lo aveva tocco.»71

Non era più semplicemente un erudito, era già un vero poeta
che,  leggendo Virgilio, senza avvedersene,  si  lasciava andare a
recitarlo ad alta voce, infiammandosene tutto e commovendosene
[323] talvolta fino a le lagrime. Il bello gli si è rivelato; dinanzi agli
amenissimi paesaggi marchigiani, o quando una passione lo agita,
l'anima sua ingigantisce; e se a l'improvviso sente da qualcuno
recitare  a  caso  qualche  verso  di  autore  classico,  il  suo  cuore

71 Vedi Prefazione al II libro dell'Eneide, di G. Leopardi.
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ridesto  prende  a  palpitare;  e  il  suo  spirito,  quasi  a  forza,  tien
dietro a quella poesia. Egli rifiuta tutte le sue cose passate; non è
scoraggiamento  il  suo,  bensì  fiducia  di  poter  fare  assai  più  e
meglio; a proposito di sè osa già nominare il Tasso, il Metastasio
e l'Alfieri. La sua sensitività è resa più profonda dal suo stato di
salute ormai tristissimo, da le sofferenze aggravate così da fargli
presumere vicina la morte, che a lui non ancor deluso ne le sue
più care speranze e soprattutto avido di gloria e quasi certo di
conseguirla, purchè la vita e le forze non gli vengano meno, desta
un senso di  repugnanza e timore, e gli  fa guardar con affanno
disperato  precipitar  verso  la  tomba  i  suoi  splendidi  sogni.  In
questo  periodo  triste  e  quasi  solenne  l'immagine  de  la  donna
come amante gli  appare per la prima volta fra quei beni de la
giovanezza, che stanno per essergli strappati e cui egli tende le
braccia  desiderosamente;  gli  si  palesa  candida  e  soave  ne  la
funerea luce che gli  vela  il  mondo;  amore e morte  si  rivelano
insieme al poeta de l'amore e de la morte.

[324]
Nel suo  Appressamento della morte, la visione d'Amore, che

svolazza  sopra  un'immensa  folla,  sogghignando  e  avventando
strali roventi, e i ricordi storici dei grandi amanti de l'antichità,
non sono  che  reminiscenze  classiche  e  ricordano  i  Trionfi del
Petrarca  e  la  Commedia di  Dante:  ma ne  l'episodio  di  Ugo e
Parisina v'è pur qualche accento vero e profondo:

I' fea contesa e forse ch'i' vincea,
Ma un dì fui sol con quella in muto loco,
E bramava ir lontano e non volea,

E palpitava, e 'l volto era di foco,
E al fine un punto fu che 'l cor non resse,
Tanto ch'i' dissi: t'amo.  .  .  .  .  .  .  .

Ne l'animo del  giovane  solitario  e  amante  de  la  solitudine,
perchè già consciente de la propria grandezza e sdegnoso de le
compagnie  volgari,  tumultuavano  affetti  e  speranze  nuove.  La

209

ridesto  prende  a  palpitare;  e  il  suo  spirito,  quasi  a  forza,  tien
dietro a quella poesia. Egli rifiuta tutte le sue cose passate; non è
scoraggiamento  il  suo,  bensì  fiducia  di  poter  fare  assai  più  e
meglio; a proposito di sè osa già nominare il Tasso, il Metastasio
e l'Alfieri. La sua sensitività è resa più profonda dal suo stato di
salute ormai tristissimo, da le sofferenze aggravate così da fargli
presumere vicina la morte, che a lui non ancor deluso ne le sue
più care speranze e soprattutto avido di gloria e quasi certo di
conseguirla, purchè la vita e le forze non gli vengano meno, desta
un senso di  repugnanza e timore, e gli  fa guardar con affanno
disperato  precipitar  verso  la  tomba  i  suoi  splendidi  sogni.  In
questo  periodo  triste  e  quasi  solenne  l'immagine  de  la  donna
come amante gli  appare per la prima volta fra quei beni de la
giovanezza, che stanno per essergli strappati e cui egli tende le
braccia  desiderosamente;  gli  si  palesa  candida  e  soave  ne  la
funerea luce che gli  vela  il  mondo;  amore e morte  si  rivelano
insieme al poeta de l'amore e de la morte.

[324]
Nel suo  Appressamento della morte, la visione d'Amore, che

svolazza  sopra  un'immensa  folla,  sogghignando  e  avventando
strali roventi, e i ricordi storici dei grandi amanti de l'antichità,
non sono  che  reminiscenze  classiche  e  ricordano  i  Trionfi del
Petrarca  e  la  Commedia di  Dante:  ma ne  l'episodio  di  Ugo e
Parisina v'è pur qualche accento vero e profondo:

I' fea contesa e forse ch'i' vincea,
Ma un dì fui sol con quella in muto loco,
E bramava ir lontano e non volea,

E palpitava, e 'l volto era di foco,
E al fine un punto fu che 'l cor non resse,
Tanto ch'i' dissi: t'amo.  .  .  .  .  .  .  .

Ne l'animo del  giovane  solitario  e  amante  de  la  solitudine,
perchè già consciente de la propria grandezza e sdegnoso de le
compagnie  volgari,  tumultuavano  affetti  e  speranze  nuove.  La

209



biblioteca e la sua camera erano il rifugio di quasi tutte le sue ore,
una camera semplicissima al primo piano del palazzo Leopardi,
con un lettuccio ricoperto da una coltre gialla, un cassettone, un
armadietto  e  poche  seggiole.  Nei  riposi  che  la  debole  salute
gl'imponeva, ne le remote passeggiate, ne le lunghe sere in cui
sdegnoso de  la  società  di  casa  e  malato  d'occhi  egli  voleva  e
doveva rimaner quasi al buio in una grande stanza, solo, fuorchè
nei  momenti  in  cui  Carlo  e  Paolina  andavano  a  tenergli
compagnia, egli si cullava ne' suoi sogni [325] superbi e ardeva ne
l'impazienza di fama e d'amore. Era l'estate del 1816 quand'egli,
osando per la prima volta prendere per protagonista una donna,
una donna bella e infelice, maturava l'idea di una tragedia: Maria
Antonietta.

*
*
*

Nel  dicembre  del  1817  la  contessa  Geltrude  Cassi-Lazzari
andò  a  Recanati  col  marito72 per  mettervi  nel  convento  de  le
Oblate  la  figlia  primogenita  settenne  Vittoria,  e  fu  ospite  dei
Leopardi suoi cugini: ella, sorella del traduttore de la Farsaglia di
Lucano, nata nel 1791, aveva allora circa ventisei anni e fin dai
suoi  diciassette  era  andata  sposa  al  conte  Giovanni  Giuseppe
Lazzari;  era bella,  di  figura maestosa, di  portamento regale,  di
viso  pallido,  de  la  pâleur  mate  des  Pésaraises,73 d'occhi
nerissimi,  scintillanti,  sibillini,  come  li  chiamava  Carlo;  la

72 Secondo  alcuni  critici,  il  Finzi  ad  esempio,  le  visite  de  la  Cassi  ai
Leopardi furon due: una ne l'autunno del 1816, e in questa si sarebbe svegliato
l'amore di  Giacomo; una seconda nel  dicembre del 1817 (questa  avente  lo
scopo d'accompagnare in convento la Vittoria Lazzari), ne la quale la passione
del poeta già sopita si sarebbe nuovamente accesa, e perciò l'Elegia scritta nel
1817 comincierebbe co' versi

Tornami a mente il dì che la battaglia
D'amor sentii la prima volta....

73 Vedi TERESA LEOPARDI, Notes biographiques sur Leopardi et sa famille. Paris,
Lemerre, 1881.
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soprannominavano Giunone: e a l'incanto de la florida venustà,
che le aveva meritato questo nome,  univa quelli  di  una buona
coltura,  di  uno  spirito  vivo,  di  una  conversazione  briosa,  di
un'arte somma nell'amare e nel farsi amare.74

Forse mai Giacomo si era trovato dinanzi, e così lungamente
(ella stette in casa di Monaldo una quindicina di giorni), ad una
donna [326] tanto piacente, sì che, quantunque l'età, la condizione
sociale,  la  salute,  il  carattere di  lui  fossero in opposizione con
quelli de la cugina, egli se ne innamorò con tutto il fuoco de la
sua  gioventù compressa e  solitaria.  Ella  doveva  apparire  quasi
una divinità a lui ragazzo ancora, sparuto e deforme, ammalato e
triste,  ma così  sensitivo a  le  impressioni  de la  bellezza che,  a
quanto si narra, bambino di otto anni, trovandosi in casa Antici
una sera in cui v'erano riunite parecchie persone brutte, rifugiatosi
vicino  a  la  zia,  le  disse  malinconicamente:  «Non  si  sa  dove
riposare lo sguardo.» Il Leopardi vide in quella donna una prima
realtà  de  le  tante  sue  splendide  speranze,  e,  riservatissimo per
natura,  più  riservato  ancora  per  l'educazione  quasi  monastica
ricevuta, non osò non pure parlarle, ma nè pur lasciar trapelare in
alcun modo la sua passione, di cui narrò con finezza psicologica i
ricordi in quelle Memorie sopra alcuni giorni della sua gioventù
ch'egli lesse a Carlo e che a questi piacevan tanto da fargliene
desiderare vivamente la pubblicazione. Carlo ne parlò più volte al
Viani,  ed  al  Tirinelli75 narrava:  «In  quel  tempo  egli  prese  a
scrivere giorno per giorno tutti i pensieri che gli nascevano alla
vista di questa donna. Eran scritti, mi ricordo, in tanti foglietti di
carta che Giacomo veniva a leggermi ogni giorno»; aggiungeva
che quelle carte  [327] eran rimaste ne le mani del Ranieri e che
avrebbero potuto rivelare un lato nuovo de l'ingegno di Giacomo,
perchè contenevano un'analisi minuta di sentimenti. Risvegliatosi
74 Vedi G. MESTICA, Gli amori di G. Leopardi (nel Fanfulla della Domenica, 4
aprile 1880), ed a proposito della Cassi cfr. anche lo studio di  F. MARIOTTI,  I
ritratti di G. Leopardi (Nuova Antologia, 16 gennaio 1898).
75 Vedi  G. TIRINELLI,  Un giorno a Recanati (Nuova Antologia,  1º  settembre
1878).
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in Giacomo l'estro poetico, egli scriveva allora le due Elegie: il
Primo Amore e Dove son? Dove fui? Che m'addolora? senza dire
che  secondo  alcuni  ne  la  Cantica  vi  ha  un  riflesso  del  primo
amore del Leopardi, il quale, dicono, volle rappresentare sè stesso
in quell'Ugo giovane, malinconico, amante ritroso e, quantunque
colpevole,  timido  e  quasi  pudico.  Il  giovane  passava  le  sere
insegnando a  la  signora  il  giuoco de  gli  scacchi  ch'ella  aveva
mostrato desiderio d'imparare.

L'amore ne l'animo di Giacomo, tanto disposto a la tristezza,
produsse una mestizia nuova. Lungamente egli aveva desiderato e
sospirato di sentirsi battere il cuore; pure, quando s'innamorò de
la bella cugina, egli rimase stupito da la potenza di desiderio e di
dolore  che  amareggiava  il  suo  affetto;  la  più  cara  de  le  sue
illusioni si scolorava già dinanzi a la realtà, chè nel possedere il
bene del sentimento bramato, egli si trovava misero per il tesoro
di  speranze che gli  veniva tolto.  La donna, lieta  e  briosa,  non
s'accorgeva di quell'amore, e il giovanetto pallido, confuso, muto
dinanzi a lei, vedendola così gaia e così bella ne la sua gaiezza,
non sapeva che augurarle [328] in cuor suo una tranquillità sempre
uguale,  pur  piangendo  amaramente  al  pensiero  ch'ella  non
dovesse mai, nonchè amarlo, nè pur compiangerlo. Eran giorni
per lui di tormento ineffabile e di sovrumana felicità; tutto chiuso
in  sè,  godeva  di  pensare  continuamente  a  la  bella  signora,  di
sognarla, desto o addormentato; instabili, confusi si volgevano i
suoi  pensieri;  quanto  prima  gli  piaceva,  diveniva  indifferente;
mute  quelle  stesse  voci  de  la  natura  che  con  tanta  eloquenza
avevano parlato a l'animo suo di poeta; muto l'amore de la gloria,
indifferenti i libri. I suoi occhi, chini o pensosi, sfuggivano del
pari le belle e le brutte parvenze, quasi che le une come le altre
avessero potuto turbare l'immagine cara così vivamente impressa
nel suo pensiero. Questo affetto ardente era tuttavia purissimo; un
esaltamento  de  l'anima  tenera  ed  entusiastica,  de  la  fantasia
vivacissima. La partenza de la Cassi, ch'egli descrive con poetica
efficacia, lo gettò in una disperazione tale da trarlo quasi fuor di
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sè stesso, da farlo freneticamente battere il capo nel muro, come
Carlo narrava; ma, per la sua stessa veemenza, tale dolore doveva
esser breve. «Dei versi di lui, - scrive il Bonghi, - quelli che sono
scritti  in  una  più viva  impressione di  dolore,  vivace,  presente,
reale, sono anche per tempo i primi, il Primo Amore. Se non che
in questi, si badi, il dolore [329] ha forma di sensazione fuggevole,
non già d'idea perenne ed essenziale.» Il tempo calmò più presto
che non si sarebbe pensato quella passione e finì con ispegnerla.
Essa era stata timida, ma furiosa; la donna, che ne fu oggetto, era
l'antitesi  del  poeta:  il  quale  rimase  soggiogato  da  la  bellezza
florida, la grazia civettuola, la superba noncuranza e la gaiezza di
lei.

Quand'egli  entrò  nel  suo  ventesimo  anno  cessarono  i  suoi
timori  d'una  morte  assai  vicina;  egli  capì  che  avendosi  ogni
riguardo,  avrebbe  potuto  vivere  fors'anco  a  lungo,  per  quanto
stentatamente e sempre in pericolo; ma in quell'età e dopo la dura
prova del primo amore, più che mai lo tormentava la coscienza
del suo aspetto miserabile; egli capiva che la virtù senza alcun
ornamento esteriore difficilmente conquista gli animi, e che per
forza di natura, che nessuna sapienza può vincere, non si ha quasi
coraggio  d'amare  quel  virtuoso  in  cui  niente  è  bello  fuorchè
l'anima.  La previsione di  una vita  infelice non lo sgomentava,
egli  guardava  imperturbato  i  mali  futuri  ne  la  certezza  di
sostenerli  senza  viltà,  ne la  speranza di  riuscir  utile  a  qualche
cosa;  se  aveva  molto  sofferto,  comprendeva  di  dover  soffrire
ancor più: «E massimamente soffrirò - scriveva al Giordani il 15
febbraio 1818 - quando... mi succederà, come necessariamente mi
[330] deve succedere, una cosa più fiera di tutte della quale adesso
non  vi  parlo.»  Alludeva  a  la  passione  amorosa?  È  più  che
probabile.

Di fronte al palazzo Leopardi, di là d'un vasto piazzale, s'apre
una  strada  di  cui  le  due case a  gli  angoli,  con la  facciata  sul
piazzale  stesso,  appartennero  a  Monaldo,  che  d'una  di  esse  si
serviva per abitazione del cocchiere e per scuderia. Il cocchiere
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nel 1818 era Giuseppe Fattorini, che abitava quella casa insieme a
la  moglie  Maddalena  Santinelli  e  a  due  figliuole  (le  altre  tre
maggiori eran già maritate); l'ultima, Teresa, nata nel 1797 era
una graziosa fanciulla di media statura e di figura slanciata, civile
nei modi,  accurata ne le vesti,  per innata dignità o per ritrosia
poco famigliare,  da  gli  occhi  ridenti  e  fuggitivi nel  viso  assai
bianco, dai capelli neri. Giacomo da le finestre de la biblioteca
vedeva la giovane e ne ascoltava il canto, e quando la primavera
commosse il suo cuore e lo fece rifiorire di sogni e d'affetti, come
sempre gli avveniva, egli nel maggio odoroso più spesso s'alzava
dal  tavolino  per  appoggiarsi  al  davanzale,  guardare  il  cielo
sereno,  le  vie  dorate,  gli  orti,  il  mare lontano e  lontanissimi  i
monti, e riportar lo sguardo su la figura de la fanciulla china sul
telaio, ascoltandone, nel silenzio de le stanze tranquille e de la
strada  solitaria,  la  voce  melodiosa.  Giacomo  amò  la  fanciulla
popolana; [331] ma in questo non prevalse, come nel primo affetto,
un'ammirazione  quasi  paurosa,  un  ardore  furibondo,  benchè
compresso. La Teresa, ch'egli sapeva gracilissima e ammalata e
vedeva pensosa e malinconica, gli  destava una soave tenerezza
che,  lungi  da  lo  spegnersi  come  la  subita  fiamma  del  primo
amore, durò per sempre in lui. Non era un'antitesi abbagliante, ma
una fraternità di sventura e di dolore, di purezza e di virtù che lo
attraeva  in  quella  giovanetta  tisica,  ch'egli  certo  sapeva  tale,
quantunque ella cercasse di tener nascosta la sua malattia; ad ogni
modo poi essa non potè celarla lungamente, poichè visse soltanto
pochi mesi dopo quel maggio odoroso, e cioè fino al settembre
del  1818.  Carlo giudicò tale  amore  molto più romanzesco che
vero; amore, se tale potesse dirsi, lontano e prigioniero. Certo e
l'educazione  ricevuta  e  la  presenza  e  l'austerità  de  la  famiglia
Leopardi e mille ostacoli esteriori, anche senza parlare de l'indole
vereconda e ritrosa di Giacomo, dovettero far sì che il suo affetto
gli rimanesse chiuso nel cuore, o si rivelasse solo come una lieve
simpatia nei cenni che da la finestra egli poteva rivolgere a la
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fanciulla; e questo tanto più, che la Teresa era fidanzata, o amata
almeno da un altro:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  i parenti tuoi
Son d'altro sangue e tu sei d'altro amore;

[332]
le diceva il poeta; e ancora

.  .  .  .  .  .  .  .  d'amarti il vanto altri si tiene;

a meno che, come altri suppose, questa non fosse una finzione di
Giacomo  a  lo  scopo  di  meglio  nascondere  ne'  suoi  versi  la
persona che li aveva inspirati. Il sapere la giovinetta gravemente
ammalata  gli  fu  cagione di  nuove amarezze  ed aggiunse  a  gli
abituali suoi malinconici pensieri, altri pensieri più cupi che gli
dettarono,  nel  1818,  la  Canzone  per  una  donna  malata  di
malattia lunga e mortale, dove non vi hanno le fiamme e i fremiti
de le due prime Elegie, ma una tenerezza che induce a dolorosa
meditazione,  l'accento  d'una  pietà  intensa  quanto  l'amore;  tali
specialmente i versi in cui il poeta, quando ascolta taluno recar
cattive nuove de l'ammalata,  si  studia di  farsele apparire meno
gravi; tali anche quelli in cui va dubitando ch'ella (al par di lui al
tempo de l'Appressamento della morte) tema di morire; e perduta
poi ogni speranza di vederla salva, cerca vanamente intorno a sè
un soccorso che la rattenga in vita.

Qualche sentenza («Nostra famiglia alla natura è giuoco») fa
già presagire in lui il desolato poeta ch'egli dovrà divenire, ed è
ancor vivo il  presentimento de la sua propria morte,  e  il  triste
timore, ancor più doloroso di quel presentimento, che il tempo,
l'esempio,  [333] il mondo possano a lui stesso togliere il suo più
grande, anzi l'unico tesoro, l'anima sua.

Ella,  che è tanto bianca, non verrà macchiata da la mota del
mondo: muore bella e pura, muore innocente: nè se tale non fosse
egli avrebbe saputo amarla, poichè fugge la stessa bellezza che gli
è tanto cara, se ad essa non vien compagna la virtù.

215

fanciulla; e questo tanto più, che la Teresa era fidanzata, o amata
almeno da un altro:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  i parenti tuoi
Son d'altro sangue e tu sei d'altro amore;

[332]
le diceva il poeta; e ancora

.  .  .  .  .  .  .  .  d'amarti il vanto altri si tiene;

a meno che, come altri suppose, questa non fosse una finzione di
Giacomo  a  lo  scopo  di  meglio  nascondere  ne'  suoi  versi  la
persona che li aveva inspirati. Il sapere la giovinetta gravemente
ammalata  gli  fu  cagione di  nuove amarezze  ed aggiunse  a  gli
abituali suoi malinconici pensieri, altri pensieri più cupi che gli
dettarono,  nel  1818,  la  Canzone  per  una  donna  malata  di
malattia lunga e mortale, dove non vi hanno le fiamme e i fremiti
de le due prime Elegie, ma una tenerezza che induce a dolorosa
meditazione,  l'accento  d'una  pietà  intensa  quanto  l'amore;  tali
specialmente i versi in cui il poeta, quando ascolta taluno recar
cattive nuove de l'ammalata,  si  studia di  farsele apparire meno
gravi; tali anche quelli in cui va dubitando ch'ella (al par di lui al
tempo de l'Appressamento della morte) tema di morire; e perduta
poi ogni speranza di vederla salva, cerca vanamente intorno a sè
un soccorso che la rattenga in vita.

Qualche sentenza («Nostra famiglia alla natura è giuoco») fa
già presagire in lui il desolato poeta ch'egli dovrà divenire, ed è
ancor vivo il  presentimento de la sua propria morte,  e  il  triste
timore, ancor più doloroso di quel presentimento, che il tempo,
l'esempio,  [333] il mondo possano a lui stesso togliere il suo più
grande, anzi l'unico tesoro, l'anima sua.

Ella,  che è tanto bianca, non verrà macchiata da la mota del
mondo: muore bella e pura, muore innocente: nè se tale non fosse
egli avrebbe saputo amarla, poichè fugge la stessa bellezza che gli
è tanto cara, se ad essa non vien compagna la virtù.

215



Qui non vi ha nel poeta l'adorazione de la bellezza plastica, ma
un  soave,  malinconico  vagheggiamento  di  un'anima  giovane,
pura, di cui le sventure lo fanno ripensare con minor amarezza al
dolore proprio e con fraterna simpatia a la sorte avvenire di lei.
Egli si sente grande, ma nel suo pensiero vede lei così semplice,
così  vera  figlia  de  la  natura,  che  gli  appare  divina:  vorrebbe
tenderle  le  braccia  e  sorreggerla,  ella  apre  le  ali  candide  e
s'innalza ne l'azzurro. È debole, malata, ne' begli occhi vi è una
tristezza profonda, chi sa che cosa sente, che cosa sogna? Egli,
bevendo quasi  i  pensieri  che  crede  veder  riflessi  in  quel  puro
sguardo,  si  eleva  a  le  più  alte  regioni  de  l'anima.  La  stessa
Fattorini è la gentile immagine del  Sogno; rivedendola morta, il
poeta  le  parla  teneramente  del  suo  affetto,  vuol  sapere  da  lo
spirito quello che da la persona non seppe: s'ella ebbe pietà di lui,
e gode di una malinconica gioia e si esalta, sentendo ch'ella gli fu
compassionevole  ed  affettuosa.  [334] Ancorchè  ella  lo  avesse
amato, come nota il Mestica, la povera giovanetta doveva tremare
a l'idea che il conte Monaldo potesse saperne qualche cosa.

Nel Sogno vediamo piuttosto l'abile imitatore del Petrarca che
il  vero  artista.  Non  vi  mancano  versi  originali  e  belli:  tale  è
l'immagine de la donna, che con atto materno pone, sospirando, la
mano  sul  capo  del  giovane;  tale  il  ricordo  di  quel  flore  di
gioventù, appassito nel pieno rigoglio. Ritornano vari pensieri de
l'Appressamento  della  morte:  così  quello  de  lo  sconforto  che
apporta la prossima fine ai giovani i quali hanno ancora intatte le
loro speranze:

All'immatura sapienza il cieco
Dolor prevale.  .  .  .  .  .  .  .

E quel  paragonare  la  sua  giovanezza a  la  vecchiaia,  da cui
poco discorda, richiama parecchie frasi de l'Epistolario, e fra le
altre quella con cui Giacomo afferma d'aver sempre condotto una
vita quale non si richiederebbe da un cappuccino di settant'anni;
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Dolor prevale.  .  .  .  .  .  .  .
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il  che  è  prova de  la  sincerità  del  suo  affetto,  anche in  questo
componimento d'imitazione.

Qualche  tratto  rivela  lo  scetticismo  sempre  maggiore,
quantunque  ne  l'insieme  questo  e  gli  altri  idilli  abbian
un'intonazione  piuttosto  triste  che  scettica.  Ed  un'ultima
osservazione ricorre qui opportuna: se,  come si  può considerar
[335] sicuro,  la  donna del  Sogno è  la  Fattorini,  abbiamo qui  la
prova che il Leopardi ebbe per lei un vero, benchè calmo affetto,
piuttosto che una fantastica simpatia, poichè la dolce apparizione
dice al poeta:

.  .  .  già ruppe il fato
La fe' che mi giurasti;

sia pure che questa fede fosse stata giurata solo ne l'intimo, essa
denota un amore reale.

Un anno a presso, nel 1819, rievocando il ricordo de la soave
fanciulla  perduta,  il  poeta  scriveva la canzonetta  Per morte  di
donna amata, dove, quantunque il motivo sia petrarchesco, vi ha
tanta  grazia  e  tanta  dolcezza  di  inspirazione  e  così  squisita
musicalità,  e  dove  il  poeta  ritrova  l'immagine  de  la  candida
fanciulla in una betulla candida, separata da le altre.

Le soavi  strofette imitate da Carlo Pepoli  diedero al  Bellini
l'inspirazione de la stupenda melodia dei Puritani:

Qui la voce sua soave,

melodia  che  doveva  commuovere  dolcemente  il  grande
Recanatese,  amante  de  la  musica  e  soprattutto  di  quella
appassionata del Bellini.

De  la  Cassi,  non  molti  anni  dopo  averla  amata,  il  poeta
rivedendola  a  Pesaro,  scriveva  con  un'indifferenza,  non  forse
scevra d'ironia, [336] d'averla trovata più grassa e florida che mai;
ma il ricordo de la Fattorini doveva rimanergli invece come cosa
sacra  ne  l'anima,  affetto  che  il  tempo  ravvivava  e  ingentiliva,
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tanto più che l'immagine bella de la Teresa richiamava a lo spirito
di lui la giovanezza e le care illusioni, sole vere gioie de la sua
vita.

Nei Detti Memorabili di Filippo Ottonieri egli ripensava certo
a la tessitrice, quando scriveva che il perdere una cara persona per
via  di  qualche  accidente  repentino  è  meno  doloroso  che  il
vedersela distruggere a poco a poco da una lenta malattia da cui,
prima  ancora  che  spenta,  sia  mutata  di  corpo e  d'anima;  cosa
senza fine amara, poichè violentemente ci cancella dal pensiero
tutti gl'inganni de l'amore e fa perdere la diletta intieramente, chè
l'immagine stessa di lei non arreca più conforto, bensì tristezza. E
pure dieci  anni ancora dopo la morte di Teresa, egli  la vedeva
nitida e fulgente nel suo pensiero, e ne fissò il profilo come in un
quadro incantevole nei versi de la Canzone A Silvia, scritta a Pisa
in un periodo di quiete tranquilla, feconda di sogni e di poetici
ricordi. Silvia è sorella di certe dolci femminili figure virgiliane
ed omeriche, ma è tutt'altro che una reminiscenza classica, è un
ritratto di una realtà, d'un'evidenza meravigliosa. La giovanetta da
gli occhi ridenti e fuggitivi, lieta e pensosa, percorre con la  [337]

mano veloce la tela e, immaginando un vago avvenire, riempie
del suo canto le quiete stanze e le vie d'intorno, mentre, come la
Laura petrarchesca sotto la pioggia di fiori cadente da l'albero,
umile continua intenta l'opera femminile, sotto la diffusa luce del
maggio,  il  riso  del  cielo  sereno.  Col  rimpianto de  la  fanciulla
perduta, il poeta risente più amaro lo sconforto dei soavi perduti
pensieri, de le morte speranze; nel cantare Silvia egli risente in sè
quel suo cuore d'una volta. Non dimenticò mai la bruna popolana,
e, se il canto di una tessitrice solitaria sempre lo commosse, gli è
certo che in  ogni  solinga laboriosa fanciulla,  egli  rivedeva col
pensiero l'immagine adombrata de la candida Teresa.

*
*
*
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Ne la  prima gioventù esteriormente monotona  e  fredda,  ma
alta e quasi eroica nel pensiero e ne l'affetto, le prime immagini di
donne reali che il Leopardi contemplò con amore, furon quelle
che davano vita dinanzi a lui a le belle figure rimastegli fisse ne
l'animo dopo le sue profonde e appassionate letture dei classici: la
Cassi  doveva  parergli  una  dea  de  l'Olimpo  greco,  la  Fattorini
somigliava a la Circe di Virgilio, che canta e lavora. Quanto fu
scritto intorno a la donna e a l'amore, e [338] particolarmente da gli
antichi, più consuoni a lui per semplicità e nobiltà di sentimento,
lo  attraeva,  quasi  gli  permettesse  uno  sguardo  almeno  in  quel
mondo  femminile  ignorato,  ch'era  tutto  il  suo  sogno.  La
Crestomazia da lui raccolta più tardi, quantunque intesa a dare
specialmente ai giovani esempi letterari da imitarsi, rivela questa
tendenza  del  suo  spirito  pel  gran  numero  di  componimenti
amorosi che vi sono accolti.

Il  Leopardi  (1823)  si  compiacque  di  tradurre  la  satira  di
Simonide Sopra le donne; ed egli che tante donne aveva guardato
con  disdegno  e  disgusto,  pur  mantenendo  intatta  ne  l'anima
l'ideale  imagine  d'un'eletta,  doveva  consentire  col  Greco  nel
disprezzo de le sciocche e de le vane e ne l'alta ammirazione di
quella che  all'ape è somiglievole, ne l'invidia di quel  beato, che
l'ottiene e vede con lei prosperare la mortal vita. Ricordo ancora
com'egli volgarizzasse,  facendola precedere da un suo discorso
originale, l'orazione di Gemisto Pletone in morte de l'imperatrice
Elena  Paleologina.  La  donna  immaginata  gli  appariva  sempre
sotto forme maestose e belle; fosse la madre, conducente i figli,
come ad un'ara, a le tombe de gli eroi, e accennante le belle orme
del  sangue  versato  per  la  patria;  fosse  la  donna  romanamente
forte,  che  elegge  i  figli  piuttosto  miseri  che  codardi;  fosse  la
giovanetta sposa  [339] greca, che cinge il fido brando al lato del
suo caro o spande le nere chiome sul corpo esangue e ignudo di
lui, riedente su lo scudo conservato; o Virginia bellissima e pura,
che volentieri dà la vita per la patria.
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Con tali immagini ne l'animo è naturale ch'egli sdegnasse le
Recanatesi, le quali a la lor volta non lo curavano punto e forse lo
schernivano; è naturale ch'egli le trovasse poco più, o un poco
meno ricche di quel che la natura avea dato loro, e che la società
del suo paese lo facesse dar indietro a prima giunta. Egli, come il
suo passero solitario, non curava nè sollazzo, nè riso, nè amore;
sfuggiva la gioventù riversantesi la festa ne le vie per mirare ed
esser  mirata,  e  godeva  d'uscire  ne  la  rimota  campagna  e
contemplar mestamente il sole al tramonto. Amore era già lungi
dal suo petto così caldo un giorno, anzi rovente; pure incontrando
pei campi una vaga fanciulla, ascoltando ne la placida quiete di
una notte estiva il canto d'una giovanetta intenta al lavoro ne le
stanze romite, il suo cuore si muoveva a palpitare. Il ricordo di
Teresa gli rendeva cara, come immagine vivente de la perduta,
un'altra  povera  e  gentile  tessitrice,  tisica  anch'essa,  anch'essa
dimorante vicina a lui, che poteva vederla da le finestre di casa
sua  ed  ascoltarne  la  voce,  la  Maria  Belardinelli,  una  bionda,
candida,  soave e  signorile  [340] nei  modi  essa pure,  in cui  altri
volle riconoscere la Nerina de le Ricordanze.

L'episodio di Nerina che rivive nei ricordi del poeta molti anni
più tardi, è un idillio gentile: gli risorge dinanzi la fanciulla da gli
occhi giovanilmente soavi, appoggiata a la finestra in colloquio al
giovanetto  suo  vicino,  che  impallidisce  ancora,  ricordando  la
voce di cui ogni lontano accento lo faceva tremare. L'immagine
de la morta gli si ripresenta come figura principale d'ogni lieto
quadro ch'egli vede, e divien per lui il simbolo de la giovinezza e
de la speranza. Se pure Silvia e Nerina non sono la stessa persona
(e la  questione molto discussa non è  forse ancora decisamente
risolta),  son  fuse  ne  l'anima  del  poeta  in  una  soavissima idea
d'amore,  di  giovanezza  e  di  sventura.  Silvia  e  Nerina  sono  la
donna ch'egli amò con l'anima senza alcun materiale desiderio, la
donna che sola gli pareva degna  di un fuoco intaminato e puro:
giovane,  onesta,  bella,  altera  e  dolce insieme,  la  donna che  in
elette forme accogliesse un'anima simile a quella ch'egli sentiva
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in sè, la donna ne la quale per lui si convergevano tutti i raggi de
la  bellezza  e  de  la  felicità  umana:  essa  la  primavera,  essa  la
gioventù, essa la speranza, essa l'amore, essa la morte. Tutta la
spiritualità  del  poeta  si  rivela  in  questi  suoi  versi  d'amore:  la
graziosa  giovanetta  che  gli  ha  [341] sorriso  un  giorno,  ha  fatto
battere  il  suo  cuore  d'un  palpito  che  non  si  estinse  più
interamente, perchè la bella immagine femminile divenne per lui
un alto ideale, l'amore stesso fatto persona, a lo sparire del quale
tutto sparisce e si oscura; la tomba de la giovane racchiude tutto
quel che di desiderabile ha il mondo, e il fantasma che di tratto in
tratto risorge da quella tomba ha ancora tanta vita e tanta luce che
nulla è degno di  essergli paragonato.  La bella stagione sempre
rinnovava nel  Leopardi  col  desiderio de  la  vita,  dei  diletti  del
cuore, de la contemplazione de la bellezza, l'immagine di Silvia e
di Nerina, ed egli non ebbe mai un giorno lieto o solo tranquillo,
in cui, col ricordo caro fra tutti de la giovinezza, non si ravvivasse
quella memoria sacra per lui; ancora a Napoli, quando col Ranieri
saliva  a  piedi  a  passeggiare  su  i  colli  e  udiva  il  canto  de  le
tessitrici  intente  al  telaio,  egli  ristava  ad  ascoltare  muto,
commosso.

Dopo la tentata fuga, caduto in un periodo di torpore in cui nè
pur le pene morali venivan più a consolarlo, condannato a l'ozio
da i suoi mali, lacerato da la noia, come da un dolor gravissimo,
gli  pareva  di  non  intender  più  nè  pure  i  nomi  d'amicizia  e
d'amore, e solo lo scuoteva la pietà di qualche cuore gentile. Era
già formato in lui quel concetto che inspirò poi tutta l'opera sua:
non  havvi  [342] felicità  su  la  terra,  non  havvi  gioia,  non
consolazione reale,  ma conforto unico rimastoci  è  la  giovanile
speranza, o meglio quell'illusione che nasce da l'inesperienza de
l'uomo e che si personifica ne la giovinetta ingenua e sognante,
destinata a una morte precoce. Una emanazione di questi sogni
mi pare tutto il gruppo de gl'Idilli in cui domina una tristezza pura
e serena, come di tacito plenilunio (salvo gli accenti disperati e
cupi de La sera del dì di festa): domina il sentimento de la natura
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e vi ha l'anima stessa del poeta ne l'anima de le cose, le quali,
tuttochè  di  una  realtà  evidente,  hanno  un'alta  idealità
d'espressione;  tale  quel  Passero solitario che su la  vetta  de  la
torre  antica  va  cantando  a  la  campagna,  finchè  non  muore  il
giorno e l'armonia erra per la valle esultante ne la primavera, quel
passero che, mentre gli altri augelli contenti fanno a gara insieme
mille  giri  per  il  libero  cielo,  festeggiando  la  loro  gioventù,
pensoso  e  in  disparte  mira  il  tutto,  nè  gl'importa  di  spassi  e
d'allegria, canta, e passa così il più bel fiore de l'anno e de la sua
vita, quantunque ricordi il

Passer mai solitario in alcun tetto

e il

Vago augelletto che cantando vai

del Petrarca, è immagine perfettamente reale. Invero il  Mestica
seppe da chi ancora se ne ricordava in Recanati, che un passero
solitario [343] stava spesso ai tempi di Giacomo ed anche di poi, su
la croce in cima al cono del campanile di Sant'Agostino, il più
antico del borgo. Ma questo passero, che il  poeta cercò spesso
con gli  occhi  ammalati  in  alto su la  torre  in mezzo al  sole  di
primavera, che ascoltò con l'animo intenerito, diviene un amico e
un fratello per lui, che passa, senza divertimenti, solitario, la sua
giovinezza ricca unicamente d'un conforto e d'una gioia, quella
del canto: sentimento, amore, vita per lui. E al cielo sereno, ove
gli uccelli garrendo lietamente intrecciano i loro voli e dove s'alza
la punta di quel campanile che ricetta il piccolo poeta alato ne la
sua solitudine triste,  fa  riscontro la immagine,  ammirabilmente
nitida del  borgo al  tramonto,  in cui risuonano le campane e le
allegre scariche di fucile, mentre da le case si spande ne le vie la
gioventù vestita a festa, lieta di vedere e d'essere veduta. Come il
passero, anche il poeta se ne sta solitario ne la remota campagna,
o  percorre  a  lenti  passi  la  sua  passeggiata  favorita  sul  monte
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Tabor. Ma il pensiero che non tormenta l'uccello, tormenta l'uomo
e gli guasta quella malinconia così dolce, quantunque non scevra
di  desiderio e  di  rimpianto,  con la  visione di  un avvenire  non
rallegrato più nè pur da la luce de gli affetti; d'un avvenire in cui
si  farà  cocente  il  rammarico  dei  godimenti  giovanili  [344] non
gustati e perduti per sempre. La calda anima del poeta par che si
sopisca  ne  l'altissima  quiete  del  lago  al  meriggio,  ne  la  pace
infinita e nel silenzio.

Al Giordani, com'è noto, il Leopardi scriveva non parergli più
d'esser capace di amicizia, nè d'amore; ma mentre nega l'amore e
le giovanili illusioni, le sente più soavi che mai. Il mondo è un
paradiso a lo sguardo dei giovani, cui il cuore balza di speranze e
di desiderio, cui la vita appare come una danza o un giuoco: ah!
troppo  brevi  furono  questi  dolci  errori  pel  poeta;  quand'egli
s'accorse di amare, il viver suo fortuna avea già rotto, chè la sua
salute era perduta, la deformità sopravvenutagli ne' suoi migliori
anni,  insieme a la precoce esperienza de la  vita,  l'avevan fatto
misero per  sempre.  Il  suo cuore è  di  sasso,  tace e  resta  quasi
sempre  immerso  in  un  ferreo  sopore,  estraneo  ad  ogni  moto
soave; nondimeno il volto d'una fanciulla basta a commuoverlo e
a ridestargli un canto ne l'anima. Canta e ritorna continuamente a
sè,  persuaso  «che  le  scritture  e  i  luoghi  più  eloquenti  sieno
dov'altri parla di sè medesimo...... Perchè quegli che parla di sè
medesimo non ha  tempo,  nè  voglia  di  fare  il  sofista,  e  cercar
luoghi comuni, chè allora ogni vena più scarsa mette acqua che
basta, e lo scrittore cava tutto da sè, non lo deriva da lontano,
sicchè riesce spontaneo [345] ed accomodato al soggetto, e in oltre
caldo e veemente; nè lo studio lo può raffreddare, ma conformare
e abbellire.»76 Questo provano i versi stessi co' quali il Canto si
chiude mirabilmente nel proposito ch'egli fa a sè stesso o ne la
certezza ch'egli esprime d'amare la solitudine dei boschi e de le
verdi rive, nel desiderio non di felicità e nè pur di pace, ma di
lena e cuore a sospirare.

76 Vedi lettera al Giordani, 21 giugno 1819.
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Ne La sera del dì di festa, il poeta ricorre col pensiero ad una
donna  di  cui  pe'  balconi  rara  traluce  la  notturna  lampa,
mentr'ella  dorme  ne  le  chete  stanze  non  tormentata  da  cura
nessuna, ignara de l'amore che ha acceso. Secondo il Mestica, in
questa  donna  si  dovrebbe  riconoscere  la  marchesina  Serafina
Basvecchi di Recanati, sorellastra di Giacomo; e La sera del dì di
festa, sarebbe l'ultimo fra gl'Idilli, perchè «è ragionevole supporre
che questo amore che si confessa tanto forte, abbia avuto qualche
giorno di vita, e che non siasi spento alla maniera di un fuoco
fatuo,  lasciando  subito  ghiaccio  nel  cuore  del  poeta.»77 Appar
probabile che Giacomo vagheggiasse la Basvecchi, tanto più che
qualche tempo dopo Paolina, annunziandogli il fidanzamento di
lei, la chiama  la tua Serafina. Pure non riesce altrettanto chiaro
che tale affetto fosse profondo e durevole: questa stessa poesia,
che  rivela  un  animo  fortemente  agitato,  non  si  può  dire  tutta
infiammata  [346] da una veemente passione; il poeta è sconvolto
piuttosto da una tempesta di dolore che d'amore. L'antitesi fra la
pace de la natura e la disperazione di lui è il motivo fondamentale
e si palesa persino ne l'armonia del verso; l'idillio si alterna con la
tragedia. La notte è dolce e chiara, la luna queta posa in mezzo a
gli orti e il profilo nitido de le montagne si rivela nel sereno; la
donna riposa ne la dimora tranquilla e i sogni le riportano a la
mente grati ricordi, ma v'è un'anima lì presso che confronta, quasi
inconsciamente, quella dolcezza e quella pace col suo dolore; v'è
un uomo, di cui gli occhi non brillarono mai se non di pianto e
che disperato si getta per terra e invoca la morte e grida e freme.
Passa un artigiano, che ha vegliato divertendosi e ritorna a casa
cantando.  Il  giorno festivo è  finito  e,  com'esso,  tutto  finisce e
scompare. Quel giovane disperato e fremente divien pensoso: la
sua  mente,  dimentica  del  proprio  dolore,  considera  l'umanità
intiera,  la  fugacità  d'ogni  grandezza,  d'ogni  cosa,  e  dopo aver

77 Vedi  I  CANTI DI G. LEOPARDI, commentati da A. Straccali, pag. 48. Firenze,
Sansoni, 1892, in 16º, di pagg. XI-241.
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contemplato un momento l'immensa scena del grande impero di
Roma,

.  .  .  .  .  .  .  e l'armi e il fragorío
Che n'andò per la terra e l'Oceáno,

risente (ed esprime ne l'armonia del verso) la pace ed il silenzio in
cui  tutto  posa  il  mondo,  dove  di  quella  rumorosa  gloria  non
rimane  [347] più  nè  pur  una  debole  eco.  Il  canto  si  perde,
allontanandosi pe' sentieri, ed il Leopardi, con un rapido ritorno
su sè stesso, rammenta come fanciullo ne le sere del dì festivo,
vegliando  dolorosamente  nel  suo  letto,  a  tarda  notte  sentiva
stringersi  il  cuore  ne  l'ascoltare  una  simile  voce  melodiosa
perdersi lontano. Il poeta de gl'Idilli è già il poeta del dolore, ma
di  un dolore  tutto  giovanile,  ora  agitato da  la  veemenza de  la
passione, ora allietato da la dolcezza de la speranza, qua ruggente
come in un grido di rivolta, là mite come in un sospiro. Solitario
vive  con  la  natura,  di  cui  i  paesaggi,  le  scene,  le  immagini,
formano tutto il suo mondo reale: la natura è l'amica sua, la sua
confidente.  Vi  ha  in  questo  gruppo  di  canti  qualche  cosa  di
romantico,  come notò  il  Finzi,  e  ne  la  rappresentazione  de  la
natura  e  nel  sentimento  tenero  e  malinconico;  certo,  limati  e
condotti  a  vera  finezza  estetica  e  perfezione  di  stile  più  tardi,
serbano tuttavia il profumo, la grazia e la freschezza giovanile. Il
poeta  ha  ritrovato  sè  stesso  e,  ne  la  sincerità  de  la  sua
inspirazione, il dolore contenuto, gl'impeti de la giovanezza avida
d'amore, ricca d'alte aspirazioni, di nobili sogni, ma sfiorente ne
la malattia, ne la noia, ne la solitudine, la dolcezza dei ricordi
d'infanzia  e  d'adolescenza  così  vicini  e  già  così  lontani,  tutto
diviene poesia.

[348]

*
*
*
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Per Giacomo Leopardi la donna era sempre, anche colpevole,
un oggetto di  reverente  pietà,  era  il  fiore,  che,  caduto dal  suo
cespo nel fango, fa rimpiangere la freschezza e la grazia che ha
perduto, ma di cui gli resta un lieve profumo. Nel 1820 il poeta
aveva già scritto quella Canzone Sullo strazio di una giovane di
cui  bastò  il  titolo  a  mandare  in  furia  il  conte  Monaldo,  che
v'immaginava chi sa quali sozzure. Un fatto vero e accaduto ne le
Marche aveva dato inspirazione al Canto: un seduttore per opera
del chirurgo aveva fatto uccidere col figlio nascituro la fanciulla,
che già aveva amata.

La Canzone rimane tuttora ignota, ma un pensiero incluso fra i
ricordi giovanili del poeta, editi per la prima volta nel 1863 da la
Rivista  Italiana,  ci  dà  qualche  idea  dei  sentimenti  che  la
inspirarono:  l'autore  si  propone  di  scrivere  una  poesia  di
qualsivoglia sorta sul Primo delitto o la vergine guasta; pensa di
prender qualche cosa da Orazio, od. 27, lib. III,  dove con molta
verità  esprime  sommariamente  i  concetti  di  una  fanciulla  in
quello stato; gli par soprattutto degno d'osservazione il desiderio
de  la  morte  ed  il  coraggio  proveniente  dal  rimorso,  che  fa
bramare in quel momento anche  [349] a  una timida fanciulla  di
essere stata piuttosto tagliata a pezzi. Se giudichiamo dal come il
Leopardi teneva cara quella canzone, dobbiamo credere che essa
fosse  di  un  sentimento  e  di  una  delicatezza  notevoli;  infatti
quando  il  Brighenti  per  accontentare  Monaldo  e  dissuader
Giacomo dal pubblicarla, mostrava di non vedervi gran pregio, il
giovane  gli  rispondeva,  evidentemente  offeso:  «Il  mio  povero
giudizio  e  l'esperienze  fatte  di  quella  Canzone  sopra  donne  e
persone non letterate, seconda il mio costume, e riuscitemi assai
più felicemente delle altre, mi avevano persuaso del contrario.» E
alle rimostranze del Brighenti, Giacomo a sua volta si scusava,
dichiarandosi  deferentissimo  al  giudizio  degli  amici,  ma
aggiungendo  che,  per  parlare  schiettamente,  aveva  per  quella
Canzone Sullo strazio un certo particolare affetto, come cosa che
gli era venuta dal cuore. Egli non poteva rimaner indifferente a le
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sventure  d'una  donna  giovane,  bella,  amante,  tale  da  parergli
degna d'esser felice; e se con tanta commozione, sempre anche ne
gli  ultimi  suoi  anni,  considerò  la  sorte  de  le  giovani  vite
femminili troncate, o minacciate da la morte, con commozione
assai  maggiore  doveva  aver  meditato  su  la  tragica  fine  de  la
giovane marchigiana.

Ne la vita e ne la natura il poeta cerca soltanto un affetto, che
risponda a l'ardore che  [350] sente in sè;  a la vita e a la natura
domanda soltanto un'anima che lo ami; ma poichè non la trova,
ne la sua stanca desolazione si crede già stecchito, inaridito come
una canna secca,  e  morto ad ogni  passione,  anche alla  stessa
potenza eterna e sovrana dell'amore; ben poco basta però perchè
il suo cuore si risvegli; se non infrequente gli sorrideva la musa,
era rievocata ben di spesso da un'immagine femminile. Tra il '21
e  il  '22  egli  scrisse  il  Consalvo,  la  canzone  Nelle  nozze  della
sorella Paolina,  l'Ultimo canto di  Saffo e  la  canzone  Alla sua
donna.78

Il Consalvo, benchè pubblicato soltanto nel 1835, fu, secondo
ogni  probabilità,  pensato  ed  abbozzato  nel  1821.  Lo  inspirò
l'ardentissimo desiderio de la pietà femminile; il Leopardi non vi
parla in persona propria, ma pone su la scena un uomo amante e
una donna pietosa, nel bacio de la quale quegli muore confortato;
essenzialmente soggettivo per natura e per la lunga abitudine di
vivere  ripiegato  su  sè  stesso,  per  la  nessuna  conoscenza  del
mondo,  anche  qui  dipinge  sè  medesimo:  più  volte  dovette  nei
suoi  migliori  momenti,  quando  la  disperazione  cedeva  ad  una
dolce malinconia, immaginare il conforto supremo de la pietà di
una donna, che illuminasse di luce soave i suoi ultimi momenti;
quindi,  a  ragione  nota  lo  Straccali  che  non  par  punto  [351]

78 Nello  stesso  periodo  il  poeta  scrisse  ancora  i  Canti  A un  vincitore  nel
pallone, Bruto minore, Alla Primavera, Inno ai patriarchi.
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necessario andare a cercare il primo motivo di questo canto fuori
de l'anima del poeta.

Si volle vederne le fonti79 nei Pastorali di Longo Sofista, dove
Dorcone morente palesa a Cloe il suo amore e le chiede un bacio;
ne l'episodio boccaccesco de la morte di Arcita (Teseide), ne la
nona novella de l'Heptaméron di Margherita regina di Navarra, e
ne la leggenda di Jaufré Rudel. Il Carducci crede che la pietosa
avventura del trovatore provenzale fosse nota al Leopardi e pei
famosi versi del Petrarca,

Giuffré Rudel ch'usò la vela e il remo
A cercar la sua morte,

versi chiariti anche dai commentatori antichi, e per la storia de la
volgar poesia del Crescimbeni. Assai severo si mostrò il Carducci
per  il  Consalvo che  a  l'opposto  è  tenuto  in  gran  pregio  da  lo
Zumbini,  il  quale  lo  giudica una de  le  cose  più perfette  de la
nostra poesia.80

Qualche cosa del Sogno rimane in questo Canto, dove le figure
sono  vaghe,  sfumate  come  specchiati  sembianti.  La  loquacità
rimproverata al protagonista è una reazione al suo lungo silenzio,
è il desiderio d'aprire, almeno una volta, a la donna quel cuore
che  fu  sempre  chiuso  e  che  tra  breve  dovrà  esser  muto  per
sempre;  Consalvo  ha  col  Leopardi  il  desiderio  de  la  morte,
l'abbandono  in  cui  [352] è  lasciato,  l'esser  schivo  de  la  terra,
l'amore  cocente  e  timido,  l'illusione  di  trovare  ne  l'amore  una
felicità  quasi  divina  e  l'abborrimento  de  la  vecchiezza.  Se
l'immaginazione del poeta non fu sempre felice in questo Canto,
vi hanno però immagini assai belle e sentimento sincero espresso

79 Vedi  gli  studi  sul  Consalvo pubblicati  da  L.  Pieretti  nella  Rassegna
Nazionale di Firenze 1881, e quello di F. Torraca in  Discussioni e ricerche
letterarie, Livorno, Vigo, 1888 (da pag. 351 a 365).
80 Cfr. B. ZUMBINI, Saggi critici. Napoli, Morano, 1876. Cfr. anche la VI de le
Briciole  leopardiane di  Attilio  Butti  (Giornale  storico  della  letteratura
italiana, fasc. 90º, pagg. 511-515).
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con quella semplicità che è uno dei maggiori pregi leopardiani. Si
è  dubitato  che  sotto  il  nome di  Elvira  si  nasconda  una  donna
veramente amata dal poeta, e supposto da alcuni che questa donna
sia la Basvecchi, da altri la donna stessa cantata poi col nome di
Aspasia;  la  signora  Caterina  Pigorini-Beri  ed  il  prof.  Odoardo
Valio  vi  supposero81 adombrata  Paolina  Ranieri;  queste  ultime
ipotesi cadono se, come appar logico, il Canto si attribuisce a la
prima giovinezza del poeta. Solo riguardo a la Ranieri si potrebbe
obbiettare che il Leopardi pensasse a lei nel ricorreggere e quasi
rifare  il  Canto  negli  ultimi  anni  de  la  sua  vita.  Dopo  quel
momento di molle dolcezza che gli dettava il  Consalvo, il poeta
s'irrigidisce nel suo severo concetto di virtù eroica spartana e, pur
pensando  a  la  donna  e  a  l'amore,  l'anima  sua  resta  assorta
impassibilmente da la contemplazione di un classico ideale ne la
canzone Per le nozze della sorella Paolina.

Vivissimo  era  l'affetto  del  poeta  per  la  sorella,  ma  le
consuetudini de la famiglia, la [353] severa ritenutezza che toglieva
ogni espansione e lo stato d'animo del giovane, il quale nel suo
dolore  profondo  vedeva  tutto  triste  nel  presente,  e  solo  ne
l'antichità credeva di  trovare il  mondo ancor giovane e  forte e
virtuoso, tolgono al Canto ogni tenera effusione: non è inspirato
da i domestici affetti, ma da l'amor patrio; e la donna, che vi si
riflette è la figura classica de l'antica matrona. Qualche cosa di
affettuoso  vi  ha  solo  ne  l'introduzione;  è  però  da  notare  che
sarebbe stato crudele vantar le gioie de l'amore a  Paolina,  che
stava per sposare un uomo non giovane, non piacente, certo non
amato da lei: se questo si pensa, apparirà delicato e generoso quel
mostrarle i doveri de la maternità e darle coraggio e forza per la
dura  battaglia  de  la  vita.  Tuttavia  ne  la  Canzone  vi  ha  l'alto

81 Cfr. a tale proposito  G. LEOPARDI,  Poesie e prose scelte e annotate per le
giovanette da Caterina Pigorini Beri. Firenze, Successori Le Monnier, 1890 (in
16º, di pagg. 309), a pag. 67; ODOARDO VALIO,  La suora di carità di Giacomo
Leopardi. Acerra, Fiore, 1896 (in 16º, di pagg. 20), a pag. 14; e nel Giornale
storico della letteratura italiana, fascicolo 90º, pagg. 511 e 515, 1897. Vedi la
VI de le Briciole leopardiane di Attilio Butti.
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concetto di ciò che la donna può su l'uomo; se ne la prima parte
predomina il sentenziare breve ed austero, ne la seconda il cuore
del poeta si scalda dinanzi a le antiche donne, non meno leggiadre
che grandi; si commuove al loro dolore ed a la loro sventura; la
fantasia ridesta dipinge il quadro de' suoi più vaghi colori.

Con  l'immagine  di  Virginia  finisce  il  Canto,  lasciando  nel
lettore l'impressione grandiosa di quel popolo salvato da quella
donna. Evitò un ritorno ai tempi suoi, al suo paese, ma par che il
suo  silenzio  nasconda  un  augurio:  [354] quello  che,  come  il
romano, risorga anche il popolo italiano per la virtù femminile.

Il  Bruto  Minore segna  pel  poeta  il  confine  fra  l'età  de
l'immaginazione e il prevalere de la scienza e de l'esperienza del
vero:  con  Bruto  spira  quella  giovanezza  del  mondo,  che  è
rimpianta  nel  Canto  Alla  Primavera.  La  bella  stagione  tenta
ancora  il  cuore  gelido  del  poeta,  che  nel  fiore  de  gli  anni
esperimenta la vecchiezza, e desta in lui un nuovo palpito, che gli
fa chiedere con trepidazione s'egli sia ancora capace d'illusioni, se
la natura sia ancora viva; gli risorgono dinanzi le belle immagini
de le  antiche favole,  le  candide  ninfe che  con piedi  immortali
danzano  su  le  rupi  scoscese  e  ne  le  selve;  Diana  cacciatrice,
scendente a tergere nel fiume da la polvere e dal sangue i fianchi
nivei  e  le  braccia  virginee;  la  driade,  che  palpita  ne la  scorza
d'una  pianta;  l'innocente  naiade,  la  quale  fa  sgorgare  l'acqua
limpida  da  la  sua  urna;  Eco  solitaria  che  un  doloroso  amore
cacciò da le sue giovani membra, e che per le grotte e pei nudi
scogli ripete al cielo le ambascie e gli alti e rotti lamenti umani.
In queste femminili immagini mitologiche il poeta mette una vita
che ce lo fa parere un uomo antico, veramente pietoso, veramente
amante di esse; tale si crede e, al risveglio, tale si duole di non
essere. Ahimè, da che il Cielo è deserto de gli esseri amabili [355]

che un dì lo popolavano, egli esclama, il tuono cieco, errando per
le nubi e le montagne, spaventa ugualmente innocenti e colpevoli;
da  che  la  patria  educa  le  nostre  anime malinconiche,  restando
estranea ad esse, inconscia di esse, tu, o natura, ascolta le nostre
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cure infelici,  il  nostro indegno destino e rendi al mio spirito il
fuoco de' suoi primi affetti, se pure tu vivi, se havvi cosa alcuna
in  cielo,  in  terra  o  nel  mare,  non  dico  pietosa,  ma spettatrice
almeno de la nostra sorte.

Egli  non chiede, non sospira più che l'ardore de' suoi primi
affetti, l'illusione, almeno, di trovar un amore, una donna, che gli
ridía le gioie de la speranza, se non de la realtà. Pochi sentirono
come il  Leopardi  la  potenza e il  desiderio de l'amore e  poche
volte egli medesimo seppe dare a l'impeto de la passione un così
delicato velo di  tristezza  come ne l'Ultimo Canto di  Saffo.  La
Saffo  del  Leopardi  non  è  la  storica  figura  che  la  tradizione
continua  a  considerare  insieme  poetessa  eccelsa  ed  amante
sventurata,  benchè la  critica  abbia dimostrato due Saffo essere
esistite, l'una contemporanea ed emula di Alceo, l'altra più vicina
a  noi,  infelice  innamorata  di  Faone.  Il  Leopardi  non  cura  di
riavvicinarsi  nè a la  leggenda, nè a la storia,  nè ai  versi  de la
poetessa  che  ci  rimangono;  egli  intende  di  rappresentare  la
infelicità  di  un animo delicato,  tenero,  [356] sensitivo,  nobile  e
caldo, posto in un corpo brutto e giovane, intende di sfogare il
suo  proprio  dolore  e  forse  di  porsi  dinanzi,  come  un  caro
fantasma,  non la  figura,  ma  l'anima de  la  donna,  che  avrebbe
potuto comprenderlo. Come a Saffo, eran state care e dilettose a
lui la notte, la luna, la stella de l'alba; finchè il destino lo colpì,
non d'un tremendo amore al  par  de la  giovane greca,  ma d'un
insoddisfatto bisogno d'amore, più tremendo ancora. Come Saffo,
ne la lotta de' suoi disperati affetti, egli sente un insolito gaudio
quando per l'aria e pei campi trepidanti si aggirano i polverosi
fiotti  del  vento e rugge il tuono e sfolgora il  lampo, mentre le
greggie  sbigottite  fuggono per  le  valli  profonde;  il  suono e  la
trionfante collera de le acque su la riva del fiume gli dà un senso
gradito, perchè conforme a lo stato de l'animo suo; e pure egli,
come la Greca infelice, sente ancora la beltà del cielo divino, de
la rorida terra; la sente, ma è una nuova ferita per lui, cui i numi e
l'empia sorte non fecero parte alcuna di quell'infinita vaghezza.
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Ospite vile, dispregiato amante de la natura, anch'egli la guarda
invano supplichevole, da che non gli sorridono più le aperte rive
dei ruscelli, nè l'albore mattutino sul lembo estremo del cielo; da
che non si sente più salutato dal canto dei variopinti uccelli, dal
murmure dei faggi; da che il candido ruscello, [357] dove dispiega
le acque pure a l'ombra dei curvi salici, par sottrarsi con disdegno
al  piede  di  lui.  Come  Saffo  egli  prorompe  ne  le  disperate
domande:  di  qual  fallo,  anzi  di  quale  eccesso  nefando  mi
macchiai prima di venire al mondo, perchè il cielo e la fortuna mi
debbano  così  disdegnare?  Qual  peccato  commisi  bambino,
quando la vita è ignara del male, perchè poi la mia spregevole
esistenza avesse scema la giovanezza e negata ogni gioia? Così
prorompe  nel  dolore,  ma  tosto  lo  signoreggia:  incaute  parole
furon le sue, poichè un'arcana volontà determina il destino, e tutto
è  misterioso  fuor  che  il  nostro  dolore;  progenie  trascurata  noi
nascemmo al pianto, e solo gli Dei ne sanno la ragione. Benchè
questo  appaia  in  linguaggio  del  freddo  criterio,  che  non  vuol
lasciarsi  sopraffare  da  la  passione,  ne  le  frasi  brevi  e  quasi
spezzate si sente un affanno che soffoca la voce in un singhiozzo.
Il  Padre concesse di  regnare nel  mondo soltanto a la  bellezza;
imprese virili, sapienza, poesia, non valgono al virtuoso deforme.
Tutto qui è amore e dolore, dolore tanto cocente che la catastrofe
giunge prevista,  quasi  aspettata,  e la decisione de la morte par
esca da le labbra de la poetessa con un sospiro di sollievo: sparse
a  terra  le  membra  non degne,  l'animo ignudo rifuggirà  ne  gli
eterni regni, emendando il fallo crudele del cieco destino. Fin qui
Saffo  non  [358] ha  nè  pur  accennato  al  suo  amore,  ma  ora,
determinata di morire, lascia sfuggirsi il suo secreto ne l'ultimo
addio,  che  rivolge  a  l'amato,  addio  altamente  patetico  in  cui
parlan solo i sentimenti, che hanno inspirato tutto il Canto e che
determinano la morte: affetto e dolore, ma senz'odio, senz'ira.

La più cara fra le immagini che arrisero a la mente del poeta e
che  gli  furon  tormento  e  conforto,  l'ideale  vagheggiato  ne  la
dolorosa solitudine, rivive nel Canto A la sua donna, in cui altri
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vide un'allegoria de la libertà, altri de la felicità. Il Giordani, nel
1826, fu il primo ad affermare che il poeta nascondesse sotto il
nome di sua donna, gnarus temporum, la divina idea di libertà, e
più tardi (1830) chiamava il Canto un «celestiale inno d'amore a
la libertà, il sommo di bellezza che si possa sperare da la poesia;»
ma  il  Borgognoni82 suppone  che  il  Giordani  interpretasse  così
quel Canto per liberare l'amico da l'accusa che facilmente poteva
colpirlo in quel tempo, di cantare ideali e fantasie platoniche. Il
Leopardi  però  quando  aveva  voluto,  malgrado  i  tempi  poco
propizi,  aveva  saputo  manifestare  apertamente  i  suoi  sensi
liberali; e ne fanno prova le Canzoni All'Italia, Sul monumento di
Dante,  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina.83 Maggior  valore  de
l'autorità  di  P.  Giordani  ha la  voce del  poeta,  che ne l'articolo
critico [359] non fa punto supporre d'aver voluto cantare altro che
un  ideale  femminile;  e  che,  se  altro  si  volesse  intendere,
apparirebbe  spesso  strano  ed  oscuro  nei  versi  de  la  Canzone.
L'autore non sa se la sua donna, e così chiamandola mostra di non
amare che questa, sia nata fin ora, o debba mai nascere; sa che ora
non vive in terra,  che noi non siamo suoi contemporanei,  e la
cerca fra le idee di  Platone, ne la luna, nei  pianeti del sistema
solare, nei sistemi de le stelle.

Come si potrebbe interpretare, pensando a la libertà, il sogno e
i  campi in cui essa appare, la sua vita ne l'età de l'oro, la sua
morte e il trasvolare de l'anima sua tra la gente? E chi sarebbe
l'altra, che potrebbe trovarsi pari a lei  al volto, a gli atti,  a la
favella, e che  così conforme sarebbe tuttavia men bella assai? E
certo apparirebbero anche troppo appassionatamente teneri i versi
in cui il poeta chiama la vita rallegrata da quella donna simile a
quella che nel  cielo indìa.  Come mai il  senno eterno potrebbe
sdegnare di vestir di sensibili forme quest'idea e farle provar fra
82 Cfr. A. BORGOGNONI, La Canzone del Leopardi alla sua donna (nel Fanfulla
della Domenica, 1884, nº 45).
83 Cfr.  G.  CARDUCCI,  Le  tre  Canzoni  patriotiche  di  Giacomo  Leopardi
(pubblicate  ne la  Rivista d'Italia,  anno I,  fasc.  2º,  15 febbraio e  15 marzo
1898).
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caduche spoglie gli affanni di  funerea vita? Sì che nè l'autorità
del Giordani, nè quella del Ranieri, che disse ad un amico aver il
poeta intitolato da prima A la libertà questo Canto, nè quella de lo
Zerbini che anch'esso volle vedervi adombrata la libertà, valgono
a sostenere tale supposizione, [360] accettata tuttavia da molti. Nè
pur interamente persuasiva mi par l'altra asserzione che la donna
sia  la  felicità  (v.  G.  Mestica),  benchè  infine  pel  poeta  l'amore
d'una  vera  donna e  la  felicità  sieno  tutt'una  cosa.  Una
osservazione  importante  è  quella  fatta  da  lo  Straccali  e  dal
Cesareo, e cioè che la Canzone A la sua donna ne l'edizione del
1824 è posta dopo l'Inno ai Patriarchi, ne le edizioni seguenti e
ne la definitiva napoletana venne separata dal gruppo de le poesie
civili e posta fra quelle filosofiche e amorose.

L'idealità platonica inspira questa Canzone, la quale tuttavia
lungi da l'essere una fredda reminiscenza, sorge dal più intimo del
cuore di Giacomo. Questi fin da la sua adolescenza aveva sentito
vivissimo ne l'animo il desiderio d'amore, e da l'amore aspettava
quell'ineffabile felicità che,  illuso,  credeva possibile ai  mortali,
ma  che  gli  sfuggiva  dinanzi  quando  più  gli  pareva  d'esserle
presso:  la Geltrude Cassi,  cui  può darsi  ch'egli  pensasse ne lo
scrivere i versi:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, a gli atti, a la favella
Saria così conforme assai men bella,

o non si  era avveduta del  suo affetto o non se n'era curata;  la
Fattorini  era  morta;  ed  altre  forse  ch'egli  ammirava,  come  la
Basvecchi, non lo credettero degno d'un loro sguardo. [361] A lui,
tenerissimo ed immaginoso, doveva più che ad altri mai arridere
una  fantastica  sembianza  di  donna  bellissima  e  virtuosissima,
capace di render beata la vita a l'amante; questo fu il solo, vero,
costante suo amore; non mentì più tardi, asserendo ad Aspasia di
non aver amato lei, ma quella diva ch'ebbe vita soltanto nel suo
cuore;  di  questa  ricercava avidamente un'immagine reale  ne le
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donne, che gli furon più care. Ne la Canzone A la sua donna egli
ebbe in animo di esaltare quel femminile eterno che da Dante a
Goethe arrise ai poeti; avverata, quella sua dilettissima immagine
e pienamente conforme a la sua idea, sarebbe tuttavia men bella
assai,  per  questo  solo  che  sarebbe  reale  e  che  il  suo  incanto
maggiore è  la  luce  di  sogno che l'avvolge,  il  suo fascino è  la
lontananza, il mistero, l'essere irraggiungibile, inafferrabile.

Il De Sanctis, lo Zumbini, lo Zanella, il Bonghi, il Sesler, il
Borgognoni,  il  Colagrosso,  il  Bacci,  lo Straccali,  il  Cesareo,  il
Della Giovanna, il Fornaciari, ec., interpretano tutti la Canzone A
la sua donna come rivolta ad un ideale femminile.

*
*
*

La monotonia de la vita di Giacomo veniva rotta dal suo primo
viaggio  a  Roma  che  non  [362] gli  dava  però  alcuna  di  quelle
soddisfazioni del cuore, cui egli aspirava. La zia Ferdinanda era
morta,  le  donne ch'egli  poteva  frequentare  gli  parevano  bestie
femminine,  eccessivamente  frivole  e  dissipate,  incapaci
d'inspirare  un  interesse  al  mondo.  Il  teatro  lo  dilettava,
concedendo  al  suo  spirito  l'illusione  d'un  mondo  diverso  dal
reale,84 e La donna del lago, data a l'Argentina ed eseguita da voci
assai buone, gli parve una cosa stupenda: «Potrei piangere ancor
io se il dono de le lacrime non mi fosse stato sospeso, giacchè mi
avvedo pure di non averlo perduto affatto» - scriveva a Carlo a
proposito  di  questo  spettacolo  (5  febbraio  1823).  -  Profonda
impressione gli faceva il ballo, che gli sembrava comunicasse a le
forme femminili un non so che di divino.

Al ritorno a Recanati la sua malinconia si fa più nera. E pure,
in tanto sconforto, la grandezza del suo cuore trionfa ed egli ama
ancora la virtù. «En vérité, mon cher ami, le monde ne connait
point ses véritables intérêts. Je conviendrai, si l'on veut, que la
84 A. GRAF, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Saggi. Torino, Casa editrice Ermanno
Loescher, 1898, in 8º, di pagg. 485. - A pag. 233 cfr. lo studio Il Leopardi e la
musica.
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84 A. GRAF, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Saggi. Torino, Casa editrice Ermanno
Loescher, 1898, in 8º, di pagg. 485. - A pag. 233 cfr. lo studio Il Leopardi e la
musica.
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vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit
qu'une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous les
hommes  croyaient  et  voulaient  être  vertueux,  s'ils  étaient
compatissants,  bienfaisants,  généreux,  magnanimes,  pleins
d'enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car je
[363] ne fais aucune différence de la sensibilité à ce qu'on appelle
vertu), n'en serait-on pas plus heureux?...»85

Poco  profonda,  benchè  non  discara,  l'impressione  che  gli
restava  del  viaggio  di  Milano.  Ben  altra  cosa  può  dirsi  de  la
dimora  del  poeta  in  Bologna:  la  tenera  simpatia  per  Marianna
Brighenti  gli  rendeva  piacevolissime  le  ore  e  le  serate  ch'egli
soleva passare in casa de l'avvocato modenese; questo fu il più
dolce suo affetto in quella città, poichè a la dolcezza di esso non
venne a fondersi alcun sentimento amaro. Poco fortunato egli fu
nel suo affetto per Madama Padovani, affetto rimasto fino a poco
tempo  fa  ignoto  ai  biografi  e  di  cui  diede  cenno  per  primo
Camillo Antona Traversi86 ne l'articolo Gli amori bolognesi di G.
Leopardi, pubblicato nel periodico  Lettere ed Arti (Bologna, 15
novembre  1890);  notizie  maggiori  ne  diede  il  dottor  Franco
Ridella nel suo libro Una sventura postuma di G. Leopardi.

Esaminando accuratamente l'Epistolario leopardiano, il Ridella
ne  ricavò tutto  quanto  a  questo  proposito  se  ne  poteva  trarre,
provando come fosse senza dubbio quella Madama Padovani la
strega tanto bella, giovane e graziosa di cui parla il Leopardi ne la
lettera 3 luglio 1827 al Papadopoli; ma non riuscì nè a saper chi
fosse la Padovani, nè ad averne altrimenti contezza.

[364]
Ricercando notizie di questa signora a Modena, dove, secondo

afferma il Leopardi stesso, viveva il marito di lei, da documenti e
da testimonianze orali seppi ch'ella fu senza dubbio alcuno una

85 Vedi lett. a Mr. Jacopssen, 23 giugno 1823.
86 Il Traversi stesso asserisce che nessuno prima di lui si era avveduto di questo
amore; infatti egli scrive: «Nessuno ha sospettato finora che il Leopardi oltre
alla Malvezzi amasse in Bologna anche un'altra signora, io sono il primo a
metter fuori questa curiosa notizia.»
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Rosa Simonazzi, di Antonio e di Domenica Cavazzuti modenese.
Rimasta in assai tenera età orfana di padre, fu educata da la madre
insieme  al  fratello  Natale,  nato  il  17  dicembre  1799.  Di
diciott'anni a pena, nel 1820, secondo i documenti che si trovano
ne l'ufficio di Stato Civile a Modena, fu sposa ad un impiegato
modenese, Luigi Padovani di Pellegrino e de la Paola Verzoni,
ispettore  de  la  civica  illuminazione  e  discreto  suonatore  di
chitarra,  maggiore  di  lei  d'undici  anni,  onesto,  buono,  di
condizione modestissima,  per  quanto di  poi  la  Rosa  si  facesse
chiamare Madama. Nei primi tempi del matrimonio ella attese a
la  casa  ed  ebbe  un  figlio,  Antonio;  ma  poi,  bella,  di  un  brio
indiavolato, leggiera, avida di piaceri e di lusso, sentendo lodare
la  sua voce e  la  sua naturale  disposizione a  la musica,  tolte  a
pretesto le condizioni economiche disagiate e la speranza di far
fortuna, volle andarsene nel 1826 a Bologna per studiarvi il canto.
Aggiungo che per motivi di gelosia fu divisa dal marito; non so
precisamente  in  quale  anno  avvenisse  la  separazione,  ma  ho
ragione di credere prima del 1826. A Bologna la Rosa si allogò,
dopo [365] aver dimorato qualche tempo in altra casa, presso quel
Vincenzo Aliprandi, che era stato tenore al servizio di Napoleone
I ed avea cantato molti  anni prima anche a Modena ne l'opera
semiseria La Griselda di Paer lasciando ottima memoria de l'arte
sua e de la voce. In casa di lui (Casa Badini presso il teatro del
Corso), già vecchio, ma povero malgrado i suoi trionfi e costretto
a  tener  pensione  per  vivere,  la  Rosa  si  trovò  con  Giacomo
Leopardi.  La  signora  era  molto  amica  de  la  famiglia  Stella,
scrivendo a la quale Giacomo spesso la nomina; può darsi anzi
che per mezzo de gli Stella egli conoscesse la Padovani, poichè
appar  certo  che  la  conobbe  prima  ancora  ch'ella  andasse  ad
abitare ne la sua stessa casa;  infatti  il  26 marzo del 1826 egli
scrive ad A. F. Stella: «Debbo fare a Lei e a tutta la sua famiglia i
complimenti di Madama Padovani, che abita  ora qui ne la mia
stessa casa e al mio stesso piano.»
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La Padovani era una donna del tipo che inspirò le più ardenti
passioni del Recanatese, di cui gli amori tutti ideali e quasi celesti
furono rivolti a fanciulle belle, pure e infelici, ma gli amori reali,
di natura terrena benchè onesti, ebbero per oggetto donne da le
forme giunoniche, da l'aspetto florido, dal portamento regale, da
gli occhi luminosi e arditi, superbe e liete come dee de la classica
antichità.  Tale  [366] era  Madama Padovani:  di  statura  alta  e  di
forme  scultorie,  riusciva  attraente  soprattutto  pei  grandi  occhi
vivacissimi,  scintillanti  di  brio,  di  spensierata  allegrezza,  di
malizia birichina, di mordacità. Orgogliosa de la sua avvenenza,
di  nulla  si  compiaceva  come  d'essere  ammirata  e  adorata,  e
probabilmente nè anche l'omaggio del giovane contino le riuscì
discaro, per quanto ella non comprendesse affatto nè l'ingegno, nè
l'animo di lui. Ma ella era troppo lontana moralmente da la donna
ch'egli vagheggiava per potergli piacere a lungo: bella, non altro
che  bella,  doveva  colpirlo  al  primo  momento,  lasciarlo  poi
disgustato; quali altre cagioni di sdegno per lei ebbe il Leopardi
(par certo che ne ebbe), rimane un mistero. Desideroso di farle
cosa  grata,  egli  chiese  per  lei  un  biglietto,  probabilmente  per
qualche accademia o spettacolo,  al  conte  Carlo Pepoli.  Ma fra
questa  domanda  e  la  risposta  del  Pepoli  qualche  cosa  dovette
accadere che cambiò affatto i  sentimenti  del  Leopardi verso la
Padovani;  un  atto  di  sprezzo  o  di  dileggio  di  lei?  Non  è
improbabile,  perchè  la  sua  educazione  era  tutt'altro  che  fine  e
perchè l'animo del Leopardi, così dolce e così costante, solo da
un'offesa  al  delicatissimo  suo  amor  proprio  poteva  così
improvvisamente esser mutato.

Al Pepoli infatti scrive ne l'aprile 1826 che [367] lo ringrazia del
biglietto che gli ha mandato e de le cure che si è voluto prendere
per  l'altro  biglietto  richiestogli  e  lo  prega  di  non  darsi  altro
pensiero  di  questa  cosa,  chè  egli  non  vorrebbe  veramente  far
trasgredire al segretario le sante leggi per proprio piacere. Gli dà,
su la Signora, dei ragguagli certamente dimandati da l'altro; e ne
le sue parole si sente un accento di poca stima e di poca simpatia;
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non certo un affetto presente, ma piuttosto un affetto deluso, che
ha lasciato soltanto de l'amarezza: «La mia signora è maritata,
benchè non abbia qui il  marito per la ragion sufficiente che il
marito sta  a  Modena. È distinta  per un paio d'occhi  che a  me
paion belli e per una persona che a me e ad alcuni altri è paruta
bella. Ma che abbia altre distinzioni non so e non credo. Perciò ti
prego a non darti altro pensiero di questa cosa....»

Forse  il  Pepoli  aveva  detto  che  se  si  fosse  trattato  di  una
persona di  grande distinzione si sarebbe potuto eccezionalmente
ottenere il biglietto.

Ne la lettera a lo Stella del 17 maggio 1826 si fa cenno ancora
di Madama Padovani, che è contenta di Bologna e fa progressi
sufficienti ne la musica, ma è naturale che anche senza aver più
per lei nessuna simpatia, il poeta la nomini a quegli amici di lei,
da cui probabilmente [368] gliene erano state chieste notizie. Così a
Luigi Stella ne la lettera 25 luglio 1826 fa un cenno asciutto de la
signora: «Madama Padovani è ancor qui, ed ho cagion di credere
che vi  stia contenta.» Ha  cagion di  credere,  ma non ne sa più
nulla di preciso. Più tardi, tornato a Bologna ne la primavera del
1827, ancor più asciuttamente rispondeva a lo Stella: «Madama
Padovani è qui ancora. Essendo morto il suo e mio albergatore, ha
mutato alloggio; ed io non l'ho veduta dopo il mio ritorno; ma so
che sta bene.» Molto ragionevolmente il dottor Ridella crede che
Giacomo alluda a la Padovani ne la lettera al Papadopoli 3 luglio
1827, in cui gli dice che non sa perchè voglia dubitare de la sua
costanza nel tenersi lontano da quella donna; quasi si vergogna a
narrare  che  ella,  non  vedendolo  più  andar  da  lei,  mandò  a
domandargli  sue  nuove,  ed  egli  non ci  andò;  che  dopo alcuni
giorni  lo  invitò  a  pranzo,  ed  egli  non  ci  andò;  che  partì  per
Firenze senza vederla, che non la rivide più dopo la partenza del
Papadopoli da Bologna; e si vergogna a raccontar questo, perchè
par  ch'egli  voglia  provar  una  cosa  di  cui  l'altro  gli  fa  torto  a
dubitare; aggiunge infine: «Certo che la gioventù, la bellezza, le
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grazie di quella strega sono tanto grandi che ci vuol molta forza a
resistere.»

Poichè il Leopardi aveva una naturale e [369] delicata ritrosia a
confidare  le  offese  fatte  al  suo  amor  proprio,  non è  probabile
ch'egli avesse parlato al Papadopoli del fatto che era stato causa
de la rottura fra lui e la Padovani; e non parrebbe inverosimile
che  di  questo  fatto  quell'amico  fosse  testimonio,  cosa  che
spiegherebbe  sempre  più  la  ferma  durezza  del  Leopardi  verso
quella donna. Un ultimo cenno su la Padovani si  trova in una
lettera di Paolina, a la quale il poeta doveva aver parlato di quella
sua conoscenza. Il 15 febbraio del 1828 la sorella di Giacomo, a
proposito di cantanti, narravagli che la  sua Madama Padovani87

aveva fatto il primo teatro a Torino in quell'autunno e con buon
esito, ed aggiungeva: «Ma a te che te ne importa? Io già lo so che
non  te  ne  importa  niente,  ma  io  sempre  mi  ricordo  dei  tuoi
racconti, delle tue conoscenze.»

La Rosa datasi a l'arte parve riuscire discretamente, ma non
lasciò alcuna fama di sè, il suo nome rimase sconosciuto anche ai
più diligenti  e  minuziosi  ricercatori  di  notizie  teatrali.  Solo ho
potuto sapere ch'ella cantò a Milano nel 1829 (reduce da Torino)
ne l'opera Zelmira, eseguendo la parte di  Emma, confidente; ma
con poco buon esito, tanto che non fu più scritturata. Pare inoltre
da le notizie di quei tempi che anche a Torino fosse piaciuta poco.
Per  questo  essa  fu  costretta  di  recarsi  a  l'estero  e  di  cambiar
nome; sì che  [370] rimanendo ignoto il pseudonimo da lei preso,
manca ogni  mezzo per  ulteriori  ricerche.  Alcuni  Modenesi  già
innanzi con gli anni ricordano d'aver sentito parlare di lei artista,
rammentano ch'ella fu lungamente a l'estero, specie in Russia, a
Mosca, di dove però fece ritorno tanto povera ch'ebbe bisogno di
chieder più volte sussidi al comune. Morto Luigi Padovani il 24
maggio 1869, la Rosa il 2 giugno de lo stesso anno domandò una
pensione al Municipio; la supplica, che si conserva ne l'archivio

87 Con identico modo Paolina alludeva altra volta a l'amore del fratello per la
Basvecchi: «La tua Serafina si fa sposa.»
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grazie di quella strega sono tanto grandi che ci vuol molta forza a
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comunale di Modena, è corredata da una fede di nascita da cui
resulta  che  la  postulante  fu battezzata  ne la  parrocchia  di  San
Bartolomeo  in  San  Barnaba  nel  1795,  mentre  dagli  atti
matrimoniali appare nata nel 1802; non ho potuto chiarire questa
sconcordanza, ma su l'identità de la persona non v'ha dubbio. La
Rosa ottenne la pensione che fu di lire settecento venti annue e la
godette solo per poco più di due anni, perchè il 18 settembre 1871
finì  di  vivere.  Un  vecchio  professore,  il  quale  la  conobbe
personalmente  afferma  che  già  carica  d'anni  e  di  malanni  era
tuttavia  sempre  bellissima  e  allegra,  tanto  da  far  immaginare
quale  splendida  creatura  avesse  dovuto  essere  in  gioventù;  ed
asserisce d'averla sentita ricordare Giacomo Leopardi e vantarsi
d'averlo  intimamente  conosciuto,  con  tali  parole  da  lasciar
comprendere chiaramente che ella era [371] stata amata dal poeta; e
questo è pure narrato da una vecchia parente de la Padovani. A
porre  in  dubbio  l'amore  del  poeta  per  la  cantante  non  vale  il
notare che fra la data de la lettera al Pepoli (aprile '26) e quella de
la lettera al Papadopoli (3 luglio '27) corre il periodo de l'amore
per la Malvezzi, perchè quando il poeta scriveva la prima, la sua
fugace passione per la cantante era già svanita; nè è strano che
ancora nel '27 il Papadopoli gli chieda de la Padovani, perchè,
stato quasi sempre assente da Bologna, egli probabilmente nulla
poteva sapere de l'amore che l'amico suo aveva provato per la
Malvezzi.  Nè  più  valore  avrebbe  l'obbiezione  su  l'età  de  la
Padovani (la strega, dice il Leopardi, è giovanissima); ora è quasi
certo  che  nel  '27  la  Padovani  aveva  venticinque  anni;  ma  ne
avesse pur avuto qualcuno di più, qual meraviglia che, bella come
era,  apparisse  giovane  assai  al  Leopardi  che  amò  la  Cassi
ventiseienne, la Malvezzi già sui  quaranta,  la Targioni Tozzetti
già oltre i trenta.

Più veemente ed altrettanto infelice fu l'amore del Recanatese
per la Malvezzi, la colta dama, di cui lo spirito, la grazia e la
pietosa  affabilità  affascinarono  il  poeta  fino  a  illuderlo  ch'ella
potesse, se non corrispondere, compatire al suo amore.

[372]
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Le  Operette  morali come  i  Canti,  benchè  con  intento  più
satirico, ci danno l'immagine de l'animo del poeta, dipingendoci
la sua visione del mondo; però assai più di rado vi si riaffacciano
la donna e l'amore, a punto perchè più difficilmente il Leopardi
osa ridere di essi che di ogni altra cosa. Anzi ne la  Storia del
genere umano, che è quasi un proemio a tutta l'opera, dopo aver
tutto  negato  e  deriso,  chiude  con  l'innalzare  un  vero  inno  a
l'amore  celeste  e  con  tanto  sincero  entusiasmo,  che  fa  quasi
pensare  aver  egli  scritto  tutta  la  prosa  per  giungere  a  questa
chiusa, come si dice scrivesse la canzone  All'Italia per rifare il
Canto  di  Simonide;  ma mentre  quest'ultima canzone manca  di
euritmia fra le parti,  La storia del genere umano è  ammirabile
così per la proporzione, per l'ordine, per la grazia e per la finezza
de  l'arte,  come  per  l'alta  poesia.  «Quando  viene  in  sulla  terra
(l'amor  celeste),  sceglie  i  cuori  più  teneri  e  più  gentili  delle
persone  più  generose  e  magnanime;  e  quivi  siede  per  breve
spazio;  diffondendovi  sì  pellegrina  e  mirabile  soavità  ed
empiendoli  di  affetti  sì  nobili  e  di  tanta  virtù  e  fortezza,  che
eglino  allora  provano,  cosa  al  tutto  nuova  nel  genere  umano,
piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine.» [373] La storia
de l'infelicità umana, che è resa in questa prosa secondo il mito
pagano, è narrata secondo il mito cristiano ne l'Inno ai Patriarchi;
ne la prima il Leopardi si rifugia, come in un ignorato eliso, nel
suo sogno d'amore; ne la seconda gli arride lontana l'età de l'oro,
in  cui  l'umana stirpe visse ignara del  suo destino:  qui  e  là  un
sogno lo consola del vero. La Storia del genere umano, ampliata
a significar le sorti de l'intera umanità, è la storia de l'uomo, o
meglio la storia del Leopardi, felice ne la prima infanzia, quando
la vita è solo vegetativa, men felice, ma bella ancora ne la prima
adolescenza, quando l'immaginazione fingeva a lui di là dai monti
del suo orizzonte, arcani mondi, arcana felicità. A quei viaggi de
gli uomini antichi, i quali vanno visitando lontanissime contrade,
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corrispondono gli studi di Giacomo, i quali limitano intorno a lui
l'universo che lo aveva affascinato con le apparenze de l'infinito e
gli fanno, come a quegli antichi, crescere la  mala contentezza sì
che, non ancor uscito da la gioventù, egli è occupato da l'espresso
fastidio dell'esser suo; e come quelli a questo fastidio cercavano
un  rimedio  ne  la  morte,  così  egli  siede  presso  la  fontana  del
giardino paterno, pensoso di finire in quelle acque il suo dolore.
Giove  propaga  i  termini  del  creato  e  lo  adorna;  così  gli  studi
accrescono  l'orizzonte  intellettuale  [374] del  Recanatese,  ma  il
rimedio  è  peggiore  del  male,  poichè  le  vaghe  immagini  e  il
popolo  dei  sogni  sfuggono  dinanzi  a  lui;  e  come  gli  antichi
cadono  ne  l'empietà,  così  egli  perde  la  fede  e  se  ne  consola
adorando i divini fantasmi de la virtù, de la gloria, de la patria,
insieme ai quali lo alletta per la prima volta l'amore reale. Come
quelli egli darebbe volentieri il sangue e la vita per tali fantasmi,
ma la sapienza,  o meglio,  per lui,  la meditazione filosofica, lo
accende del desiderio de la verità, e questa gli toglie ogni gioia,
ogni  conforto,  gli  mostra  la  vanità  di  tutto,  e  solo  altissimo
sollievo gli rimane l'amore, non materiale come prima, ma ideale
e  purissimo.  Questo  sogno  di  un  affetto  quasi  celestiale  fa
ripensare a quella specie di  delirio e di febbre da cui fu preso,
quando l'intima conoscenza de la Malvezzi gli fece sperare d'aver
trovato un sublime ricambio d'affetto.

La  Storia  del  genere  umano al  Bouché Leclercq  rammentò
quei quadri de la scuola bolognese in cui un'apparizione celeste
aleggia sopra le figure principali e manda riflessi luminosi fin ne
gli angoli più oscuri.88

Ma dopo l'inno, la satira; dopo l'entusiasmo del desiderio e il
felice  delirio  del  cuore  e  de  la  fantasia,  il  disinganno  e
un'amarezza, un disdegno che non son quasi che il  rovescio di
quell'amore e di quel delirio.

[375]

88 Cfr.  su  tale  argomento  anche  il  volume  del  Dr.  N.  ZINGARELLI,  Operette
morali di  G. Leopardi,  ricorrette su le edizioni originali  con introduzione e
note ad uso delle scuole. Napoli, Pierro (in 16º, di pagg. XIII-408), 1895.
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Ne l'argutissima  Proposta di  premi fatta dall'Accademia dei
Sillografi una freccia pungente è rivolta contro le donne, incapaci
di fedeltà. Oh in quel sarcastico sorriso quanta mite malinconia!
Come egli l'ha cercata dovunque quell'adorabile donna che non si
trova;  come  l'ha  vagheggiata  persino  ne  le  pagine  del  conte
Baldassar  Castiglione,  ed ha invidiato dal  profondo de l'animo
appassionato e deluso Pigmalione antico che si potè fabbricare la
sposa colle proprie mani; e come gli si stringe il cuore nel non
trovar  per  essa  un  miglior  paragone  che  l'araba  fenice  del
Metastasio!  La  donna fedele  e  che può render  felice  l'uomo è
ancora  da  inventare;  cinquecento  zecchini  de  la  cassetta  di
Diogene (proverbialmente misero) a chi ne sarà l'autore.

Scrivendo questa prosa il Leopardi doveva essere in uno de'
suoi momenti meno tristi, poichè un sincero umorismo lo inspira.
Si sente, come dice il Bouché Leclercq, qu'il a des larmes dans la
voix,  si  sente  ch'egli  ha  sofferto  per  colpa  dei  motteggi  e  dei
biasimi di amici falsi, ch'egli ha sofferto nel sentirsi solo in quella
sua alta aspirazione a le opere virtuose e magnanime e sopra tutto
ch'egli ha anelato con tutta l'anima a l'amor sincero di una donna,
ma la serenità del suo spirito gli permette di scherzare sui suoi
errori e su le sue delusioni.

[376]
Alcune prose del Leopardi e questa sua Proposta di premi, fra

le  altre,  provano  quale  squisito  umorista  egli  avrebbe  potuto
essere,  se non fosse stato così  sconfinatamente infelice;  invero
quanta felice arguzia in quell'enumerazione di macchine, che si
spera saran trovate col tempo: parainvidia, paracalunnie, filo di
salute, che scampi da l'egoismo, dal predominio de la mediocrità,
da la  prospera  fortuna de  gl'insensati,  de'  ribaldi  e  de'  vili,  da
l'universale noncuranza e da la miseria de' saggi, de' costumati e
de' magnanimi; e quanta ancora nei premi immaginati!

Nel soggettivismo schietto ritorna il Leopardi col dialogo de
La Natura e di un'anima. Lo spirito, cui la natura dice: vivi e sii
grande e infelice, è quello stesso del Leopardi, che desolato di
riconoscere vano il suo immenso desiderio di felicità e di sentire
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ne la  propria  eccellenza,  ne la  finezza del  suo intelletto,  ne la
vivacità  de la  sua immaginazione,  altrettante  cause d'ineffabile
soffrire, sconfortato de la gloria stessa, che non si ottiene in vita e
talora nè pure in morte, nè anche da gli eccelsi, maledice la sua
grandezza  e  chiede  d'esser  conforme  al  più  stupido,  insensato
spirito e di morire il più presto che si possa.

Non così avrebbe maledetto la vita e l'ingegno, se il sorriso di
una  Elvira  gli  avesse  aperto  il  cuore  a  l'agognata  felicità:  il
paradiso [377] in cui egli avrebbe veduto cangiarsi la terra desolata,
non  sarebbe  stato  eterno;  ma  la  visione  e  il  ricordo  di  esso
avrebbero salvato l'infelice da la disperazione.

A l'uomo, cui manchino la potenza di agire e gli affetti, qual
rimedio rimane contro la noia, se non i sogni e le fantasticherie?
Così  il  Leopardi  nel  dialogo  Torquato  Tasso  e  il  suo  gemo
familiare (imitazione, ma piena d'originalità, del  Messaggero de
lo stesso Torquato);  il  Tasso del  dialogo è sempre il  Tasso del
Canto ad Angelo Mai; mandandolo in terra il cielo preparava a gli
uomini l'esempio d'una mente eccelsa, a lui dolore, non altro che
dolore,  nè pur dal  dolcissimo canto confortato.  E che è questo
Tasso se non il Leopardi medesimo?

Nel dialogo, il Tasso tocca del suo amore per Leonora, e ne le
parole di lui senti la voce stessa del Recanatese. Questo dialogo
chiarisce la natura di quasi tutti gli amori leopardiani: l'amata gli
pare da vicino una donna, da lontano una dea, e quel che più gli
duole è che le donne stesse tolgano ogni splendore a l'immagine
loro ch'egli si forma con la fantasia: ne l'amore, come in tutto, il
vero  doveva  avvelenargli  l'ideale.  Quando  egli  sogna  la  sua
donna, sfugge il giorno dopo di rivederla chè, se pur la rivedesse
pari nel volto, ne gli atti, ne la favella a l'immagine sognata, non
sarebbe  [378] più  la  stessa,  avrebbe  perduto  gran  parte  del  suo
incanto.

Se l'utilità de i  sogni e de le fantasticherie  è solo quella  di
consumare la vita, questo è pure l'unico intento che ci si possa
proporre.  Lo  spirito  del  Leopardi  ne  la  dolorosa  meditazione
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s'inasprisce:  dal  sogno,  al  dolore;  dal  dolore  a  l'amarezza;  da
l'amarezza, al sarcasmo; ecco la storia di quell'anima. Così qui il
dialogo tutto ha un'intonazione malinconica e dolce, la chiusa è
aspramente sarcastica. Dove sei solito abitare? - chiede Torquato
al suo genio. -  In qualche liquore generoso, - risponde questo; -
da prima il Leopardi aveva scritto nel tuo bicchiere.

Ma  il  sarcasmo  non  dura,  non  può  essere  abituale  in
quell'animo altamente  buono,  che  si  ritrae in  Filippo Ottonieri
così  originale  e  profondo  ne'  suoi  giudizi  sul  mondo  e  su  le
umane sventure.

Chiarendo l'ironia di Socrate, il Leopardi spiega la sorte sua:
nato con disposizione grandissima ad amare, ma per la sciagurata
forma del corpo disperato di poter ottener altro che amicizia, e
per la stessa ragione poco atto ai pubblici negozi, e pur dotato
d'ingegno grandissimo, che accresceva fuor di modo la molestia
di queste condizioni, come Socrate anche il Leopardi si pose per
ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi [379] e delle
qualità  de'  suoi  cittadini:  nel  che  gli  venne  usata  una  certa
ironia;  come  naturalmente  doveva  accadere  a  chi  si  trovava
impedito di aver parte, per dir così, nella vita. Ma anche in lui la
mansuetudine  e  la  magnanimità  innata  fecero  che  l'ironia  non
fosse  sdegnosa  ed  acerba,  ma  piuttosto  riposata  e  dolce.  Le
occupazioni,  fossero  negozi  o  trastulli,  eran  ugualmente
passatempi per lui, che ai piaceri reali anteponeva d'assai quelli
de le false immaginazioni; tutte infelici gli parevan le condizioni
de la vita e tutte press'a poco ugualmente povere di beni e ricche
di  mali,  nè  rimedio  a  questi  era  per  lui  la  filosofia.  Come
l'Ottonieri,  l'autore è un ingegno singolare,  che si  compiace di
scostarsi dal comune de gli uomini e che pur disprezzando nel
suo pessimismo e l'umanità e la natura e l'universo, non sa odiare,
anzi è naturalmente e quasi inconsciamente disposto a sentimenti
affettuosi,  i  quali  non lo  compensano,  ma lo consolano,  alcun
poco de gli affetti eroici ed ardenti per cui si sentirebbe nato, e
che fortuna e natura gli negano. «Sono nato ad amare, ho amato e
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forse  con  tanto  affetto  quanto  può  mai  cadere  in  anima  viva.
Oggi, benchè non sono ancora, come vedete, in età naturalmente
fredda, ne forse anco tepida, non mi vergogno a dire che non amo
nessuno fuorchè me stesso, per necessità di natura, e il meno che
[380] mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di
patire piuttosto io, che esser cagione di patimento agli altri.»

*
*
*

A Firenze il  Leopardi provò l'ultima terribile passione de la
sua vita, un amore ardente come il primo, ma di cui l'illusione
durò  ben  più,  e  ben  più  tormentose  furono  le  sofferenze  che
gliene vennero, quando quel caro inganno gli fu strappato a forza.
Alcuni  credettero  che  la  donna  amata  a  Firenze  dal  Leopardi
fosse la Carlotta Lenzoni de' Medici, altri la Carlotta Buonaparte.
Paolina Leopardi  per  prima immaginò che de la Buonaparte  il
poeta fosse innamorato; egli stesso lo nega in una lettera a Carlo.

La Lenzoni, gentildonna abbastanza colta e amantissima de gli
studi, radunava in casa propria i più insigni letterati ed artisti di
Firenze, fra i quali il Sismondi, il Tenerani che per lei scolpì la
Psiche, il  Niccolini, il  Carena, il  Leopardi; amico pure le fu il
Giordani.  Ella  è  nota  specialmente  perchè  restaurò  la  casa  di
Giovanni Boccaccio, di cui aveva fatto acquisto. Su i rapporti di
lei col Leopardi non molto ora si sa, forse le lettere di lei al poeta
rimaste  al  Ranieri  diranno di  più;  ad  ogni  modo ella  fu  certo
ospitale e gentile verso il Recanatese; [381] ma quel che fu detto e
recentemente sostenuto dal professore A. De Gubernatis cioè che
ella  fosse  l'Aspasia,  non  mi  appar  probabile.  Il  sapere  che  la
marchesa  Carlotta  era  amabile,  colta,  che  aveva  un  albo  di
autografi preziosi, di cui qualche cosa deve rimanere ancora e in
cui scrisse il Leopardi; il ricordo de le sale veramente ricche e
profumate  del  palazzo  di  lei,  la  sua  amicizia  pel  poeta,  sono
insufficienti  a  farnelo  creder  innamorato  de  la  dama,  mentre
molte ragioni avvalorano l'opinione che Aspasia fosse la Fanny
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Targioni-Tozzetti, de la quale certo furono intimi durante la loro
dimora a Firenze il Ranieri e il Leopardi. Conferma che non fosse
la Lenzoni il difetto di lei che, essendo gobba, benchè del resto
piacente,  non avrebbe potuto esser  chiamata dal  Leopardi  così
verista  beltade angelica, fonte d'ogni altra leggiadria, sola vera
beltà, la più bella fra tutte le donne; debbo aggiunger qui però
che  altri  vuole  la  gibbosità  fosse  un'amabile  invenzione  de  le
buone amiche de la dama, la quale soleva stare un po' curva. Ella
quando conobbe il poeta era tra i 45 e i 47 anni. Riguardo a l'albo,
l'uso  ne  le  dame  d'averne  uno  era  comunissimo  e  l'aver  il
Leopardi scritto in quello di lei, poco prova dopo quanto si dirà
de la Targioni.89 Questa era vicina di casa del Leopardi, abitava in
via Ghibellina; donna giovane [382] ancora, poco più che trentenne
quando lo conobbe, di  rara bellezza, univa ad essa una grande
amabilità e una perfetta arte di piacere. Antonio Targioni-Tozzetti
suo marito, professore ne l'Arcispedale di Santa Maria Nuova e
ne l'Accademia di Belle Arti, accademico de la Crusca e direttore
del giardino botanico, godeva di gran fama e riuniva spesso in
casa sua uomini insigni. Accolto con la gentilezza abituale nei
Targioni, e anzi maggiore per il nome già illustre che possedeva,
Giacomo vi si trovò assai bene e ammirò la leggiadria e la grazia
de la Fanny e l'ingegno del professore. Quando poi la primavera,
come sempre,  gli  avvivò le  forze  e  lo  spirito,  la  simpatia  per
quella  donna divampò in amore.  Tutto fa  credere che fosse la
Targioni la bellissima e amabilissima signora per la quale il poeta
con  tanta  premura  domandava  e  raccoglieva  autografi;  anzi  a
questo proposito è da notarsi che per accontentar lei il Leopardi si
fece mandare da Paolina il protocollo de le lettere a lui scritte da
vari letterati e che di queste lettere anteriori al marzo del 1830, se
ne trovarono tre fra le carte di casa Targioni-Tozzetti, nessuna fra
quelle  dei  Lenzoni.  La  passione  risvegliatasi  ardentissima  nel
Leopardi gli  fu da prima causa di  inenarrabili  dolcezze,  il  suo

89 Cfr. Dr. FRANCO RIDELLA, Un articolo critico di A. De Gubernatis e l'Aspasia
del Leopardi (pubblicato nel nº 15 de la Gazzetta Letteraria di Torino, 1897).
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animo sereno e lieto come non era stato mai, dava adito persino a
un compatibile sentimento [383] di vanità, o di cura almeno de la
propria  persona,  poichè  certo  il  poeta  pensava  a  la  donna  cui
avrebbe  voluto  piacere,  quando  scriveva  a  Paolina  (21  agosto
1830) d'aver fatto ridurre a l'ultima moda il suo abito turchino, e
si compiaceva che paresse nuovo e gli stesse molto bene.

Il Pensiero Dominante ci rivela lo stato d'animo di lui durante
il  primo periodo di  questo  suo affetto:  il  pensiero  amoroso lo
domina interamente, terribile ma caro dono del cielo; tutti gli altri
si dileguano, tutte le opere, tutta la vita son divenute un nulla, una
noia intollerabile  in  confronto a  la gioia celeste  che quello gli
procura;  le  solite  meditazioni,  le  solite  compagnie  divenute
incresciose,  il  poeta  non  intende  più  come  altri  possa  aver
desideri,  sospiri  non  somiglianti  al  suo.  La  morte  che  mai
gl'increbbe, gli par ora un giuoco, e la sdegnosa delicatezza de
l'animo suo che ha sempre disprezzato i cuori ingenerosi, abbietti,
ora è mossa più che mai a subitaneo sdegno da ogni esempio di
viltà. L'amore gli pare la sola discolpa al destino, che ci ha posto
in  terra  a  soffrire  tanto  senza  frutto,  e  non  indegno  l'aver
sostenuto tanti anni una così misera vita per giungere in fine a
cogliere  tali  dolcezze;  anzi  esperto  di  tutti  i  mali  umani
ricomincerebbe il corso de l'esistenza, pur che conducesse a tal
meta. In quel [384] nuovo paradiso dimentica lo stato terreno ed è
beato di sogni quali han forse gli esseri immortali. Ma il dolce
stato d'animo poco dura e  ben presto il  poeta  non sospira  più
l'amore soltanto, non crede più ch'esso basti  a rendere ad ogni
modo  sopportabile  la  vita,  bensì  ripensando  al  verso  di
Menandro:

Muor giovane colui ch'al cielo è caro,

agogna due cose belle,  amore e  morte:  l'uno il  più grande dei
beni,  l'altra fine d'ogni male;  ai  fervidi,  ai  felici,  a  gli  animosi
ingegni, il poeta augura o l'uno o l'altro di questi dolci signori,
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Al cui poter nessun poter somiglia;

per sè,  con tenerezza ineffabile,  invoca la  morte  pietosa,  certo
ch'essa lo troverà orgoglioso,  renitente al  fato, non benedire al
poter che l'opprime, gittar da sè ogni speranza vana, ogni conforto
stolto,  aspettar  solo  serenamente  l'ora  in  cui  poter  piegare
addormentato il volto nel seno virgineo de la funebre dea.

Questa fu la più vera e terribile passione del  Leopardi,  e si
ricollega a gl'impeti del primo amore, ai deliri per la Malvezzi; è
una passione pura, ma tutta umana, che probabilmente il poeta,
sempre  riserbatissimo  e  timido,  perchè  conscio  de  la  propria
inferiorità materiale e dei doveri de l'ospitalità, non palesò mai a
la  [385] donna  cara,  ma  ch'ella  dovette  comprender  benissimo,
poichè  il  Leopardi  stesso  aveva  certa  coscienza  di  esser  stato
capito.

Le debolezze, cui per tale passione egli si lasciò andare, furon
tali  che  non  la  donna  soltanto,  ma  anche  gli  amici  di  lui
compresero il suo secreto e si dolsero e del suo soffrire e del suo
non saper resistere a quel disgraziato affetto. Obbligato a seguir
l'amico Ranieri a Roma il 1º ottobre de l'anno 1831 e a restar là
cinque mesi e mezzo, si duole di quel soggiorno come di un esilio
acerbissimo. Malgrado le spiegazioni che ne furon date, mi pare
che di questo viaggio non si sia ancora chiarita sufficientemente
la ragione. Il romanzo di cui parla Giacomo al fratello Carlo (15
ottobre 1831) è certamente un romanzo suo, suo così il dolore e
sue le  lacrime;  infatti  come altrimenti  avrebbe  scritto:  «Se  un
giorno ci  rivedremo  forse avrò forza di  narrarti  ogni cosa»; e
noto  pure  che  ne  l'altra  lettera  de  l'ultimo  de  l'anno  1831,
scusandosi col fratello di tacere ancora su le cose che quegli gli
aveva dimandate, e cioè, come appare dal contesto, su le cause
del suo viaggio, gli dice: «Troppo lungamente dovrei scrivere per
informarti del mio stato in maniera sufficiente.» Gli aveva chiesto
la  Fanny  d'allontanarsi  per  qualche  tempo?  Non  mi  pare
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improbabile. Una volta sola, da Roma, egli le scriveva; ed è una
lettera  [386] rispettosa,  riservata,  ma ne la  quale  chi  abbia  bene
studiato  il  carattere  di  lui,  intravede  un  profondo  sentimento,
specialmente se la confronta con le lettere ad altre donne che pure
senza dubbio egli amò, per esempio con quella da Recanati a la
Malvezzi: non scrisse prima per non darle noia, ma non vuole che
il silenzio le paia dimenticanza, benchè ella forse sappia  che il
dimenticar lei non è facile. Le parla di sè e de le proprie idee con
effusione e poi si duole di rattristar con esse lei  che è bella e
privilegiata dalla natura a risplendere nella vita e trionfar del
destino umano. S'ella si degnerà di comandargli sarà per lui una
gioia e una gloria di servirla. Il 22 marzo era di nuovo a Firenze
e passò alcuni giorni lieti; la sua stima per la Fanny non era forse
profonda,  ma  l'amore  diveniva  intollerabilmente  appassionato
così  ch'egli  non  viveva  che  per  quella  donna,  dimenticando
dinanzi a  lei  il  proprio orgoglio,  la  propria  fierezza e  quasi  la
propria  dignità.  La Fanny,  annoiata  di  quella  passione,  seccata
forse da le ciarle che se ne facevano, non trattò più il Leopardi
con  la  consueta  gentilezza,  ma  non  per  questo  riuscì  ad
intiepidirne l'affetto. Ne l'agosto del 1832, lontana la Targioni che
era a Livorno pei bagni, lontano il Ranieri ch'era a Bologna per
seguire la Pelzet; ammalato, mancante di mezzi di sussistenza al
punto  d'aver  dovuto  chiedere  [387] l'assegno  a  la  famiglia,
Giacomo si sentiva tuttavia rivivere, ricevendo un biglietto de la
donna  amata,  cui  rispondeva  una  lettera  timida  e  rispettosa
anch'essa, ma che rivela ancor più de l'altra il suo stato d'animo.
Vi  dice  fra  l'altro:  «Ranieri  è  sempre  a  Bologna,  e  sempre
occupato in quel suo amore, che lo fa per più lati infelice. E pure
certamente l'amore e la morte sono le sole cose belle che ha il
mondo e le sole, solissime degne di essere desiderate. Pensiamo,
se l'amore fa l'uomo infelice, che faranno le altre cose che non
sono  nè  belle,  nè  degne  dell'uomo...  Addio,  bella  e  graziosa
Fanny. Appena ardisco pregarvi di comandarmi, sapendo che non
posso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio e la volontà danno
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valore, potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. Ricordatemi a le
bambine e credetemi sempre vostro.»

L'autunno e l'inverno passarono tristemente pel poeta sempre
più  malfermo  in  salute  e  sempre  innamorato.  Quale  fosse
l'epilogo  di  quest'amore  non  si  sa.  Nel  maggio  del  1832  il
Leopardi  era  sempre  accolto  con  gentilezza  e  premura  dai
Targioni;  infatti  parla  certo  di  loro  ne la  lettera  a  Paolina  (22
maggio 1832), annunziandole d'averle mandato il pus che Carlo
desiderava, avuto da lui per mezzo  di uno dei primi medici  di
Firenze.  E  la  gentilezza più ancora  che  del  Targioni  era  de  la
Fanny, la quale s'era provveduta di quel [388] pus per mandarlo ad
un suo fratello; poi per fare un piacere al Leopardi, glielo aveva
ceduto, aspettando di averne più tardi de l'altro.

Certo la fine di  quest'amore fu una delusione compiuta  che
portò ne l'animo del Leopardi un dolore disperato, e lo persuase a
seguire il Ranieri a Napoli. Altri vuole che il Ranieri stesso, il
quale era molto ne le grazie de la Fanny, dopo aver incoraggiato
l'amore  de  l'amico  e  pregato  la  donna  ad  essergli
compassionevole,  finisse  con  lo  svelare  a  l'infelice  come ella,
facendosi  giuoco  di  lui,  non  ristesse  dal  canzonarlo  coi
conoscenti. Il poeta perdette allora persino la speranza ne la pietà
de l'amata,  persino la fede ne la  gentilezza de l'animo di lei  e
scrisse i versi  A sè stesso, i più tragicamente desolati che sieno
usciti  dal  suo  cuore  e  forse  da  cuore  umano.  Calmata  quella
tempesta,  più  tardi  a  Napoli,  ne  la  primavera  del  1834,
ricordando, scriveva l'Aspasia e nascondeva sotto questo nome la
donna amata, perchè bella, colta, ospitale. La immagine di lei gli
riappare  spesso,  visione  superba,  e  il  profumo  di  una  piaggia
fiorita, di una via cittadina olezzante di fiori, gli risveglia sempre
il  ricordo  dei  vezzosi  appartamenti  tutti  odorati  di  fiori
primaverili in cui la vide con una veste violetta, adagiata sopra un
divano  ricoperto  di  pelli,  circonfusa  d'arcana  voluttà,  dotta
allettatrice,  scoccare  [389] baci  sonanti  su  le  labbra  de'  suoi
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bambini, stringerseli  al  petto e porgere a loro, ignari  de le sue
cagioni, il collo candidissimo.

Il  ritratto che il  Leopardi fa d'Aspasia è quello d'una donna
ammirabilmente  bella,  civetta,  di  poco  cuore  e  di  non  grande
intelligenza. Che in questo ritratto vi sia alcunchè di soggettivo è
certo; ma calmato il primo furore il poeta non parla più agitato da
la passione, bensì ritorna con sufficiente calma ai giorni del suo
amore e de le sue pene, una grande amarezza gli resta ne l'anima
e un non celato disdegno di quella donna in particolare e de la
donna in generale. Ne l'Aspasia, poesia sincera e originale se altra
mai, v'è pur qualche cosa che rammenta  L'amante rigettato del
Baldovini  (sec.  XVIII),  poesia  che  il  Leopardi  conosceva  ed
ammirava  certamente,  poichè  l'accolse  ne  la  sua  Crestomazia
poetica. Certo ben altro è il sentimento tragico del Recanatese, da
lo scherzo dispettosetto e amaro del Baldovini; pur questo è, per
dir così, la prima nota di quella gamma.

Pel Leopardi l'amante vagheggiava ne l'amata il proprio ideale
inchinando  ed  amando  questo  in  quella;  conosciuto  l'errore,
s'adira ed incolpa a torto la donna:

.  .  .  .  .  .  .  .  Che se più molli
E più tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve.

[390]
Aspasia non immaginò mai l'affetto e i pensieri da lei inspirati,

nè mai potrà intenderli; quella ch'egli amò, è morta, e solo risorge
talvolta  per  brevi  momenti  dal  suo  sepolcro,  mentre  l'Aspasia
reale non soltanto è viva, ma tanto bella che a parer del poeta
supera  ogni  altra  donna.  Ora  mi  sia  permessa  in  fretta
un'osservazione: che il poeta scrivesse questo Canto a Napoli ne
la primavera del 1834 è certo, anche per quell'accenno al mare de
l'ultimo verso; da le frasi bella non solo ancor, ma bella tanto al
parer mio,  che tutte l'altre avanzi,  è  chiaro che il  poeta aveva
riveduto e da poco la donna cara; come rivide la Targioni, se non
uscì più di Napoli e, a quanto si sa, a Napoli ella non andò?
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Il  poeta,  conosciute le arti  e le frodi de l'amata da la dolce
somiglianza di lei con l'ideale ch'egli s'era formato, fu indotto a
tollerare  un  servaggio  lungo ed  aspro;  ora  ella  si  vanti  d'aver
posseduto  il  cuore  di  lui,  d'averlo  visto  supplichevole,  timido,
tremante, privo di sè stesso, spiare sommessamente ogni voglia,
ogni parola, ogni atto di  lei,  impallidire a'  suoi superbi fastidi,
brillare in volto ad un segno cortese, cambiare colore e sembiante
ad ogni suo sguardo; l'incanto è caduto ed egli contento abbraccia
senno con libertà, nè si duole d'aver amato poichè senza errori
gentili  la  vita  è  una  notte  invernale  senza  [391] stelle.  Ma  un
infinito sdegnoso dolore senza conforto gl'inspira gli ultimi versi
del Canto.

Il  suo  eccelso  ideale  de  la  donna  rimane  così  oscurato  da
l'imagine di una donna reale, per la quale con l'amore venne meno
in lui anche la stima, e quell'impressione dolorosa e cupa non può
più cancellarsi da l'animo suo. Nei  Pensieri (XXXIV) dirà che i
giovani credono di rendersi amabili fingendosi malinconici e che
la  malinconia  quando  è  finta  può  per  breve  spazio  piacere,
massime  a  le  donne;  ma  che  a  lungo  andare  non  piace  che
l'allegria,  perchè il  mondo ama non di  piangere,  ma di  ridere;
tacciando così, come nota il Castagnola, di crudeltà e di egoismo
l'umanità,  e,  aggiungo,  le  donne  in  particolare,  di  cui  ha
soprattutto parlato. Altrove affermerà come le donne quasi tutte si
cattivano e si conservano con la noncuranza e col disprezzo, col
fingere di non curarle e non stimarle; e troverà la vita piena di
genti che «mirate non mirano, che salutate non rispondono, che
seguitate fuggono, che, voltando loro le spalle, o torcendo il viso,
si  volgono,  e  s'inchinano,  e  corrono  dietro  ad  altrui.»90 Dirà
ancora che la donna è come una figura del mondo, del quale è
propria  generalmente  la  debolezza;  che  l'una  come  l'altro  si
acquista con ardire misto di dolcezza, con tollerare le ripulse, con

90 Vedi  I. DELLA GIOVANNA,  Le prose morali di G. Leopardi. Firenze, Sansoni,
un vol. in 16º di pagg. XXXII-373, 1895. Pensiero LXXIII, a pag. 344.
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perseverare fermamente senza vergogna;91 e [392] scriverà: «Colle
donne e con gli uomini riesce sempre a nulla, o certo è malissimo
fortunato,  chi  li  ama  d'amore  non  finto  e  non  tepido,  e  chi
antepone gli interessi loro ai propri. E il mondo è, come le donne,
di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta.»92

Forse  ne  gli  ultimi  anni  la  fedelissima  amicizia  de  la
Tommasini, le tenere e devote cure de la Ranieri e la vera calma
succeduta  ne  l'animo  suo,  quando  fu  in  tutto  e  veramente
acquietata  la  passione  per  Aspasia,  modificarono  questo  suo
pessimismo verso la donna, come parrebbe attestarlo la Canzone
Sopra un bassorilievo antico sepolcrale dove una giovane morta
è rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi, e in
parte anche quella Sopra il ritratto d'una bella donna scolpito nel
monumento sepolcrale della medesima. Ne la prima forse il poeta
ripensa a Silvia, a Nerina, morte anch'esse giovani e belle e, pur
quasi convinto che la sepolta debba dirsi beata, sospira pensando
al  destino,  chè  ai  più  costanti  un'alta  pietà  invade  il  petto  nel
veder perire una fanciulla, quando la regina bellezza si dispiega
ne  le  sue  membra  e  nel  suo  volto,  il  mondo  le  si  inchina,  la
speranza  le  fiorisce  ne  l'anima.  Ripensa  al  dolore  de  gli
abbandonati  che,  perdendo la  diletta  persona,  rimangono quasi
scemi  di  sè  stessi,  e  chiede  a  la  natura  come possa  strappare
l'amico a  l'amico,  [393] il  fratello  al  fratello,  i  figli  al  padre,  a
l'amante l'amore. Una dolorosa meraviglia e non già un egoistico
compiacimento di veder distrutta una femminile bellezza, mentre
la  bellezza  femminile  l'aveva  fatto  tanto  soffrire,  è  nel  Canto
Sopra il ritratto d'una bella donna; l'antitesi fra la figura de la
vivente,  dal  dolce sguardo,  dal  labbro da cui  par  traboccare il
piacere come da un'urna piena, da l'amorosa mano, dal seno che
faceva impallidire la gente; e la morta ridotta a fango ed ossa, è
terribile non meno pel poeta che pel lettore. In lui non è alcun
misero e volgare sentimento di basso e vendicativo piacere; non è

91 Vedi op. cit., Pensiero LXXV, a pag. 344.
92 Vedi op. cit., Pensiero LXXV, a pag. 345.
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uno stecchettiano Canto de l'odio questo, è la meditazione austera
e tragica del misterio eterno dell'esser nostro. Il disdegno è tutto
rivolto a la natura e lo spirito è assorto ne l'eterno problema: se
non siamo che polvere ed ombra come in noi così alti sentimenti?
Se anche in parte v'è in noi qualche cosa di gentile, come i nostri
moti e pensieri più degni son desti e spenti così facilmente da così
basse cagioni?

*
*
*

Nessuna prova ci resta dei sentimenti che Giacomo Leopardi
provò per Paolina Ranieri, confortatrice de gli ultimi suoi anni,
solo sappiamo ch'egli la paragonava a la propria sorella [394] e che
faceva gran caso perfino del  nome di  lei:  sì  che non è  troppo
ardito il supporre che qualche luce di speranza e di tenerezza gli
venisse da quella compagnia gentile e temperasse la desolazione
de l'animo suo, il quale aveva visto svanire i più cari sogni nel
nulla eterno e ne l'immensa vanità d'ogni cosa umana.

Tutta la sua vita passò in un inesaudito desiderio d'amore, e
quasi  mai  egli  potè  avere  nè  pur  l'illusione  d'essere  riamato:
benchè tante altre cagioni di soffrire gli avessero dato la natura e
la sorte, questa fu la più tremenda. Ardeva di trovar una donna
che  lo  amasse  e  non  credeva  di  poterla  trovare;  conscio  con
nobile orgoglio de la nobiltà de l'animo suo e de l'elevatezza del
suo ingegno, conscio che questi sono i più alti doni che natura
possa  fare  ad  un  uomo,  non  sapeva  tuttavia  persuadersi  che
bastassero  a  compensare  a  gli  occhi  di  una  donna  la  sua
disavvenenza.  E,  desolatamente  afflitto  di  questa,  perchè  la
vedeva  opporsi,  come  insuperabile  ostacolo,  fra  l'anima  sua  e
l'amore, sentiva la donna lontana, irraggiungibile, eterea. Così ad
un periodo  di  entusiasmo e  di  ebbrezza,  ne  succedeva  uno di
stanca desolazione, in cui gli mancavano i dolci affanni e persino
il  dolore;  ma,  piangendo la  vita  fatta  per  lui  esanime,  sentiva
ancora  che  il  suo  cuore  era  vivo.  Poi  [395] anche  quest'ultimo
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sentimento  si  spegneva;  quasi  insensato,  attonito  egli  non
domandava più conforto; le eloquenti voci de la natura eran mute
per  lui,  lo  sguardo  d'una  donna,  la  mano  offertagli,  candida
ignuda mano,  non lo  scuotevano dal  duro  sopore:  pure  il  suo
cuore si  risvegliava: quel  Risorgimento,  ch'egli  cantò con tanta
dolcezza,  non fu l'unico de la sua vita:  da la grave immemore
quiete, somigliante a la morte, l'animo suo, riscosso d'improvviso,
ritrovava tutte le sue illusioni, tutto il suo dolore; senza speranza
e senza fede, conscio che l'idolo suo più caro non aveva amore ne
le pupille tremule, nel raggio sovrumano de gli occhi, nel bianco
petto, ritrovava tuttavia i cari inganni e l'ardore natio.

Egli  sempre  adorò,  quasi  misticamente,  la  bellezza,  nè  v'ha
bisogno  di  commento  a  spiegare  come  e  perchè  tanto  gli
piacessero  i  versi  di  Lodovico  Martelli  In  lode  delle  donne
(secolo XVI), e questi specialmente ch'egli dovette ripetere ben
amaramente fra sè:

Scevra da l'altre una virtù si prezza;
Ma chi piacque già mai senza bellezza?

Più  ancora  che  entusiasta  de  la  bellezza  fu  avido di  tutti  i
grandi sentimenti e anelante ad ogni azione magnanima; giovane,
si sentiva nato non per scrivere ma per operare, e sognava grandi
cose, vedendo il suo avvenire  [396] come un magnifico campo di
gioia  e  di  gloria  aperto  a  l'altera  anima  sua.  L'azione  gli  fu
contesa presto e per sempre, e non gli rimase che contemplare,
silenzioso e triste, le stupende visioni de la sua mente; ma una
speranza  era  radicata  troppo  profondamente  nel  suo  intimo,
perch'egli  potesse  sì  tosto  rinnegarla  e,  quantunque  senza
convinzione, egli pensava che una gioia, una gloria, una divina
ebbrezza  potesse  ancora  sorridergli,  la  pietosa  affezione  d'una
donna.  Fu questa  l'ultima a  dileguarsi  fra  le  sue illusioni;  ma,
quando essa sparve, tutto gli sembrò menzogna e bassezza; in che
cosa poteva egli più credere o sperare, se la donna ch'era stata per
lui una religione, gli si rivelava un essere debole, fallace? Il suo

257

sentimento  si  spegneva;  quasi  insensato,  attonito  egli  non
domandava più conforto; le eloquenti voci de la natura eran mute
per  lui,  lo  sguardo  d'una  donna,  la  mano  offertagli,  candida
ignuda mano,  non lo  scuotevano dal  duro  sopore:  pure  il  suo
cuore si  risvegliava: quel  Risorgimento,  ch'egli  cantò con tanta
dolcezza,  non fu l'unico de la sua vita:  da la grave immemore
quiete, somigliante a la morte, l'animo suo, riscosso d'improvviso,
ritrovava tutte le sue illusioni, tutto il suo dolore; senza speranza
e senza fede, conscio che l'idolo suo più caro non aveva amore ne
le pupille tremule, nel raggio sovrumano de gli occhi, nel bianco
petto, ritrovava tuttavia i cari inganni e l'ardore natio.

Egli  sempre  adorò,  quasi  misticamente,  la  bellezza,  nè  v'ha
bisogno  di  commento  a  spiegare  come  e  perchè  tanto  gli
piacessero  i  versi  di  Lodovico  Martelli  In  lode  delle  donne
(secolo XVI), e questi specialmente ch'egli dovette ripetere ben
amaramente fra sè:

Scevra da l'altre una virtù si prezza;
Ma chi piacque già mai senza bellezza?

Più  ancora  che  entusiasta  de  la  bellezza  fu  avido di  tutti  i
grandi sentimenti e anelante ad ogni azione magnanima; giovane,
si sentiva nato non per scrivere ma per operare, e sognava grandi
cose, vedendo il suo avvenire  [396] come un magnifico campo di
gioia  e  di  gloria  aperto  a  l'altera  anima  sua.  L'azione  gli  fu
contesa presto e per sempre, e non gli rimase che contemplare,
silenzioso e triste, le stupende visioni de la sua mente; ma una
speranza  era  radicata  troppo  profondamente  nel  suo  intimo,
perch'egli  potesse  sì  tosto  rinnegarla  e,  quantunque  senza
convinzione, egli pensava che una gioia, una gloria, una divina
ebbrezza  potesse  ancora  sorridergli,  la  pietosa  affezione  d'una
donna.  Fu questa  l'ultima a  dileguarsi  fra  le  sue illusioni;  ma,
quando essa sparve, tutto gli sembrò menzogna e bassezza; in che
cosa poteva egli più credere o sperare, se la donna ch'era stata per
lui una religione, gli si rivelava un essere debole, fallace? Il suo

257



fu il  destino  dei  grandi  infelici,  vivere solo;  e  l'anima sempre
giovane, fiera e pura, disperando di tutto, maledisse la vita e gettò
a l'umanità il suo grido di dolore.

Malgrado il pessimismo, ne l'insieme de l'opera leopardiana la
donna appare in nobiltà e purezza di linee, quale forse non fu da
nessun altro poeta  cantata.  Per  questo e  per  le  sventure sue  il
Leopardi conquista, insieme a la simpatia dei giovani, quella de le
donne.  È noto con quanta venerazione parlò di  lui  la  Caterina
Franceschi Ferrucci93, ch'egli teneva in grande stima. Bello è il
Canto che nel giugno del 1838 dedicava al morto poeta  [397] la
Maria Giuseppa Guacci Nobile94,  salutando in lui  il  fedele che
ebbe a prua de la sua nave virtù candidissima, la quale lo scorse
ove non sono confini;  il  fedele  che ne l'ultima ora sua non fu
flagellato da rimorsi, non vide la giustizia farsi velo a gli occhi
divini,  non  balbettò  una  prece  simulata  con  gli  avidi  pensieri
chini in terra e di cui la parola estrema fu: amore.

Anche  la  gentil  poetessa  Giannina  Milli,  inspirandosi
specialmente  a  l'affetto  religioso,  cantava  degnamente  del
Leopardi:

.  .  .  .  Dio sì eccelsa e schiva alma ti diede,
Che non toccò della mortal sozzura;
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Uom che sugli altri al par di te s'ergea;
Sublimemente in Dio creder dovea!95

E tu credevi - afferma la poetessa - ma la terra al tuo sguardo era
muta e deserta, la gente ti pareva sconosciuta, lungi la vera patria,
però da l'imo petto il verso ti uscì disperato.
93 CATERINA FRANCESCHI FERRUCCI, I primi quattro secoli della letteratura italiana
(Firenze, Successori Le Monnier, 1873). Vedi a pag. XII, prefazione al primo
volume cit.
94 Vedi  M. GIUSEPPA GUACCI NOBILE,  Rime. Napoli, dalla Stamperia dell'Iride,
1839, pag. 10.
95 Vedi GIANNINA MILLI, Poesie. Firenze, Felice Le Monnier, 1862. Vol. I, pagg.
313 a 315 (A Giacomo Leopardi).
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Se non con grande finezza d'arte, certo con una sincerità e una
soavità commovente d'affetto, si rivolgeva al Leopardi l'Erminia
Fuà-Fusinato:

Nè mai donna t'amò di quel potente
Amor, di cui ti strusse invan la speme,
Di cui la sete ardente
Solo s'estinse alla tua vita insieme.
[398]
Così sempre deserto e mai compreso,
Chiedesti al verso una vendetta amara,
Di cui l'amaro peso
Sente ogni donna che il tuo verso impara.96

E in nome di tutte le donne chiedeva perdono al poeta. Non
imprecava a' suoi affanni e ne l'angoscia stessa che gli pungeva il
cuore  al  pensiero  del  nulla,  vedeva  un  arcano  desiderio,  una
promessa:

Che col nostro morir tutto non muore.

*
*
*

Giacomo  Leopardi  morì  senz'aver  veduto  nè  pure  un'unica
volta avverarsi il suo più caro voto; egli non fu amato. E niuno al
par  di  lui  sentì  mai  come una  parola,  una  semplice  parola  di
donna,  può far  bene  a  lo  spirito,  ridargli  il  coraggio,  il  nobile
orgoglio di sè, riaprirgli l'avvenire. Si direbbe che parli di lui il
Michelet quando scrive: «Je voyais un jour un enfant sombre et
chétif, d'aspect timide, sournois, misérable. Pourtant il avait une
flamme. Sa mère, qui était fort dure, me dit: On ne sait ce qu'il a.
Et moi je le sais, madame. C'est qu'on ne l'a baisé jamais.»

96 Vedi ERMINIA FUÀ FUSINATO, Versi. Firenze, Felice Le Monnier, 1874, da pag.
246 a pag. 248.
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Se non con grande finezza d'arte, certo con una sincerità e una
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E in nome di tutte le donne chiedeva perdono al poeta. Non
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*
*
*
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96 Vedi ERMINIA FUÀ FUSINATO, Versi. Firenze, Felice Le Monnier, 1874, da pag.
246 a pag. 248.

259



Ma se non risvegliò in alcuna la passione che ardeva in lui, dal
reale affetto di molte [399] donne gentili e da la potenza de la sua
fantasia gli vennero le più care gioie de l'amore. «Amare... non è
ricevere,  è dare,» scrisse  il  Pailleron con molta  verità;  tutte  le
buone fortune amorose di molti e molti non valgono un'ora del
profondo sentimento che di Giacomo Leopardi fece un poeta; la
sua  opera  appartiene  a  la  ristretta  cerchia  di  quelle  che  non
invecchiano, non decadono per quanto volgano diversi i tempi, i
costumi e le civiltà. Bella e degna d'ammirazione la sua parola di
pensatore;  ma immortale  e  degna  di  commuovere  tutti  i  cuori
finchè  l'amore  e  il  dolore  li  scuota  quella  del  poeta;  muti  il
mondo,  l'anima  umana  non  muterà,  e  nei  canti  di  Giacomo
Leopardi v'è un'anima, un'anima di Titano, di Prometeo, martire
su la sua roccia, straziato ne le intime viscere e pur forte ancora,
con la fronte orgogliosa rivolta a le stelle, con un inno d'amore su
le  pallide  labbra,  mentre  dal  petto  aperto  scorre  il  suo  caldo
sangue. Quel timido taciturno, già uomo a dieci anni, fanciullo
ancora a trentanove, sentiva tragicamente la sua forza e la sua
sventura; fra tanti uomini fortunati egli, infelice, aveva coscienza
di essere il più vero uomo, e, pur vinto da la natura e da la sorte,
trionfò col suo canto, che tramanda a le età venture qualche cosa
de  l'animo  suo  ed  è  una  voce de  l'armonia,  [400] vibrante  in
silenzio in tanti  cuori,  ma in cui  tutti,  ascoltandola,  si  sentono
vivere e palpitare. La divina scintilla ch'egli rapì a gli eterni non
si spense, nè pur quando su quegli azzurri occhi la morte stese il
suo velo: il sacro fuoco è serbato a gli uomini ne le pagine rese
sacre da l'arte, dal genio e da la sventura.

[401]

FINE.
[405]
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