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Compiute le formalita prescritte dalla Legge, 1 diritti
di riproduzione e traduzione sono riservati.



A Federico Conigliani.

Non é un dono, ma quasi una restituzione la dedica di queste
pagine, cui il tuo consiglio e il tuo aiuto cooperarono altrettanto
che la mia penna; gradiscile ad ogni modo quale ricordo di studi

e ricerche comuni e quale pegno minimo di una riconoscenza
incancellabile.



PREFAZIONE.

Se la donna ha sempre molto potere su l'animo de ['uomo,
moltissimo n'ebbe su quello di Giacomo Leopardi, che,
adolescente, la vagheggio in uno splendido ideale poetico,
giovane, l'agogno con una dolorosa potenza di desiderio e
d'amore; uomo, l'ebbe a sdegno, infelice per lei, pur sempre
adorandola: madre, sorella, congiunta, amata, non amante, ma
spesso amica sincera e devota, essa ebbe gran parte ne la vita di
lui, nel suo pensiero, e fu tutto pel suo cuore.

1 biografi studiarono con minuziosa accuratezza i rapporti del
Poeta con alcune donne; lasciarono altre e non giustamente in
dimenticanza: cito ad esempio ['Antonietta Tommasini;
l'epistolario leopardiano conta numerose lettere a lei dirette (e
molte ne mancano ancora certamente) fra le quali alcune
scritte con un abbandono d'affetto quasi unico ne gli anni maturi
del grande Recanatese.

Questo volumetto si propone il modesto scopo di tratteggiare i
ritratti di parecchie fra le donne congiunte, per affezione o per
parentela, al Leopardi; di cogliere, per quanto e possibile ne le
memorie non piu recenti, la loro intima personalita, di vederle
nei loro rapporti con lui, e derivarne quanto di elementi reali e
quanto di soggettivo fosse ne l'ideale femmineo del cantore di
Silvia.

Certo alcune nascondono nel mistero l'anima loro, ma non si
che qualche raggio almeno non possa scorgerne un occhio
pazientemente indagatore: son figure varie, da l'austera e rigida
contessa Leopardi, di cui le mani candide paiono sempre
congiunte con mistico terrore ne la preghiera, a la buona
Tommasini, che chiude il suo libro per assaporare tutta la serena
dolcezza del vespro nel suo giardino fiorito e segue con lo
sguardo pensoso i ragazzi pei campi, gli uccelli fra il verde, le
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nuvole nel cielo, cosi semplice ne la sua vita borghese, illuminata
da tanta luce di vera poesia; da la bellissima bionda Ranieri, che
non s'accorge de le passioni che desta, del mondo che le sorride
ed ha ne gli occhi miti e profondi tutta la fiamma di carita che la
esalta, a la disavvenente, ma tenera ed appassionata Paolina,
invano avida d'amore, |« piangente invano le sue lagrime non
comprese; da la gran dama Malvezzi, tutta brio nel circolo di
dotti e d'artisti da cui é attorniata e ammirata, a la cantante
Brighenti, che nasconde sotto il belletto il pallore de le guancie,
e sotto il suo sorriso d'artista festeggiata le ansie de la sua anima
di donna; ne l'una un palpito de la pieta di Elvira, ne l'altra
l'ingenua illusione d'un lieto avvenire di Silvia;, in questa
l'inconscia indifferenza de la donna del Primo Amore, in quella
la mestizia de la donna del Sogno, in tutte v'ha qualche cosa che
si conforma a l'ideale leopardiano,; e se nessuna e precisamente
la figura di questo o quel canto, ne [l'animo che li detto
rimangono tutte, immagini care, e si fondono in un'alta idea
poetica.

Si potra notare che solo ne l'ultimo studio ho accennato a la
Cassi, a la Fattorini e a la Belardinelli, di cui mancano qui i
medaglioni, come mancano quelli de la Targioni-Tozzetti, de la
Lenzoni, de la Buonaparte; ma le tre prime, a parer mio, quali
inspiratrici del poeta furono creature piu pensate che reali,
vissero la vita de la sua fantasia, ne la quale, mai dimenticate,
risorsero spesso, Silvia e Nerina specialmente, vivacissime
parvenze d'un indimenticabile sogno. Senza dir poi che quanto se
ne sa, fu detto e assai ben detto da altri.

Su la Targioni mi duole non aver potuto trattenermi;, ma le
notizie che intorno a la bella e graziosa Fanny si possono ritrarre
dai libri sono affatto insufficienti a diradar l'ombra fitta che ce la
nasconde, e la famiglia non acconsente a darne altre.

La Carlotta Lenzoni de' Medici e la Carlotta Buonaparte non
furono pel poeta che gradite, fuggevoli conoscenze.
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Debbo qui render grazie al conte Giacomo Leopardi, che mi
fu largo di aiuto e con le sue ricerche mi procuro la conferma di
quanto io scrissi riguardo a l'ignorato amore di Paolina
Leopardi per Raniero Roccetti; al conte Nerio Malvezzi, che mi
favori parecchie notizie intorno a la Teresa Carniani Malvezzi e
non poche lettere inedite a lei rivolte da chiari letterati del suo
tempo, al prof. Americo De Gennaro Ferrigni, cui debbo non
pochi ragguagli intorno a la vita di Paolina Ranieri; ed a
parecchie altre gentili persone, che facilitarono le mie ricerche
intorno a Madama Padovani, e che mi procurarono gran numero
d'autografi inediti di Marianna Brighenti.

Se sotto la mano inesorabile de la critica tanti rosei veli
cadono e tante figure che ci compiacevamo ammirare appaiono
degne piuttosto di pieta, lasciandoci il rimpianto di un'illusione
perduta e quasi un posto vuoto [« e difficile ad esser rioccupato
nel pensiero, a taluno potra, spero, riuscir piacevole che qualche
immagine ormai sbiadita, se non cancellata dal tempo, ci si
ravvivi dinanzi bella e degna e ci riveli amicamente un'ora, un
momento de la vita del grande, cui abbelli di qualche raro
sorriso la dolorosissima esistenza.

Esse, le donne gentili e care al poeta, rendano accetto con la
loro grazia l'omaggio, invero troppo umile, di queste pagine pel
Centenario che Recanati e l'ltalia celebrano quest'anno.

EmMA BoGHEN-CONIGLIANL

Firenze, febbraio 1898.
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ADELAIDE ANTICI LEOPARDIL.

La marchesina Adelaide Antici aveva diciannove anni quando
nel 1797 diede la sua mano al conte Monaldo Leopardi, di due
anni soltanto maggiore di lei. Il matrimonio fu celebrato a
Recanati, nella cappelletta degli Antici: la sposa, che apparteneva
ad una delle piu nobili e ragguardevoli famiglie di quella citta ed
entrava in una famiglia altrettanto nobile e ragguardevole, era una
fanciulla di bellezza severa, da gli occhi di zaffiro splendidi e
intelligenti, benché velati da una pensosa malinconia; dai corti
capelli ricciuti d'un castano chiaro tendente al biondo, da l'aspetto
maestoso, che pareva accordarsi perfettamente al carattere del
vetusto palazzo di cui diveniva signora; alta e con un portamento
da regina, ella nelle graziose acconciature e nelle succinte vesti,
di cui la moda era venuta allora (4| da Parigi, nulla perdeva de
l'austerita naturale; ed il suo viso, soprattutto i suoi occhi e la
fronte, restavano severamente assorti, come in un mesto pensiero,
sotto i diffusi riccioli ornati da un filo di perle, da un nastro di
velluto e da un capriccioso spennacchietto.

Tale ci appare in una miniatura sopra una tabacchiera di
Monaldo: nessun sorriso, nessuna mollezza nelle austere
sembianze: non sembra una delle graziose, voluttuose donne del
secolo passato, ma un'antica matrona travestita.'

Alla festa di San Vito, protettore di Recanati, il conte Monaldo
fisso per la prima volta gli occhi su la marchesina Antici € non
seppe distorneli a lungo; la rivide a le feste del Corpus Domini e
non penso piu che a lei, quantunque la sapesse promessa ad un
conte Castracane di Cagli, del quale pero si diceva ch'ella fosse
tanto scontenta da voler riprendere la propria liberta. Monaldo
ando senz'altro dal fratello della fanciulla, Carlo Antici, che era

!'Vedi F. TrisoLaTl, I Leopardi e la sua famiglia (nel Fanfulla della Domenica,
24 luglio 1881).
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amico suo, e saputo con certezza ch'ella s'era gia sciolta da la
prima promessa, lo prego di chiederle se avrebbe accettato lui per
marito. Adelaide gli fece rispondere francamente ch'era stata
domandata dal conte Borgogelli di Fano, il quale attendeva solo
l'assenso e la donazione |5 di una zia per combinare in modo
definitivo il matrimonio, ella frattanto non poteva prendere
alcuna decisione. Monaldo, innamorato, rispose: Aspettero; e non
aspettd molto, cheé, malgrado un astio antico tra le due famiglie
per ragione d'interessi, gli fu data la preferenza; di che i vecchi
Leopardi non rimasero punto soddisfatti, ed ecco perché. Quel tal
conte Castracane era andato la prima volta a Recanati per
conoscere Amalia, sorella maggiore di Adelaide, ma, veduta
questa, s'era innamorato di lei e non aveva voluto piu saperne
della prima; la madre e gli zii di Monaldo avevano proposto a
costui di sposare egli Amalia e, quantunque questa fosse,
com'egli medesimo assicura, una carissima € amabilissima
giovane, egli aveva rifiutato. Sentendo piu tardi aver il conte
chiesta la mano di Adelaide, si mostravano avversi a tale unione,
ma n¢ il loro rifiuto ostinato e minaccioso, né i gravi dispiaceri
che gliene vennero, n¢ la tenuita della dote che il suocero gli
fiss0, mentre gia gliene aveva offerta una maggiore per Amalia,
lo smossero dalla sua decisione. La madre un giorno lo pregod con
tanto calore di non sposare la marchesina Antici, da giungere ad
inginocchiarsi dinanzi a lui per supplicarlo di cedere, ma egli
rialzatala e postosi egli medesimo in ginocchio, le bacio la mano,
confessandole che restava fermo nel suo proponimento.

Fisso di condurre la sposa a Pesaro, perche ella non soffrisse
amarezze e¢ mortificazioni, entrando in una casa dove tanti non la
volevano: ma compiute le nozze, mentre la carrozza attendeva gia
pronta, egli s'avvicind ad Adelaide e le disse: - Andiamo a baciar
la mano a mia madre. - La buona contessa, scordando ogni
risentimento, abbraccid e benedisse la nuora, pregandola di
ritornar presto, molto presto da Pesaro: e i due giovani, lieti di
questa riconciliazione, passarono ne l'appartamento dello zio
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Ettore, il quale si fece loro incontro cosi frettoloso ed agitato, che
essi, sapendolo vivacissimo, temettero chi sa che cosa.

- Dove andate?

- Veniamo ad usarvi un atto di rispetto e a baciarvi la mano.

- Dove andate partendo di qui?

- Partiamo per Pesaro.

- Oibo - replico egli rivolgendosi a Monaldo - non sara cosi: la
vostra sposa appartiene ora alla nostra famiglia e voi non ce la
toglierete. Andiamo dal decano, il quale sara di un sentimento
uguale. - (Cosi narra Monaldo stesso nel c. XXXIX
dell'Autobiografia.)

Scesero con lui nelle stanze del decano, zio Pietro, che li
abbraccio, piangendo di tenerezza e, ricordando 1'opposizione sua
al matrimonio:

- Il Diavolo - disse - mi aveva preso per i capelli, anzi per la
perrucca, che di capelli (7] non ne ho piu, - ed egli pure li prego di
restare.

Adelaide stringeva forte il braccio di Monaldo per indurlo ad
acconsentire, egli interpretava invece quella timida preghiera
come incitamento a non cedere e insisteva per partire; per
troncare gl'indugi, lo zio Ettore senz'altro se ne ando da gli Antici
ad annunziare che la pace era fatta, e ordino di riporre i cavalli
nelle stalle e la carrozza nella rimessa. Intanto Monaldo aveva
avuto agio di conoscere il desiderio della sposa ed egli pure di
buon grado, saputo di non far dispiacere a lei, acconsenti a
rinunziare al viaggio. La riconciliazione fu sincera e la nuova
contessa Leopardi visse poi sempre in perfetta armonia coi
congiunti, amandoli ed essendone ricambiata d'affetto vero.

Educata severamente, Adelaide, prima del suo matrimonio,
aveva passato la vita fra la casa e la chiesa, e quantunque il suo
spirito, naturalmente vigoroso, fosse nato piuttosto per
comandare che per obbedire, per forza di virtu e di consuetudine
ella si era fatta mite, obbediente, modesta. Religiosissima, poneva
innanzi a tutti gli altri 1 suoi doveri di donna cattolica, ma la sua
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non era la fede che riscalda il cuore e lo apre ai piu divini affetti
de l'indulgenza e de la carita, la fede che mantiene nell'anima
un'alta serenitd ed insegna ad amare; la sua (2| era una fede rigida,
tirannica e benche, con la potenza della religione sincera, le desse
forza e conforto nei piu dolorosi momenti della sua vita, diveniva
non di rado un tormento per lei e per chi le stava dintorno. Questa
donna ultrarigorista, vero eccesso di perfezione cristiana,® per
quel poco che si permetteva di pensare con la sua mente, ch'era
tuttavia una mente aperta, ferma, acuta, andava in tutto d'accordo
nelle idee col conte suo marito; anch'ella, come lui, era
ciecamente ligia al passato; anche in lei i racconti dei profughi
francesi capitati nelle Marche avevano inspirato il terrore, anzi
l'orrore della rivoluzione. Ella e Monaldo del pari avevano
accolte le convinzioni della famiglia, degli amici, della societa
aristocratica e clericalissima in cui vivevano; tutt'e due avevano
alto concetto della propria casa; solo Monaldo pensava che a
sostenerne il decoro occorresse lo sfarzo di una vita opulenta; ella
avrebbe preferito un solido patrimonio, come quello della sua
casa paterna. Rimasto orfano di padre, da bambino, Monaldo
aveva ottenuto a diciott'anni dal governo pontificio
I'amministrazione del suo patrimonio, e, quando s'ammoglio,
aveva gia sperperato somme non lievi, credendo di seguir cosi
degnamente le tradizioni di famiglia e I'esempio dello zio
marchese Mosca, principescamente generoso. Nel 1796 aveva
speso mille (9] scudi nell'armare, stipendiare e fornir di cavalli un
milite per aderir all'appello di Pio VI ai sudditi contro 1 Francesi;
nello stesso anno un trattato di matrimonio con la nobile Diana
Zambeccari di Bologna, trattato ch'egli prima accettdo e poi non
volle piu conchiudere in nessun modo, gli costd tanto, che i danni
derivatine furono calcolati da lui ventimila scudi. Nel 1801 fece
risorgere 1'Accademia dei Disuguali, l'accolse in casa sua e ne

2 Vedi E. Costa, Lettere di Paolina Leopardi a Marianna e Anna Brighenti.
(Parma, Battei, 1888; in 16°, di pagg. XIX-308.)
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sostenne le spese; nel 1802 si obbligd per cinquecento scudi in
favore di un suo nemico.

Nel 1797 anche nelle Marche si accese la rivoluzione e in
Recanati fu instituita una repubblica affatto democratica, che
aboli la nobilta e i suoi titoli e privilegi, e di questo e delle ruberie
dei Francesi il conte Monaldo mostrdo cosi vivamente e
apertamente lo sdegno, che dal comandante della colonna
francese, un tal Contavice, fu condannato a morte. Denari e
amicizie autorevoli riuscirono a salvarlo, e questo suo pericolo fu
potuto nascondere a la contessa incinta, che perd poco di poi vide
il marito arrestato e dovette passare giorni di orribile agitazione e
di pianto. Dopo questo periodo di pene e di tristezze le sale del
palazzo Leopardi, che gia erano state liete nello splendore della
vita fastosamente signorile, amata dal giovane Monaldo, e nelle
gioviali compagnie raccolte intorno a la sposa, ritornarono
lietissime, che gaie voci infantili vennero a ridestarne gli echi.

Nel 1798 nasceva il primogenito, cui, come era di prammatica
da secoli nella famiglia, venne posto il nome di Giacomo. Le
inquietudini provate dalla sposa influirono dannosamente su la
salute del bambino, che nacque delicato e gracile, benche
apparentemente sano e senza alcun difetto; un anno dopo veniva
al mondo Carlo e un altr'anno di poi Paolina.

Par che la voce del suo primo nato risvegli in ogni donna
un'anima nuova, l'anima della madre, un ignoto tesoro di amore,
d'indulgenza, di sacrificio, un'anima pura ed elevata anche nelle
donne che meno sono tali, un'anima che vive tutta nell'intensita
del piu caldo affetto umano. Ma quest'anima non si destd nella
contessa Adelaide, che non conobbe le carezze infantili, la divina
poesia per cui la madre sente il figlio vivere ancora della sua vita;
forse un amore troppo ardente ed espansivo non poteva accordarsi
col rigore della sua fede; ella rimase la stessa, irriprovevole nelle
premure solerti per i suoi piccini, ma senza calore, senza
spontaneita di tenerezza, come se di tutti i suoi atti la ragione
soltanto fosse il movente e il dovere la guida. Questa l'apparenza;
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ma chi puo indovinare il secreto dei cuori, chi puo dirci se quella
sua fredda ritenutezza fosse un dovere ch'ella [11] imponesse a s¢
medesima, o una naturale disposizione dell'anima?

Vi hanno caratteri che, pur possedendo poche virtlu, sono
apprezzati, anzi ammirati, perch¢ quelle loro virtt sono
appariscenti ed amabili, e d'ordinario gli uomini si accontentano
di cid che piace, senza indagare oltre; come questi caratteri
vengon d'ordinario giudicati migliori di quel che sono in realta,
cosi altri ve n'hanno che son creduti peggiori che non siano per
I'opposta ragione: le loro virtu son nascoste, i difetti palesi, e
questi ¢ quelle, inamabili, allontanano i cuori piuttosto che
attirarli. Tale era Adelaide. Certo la prodigalita di Monaldo era un
difetto, 1'economia di lei, in tesi generale almeno, una virtl; ma
gli ¢ facile comprendere come, a quasi tutti, quella virtu dovesse
riuscir incresciosa, quanto simpatico questo difetto. Cosi la sua
ritenutezza la fece credere forse assai meno sensitiva che non
fosse in realta.

La sventura tempro ben presto il vigoroso carattere di lei,
come il fuoco tempra una buona lama: riusciva ormai impossibile
chiuder gli occhi a la rovina imminente del patrimonio, gia carico
di debiti, pei quali certi creditori usurai giungevano a pretendere
il ventiquattro per cento d'interesse. La contessa, rimasta da prima
estranea a l'amministrazione, non tardd a convincersi che una
mano di ferro |12] doveva sostituirsi a la debole mano di Monaldo
nel governo de la famiglia per salvar questa, e decise che quella
mano di ferro sarebbe la sua, bianca mano di donna, ma rigida e
ferma quant'altra mai. A questo compito ella s'accinse con una
saldezza di propositi, uno spirito di sacrificio ed un'energia, quali
ben difficilmente si troverebbero in una giovane e bella dama. La
vita della famiglia cambio interamente, benche nulla fosse tolto
agli agi consueti: tavola abbondante, carrozza, cavalli; ma dov'era
possibile senza disagio, al lusso fu sostituita la piu stretta
economia, la quale divenne legge inesorabile per tutti della casa e
prima di tutti la stessa Adelaide. Ella vendette subito una parte de'
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suoi gioielli e piu tardi i rimanenti; conservo solo, ricordo d'un
tempo lieto, un anello di brillanti, che rimase come un oggetto
sacro nella famiglia, cosi che Carlo volle metterlo nel dito della
sua seconda moglie, Teresa Teja, il giorno delle nozze.

D'allora in poi la contessa non portd che ornamenti d'un valore
insignificante, fra i1 quali un finimento di coralli; vesti
modestamente, seguendo la moda della rivoluzione francese; ma,
invece delle basse scollature del vestire a la ghigliottina, portd
sempre una larga cravatta, che le fasciava a piu giri il collo fin
sotto il mento. Le rade volte in cui usciva di casa, se d'inverno, si
avvolgeva in un'ampia pelliccia di martora, che, nella sua
immutabile ricchezza, conciliava con I'economia quel decoro de
l'abito, cui Monaldo teneva tanto; se d'estate, portava in testa «un
cappello colossale di paglia» che, mentr'ella stava in carrozza,
«salutava per lei.»® Il compito ch'ella si era fissato non consisteva
soltanto nella salvezza del patrimonio, nella ricchezza futura di
casa Leopardi, ma anzitutto nel mantenere 1'avita intatta fama di
probita, I'onore del nome; e percid a punto ella intese subito a far
un concordato coi creditori, concordato reso men difficile dal
papa, che impose certi limiti a gli usurai, detraendo quella parte
che rappresentava il frutto d'un'ingorda usura da la somma del
debito, il quale in quarant'anni doveva essere gradualmente
estinto. Interdetto Monaldo, la casa dipese da 'autorita assoluta di
Adelaide, autorita, che apparve talora inflessibilmente tirannica,
tanto piu che le ristrettezze economiche eran tenute con ogni cura
nascoste. Senza dubbio, piu generosa, ella avrebbe reso piu felici
o meno infelici 1 suoi e sarebbe riuscita piu cara a loro e piu
simpatica ai posteri; ¢ giustizia pero il notare che la sua non fu, o
non sempre, gretta avarizia, e ch'ella, come gia disse 1'Avoli, non
mostrdo mai d'amare il danaro pel danaro, n¢ la roba per la roba:
per migliorare le sue terre, per conservare in buono stato il
palazzo, [14] non le spiacque spendere e, benché meno volontieri,

3 Vedi C. Antona Traversy, Studi su G. Leopardi. (Napoli, Detken, 1887; in
16°, pagg. VIII-363, pag. 54.)
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acconsenti che il marito e i figli comperassero gran numero di
libri. Di buon grado faceva elemosine e senza menarne alcun
vanto, donava cibi o legna, e dalle finestre gettava spesso ai
mendicanti qualche moneta; anzi perché queste non le
mancassero mai, ne teneva sempre pronte a quel pio scopo in una
ciotola di legno nella sua camera. Anche non di rado assisteva
ella medesima qualche ammalato povero, pel quale ordinava al
cuoco di serbarle il miglior brodo. La sua rettitudine era
scrupolosa; e si narra che, morto Monaldo, facesse pagare, senza
rivelar il proprio nome, due mila e trecento scudi ad un conte
maceratese verso il quale il marito le aveva confessato uno
scrupolo di trovarsi in debito.

Vi ha in questo rigido carattere di donna qualche cosa che
merita ancor piu che rispetto, ammirazione, ed ¢ la sua lealta, cui
ella aggiungeva altri non comuni pregi, quale, ad esempio, una
dote che non puo accordarsi con un cuore non buono, tanto meno
quando lo spirito ¢ altero e abituato al comando: la facilita di
perdonare; respinta con tanta ostinazione dai parenti dello sposo,
¢ la prima a fare un umile passo verso di loro e diviene per essi
una figlia sommessa a pena le aprono le braccia. Taccio le
tristezze che le vennero dal marito e da' figliuoli e ricordo una
lettera ad una sorella, che probabilmente ¢ la Eleonora,
sposatasi poi nel 1806 al marchese Baviera di Sinigaglia.
Adelaide loda la giovine d'essersi pentita d'un'offesa recata a la
madre in un impeto di collera; le rammenta che ella dovra fare la
felicita di uno sposo e che tali impeti turberebbero la pace della
futura famiglia; che tutti abbiamo dei difetti, ma che tutti
dobbiamo posseder la forza di reprimere le nostre passioni e
chiude con un tratto di delicato perdono: «Vi protestaste ieri che
non fate alcun caso della mia stima. Ad onta di questo, siate
persuasa che nessuno vi stima e vi ama quanto la vostra
affezionatissima sorella.»*

* Vedi Quattro lettere inedite di Adelaide Leopardi pubblicate per nozze
Voglia-Ceccaroni da Maria e Leandro Mazzagalli Morotti. (Foligno,
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Nella lunga e difficile impresa cui si accinse, la contessa fu
sostenuta da un vivo affetto per la casa, dalla pieta religiosa e
dalla naturale vigoria di uno spirito, che non conosceva la
debolezza femminile, la vanita, I'amore al lusso; ma s'ella salvo il
patrimonio ai figliuoli, non offerse mai loro il conforto d'un cuore
carezzevolmente, teneramente materno: l'espansione, la
confidenza, che attirano confidenza, espansione ed affetto, le
furono ignoti. Curava i bimbi con molta premura, li teneva a
dormire in camere attigue alla sua, medicava ella stessa persino i
loro geloni, amava di seguire i fanciulli con lo sguardo, anche nei
loro rumorosi giuochi, nel chiasso, cui si abbandonavano
gaiamente nei due giardini di casa, ma in quello sguardo non c'era
mai una carezza. «Tutto era compassato in lei: anche 1 battiti del
cuore. Si sarebbe quasi indotti a credere che la rigida marchesa
volesse fare anzi tempo de' suoi figliuoletti uomini maturi, che le
loro risa argentine turbassero la sua serenita di amministratrice e
custoditrice suprema della casa»; cosi parla di lei il Traversi, uno
dei piu indulgenti verso 1 genitori di Giacomo fra tutti 1 cultori
degli studi leopardiani. Monaldo, con le sue idee e il suo sistema
di autorita senza confini e senza discussione, sarebbe stato il piu
duro dei padri, se a gli errori del giudizio non avesse largamente
rimediato la bonta de 1'anima; egli sapeva qualche volta ridiventar
fanciullo co' suoi figli, che se trovarono talora la tenerezza in
famiglia, fuori de la loro cerchia fraterna, la trovarono in lui; e
piu espansivo e piu tenero sarebbe stato, se 1'affetto di cui aveva
pieno il cuore non fosse stato compresso dal dubbio di affievolire
la propria dignita, di derogare a l'autorita paterna. Adelaide era un
tipo affatto diverso, parlava poco e con calma e gravita;
d'ordinario chiusa in s¢ stessa, non amava che altri le leggesse ne
I'animo, e se un improvviso dolore la colpiva, scoppiava in
pianto, ma andava subito a chiudersi nelle suo camere, da cui non
usciva [17] finche non si era calmata. Nessun impeto visibile in lei:
ella concedeva a pena la sua mano al bacio de' bambini e

Campitelli, 1885; in 16°, di pagg. 11.)
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sospirava nel vederli vivacissimi e gai, mentre ne godeva la
buona suocera sua, Virginia Mosca, che, rimasta vedova
giovanissima, s'era dedicata tutta a' figliuoli. La sera nel suo
mezzanino, dov'ella sedeva sopra un sofa, conversando col suo
vecchio cavalier servente Volunnio Gentilucci, irrompevano i
nipoti, che precipitandosi a gara per abbracciarla rovesciavano
spesso il tavolino e la lucerna; e non di rado scherzavano alle
spalle del cavaliere, il quale non poteva né¢ pur sfogarsi a
sgridarli, perche, se ci si provava, l'affettuosa vecchia era sempre
pronta a dar ragione a loro e ad impermalirsi con lui. Graziosa
scena questa de' due vecchietti eleganti e compiti, che stentano a
tenersi il broncio, davanti alla contagiosa allegria d'una brigata di
birichini!

Non ¢ difficile immaginare, da le notizie che se ne hanno,
quale fosse la vita dei ragazzi Leopardi: studi severissimi e
faticosissimi co' precettori, rare e patriarcali distrazioni, chiasso
co' cugini o qualche tombola giuocata ne l'orto di certi frati,
pratiche religiose continue e continua sorveglianza.

Tutti sanno come il primogenito, gracile per natura, perdesse
interamente la salute e divenisse gibboso per le soverchie fatiche
durate sui libri, € come fra lui ed i fratelli da un lato e il padre da
l'altro, sorgesse, € a poco a poco si facesse profondo, il dissidio,
perché la stretta tutela in cui eran tenuti irritava i loro animi non
meno fantastici che appassionati, e percheé nelle idee e negli
affetti essi venivano scostandosi da Monaldo. E pure assai noto
come la disperazione di Giacomo giungesse a tal segno da
risolverlo a tentar la fuga dalla casa paterna, progetto fallito per
caso. Che faceva, che pensava intanto la contessa? Tutt'assorta
nel suo compito di amministratrice, non si accorse forse che tardi
de la perduta salute e de la deformita di Giacomo; ed ¢ doloroso il
notare come questi, giovanetto, affettuosissimo per natura e di
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una sensitivita esaltata, persuaso di dover morire ben presto,
mentre seduto sul letto, di notte, al lume di una fioca lucerna,
scrive, fra le lagrime, il suo Appressamento alla morte e si duole
di dover perire come infante che parlato non abbia, senza che
alcuno conosca il suo grande spirito, Giacomo, che teneramente
si rivolge alla Vergine, non ha una parola per sua madre.
Doloroso del pari ¢ il rileggere quanto il marchese Solari scriveva
a Monaldo, dichiarandogli apertamente che per lui la causa
della tentata fuga di Giacomo doveva essere l'eccessiva severita
della contessa.

Nei dissidi fra il padre ed i figliuoli ella teneva naturalmente
dal primo, ma senza punto tentare di piegarlo a piu indulgenza
verso di quelli, senza punto usar loro quelle giuste larghezze che
li avrebbero calmati, perch¢ non comprendeva quei cuori
giovanili ed il loro bisogno di vita e di liberta. Ed ella avrebbe
potuto tutto, ella che comandava veramente e cui tutti
obbedivano. «lo a casa mia non sono padrone che delle frittate,»
soleva dire Monaldo, che si sfogava a gridare contro le
prepotenze delle mogli italiane, ma rimaneva sempre impigliato
nelle gonne della sua e non osava, n¢ anche per cose lievissime,
affrontare il muso di lei, come scrisse Paolina. Per quei giovani
focosi, esaltati, era un vivere senza vita, senz'anima, senza corpo,
che faceva desiderar loro ad ogni momento la morte. In Giacomo,
infelicissimo fra tutti, e nella grandezza del suo spirito conscio di
tutte le sue sventure, si spense ogni vivacita, ogni allegrezza, e
venne a mancare a poco a poco persino la speranza e la fede: egli,
dopo anni di dolore che gli parvero secoli, riuscito ad andarsene
di casa, si ricorda assai spesso di mandare i suoi saluti alla madre,
ma non le scrive quasi mai; ed ella a sua volta tarda lunghi anni a
dargli un aiuto materiale, e non lo da finche non ¢ 0] richiesto; e
pure ella doveva sapere quanto questa domanda dovesse riuscir
incresciosa a l'animo delicatissimo ed altero del figliuolo. «Son
piu le volte che senza qualche soccorso di amico sarebbe stato
digiuno, che non quelle in cui avrebbe mangiato,» asseriva G. B.
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Niccolini alla marchesa Lucrezia Niccolini-Monti, andata sposa
in Recanati, cui aveva chiesto se la famiglia Leopardi navigasse
in pessime acque, rimanendo stupito al sentire che no. Certo perod
Adelaide non supponeva le reali strettezze di Giacomo, perche,
come Monaldo ebbe a scrivere a questi, ella credeva le lettere una
miniera d'oro, la quale rendesse inutile ogni altro sussidio a quel
figlio che pure ella amava fenerissimamente.

Che lo amasse ne fa fede tutto 1'epistolario leopardiano. Nel
1825, quando Giacomo da Milano tornd a Bologna e scrisse a
casa degli accordi con l'editore Stella e della lezione al giovane
greco, Paolina, che in quel tempo non era certo tenera della
madre, rispondeva al fratello: «La mamma vuole che ti saluti e ti
risaluti; essa quasi piangeva dalla consolazione nel leggere la tua
ultima, e si rallegra con te e spera che sarai sempre piu
contento.»’

Anche la breve letterina, una delle due che ci rimangono,
scritta da Adelaide al figlio il 29 novembre 1822, quand'egli, per
la prima volta lontano da casa, si trovava a Roma, ha frasi
affettuose, e assai piu che non dicano significano forse quelle
righe: «Molto mi ha rallegrato la vostra lettera, ma molto piu
quella che avete scritto al babbo da Spoleto. Vedo che conoscete
bene i vostri doveri a suo riguardo e cio mi ¢ garante della vostra
buona condotta in avvenire.»

Chi rammenti i dissapori profondi tra Monaldo e Giacomo
deve sentir qui il dolore che ne provava Adelaide, ¢ un
rimprovero, un consiglio dato con una delicatezza veramente
femminile e veramente materna. «Sapete quanto io vi amo
sinceramente e qual spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre
malcontento e di malumore.... abbiatevi moltissima cura e non
trattate persone indegne.... amatemi e credete sempre all'affetto

> Lettere scritte da G. Leopardi a' suoi parenti, edizione curata su gli autografi
da G. Piergili. (Firenze, Le Monnier, 1878; in 16°, di pagg. XXVII-304. Lettera
di Paolina, 6 ottobre 1825, pag. 131.)
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sincero della vostra affezionatissima madre, che vi abbraccia e vi
benedice.»®

Queste semplici frasi spirano un affetto sincero e una santa
premura, della quale nelle lettere dei parenti a Giacomo si trova
traccia ben spesso: ora ¢ Paolina (9 dicembre 1822, pag. 47, vol.
cit.) che scrive al fratello: «Mamma non fa che lodarsi di voi e
compiacersi grandemente delle vostre lettere»; ora ¢ Adelaide
stessa che dice al suo «carissimo ed amatissimo figlio, al suo
figlio d'oro» d'esser tanto lieta delle sue buone notizie e di aver

infinita riconoscenza pei parenti di Roma, che gli si mostrano
gentili (26 gennaio 1823, pag. 82, vol. cit.); ora ¢ Monaldo, che
gli parla della grandissima consolazione provata dalla madre,
sentendo che egli non si € piaciuto di Milano quanto in casa
temevano: «Giacche ci avrebbe amareggiati assai, o la vostra
lunga dimora costi, o il vedervene partire con molto rammarico»
(30 agosto 1825, pag. 121, vol. cit.); ora ¢ di nuovo Paolina, che
ringrazia il fratello per parte della madre e con viva riconoscenza
della premura usatale di cercar d'una sua antica servente e di
dargliene notizie: «Mamma vuole che ti saluti nuovamente e che
ti parli del suo grande affetto per te.» (13 dicembre 1825, pag.
143-144, vol. cit.) Malgrado questo, Giacomo non aveva altro
pensiero, altro desiderio che quello di starsene lontano da
Recanati, ed ¢ certo che non poco vi contribuiva il ricordo della
severitd che la contessa metteva in tutti 1 particolari della vita
domestica. «Veramente ottima donna ed esemplarissima, si ¢ fatta
delle regole di austerita assolutamente impraticabili, e si € imposti
dei doveri verso i figli, che non riescon loro punto comodi»;
scriveva Paolina (26 maggio 1830) a Marianna Brighenti;
Paolina, che gia trentenne doveva farsi indirizzare le lettere
dell'amica presso il suo vecchio precettore, non permettendole la
madre ch'ella facesse amicizia con alcuno, perche cio,
secondo lei, distoglieva da 1'amore di Dio; e non voleva veder

6 Vedi volume citato alla nota precedente. Lettera di Adelaide, 29 novembre
1822, pagg. 33 e 34.
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lettere dirette a la figlia, a la figlia trentenne, n¢ pure se fossero
state del suo santo protettore. La povera contessina, che
desiderava conoscere di persona le sue amiche Brighenti e sapeva
di non poterle accogliere in casa, doveva rinunziare anche al
piacere di vederle in chiesa o da la finestra (esse sarebbero andate
a Recanati sol per procurarle questa gioia), perche¢ in chiesa
andava unicamente la festa e accompagnata, e quel ch'ella poteva
vedere da la finestra era sempre sorvegliato da sua madre, la
quale girava per tutta la casa, si trovava da per tutto e a tutte le
ore. (Vedi Lett. di Paolina ad Anna Brighenti, 4 marzo 1831).
Tale severita irritava anche la mite contessina; mentre d'altra parte
Adelaide, piu che tutti gli altri di famiglia, si dava pensiero di
cercare uno sposo a quella figliuola e voleva che si tentasse di
combinare, anche quando le piu gravi difficolta eran palesi. Piu
duro di tutti i figli verso di lei fu Carlo, nelle lettere del quale
troviamo frasi acerbe assai; una volta (Lett. a Giac., vol. cit., pag.
182-183) dubitando che Adelaide avesse aperta una sua lettera a
Giacomo, consegnatale perche la francasse, riscriveva al fratello
dicendogli di questo dubbio e come la madre avesse rifiutato
ostinatamente di toglierglielo, e prorompeva contro la
curiosita donnesca e l'imperiosita insopportabile di lei;
confessando pero egli stesso d'essere in un momento di rabbia
incredibile. Pare che la contessa e Monaldo aprissero infatti la
corrispondenza dei figliuoli e la intercettassero talvolta, cosa che
formava la disperazione specialmente del primogenito; n¢ la
buona intenzione con cui lo facevano, basta a giustificarli. Ma
nella loro severita, come ne l'inesorabile economia di Adelaide,
non v'era mai punto mal animo, ¢ la contessa doveva amar di
cuore tutti i suoi cari, se mostrava tanto rincrescimento quando
s'allontanavano da lei, se una volta il ritorno improvviso di
Monaldo la fece quasi svenire,” se non seppe mai rifiutare a

" Vedi C. Antona Traversi, Documenti e notizie intorno alla famiglia Leopardi.
(Firenze, Miinster, 1888; in 16°, di pagg. X-382.) (Da le Memorie inedite di
Monaldo. - Nota del 24 gennaio 1802, pag. 93, volume citato.)
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Giacomo 1 soccorsi ch'egli chiese (modestissimi ¢ vero e
domandati in modo che niuno che avesse cuore poteva negarli);
ma li accordd anzi con parole tali da commuover lui, che pur
diceva non esser piu capace di verun sentimento; se la sua vita
intiera fu consacrata a la famiglia; se quand'ella mori, nella sua
camera fu trovata la seggiolina in cui eran stati seduti tutti i suoi
figlivoli bambini, seggiolina che, con atto di tenerezza materna,
ella aveva conservata religiosamente per fanti anni; e se infine
Monaldo, pur dichiarandosi tanto discorde da lei quanto son
lontani fra loro il cielo e la terra, pur credendosi castigato dal
cielo nel suo matrimonio contrario al volere della madre,
dichiara Adelaide buona moglie, saggia, affettuosa e pia, afferma
che ventisei anni di matrimonio non smentirono un momento la
condotta irreprensibile ed ammirata da tutti di quella donna forte,
intenta solo ai doveri del suo stato, incurante d'ogni piacere od
interesse che non fosse quello della famiglia o di Dio; confessa di
averle obbligazioni innumerabili e che il suo ingresso nella
famiglia Leopardi fu una vera benedizione. Monaldo stesso nel
suo testamento dichiara Adelaide /a sua amatissima consorte ed
aggiunge: «Sono poi certo che 1 miei figli la rispetteranno e
obbediranno come loro degna e venerata madre, rammentandosi
qualmente essa, non solo ¢ stata l'edificazione e la benedizione
della famiglia con la sua costante religione e pietd; ma, con la sua
saggia economia, prudenza e giudizio, ha ristaurato il patrimonio
domestico dalle percosse dei tempi trascorsi; € se la casa nostra si
¢ conservata in mezzo a tante burrascose vicende, questo ¢ dovuto
primieramente alla misericordia di Dio, e poi alle cure, diligenze
e fatiche di questa savia, amorosissima donna.»®

La sorveglianza instancabile di Adelaide, la sua durezza,
dovevano riuscir penose a lei stessa, che soffriva per s¢ e soffriva
forse di far soffrire; ma rimaneva inflessibile, persuasa che
questo fosse il suo dovere. A ragione il Finzi crede che una delle

8 Vedi nel volume citato di C. Antona Traversi, Testamento di Monaldo
Leopardi, da pag. 179 a pag. 221.
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principali cause per cui ella e Monaldo rifiutarono sempre di
mantener lontano di casa Giacomo, fosse la cura de I'anima di lui,
che, secondo loro, lungi da la casa paterna cedeva a malvagi
amici e si perdeva.

Come il conte e la contessa non comprendevano i figli, cosi
questi non sempre compresero loro; e Giacomo, che ne' suoi
pensieri giudicava l'educazione moderna un formale tradimento
ordito da la vecchiezza contro la gioventu, se, com'¢ probabile,
pensava a l'educazione propria, si lasciava sopraffare da
'amarezza: «Non lascia d'esser notabile che tra gli educatori, i
quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il
bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di privare i loro
allievi del maggior bene della vita, che ¢ la giovanezza. Piu
notabile ¢, che mai n¢ padre, n¢ madre, non che altro istitutore,
non senti rimordere la coscienza di dare ai figliuoli
un'educazione, che muove da un principio cosi maligno. La qual
cosa farebbe pit maraviglia, se gia lungamente, per altre cause, il
procurare l'abolizione della gioventu, non fosse stata creduta
opera meritoria.»

E notevole il giudizio che di Adelaide da il canonico Avoli:®
egli la crede donna piu di mente che di cuore, di propositi virili,
piu che di tenerezze materne, pensa che non possa venir
giudicata se non severamente nei nostri tempi, € che per averne
criterio equo sia «necessario trasportarsi con la memoria a circa
un secolo addietro.» Ricorda come appaia naturale che, malgrado
la piu sincera affezione, l'accordo fra Adelaide ¢ Monaldo non
fosse perfetto, poich¢ 1'uno era splendido fino alla prodigalita,
l'altra calcolatrice, economa, massaia.

In tutta la vita e in tutta 'opera di Giacomo Leopardi non vi ¢
un riflesso della tenerezza materna; ma in tutta quella nobile vita
e in tutto lo splendore di quell'opera risenti I'elevatezza di
pensiero, cui il poeta fu educato. I1 Michelet diceva che il mondo

? Vedi Autobiografia di Monaldo Leopardi, con appendice di A. Avoli. (Roma,
Tipografia A. Befani, 1883; in 8°, di pagg. IX-431), da pag. 263 a pag. 269.
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vive la vita della donna, la quale gli da due elementi di civilta, la
grazia e la delicatezza, che ¢ un riflesso della purita. La grazia
mancd alla contessa Adelaide, alla rigida signora che, dalle fredde
nebbie del suo mistico cielo, non sapeva distoglier gli occhi, se
non per curarsi della prosperita materiale della famiglia, tanto che
«l fine che si era proposto le fece dimenticare che I'immediata
felicita dei figli poteva qualche volta anteporsi a la futura.»' Ma
non le manco la purezza, la piu alta dignita femminile: i figli non
si sentirono attratti da l'anima sua, videro perd quell'anima
sempre candida, quella vita sempre d'una trasparenza assoluta,
come d'una gemma che nulla offusca, ¢ ne ritrassero la morale
elevazione, |>¢) ammirabile in tutti e piu che mai in Giacomo.
Adelaide Antici ebbe il premio che meritavano i suoi sacrifici:
vide tornato pienamente in fiore il patrimonio dei Leopardi, e
questo per opera sua, ma quante pene le amareggiarono questa
gioia! Pianse, morti in giovane eta, il suo Luigi e il suo Pier
Francesco; e, quantunque la rassegnazione, ch'ella credeva dovere
di donna cristiana, le facesse piegare umilmente il capo ai voleri
della Provvidenza, sarebbe ingiusto negare il dolore di questa
madre, che ci ¢ dipinta inginocchiata, pregando fra le lagrime
nella camera vicina a quella dove stava per spirare 1'ultimo figlio
rimasto a la sua casa (ultimo se si pensi che Carlo non ne faceva
quasi piu parte e di piu non aveva prole), di questa donna che a
I'annunzio de la sventura, cui non sapeva ancora credere, scoppia
in violenti singhiozzi e vuol poi prestare ella stessa colle mani
tremanti gli estremi uffici al suo caro perduto. Ella vide sola nel
mondo la sua Paolina, perdette il marito, due nipoti; e quel
Giacomo, che le aveva dato pel primo il nome di madre, fu
perduto per lei piu che gli altri, morto solo, lontano e senza fede.
Il prof. Filippo Zamboni nel 1847 visitava la casa Leopardi:
vide 1 manoscritti del poeta ed entrd nella camera ove questi era
nato: Adelaide, maestosa nella persona, austera, coi capelli

1 Vedi A. D'Ancona, La famiglia di G. Leopardi, nella Nuova Antologia, 15
ottobre 1878.
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candidissimi, era ritta in piedi dinanzi ad un gran letto.
Accennando ad un ritratto di Giacomo, il professore esclamo con
entusiasmo: «Benedetta colei che in te s'incinse!»

Ella, rimasta immobile, levo solo gli occhi al cielo,
esclamando: Che Dio gli perdoni! «Dunque la madre di Giacomo
Leopardi non lo credeva fra i1 beati! Non v'e¢ giorno ch'io non ci
ripensi ancora con terrore,» scrive lo Zamboni, vinto da la sua
commozione. Ma in quella risposta c'¢ forse tutta I'anima della
contessa, co' suoi cupi terrori religiosi, che le amareggiarono le
piu pure sorgenti de gli umani affetti, che l'agghiacciarono
dinanzi a l'immagine d'un Dio di spavento, non di misericordia.
«Che Iddio gli perdoni!»; io credo che in queste parole ci fosse un
profondo dolore € un amore profondo, un barlume de 1'intima
tragedia di cui il secreto fu portato nella tomba da l'austera
contessa, sdegnosa del mondo.

Ella mori il 2 agosto 1857. Carlo, passate le giovanili
intemperanze, dettava per lei una pietosa epigrafe, in cui la
chiama «insigne per pieta ed affetto coniugale, mirabile nel
ristorare 1'economia domestica: con s¢ avara, premurosissima per
la famigliay.

La critica leopardiana si ¢ affaticata indefessamente a discutere
€ a ricercar notizie intorno ai genitori del grande Recanatese, ed
avida del vero, ha raccolto ogni minuzia, conscia che talora anche
le minuzie possono riuscir utili o gradite: tutto quel che ha potuto
ha raccolto e narrato: da le piccole malizie cui, per aver danaro ad
insaputa della moglie, ricorreva Monaldo, come il vender di
nascosto grano o vino d'accordo coi castaldi, il far creder alla
contessa d'aver comperato e di dover quindi pagare libri che
prendeva invece dalla propria biblioteca per mostrarglieli; a le
rampogne di lei per la minima spesa, fosse pur quella d'una
maglia di lana, cui ella non avesse prima consentito, ai mantelli
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dei ragazzi divenuti troppo corti e allungati con due palmi di
pelone. E pure molto e molto si desidererebbe di conoscere
ancora intorno a lei; quanto si sa ¢ forse il peggio, non il buono
de l'anima sua, le esteriorita meschine de 1'esistenza, piuttosto che
l'intima vita. Giacomo, il quale non ignorava affatto come la vera
padrona e quindi l'arbitra della sorte dei figli fosse lei, Giacomo,
che nella piena del suo dolore si lascid spesso sfuggire
pungentissime parole contro il padre, tacque di Adelaide, in
cui non aveva trovato una madre secondo il suo cuore, ma sentiva
un'anima vigorosa; sentiva forse nella grandezza del proprio
spirito anche qualche cosa che gli veniva da lei.
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FERDINANDA LEOPARDI
MELCHIORRI.

Il severo palazzo dei conti Leopardi fu poche volte lieto di cosi
gaie e magnifiche feste come nel 1777; una bimba era nata al
conte Giacomo e a la marchesa Virginia Mosca, e con la pompa e
lo sfarzo insolito si voleva soprattutto far onor al compare che
tenne la piccina a battesimo e da cui ella ebbe il nome,
Ferdinando di Borbone duca di Parma, a la corte del quale il
marchese Mosca, fratello de la giovane madre, aveva dimorato
lungamente.

Dopo Monaldo, il primogenito dei Leopardi, venne al mondo
questa piccola Ferdinanda e dopo di lei Vito ed Enea, rimasti tutti
in tenerissima eta (il maggiore non aveva ancora cinque anni)
orfani di padre. Cosi dopo le feste lietissime suono sollecita 1'ora
del lutto per l'antico palazzo, per la giovine signora e pei
teneri bambini, fra i quali quella che ne pati di piu fu forse la
Ferdinanda, intelligente ed affettuosa piu che nol comportasse
l'etd; 1 ragazzi soffrono spesso ne le avversitd quanto non
immaginiamo, la loro forza di sentimento pareggia non di rado
quella degli adulti, e di piu essi non sono abituati a la sventura, la
quale li colpisce come qualche cosa di innaturale, di mostruoso.

La contessa Virginia, quantunque vedova assai giovane, non
volle rimaritarsi, affezionatissima com'era a' suoi figli; e rimase
tutta dedita ad essi e al governo de la casa, retto con generosita,
anzi con lusso, per volere dei fratelli del defunto, i quali si
attribuivano certi diritti, perche¢ a lui avevano ceduto gran parte
del patrimonio a lo scopo di costituire un maggiorascato. |
fanciulli crescevano fra tutti gli agi de la vita, accarezzati da
l'indulgenza materna e da quella di parecchi familiari, tra cui il
cappellano di casa Don Vincenzo Ferri, bruttissimo uomo da la
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tinta affricana, con gli occhi di gatto e la bocca larghissima, ma
buono quanto brutto, che sapeva con la sua inalterabile
piacevolezza rallegrare quei ragazzi ed anche sopportarne,
inalterabilmente rassegnato, le non poche impertinenze.
Ferdinanda era una affettuosa bambina, e non pure la madre, ma 1
fratelli I'adoravano, tanto che quando nel 1790, a tredici anni, ella
fu posta in monastero |39 a Pesaro, la casa parve rimasta vuota e
non poco ci volle prima che la famiglia si abituasse a 1'assenza di
lei. Monaldo narra di non aver mai versato lagrime piu dolenti e
piu sincere di quelle che gli costo la partenza de la sorellina. Due
anni piu tardi ando con la madre a trovarla e un altr'anno di poi
ella ritorno in casa, e con lei parve tornata la grazia, quasi direi la
luce, ne le antiche sale, dove tutti vivevano in mirabile armonia,
benche la famiglia fosse numerosa. Ne facevan parte la madre, il
prozio canonico Carlo, i quattro zii Luigi, Pietro, Ettore, Ernesto,
e 1 tre figliuoli Monaldo, Vito e Ferdinanda (Enea era morto
bambino), senza dire che in casa e a la stessa mensa stavano pure
il precettore Torres, il cappellano Ferri, il pedante Diotallevi, il
canonico Pascal, francese emigrato raccolto per caritad. Sola
giovine donna fra tanti uomini, presso a una madre amorosa,
Ferdinanda, vezzeggiata da tutti, cresceva di carattere dolcissimo:
ella la confidente de la contessa, per quanto lo permettevano i
rigori de l'antico metodo d'educazione; ella I'amica dei fratelli,
ella la padroncina venerata.

I suoi studi erano superficiali, elementarissimi; con
'osservazione, la lettura, la riflessione costante pero, ella si formo
un corredo non meschino d'idee; ma la sua scienza fu soprattutto
nel cuore, fu la scienza di amare, di viver per gli altri, di
trovare la gioia piu cara nel far del bene: e non pure nel compiere
veri e propri benefizi, ma ancora nel ridestare un sorriso, nel
richiamare un'amabile parola su le labbra di quanti
l'avvicinavano, nel godere di veder tutti lieti intorno a se¢, anche
quando nel suo cuore c'erano de le lagrime e poteva parerle cosa
consolante ch'altri piangesse con lei.

34



Non bella, ma graziosa nel portamento, soave ne lo sguardo
pensoso dei miti occhi azzurri, a sedici anni era un delicato
fiorellino, cui avrebbe giovato il rimaner ancora sotto la
protezione de l'ombra materna: vollero maritarla invece, e
Monaldo, da poco messosi a capo de la famiglia, acconsenti di
buon grado a darle la dote di otto mila scudi, piu di quel che
avrebbe potuto. Lo sposo fu il marchese Pietro Melchiorri di
Roma," bel nome, onesta perfetta, ingegno non volgare, che si
dilettava soprattutto di studi architettonici, ma scarso patrimonio
e cuore non in tutto rispondente a quello d'un'appassionata
giovinetta sedicenne. La sposa entrd nel 1795 con poco lieti
auspici ne la casa maritale, quel palazzo Melchiorri, presso la
Minerva, oggi detto de la Palombella e sede di ben nota scuola
femminile; vi trovo con la matrigna, nove tra sorelle e fratelli
del marito, coi quali la mitezza de la sua indole la fece viver
d'accordo, benche il dissesto economico di quella casa potesse
offrire non poche occasioni, o se si vuole pretesti, a la discordia;
ma ella ebbe forse a desiderare piu d'una volta la pace e le
dolcezze de la casa materna.

Si fece una cara abitudine de la lettura, che continuava
indefessamente, finché gli occhi deboli e spesso ammalati glielo
permettevano; scriveva con piacere e con facilita lettere, che, se
non sono un modello di perfezione letteraria, rispecchiano
nitidamente ne la loro sincerita la sua anima gentile; amava anche
occuparsi in qualche ricamo od altro lavoro piacevole, il quale
lasciasse liberta di meditazione a la mente, che veniva
coltivandosi da s¢ stessa con 1'acume naturale.

' La famiglia Melchiorri originaria di Recanati vi ebbe sede fino a I'anno
1568, in cui Benedetto Melchiorri trapiantd un ramo di quella casa in Roma,
dove gia risiedeva il fratello di lui monsignor Girolamo, vescovo di Macerata e
di Recanati. Marcello figlio di Benedetto ebbe la primogenitura instituita da lo
zio Girolamo; acquisto il feudo di Torrita che gli diede titolo baronale; sposo la
Pantasilea Massimi e fece erigere il magnifico palazzo Melchiorri. Spentosi nel
1757 il ramo romano di casa Melchiorri, vi sottentro il ramo recanatese.
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Le contrarieta e i dolori, 1'esperienza de la vita e de gli uomini,
lungi da l'affievolire, affinarono la sua tenerezza squisita, che non
si smenti mai. Aspetto e modi aveva tutti gai ed affabili, senza
affettazione e senza vivacita soverchia; rifuggente dai
complimenti e da le espansioni non sincere, era tuttavia graziosa
in famiglia, graziosa co' conoscenti e con tutti; non facile a
concedere il suo affetto, di cui ella medesima, anche ne la sua
modestia, comprendeva il valore, era sdegnosa di volgari amicizie
e di sentimenti fiacchi, e, intimamente sola ed appassionata,
trovava ne la religione un sollievo; senz'esser punto bigotta,
aveva slanci mistici sinceri, cercava ne l'idea de l'infinito e de
l'eterno la quiete de l'animo e giungeva cosi a scordare 1 suoi
dispiaceri col trascurarli e col tenere sempre alto lo spirito.'

Certo Ferdinanda ne l'intimo suo dovette combattere dolorose
lotte e aver momenti di desolata stanchezza dinanzi a le miserie
ed a le ingiustizie del mondo, cosi diverso dal suo cuore e da' suoi
sogni; come una flessibile pianta al soffio del vento si china
umilmente, ma ne resta sfrondata, ella piegavasi a le sventure, ma
sentiva morire in s¢ stessa ogni gioia, ogni cara illusione; pur
senza consolarsi sapeva rilevar il cuore da l'abattimento per
rivolgersi piu che devotamente, amorosamente a Dio, baciando
la mano che la percuoteva, sentendo con dolcezza sopra di s¢ la
protezione di un padre vigile e amoroso, cui ella chiedeva
sommessa un ristoro a' suoi mali, ristoro che attendeva paziente,
dicendo a sé stessa come dira piu tardi al suo grande nipote: «E
da vile il non saper soffrire.» Cosi acquistava la pace e una certa
indifferenza per le proprie pene, che era tutt'altro che freddezza.

Religiosa fu certo quanto la cognata sua Adelaide Antici
Leopardi, ma quale diversitd tra la fede rigida, opprimente di

12 Vedi Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, edizione curata su
gli autografi da G. Piergili (Firenze, Le Monnier, 1878; in 16°, di pag. XXVII-
304). Lettera di Ferdinanda, 18 dicembre 1819, pag. 4. In questo volume sono
contenute tutte le lettere importanti di Ferdinanda; in famiglia ne rimane solo
qualcuna scritta ne I'adolescenza da l'istituto di Pesaro. Nel volume si trovano
anche tutte le altre lettere de la Melchiorri qui citate.
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questa e la fede tutta d'amore e di carita di quella! Per
Adelaide la religione fu spesso un terrore € un tormento, per
Ferdinanda sempre un conforto; quella pregava piangendo anche
in quei momenti che avrebbero dovuto esser piu lieti per lei;
questa ritrovava un sorriso ne la preghiera, anche quando il suo
cuore era piu oppresso; per la prima la fede era un mistero di
tenebre, per la seconda un mistero di luce.

La tristezza di Ferdinanda dipendeva certo in buona parte da
un'indole per natura disposta a la malinconia e da una finezza di
sentire che doveva ad ogni momento esser ferita da le due realta
de l'esistenza. Ella era una vera Leopardi, uno di quegli esseri che
pensano troppo ed amano troppo in un mondo dove non soltanto
poco si pensa € poco si ama, ma ancora poco si apprezzano il
pensiero e 'affetto, creature che di rado trovano fra gli uomini chi
le somigli, e vivono percid quasi estranee fra i loro simili, infelici
perché non possono n¢ mutare le cose, n¢ mutare s¢ stesse,
vedendosi negate anche le gioie che godono i volgari, perch¢ a
loro il sogno scolora la realta. Come, a quanto dicono, Ferdinanda
somigliava a Giacomo Leopardi ne le fattezze, negli occhi, nel
sorriso, cosi gli somigliava ne la grande e funesta sensitivita. Ma
oltre a cid non fu certo arrisa da la fortuna la sua modesta vita.
Non pare che pel marito ella provasse grande trasporto d'affetto,

benché avesse per lui ogni premura e fosse degna di lode
come moglie al pari che come donna. Nelle poco liete vicende de
la sua nuova famiglia vennero a confortarla i figliuoli; di tre
fanno menzione le sue lettere: Nanna, Peppe (quel Giuseppe, che
fu illustre archeologo ed intimissimo di Giacomo Leopardi, il
quale nel prediligere il figliuolo ricordava forse le tenere premure
e la santa amicizia de la madre) e Camillo, divenuto poi
benedettino ne la badia di San Pietro in Perugia. D'un altro figlio
di lei, Anton Giacomo, fa cenno Monaldo ne le sue memorie: il
povero bambino, travagliato da una lunga malattia che l'aveva
fatto sottoporre a una cura penosissima, moriva a diciotto mesi il
21 marzo 1803, lasciando afflittissima la madre, che lo aveva
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assistito con indefessa premura, non staccandosi mai da lui, né
pure per concedersi qualche minuto di riposo, dormendo anzi, o
meglio vegliando, ne lo stesso letto col piccolo ammalato. Anche
morto, volle tenerlo fin che poté fra le proprie braccia e vestirlo
ella stessa.

Monaldo ricorda ancora la malattia orribile di un altro
figlivolo di Ferdinanda, che nel 1801 a due anni stava per esserle
tolto e che contro ogni speranza improvvisamente risano, crede il
conte, per un miracolo de la Madonna.

Di tutti 1 figli Ferdinanda fu ugualmente [45) tenera: nel giugno
del 1821, sentendo che certi assassini infestavano i dintorni del
collegio in cui aveva posto in educazione il suo Camillo, ando in
fretta a riprenderlo, benché probabilmente egli non corresse alcun
pericolo.

Affezionatissima a Monaldo e a la famiglia di lui, essendo nel
'19 a Recanati, intui la grandezza di Giacomo non ancora
compresa da nessuno, senti nel suo cuore la bonta e gli affanni di
quel Grande e 1'amo con la soavita e l'effusione di tenerezza che
nella propria casa egli non aveva conosciuta, né conobbe mai. Il
timido giovanetto che, tranne coi fratelli, parlava pochissimo e
quasi per forza, le aperse I'animo suo e la chiamo piu che zia,
amica. In lui, chiuso in s¢ talmente da lasciar a pena trasparire un
raggio de la sua luce intellettuale, ella apprezzo le maniere
correttissime, la dignitd di un dolore che doveva attrarre
simpaticamente lei cosi amica de la malinconia e cosi pietosa;
avvicinatasi al nipote sospinta da un affettuoso interesse, riusci a
farlo parlare, ne ammiro 1 pensieri ed i sentimenti; e finch'ella
rimase a Recanati, godette di tenerselo quanto piu poteva vicino e
d'interrogarlo, sofferse di vederlo penare. Ella non osava ancora
dir nulla, ma [4¢] in cuor suo bramava di consolarlo e di guidarlo
con la sua mano affettuosa di donna nel mondo da lui sospirato e
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in cui egli avrebbe potuto trovare le distrazioni necessarie al suo
spirito, troppo assorto in s¢ stesso e negli studi. Sapendo di poter
poco, nulla osava offrirgli che il suo affetto, ma questo caldo,
espansivo, tenero, tutto devozione: e quanta gioia per lei nel
veder rasserenarsi la fronte del giovanetto, nel vederlo sorridere a'
suoi scherzi! Ella pensava gia di intromettersi presso Monaldo in
favore di Giacomo, pur non avendo la certezza di far cosa gradita
a questo, le mancava il coraggio d'iniziare 1 suoi tentativi. Tornata
a Roma, dopo una dimora a Recanati, gli scrive da prima quasi
con una certa timidezza, poi sempre con piu aperta effusione. Le
loro due prime lettere partono contemporaneamente, senza che
I'uno sappia de l'altra: il giovinetto ha tanto bisogno di sentirsi
amato e la gentile signora gli ha fatto per la prima intravedere le
materne dolcezze!... Egli le chiede con abbandono il conforto de
le sue parole: ella sard una de le poche persone cui egli potra
aprire il suo cuore: ed ella risponde lungamente, teneramente, il
suo Giacomo trovera il cuor de la zia non tanto dissimile dal
proprio e gli dipinge apertamente s¢ stessa, lo rimprovera con
dolcezza per la sua malinconia, [47) lo esorta a non lasciarsi andare
a una sensitivita senza freno, che lo renderebbe infelicissimo, a
uscir di casa, e quando sa che quest'ultimo consiglio ¢ stato
ascoltato gli scrive: «In certo modo nella mia solitudine godevo
di farvi compagnia, venendo con voi ed accompagnandovi fuori
di casa, come se personalmente fossi con voi»; discute con lui di
filosofia, quantunque con modestia confessi e si dolga di non aver
bastante ingegno per rispondere adeguatamente a le riflessioni di
lui; e tuttavia si prova a persuaderlo che la vita non ¢
necessariamente sventura, che 1'uomo non ¢ creato per soffrire....
poi ride de la propria gravita: «Giacomo mio, io rido con me
stessa, perche mi pongo a trattare di certa materia che non ¢ da
me; ma voi mi siete tanto a cuore che per non sentirvi infelice,
divengo filosofo, teologo e tuttocido che a questo scopo puo
bisognare»; (lettera 2 febbraio 1820) ed egli risponde che le
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espressioni de la tenerezza di lei, gli parrebbero quasi esagerate,
se non conoscesse il cuore da cui partono.

Ferdinanda si duole e si compiace insieme di queste parole;
protesta che non sa essere se non sincera, non che talora non
debba ella stessa piegarsi a fare qualche complimento; se le
convenienze lo esigono, lo fa, ma cosi di mal grado e con tanta
parsimonia che teme sempre di far scorgere quanto questo
'annoi. Invece con le persone che ama e stima non dura alcuna
fatica ad essere espansiva: «I miei sentimenti escono dal cuore,
vanno alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua posto in
pendenza versa ci0 che contiene entro s¢ stesso.» (Lettera 8 aprile
1820.) Il suo interesse pel nipote si fa sempre piu vivo, ella si
strugge di toglierlo da le sue tristezze, vorrebbe giovargli a costo
di qualunque sacrificio proprio, si studia intanto di consolarlo, e
lo prega, lo scongiura di vincere per amor di lei la sua
malinconia, assicurandolo ch'egli ha in s¢ tutto cido che puo
conciliare la stima e l'affetto, bench¢ egli, affranto dal suo dolore,
creda l'opposto. Vuole che si distragga: «Nella natura troverete
delle delizie che non troverete mai nel silenzio di una camera,»
gli dice e lo esorta a uscire in campagna; chiamandolo col dolce
nome di figlio suo gl'impone di non avvilirsi, di non rendersi la
vita un tormento; e sempre gli accenna il Cielo come il miglior
conforto di chi soffre. Ma ella non tarda ad accorgersi che una
consolazione di parole non basta al nipote, e, ardendo d'affetto e
di compassione, ella, pur tanto ritrosa ad impicciarsi dei fatti
altrui, ella che doveva ben conoscere il carattere autoritario di
Monaldo, prega il fratello di mandarle Giacomo a Roma per
qualche [49] tempo. Il conte, ostinatissimo in fondo, ma cedevole a
I'apparenza, non nega, anzi pare disposto a dare un consenso, che
certo non era punto nelle sue intenzioni, se ci vollero ancora due
anni per piegarlo a lasciar uscire di Recanati il figliuolo. E
Ferdinanda pertinace nel suo zelo non si stanca d'insistere, senza
dirne perd nulla al nipote pel timore che le alternative di speranza
e di dubbio debban troppo tormentare quell'anima agitata e
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sensitiva; perd quando sa che gli son date speranze d'ottenere un
impiego a Bologna, gli rivela il suo desiderio e i suoi tentativi:
ella vorrebbe che in casa sua egli acquistasse abitudini di societa
e facesse la conoscenza di persone autorevoli con l'aiuto de le
quali egli potrebbe poi trovare un impiego a Roma. Perori egli
stesso la sua causa presso il padre, questi non ¢ disamorato, anzi ¢
degno d'affetto, e la sua freddezza apparente dipende tutta dal
dispiacere di vedersi escluso da la confidenza dei figli. La donna
gentile insiste teneramente perché quel ghiaccio si fonda, perche
Giacomo parli al padre a cuore aperto: s'egli potra andare a Roma
trovera in lei una madre affettuosa che non lasciera nulla
d'intentato per compiacerlo.

Ma mentre Ferdinanda ¢ tutta lieta di questa speranza,
un'inaspettata, gravissima sventura viene a colpirla: il 30
novembre 1820 (50 muore la contessa Virginia Mosca-Leopardi,
sua madre. Ferdinanda non era punto preparata a questo dolore;
solo otto giorni innanzi ella aveva scritto a la contessa,
rallegrandosi di sentirla star meglio e compiacendosi de la poca
gravitd de gl'incomodi che l'affliggevano, facendole coraggio,
pregandola d'ascoltar la messa in casa e ad ora tarda, perche il
Signore gradisce il buon cuore e non vuol che si faccia piu di
quel che le proprie forze permettono. Ferdinanda che quasi in
ogni lettera raccomandava premurosamente la madre al nipote,
sfoga con lui il suo cordoglio: sofferse tanto a la funesta notizia
che credette di dover seguire ne la tomba la sua perduta; la mente
non poteva distrarsi dal doloroso ricordo, il cuore non sapeva
aver altro desiderio che quello de la diletta defunta, e, pur
cercando ne la fede e ne la famiglia la forza per rassegnarsi a
quella sciagura, non riusciva a trovarla; le sue intime pene furon
tali in realtd che la condussero anzi tempo al sepolcro. Ella
medesima, che tante volte aveva scongiurato Giacomo di vincere
la tristezza, ora gli scriveva che il proprio dolore, in cui le pareva
forse di sentir viva ancora la sua mamma, le riusciva carissimo €
che cercava di nasconderlo agli sguardi di tutti, perche non si
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tentasse di toglierglielo; unico conforto per lei era quello di non
averne nessuno.

La compagnia del fratello Vito e della famiglia di lui, rimasti a
Roma per qualche tempo, le diede distrazione, se non sollievo;
partiti loro, avrebbe voluto ella pure tornar a Recanati, ma sentiva
di non poter reggere ai cari e penosissimi ricordi che la ogni cosa
le avrebbe ridestato nell'animo.

Ma il suo era uno di quei cuori che dimenticano le proprie
ferite per curare le altrui; e anche ne la dolorosa oppressione del
suo spirito, ella trova parole materne per Giacomo e vuol
adoperarsi a farlo uscire di Recanati, poich¢ questo ormai ¢ il
supremo desiderio di lui. Pel nipote fa quello che non avrebbe
mai fatto per s¢ stessa, chiede un'udienza al cardinale Segretario
di Stato a fine di raccomandargli il grande e infelicissimo
giovane, cui ella vorrebbe venisse concesso il posto vacante di
professore di latino a la Biblioteca Vaticana. Non si stanca di
cercar persone che insistano a favore di lui; le dicono che il Mai
potrebbe molto ed ella prega amici e conoscenti che lo
dispongano in favore del nipote. Questi le diviene sempre piu
caro, perch¢ sempre piu ella comprende quanto le somigli nella
delicata, profonda sensitivita: «Gli animi sensibili si conoscono,
s'intendono, si amano.» (Lettera 21 marzo 1821.) Pure la gentile
Ferdinanda si duole di questa sensitivita, percheé comprende che ¢
causa di intimi strazi, da cui |52] la vita ¢ amareggiata per sempre;
consiglia il suo Giacomo a rendersi il cuore piu forte, piu fermo;
forse allora potra essere meno infelice. «Ma se non l'ottenete....
Ebbene riposate nei cuore vostro, che sara sempre migliore di
quello degli altri; ché rare volte si combinano de' cuori umani
sensibili e onesti.»

Le sue premure per la cattedra non riuscirono a nulla, perché
quel posto era gia promesso ad altri; cosi Ferdinanda non ebbe la
tanto desiderata gioia d'aversi Giacomo vicino.

Le ultime lettere di lei rivelano una grande stanchezza, un
languore invincibile, ma fino l'ultima ¢ ardente d'affetto pur ne le
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malinconiche parole che si riferiscono ai parenti di Giacomo, i
quali si erano mostrati offesi da l'insistenza di lei, che voleva ad
ogni costo togliere il nipote a la micidiale tristezza in cui si
consumava a Recanati. A questo proposito Teresa Teia Leopardi
scrive ne le sue Note biografiche: «La sua tenerezza per Giacomo
le fece oltrepassare i limiti di una prudente intervenzione tra lui
ed 1 suoi genitori. Ne so abbastanza su quelle intime
scaramucce.» Queste scaramucce accrescevano l'amarezza de la
marchesa Melchiorri, che lentamente si avvicinava al sepolcro,
rassegnata ai voleri del Cielo, ma col cuore oppresso da mille
pene: Monaldo non le rispondeva piu, ed ella scriveva al nipote, e
furon le ultime parole che gli rivolse: «Mille cose.... a chi
poi?... A chi si ricorda di me in casa vostra; vogliamo dire, caro
Giacomo, che tu parlerai sempre solo a te stesso di me! Basta.
Saluti a tutti.» (Lettera 29 maggio 1822.) Cosi, ne la sua mortale
spossatezza, Ferdinanda si scuoteva per raccogliere le proprie
forze nei suoi gentili affetti, e non potendo forse scrivere a lungo,
diceva a Giacomo di pensar egli stesso le espressioni de I'amore
di lei assicurandolo ch'ella vi consentiva per quanto grandi
fossero.

In quell'estate, andando a Nocera pei bagni, da cui sperava
poter ritrarre qualche giovamento a la malferma salute, vi moriva
senza avere avuto la gioia di riabbracciare il nipote, ch'ella aveva
amato come una madre vera; e, ironia de la sorte, nel novembre di
quello stesso anno 1822, Giacomo otteneva finalmente di recarsi
a Roma con lo zio Antici. Ella, la buona anima gentile, non era
piu la per accoglierlo e fargli festa, ma dal cielo forse sorrideva al
grande spirito di lui che ella, prima fra i parenti, aveva saputo
comprendere.

% 11 comune di Nocera Umbra porra questanno (1898) una lapide

commemorativa ne la chiesa ove Ferdinanda ¢ sepolta. De la marchesa
Melchiorri non fu possibile trovare alcun ritratto. Si sa che di lei giovanetta
venne fatta una bella miniatura, la quale pero ando smarrita.
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PAOLINA LEOPARDI.

Sopra un'altura a breve distanza dal mare, in una posizione
incantevole, ¢ Recanati: poco lungi, sopra un altro colle, sorge
Loreto con la sua Sacra Casa, oggetto da secoli di pii
pellegrinaggi; intorno, nell'ampio orizzonte chiuso lontano da la
linea del mare e da la catena degli Appennini, si elevano il
maestoso Monte Morello, oggi ameno passeggio, ma rozzo, ermo,
selvaggio al principio del secolo, il Monte Tabor signoreggiante
la vallata che il Potenza solca con l'argentea linea delle sue acque,
il Monte Sanvicino.

11 borgo, o cittadina, se la si vuol chiamar cosi, un'ampia strada
principale da cui si partono alcune vie traverse, non ha la
tristezza, l'aria selvaggia che molti gli suppongono, € non
potrebbe esser tetro in quella ubertosa regione tutta vigneti ed
olivi che nell'argento de le loro foglie nascondono i rami
contorti ¢ nodosi, sotto la diffusa luce del sole meridionale, in
quella regione ridente, dinanzi al mare, che ne profuma l'aria di
fresche, salubri esalazioni, fra i suoi monti sonanti d'acque pure e
i suoi floridi campi ove il grano s'indora nel luglio ardente e
fioriscono candidi e rosei meli e ciliegi nel puro aprile. Non ¢
tetro Recanati, ma nella gioiosa festa de' suoi dintorni ha un'aria
seria e severa al par di molte citta e villaggi antichi nostri; nelle
mura vetuste, nelle strette vie, nelle chiese severe, quali il duomo
e Sant'Agostino, nei conventi, nei campanili, quali la torre di
piazza o torre del borgo, quella, antichissima, di Sant'Agostino,
che con l'alto cono attirava 1 fulmini e fu percio abbattuta, nei neri
palazzi Carradori, Roberti, Antici, Leopardi spira 1'austerita del
passato. Quiete e silenti quasi sempre le vie, ove suonava di rado
(parlo del secolo scorso, ma si potrebbe dir lo stesso del nostro) il
cigolio di un carro pesante e il rintocco pensoso di una campana,
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il canto di una donna, il gorgheggio dei rosignoli, non infrequenti
ospiti degli ampi giardini, piu verdi che fioriti.

Un palazzo grande, severo, di antica architettura, da le alte
finestre ad inferriate, in mezzo a' due giardini, uno a levante
l'altro a ponente, quello piu aperto, adorno di gruppi di vasi
d'aranci e limoni e d'una vasca, questo pit ombroso e fresco co'
suoi alberi fitti che ne fanno una specie di boschetto, ove mesti
s'ergono alcuni cipressi e s'apre amena una loggia: al primo piano
un vestibolo a colonne, con armi, bassorilievi, qualche cosa di
severo ¢ solenne, qualche ampia sala tappezzata di damasco,
ornata di specchi e di mobili dorati, parecchie altre vaste, quasi
nude nel semplicissimo arredamento: ecco il palazzo avito dei
conti Leopardi. In esso al conte Monaldo e a la contessa
Adelaide, dopo 1 due primi figliuoli, Giacomo e Carlo, nasceva
addi 5 ottobre 1800 una bambina, venuta prematuramente a la
luce di sette mesi e cui vennero posti i nomi di Paolina,
Francesca, Saveria, Salesia, Placida, Blancina, Aloisia. Fu
battezzata dal canonico Ettore Leopardi ed ebbe a padrini il
marchese Carlo Antici, fratello di Adelaide, ¢ la marchesa
Francesca Della Branca Mosca, la quale, malcontenta di restare in
Pesaro, tornato a la repubblica italiana o cisalpina, era andata in
Recanati nella casa del nipote, dove mori nell'aprile del 1801.

Paolina crebbe sempre vicina ai fratelli, partecipe de' loro
giuochi, educata rigidamente al par di loro, istruita con loro e
assai piu seriamente che non si solessero istruire le fanciulle del
suo tempo. Nella casa severa, tra gli austeri genitori, attorniati da
una brigata domestica numerosa, ma non lieta, di cui facevan
parte lo zio di Monaldo, Ettore canonico, l'ex-gesuita Don
Giuseppe Torres, il cappellano Ferri, Don Sebastiano Sanchini di
Mondaino, Don Vincenzo Diotallevi; brigata, cui veniva non di
rado ad aggiungersi la compagnia di parenti ed amici per lo piu
aristocraticamente gravi, di ecclesiastici tutti compresi di politica
reazionaria; sempre sorvegliati dai genitori, dal precettore o dal
pedagogo, 1 ragazzi Leopardi, affettuosissimi d'indole, si
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stringevano fra loro, ad un tempo compagni, amici, fratelli, e sin
da allora prendeva radice nei loro cuori quel vivissimo affetto che
li legd cosi saldamente e che tanto conforto diede a la loro
gioventu.

Giacomo, esile, ma allora diritto e snello, pieno di vita, avea la
carnagione bianca, gli occhi azzurri, dolci e fieri insieme; Carlo,
piu robusto e nerboruto, era di una natura meno profonda e
riflessiva, e, anche bambino, bello, spiritoso e mordace come fu
di poi; Paolina, vestita sempre semplicissimamente di nero,
piccola e gracile, aveva capelli bruni e corti, occhi di un azzurro
incerto, viso olivastro e rotondetto; era brutta, ma di una
gentilezza, di una bonta, che potevan farla parere graziosa a chi la
conoscesse intimamente. Ella si adattava ai chiassosi giuochi dei
fratelli, benche¢ preferisse i divertimenti piu tranquilli; le
piaceva soprattutto dir la messa dinanzi ad un altarino, e per
questo e pel suo aspetto, Giacomo e Carlo solevan chiamarla Don
Paolo, nome che le rimase a lungo. Il primogenito, com'era il piu
pronto d'ingegno, era anche il piu prepotente, e ad ogni costo
voleva primeggiare su tutti; la sorella cedeva di buon grado e,
ancora fanciulletta, cominciava ad avere per lui una specie di
culto devoto, tanto piu che negli studi la supremazia di lui era
evidente e che egli non soleva mai farsi pregare per dar aiuto ai
fratelli nello svolgimento dei loro temi o nelle risposte da dare al
maestro. Primo insegnante dei ragazzi fu Don Torres di Vera
Cruz, che era stato anche precettore di Monaldo; ma questi,
memore del pessimo insegnamento ricevuto, benche conservasse
per sempre un'affettuosa amicizia per quell'ex-gesuita, volle che i
figli ricevessero un indirizzo migliore, e li affidd a Don
Sebastiano Sanchini, tenuto in casa e verso cui si aveva ogni
riguardo, come verso l'altro pedagogo Don Vincenzo Diotallevi,
buon uomo questo, grasso e florido, il quale, con 1'ostentazione
d'un coraggio che non era punto nella sua natura, dava talora
occasione agli scherzi dei fanciulli. Il Sanchini non fu un
portento, ma certo doveva meritare assai piu encomio che
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biasimo, se ben presto in tutti i suoi scolaretti fu vivissimo
I'amore a lo studio, amore che in Paolina (non parlo di
Giacomo) non venne mai meno e fu di conforto a la malinconica
vita. Questa prima istruzione era rivolta a la lingua italiana, a la
latina, a la francese, a le scienze naturali, a la storia, a la
geografia, ed aveva a fondamento 1'educazione religiosa e morale.
Paolina non raggiungeva ancora nove anni, quando, il 30 gennaio
1808, in uno di quei pubblici saggi che Monaldo soleva far dare a'
suoi figliuoli, rispose a dieci questioni di dottrina e ad altre dieci,
e non facili, di storia e di geografia antica; 1'8 febbraio del 1810 in
un altro saggio rispondeva a venti questioni di filosofia e di
scienze naturali, queste ultime riguardanti le meteore, il
terremoto, il sole, la luna, i pianeti, le comete, gli ecclissi, il
flusso e riflusso del mare: in quello stesso giorno ella doveva
parlare de la storia di Spagna, del Portogallo, di Svezia, di
Danimarca e Norvegia, da le piu antiche memorie che ce ne
restano sino al 1800. Ella aveva coi fratelli una parte nei dialoghi
che Monaldo componeva e faceva loro recitare pubblicamente. I1
Sanchini in una lettera (1° ottobre 1810) che da Mondaino, ov'era
andato a passar le vacanze autunnali, scriveva a' suoi alunni, ha
un paragrafo tutto per Paolina: «Mulieri invite Latii sermone
litteras exarandas me trado. Mos invaluit, has fusum et colum
tractare debere. At de te, Paulina, erit fortasse [¢5] dissimiliter, nisi
desidia marcescere voles. Perpende, mulier sicuti nata es, semper
mulier eris; propterea muliebres facultates quoque ediscende
sunt, et ex istis magis quam ex illis maior eris. Sed de hoc satis ne
aliquis dicat sutor, ne ultra crépidas. Cura valetudinem tuam.
Vale.»'

Nel decembre del 1811 Paolina scriveva una lettera in latino a
Monaldo, dandogli relazione de' suoi studi; questa lettera, che fu
pubblicata da 1'Avoli negli Studi in Italia (anno V, vol. 2°, pag.

' Vedi Lettere scritte a G. L. da’ suoi parenti, edizione curata da G. Piergili.
Firenze, Le Monnier, 1878, pag. XXII. Da questo volume sono tratte anche le
altre lettere dei parenti a Giacomo qui citate.
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692), prova il buon indirizzo e la severitd de l'insegnamento che
le veniva dato.

In una grande stanza ben arieggiata e luminosa stavano disposti
'uno dietro 'altro i quattro tavolini da studio dei ragazzi, ultimo
quello di Paolina; a tutti insieme (anche al piccolo Luigi) dava le
sue lezioni Don Sanchini, compreso de la gravita del suo ufficio e
armato d'un lungo staffile, ch'egli perd brandiva, dice la Teja, piu
per la forma che per l'azione. Agli studi s'alternavano ancora 1
giuochi nei due giardini di casa, le allegre scampagnate, il chiasso
coi cugini e le cuginette. Paolina amava in quella prima eta gli
scherzi e l'allegria, era di carattere affettuoso e franco, e nella
soggezione in cui viveva coi genitori, specialmente con la
rigida Adelaide, si stringeva a Carlo e ancor piu a Giacomo, pel
quale si sarebbe gettata nel fuoco. Non aveva che dodici anni,
quando per fargli un favore, ricopiava il manoscritto d'un suo
compendio di logica e ne riceveva per ringraziamento questa
graziosa ed erudita lettera:

« All'Tll.mo Signore, Padrone colendissimo
» Il Signor Don Paolo Leopardi.
» Casa.
» Recanati, 28 gennaio 1812.

» Amico carissimo, ricevo in questo momento il plico, che voi
m'inviate, accompagnato da una obbligantissima lettera. Essa ¢
ben degna per la sua brevita di esser commendata da'
Lacedemoni, e dagli altri popoli della Grecia, i quali, dovendo
rispondere in lettera ad alcuna inchiesta, non iscrivevano talvolta
che la semplice parola: No. Il piacere che voi mi avete fatto col
torre a copiare il mio picciol Compendio di Logica, non vi
sembrera forse si grande, quanto lo ¢ in realtd. Un buon copista ¢
assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio 1'averne ritrovato uno,
che sia conforme al mio desiderio. Il restauratore dell'italiana
Poesia, Francesco Petrarca, lamentavasi che, avendo egli in poche
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settimane condotto a fine il suo libro latino De Fortuna, etc., non
potea dopo piu anni averne copia, che pienamente il
soddisfacesse, poiche di mille errori eran ripiene tutte quelle, che
egli avea avute da' vari copisti. Se i0 fossi vissuto al tempo di
Petrarca, e l'avessi udito lamentarsi meco in tal modo, avrei
facilmente appacificate ed acquetate le sue querele coll'insinuargli
di darvi a copiar la sua opera, e son certo che, malgrado la sua
delicatezza in questa materia, egli ne sarebbe rimasto soddisfatto.
Neé crediate che il mestier del copista sia da disprezzarsi.
Teodosio, uno de' piu grandi Imperatori d'Oriente, s'impiegava
ancor egli nel copiare gli altrui scritti, € non vivea che del danaro
ricavato da questa non ignobil fatica. Voi potrete dirmi, che
Teodosio non operava in tal modo, perche di s¢ degno riputasse
un tal genere di lavoro, ma solamente per un effetto della sua
profonda umilta e virtu cristiana; ma io, per convincervi di quanto
ho preso a dimostrarvi, vi apporterd un altro esempio. Non ci
dipartiamo dal Petrarca. Egli avendo intrapreso di fare un
viaggio, non ben mi rammento per qual fine, e ritrovata, cammin
facendo, un'opera di Cicerone, di cui non avea per anche
contezza, non istimo cosa vile il copiarla da capo a fondo. Ma ¢
ormai tempo di finirla, poich¢ mi avvedo che, avendo fatto
l'elogio dello stile laconico, sto per cadere nei difetti dello stile
asiatico. Sono affezionatissimo per servirvi di cuore

» Giacomo LEOPARDLY»"

Paolina, crescendo, andava arricchendosi oltre che d'un'ottima
cultura generale, di una cognizione chiara e non superficiale de la
letteratura italiana, latina e francese; meno profondamente,
conobbe anche lo spagnuolo. In italiano scriveva con facilita e
con semplice eleganza, tanto che del suo modo di scrivere
Giacomo le fece lode piu volte; egli chiamava le sue letterine e il
suo stile cosi gentili da non parer non solamente recanatesi, ma

15 Questa lettera si legge a pag. XXIII e XXIV de le note al volume citato di G.
Piergili.
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neanche italiani; e pensava forse a la lunga ed accurata lettura che
Paolina aveva fatto de le lettere di Mad.© de Sévigné, ch'ella
chiamava la sua opera classica, asserendo di saperle tutte a
memoria. L'approvazione di Giacomo faceva strabiliare la sua
modesta sorella, che gli confessava di vergognarsi quasi di
scrivere a lui, temendo ch'egli scoprisse 1'inganno di quelli che la
lodavano pel suo stile.

11 Viani nel pubblicare l'epistolario, a la pagina in cui Giacomo
encomia le lettere di Paolina, appone una nota in cui conferma
quel giudizio e aggiunge che la coltura, I'ingegno e la gentilezza
de la contessina erano veramente singolari. Ad aprire la mente di
lei certo giovavano assai le lunghe conversazioni con Giacomo,
che, timidamente ritroso e chiuso in s€ con tutti, taciturno,
malgrado l'immenso suo tesoro d'idee, non soltanto nelle
conversazioni, ma sol che si trovasse fra due o tre persone
riunite ed anche con gli stessi genitori, era espansivo coi fratelli;
con loro voleva e poteva discutere, perche in fondo in quasi tutte
le idee generali andavan d'accordo, e questa era la condizione
ch'egli credeva indispensabile per poter discutere utilmente e
piacevolmente con qualcuno. Paolina, oltre a fargli da copista, a
scriver lettere per lui, ad esser confidente di tutte le sue pene e
prima ammiratrice dei suoi scritti, era con Carlo la sua unica
compagnia, quando i gravi mali, di cui egli sofferse agli occhi, lo
costringevano a passare le intere giornate chiuso al buio in una
stanza, fremendo e delirando pel nuovo dolore di non poter
studiare, che veniva ad aggiungersi a le sue tante pene. Ella era
cosi abituata a creder ciecamente nel primogenito, a prender parte
a tutti i pensieri, a tutti gli affetti di lui, che ritroviamo nel suo
cuore in gran parte il cuore di Giacomo: al par del fratello ella
nascondeva sotto un aspetto timido e un'abitudine di taciturnita,
che in lei pure era mal giudicata come prova di uno spirito
arcigno, un'anima ardente, assetata d'amore, pronta ad
affezionarsi, anzi a darsi tutta con un entusiasmo che aveva
qualche cosa di romanzesco e di sentimentale, a chi le
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dimostrasse qualche tenerezza. Come Giacomo, ella portava
nell'amicizia il linguaggio passionato de l'amore, e, quantunque
pregiasse [70] sopra ogni cosa la intelligenza, la coltura, la finezza
de l'educazione, pure persino a le persone di servizio si
affezionava talmente da durar a pianger parecchi giorni quando
qualcuna di esse a lei cara lasciava la casa. Vivacissima anch'ella
di fantasia, anch'ella odiava Recanati, sognando di 1a da quei
monti e da quel mare un mondo meraviglioso, un'ignota felicita;
il pensiero che vi fosse qualche cosa ch'ella non doveva veder
mai, le era un vero e proprio tormento; ¢ quando rifletteva, come
Giacomo giovanetto, quante belle cose ha il mondo, si sentiva
struggere, anelava a 1 ghiacciai de la Svizzera, al cielo di Napoli,
a le aurore boreali de la Russia, € non era ancora riuscita a vedere
1 tanti e bellissimi punti di vista del suo paese. Se ne le letture,
che eran tutta la sua distrazione, ella trovava belle pitture di
luoghi, bei racconti di viaggi, gettava via il libro e scoppiava in
pianto. Anch'ella nel confronto de la povera realtd coi sogni
superbi, si sentiva profondamente infelice, e peggio era quando i
suoi non riuscivano a capire, essi che adoravano la loro casa, quel
ch'ella desiderasse, e venivano osservandole che infinite persone
si sarebbero chiamate felici di poter cambiar sorte con lei, di non
mancar mai del pane, di poter dormire a proprio grado, lavorare o
no a proprio talento. Capiva ella stessa di dover parer
incontentabile, ma non sapeva rassegnarsi, sentendo in se
tanta vivacitd di fantasia e soprattutto tanta inutile potenza
d'affetti; e si lasciava prendere da un'infeconda tristezza che le
annebbiava il mondo, le amareggiava la vita. Comune con
Giacomo aveva l'amore a la natura, ne la contemplazione de la
quale le pareva che si addolcissero le sue pene e che il suo spirito
trovasse qualche cosa de le ineffabili bellezze e de le dolcezze
sognate: «lo credo,» ella scrisse piu tardi, «che oramai non resti
all'uvomo dabbene altro piacere da gustare che nel contemplare le
bellezze infinite della natura: tutto il resto non ¢ piu fatto per lui,
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o egli non vi si pud adattare.»'® Come Giacomo sentiva rinnovarsi
la vita, risvegliarsi ai piu teneri moti I'anima sua al ricomparire de
la primavera, cosi Paolina aveva una estrema predilezione per 1
bei mesi di aprile e di maggio, in cui vediamo fiorite le siepi; e
pareva che ne la natura e ne la primavera ella amasse di riposare
il suo cuore offeso da la vita e dagli uomini. La commovevano
profondamente le due arti sorelle: poesia e musica; ed il suo
amore per esse era tanto intelligente, quanto vivo: adorava i veri
poeti, non poteva soffrire non pure i cattivi, ma neanche i
mediocri; e piu tardi le sue amiche Brighenti, per quanto
facessero, non poterono piegarla (72] a indulgenza verso il Cagnoli
e il Perretti, loro intimi.

La musica, in particolare le appassionate melodie di Bellini,
che parve nelle sue note trasfondere tutti gli entusiasmi de la
gioventu, tutte le ardenti lacrime de le alte sventure, commoveva
ineffabilmente Paolina, che avrebbe voluto ascoltarla tutta sola,
libera di ridere, di piangere, di gridare, secondo le impressioni de
l'animo suo. Giudico la morte del grande maestro una disgrazia
immensa; al primo sentirne la notizia, mando6 un grido di dolore,
e sospirava tutte le volte che le accadeva di riparlarne.

Paolina giovanetta era religiosa, ma lontana da ogni mistico
esaltamento, dal suo cuore la prece usciva sincera e fervida, ma i
suoi occhi cercavano la terra, le bellezze e le gioie d'una vita pura
e onesta si, ma umana. E quegli occhi intelligenti e buoni eran la
sola leggiadria de la giovanetta, sempre piccola, esile, bruna e di
piu difettosa nella persona.

S'intende facilmente come anch'ella rodesse a fatica il freno ne
la casa paterna e come, quando tra i fratelli ed il padre I'accordo
fu rotto e incomincid quella lotta muta e tanto penosa per gli uni
come per l'altro, ella fosse tutta con Giacomo e con Carlo,
prendesse parte a le piccole e disgraziate cospirazioni, ale

' Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, pubblicate
da E. Costa. Parma, Battei, 1888, in 16° di pagg. XIX-308. (Lettera a
Marianna, 17 agosto 1831, a pag. 56.) Da questo volume son tratte anche tutte
le altre citazioni di lettere de la Leopardi a le Brighenti.
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rivolte piu pensate che reali, e soffrisse con loro de le sempre
mancate speranze, degli scoramenti che li opprimevano. Ella pure
piangeva la sua vita e il suo cuore sepolti in quel soggiorno
abbominevole e odiosissimo, in quella notte tenebrosa, € non
trovava sollievo che in questo pianto, in questa commiserazione
di sé stessa, ne la coscienza di esser considerata nulla, ma di valer
pur qualche cosa.

Quando nel novembre del 1822 il marchese Carlo Antici, dopo
lunghe preghiere ed insistenze, ottiene di condur seco Giacomo a
Roma, Paolina resta sconsolata, non sa credere a la lontananza di
quel suo compagno di tutte le ore, di tutti 1 momenti, di tutti i
pensieri, lo cerca sempre ne la casa che le par piu triste e piu
vuota, sempre le pare di sentire i suoi passi € si muove ad
incontrarlo. Le lettere del fratello le sono di scarsa, ma vera
consolazione, e ancor piu l'idea ch'egli deve amarla sempre e
ricordarsi spesso di lei; rispondendogli, ella mette tutta 1'anima ne
le proprie parole: le piace di sentire ch'egli trova a Roma persone
sciocche, ridicole ed incolte, pensando che a queste egli deve pur
preferir la sua sorella: gli chiede notizia de le donne di Roma, dei
parenti, del Mai, gli narra con grazia le piccole novita di
Recanati, lo prega di averla sempre cara, s'interessa a (74 tutte le
cose sue, smania di poter fargli alcun che di gradito, e per questo
gli parla dei libri nuovi che arrivano in casa e del loro contenuto.
Poi si sfoga con lui de la sua noia, de le speranze che persin esse
le mancano; gli confessa il suo intimo desiderio di morir giovane,
di non veder la fine de I'anno che incomincia (1823): finira col
farsi monaca per disperazione; nulla di nuovo le ¢ accaduto, ma
ogni giorno che passa accresce la sua infelicita. Infine confida a
lui le sue speranze di matrimonio. Simile anche in questo al
fratello, ell'era insieme d'una timidezza e di un riserbo che a chi
non l'avesse conosciuta, potevan parere indizio d'animo freddo,
ma nascondeva sotto queste apparenze un cuore appassionato e
un desiderio d'amore che occupava tutto il suo spirito, la sua
fantasia, 1 suoi pensieri, € come un divino miraggio oscurava tutto
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il resto del mondo a' suoi occhi. «Fervidissima era l'anima sua
assetata d'amore, sempre in traccia d'un affetto cui consacrare
tutta sé stessa, a cui donare tutto il tesoro de' suoi affetti e de' suoi
entusiasmi, ma d'un affetto degno veramente di lei e capace di
comprendere tutte le delicatezze del suo carattere.»'’

La povera anima, diceva Carlo, era costumata a l'idea de'
sacrifici, ma non le era ancora concesso di farne. Una prima
probabilita di matrimonio le arride nel progetto di dar la sua
mano a un tal Peroli di Sant'Angelo in Vado o di Urbino, uomo
gia innanzi con gli anni, di punto spirito, di poca amabilita,
bruttissimo, perd creduto ricco € buon uomo, come Monaldo lo
chiama, e che mostrava di potersi molto affezionare a la
giovanetta, la quale lo vedeva troppo disprezzato e fors'anche
deriso, e lo sentiva troppo inferiore a se per poter accoglierlo con
trasporto; tuttavia lo accettava, parendole che un avvenire ignoto
dovesse pur sempre esser migliore de la sua monotona,
malinconica vita.

Fu ben altro quando ella amo per la prima, anzi per l'unica
volta nella sua vita, che, com'ella disse piu tardi a le sue amiche
Brighenti, per lei le occasioni di sentirsi battere il cuore erano
rare ed ella somigliava a le Francesi e ripeteva con una di esse: Je
suis si heureuse quand le coeur me bat! (Lettera 29 aprile 1831.)
Molte vive, improvvise, ma fuggevoli simpatie ella ebbe, un solo
amore; e ne confidava il secreto a le Brighenti: quando esse le
annunciavano che Giacomo era in compagnia d'un tal Ranieri,
giovane signore napoletano, Paolina, arrossendo e delirando
d'ansia e di dolore, chiedeva le dicessero se quegli fosse
veramente napoletano e se non si chiamasse Ranieri di nome,
invece che di cognome; e narrava d'aver amato un giovane
marchigiano di nome Ranieri, il quale verso il '29 era a Bologna;
d'averlo adorato con un ardore da non potersi immaginare, d'esser
stata sua sposa, poiché tutto era combinato, e persino il consenso

7 Vedi E. Costa, Paolina Leopardi (nel Fanfulla della Domenica, 17 luglio
1887).
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dei Leopardi era stato ottenuto, sebbene egli non fosse ricco, né
di nobilta paragonabile a quella di lei. Egli era quale ne' suoi
sogni ella aveva sospirato il proprio compagno, giovine,
amabilissimo, intelligente, colto; ma un di le venne un dubbio
ch'egli non seppe sciogliere, e che le distrusse ogni felicita, ogni
speranza, le fece ricusare il fidanzato, pur rimanendo con la sua
immagine indelebilmente scolpita nel cuore e col dolore crudele
di non aver saputo inspirargli 1'amore ch'ella sentiva per lui,
ardente, furioso. D'allora in poi basto il nome di Ranieri per farla
palpitare e, sentendo che Giacomo era con un giovane di tal
nome, s'era fissata fosse insieme a colui ch'ella non poteva
scordare e che, volti a la peggio i suoi affari, era andato prima a
Bologna e poi a Roma, senza che da un pezzo ella potesse piu
saperne nulla: «Ma se so ch'egli ¢ felice, quasi lo sono ancor'io,»
soggiungeva con vera femminile tenerezza.

A proposito di questo amore il Costa scrive: «Una sola volta
parve che il bel sogno (di Paolina) fosse divenuto realta, quando
un giovane marchigiano di nome Ranieri, del quale ¢ ignoto
ancora ch'io mi sappia il casato, non avendone parlato nessuno
degli studiosi di cose leopardiane, parve innamorato di lei.»'® Il
Costa scriveva queste parole nel 1887, ma d'allora in poi non ¢ a
mia cognizione che alcuno tentasse sollevare il velo del pudico
secreto di Paolina.

Carlo il 9 febbraio 1823 scriveva a Giacomo d'essere stato a la
cena del gonfaloniere vicino di tavola di Roccetti e gli narrava
d'aver trovato quel giovane amabile, geniale di fisonomia e di
talento e cultura sufficiente, non ignaro di lettere, ammiratore dei
versi di Giacomo, e autore egli stesso di qualche buona poesia.
Carlo ricordava come altre volte gli fosse venuto in pensiero di
dar a quel giovane Paolina, che in varie occasioni l'aveva visto,
aveva parlato con lui e l'aveva trovato assai piacente; ma non ne
aveva fatto piu nulla, saputo della poca entrata di lui. «Ora,» egli
racconta, «sembra che tanto Paolina, quanto il partito superiore,

18 Vedi ivi.
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sieno disposti a passar sopra questo punto. E certo che ¢&
assestatissimo, € non si tratterebbe se non di calar di piede, non di
stare incerti sul piede proprio. Per il tratto e l'educazione pud
stare al pari di un signore molto piu ricco, veste benissimo e il
suo fare riservatamente polito e nello stesso tempo sicuro e
disinvolto ha una certa somiglianza con quello di Camillo. Begli

occhi, ottima e sanissima bocca. Vedi che sulla persona non
c'e¢ nulla da dire; sta all'interessata a dire, se questo € quello che
essa conta il piu. O piuttosto essa I'ha gid detto; ora si aspetta
ch'egli dichiari in qualche modo il suo sentimento, che non
sembra bene d'interpellare direttamente, trattandosi d'un affare in
cui egli ¢ quello che guadagna.» Giacomo rispondeva che
veramente poche consolazioni avrebbe potuto provare uguali a
quella di veder effettuato quel progetto circa il matrimonio di
Paolina; era certo che Carlo dal lato suo non avrebbe lasciato cosa
che potesse giovare a questo effetto; e aggiungeva non poter
sapersi se la sorella dovesse nel nuovo stato e con quel compagno
esser contenta; ma che certo per lei non v'era altro partito, se non
quello di maritarsi presto e possibilmente con un giovane.
(Lettera 20 febbraio 1823.) Paolina, tutta lieta di questo assenso
del fratello, pochi giorni dopo gli scriveva d'essere estremamente
contenta di Roccetti per la sua figura, ch'ella non avrebbe potuto
desiderare migliore, per il suo spirito, per la sua cultura,
educazione ecc.; ma un dubbio le restava e tale da farla tremare: i
costumi di quel giovane, dei quali aveva sentito parlare altra volta
dai fratelli, costumi tali da spaventarla. Ell'era persuasa d'aver a
rimpiangere il vecchio Peroli, o almeno l'amore ch'egli le avrebbe

portato, e ch'ella non si credeva capace d'inspirare ad un
giovane, neanche avendone infinito per lui: «Come» scrive «ne
avrei per Roccetti, che se avessi veduto piu a lungo, me ne sarei
innamorata; e sarebbe stato tanto peggio per me, ch¢ fino ad ora
non se ne capezza niente.» (Lettera 3 marzo 1823.) Giacomo di
rimando le dava consigli e le diceva: «Circa l'affare di R.... ¢
verissimo che a me pare che vi convenga. E anche vero che R.... &
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un giovane come futti gli altri.» Aggiungeva perod che un uomo di
talento, quale era Roccetti, dopo essersi divertito assai ed anche
annoiato de la galanteria, doveva sentire il bisogno di una che lo
amasse da vero e che unisse a la tenerezza, la gioventu e il buon
cuore. S'egli aveva tal desiderio, nessuna avrebbe potuto
soddisfarlo meglio di lei, che sapeva amare ed era istruita al di
sopra di quattro quinti delle sue pari; ed egli stesso doveva essere
ottimamente disposto a divenire un buon compagno; non gia che
Paolina non dovesse in tal caso aspettarsi da lui nessun tratto di
gioventu, ma certo egli si guarderebbe da 1'offenderla, proverebbe
pena se credesse di averne procurata a lei, o sarebbe sempre suo,
o mostrerebbe di essere, € tornerebbe presto e veramente a lei,
quand'anche se ne fosse mai allontanato per qualche momento.
(Lettera 19 marzo 1823.)

Poco a presso Carlo scriveva al fratello che Roccetti, fatto
interpellare, aveva detto definitivamente d'essere in trattato con
un'altra; ove non avesse potuto combinare, ben volentieri avrebbe
accettato Paolina. Carlo aggiungeva sapersi chi era quest'altra:
una vedova uscita da la casa mercantile Cesaretti di Ancona, con
una dote minore o al piu uguale a la loro sorella, giovane perod e
avvenente. (Lettera 6 marzo 1823.)

11 27 marzo, pregando Giacomo d'informarsi se Paolina avesse
potuto convenire al cavalier Marini di Roma, Carlo aggiungeva:
«Roccetti non ha detto piu nulla.» Ma due anni di poi Monaldo
scriveva al suo primogenito: «Ti piacera di sentire che ho fatto
sposa Paolina, e il suo sposo ¢ Peroli. Questo buon uomo,
sentendola libera dal trattato Roccetti, venne qua e tutto fu
combinato.» (Lettera 30 agosto 1825.) Monaldo non poteva
alludere certo a quelle prime trattative col Roccetti, che non
avevano punto impegnata Paolina; bisogna dunque credere che
nel frattempo, e cio¢ mentre Giacomo era a Recanati dopo il suo
ritorno da Roma, poiché in nessuna lettera a lui se ne trova
notizia, tali trattative fossero state riprese e condotte a buon fine,
benche poi 1'impegno venisse sciolto.
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Paolina Mazzagalli, che, come vedremo, fu intima della
contessina Leopardi, espandendo in un'affettuosissima lettera
la sua amicizia, scrive a la cugina: «S'io vi possedessi, confesso
tremerei.... tutte le volte che dovrei allontanarvi da me, perche ¢
vero che tutte le cose preziose si conservano con gelosia; e
persuadetevi che anche Rossetti avrebbe fatto cosi, se.... ma io
dimenticavo che egli ¢ infelice e che per questo voi non l'amate
piu!!.. Questa idea mi spaventa e mi fa temere per la nostra
amicizia.»"

Credo che quel Rossetti sia un errore di lettura del manoscritto
o di stampa e che si debba invece leggere Roccetti. Una volta
ancora troviamo questo nome tra le carte leopardiane ed ¢ in una
lettera di Paolina a Giacomo: «Cosi per una curiosita, se hai
veduto e sentito nominare a caso Roccetti che fosse costi
dimmelo un poco. Che se non puoi dirmi di averlo né¢ veduto, n¢
sentito nominare, non me ne far motto, che ¢ inutile. Si dice
ch'egli sia costi in una compagnia comica, ¢ si dice che faccia il
carabiniere dopo avere dato sacco a la roba sua.» A questa lettera
del 10 giugno 1827, Giacomo rispondeva punto per punto il 18
giugno, ma di Roccetti non faceva parola.

Da le lettere citate risulta chiaramente come Paolina amasse
questo Roccetti e se ne interessasse ancora dopo parecchi anni,
com'egli fosse giovane, assai piacente, di poca fortuna e di poca
nobilta, come ella gli sia stata promessa (2| ed infine (se € proprio
di lui che parla la Mazzagalli) come verso il 1828 egli fosse
infelice; appare ancora probabile, poiché¢ Paolina ne chiede, che
sul finire del '27 egli si trovasse a Bologna in pessime condizioni
economiche. Se si pensi ora quel che la contessina confessava a le
amiche intorno al suo Ranieri: che era giovane, amabile, non
ricco, non molto nobile, poiché in un'altra lettera ella scriveva:
«Mi pareva impossibile di poter lasciare il mio cognome, cui

9 C. Antona Traversi, Paolina Leopardi (vedi Vita Italiana. Roma, nuova
serie, fascicolo 8°, 10 settembre 1896, pag. 104). La lettera della Mazzagalli
porta la data 12 febbraio 1828.
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voglio assai bene, per uno tanto meschino. Quando ero sposa del
mio Ranieri, non mi pareva sacrifizio quello che andavo a fare,
poiche I'amore velava il tutto»; marchigiano (e il Traversi, il solo,
ch'io sappia, che abbia fatto cenno una volta, ma brevissimamente
del Roccetti, lo asserisce di Filottrano); per qualche tempo
fidanzato a lei, piu tardi disgraziato negli affari, e che nel 1828
era a Bologna, apparira, s'io non erro, piu che probabile che il
Roccetti e Ranieri sieno tutt'uno; Roccetti il cognome, Ranieri il
nome.

Ero a questo punto de le mie induzioni quando 'egregio signor
conte Giacomo Leopardi, ora degno rappresentante di quella
illustre famiglia e premurosissimo per gli studi leopardiani,
pregatone da me, fece fare de le ricerche a Filottrano e mi
comunico poi la seguente lettera:

MUNICIPIO DI FILOTTRANO.
Gabinetto.
Li 10 agosto 1897.
Preg.™ Sig." Conte,

Dai nobili signori Giuseppe Roccetti e Geltrude Melchiorri
nasceva qui in Filottrano il 9 settembre 1795 un bambino, cui
venne imposto il nome di Raniero, tenuto al Sacro Fonte dai
nobili Giacomo Martorelli-Mazzoleni-Fiorenzi di Osimo e
Virginia Mosca, moglie del conte Giacomo Leopardi da Recanati.
Cosi nel registro dei nati del suddetto anno. Il giovane Roccetti
Raniero, dalle informazioni avutesi da qualche persona vecchia
del luogo, che lo conobbe, corrispondeva perfettamente alla
descrizione che se ne fa nella lettera del conte Carlo. Si sa pure di
esso che, attesi dissesti di famiglia, entrd al servizio del governo
pontificio nella carriera giudiziaria, raggiungendo, a quanto si
ricorda, il grado di governatore. Mori in fresca eta a seguito di
malattia mentale, ma non sa dirsi il luogo. Del resto a Filottrano

60



non si sa abbiano esistito altri Roccetti di nome Ranieri, ma lo si
ripete, la descrizione della lettera fa esser certi si tratti di quello di
cui si dettero i pochi cenni biografici. Offrendomi per ogni
occasione mi pregio protestarmi....

I Smpaco.

Il romanzo di Paolina, cosi splendido ne la sua fantasia e nel
suo cuore, cosi povero ne la realta, finiva miseramente; ed ¢
probabile che il dubbio di cui ella parla, inducesse lei a lasciare il
fidanzato, come che le peggiorate condizioni di lui persuadessero
1 Leopardi a non dargli la figliuola.

Per un momento si pensd a combinare un matrimonio fra
Paolina ed Osvaldo Carradori, ma pare che le cose sieno andate
poco piu innanzi del pensiero. Adelaide, che piu degli altri si
preoccupava di trovar marito a la figlia, saputo che il cavalier
Marini di Roma, vedovo, voleva riprender moglie e la desiderava
savia, ben educata, di ottime qualita morali, piuttosto che ricca,
faceva chiedere a Giacomo se potesse esser quello un partito
accettabile per Paolina; ed anche Monaldo parlava al suo
primogenito de l'istesso argomento, narrandogli avergli 1'Antici
proposto il cavaliere come genero. Monaldo 1'aveva conosciuto
ventidue anni prima, ed era in forse se quell'uomo, certo tutt'altro
che giovane, potesse non dispiacere a Paolina. Giacomo,
rispondendo, tratteggiava tosto il ritratto del cavaliere, di cui gia
prima avea talvolta parlato per incidenza a' suoi e sempre con
simpatia: il Marini mostrava quarantacinque o cinquant'anni, non
appariva punto vecchio con la sua amabile e ridente fisonomia,
col colorito sano e la persona non alta, [z5) ma ben proporzionata;
di maniere piacevolissime, d'indole quieta e inclinata a la vita di
famiglia, possedeva ottimamente l'arte di farsi amare. Era stato
affezionatissimo a la sua prima moglie, zoppa e brutta, possedeva
un buon patrimonio, del quale facevan parte alcune campagne ne
le vicinanze di Roma, ed a la figlivola, che stava per maritare,
dava una dote di ventimila scudi. Bastava molto meno per
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esaltare Paolina, incantata dal solo progetto di andare ad abitare
in una grande citta. Ma mentre Giacomo le dava ogni buona
speranza, narrando a Monaldo che il Marini, cui era stata fatta la
proposta, se n'era mostrato assai contento, 1'Antici scriveva non
esserci piu illusione di combinare; e Paolina ne strabiliava e si
raccomandava al fratello, aspettando le sue lettere con un palpito
terribile, piangendo di speranza e di timore; mentre fremeva per
la paura terribile che si avesse intanto a combinare con un
pretendente vecchio e di orrido paese e cognome. Malgrado i
filosofici consigli di Giacomo, che procurava di calmare le sue
smanie ¢ di farle acquistare quel poco d'indifferenza verso le cose
proprie, senza la quale non ¢ possibile, non pure esser felici, ma
neanche vivere, ella non sapeva metter un freno a le sue
inquietudini, e gli scriveva: «Sicura di divenire sposa del cav.
Marini, son certa che non proverd mai piu dei sentimenti cosi
vivi di agitazione, di speranza, di timore; e quando avro perduta
la speranza di divenirla, mi sara indifferente qualunque altra sorte
incontrassi; ché certo non potra essere altro che spaventevole.
Scusate, caro Giacomuccio mio, queste ciancie; ve ne domandero
perdono in ginocchio, quando verrete; e noi tutti lo desideriamo
tanto.» (Lettera 25 aprile 1823.)

Questa esaltazione parve a taluno strana, ridicola e financo
spregevole; ma credo inspiri solo compatimento in chi ripensi a
l'insoddisfatto bisogno d'affetto che Paolina aveva ne 1'animo, a la
monotona e triste vita ch'ella conduceva in realta e che la sua
fantasia le faceva parere peggiore che mai; ed ¢ da notare ancora
che del Marini aveva Giacomo scritto tutto il bene, anche prima
che si trattasse di dargli Paolina, che questa aveva nel fratello una
fede cieca e si era fatta forse di quell'uomo un ideale racchiudente
per lei tutte le seduzioni del mondo. Ne l'agosto del 1825 ell'era
finalmente fidanzata al Peroli, ma non lieta per questo. In fondo a
'anima le restava il dubbio che, quantunque fosse fissato persino
il giorno de le nozze, il quale doveva essere il 21 di novembre, si
finisse col non farne nulla; poi quel suo sposo non giovane,
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bruttissimo, senza spirito, non soddisfaceva punto il bisogno
ch'era in lei d'essere orgogliosa de 1'uomo di cui avrebbe portato il
nome; si aggiunga la pena di vedersi derisa per quel
fidanzamento, annunziando il quale ella scriveva a Giacomo:
«Ero preparata a sostenere piu scherni e sarcasmi di quelli che in
fatti mi si preparavano, giaccheé finora (almeno nel mio piccolo
cerchio) non vi ¢ stato alcuno che, a saputa mia, mi abbia
condannata; ma 10 mi ricordavo de' vostri insegnamenti e
consigli, ¢ mi ero armata di molto coraggio. Non so se questo
bastera per regolarmi in appresso, quando avro cambiato stato.»
(Lettera 19 agosto 1825.) II parentado venne lungamente
protratto, fincheé fu sconchiuso in causa de la dote, che il Peroli
pretendeva di sei mila scudi, mentre i Leopardi non volevano
darne che quattro o cinquemila.

Il progettato matrimonio doveva far perd provare a Paolina il
tenero compiacimento di vedersi indirizzata da Giacomo la
bellissima canzone Nelle nozze della sorella Paolina.

Questa canzone, composta ne l'estate del 1821, quando
pendevano le prime trattative per accasare la contessina Leopardi
col Peroli, «segna un nuovo momento artistico nella vita di
Leopardi.»*® Come Giacomo amasse Carlo e Paolina appare da
tutto 1'Epistolario; cito una frase sola, ma eloquente, della lettera
con cui egli ringraziava il conte Alessandro Cappi d'un capitolo
Dell'amor fraterno: «Se lodassi 1 sentimenti come vorrei, forse le
mie lodi non sarebbero senza sospetto, perché ancora io non
ho provato in mia vita e non provo affetto piu caldo e piu dolce,
ne¢ ho cosa piu preziosa e piu cara di quell'amor fraterno ch'Ella si
degnamente e si virtuosamente celebra.» (Vedi Lettera da
Bologna, 12 maggio 1826, pagg. 118 e 119 de l'dppendice a
l'Epistolario.) Ma se vivissimo era l'affetto del poeta per la
sorella, le consuetudini de la famiglia, la ritenutezza, che
soffocava ogni espansione, e lo stato d'animo di Giacomo, il

2 F. DE Sancris, Studio su G. Leopardi; edizione postuma curata da R. Bonari.
Napoli, 1894.
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quale nel suo dolore vedeva tutto triste e solo ne l'antichita
credeva di scorgere il mondo ancor giovane e forte e virtuoso,
tolgono al Canto ogni tenera effusione: esso non ¢ inspirato da'
domestici affetti, ma da l'amor patrio. Pare che dopo quel
momento di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo, il poeta
s'irrigidisse nel suo severo concetto di virtu eroica spartana, e che
pur pensando a la donna e a l'amore, l'anima sua non si
commovesse piu di palpiti soavi, ma mirasse fredda a un eccelso
ideale. Qualche cosa di affettuoso ¢ solo ne 1'introduzione, in quel
nido paterno, silenzioso, popolato da le vaghe illusioni, da le
sorridenti immagini de la giovanezza, quel nido che la sorella
dovra abbandonare, entrando, sposa e percid piu libera, nel
mondo di cui conoscera le vicende. L'idea di questo mondo, del
quale tante volte doveva aver dolorosamente (29| parlato a Paolina,
si affaccia tristissima al poeta: corre un'etade obbrobriosa, un
tempo di lutto per 1'Ttalia, 1 figli de la sorella avranno bisogno di
forti esempi, perche 1'empio destino nega a la virtu ogni dolcezza
e non regge impavido colui, che non fu severamente educato. Nel
suo sentenziare vi ha la rigidezza che egli crede necessaria al
virtuoso:

O miseri o codardi

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume.

Questa severita par additare a Paolina, in quel poco lieto
matrimonio, il conforto de la virtu e de la maternita. Uno dei
concetti principali del Leopardi giovane era che la natura umana,
invecchiando, decadesse; egli abborriva la vecchiezza, e la sua
idea de I'umanita si conformava a quella de 1'uomo: il mondo
antico era giovane e percid stesso grande e generoso, l'eta
moderna, decrepita, aveva perduto e forza e virtu. Ma solo al
Cielo spettava il provvedervi: a Paolina egli consiglia d'educare i
suoi figli non amici, ma sprezzatori de la fortuna, cuori vigorosi
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piu alti d'ogni vile timore e d'ogni speranza fallace: non saranno
felici, ma avranno l'ammirazione dei posteri, poiché¢ la nostra
schiatta che, ignava, disprezza la virtu viva, ipocritamente la
celebra estinta. (90| E rivolgendosi a le donne vanta il loro potere,
chiedendo loro ragione dei vizi presenti; amore, il vero amore ¢
sprone al bene, ne ¢ capace soltanto I'uomo coraggioso, che solo
dovrebbe essere amato; il ricordo de la giovanetta sposa spartana,
che cinge il brando a lo sposo e poi spande le negre chiome sul
corpo esangue ¢ nudo di lui, ritornato sopra il suo scudo; il
ricordo di Virginia, la bellissima fanciulla, che scende
volonterosa a 1'Erebo per la salvezza de la patria, son posti come
degni esempi a le donne italiane; e se ne la prima parte del canto
predomina il sentenziare austero, che ne la rigida forma, scevra
d'ogni soave calore d'affetto, d'ogni dilettosa immagine di
fantasia, sembra simboleggiare la severita e le gramaglie de la
virtu, cui I'empio fato interdice ogni aura soave, in questa seconda
parte il cuore del poeta si scalda dinanzi a le antiche donne, non
meno leggiadre che grandi, e si commuove al loro dolore € a la
loro sventura; la fantasia ridesta dipinge il quadro de' suoi piu
vaghi colori e ci fa rivedere la giovane sposa china sul corpo del
marito morto, che ricopre co' neri capelli disciolti, Virginia
vaghissima ne la sua gioventu piena di lieti sogni, quando il rozzo
acciaro del padre le rompe il bianchissimo petto. La canzone
ricorda I'Alfieri ed il Foscolo, che entrambi accendevano in quel
tempo di affetto patrio il cuore de gl'ltaliani; foscoliano ¢
l'intento civile di questi versi e il fare sdegnoso e fiero; ad una del
Foscolo somiglia pure I'immagine de la sposa spartana. L'Alfieri
ci ha dato una Virginia piu romana di quella del Recanatese,
perche I'Alfieri dinanzi a lei ¢ rimasto scrittore e soprattutto
cittadino: il Leopardi ha creato, come ben disse il De Sanctis, una
Virginia umana, perch¢ innanzi ad essa si ¢ sentito uomo ed
artista, ha provato un doloroso schianto davanti a quel rozzo
acciaro che ha ucciso la vaga fantasima de la sua mente. Con
l'immagine di Virginia il poeta chiude il suo canto, lasciando nel
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lettore l'impressione grandiosa di quel popolo salvato da quella
donna; evita un ritorno ai tempi suoi, al suo paese, ma par che il
suo silenzio nasconda un augurio: quello che, come il romano,
risorga anche il popolo italico per la femminile virtu.

Ho parlato a lungo di questa canzone perche essa ¢ il piu bel
monumento che ricordi ai posteri Paolina, e perche, quantunque il
poeta poco si fermi su di lei propriamente, se la credeva capace
d'intendere e di gradire questo severo e in alcune parti sublime
canto, doveva di lei aver ne la mente una ben alta idea; doveva
crederla una di quelle donne da cui la patria ha diritto d'attender
molto.

Sciolta dal Peroli, Paolina conservo ancora per lungo tempo la
speranza di trovare un marito.

Nel 1832 moriva un tal Staccoli di Urbino ch'ella aveva corso
pericolo di sposare; e in quello stesso anno ell'era incerta se
accettare o no un tale che l'aveva chiesta parecchie volte ne la sua
prima gioventu e che Giacomo stesso non avrebbe trovato strano
di vederle fidanzato e marito. Era un buon giovane recanatese,
alieno da le compagnie allegre, religioso, ma non colto, di poco
spirito, di poco talento, di bassa famiglia, e l'altera contessina, che
non poteva esser scevra dei pregiudizi de la sua casa, soffriva al
solo pensiero di lasciare il suo nome per prenderne uno popolano,
e capiva di non poter ricambiare I'amore che quel tale le avrebbe
portato. Monaldo di matrimoni per la figlia non ne voleva piu
sentir parlare: Adelaide invece, avversa a un tempo a questo
giovane, ora gli si mostrava propensa. A Marianna Brighenti, che
le aveva consigliato di accettare, Paolina rispondeva: «Quello che
dici, che le azioni e le virtu formano il piu bel cognome, va bene;
ma, se 10 non avrd per marito uno del mio grado, che conti,
come dici, 1 quarti di nobilta che ho 10, almeno dovra essere uno
che per i suoi talenti, per il suo ingegno, per le sue azioni si sia
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fatto un nome, non uno di cui debba arrossire ogni momento,
ogni volta che parla - mi ami egli pure quanto vuole, non ¢ affatto
certo che io possa amarlo, che possa amare una persona tenuta da
tutti per meschina in ogni genere: 1'amore di una tal persona non
ha nessun pregio agli occhi miei perché io non posso n¢ stimarla,
né amarla - e se un'occhiata della persona amata compensa di
tutto, se, come dice la Staél, questa occhiata ¢ una felicita tale che
pare non vi sia forza per sostenerla, e bisogna chinare gli occhi,
bisogna ch'essa sia realmente amata di fatto e non di solo diritto.»
(Lettera 23 agosto 1832.) Certo ne la decisione di Paolina
l'orgoglio di casta aveva qualche parte, tanto piu possiamo
convincercene, quando vediamo come seccamente a le amiche
Brighenti, che avevano supposto ella avesse amato un tal
Monaldo Fidanza, suonatore, ella rispondesse: «Sappi che da suo
padre noi compriamo il panno bleu per le livree.» (Lettera Sabato
Santo 1832.) Certo perd ne la sua decisione, oltre a molta
ragionevolezza, vi ¢ molta dignita, e il sacrifizio ch'ella faceva,
ricalcando i suoi ferri da se stessa, aveva per compenso la sua
liberta e la soddisfazione di s¢. Una de le sue subite simpatie per
un forestiero, di cui ella non sapeva nulla, le aveva fatto capire in
quei giorni ch'ella avrebbe avuto la forza di fare qualunque
sacrificio, ma per un uomo che ne fosse degno. Di queste
improvvise simpatie ne troviamo parecchie ne la vita di Paolina,
di cui l'animo era ardente, quanto fredda I'esistenza. Nel 1831 un
tal Lanyres, tenente degli usseri, ebbe alloggio per qualche giorno
in casa Leopardi; era un bel giovane, pieno d'ardire e
d'entusiasmo, e¢ Paolina fu assai presso ad innamorarsene; ma,
quando seppe la parte ch'egli aveva presa nei fatti d'arme
provocati da le varie insurrezioni scoppiate allora in Italia, parte
che la coscienza di lei non approvava, la sua simpatia cesso, ed
ella vide partire il bell'ufficiale senza versare una lacrima.

Nel '34 un'amica di Pesaro scriveva a la contessina che un
dottore ed avvocato di Bologna, vedovo da poco de la contessa
Muzzarelli ferrarese, uomo di cinquant'anni, bravo e religioso,
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cercava in moglie una signora senza curarsi d'averne una gran
dote. Paolina ne chiedeva a le Brighenti, le quali le rispondevano
dandole pessime informazioni di quel tale, ex maestro di casa,
avarissimo; e questa volta pure, Paolina rinunziava senz'altro al
progetto. Le lunghe delusioni 1'avevano troppo amareggiata,
perch'ella volesse ancora coltivarle ne 1'anima; come Giacomo per
le donne, ella ebbe pungentissime parole per gli uomini, i quali
dichiarava indegni d'un sospiro e meritevoli di odio per lo sprezzo
con cui riguardano quelle che non rimangono impassibili a le loro
proteste, meritevoli di esecrazione per la gioia trionfante che
provano, facendo del male con la coscienza di farne.

Come Giacomo ricordd per sempre con un'estasi malinconica
il primo entrare di giovanezza, i giorni vezzosi, inenarrabili,
quando per la prima volta le fanciulle sorridono al rapito mortale
e ogni cosa intorno gli sorride, mentre il mondo par che lo
accolga festeggiando e gli s'inchini; cosi Paolina s'era accorta ben
presto che I'esistenza non ¢ bella come la promettono i sogni; era
entrata piena di confidenza ne la vita, sperando di trovarla un
continuo incanto, sicura d'incontrarvi un cuore, almeno un cuore,
che l'amasse, ma d'un amore purissimo, qual'ella sentiva di
meritarlo, perch'era preparata a corrispondergli con tutto il fuoco
de I'anima sua, e perché non si sentiva in nulla inferiore a quelle
anime fortunate, che avevano pur trovato in terra la felicita. «Poi
troviamo che questo mondo delizioso si converte in luogo
pieno di spini, pieno di nemici, in cui non basta star immobili per
non sofftrire, e addio speranze, addio cari sogni de' nostri primi
anni; bisogna cangiar pensieri, bisogna prepararsi a combattere
sempre, ad ogni momento, e stare in guardia sopra di noi stesse
per non cambiar natura, per non diventar tutt'altro da quello
ch'eravamo, poich¢ non v'ha dubbio che il rischio ¢ grande.»
(Lettera... settembre 1831.) Non cambio natura la buona Paolina;
ma se conservo fino a la piu tarda eta un ingenuo desiderio di
piacere, seppe rassegnarsi filosoficamente al suo stato ed anche
scherzarne con una grazia amabile: «Anche lo spirito santo dice
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che omnia tempus habent, ¢ il tempo mio ¢ un pezzo che gia ¢
passatoy; scriveva nel 1845 a la sua Marianna, dichiarandole, che,
se anche 1 mariti fossero piovuti da tutte le parti, ell'era ben decisa
di morire con la verginale corona di biancospino in capo; voleva
il biancospino e non i soliti gigli, come emblema del suo
vivissimo amore per la primavera, € concludeva: «Non parlar
dunque piu dell'idea o della speranza di vedermi moglie di un
Modenese o di un Bolognese, ma odora piuttosto 1'essenza del
biancospino e ricordati allora della tua amica, che morira prima di
aver provato un istante di vera gioia al mondo.» (Lettera 17
agosto 1845.)

Simile anche in questo al suo grande fratello, Paolina poco
felice ne 1'amore, fu fortunatissima ne 'amicizia; e la prima ¢ la
piu ardente fu quella per Giacomo, il quale prima di andarsene da
Recanati, non aveva intimitd che con lei e con Carlo. E quando
da' suoi viaggi ritornava al borgo natio, passava le lunghe serate
con la sorella, raccontandole «tante storielle, tante avventure,
tante osservazioni filosofiche, antropologiche ec.» Quando il
Giordani nel 1818 fu a Recanati, Paolina I'accolse con entusiasmo
e con venerazione, pendeva, come 1 fratelli, da le labbra di lui,
che dimostrd d'interessarsi affettuosamente a la sorte de la
contessina e continud per molto tempo a chiederne con gentile
premura le notizie.

Ma Giacomo e Carlo, cresciuti in eta, non furono piu i1 suoi
indivisibili compagni, e Paolina senti vivissimo il desiderio de
I'amicizia ed in questa trasfuse tutto il fuoco de l'anima sua, cui
era negato l'amore. La prima intima amica sua fu la cuginetta
Paolina Mazzagalli, bellissima giovane, bianca e bionda,
d'un'indole tutta bonta e d'un'intelligenza non volgare.
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La Leopardi se n'era fatto un idolo, pensava a lei vegliando e
dormendo, non aveva altro desiderio che quello de la sua
compagnia, ne la quale, in seri ma piacevoli discorsi, passava
spesso le lunghe serate; e il suo trasporto aveva talmente
ingelosito Adelaide, che la figliuola ne era disperata. Ma peggio
fu qualche anno di poi, quando Carlo, che in parecchie lettere al
fratello parla de la Mazzagalli con simpatia sempre crescente, se
ne innamoro d'una tale passione da voler farla sua, anche contro il
divieto de' genitori, i quali (a quel che ne dice Paolina) trovavano
scarsa la dote de la giovane. A questa ragione deve certo
aggiungersi la contrarieta eccessiva di Monaldo pei matrimoni fra
cugini, che, anche ottenuto l'assenso de la chiesa, gli parevano
peccaminosi.

Di piu la bellezza, la gioventu, lo spirito, la vivacita de la
fanciulla, facevan temere ai severi Leopardi, ch'ella non fosse per
riuscire una buona moglie, dubbio smentito poi dai fatti.

Mentre Monaldo era a Roma per una lite, Carlo sposo la
cugina, ed il padre suo ne sofferse oltre ogni credere; ne le lettere
agli altri figliuoli egli sfoga un dolore sincero e profondo: gli par
d'aver perduto per sempre il figliuolo e vuol stringersi al cuore
quelli che [99) gli rimangono, come se temesse di vedersi sfuggire
anche loro. Dal suo matrimonio in poi, Carlo lascido la casa
paterna, e s'immagini con quanto dolore di Paolina, cui erano tolti
insieme due dei piu cari affetti, il fratello e 'amica; ella ne pianse
disperatamente, e con le sue lacrime e le sue preghiere ottenne dal
padre che Carlo venisse riammesso in casa, almeno per qualche
breve visita. Bandita invece ne rimase la sposa, che Paolina pero
ebbe sempre assai cara, ed invero le affettuosissime lettere de la
Mazzagalli provano com'ella meritasse tutto 1'amore de la
cognata.

Ne l'ottobre del 1829 Giacomo, desiderando notizie dei
Brighenti, incaricava Paolina di scriver a Marianna figlia de
l'avvocato Pietro, bella ed amabile giovane, che gli era stata assai
cara; la cattiva salute che gli rendeva penosa qualsiasi
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occupazione gl'impediva di scrivere da s¢, e fors'anche egli,
sempre assai affezionato a la sorella, pensava di procurarle cosi,
come le procuro infatti, un'amicizia preziosa.

La Brighenti rispondeva premurosamente, e Paolina poco
tardava ad inviarle un'altra sua, mostrando vivissimo desiderio
d'aver nuove de le imprese e de le glorie de la giovane cantante.
La contessina ne le sue giornate solitarie e claustrali bramava
saper qualche cosa de la vita che si mena nel mondo; e di
Marianna il fratello le aveva lungamente parlato in quelle
conversazioni che la interessavano talmente da serbarsene ne la
memoria i1 particolari anni ed anni piu tardi; per darne un
esempio, ne la sua lettera del 15 febbraio 1828, fa cenno di quella
madama Padovani che Giacomo aveva conosciuto a Bologna nel
1826 e ch'ella suppone da lui gia pienamente dimenticata. Paolina
prima ancora d'aver l'affetto de la Brighenti, cercava il nome di
lei nei giornali teatrali e godeva di vederla lodata; quando poi la
semplice corrispondenza divenne tenera intimita, la Leopardi non
ebbe piu secreti per l'amica sua. Adelaide non voleva veder
lettere, dirette a la figlia e percid quel buon vecchio del Sanchini
aveva consentito che Marianna indirizzasse a lui le sue: quando
ne era giunta qualcuna, per darne subito avviso a Paolina, egli
metteva un vaso su la sua finestra, che era di faccia a la finestra di
lei; e a tarda sera poi le portava in biblioteca i desiderati caratteri
de l'amica, cui ella rispondeva di notte senza che la madre se
n'avvedesse. Morto il Sanchini, Paolina, a quanto pare, confesso
ogni cosa ad Adelaide, che le permise di continuare, dice il Costa,
quella corrispondenza durata gia parecchi anni. Noto perd che
ancora per qualche tempo Paolina si fece indirizzare le lettere a
falsi nomi.

La Brighenti, che aveva apprezzato Giacomo ed a cui egli
certo aveva parlato di sua sorella, come ne parlava spesso agli
amici e piu spesso a le amiche stimate e care, mostrd per la
Leopardi un interessamento, una premura, cui la povera giovane
non era troppo avvezza e che la intenerirono. Morto Luigi, uscito
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di casa Carlo, Giacomo lontano, Pier Francesco ancora ragazzo,
ella non aveva piu un cuore cui aprire il proprio, € non le sembro
vero di confidarsi a la nuova amica, di narrarle de la noia di
Recanati, dei rigori de la madre, de le continue delusioni, de la
malinconia sempre piu grande: ne riceveva parole cosi
delicatamente buone che ne restava commossa fin ne l'intimo: «E
venuta finalmente quest'altra (lettera), ed io la tengo, e la metto
sul mio cuore, cui fa provare della calma e delle sensazioni cosi
nuove e cosi dolci, ch'io vorrei sapere e potervi ringraziare quanto
lo meritate per tanta vostra bonta, per tanto amore che mi
mostrate.» (Lettera 15 giugno 1830.) Cosi Paolina a I'amica
ch'ella non solo amava, ma ammirava pe' suoi continui trionfi
d'artista, invidiando gli spettatori che avevan potuto sentirla. A
mani giunte le chiede il suo ritratto, promettendo di tenerlo come
cosa preziosa, anzi come il piu caro oggetto ch'ella potesse
possedere, e quando Marianna gliel'invia, ella ¢ felice e lo
bacia lungamente, benché non lo trovi quale lo sognava e non lo
creda somigliante; abituata a le sue vesti piu che semplici, ella
prova un vero diletto nel notare il ricco abbigliamento e 1'elegante
acconciatura de I'amica. Terza ne la corrispondenza entra intanto
Anna, la seconda figlia del Brighenti, a la quale pure Paolina si
affeziona ben presto, e quando esse le propongono d'andar a
Recanati per vederla (marzo 1831) ed ella deve rifiutare in causa
dei rigori d'Adelaide e de la nessuna liberta che gode, ne piange
di dolore e di dispetto. Poi le due sorelle vanno a Fermo, ella che
le sa cosi vicine e pur si sente tanto divisa da loro, lamenta la sua
sovrana infelicita ed invidia l'incertezza de la sorte di quelle sue
care, quel non sapere dove andranno in breve, le vaghe speranze
ch'esse debbono veder sorridersi, ¢ che la farebbero andar in
estasi. Allorch¢ Marianna ai primi del '37 deve andar a I'estero,
Paolina se ne mostra cosi afflitta che le scrive: «Quando tornerai
in Italia chi sa se la tua Paolina sara piu viva: ma se n'¢ dato ne
l'altra vita di pensare con amore a quelle persone che abbiamo
amate in questa, oh sii certa che tu sarai sempre la mia diletta.»
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Speranze e sventure, gioie e dolori, tutto la Leopardi confida a le
amiche, e quando giunge a Recanati la funesta notizia de la
morte di Giacomo, piangendo e delirando, la contessina si getta
fra le braccia di Marianna e in una tenerissima lettera sfoga il suo
crudele dolore e cerca la pieta di colei, che era pur stata cara al
suo perduto.

Quella fatale notizia veniva ad aggravare di un nuovo lutto la
famiglia Leopardi, che in quei giorni era profondamente afflitta
perché Pier Francesco aveva promesso di sposare una donna non
degna di lui, e per questo aveva lasciato la casa paterna, dove
venne ricondotto a forza. Il terrore, la disperazione di Monaldo e
d'Adelaide per quella temuta vergogna de la loro famiglia eran
tali che parvero aver occupato tutto 1'animo loro, in modo da non
lasciarvi posto al cordoglio per la morte di Giacomo, cordoglio
che poco a presso essi sentirono veracemente. Ma l'affettuosa
Paolina ne fu colpita subito. Quantunque da lungo ella scrivesse
poco o nulla a Giacomo, quantunque egli stesso mostrasse di
temere che la sua lontananza avesse affievolito l'amore dei
congiunti per lui, Paolina, appena sa ch'egli non ¢ piu, prova
un'angoscia, di cui a pena credeva capace il cuore umano, e
sospira di raggiungere il diletto fratello con cui ogni sorriso le €
mancato nel mondo. Ella ritorna con desolata tenerezza ai ricordi
de la fanciullezza e de la gioventu per trovarvi l'immagine del
suo Muccio; ama Antonio Ranieri come un fratello ed invidia la
sorella di lui, che ha prestato a Giacomo gli estremi soccorsi.
«Per compiacere a Ranieri ho dovuto ricercare tra le sue carte
rimaste a noi; tu non puoi mai figurarti il mio penare. Fra i pianti
e gli urli 10 scorreva quei cari caratteri, poi rimetteva ogni cosa al
suo luogo, precisamente com'egli le aveva lasciate, che mi pareva
ch'ei dovesse tornare e voleva che trovasse a suo luogo ogni cosa,
avendone lasciate le chiavi a me, e sperando che fosse contento
della mia esattezza, poi i0 mi svegliava e mi dava pugni nella
fronte per quell'orribile pensiero che tutto ¢ gia finito, e per
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quell'inganno che per un momento mi aveva trattenuta.» (Lettera
24 agosto 1837.)

Riavutasi lentamente da quel colpo cosi doloroso, Paolina
raccolse tutto il suo affetto sui genitori, particolarmente su
Monaldo, verso il quale ella, come Carlo, si mostrd ne l'eta
matura molto piu indulgente che ne la giovanile. E coi genitori
amo doppiamente i fratelli che le eran rimasti ed i nipoti:
l'intelligentissima Luigia seconda figlia di Carlo, morta poi quasi
bambina nel 1842, e i figliuoli di Pier Francesco, soprattutti la
Virginia, che era divenuta proprio tutto il suo cuore. Anche a
le cognate Cleofe Ferretti e Teresa Teja si mostrd sempre
affezionatissima.

A le Brighenti continud a scrivere sempre, perod pill raramente;
la compagnia de la sposa di Pier Francesco e dei nipotini le
faceva forse sentir meno vivamente il bisogno d'altri affetti, e
l'ardore de la sua gioventu, venuto a poco a poco calmandosi, non
aveva piu necessitd di sfoghi confidenziali. Ad ogni modo
Paolina non dimenticO mai le amiche, le quali prima felici,
ammirate, festeggiate, dovettero poi ritirarsi a Modena dove
caddero in miseria, soccorse di aiuto materiale e di morali
consolazioni da lei, che gia parecchi anni prima aveva
premurosamente cercato, benche invano, di procurar un impiego
a l'avvocato Pietro.

A Paolina ed a' suoi la sorte non aveva risparmiato le sventure:
le sorde lotte de' figli col padre prima; poi la partenza di
Giacomo, l'allontanamento di Carlo da casa, le dolorosissime
perdite di Luigi, di Giacomo, di Paolina Mazzagalli, de le due
figlie di Carlo; infine le nuove discordie di Carlo co' suoi, dopo il
matrimonio di Pier Francesco. Monaldo e Paolina cercarono del
pari un conforto negli studi, e il primo, quasi a compensarsi
de la scarsa autorita che avea in casa, si volse ad occuparsi di
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cose pubbliche, stampod parecchie opere e diresse anche per alcuni
anni il giornale La Voce della Ragione. Paolina, che ne la sua
prima gioventu aveva acquistato una buona cultura, continud
sempre ad amare le lettere, a veder molti libri e soprattutto ad
approfondirsi ne la letteratura francese, di cui i capolavori le eran
sempre stati cari: aveva una predilezione speciale per le due
grandi scrittrici Madame de Sévigné e Madame de Staé€l. Quando
le sue illusioni giovanili vennero mancandole, ella cerco piu che
mai distrazione ne lo studio, i libri la riavvicinarono a Monaldo,
poiche ella comincio a prestare a lui quell'aiuto che, giovanetta,
aveva dato a Giacomo; anzi, mentre pel fratello era stata in
generale una copista ed un'ammiratrice, per Monaldo fu un
collaboratore. Ella soleva tradur molto dal francese; dal Nobili
nel 1832 fece pubblicare il libretto «Viaggio notturno intorno alla
mia camera -*' de l'autore del Viaggio intorno alla mia camera.»
Probabilmente anteriore a questa ¢ un'altra pubblicazione di
Paolina di cui si fa cenno in questo brano di lettera ad Anna
Brighenti (Bologna, 18 luglio 1838): «Lessi la vita di Mozart in
francese, una volta, e la ridussi in italiano; poi ad una signora
che mi chiedeva qualche cosa da fare un libretto in occasione di
nozze, diedi quella, poi la censura di costi ne tolse i piu piccanti
pezzi e mi fece gran rabbia; la nipote di Mozart che trovavasi in
Bologna ne volle copia da mio fratello, ¢ se la portd in
Germania.»

Quando Monaldo attese a redigere La Voce della Ragione (dal
1832 al 1835), Paolina leggeva per il padre 1 libri, opuscoli e
giornali francesi, notava quel che poteva fare al suo caso,
traduceva gli articoli che le parevano opportuni pel giornale,
correggeva le prove di stampa, cosi che il conte in una sua
memoria dichiara d'aver avuto il massimo aiuto pel suo periodico
da lei che «travagliava giorno e notte per quest'impresa, con uno
zelo ed un disinteresse di che potra solo ricevere il premio da
Dio.» Clemente Benedettucci suppone che la contessina abbia

2 Pesaro, Nobili, in 12°, di pagg. 98, 1832.
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dato aiuto al padre anche per altre pubblicazioni e la cosa non
appare improbabile. Ella inoltre mando parecchie traduzioni dal
francese a la gazzetta di Modena La Voce della Verita. In questa
comunita di spirito con Monaldo ella, che non aveva mai amato i
liberali, i quali le parevano aver dimostrato troppo chiaramente
quanto son diverse le cose dalla teorica alla pratica, venne
accostandosi ognor piu a lo zelo religioso e a le idee politiche
del padre.

Probabilmente prima ancora de' suoi vent'anni aveva
cominciato per abitudine a far estratti de le sue letture e
traduzioni; questi suoi lavori si conservano in quarantacinque
volumi ne la biblioteca di casa Leopardi.

Gli ultimi giorni di Monaldo furono consolati da le amorose
cure de la figliuola, che, vistoselo rapire il 30 aprile del 1847,
senti riaprirsi nel suo cuore tutte le vecchie ferite; né sapeva darsi
conforto, quantunque gli ultimi momenti di lui fossero stati
tranquillissimi e consolati da la religione e da la filosofia:
«Quando ha veduto prossimo il suo fine, ¢ se ne avvedeva piu
dalle lagrime nostre, che dal male istesso, ci ha chiamati
d'intorno, ci ha dato serii ammonimenti, poi ne ha esortati ad
imparare come si muore in conversazione, poiché egli ha parlato
sempre con grandissima presenza di spirito, rimanendo noi tutti
meravigliati di tanta pace, di tanta calma.» (Lettera 7 maggio
1847.)

Finch¢ era vissuto Monaldo, i suoi figliuoli, anche avendo
sempre in cuore la memoria di Giacomo, non osavano parlarne,
perche il padre avea fatto chiaramente intendere che questo
discorso l'addolorava; Paolina perd aveva pregato caldamente le
Brighenti di procurarle tutto quello che vedevano scritto
intorno al suo grande e povero Muccio, ed anche tutte le edizioni
che s'andavano facendo de le opere di lui. Ella riceveva e
conservava ogni cosa di nascosto del padre; morto questi, ella
poté manifestare piu apertamente il suo culto per la memoria del
fratello, di cui comprendeva ed adorava la grandezza, cosi da
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provar quasi un senso di affettuosa riconoscenza per tutti gli
ammiratori di lui. I Piergili descrive accuratamente un libretto,
una specie di diario, in cui Pier Francesco e Paolina, aiutati talora
da Vito Frati, annotavano quanto, a loro cognizione, veniva
scritto intorno al poeta di Silvia e di Nerina: libri, giornali,
manoscritti. Questo diario fu presto interrotto, perche i critici del
grande Recanatese non tardarono a moltiplicarsi indefinitamente.
Ancor vivente Giacomo, Paolina voleva esser sempre nel novero
de gli associati a le opere di lui, ¢ quando sperava di presto
accasarsi, si proponeva di aver un esemplare di ciascuna edizione
nel suo nuovo soggiorno. Piu tardi la cura per le cose di Giacomo
fu uno de' suoi piu cari pensieri, quantunque ella fosse divenuta
tanto ferventemente religiosa da non poter persuadersi che il
fratello fosse morto senza fede, giungendo fino a benedire la
bugia del Ranieri e le invenzioni del Curci. I piu chiari studiosi di
cose leopardiane si rivolsero a lei, che diede gentile ascolto a
tutti e non si stancd di promuoverne gli studi e le ricerche. Ella
prego caldamente il Brighenti di scrivere la vita di Giacomo; e
quando il Viani, che fu suo intimissimo, ed ebbe da lei numerose
notizie, le mostrdo il desiderio ch'ella stessa scrivesse una
biografia del fratello, ella gli dichiard di non sentirsene capace e
prego Carlo, il confidente intimo di Giacomo, di togliersi lui
quest'incarico: ma neppur Carlo credette che le forze gli
bastassero; e Paolina scriveva al Viani, «lo sard certo tenuta da
Lei, caro sig. Viani, per una stupida e di cattivo cuore, non solo
con Lei, ma con Giacomo ancora. O no non lo faccia: stupida
forse si, ma di cattivo cuore non mi creda. Verso di Giacomo non
potrei, che lo piango giorno e notte; verso di Lei neppure che...
Mi creda piuttosto disgraziata.»”*> A lo stesso Viani, Paolina
scriveva o narrava molti ricordi de la vita del fratello. Notevole,
fra le altre, ¢ la lettera di lei ad Antonio Erculei, professore nel

2 Vedi Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di G. L., per cura di P.
Viani. Firenze, Barbéra, 1878, in 16°, di pagg. LXXXIV-258. Lettera 29
novembre 1844, a pagg. XXVII e XXVIIL
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seminario di Roma, che voleva dettare una dissertazione su
Giacomo Leopardi, diffondendosi particolarmente su la morte del
poeta. Ella gli narra tutto quel che ne sa; gli copia una lettera del
padre Curci e parecchi frammenti del Ranieri a Monaldo, del
Brighenti a lei, di V. Balietti, che nel '37 era segretario de la
Nunziatura di Napoli, a la contessa Ippolita Mazzagalli.”® Ella
giudicava povera cosa l'elogio di Giacomo scritto dal Montanari
di Pesaro, godeva de le asserzioni del Curci e fremeva di dolore e
di sdegno a le ingiurie contro la memoria del suo diletto,
consolandosi quando il Giordani sorgeva a farne vendetta.

La pubblicazione de le lettere di Giacomo al Brighenti la
contrariava e l'amareggiava quanto mai, perche il buon nome del
padre le era caro, quanto la gloria del fratello, e piu tardi per
difendere Monaldo ella dettava la breve memoria Monaldo
Leopardi e i suoi figli, in cui di s¢ null'altro dice se non che
d'esser stata per tutta la vita compagna indivisibile del padre.

Anche il Carducci giovane rivolgeva a Paolina una lettera
calda d'ammirazione pel poeta e di venerazione per lei; e,
accennando a lei, il Drach, nella prima delle sue conferenze, dice
fra l'altro: «.... dans la famille Leopardi la science semble étre
héréditaire comme ses titres de haute noblesse.»

*
* %k

Oltre a quelle accennate, altre due sventure colpirono la povera
Paolina: nel 1851 perdette il fratello Pier Francesco, nel 1857
la madre.

Finché Adelaide visse, Paolina, anche innanzi e ben innanzi
con gli anni, fu tenuta sempre come una ragazza: non poteva uscir
sola, e d'ordinario, gia cinquantenne, soleva farsi accompagnare
da una buona donna di Recanati, Artemisia Fucili, divenuta sua
confidente, e seguire dal servo Benedetto Benedettucci in livrea.

3 Quest'ultima lettera si trova nelle Opere inedite di G. Leopardi, pubblicate
dal Cugnoni. Halle, Max Niemeyer, 1878-80, due volumi. Vol. I, pagg.
CXXXIII, CXXXIV.
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Un di ottenne d'andar a Loreto con I'amica, ma venne
rimproverata percheé fu di ritorno troppo tardi, € quando la sua
compagna per scusarla noto timidamente ch'ella non usciva quasi
mai di casa, si narra che Adelaide soggiungesse: «Bella ragione, ¢
tanto grande la nostra casa, altro che Loreto!»** Morta la madre,
ella si trovo ricca, e mentre da un lato, divenuta usufruttuaria del
patrimonio, frugalissima per natura e di abitudini modeste, ella
spendeva poco e mal volentieri anche per la cura de le campagne;
da l'altro, ancora bambina ne l'animo, benché poco lungi dai
sessant'anni, godeva di vestire con grande sfarzo, di seguir a
puntino le mode piu capricciose, facendo venire una sarta
appositamente per lei, da Ancona a Recanati. Un ritratto ce la
rappresenta gia vecchia con un amplissimo abito a enormi scacchi
ornato di trine; nel suo buon viso avvizzito solo l'altissima
fronte ricorda Giacomo, benché molti asseriscano che ne la sua
gioventu ella gli somigliasse assai.

Generosa di cuore, malgrado quella ritenutezza a spendere, che
parve in lei ed in Carlo una malattia de l'eta, di rado sapeva
negare il suo aiuto, e al servo Benedettucci dono persino la culla
di Giacomo, che sarebbe stata per la famiglia un preziosissimo
ricordo. Ella amava trattenersi a tarda sera sola in giardino, e
guardando quelle paterne aiuole, su cui scintillavano le vaghe
stelle de I'Orsa, ascoltando la rana gracidante nei campi e il canto
di qualche contadino, certo rievocava l'immagine del fratello, cui
quei luoghi e quei suoni avevano inspirato tanta dolcezza di
poesia. Una sera, cosi passeggiando, s'incontro in un ladro che
stava per rubare dei limoni; senza gridare, n¢ chiamare aiuto, ella
caccio con severe parole l'intruso.

Negli ultimi anni usci di Recanati parecchie volte: con la
Fucili fece una gita di tre giorni in Ancona, un'altra a Grottamare,
divertendosi come una bambina. Nel 1867 volle andare in pio

2 Questo e parecchi altri aneddoti citati si trovano nel volume di C. Antona
Traversi: Studi su G. Leopardi, Napoli, Detken, 1887, in 16°, di pagg. 363, o in
quello: Notizie e aneddoti sconosciuti intorno a G. Leopardi e alla sua
famiglia, Napoli, Detken, 1887.
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pellegrinaggio a Napoli per visitarvi la tomba di Giacomo e de le
liete reverenti accoglienze ricevute fu orgogliosa e commossa.

Di tali sentimenti duole ella parli assai poco ne le lettere scritte
ad Artemisia Fucili; ¢ da notare perd che questa era una
buona, ma povera donna, da cui forse certe espansioni non
sarebbero state comprese.

Timorosa del freddo che la faceva soffrire assai, ne l'inverno
del 1869 Paolina scelse Pisa per sua residenza temporanea,
memore de I'amore che Giacomo aveva avuto per quella gentile
citta e del sollievo che quel dolce clima gli aveva dato; e forse
mentre 1 suoi occhi stanchi avranno contemplato il divino
spettacolo del tramonto riflettente le sue fiamme ne le acque de
I'Arno, il suo cuore si sara commosso al ricordo del grande
fratello che ne la bellezza de la natura aveva trovato uno dei
pochi sublimi conforti a la vita travagliata. In una gita a Firenze
ammalo di bronchite e tornata a Pisa dopo pochi giorni vi mori il
13 marzo 1869. La Teja, che l'assistette negli ultimi momenti,
scrive: «Mi fu concesso di accorrere al suo letto di morte. Giunsi
in Pisa 1'l1 marzo nel mattino, e piu non la lasciai. Al mio arrivo
essa mi mostrd0 una lettera che mi scriveva e che conservo,
dicendomi con la sua grazietta infantile: hai fatto bene di venire,
perché non so come avrei continuato a scrivere.» A la Teja nel
suo testamento lasciava con affettuose parole alcuni mobili, il suo
ritratto e una carrozza: suo erede instituiva il nipote Luigi.

Per la pieta dei figli di Pier Francesco, la salma di Paolina
ebbe l'ultimo ricetto in Recanati, ne la chiesa di Santa Maria di
Varano, ¢ su la sua tomba si legge quest'epigrafe:

PAOLINA LEOPARDI
NATA IN RECATATI IL 1° OTTOBRE 1800
MORTA IN PISA IL 13 MARZO 1869
VOLLE ESSERE QUI RICONDOTTA
A DORMIRE FRA I SUOI CARI
ANIMA DOLCE
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TERESA TUA
CHE CORSE PER TROVARSI ALLA TUA PARTENZA
E CARLO
CHE PER ULTIMO NOMINASTI
POSERO QUESTO SEGNO DI UNA MEMORIA
CHE DURERA IN LORO QUANTO LA VITA.
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MARIANNA BRIGHENTI

E LA SUA FAMIGLIA.

Marianna Brighenti nacque 1'8 ottobre 1808 a Massa Finalese,
in provincia di Modena, da Maria e Pietro Brighenti; prima di lei
nel 1801 era venuto al mondo il primogenito de la famiglia,
Luigi; e due anni piu tardi nasceva un'altra bambina, Anna.
L'avvocato Pietro era tenerissimo de' suoi, € a quei bambini,
come non mancarono le affettuose cure dei genitori, cosi arrise da
prima anche la fortuna.

Il Brighenti, nato in Castelvetro nel 1775 di buona famiglia,
aveva fatto 1 primi studi a Vignola, di dove, vestito l'abito
religioso, quattordicenne, era entrato nel seminario vescovile di
Modena; poi aveva compiuto a I'Universita il corso di filosofia e
giurisprudenza, ottenendone la laurea nel 1798, ed era stato
capitano de la guardia nazionale. Poco dopo conseguita la
laurea, aiutd Ugo Foscolo ne l'edizione bolognese, allora
incominciata, de la Vera storia di due amanti infelici; anzi la curod
da solo, quando, partito I'autore per Milano, dove sperava trovare
impiego, il tipografo Marsigli volle continuare ad ogni modo la
stampa del libro. A questo proposito un curioso aneddoto ¢
narrato dal giornaletto modenese La Ghirlandina (8 € 19 febbraio
1855), aneddoto rettificato da Antonio Cappelli ne la Memoria
Ugo Foscolo arrestato ed esaminato in Modena.” 11 Brighenti,
desideroso di grandezza, ardente di carattere, ambizioso, si diede
a la politica, e stava per recarsi in Francia, quando preso d'amore
per la bella Maria di Francesco Galvani, nobile modenese di
condizione assai superiore a la sua, non seppe piu allontanarsi da

» Vedi a pag. 61 de le Memorie de la R. Accademia di Scienze, Lettere ed Arti
di Modena. Tomo VIIIL
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la patria. Dopo due anni di vani tentativi per ottenere 1'assenso dei
genitori de la fanciulla, fuggi con lei, che sposo, e che gli fu,
com'egli stesso ebbe a dire, un angelo di bonta, di rassegnazione
e di conforto nelle sue tristi fortune.

A ventitré anni, fautore convinto de le idee liberali francesi,
venne nominato ispettore, cio¢ commissario di polizia, nei
dipartimenti de 1'alto Po, del Reno e del Panaro. I rivolgimenti
politici lo costrinsero poi a rifugiarsi a Bologna, dove attese a
la pratica legale e di dove, cacciato, andd a Livorno e vi stette
finché ritornati i Francesi riebbe il suo ufficio; ed anzi da esso
passo ad altri piu importanti e che gli davan quindi maggior onore
e profitto; fu segretario aggiunto al Ministero di polizia in
Milano, ebbe parte nel riordinamento della polizia a Modena, a
Reggio, a Bologna, a Ferrara, a Rovigo; poi fu vice prefetto a
Massa e Carrara, indi a Cesena.

La famigliuola venne gettata nel lutto da la morte del bimbo
Luigi, pel quale Pietro Giordani, allora quasi sconosciuto, dettava
una pietosa epigrafe. Dopo questa sventura i Brighenti piu che
mai si strinsero a le loro due fanciullette, che crescevano d'indole
dolce, fra le carezze e gli agi e il generale rispetto che gli uffici
del padre procuravan loro.

A Cesena, verso 1 primi del 1807, I'avvocato salvava la vita al
Giordani e gli dava inoltre largo aiuto ne la disperata miseria in
cui, scampato a la morte, quegli cadeva; di che, divenuto celebre,
il letterato gli conservod sempre una profonda gratitudine ed anche
quando, non si sa certo, ma si suppone il perche, parve ritogliergli
con la stima l'amicizia sua, non cesso di adoperarsi in ogni modo
per riuscirgli utile. In quello stesso anno 1807 gli dedicava con
belle ed alte parole il discorso Sullo stile poetico del marchese di
Montrone: gli diceva aver molto e lungamente desiderato di
dargli qualche segno de l'amore e de la riverenza che gli portava
per le sue tante virtu, e fra queste aver in pregio sopra tutte la fede
ne l'amicizia, di che il Brighenti era «esempio a qualunque eta
ammirabile, alla nostra quasi incredibile.» Confessava essergli
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debitore di quanto non aveva voluto mai obbligarsi a nessuno; e
sperava ch'egli avrebbe gradita la dedica di quel libro del
marchese di Montrone, uomo da ambedue loro ugualmente
onorato ed amato.”® Nel 1809 il Giordani raccomandava Pietro
Brighenti a Vincenzo Monti per l'ufficio di Direttore de la
pubblica istruzione in Italia. Pare che in questi suoi tempi
fortunati l'avvocato modenese avesse sensi veramente generosi,
varrebbe a provarlo quest'aneddoto narrato da la figlia sua
Marianna ne la biografia di lui ch'ella scrisse e che rimane
tuttavia inedita, biografia da lei regalata autografa a 1'avvocato
Geminiano Corazziari, il quale a sua volta ne fece dono al Museo
del Risorgimento Italiano in Modena (Sezione documenti): «Era
il Brighenti segretario del Ministero di grazia, allorche in Milano
vennero tradotti quattro de' piu nobili e cospicui Modenesi, 1 quali
posero in mano al Brighenti una cedola di mille luigi, se
procurava loro la liberta ed egli lacero l'ordine, perche sapeva che
fra pochi giorni sarebbero stati fatti uscire, dietro le di lui
premure. Si nobil modo di agire cattivogli I'animo di que' signori,
che sempre I'ebbero quale amico.»

Dopo la restaurazione il Brighenti, pel quale era gia stato
firmato un decreto che lo nominava prefetto a Belluno e cavaliere
della Corona di ferro, povero e sospettato se ne ando nel 1815 a
Bologna, dove per procurare il pane a la moglie ammalata e a le
due figlivole si diede ad imprese musicali. Ne la musica era
peritissimo; di argomento musicale scrisse parecchio: 1'Elogio di
Matteo Babini suo maestro di canto e artista illustre, elogio detto
al Liceo filarmonico di Bologna ne la solenne distribuzione dei
premi il 9 luglio 1819 e pubblicato piu tardi dal Nobili: il discorso
Su la musica rossiniana e sul suo autore, edito a Bologna nel
1830 (in-8° di pp. VI-30, Tipogr. Emidio Dall'Olmo) e ristampato
poi ad Arezzo nel 1833 (Tipogr. Bellotti). Era socio ordinario ne

2 Vedi P. Giorpan, Scritti editi e postumi, pubblicati da A. Gussalli. Milano,
Borroni e Scotti, 1856, vol. I, pagg. 192 e 193.
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la classe dei cantanti ed uno dei tre consultori de 1'Accademia
filarmonica bolognese.

Volle provarsi in speculazioni mercantili, ma vi perdette molto
danaro e non avrebbe saputo come cavarsi d'impaccio, se la
moglie non gli avesse generosamente permesso di valersi de la
sua dote. Si volse allora a l'industria libraria, che gli diede molto
profitto con I'edizione del Giordani, poco invece con quella de le
opere di Vincenzo Monti, rimasta sette mesi sotto sequestro,
e coi due giornali 1'dbbreviatore ¢ il Caffe di Petronio. In questo
(anno 1825, n' 17, 29 e 34) si trovano alcuni articoli firmati Mario
Valgano modenese; li scrisse la moglie stessa del Brighenti, la
quale sotto il medesimo pseudonimo si era fatta editrice de le
opere di Pietro Giordani. L'avvocato frequentava i piu noti
letterati: il Mezzofanti, lo Strocchi, il Marchetti, il Costa, il
Borghesi, il Monti, il Perticari; e piu volte rivide il Giordani, il
quale, sempre premuroso di lui e de le sue ragazzine, gli
prevedeva in queste, consolazione e fortuna, consigliandolo ad
esser forte ne le avversitda e a conservar la sua salute, ché
studiando costantemente forse sarebbe riescito a divenire egli
medesimo un bravo cantante; ad ogni modo avrebbe potuto
«formare Mariannina e formarla non solamente abile cantatrice;
che questo ¢ ancora il meno; ma amabile e prudente e accorta e
insieme ingenua e rispettabile. Vedrete che tesoro ¢ una tale
virtuosa.»*’

Le previsioni del Giordani dovevano avverarsi a puntino: la
grazia unita al senno, 'arte e l'intelligenza accoppiate a purezza di
costumi e ad ingenuita furono le piu care doti di Marianna. L'altra
sorella Anna mostrava meno ingegno; il padre tento invano di far
anche di lei una cantante; pareva che dovesse riuscire
discretamente ne la pittura, benche il Giordani prevedesse
che con quella placida fantasia non sarebbe mai stata grande e
sperasse solo di vederla divenire una buona ritrattista. A quanto

¥ Vedi 1'Epistolario di P. Giordani, edizione citata. Lettera da Milano, 20
gennaio 1818.
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afferma il conte Giorgio Ferrari Moreni, Anna «trattd con
franchezza il bulino, come lo dimostrano due sue incisioni
felicemente condotte.»”® Anzi tutte e due le ragazze tentarono
l'incisione, sperando di trarne un discreto guadagno, ma non
poterono continuare, poich¢ ne soffriva la loro salute. I letterato
piacentino prendeva tanto interesse a Marianna ¢ ad Anna che,
dovendo ne la primavera del 1818 andare a Roma, si proponeva
di fermarsi a Bologna soltanto per vederle. Ambedue eran
cresciute belle, e ancor piu graziose che belle; tali appaiono nei
due ritratti che reciprocamente si fecero e che son conservati ne
l'archivio Valdrighi di Modena; non erano molto istruite, ma non
certo incolte; educate a quei sentimenti gentili che, se non dal
mondo, il quale di rado li sa pregiare, hanno il loro premio in s¢
stessi, ne la loro intima dolcezza, cui nessun'altra ¢ comparabile,
le due sorelle si amavano vivamente, quantunque non poco
diverse di carattere: Marianna da la fisonomia mobile ed
espressiva, da la svelta persona un po' gracile, era di un'indole
profonda e seria; Anna piu florida d'aspetto, tutta fuoco ed
allegria; avevan comune la vita intiera, gioie, dolori, studi.
Quando a Bologna si trovaron gettate in una condizione
meschina, vi si rassegnarono senza troppo rimpiangere gli agi
perduti, paghe de le loro gioiose speranze e de I'amore che legava
strettamente tutta la famigliuola e che trova espressioni ingenue ¢
sincere nei versi da loro composti per gli onomastici del padre, de
la madre, o l'una per quello de l'altra, versi poveri d'arte, ma
ricchi d'affetto, di cui alcuni appartengono a la loro prima
giovanezza, altri, come certe delicate letterine scritte molto piu
tardi, mostrano in Marianna ed Anna, gia donne mature, sempre
la medesima riverente tenerezza, la medesima filiale
sommessione, che ha qualche cosa d'infantile e di commovente.”

2 Opuscoli religiosi e morali, serie 4%, t. XVIL. Modena, Soc. Tip., 1885, a pag.

53.

» Fra le carte lasciate dal cav. prof. Silingardi al Municipio di Modena si

trovano autografe alcune quartine di Marianna ad Anna, alcune altre al padre

pel suo natalizio, un sonetto al medesimo scritto a Lisbona nel 1836, alcuni
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Sotto la guida del padre le due ragazze si diedero assiduamente a
lo studio del canto; ne le opere e nei concerti diretti da lui il loro
gusto si affinava e il loro spirito si distraeva piacevolmente; egli
cantava spesso anche ne le sacre funzioni per poter con quel
guadagno straordinario condurre le figlivole al teatro; inoltre era
solito di presentare a la famiglia gli amici e conoscenti suoi, fra i
quali v'erano alcuni de' migliori ingegni di quel tempo; e ne le
gradite conversazioni le due giovani acquistavano non poca
cultura e finezza. Il loro carattere era venuto intanto pienamente
svolgendosi: Marianna, sotto un aspetto di gaiezza franca e
modesta, nascondeva un cuore appassionato € uno spirito
riflessivo; semplice ne le maniere, affabile insieme e dignitosa,
era riconosciuta da tutti per una vera dama; cio che meravigliava i
volgari, 1 quali non pensano di poter trovare signorilita d'animo e
di modi in gente povera e non nobile. La bella persona e la grazia
del suo canto le guadagnavano le simpatie generali, cui ella
preferiva d'assai 'affetto e 'amicizia di quelli che mostravano di
comprendere il suo cuore tenerissimo, il quale s'apriva a la vita
gioiosamente, ricco d'un tesoro di speranze, d'avvenire, d'amore
inesaurabile. La tenerezza fu il sorriso de la sua gioventu e la
consolazione di tutta la sua vita; benche ella troppo facile ad
accendersi ed a credere gli uomini migliori che non sono, restasse
sempre dolorosamente ferita da la delusione. Ella guardava la vita
con uno sguardo serio, € anche nei brevi momenti di felicita
ch'ella ebbe, intendeva e compativa il dolore; piu de la fortuna,
degli onori, del lusso, apprezzava la gioia d'esser amata, gioia che
cercO avidamente e instancabilmente, non potendo credere che
I'anima sua pronta a concedersi tutta nella purezza di un affetto
devoto, non dovesse trovar mai un'altr'anima, che la ricambiasse
con ugual forza e nobilta di sentimento.

Anna piu vivace, piu schiettamente allegra, civettuola senza
malizia, era buona anch'essa, ma ne la vita voleva godere e

versi ad Anna de lo stesso anno, una lettera d'augurio a l'avvocato, giugno
1837, ec.
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ridere; le piaceva di vedersi ammirata, corteggiata; e, come non
dava, non chiedeva passioni tragiche, rifuggendo per istinto da le
pene di cuore; soffrire non voleva, € men che mai soffrire per
amore, percio, riserbando a le poche persone intime tutto il suo
affetto, ricambiava di sorrisi, di scherzi, di arguzie i suoi
ammiratori. Paolina Leopardi paragonava le due sorelle Brighenti
a Minna e Brenda di Walter Scott, a Rosina ed Elena di
Lafontaine.

Nel 1818 il Giordani, che doveva recarsi a Bologna, avvertiva
il Leopardi di scrivergli cola e di raccomandare la lettera a
l'avvocato Brighenti; e di costui gli parld poi come d'una
carissima persona, quando fu a Recanati, mostrando questa volta,
come molte altre in diverse occasioni, il gentile desiderio di veder
stringersi in affettuosa relazione fra loro gli amici suoi; ¢
probabile ch'egli esortasse il grande Recanatese a porsi in
corrispondenza col Brighenti. Partito il Giordani, giunse in casa
Leopardi una lettera de I'avvocato modenese per lui, e Giacomo
(21 settembre 1818) colse quest'occasione per avviare la relazione
epistolare che 'amico gli aveva consigliata e che non interruppe
piu per lunghissimo tempo. Da prima si valse del Brighenti
per l'acquisto di certi libri e per la diffusione di qualche esemplare
de le sue prime canzoni; nel 1820 le lettere divennero piu intime e
piu frequenti, perché il Leopardi volle affidar a l'avvocato
l'incarico di far stampare le tre Canzoni Ad Angelo Mai - Per una
donna malata (intitolata anche altrimenti: Sopra malattia di una
donna poi guarita) - Sullo strazio di una giovane (altrimenti
intitolata: Sopra una donna morta col suo portato); cui, per
consiglio del Brighenti, si sarebbero dovute aggiungere le due
canzoni gia pubblicate a Roma: All'ltalia e Sul monumento di
Dante. 11 Modenese conosceva queste due ultime da un pezzo,
anzi intorno ad esse egli aveva raccolto notizie e giudizi dai
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letterati suoi amici, prendendone appunto sopra un esemplare de
l'edizione romana di Bourlié, esemplare che ancora ci rimane:*
tali osservazioni sono in generale sarcastiche, ma il Brighenti si
era ricreduto nel giudizio intorno al Leopardi poeta, e, trattandosi
de l'edizione che il giovane recanatese 1'aveva pregato di fargli
fare, si mostrava sinceramente premuroso. Come era sua
abitudine, da che 1'accordo col padre era rotto, Giacomo non parlo
affatto in famiglia di questa sua progettata pubblicazione, che
Monaldo perd venne tosto a scoprire con un'ira che gli fece
immediatamente scrivere al Brighenti per impedir ogni cosa;
non voleva che venissero ripubblicate le due prime canzoni, le
quali erano spiaciute a lui, quanto erano riuscite care ai liberali; e
n¢ pure voleva saperne de la canzone Sullo strazio, perché
«s'immagind subito mille sozzure nell'esecuzione e mille
sconvenienze nel soggetto»; ed anche perche il poeta ne aveva
tolto I'argomento da un fatto vero e recente. In quest'occasione
I'amicizia fra Giacomo e l'avvocato divenne intimita, ed il primo
apri al secondo i dolori secreti de l'anima sua con glovanlle
espansione, benché¢ si dicesse vecchio moralmente, anzi
decrepito. L'avvocato, padre tenero de le sue figliuole, desideroso
«che 'animo dei genitori abbia sempre a confortarsi della felice
riuscita della loro prole,» non ha coraggio di trasgredire 1'ordine
di Monaldo, ma cerca di serbarsi l'amicizia di ambedue i
Leopardi e di metterli d'accordo, e dopo lungo scrivere e
riscrivere, ottiene finalmente che venga data a la luce la sola
canzone Ad Angelo Mai, inspirata da le scoperte ciceroniane del
dotto monsignore. Giacomo Leopardi aveva avuto il disegno di
dettare alcune lettere, che con buona quantita di osservazioni
critiche dimostrassero il pregio di quella classica scoperta, ma da
un lato la malferma salute non gli aveva permesse le fatiche d'un
lavoro d'erudizione, da l'altra al suo entusiasmo conveniva

30 Cfr. C. Lozzy, Intorno a le Canzoni dl G. L. «All'ltalia e sul Monumento di
Dante,» Osservazioni critiche inedite di letterati bolognesi contemporanei, nel
n° 7 del Bibliofilo di Firenze, luglio 1882, pag. 99.
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piuttosto la poesia che la prosa. Egli accompagno il Canto
con una lettera dedicatoria al conte Leonardo Trissino, ne la quale
scrive: «Ricordatevi che ai disgraziati si conviene vestire a lutto,
ed ¢ forza che le nostre Canzoni rassomiglino ai versi funebri;» e
gli dice ancora: «Diamoci alle Lettere quanto portano le nostre
forze e applichiamo l'ingegno a dilettare colle parole, giacche la
fortuna ci toglie il giovare co' fatti.» Questo concetto che 'opera
andasse innanzi a la parola per importanza civile era ben fermo
nel poeta, che nel Parini scriveva l'antichita potersi figurare come
in Argo la statua di Telesilla, poetessa guerriera e salvatrice della
patria: «la quale statua rappresentavala con un elmo in mano,
intenta a mirarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di
volerlosi recare in capo; e a' piedi alcuni volumi quasi negletti da
lei, come piccola parte della sua gloria.»

Piu tardi il Giordani accennava al rincrescimento che per la
dedica provo il pauroso conte Trissino; invero la Canzone si
ricollega a le due prime leopardiane per l'amor patrio che la
inspira, anzi l'inflamma tutta, ed ¢ aperto e non dissimulato come
in quelle; lo stesso Giacomo, accennando ironicamente al
permesso dato dal padre, perch¢ questa Canzone venisse
pubblicata, permesso cagionato dal nome di un monsignore
ch'essa portava in fronte, aggiungeva: «Non sospetta punto
che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena di orribile
fanatismoy; il fanatismo era tale che se i censori papali lasciaron
passare la Canzone, la polizia austriaca invece ne fece caso ¢ la
sequestrd®! messa su l'avviso da un tal Luigi Brasil, che per molti
anni fu secondo aggiunto presso la direzione generale di polizia
austriaca in Venezia. Il Piergili con valide argomentazioni
dimostro la piu che probabilita che anche il Brighenti si tenesse in

3 Cfr. A. D'Ancona, 1l Leopardi e la polizia austriaca, nel Fanfulla della
Domenica, 29 novembre 1885. Cfr. anche lo studio di F. Mariort, Una
Canzone di Giacomo Leopardi commentata dalla polizia austriaca nel 1820,
nella Nuova Antologia, 16 agosto 1897, da pag. 633 a pag. 636; e G. PieraiLi,
Un confidente de l'alta polizia austriaca nel gabinetto di G. P. Vieusseux, nella

Rivista Contemporanea, 1888, fasc. 4°, Firenze.
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relazione secreta con la polizia sotto lo pseudonimo di Luigi
Morandini; ed il marchese Gualterio trovo il nome del Modenese
in un elenco di confidenti de la polizia di Milano. Certo
l'avvocato pel sequestro de l'opuscolo leopardiano non mostro
alcun rincrescimento. In una lettera al Leopardi scrive il
Brighenti, con un manifesto senso d'amarezza e d'invidia, degli
spioni in cocchio che «sono la delizia dei circoli dei nostri
patrizi.» Le strette del bisogno avevan forse vinto 1'onesta di lui,
che per trovar il modo di assicurare la sua famiglia della
necessaria sussistenza, ci0 che gli lacerava il cuore, avvilito de la
umile e disprezzata condizione in cui era caduto, disperato di
saper trarsene altrimenti, dopo aver trovati inutili tutti 1 mezzi di
risorsa, a cercar 1 quali s'era tormentato il cervello, cedette a
provvedere a la sorte de le figliuole facendosi delatore. Ma de la

sua colpa nulla seppero Marianna ed Anna. Egli non poteva
ignorare d'averle troppo onestamente e rettamente educate, perche
esse preferissero un pane infame a la miseria: le giovani poterono
venerare il padre loro e andarne altere, perche l'inganno in cui
vissero risparmio al loro cuore uno strazio che sarebbe stato piu
amaro di tutte le altre sventure, di tutte le altre delusioni.

Le due ragazze lessero certamente in quel tempo la Canzone al
Mai, e se Anna, che amava 1 teneri sospiri dei poeti arcadi, pote
non farne gran caso, Marianna dovette sentirsi presa
d'ammirazione per quel cuore appassionato, credente ed amante,
in contrasto con lo scetticismo di quel grande spirito, e fremere
dinanzi a la maesta de le figure di Dante, del Petrarca, del
Colombo, del Tasso, de 1'Alfieri, con tanto entusiasmo rievocate.
Ella che dal padre e forse dal Giordani aveva sentito parlare de la
grandezza e de l'infelicita del contino recanatese, non poteva
restar indifferente al grido di dolore, che si leva da quelle pagine,
a la voce di quel desolato poeta, che ne la vanita d'ogni cosa
adora 1 sogni leggiadri, rimpiange le poetiche favole antiche e lo
stupendo potere de la cara immaginazione, conforto ai nostri
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affanni, e anela a l'amore, ultimo inganno di nostra vita, a/
grande e al raro, abbia pur nome di follia.

Quando Giacomo Leopardi, che mai ebbe un sospetto su
l'avvocato modenese, andando a Milano presso l'editore Stella
passo da Bologna, gli furon fatte gentili accoglienze e premure
perche rimanesse, cortesi proposte con segni di grande stima. In
quei nove giorni contrasse piu amicizie che a Roma in cinque
mesi: vi conobbe il conte e la contessa Pepoli, il professore Paolo
Costa, il conte Antonio Papadopoli e tutta la famiglia de
l'avvocato Brighenti, da cui certo ricevette buona parte di quelle
accoglienze allegre, senza diplomazie, di quelle gran carezze, di
cui tanto si lodava e che lo rinfrancavano talmente da fargli
scorgere qualche spiraglio di luce, traverso la nebbia fitta del suo
scetticismo. Probabilmente da l'avvocato stesso gli vennero quelle
proposte di occupazioni letterarie ch'egli sperava non richiedenti
gran fatica e convenienti al suo ingegno.

Tornato Giacomo da Milano a Bologna per fermarvisi
lungamente, trovo premurosissimo il Brighenti, il quale gli aperse
la propria casa, lo accolse fra gl'intimi; e le conversazioni
confidenti con Marianna ed Anna, giovani e graziosissime,
riuscivano ben gradite a lui che fin da due anni prima scriveva a
Carlo: «Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte piu che
non girare attorno all'Apollo di Belvedere o alla Venere
Capitolina.» (Lettera 5 aprile 1823.) Egli aveva gia orribilmente
sofferto, ma nulla aveva perduto ancora di quella sensitivita, che
fu una de le piu grandi caratteristiche de I'anima sua: voleva
ancora toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer (lettera 23
giugno 1823), persuaso che quella sua sensitivita fosse il piu
prezioso dei doni, sol che si trovasse un oggetto meritevole di
essa; nell'amore giudicava il piacere dato da un solo istante di
rapimento e d'emozione profonda, preferibile a tutte le gioie che
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provano le anime volgari. Egli timido, riservato, malinconico,
preferi subito Marianna, seria anche nel sorriso, appassionata, un
po' incline a la tristezza, come tutte le anime profonde, Marianna,
che nel suo canto sapeva trasfondere tanta intima espressione
d'affetto, ad Anna mordace, sempre allegra, leggera. Marianna era
nel pieno splendore de la gioventu e de la bellezza, e il suo
talento musicale e la sua voce destavan gia ammirazione in quanti
la conoscevano, si che appar anche piu naturale che il Leopardi, il
quale adorava la bellezza e sentiva profondamente le impressioni
de la musica, gradisse la compagnia di lei, specie in quei giorni
non lieti, sventrati da le noiose lezioni al conte Papadopoli ¢ al
giovane Greco di cui s'ignora il nome. Il Recanatese,
frequentando la casa Brighenti, dava qualche aiuto a l'avvocato
per un'intrapresa edizione de le opere di Vincenzo Monti, e
qualche consiglio pel periodico Il Caffé di Petronio, giornale di
notizie teatrali e bibliografiche, di cui l'avvocato stesso era
fondatore e compilatore; passava qualche ora in piacevole
conversazione con la famiglia, spesso vi era invitato a pranzo,
mandava in dono a l'amico i formaggi marchigiani mandatigli dal
padre: e quella franca e cordiale ospitalita (franca e cordiale
almeno per parte de le donne) gli rasserenava lo spirito: 1 suoi
biglietti di quel tempo a l'avvocato sono con le lettere a Pier
Francesco bambino le cose piu sinceramente allegre e
graziosamente scherzose ch'egli abbia mai scritte; e lungo tempo
dopo egli ricordava ancora con vivo piacere la bella serata del
Natale 1825 da lui trascorsa in casa de la famiglia di Marianna.
N¢ fu la sola; assai spesso, dopo desinare, il poeta amava restar a
tavola con gli amici, e in quell'ora egli ordinariamente assai parco
di parole, si compiaceva di ragionare a lungo, esponendo i suoi
pensieri con modestia e con riserva, ma con quell'arguzia acuta e
talora pungente che sarebbe stata una de le doti caratteristiche del
suo spirito, se la noia e il dolore non ve l'avessero soffocata.
Questo piacevole filosofare, che ricordava al Viani le Dispute
conviviali di Plutarco, il Convito di Platone e il Simposio di
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Senofonte, era uno dei piu graditi piaceri di Giacomo, tanto piu
che gli dava agio di mostrare la superiorita del suo spirito e di
piacer forse anche a gli occhi de le donne intelligenti, malgrado la
non bella persona e il vestire dimesso. Se poi entravano ne la
conversazione uomini di poco senno, egli taceva tosto, non
amando di contraddire, soltanto allorche sentiva qualche troppo
grosso sproposito tirava una presa di tabacco con un rumore
affettato, cosa che faceva ridere chi ne intendeva il senso. Narra il
Brighenti che in una di quelle conversazioni serali Giacomo
componesse questa sciarada: Uccide il primiero - Uccide il
secondo - Uccide l'intero. - Amore.

Marianna comprese presto d'aver destato un sentimento piu
fervente de I'amicizia nell'animo del poeta; e quantunque un altro
uomo le occupasse tutto il pensiero,”> quantunque ella non
sentisse pel Recanatese che una pietosa tenerezza e una
ammirazione reverente, seppe ne la sua bonta far si che di quella
passione non corrisposta egli potesse serbarsi in cuore un senso di
dolcezza e di conforto. A lei medesima rimase per sempre una
cara memoria di quell'affetto che molti anni dopo rivelo a Paolina
Leopardi; e una lettera di Giacomo, certamente una lettera
d'amore, si trovava ancora preziosamente conservata fra i piu
diletti ricordi di lei, quando la bella ed ammirata artista era
divenuta una povera e disgraziata vecchia quasi ottuagenaria.

Tornato a Recanati, Giacomo nei suoi confidenti colloqui con
Paolina le parlava con vivo affetto dei Brighenti, dicendo che
avrebbe desiderato rivedere il Modenese, come un figlio desidera
rivedere il padre, ¢ di Marianna le narrava con tanta
ammirazione, da lasciar indovinare l'amore che per lei aveva
provato, mettendo in curiosita Paolina cosi da farle domandare la
descrizione, ne' pit minuti particolari, de la bella Brighenti.

32 Marianna confesso a Paolina Leopardi d'aver avuto prima di darsi al teatro
un amore disgraziato. Questa passione era viva probabilmente nel tempo che
Giacomo fu a Bologna, perché Paolina compiangendo l'amica le scriveva piu
tardi, 15 giugno 1830: «Mi pare che Giacomo mi abbia nominato I'oggetto del
vostro amore ed io I'ho dimenticato; né crediate che io ora voglia saperlo.»
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Giacomo ne faceva il ritratto, compiacendosi forse di poter
parlare di quella donna a lui cara con quell'altra anima femminile,
che, quantunque diversamente, gli era cara altrettanto: gli parve
che Marianna e Paolina fossero fatte per intendersi e per amarsi;
cosi, quando la malferma salute gli rese grave lo scrivere, colse
'occasione opportuna per far entrare in corrispondenza fra loro le
due giovani, pregando la sorella di richiedere da Marianna, a
nome di lui, notizie dei Brighenti. Fors'anche ne la sua
delicatezza, comprese che fra lui e la graziosa Maja (come la
chiamavano sempre) non essendo possibile, dopo quanto era
avvenuto, una corrispondenza, il mezzo migliore e piu gentile
di coltivare I'amicizia che la giovane gli aveva offerta, era quello
di deporla ne le mani di Paolina, la quale aveva tanto del suo
cuore. La contessina invero, che non trovava in famiglia
corrispondenza a la sua innata ed espansiva tenerezza e che
sentiva il bisogno di confidarsi ad un'anima capace d'intenderla,
nutri per Marianna un affetto vivissimo, le riveld i suoi piu intimi
secreti e custodi quelli di lei con gelosa premura.

Le tendenze artistiche di Marianna, chiare fin dal tempo de'
suoi primi studi, la bella voce di lei e le sue facolta musicali, le
promettevano una buona riuscita su la scena, tanto piu che nella
sua delicata sensitivita essa comprendeva e sapeva rendere le
passioni e, bella e graziosa della persona, appariva adatta ad
incarnare i piu simpatici tipi femminili, cui poesia e musica
hanno dato una vita ideale. Ell'era ancora ai primi passi de la sua
carriera e gia tutti prevedevano in lei un'ottima cantante;
Giacomo Leopardi se ne rallegrava sinceramente e ancora nel
1830 rammentava con riconoscenza la cordialita e l'affezione
ch'ella gli aveva dimostrato. Mentre Giacomo era a Bologna, il
Brighenti fece fare il ritratto di lui dal disegnatore Lolli per la
progettata edizione delle sue opere ed alcuni anni dopo gliene
dava in dono il rame inciso dal Guadagnini, dono che fu
carissimo a tutta la famiglia Leopardi.
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Paolina, che da le parole del fratello, tanto piu disposto a
sprezzare che ad ammirare gli uomini, e da le stesse ingenue e
gentili lettere di Marianna, si era formato un alto concetto di
quell'amica, la considerava ormai come un essere privilegiato, cui
natura avesse largito in copia i doni onde con gli altri ¢ tanto
avara, e si rallegrava, come d'un'insperata fortuna, d'averne il
cuore.

Nel maggio del 1829, malgrado le proteste di certi parenti,
Marianna esordiva a Bologna con la Semiramide del Rossini, nel
teatro privato di Emilio Loup, e Giacomo Leopardi, avuta notizia
degli applausi ch'ella aveva ottenuti, compiacendosene salutava
cordialissimamente lei, la madre e la sorella. In quell'autunno
(novembre 1829) Marianna (e fu il primo suo teatro d'importanza
e percio detto da alcuni il suo vero esordire) cantd nel Teatro di
Corte di Modena nell'opera del maestro Alessandro Gandini
Zaira (poesia di F. Romani, quella stessa che era stata non
felicemente musicata anche dal sommo Bellini). Per la parte di
Zaira era stata scelta la Corinaldesi, cui da ultimo venne sostituita
Marianna, la quale piacque e pel talento e per lo squisito sentire e
per la singolare bravura, come afferma il maestro Gandini
stesso;* il quale parlando d'un'altra artista, la Giuseppina
Jabre Noel, che nel 1830 esegui a Modena la stessa opera, dice
che mancava de la finitezza tanto ammirata ne la Brighenti. De
l'esito de la Zaira e dei meriti artistici di Marianna parlarono con
lode il Messaggiere Modenese, il 2 gennaio 1830, n°® 1, ed il
Censore Universale dei Teatri di Milano redatto dal Prividali, nei
suoi n' 91 € 92 (novembre, 1829).

L'anno a presso nel luglio Marianna andava a Siena nell' Imper.
e Real Teatro dei Rinnovati a sostenervi le parti di Giulietta e di
Egilda nelle opere Giulietta e Romeo ed Arabi; e vi otteneva un
cosi grande trionfo che il Giornale dei Teatri di Bologna ne

3 Vedi Cronistoria del Teatri di Modena dal 1539 al 1871 del maestro
Alessandro Gandini, arricchita d'interessanti notizie e continuata sino al
presente da Luigi Francesco Valdrighi e Giorgio Ferrari Moreni. Parte II,
pagg. 95, 96 ¢ 97. Modena, Tipografia Sociale, 1873, in 12°, pag. 601.
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parlava con entusiasmo, narrando come per la sua serata era stato
pubblicato a stampa il suo ritratto e le si era offerto un sonetto in
cui un tal A. C. la vantava vincitrice d'Euterpe stessa. lo ebbi
occasione di vedere questo ritratto e precisamente I'esemplare che
la Brighenti donava a Paolina Leopardi; ¢ lavoro anti-artistico e
parrebbe quasi una caricatura, tanto la fisonomia vi ¢ intieramente
diversa da quella che vediamo negli altri ritratti che ci rimangono
de la cantante; ma la fantastica Paolina si dilettava, osservandovi
la superba veste di velluto azzurro a ricami bianchi, ornata di
scintillanti gioielli d'oro e di perle, il velo trapunto a fiori, che da
l'altissima pettinatura scende a velare le spalle nude, il
diadema e la collana di perle, I'ornamento d'oro e di gemme, che
scintilla su la bianca fronte.

Ancor piu forte che per la gioia di questi primi trionfi il cuore
di Marianna batteva per un nuovo affetto, il quale pareva
prometterle sicura felicita, giacché colui che 1'aveva destato, un
certo Mori, chiedeva a l'avvocato la mano de la figliuola; era un
uomo colto, assai amante de le belle arti, intorno a cui pubblico
alcuni anni dopo qualche articolo su l'dntologia di Firenze.
Perche il matrimonio non avvenisse, si ignora; la buona Paolina,
che fu a parte di questo secreto, giacch¢ Marianna piena di
speranza e di gioia, benche ancora dubitosa, gliene fece
oscuramente cenno, chiamava questo il primo amore di Marianna
artista. Qualche tempo a presso anche Anna scriveva a la
Leopardi del Mori, di cui la sorella era stata innamoratissima.
Ammirata dovunque per la sua voce, pel suo talento, per la sua
bellezza, e dovunque rispettata per la sua perfetta onesta e per la
signorile dignita del suo portamento, Marianna ebbe dovunque
ando moltissimi corteggiatori, ma fra questi cercO vanamente un
cuore degno del suo e sempre fiduciosa, sempre tenera, passo di
delusione in delusione, soffrendo intime pene ogni volta che
dovette persuadersi di non essere amata n¢ come, n¢ quanto
credeva. Nelle sue lettere a Paolina ella si rivela aliena da
ogni arte di civetteria, € 1 suoi sentimenti, cui la fortuna non
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doveva accordare quella costanza che certamente avrebbero
avuto, se in degno modo ricambiati, erano di una tale purezza che
la Leopardi, cui non doveva certo far meraviglia la severa virtu
femminile, se ne stupiva e ne godeva tanto piu, quanto piu capiva
che molti erano i pericoli in mezzo a cui passava l'amica e la
frequenza e la difficolta degli scogli ch'ella sapeva evitare, anche
se il suo cuore era infiammato da la passione; virtuosa, non per
freddezza, n¢ per calcolo, ma per vera dignita d'animo. Questa
virtl punto arcigna, era piena di grazia e talvolta anche tutta
spirito e brio; puo farne fede questo sonetto, che Marianna scrisse
non so precisamente in quale anno, ma certo nella sua gioventu e
che si trova autografo ed inedito fra le carte lasciate dal prof. cav.
Silingardi, amicissimo dei Brighenti, al Municipio di Modena:

Signor Conte..... le vuo' dire
Cosa che al certo riesciralle ingrata,
Ma non voglio che il mondo abbia a ridire
Che corrispondo a gente maritata.

La padroncina mia femmi sentire
Certo di lei sonetto, in cui spiegata
V'era la doglia che la fe' sofftrire
Con parole e sospiri all'impazzata.

Dirle mi piace: sono una fanciulla
Onesta e virtuosa ed il suo affetto
Inver da me non otterra mai nulla;

Non gia ch'io non le sia riconoscente,
Che di cuor la ringrazio del sonetto,
Ma circa amor, non ne facciamo niente.

Se nei versi citati predomina la grazia onesta, ma
scherzosamente birichina, un profondo sentimento inspira questi
altri che pure autografi ed inediti si trovano fra le carte del
Silingardi.

11 1° luglio 1827 fu uccisa da un amante a Modena la fanciulla
Maria Pedina: «la fortezza con la quale la detta giovanetta serbo
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intatta la sua innocenza diede argomento a la seguente
Invocazione, scritta da Marianna Brighenti.»

INVOCAZIONE.

Alma gentil che colassu n'andasti
Tutta raggiante di eterno splendore,

A te si pura e fortemente casta,

A te beata che alla gioia vivi,

A te, dimesse, vengon mie parole,
Spinte da affetto e somma riverenza.
E con queste ti prego, o virtuosa,

Ad impetrarmi vero e caldo amore
Per la virtude, che ti fu si cara,

Che amasti di morir pria che tradire
Ottienmi da quel Dio, cui se' si cara,
Di seguir tuo costume e che mia morte
Possa mertar delle belle alme il pianto.

Ne le lettere da Pisa, Marianna fa cenno d'aver sofferto assai
per un'afflizione de la Caterina Ferrucci, e gia prima per mezzo di
Giacomo aveva fatto donare a Paolina un libro di quella scrittrice,
con la quale ¢ quindi da supporsi ella avesse pure contratta
amicizia, cosa che certo le fa onore e da indizio de la serieta del
suo carattere.

Tornata a Bologna, sempre ne la fida compagnia de la sorella,
Marianna fu in istretta ma onesta relazione col famoso cantante
Rubini, e piu tardi conobbe intimamente anche la Malibran,
insieme a la quale cantd in qualche opera. Ne l'aprile del 1831
ebbe il diploma de 1'Accademia filarmonica bolognese. Nel
Carnevale del 1830 a Piacenza sostenne la parte di Giulia ne la
Vestale, da la fine del 1830 fin verso a l'aprile del 1831 fu a
Ferrara e vi destd un grande entusiasmo sostenendo la parte di
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Rosina nel Barbiere di Siviglia e quella di Giulietta nella
Giulietta e Romeo del Vaccaj. Dopo un breve soggiorno a
Bologna, nell'aprile del 1831 fu a Ravenna ad eseguirvi I'Otello di
Rossini col celeberrimo tenore Bonoldi, ed anche a canto a quello
straordinario Otello parve una dolce, fine Desdemona; modesta e
affabilissima tuttavia, ricerco 1 consigli de 1'illustre compagno e
ne seppe profittare. A Ravenna cantd pure Anna, eseguendo la
grande scena di Nerestano nella Zaira del maestro Gandini,
lodata per la sua grazia, per l'intonazione e la soavita de la voce.
Qui per la sua beneficiata Marianna canto la cavatina della Niobe
in cui sapeva infondere rara drammatica efficacia, la ripeté per la
serata di Bonoldi, quasi a ringraziarlo degli amorevoli
insegnamenti di cui le era stato largo, e piacque cosi che il
pubblico l'obbligd a ripeter tutte le sere quel pezzo. Le si
dedicava allora un sonetto:

Altre sentii gli armonici concenti

E le soavi melodiose note,

Or liete modular, ora gementi,

Onde fur l'alme in ascoltando immote;
Ma non sentii giammai que' loro accenti

Tante recarne meraviglie ignote,

Come il tuo dir, che, innamorando 1 venti,

D'ineffabil dolcezza i cuor percuote.
Segui, o giovane Donna,; ¢ il bel Paese

Che Appennin parte, e I'Alpe e il Mar circonda,

Quand'abbia in te tante dolcezze intese,
Varca animosamente i1 monti e 1'onda,

E fa col canto tuo quell'alme accese,

Si che all'onor d'Ttalia Eco risponda.

Ne I'agosto del 1831 Marianna era a Fermo, dove ebbe trionfi
non soliti neanche per lei, sostenendo la parte d'Imogene nel
Pirata del Bellini: si ammiravano ancora piu che la bellezza de la
sua persona e de la voce, la perfetta intelligenza d'arte, la grazia
squisita, la forza di sentimento, 1'azione dignitosa sempre e
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sempre ragionata; le cronache del tempo ci dicono che applausi
frenetici scoppiavano ad ogni suo pezzo e che gli animi
fremevano ne la pena e nel delirio di quella Imogene soave e
appassionata. Le si dedicava allora un'epigrafe in cui era detta
donzella candida del cuore, soave del costume, dell'arte del canto
peritissima, da natura dotata di voce che nell'anima si sente, ad
esprimere gli affetti potentissima, ed un altro ammiratore le
diceva in un sonetto:

Con preghi e doni ho chiesto al Ciel sovente
Che riso segua di mia vita 1'ore;
Ma or piu del riso m'¢ grato il dolore
Che pel tuo gorgheggiar nel cor si sente.

La Brighenti pass0 in Ancona, dove cantd pure il Pirata
nell'ottobre del 1831 e si compiacque del pregio in cui era tenuta
non soltanto come artista, ma anche come donna degna di vera
stima. «Tutti voialtri sapete bene quanta ammirazione cagioni il
contegno vostro e della mia amica in particolare, si raro a trovarsi
tra gente della sua professione; tutti voialtri lo sapete, pure non
posso fare a meno di dirvi che quasi ho sentito i0o medesima fare
un elogio grande della eccellente educazione, della condotta
irreprensibile e savissima, di tante doti di spirito e di cuore,
dell'eccellente carattere della prima donna dell'opera di Ancona,
senza dirvi poi nulla intorno alla sua bravura nel canto, di cui
quello che parlava si mostrava contentissimo;» scriveva Paolina
Leopardi ad Anna Brighenti. (Lettera 8 novembre 1831.)

Ai primi di autunno del 1831 Marianna era ad Ascoli per darvi
il Pirata; 1a incomincio a sentire le acute spine nascoste fra le
rose de la sua corona d'artista, e pare gliecle facesse sentir
I'impresario e sentir talmente ch'ella pensava di rompere il suo
contratto con lui; s'aggiungeva a questo la poca frequenza ¢ la
freddezza di quel pubblico, poco educato a Il'arte, il triste
soggiorno di quella cittadina, appena rallegrato da le gentilezze di
qualche ammiratore, uno dei quali, Ignazio Cantalamessa, volle
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fare il ritratto de le due sorelle, riuscito benissimo, si dice,
specialmente quello di Marianna. Ma anche quel pubblico freddo
e poco intelligente fini per animarsi al canto de la Brighenti e si
accese fino ad un entusiasmo indescrivibile quand'ella canto la
famosa cavatina de la Niobe.

Marianna andd poi a Roma, trepidante per l'esito che vi
avrebbe ottenuto, commossa vivamente da gli alti affetti che la
citta eterna ridestava in lei, pure anche 1a I'attendevano amarezze,
torti de l'impresario, fatiche eccessive, cui la sua costituzione
piuttosto gracile non pote resistere; si ammalo e invece d'andare a
Corfl, come ne aveva il progetto, dovette ritornare a
Bologna. Ristabilita nel settembre del 1832 cantava a Cremona /
Normanni a Parigi; e, dopo un'altra dimora a Bologna, ne 1'aprile
del 1833 passava ad Arezzo a darvi per l'apertura del Teatro
Petrarca 1'Anna Bolena e la Straniera. Feste entusiastiche le furon
fatte dal pubblico meravigliato e commosso: ne la sua serata, in
cui canto al solito la cavatina de la Niobe, fu accompagnata a casa
in una portantina, circondata da coristi con torcie accese e
preceduta da una banda, poi le acclamazioni la costrinsero ad
affacciarsi a la finestra per ringraziare.*

Ad Arezzo un poeta chiamava la voce di lei prestigio arcano,
incanto piu soave dell'estasi d'amore e le diceva:

Forse fu Amor che in queste basse arene
A diradar di nostra mente il velo,
E ad invaghirci dell'eterno Bene,
Come alla mente dié¢ il pensier veloce,
E diede il sole allo splendor del cielo,
A te diede degli angeli la voce.

La madre aveva seguito fin qui le figliuole, ma d'ora innanzi la
stanchezza e la salute infermiccia la persuasero a lasciarle, tanto

3 Vedi Corrispondenza da Arezzo nel n° 51, 26 giugno 1833, del Censore
universale del Teatri, Milano. Da questo giornale son tolte molte altre de le
notizie che riguardano la Brighenti cantante.
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piu ch'ella aveva veduto per prova come potesse affidarle a s¢
medesime, senza dir poi che il padre le accompagnava sempre.
Marianna continuava a chieder notizie di Giacomo Leopardi

e poteva darne talvolta anche a la sorella di lui.

Nel dicembre del 1833 la Brighenti cantd a Pisa ne la
Straniera; e con la dolcezza e flessibilita de la voce, mirabilmente
atta a secondare gl'impulsi del vivo sentimento e i dettami de
l'acuta intelligenza, incanto l'uditorio. «Il cantare ed agire de la
Brighenti non ¢ effetto di altrui insegnamento, ¢ creazione sua
propria,» fu scritto allora. Ne la stessa citta ella diede anche La
gioventu di Enrico V del Pacini che piacque mediocremente.

Andata a Livorno vi cantd 1'dnna Bolena, la Norma e i
Capuleti; ed un poeta entusiasta scriveva per lei una Canzone con
questo ritornello: poco importa piu il peso de le noie e dei
dispiaceri quotidiani:

Che la sera la Brighenti
Tutto quanto fa scordar.

Andata a cantar 1'Anna Bolena a I'Alfieri di Firenze nel
novembre del 1833, rimase afflitta di non rivedervi il Leopardi,
gia partito per Napoli, che gli applausi e gli omaggi entusiastici
anche qui non le impedirono di ripensare affettuosamente a
I'amico infelice.

Nel novembre del 1834 Marianna fu l'idolo dei Novaresi. 11
Giordani, che sempre s'interessava de la sorte di lei e
frequentemente chiedeva di sapere ogni suo successo e di onore e
di lucro, le scriveva a Novara pregandola di continuargli la
sua carissima benevolenza: «Sara molto lieto a me quel giorno
che vi rivedro, e potrd ripetervi di voler esser sempre vostro
amicissimo.» In quella cittd, Marianna cantd la Norma: «Al suo
apparire, scrive il Censore universale dei Teatri (4 febbraio
1835), tutto l'affollato uditorio proruppe in una strepitosa selva
d'applausi. Ma quando si ascoltd poi l'eroica declamazione di
quell'imponente primo recitativo ed il soavissimo canto di quella
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gentil cavatina, per quanto fosse ancor viva in tutti la
rimembranza dei gia valutati pregi di questa virtuosa, d'ogni
passata estimazione infinitamente maggiore si fece I'ammirazione
presente... Chi vide all'apertura del Teatro Petrarca in Arezzo
raffigurar la Brighenti il carattere de 1'dnna Bolena, me l'aveva
gia dipinta con i piu vivi e seducenti colori, gli stessi piu
sperimentati fra i1 suoi compagni ne parlavan allora con
entusiasmo. Chi vede ora la stessa artista maggiormente abbellire
di s¢é stessa il bel teatro nuovo di Novara, per rappresentarvi
quello di Norma, si mostra piu trasportato ancora di quegli
Aretini, che in materia di musica hanno un gusto finissimo.» E
nota la verita de la sua azione, la squisitezza del canto,
l'ammirabile efficacia ne la espressione dei sentimenti soavi,
pietosi, terribili, la forza drammatica.

A Novara un maestro di musica amo0 non degnamente
Marianna; e quando, nel lasciarla, le chiese compatimento e
stima, l'altera risposta di lei dovette fargli comprendere com'ella
riserbasse questi sentimenti a chi li meritava.

Il canto non era una miniera d'oro per la Brighenti, € malgrado
il fasto apparente, cui la professione la costringeva, ella non
aveva potuto migliorare in modo stabile la condizione de la sua
famiglia, si che pregava Paolina Leopardi di raccomandare
I'avvocato per un impiego; ma non se ne fece nulla, malgrado le
premure de la buona contessa; e, certamente per ottenere piu lauti
guadagni, dopo esser stata a Reggio, a Ravenna (maggio e giugno
1835), a Genova (ottobre 1835), a Vicenza (gennaio 1836),
Marianna si decise a partir per l'estero, accompagnata dal padre.
Gia nell'aprile del 1835 aveva cantato a Reggio, ne 1'Uggero il
Danese di Mercadante e ne la Semiramide di Rossini, e le sue
note che brillavano, volavano, accentate e colorite, il buon gusto
del suo fraseggiare, la precisa franchezza de I'intonazione
avevano destato il solito entusiasmo: tutta una schiera di poeti, ed
alcuni non volgari, si era levata ad acclamarla; fra le altre poesie
noto un Sonetto di Un plaudente, un'Ode, probabilmente del
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Cagnoli, un altro sonetto di Luigi Ferri, un Canto, che forse ¢
quello di Prospero Viani, cui egli accenna ne 1'dppendice a
'Epistolario leopardiano:

Alta ¢ la notte: il pallido
Raggio di Cinzia un pio
Nell'alma infonde incognito
Di meditar desio,

E versa in me dolcissimo
Di pianto volutta.

E la fedel mia cetera

A me compagna. . . . .

E un canto malinconico,
La voce ¢ di Licori,

Che della Dania vergine
Canta gl'infausti amori.

Oh come ancor mi suonano
Que' mesti accenti in cor!

A Ravenna la Brighenti canto la Semiramide € 1 Normanni a
Parigi, a Genova nel teatro Carlo Felice I'Elisa e Claudio di
Mercadante, e la Nina pazza per amore del maestro Coppola; a
Vicenza ancora la Nina, la Chiara di Rosemberg ¢ la Norma,
facendo notare come le parti ricche di sentimento e di
drammaticita le convenissero fra tutte.

Nel luglio del 1836 era gia a Lisbona, ove trovava morali e
materiali compensi, che la confortavano de la lontananza da la
patria e da la madre; la sorella e il padre erano sempre con lei. Vi
diede 1'Otello di Rossini, poi ando ad Oporto e, quantunque assai
affaticata, dovunque fece trionfare l'arte italiana. Dal
Portogallo passo in Ispagna, a Madrid, dove canto la Straniera,
quel pubblico che vi aveva udite ne la parte d'Alaide la Tosi e la
Lalande e che allora era entusiasta della De Alberti rimase freddo
da prima per la Brighenti, ma la freddezza comincio a dileguarsi
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al duetto di lei con Pasini calorosamente applaudito, e spari a la
commovente ultima scena, eseguita con rara potenza drammatica.
Tuttavia ne le prime sere non si poteva dire che ella avesse
conquistato  l'uditorio; piacque di rappresentazione in
rappresentazione sempre pit: poi ne la Donna del lago trionfod
pienamente, ed applausi, fiori, versi piovvero su di lei, divenuta
l'idolo del teatro.

L'artista era soddisfatta, ma la donna soffriva; il 1° luglio 1837
ella riceveva da Paolina il doloroso annunzio de la morte di
Giacomo: «Oh! piangiamo insieme, amici miei, le scriveva fra
l'altro la Leopardi, piangiamo insieme, che¢ abbiamo perduto tutti
il nostro fratello, il nostro amico, n¢ lo rivedremo piu in questo
mondo, dopo tanta speranza, dopo tanto desiderio.» Marianna
sofferse acerbamente a la funesta notizia e cerco di dare con le
proprie lacrime un conforto a I'amica sua.

Sempre applaudita, era tuttavia vivamente desiderosa di
ritornarsene, si che, quantunque avesse formato il progetto di
andare in America, nel giugno del 1838, lieta come non era
stata mai fra gli applausi e gli onori, rivedeva ['Italia e
riabbracciava la madre. Tornava stanchissima, sofferente ne la
salute per le fatiche durate, sconsolata da nuove delusioni, che
avevan ferito profondamente il suo cuore, annoiata dei viaggi e
persino dei trionfi, e dopo aver cantato ancora a Pavia nel
novembre del 1838 e a Vicenza, sentendo la necessita di pace e di
riposo, prendeva in affitto un villino a Campiglio, poco lungi da
Modena, e 1a, nel luogo amenissimo e tutto tranquillo, si sentiva
rinascere, viveva tutta nei dolci pensieri e nei cari ricordi. La sera
al chiaro di luna, assorta ne la dolcezza de' suoi sogni, se ne
andava sola a diporto tra i boschetti, o lungo le sponde del
Panaro, e tutta la vita passata le pareva un sogno, un sogno
agitato e doloroso, di cui il ricordo le faceva, pel contrasto, parer
piu cara la pace di quei suoi giorni solitari e quieti. Di teatro non
voleva sentir parlare, tanto piu che il suo petto gracile non era in
grado di venir ancora affaticato senza pericolo; piu d'una volta le
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disgraziate condizioni de la famiglia la costrinsero a ripensarvi,
ma non canto che in un'accademia, datasi a Modena 1'8 decembre
1839. Anche in quest'occasione la Brighenti ricevette non dubbie

prove d'ammirazione; la sua voce, non piu vigorosa, era pero
dolcissima e gradevole, atta ad eseguire con bravura i passi
d'agilita.

Marianna, lasciato il teatro, passava parte de 1'anno a Forli col
padre. Ne la primavera del 1840, quantunque infermiccia,
quantunque afflitta da mille travagli, fra cui non ultimo una lite
impresa da l'avvocato per rivendicare una parte del patrimonio
paterno; quantunque agitata da le speranze, dai timori di una
nuova passione, ella chiedeva notizie di quanto veniva
scrivendosi intorno a Giacomo. L'avveduta Paolina l'avvertiva di
non abbandonarsi al nuovo amore che un Forlivese aveva destato
in lei, tenera e immaginosa, in lei che aveva sempre veduto negli
uomini piuttosto le proprie qualita che i loro difetti. «Stai in
guardia piu che puoi, e Nini ti consoli e ti consigli, essa che ha la
mente fredda e il cuore pieno di amore per te. Oh! non fidarti
degli uvomini, Marianna mia, non ¢ questo tempo per anime come
le nostre. Divagati, fa ritratti (ma non gia il suo), allontana il
pensiero di lui quanto puoi, e parti presto da Forli; io voglio
saperti consolata e désillusionnée.» (Lettera.... aprile 1840.) Ed
Anna, che, amata prima fra gli altri dal poeta Antonio Peretti, il
quale le scriveva tenerissime lettere firmandosi Menestrello,
abbandonata poi da lui, se ne consolava con un poeta migliore, il
Petrarca, era la miglior confidente e la piu allegra consigliera
de la sorella, la quale perd quei consigli ascoltava, sorridendo,
senza saperli seguire. Ne la primavera del 1840 era malata a Forli
di debolezza ai bronchi e il medico le dichiarava impossibile il
ritorno al teatro, risparmiandole cosi il tormento dei vecchi grandi
artisti, che su le scene assistono a la lenta morte de la loro fama e
vedono il pubblico, il quale prima li adorava, indifferente, poi
schernitore. N¢ la speranza di una non meschina eredita valeva a
ridarle animo; ne il fidanzamento d'Anna con un tal Virgilio
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(1831), n¢ le amabilita de la principessa Aldegonda de la casa
ducale di Modena, citta dove i1 Brighenti si trovavano ne l'inverno
del 1842, riuscivan a richiamare piu che un malinconico sorriso
su le sue labbra. Come appare da una lettera del Giordani (24
luglio 1841), Marianna aveva il progetto di dar lezione di canto,
ma la sua non buona salute e 1 continui cambiamenti di dimora ne
rendevano difficile I'esecuzione. Il suo maggior conforto
consisteva ormai nel prestar teneramente le sue cure al padre, che
una parte de I'anno la voleva seco a Forli, e nel ricrearsi lo spirito
in dotte e gentili compagnie, fra le quali carissima le era quella
del Giordani, il quale nell'agosto del 1842 trovandosi a Forli con
un amico, le parlava lungamente di Giacomo Leopardi, de le
ingiuste accuse mosse a la memoria di quel Grande e del
culto sempre maggiore di cui questa memoria era oggetto pei
sinceri ammiratori del genio e de la virtu.

I 16 novembre 1843 moriva Maria, o Marina Galvani-
Brighenti, l'adorata sposa de l'avvocato, l'angelo di bonta, di
rassegnazione e di conforto della famiglia. Era nata in Modena il
3 gennaio 1773. «Ebbe da natura ingegno pronto e vivace con
robustezza di mente e di corpo, che la resero superiore al suo
sesso. Ebbe istruzione non comune, costanza nelle avversita;
religione purissima, sviscerato amore de' suoi. Fu studiosa delle
amene Lettere e della storia, sostenne con forte animo lunga e
dolorosa infermita; incontro 1'ultimo fine con imperturbata e santa
rassegnazione;»** cosi ne fu scritto da la famiglia.

Marianna, che aveva sempre teneramente amata la madre,
riverendone le modeste e casalinghe virtl, ne scriveva col cuore
commosso una breve biografia in una lettera a Paolina, la quale
poi la ringraziava d'averle fatto cosi conoscere ¢ meglio stimare
quella buona. La povera Marianna era afflitta da sempre nuovi
dolori, che aggravavano la tristezza derivante da la poca salute,

3 Quest'epigrafe si legge ne l'interno de la chiesa dei Minori Osservanti di
Forli detta di Valverde. Il Brighenti scrisse alcuni cenni biografici de la moglie,
i quali si trovano autografi fra le carte donate dal prof. Silingardi al Municipio
di Modena.
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da le cattive condizioni economiche e da la scarsissima speranza
di miglioramento nell'una cosa e nell'altra. Tuttavia pensava
sempre affettuosamente al grande amico de la sua giovinezza,
Giacomo Leopardi, e presentava con una lettera a Paolina,
facendone grandissimi elogi, Prospero Viani, diligente cultore
degli studi leopardiani. Era gia l'estate del 1845 e per la prima
volta in una lettera a l'amica, lettera che disgraziatamente ¢
perduta, Marianna confidava il puro e tenero amore che Giacomo
aveva avuto per lei; confidenza accolta con piacere da Paolina, la
quale rispondeva: «non ¢ possibile che si accresca l'affezione mia
per te; ma se lo potesse, certo accadrebbe dopo che mi hai detto
che il nostro Giacomo ti prediligeva. E gia io me ne avvedeva
dalle sue parole e non ricordo, ma forse avrd fatta a lui anch'io la
domanda sacrementelle: ne eri innamorato?» (Vedi Lettera XCII,
1° agosto 1845, nel volume citato di E. Costa.)

Pietro Brighenti, che nel 1846 era stato da Pio IX nominato
giudice supplente a Forli e aveva tenuto l'ufficio sette mesi in
assenza del titolare, mentre sperava un impiego piu sicuro, non
accorgendosi quasi che la sua vita andava spegnendosi
lentamente, spird a Forli, assistito da la figlia Anna, mentre
Marianna era a Modena; ambedue le sorelle sentirono allora che
niun piu grave colpo avrebbe potuto ormai portar loro la sorte.

Nella sua biografia del padre che, come notammo, ¢ ora
conservata autografa nel Museo del Risorgimento in Modena,
Marianna scrive: «Non puossi, n¢ debbesi tacere de I'amorosa
assistenza che essa (4nna) gli fece nei tre mesi della sua malattia,
non che della forza d'animo che dimostrd nel giorno 2 agosto,
dodici ore avanti la di lui morte, in cui veggendolo afflitto per
non ricevere lettere dalla figlia assente (erano allora pressocche
intercette le comunicazioni per la guerra tra Austriaci e
Bolognesi), ritirossi un breve istante dalla camera e vi rientrd con
una lettera in mano, che figurd scritta dalla sorella e con
I'angoscia piu disperante nell'animo, ma a ciglio asciutto e con
voce ferma la lesse al letto del moribondo e con questo gli ultimi
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istanti ancora della vita gli consolo.» La biografia, dedicata a S.
A. la Principessa Federica Hohenzollern Sigmaringen Marchesa
Pepoli, ¢ tutta inspirata da sensi di sincera venerazione e d'affetto.

Dopo un inutile tentativo, fatto non si sa bene a quale scopo
presso la Corte modenese, dove ottenne buone parole, molte
gentilezze e null'altro, Marianna stette qualche tempo in Bologna
quale istitutrice in casa del conte Pepoli; uscitane, insieme a la
sorella penso di stabilirsi a Modena, dove ambidue dettero lezioni
private e apersero un istituto femminile, che su le prime parve
dare buon compenso morale e materiale a le loro non poche
fatiche. Ambedue, e piu Marianna, che aveva doti di mente e
di cuore piu adatte al grande ufficio di educatrice, si erano accinte
a l'impresa con vivo amore € con sincero entusiasmo, ed alcuni
saggi pubblici che fecero dare a le alunne ebbero l'approvazione
di persone autorevoli; ma qui pure le aspettavano delusioni e
dolori, cosi che nel 1865 la povera Marianna confessava a
Paolina d'esser rimasta abbandonata da molte alunne, le quali non
le avevano n¢ pure concesso il conforto de la loro riconoscenza e
di quel rispetto che sarebbe stato cosi caro al suo cuore. In
generale pero 1 genitori e i parenti de le sue scolare si lodavano de
l'opera sua, cosa che le dava una consolazione almeno, quella di
provarle che la sua coscienza non l'ingannava, asserendole non
aver ella mancato mai al suo dovere. Si occupava sempre con
amore di studi e prediligeva la poesia: in una lettera, il cugino
Francesco Galvani le parla dei romanzi di Walter Scott, di cui
avevano conversato lungamente a voce; l'altro cugino G. Galvani
pure in una lettera le parla di studi e le manda un Petrarca da lei
richiestogli.

La pietosa venerazione inspirata da le virtu e da le sventure di
Marianna Brighenti era tanta che, per non amareggiare troppo lei
e sua sorella, si ricoperse di un velo indulgente quanto di men che
bello si veniva scoprendo ne la vita del loro padre. Il
marchese Gualterio nel suo libro su Gli wultimi rivolgimenti
italiani (Firenze, Le Monnier, 1851), cerco di scusare il Brighenti
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che, da certi documenti venuti in luce, appariva delatore,
immaginando che alcuno abusasse de la buona fede di lui, libraio
ed editore, facendogli recapitare, a qualche secreto agente, come
lettere, le proprie rivelazioni a la polizia austriaca.

Gli ultimi anni di Marianna passarono in una condizione
meschinissima, da le angustie de la quale la sollevava talvolta il
generoso soccorso de le anime buone, fra le quali va annoverata
Paolina Leopardi.

Con umilta, ma con dignita, le Brighenti invocavano aiuto:
vidi una minuta di una loro supplica a una nobilissima signora,
gia loro amica, in cui tra il dolore de le strettezze e de
l'abbandono in cui si trovavano, traspare la degna alterezza di non
aver meritate le loro sventure e di sentirsi oneste.

Chi ne le due povere vecchie, miseramente vestite, dal viso
pallido, ove le rughe denotavano una lunga istoria di patimenti e
di dolori, avrebbe riconosciuto 1'ammirata Imogene d'un tempo,
splendida nel fastoso abbigliamento, ne lo scintillio dei gioielli e
piu di tutto ne la luce de la sua gioventu e de la sua bellezza? e la
spiritosa Anna, gioia e tormento di tutti i damerini eleganti, e
arcadico sospiro dei poeti? Anna mori 1'11 aprile 1881 a
settantacinque anni, ¢ Marianna le sopravvisse sino al 31 gennaio
1883, tutta assorta ne le sue memorie. Quella vecchia, quasi
ottuagenaria, nei suoi bei giorni aveva contato a migliaia gli
ammiratori, a diecine gl'innamorati: Agostino Gagnoli e Antonio
Peretti eran stati entusiasti di lei; il primo le aveva dedicato un
tenero sonetto, ed in versi pure, fra i molti altri, 1'aveva esaltata,
come si disse, anche Prospero Viani (1835); ma nell'abbandono
de la sua tarda eta, ad uno ella pensava con maggior tenerezza, ad
uno ch'ella non aveva amato d'amore, ma di cui un'unica lettera
serbava con cura e rileggeva commossa, ella che di lettere, di
versi, d'omaggi a lei rivolti aveva cosi gran numero; questi
rimasero fra le sue carte, testimoni de I'ammirazione che ella
aveva destata, ma quella lettera, invano chiesta e richiesta con
istanza dal Viani, scomparve: Marianna, scendendo nella tomba,
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volle forse portar seco il secreto de le ardenti parole che Giacomo
Leopardi aveva scritte un giorno per lei sola.

La meschina ereditd di lei passdO a una misera sua cugina,
Luigia Montavoce di Gualtieri, che non seppe come fra quei
poveri oggetti e quei cenci vi fossero carte preziose, autografi del
Giordani, del Leopardi, del Pepoli, del Rosini, del Cagnoli, di
Paolina Leopardi, di Carolina Ungher, del Mari, del Peretti,
del Viani ec.

Stretta dal bisogno, la poveretta vendette quelle carte a un
tabaccaio, che le distrusse quasi tutte; per caso furon salve,
insieme ad alcune lettere del Giordani e di Monaldo Leopardi, ¢ a
tutte quelle di Paolina, le quali pubblicate da Emilio Costa
valsero a sollevare il velo che nascondeva in gran parte agli occhi
dei posteri le gentili figure de le Brighenti e de la Leopardi.

Povera Marianna! Ben piu lacrime che sorrisi ebbe la vita per
lei, a la sua corona di donna e d'artista poche rose furon
intrecciate fra le spine pungenti; ma le sue sventure nobilmente
sopportate accrescono la simpatia che le guadagna il suo cuore
gentile, ed ella rimane una de le rare creature femminili per le
quali, se pure non corrisposto, non ci appare vano l'amore di
Giacomo Leopardi.
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TERESA CARNIANI MALVEZZI.

A Bologna Giacomo Leopardi trovo cosi liete accoglienze,
quando vi stette alcuni giorni mentr'era diretto a Milano,
chiamatovi da lo Stella, che partendone aveva gia deciso di
ritornarvi per un lungo soggiorno. A pena ebbe combinati con
l'editore milanese gli elementi de le due edizioni latina e latina
italiana de le opere di Cicerone e compilatine i programmi ne le
due lingue, il 26 settembre 1825 partiva da Milano e la mattina
del giorno 29 era a Bologna, dove prese a pigione un
appartamentino in casa di un'ottima e amorevolissima famiglia,
gli Aliprandi, che abitavano presso il teatro del Corso in casa
Badini. Essi pensavano anche al suo vitto ed al servizio, ché egli
accettava di rado e poco volontieri i molti inviti a pranzo
continuamente fattigli. Le premure de' suoi ospiti gli erano care in
s¢, e piu care perch'egli capiva che la grande stima in cui lo si
teneva era causa di questi riguardi. Troppo aveva sofferto nel
borgo natio, vedendosi disprezzato perche¢ d'aspetto infantile,
deforme, misero, perch¢ amante de la solitudine e tutto dato ai
libri, dovendo a sua volta disprezzare quei coetanei e compaesani
che non si curavano d'esser qualche cosa, si davano da s¢ il nome
d'ignoranti e gli predicavano che con gli anni egli avrebbe messo
giudizio e cio¢ abbandonati gli studi. Quel suo somigliare un
grande ingegno (e certo pensava a s¢) apprezzato in Recanati
come la gemma nel letamaio ricorda 1'orgoglio dantesco del

Faccian le bestie fiesolane strame
Di lor medesme, € non tocchin la pianta,
S'alcuna surge ancor dal lor letame,

In cui riviva la sementa santa
Di quei Roman, che vi rimaser, quando
Fu fatto il nido di malizia tanta.
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Pure egli non era scettico ancora, sapeva che il mondo ¢ bello,
che tante cose belle ci han fatto gli uomini, che vi son tanti
uomini buoni e grandi; e avrebbe voluto darsi un poco a quelle
cose che chiamano mondane; ma in un mondo che lo allettasse e
gli sorridesse, che splendesse, sia pure di luce falsa; non ne la
societa di Recanati che lo faceva dar in dietro a prima giunta, gli
sconvolgeva lo stomaco, gli muoveva la rabbia. A Bologna
gli parve di rivivere: ¢ vero che quei letterati temendo di trovarlo
superbo e soverchiatore lo guardarono da prima con invidia e con
sospetto, ma la sua modesta affabilita e quelle maniere semplici
che son proprie di tutti 1 grandi uomini, pur essendo prese dai
volgari per indizio di poco valore, com'egli stesso osservo, gli
conciliarono presto le simpatie generali; e gli stessi dotti finirono
per festeggiarlo, per fargli visite frequenti e per dichiarare che la
sua presenza era un acquisto per Bologna. Tuttavia l'inverno
passo triste per lui, che soffriva assai pel freddo, si sentiva senza
appoggio e senza amore, € non godeva buona salute,
specialmente al principio de la stagione cattiva. I primi giorni de
la primavera gli apportarono forza e letizia e un compiacimento
d'amor proprio per l'invito di recitare qualche cosa ne I'accademia
dei Felsinei, ov'egli, in presenza del Legato e de la piu alta nobilta
bolognese, lesse infatti I'Epistola al Pepoli, che gli diede ne la
citta fama ancor piu diffusa e gli procurd nuove conoscenze. Tra
queste va annoverata quella de la contessa Teresa Carniani
Malvezzi, una de le donne piu colte e piu note de la Bologna di
quel tempo.

Da Cipriano Carniani ed Elisabetta Fabbroni era nata a Firenze
nel 1785 Teresa, che, bambina ancora, dimostrava, cosi bella
intelligenza da invogliar ad istruirla il suo dotto zio Giovanni
Fabbroni. Con lui, volonterosa, ella si diede ad approfondirsi ne

116



la geometria, e con lui avrebbe compiuto piu alti studi, se la
madre, che voleva abituarla a le cure domestiche, lo avesse
permesso. Meglio pel suo avvenire parve il darle solo qualche
cognizione superficiale d'inglese e di francese, di musica e di
disegno. Non aveva che sedici anni quando il conte Francesco
Malvezzi de' Medici, bolognese, s'innamoro di lei, che senz'essere
bellissima, era tuttavia graziosa e piacente co' suoi bei capelli
biondi, la fronte alta e candida, la figura snella e soprattutto con
la sua gentilezza di modi e la sua intelligenza. Lo sposo
apparteneva ad un'antichissima famiglia, che aveva avuto feudi
importanti ne 1'Emilia, in Lombardia e nel Napoletano, famiglia
ricordata anche dal Muratori fra le pit nobili d'Italia.

Nel novembre del 1802 Teresa col Malvezzi andd a Bologna,
dove visse quietamente e lietamente, frequentando la buona
societd, senza perdervi l'amor de la famiglia: ebbe tre
figliuoli e le morirono, due a pena nati, la terza di sei anni; poi, il
10 settembre 1819 le nacque un altro maschio, Giovanni, che al
suo cuore affettuoso diede tutte le sante gioie de la maternita.
Poco occupata da le cure domestiche, la giovane contessa,
trovandosi ad aver libera gran parte de la giornata, benche volesse
essere la prima e premurosissima maestra del suo bambino, penso
di impiegare utilmente e con diletto le ore d'ozio, ritornando a gli
studi, che di mal grado aveva lasciati, allettata anche da la
magnifica biblioteca, raccolta dal suocero suo, dottissimo
bibliografo. Piu di tutto l'attracva la poesia, per la quale aveva
avuto fin da bambina un grande trasporto e di cui le impressioni
sentiva profonde ne l'anima, commovendosene spesso fino a le
lagrime. Con l'amore de gli studi sorse in lei il desiderio di
conoscere 1 letterati di cui sentiva far le lodi, e di molti ottenne
ben presto l'amicizia: 1'abate Giuseppe Biamonti, professore di
eloquenza ne I'Universita di Bologna, coltivo l'ingegno di lei,
dandole lezioni di filosofia e facendole conoscere i principali
classici greci; pit che maestro, egli le fu amico affezionatissimo,
e nei dotti colloqui gli piaceva di comunicarle le proprie
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osservazioni intorno a Platone e notare ne le risposte di lei il
bell'ingegno e il vivo sentimento ch'ella dimostrava. Partito da
Bologna, non solo non la dimenticd mai, ma si compiacque
di scriverle lunghe lettere, di parlarle diffusamente de' suoi studi,
di ricordare le belle ore passate a lei vicino, in cittd od in villa, di
desiderare d'esserle presso per leggerle le sue cose e vedere nel
suo volto quale impressione producessero nell'anima sua bella.*®
La consolava ne le sventure che l'afflissero (nel 1817 essa
perdeva una sorella e ne rimaneva dolentissima), parlandole con
quella pieta religiosa, che era fervente in ambidue; le inviava
anche 1 propri lavori stampati e gradiva assai le lodi di lei. Come
un amico stimato e caro, piuttosto che come una dama, la trattava
anche Paolo Costa, che pure le chiedeva i suoi consigli e fidava
ne la sua dottrina e nel suo gusto; a proposito de l'opuscolo Della
sintesi e dell'analisi, inviandogliene il manoscritto prima di farlo
mettere in buona copia, egli la pregava di leggerlo e notare i
luoghi che non le fossero sembrati abbastanza chiari, e d'avvisarlo
quando egli potesse andar ad ascoltar le sue osservazioni.”’

La rimbombante armonia del Frugoni abbaglid da prima la
donna studiosa, che nei suoi giovanili tentativi si lascio andare a
l'imitazione di quel poeta: imitazione da cui Paolo Costa la
ritrasse, insegnandole 1'analisi de le idee e facendole gustare 1
classici italiani. Intanto col Mezzofanti, allora semplice prete,
aveva ripreso la lingua inglese, e con Olimpia De Bianchi, dotta
signora, amica di Madame de Staél, lo studio de la lingua e de la
letteratura francese; da s¢ stessa si occupava del latino, e col

36 Vedi a pag. 31 del volume Giuseppe Biamonti, di Stefano Grosso (Bologna,
Romagnoli, 1880), la lettera 23 dicembre 1815.

37 Questa lettera si trova inedita nell'Archivio Malvezzi de' Medici in Bologna
(Carteggio de' Malvezzi, capsula 113). - La lettera ¢ priva di data; I'opuscolo fu
ripubblicato nelle Opere edite ed inedite di Paolo Costa da lui accresciute e
corrette, vol. Il (Parma, Fiaccadori, 1835). Nello stesso Archivio Malvezzi si
trovano le altre lettere inedite dirette a la contessa Teresa citate in questo
studio; quelle cioé de lo stesso Costa, di A. Papadopoli, di Urbano Lampredi,
di Giuseppe Mezzofanti, di Salvatore Betti, e d'altri.
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Garattoni si consigliava circa il modo di studiare piu
efficacemente Cicerone. Con questi letterati frequentarono pure
in vari tempi la sua casa lo Strocchi, che le spiegd Orazio e
Virgilio, il marchese Angelelli, I'Orioli, I'Azzoguidi, il Testa, Don
Apponte, la Tambroni, il Prandi, il Pozzetti, il Butturini, il
Perticari, i cardinali Lante e Spina. Amicissimo le fu il Monti, che
ebbe per lei molta stima e vivo affetto e che ne le piacevoli
conversazioni in casa Malvezzi cantd in un'ottava estemporanea
le lodi de la contessa:

Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta
Ed alta fronte ov'¢ l'ingegno espresso;
Vivace sguardo, che ha Modestia accolta.
Non in tutto nemica al viril sesso;

Bocca soave in che d'Arno s'ascolta

Lo bello stile, ond'ha fama il Permesso;
Agil persona, dolci modi e vezzi,

I pregi son della gentil Malvezzi.

Per lei componeva anche alcune sciarade e trascriveva di
propria mano alcuni versi («Il mio Requiem Aternam all'anno
"13»).

La gentile accoglienza che questi dotti ricevevano da la
contessa, la sua grazia nobilmente affabile e dignitosa era da
loro, anche lontani, ricordata a lungo: il Monti da Milano le
scriveva due volte (10 novembre e 13 novembre 1813); molto la
pregiava anche il Pindemonte, il quale a proposito di lei scrisse
una volta ad Antonio Papadopoli: «La signora Malvezzi ¢ per
verita donna rara ed 10 sempre pitl imparo a stimarla.»

Queste dotte amicizie l'animavano ne gli studi, ch'ella
coltivava sempre con piu profondo interesse ne la sua vita
piuttosto ritirata, ma non tanto che non le desse esperienza de gli
uomini e de le cose: frutto di tali studi furono i volgarizzamenti
de la Repubblica (Bologna, Marsigli, 1827, in 16° di pagg. VIII-
164), de la Natura degli Dei (Bologna, Masi, 1828, in 16° di
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pagg. XII-170; Milano, Silvestri, 1836), de la Divinazione e del
fato (Bologna, Dall'Olmo, 1830, in 16° di pagg. XVI-180), del
Supremo de' beni e de' mali (Bologna, Sassi alla Volpe, 1835, in
16° di pagg. 240) e del Lucullo, ossia del secondo de' primi due
libri accademici di Cicerone (Bologna, Volpe al Sasso, 1836, in
16° di pagg. 105).

Questi volgarizzamenti, fatti con molta diligenza e dettati in
quello stile elegante e sostenuto che loro si conveniva, piacquero
ai dotti e furono accolti benevolmente dal pubblico, che ammiro
la severita de la coltura ne la nobile signora. Urbano Lampredi
scriveva da Napoli a Teresa Malvezzi: «Mi dispiace molto
che non se le si sia presentato I'occasione di farmi avere la sua
versione della Repubblica di Cicerone. Ne parlammo nello scorso
agosto a Sorrento col celebre scopritore mons. Mai; anzi fu egli
stesso che me ne diede la notizia, commendando molto questo di
Lei nobile lavoro.» E Giuseppe Mezzofanti giudicava cosi il
volgarizzamento del Supremo dei beni e dei mali (lett. 4 dic.
1835):

«P1u volte, insino da miei teneri anni, lessi nell'aureo sermone
del Lazio i Libri, ne' quali Marco Tullio ricerca il Supremo dei
beni e dei mali. Con diletto nuovo li rileggo ora, da Lei, Sig.?
Contessa, volgarizzati. Pare che Cicerone stesso, fatto toscano, in
riva all'Arno disputi di filosofia, e con le grazie di nostra lingua
adorni i suoi ragionari. Io seco Lei mi congratulo, e godo meco
medesimo ripensando all'onore ch'Ella mi fece, allorche volle un
tempo che io Le fossi osservatore de' felici suoi progressi ne lo
studio degl'idiomi.»

Da l'inglese la Malvezzi tradusse in versi sciolti il Riccio
rapito del Pope (Bologna, Nobili, 1822) ed il Messia, egloga del
Pope medesimo (Bologna, Nobili, 1827), e di questo
volgarizzamento ¢ notabile che fece una diffusa recensione
Salvatore Betti nel Giornale Arcadico, settembre 1827. Fra i
lavori de la contessa sono inoltre degni di considerazione i
seguenti: Alla Maesta di Carlo 1V Imperatore esortazione di
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Francesco Petrarca per la pace d'ltalia, volgarizzata da T. C. M.
(Firenze, per il Magheri, 1827); Firenze tornata al Granducal
Governo l'anno 1815 (Bologna, Tipi Governativi alla Volpe,
1854), 31 ottave senza nome d'autore. L'esemplare che si trova ne
I'Archivio Malvezzi de' Medici ha correzioni di mano de la
contessa Teresa.

Molto si dilettd nel dettare poesie originali, pur riconoscendo
modestamente ch'esse non erano gran cosa, tanto che di propria
mano, sopra un fascicoletto in cui le aveva raccolte, scriveva:
«Questo ¢ il saggio de' miei primi e de' miei ultimi versi e diro
quasi tutti improvvisati. Il cielo mi perdoni.» Queste sue poesiole,
se non hanno la vera e grande inspirazione poetica, il soffio
divino che crea, 1'ardore che infiamma le anime, rivelano insieme
a una coltura non comune, specialmente in donna, un'indole dolce
e malinconica, tenera ne gli affetti, profonda ne le impressioni de
la natura e del bello. Spesso nei sonetti la Malvezzi imita il
Petrarca ch'ella prediligeva fra 1 poeti nostri e di cui scrisse:

No, che alla mesta e dolce melodia,
Onde 'l Cigno di Sorga la beltate
Canta, e 'l valor di Lei, che in le beate
Sedi levo sua somma leggiadria,

Un cuor di tigre o d'orso non potria
Frenare il pianto, e non sentir pietate;

e ne 'ammirazione di lui sentiva un modesto scoramento a tentare
la difficile via del sacro monte. Talvolta la sua mestizia giunge a
la tristezza; al zeffiretto che le si aggira intorno mentr'ella ¢
lontana da l'amato dice:

Tu testimon de' miei dogliosi accenti,
Digli come nel duol morta ho ragione,
Di quale acuto stral trafitto ho il core.

E digli come a' miei giorni dolenti
Speme nessuna mai limite pone,

Sin che propizio a me nol guida amore.
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E poco diversamente, ma con malinconia molto piu nera,
cantava altra volta:

............. i0 non saprei
Tant'eloquenza aver quanti ho martiri.

E ripetendo questi mesti accenti,
Deh non tacer che'l duol morta ha ragione,
E qual pungente stral m'ha fitto in core.

E poi di' come a' miei giorni dolenti
Speme nessuna mai termine pone,
Se non sia morte a por fine al dolore.

A le anime beate, che si levarono al soggiorno del cielo e che
rifulgono al vero sole intorno, dove non puo turbarle mai tenebra
alcuna, chiede perche la morte, alfine pietosa, non liberi la sua
misera anima, si ch'ella pure goda il cielo presso a loro, e sospira:

Posa quindi sperar forse I'oppresso
Mio cor potria, ché qui null'altra calma
Porta conforto a mia vita affannosa.

Al Monti, che le chiedeva quale fosse il fiore ch'ella
desiderava dedicato a lei nel giardino de la Feroniade, rispondeva
preferendo il giglio soletto ed umile tra le selve, vago tra le siepi
incolte, immagine di quella virtu, che puod tanto in un cuore
gentile. Tra le sue liriche hanno pure pregio un'anacreontica al
conte Prospero Ranuzzi suo zio, patrizio benefico e colto, e alcuni
versi In morte di Vincenzo Monti.

La principale sua opera poetica ¢ il poemetto La cacciata del
tiranno Gualtieri accaduta in Firenze l'anno 1343: di cui i primi
tre canti furono pubblicati a Firenze dal Magheri nel 1827 (in
opuscolo in 16° di pagg. 73). Nel 1832 esso usci compiuto a
Bologna da la tipografia Nobili (in 16° di pagg. 175).

L'argomento ¢ ricavato da la cronaca di Giovanni Villani e da
la storia di Bologna del Ghirardacci; le descrizioni di luoghi e di
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paesaggi da la Montagna bolognese del Calindri. Nella
prefazione la contessa scrive:

«Da lungo tempo bramosa di dare al meglio che per me si
potesse un testimonio di filiale alletto alla dolce mia patria,
considerai che la cacciata del tiranno Gualtieri, azione per s¢
medesima tanto meravigliosa e che apre largo campo a tutti e si
vari affetti, poteva, raccogliendosene tutti i particolari, essere
materia a un poemetto.»

Capo de la congiura ¢ immaginato un giovane di ventitre
anni, Averardo di Chiarissimo, avo di Cosimo de' Medici, e per
intrecciare la favola I'A. trae partito de la nota amicizia fra
Taddeo Pepoli, signore di Bologna, e il tiranno Gualtieri. La
materia divisa in nove canti fu trattata in versi sciolti, in vero non
sempre armoniosi, ma correttissimi ed eleganti.

Il meraviglioso ¢ derivato dal Cristianesimo, e de le figure
mitologiche bandite, tengon luogo le personificazioni di vizi,
virtt e sentimenti, le apparizioni d'angeli, l'intervento celeste e
quello infernale. Ne la protasi s'invoca la Virtu, che sublima agli
eterni secreti le anime e che si sta in cielo veracemente diva. La
poetessa narra poi de le crudelta di Gualtieri, a la cupa figura del
quale oppone quella celestialmente luminosa di Angelo degli
Acciaioli, arcivescovo di Firenze, implorante da Dio pace su la
cittd oppressa; al santo vecchio una visione scopre vicina, per
opera di Averardo, la liberta sognata, fa intravedere i grandi che
verranno da la stirpe medicea, e persuade il tentativo d'andar a
rimproverare e consigliare il duca, che gli risponde superbamente
e non trema punto a le profetiche minaccie di lui. Tornato al
tempio, il sacerdote vi trova Averardo, che fuor di s¢ per lo
sdegno e il dolore, lamenta l'uccisione di Naddo Oricellai ¢ la
tirannia di Gualtieri, del quale tante vittime invocano vendetta.
L'Acciaioli manda I'ardente giovane da Taddeo Pepoli per
esporgli l'infelice condizione di Firenze e commuoverlo cosi da
toglierlo a l'amicizia del duca e ottenerne aiuto di armi e di
uomini. Qui finisce il primo canto.
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Satana, gia roso dal dispetto pel preveduto trionfo de' Medici,
s'infiamma di collera, quando giunge la Discordia ad annunciargli
che in Toscana ogni gente si ribella a l'inferno e a Gualtieri,
animata dal santo zelo che ha diffuso ne le anime un messaggero
celeste. E qui segue un concilio infernale, imitato da la
Gerusalemme del Tasso; vi grandeggia la figura di Satana colorita
di tinte virgiliane, figura che, come il Mauro Atlante su gli altri
monti, si estolle alteramente con le spalle e col capo su gli altri
spiriti infernali: gli occhi ha torti e rossi come bragia, la lunga
barba affumicata e mista di pel rosso come i capelli, che incolti e
rabbuffati gl'ingombrano gote, spalle e petto.

Bélial vanta le glorie de l'inferno in terra, ma Satana non ne ¢
pago, poich¢ teme de la filosofia divina, di cui la luce va
diffondendosi nel mondo, dove ¢ gia nato in Amalfi Flavio Gioia,
che inventerd la bussola, e sono non lungi la scoperta de
I'America e l'invenzione de la stampa. Minacciando a I'Italia
sorgono nel concilio infernale 1'Ipocrisia, 1'Invidia, il Tradimento
e la Simulazione; e Satana impone che tutto il suo regno si
adoperi in favore di Gualtieri. La maligna Fama s'abbatte a
Firenze in Morozzo, amico del duca, e lo manda a rivelare la
congiura al tiranno, il quale lieto e fidente, perché¢ Averardo
volontariamente si allontana da la citta,

Inganno e frode in quel parlar travede,

e fa uccidere il delatore, che, spirando, maledice a lui ed a la
fedelta serbatagli. Qui termina il secondo canto.

Averardo con I'amico Adimari e lo scudiero si ¢ avviato verso
Bologna: passa da Cafaggiolo, che doveva piu tardi accogliere
Leone X bambino; da Fiorenzuola, edificata da la repubblica
fiorentina per frenare le ribellioni degli Ubaldini; da Campeggio,
patria di Ugolino da Campeggio, famoso capitano di Pisa; da
Loiano, dove un di soggiorno la contessa Matilde:
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. . quella scaltra indomita guerriera,
Che del German lo insuperbito impero
Ardita scosse, e fe' crollarne il trono.

Nella selva de' Burelli trova seduto sopra un margine
verdeggiante e fiorito un uomo pensoso, che sta scrivendo:

Da Certaldo ad onorar Fiorenza
Scese gia pargoletto e il gentil core
Accese allo splendor de' bei costumi
E della leggiadrissima vaghezza

Di valorose donne.

E il Boccaccio, che saputo lo scopo di Averardo, si
accompagna a lui e lo conduce innanzi al Pepoli, cui il giovine
messo narra le crudelta di Gualtieri e il proposito dei Fiorentini di
riacquistare a qualunque costo la liberta. Il signore di Bologna
risponde gentilmente che amerebbe dare aiuto alla citta amica, ma
che prima vuol ponderare quale sia I'avviso migliore e, invitati
intanto gli ospiti a le nozze di suo figlio, 1i conduce ne la sala
dove stanno apparecchiate le mense. Sopravviene Francesco
Petrarca insieme a Giotto:

.......... dipintor sublime
Che a Cimabue tolse dell'arte il grido;

il primo reduce dal trionfo di Roma, trattenuto a Bologna dal
Pepoli per rendere le nozze piu regali e conte; il secondo, andato
a dipingere il palazzo de gli sposi. Messer Francesco accompagna
Averardo e il Boccaccio ad ammirare le pitture di Giotto, li
seguono i principali patrizi bolognesi, fra cui Bittin de gli
Angelelli:

.......... e grave in vista,
Seco venia quel nobil de' Malvezzi,
Giulian, de I'arme e della patria onore.
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E qui finisce il canto terzo.

Satana veduta venirne a l'inferno 1'anima di Morozzo, monta in
furore e minaccia tutti gli spiriti dannati: il Tradimento,
prendendo aspetto di Francesco Brunelleschi, annuncia al
Buondelmonte i tentativi di Averardo, e quegli, riuniti gli amici,
corre con loro al palazzo ducale e rivela il pericolo a Gualtieri,
che, sgomento, si ode consigliare da I'uno il richiamo in patria de
le famiglie offese e la clemenza, da gli altri la crudelta, 1'uccisione
del Medici, il tradimento. Il duca risolve di tentare a vicenda le
arti e la violenza: a Guglielmo affida la vigilanza de la citta;
manda Buondelmonte a Bologna, Cerrettieri a levare armi ed
armati; ritiene Baglioni presso di s¢. Il Pepoli intanto festeggia
solennemente le nozze del figlio, descritte da la Malvezzi con
bella efficacia pittorica; a rallegrare tali nozze venne da Avignone
la Corte d'amore, presieduta da Fannetta da Romanino: Amore ¢
cosi invocato:

Salve stella d'Amor, salve o Fanciullo,
Salvete, o Grazie, cui sfavilla Amore!
Per voi riprende vita e prende forma,
Per voi risplende di letizia vera

Tutto che il mondo ingenera e governa.
Perdon le belve la natia ferocia,

L'uom gentilezza acquista e s'avvalora,

Almo fuoco d'Amor, per te bellezza
Sfavilla e irradia delle grazie il riso!
Qui giovani ¢ donzelle ergete i canti,
Qui date a piene man ligustri e rose,
Che doni son d'Amor grazia e beltate.

Levate le mense, s'intuonano i canti, ed il Petrarca, sorgendo a
un tratto dal suo scanno d'oro, prorompe ne la canzone:
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Italia mia, benché il parlar sia indarno.

Qui finisce il canto quarto.

Gualfredo Tedesco (il Guarnieri de la storia), sceso in Italia
con molte milizie, riceve da Cerrettieri gli ordini del duca.
Buondelmonte a Felsina si tien da prima celato e con dodici
ribaldi assale di notte Averardo, che intrepido difendendosi li
fuga. Fallito questo colpo, il traditore tenta la calunnia e incita
contro il Medici due valorosi cavalieri, venuti da lungi per
giostrare e sempre vinti da 1'eroe toscano ch'essi corrono a sfidare
su la piazza, dando origine a un tumulto, tosto sedato dal Pepoli.
Averardo, che s'¢ innamorato di Fannetta da Romanino, sentendo
ch'essa s'appresta a tornare in Francia, va a salutarla, le rivela il
suo amore, ne ottiene dolci parole e incitamento a difender la
patria. Cessate le feste, Buondelmonte s'annuncia al Pepoli come
ambasciatore del duca, e quegli, bench¢ spaventato da un sogno
infernale, non perde la calma, convoca il Consiglio, dinanzi al
quale ode la richiesta che si uccida o si consegni Averardo; di che
sdegnato, caccia I'ambasciatore, ma in segno del suo desiderio di
pace decreta che il Medici debba partire del pari. Qui finisce il

canto quinto; ma segretamente gli offre duecento cavalieri,
che faran sembiante di seguirlo per proprio volere e che durante il
viaggio sono atterriti da lo spettro di Adolfo de' Panici,
annunziante orrende vendette. Buondelmonte rapidissimo va da
Gualfredo, che ha ricevuto una forte somma dai Bolognesi per
lasciarli in pace, e lo persuade a mandare un capitano con mille
barbute contro Averardo e 1 suoi. Ne lo scontro una fiamma
celeste, che lambe gli elmi ai seguaci de l'eroe e va a cadere sui
masnadieri, anima il prode toscano, il quale, ucciso il condottiero
nemico, ne pone le schiere in fuga; ma, mentre con le poche forze
che gli restano vuol ridursi in salvo, sopraggiunge, avvertito de la
disfatta dei suoi, Gualfredo, che con un colpo de la sua asta
ferisce il cavallo del Medici, da la bestia inalberata precipitato in
un filume. A tal vista I'Adimari gia ferito cade a terra privo di
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sensi e 1 Tedeschi si allontanano: Averardo semivivo ¢ portato da
un'onda su di un dirupo, e qui finisce il canto sesto.

Un miracoloso arco di luce gl'illumina la via e gli permette di
trascinarsi fin poco lungi da un convento, dove ¢ raccolto e
curato. Buondelmonte, credendolo morto, ne reca la notizia a
Firenze, causa al popolo di pianto, di gioia al tiranno, che si
abbandona a le vendette e, sicuro ormai, licenzia le armi
assoldate.

L'eroe convalescente ha una visione in cui Dante gli fa
ammirare una fantastica allegoria del creato, gli predice la sua
missione di liberar la patria, lo conduce dinanzi a una
splendidissima apparizione de la Sapienza e qui finisce il canto
settimo.

Partito da 1'Eremo, Averardo, come gli fu predetto, trova nel
bosco un'armatura d'oro, che fu di Cosimo il Pio, ed & salutato da
una pastorella, che si muta in fulgente immagine de la Vittoria e
dispare.

L'eroe vede in una capanna l'amico Betton de' Cini, stato
orribilmente martoriato da Gualtieri e moribondo presso la figlia,
che, fatto il triste racconto de le loro sventure, spira uccisa dal
dolore; il Cini, porgendo un'asta, impone la vendetta a 1'amico, il
quale manda un pastorello con una sua ben nota armilla a
l'arcivescovo, percheé a quel segno lo sappia vivo. Ma il messo ¢
preso e posto anch'egli in fin di vita dai tormenti del tiranno,
furibondo nel sapere il Medici a le porte. Un operaio ne
l'accomodare 1'orologio de la torre, ove il pastore ¢ stato gittato
agonizzante, ode il secreto del sopraggiungere di Averardo e ne
sparge la novella ne la citta, che si leva a tumulto, commossa
soprattutto da la voce de 1'Adimari, il quale poi, per stornare dal
popolo l'ira del duca, si da prigioniero a questo. E qui finisce il
canto ottavo.

Mentre Satana, giunto in soccorso di Gualtieri, ¢ ricacciato
ne l'inferno da san Giovanni Battista, sopravviene il Medici; tutta
Firenze ¢ in armi, dovunque si combatte, ed il popolo trionfa,
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costringendo infine il duca, lungamente assediato nel suo palazzo,
ad arrendersi e cacciandolo da la Toscana, tornata in liberta.

Una de le scene piu belle e che ci danno piu chiara idea de la
dignita e de la dolcezza con cui la Malvezzi sentiva l'amore, ¢
quella in cui Averardo va a salutare Fannetta; la trova, mentre sta
ornandosi del velo il quale cade ondeggiando su l'aurea vesta
trapunta e sparsa di fiori,

R . Allor che il vide
Con pudico elevar d'onesto ciglio
Sfolgoreggid d'un candido sorriso.

L'ode dichiararle il suo amore e il proposito di seguirla:

La delicata bianca man gli porse,

E di pieta dipinta, in atto umile

Gli occhi in s€ per vergogna raccogliendo,
Sospird, poi rispose: Mai diviso,

Pur mai questo mio cor da te non fia;

Ma tempra la tua fiamma ora, e m'ascolta.
Piu non rimembri '1 tuo fiorito nido,

Che fatto preda di spietate genti,

Sotto il tuo schermo securta sol spera?
Piu non ascolti il popolo infelice

Con qual doglioso e disperato pianto
T'infiamma all'armi? Deh! ragion ti vinca,
N¢ faccia passion troppo possente

Che mia fama si leda e il mio bel grido.

Ah poich¢ dentro al generoso core

La mia sembianza consacrar degnasti,
Amico porgi a mia virtu conforto,

E non tentar la femminil fralezza.
Dietro l'orme d'Amor segui la gloria,
Amor ti guidi, Amor ti porga aita,
Sicché tua fama segni eterna stampa,
E, fatto di virtute a' prodi esempio,
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11 ciel di Romanin meco t'attende.

Mentr'ella parla e Averardo le bacia la mano, un lume fulgente
risplende ne' suoi occhi, una tremula fiammella le lambe la fronte
e 1 biondi capelli:

........ a tanta meraviglia
Stupido quasi rimirolla fiso.

Ed ella il saluto divina in vista,

E con occhi di pianto e di pietate,
In atto d'amorosa grazia adorno,
Dal luogo ov'era, con real contegno
Rimossa, dipartissi.

Quest'episodio mi pare pregevolissimo per finezza poetica e
per delicatezza d'affetti. Tutto il poemetto rivela una profonda
venerazione pei grandi poeti, un sincero € non timido amor di
patria; ¢ bene architettato, condotto secondo I'imitazione dei
modelli classici di cui vi si trovano numerosissime reminiscenze,
ricco pure di belle trovate, come quelle che introducono a
popolarne la scena le grandi figure storiche del Petrarca, del
Boccaccio, di Giotto; soverchia parte vi si da forse al
soprannaturale di carattere biblico, che non bene si accorda
con l'epoca storica; anche 1'amore di Averardo, quantunque dia
origine ad uno dei migliori episodi, non ¢ forse conveniente a
l'efficacia de l'insieme. Altro ancora si potrebbe osservare, ma
bisognerebbe pur sempre convenire che il poemetto € opera
d'ingegno e di cuore tutt'altro che volgare. A la studiosa contessa
non si lesinarono lodi ed onori: nel 1822 le venne offerto il
diploma de 1'Accademia Felsinea, nel 1823 quello de 1'Accademia
degli Enteleti in San Miniato di Toscana; nel 1824 quello
d'Arcadia, nel 1826 quello de 1'Accademia Tiberina, nel 1827
quello de I'Accademia latina, nel 1828 quello de I'Accademia dei
Filergiti di Forli. Lo Stella nel 1829 le chiedeva il suo ritratto,
l'elenco de' suoi scritti pubblicati e qualche cenno su quelli cui
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attendeva, per la collezione da lui intrapresa dei Ritratti delle
donne europee viventi chiare nelle scienze, nelle lettere, nelle arti
belle, collezione di cui la parte letteraria doveva venir affidata ad
ottimi scrittori ed 1 ritratti essere eseguiti da Camilla Guiscardi.
(Nell'archivio Malvezzi si conservano le tre lettere 20 marzo, 10
aprile, 9 maggio scritte a questo proposito da Luigi Stella a la
contessa.) Questi onori lasciarono la Malvezzi semplice e
modesta, e di essi ella diceva: «Gli onori piacciono, € vero, a
tutti; ma a chi guarda un po' a dentro, piace piu assai il
meritarli che non 1'ottenerli; come piace assai piu l'essere che il
parere.»*®

La contessa Teresa amava vivamente il marito e il figliuolo; e
quantunque coltivasse gli studi con molto piacere e trovasse un
vivo compiacimento ne le dotte conversazioni, serbava la miglior
parte di s¢ a la famiglia: sincera ne la fede religiosa, era di
un'austera severita di costumi e, veramente donna ne la tenerezza
e ne le abitudini, insieme ai libri amava i lavori femminili,
orgogliosa di mostrarsi in quelli assai valente. La sua austerita
non escludeva perd quella femminile indulgenza, che ¢ forse la
miglior prova de la virtu sincera, scevra di ostentazione e
d'orgoglio; tale invero doveva conoscerla Paolo Costa, suo
intimo, se le scriveva: «..... La nostra Guiccioli ha saputo ieri la
nuova funesta della morte del poeta Byron. Ella si duole di questa
cosa, ma con dignita. Se Madonna Laura, che amo un canonico,
trovo pietd ne' posteri, spero che questa, cui oggi non si perdona
d'aver amato un luterano e filosofo, andra almeno non vituperata,
non derisa nel tempo avvenire. Noi certo non ci vergogneremo di
compiangerla anche al di d'oggi.»

*
* ok

% Vedi la Lettera autobiografica della contessa Carniani Malvezzi a
monsignor C. E. Muzzarelli (Bologna, 18 dicembre 1829) a pag. 223 de le
Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di questo secolo, pubblicate da
D. Diamilla Miiller. Torino, Cugini Pomba e comp., 1853.
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La Malvezzi aveva circa trentanove anni quando conobbe il
Leopardi, allora ventisettenne; se le mancava ormai la
freschezza de la gioventu, era sempre bella per l'espressione
intelligente de la fronte candida sotto i biondi capelli, per lo
sguardo vivace ed aperto e soprattutto piacente, per la graziosa
eleganza del portamento e dei modi, per lo spirito e le attrattive
de la conversazione, ch'ella sapeva sostenere con amabilita
femminile, anche sopra argomenti seri. Ne la sua maturita
dignitosa, ella trovava quella calma dolcezza che non ha la
gioventu; si teneva libera di ricercare le conversazioni piu gradite,
le piu intime amicizie anche con uomini, e, naturalmente franca,
aveva ne le parole e nel fare qualche cosa di sincero e di spigliato
che la faceva riuscire amabile quant'altra mai. Avrebbe potuto
dire, come argutamente Madame de Sévigné: «Jeunesse et
printemps ce n'est que vert, et toujours vert; mais nous, les gens
de l'automne, nous sommes de toutes les couleurs.» Nel suo
salotto ella esercitava wuna specie di sovranitd gentile;
incoraggiato dal suo sorriso, tutto grazia, tutto anima, il Leopardi,
riservatissimo, ritrovava un mite coraggio, una franca parola, e la
conversazione diveniva profonda senza pedanteria n¢é
ostentazione: egli vi portava la luce del suo intelletto, ella la
dolcezza del suo cuore di donna; spesso in uno sguardo
s'intendevano senza parlare. Ella doveva riuscir simpaticissima al
Leopardi tanto sdegnoso e tanto annoiato de le Recanatesi,
che avevano poco piu, o piuttosto un poco meno di quel che
portavano nascendo da la natura; e a proposito de le quali egli
diceva che a Recanati le Grazie non erano state mai n¢ pure di
sfuggita a l'osteria; doveva apparirgli cara e interessante la sua
conversazione, specialmente a confronto di quella cui era abituato
ne la societa del suo paese, societa che per buona lingua non
intendeva che qualche brava lingua di porco, societa di devoti
amanti di libri da far stomaco, dov'era un letteratone quel tale
che toscaneggiava solo con l'e’, cui immancabilmente il mi pare
faceva da lacche, e che, sentendo qualificare il proprio stile di
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squisito, rispondeva con modestia che lo stile del cinquecento ¢
un bello stile.

Quanto diversa la Malvezzi, che veniva giudicata ed era in
realta una de le piu colte donne del suo tempo! Salvatore Betti
(10 dicembre 1835) le scriveva cosi:

«Se alcuno mi chiedesse: Qual ¢ la donna che nel secol
presente rendesi piu benemerita de' gravi studi dei classici? Io
risponderei subito: La contessa Malvezzi. E veramente non vedo
chi altra poterle paragonare: ch¢ 1a dove nelle eleganze ci ritrae
tutto I'oro che fece bello il trecento ed il cinquecento, nella
profondita della dottrina ci fa rivivere quella divina Cassandra
Fedele, che decus Italice fu salutata dal Poliziano. Di che
pensi ella se mi congratuli con questa comune patria: la quale
avendo piu che mai bisogno di esempi splendidissimi di vero
senno italiano, pud mirabilmente specchiarsi in questo gran lume
del gentil sesso. Ma venendo alla novella opera che ha voluto
tradurre di Cicerone, a quella cio¢ De finibus, le dird che la vo
leggendo con infinito diletto..... Oh la degna, oh la saggia, oh la
critica traduzione di che ella ha regalato le nostre lettere! Per non
parlar qui della chiarezza ed eleganza dello stile, e della tulliana
pienezza e dignitd del periodo: perché queste son doti che tutti
trovano sempre ne' magistrali scritti della contessa Malvezzi.»

La contessa, che amava la compagnia de gli uomini d'ingegno,
fu lieta di conoscere il giovane recanatese, di cui la fama, benche
non certo allora ancor adeguata al merito, narrava grandi cose: il
fare dignitoso e modesto, l'aspetto malaticcio e sofferente, la
malinconia di lui, dovettero commuoverla di una pietd quasi
materna, resa piu intensa da l'ammirazione per quel grande
intelletto. Percio ella lo accolse con un'affabilita affettuosa e
reverente, con un'effusione che aperse a sincera gioia I'animo de
l'infelice, avido d'affetto, cui ella apparve come una donna
diversa da tutte le altre, come un'amica tenera ed alta, di cui la
mano candida gli offrisse ne la stretta affettuosa un conforto
ed un sostegno; diversa da tutte le altre, pure richiamante al suo
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pensiero le piu dilette immagini femminili che avevano allietata
la sua giovanezza: modesta e pura come Silvia e Nerina, graziosa
ed arguta come la Cassi, gl'inspirava la reverente tenerezza che
aveva provato per quelle e I'ammirazione ardente e devota che a
lui, ragazzo ancora, sparuto, deforme, ammalato, aveva fatto
apparir questa come una divinita. Di piu, vicino a la Malvezzi
non gli taceva ne l'animo, come presso a le altre, I'amore a la
fama, n¢ 1 libri cessavano di attrarlo: anzi ella colta, capace
d'intenderlo e cosi calda ammiratrice dei grandi, lo animava piu
che mai a gli studi e a la gloria. Quando la conobbe era il maggio
odoroso, era la primavera che ogni anno risvegliava in lui la vita
intima, spesso sopita in un doloroso letargo, la soave primavera
che gli rammentava gli occhi ridenti e fuggitivi, il viso bianco e i
neri capelli di un'altra Teresa, la Fattorini; se il canto ingenuo di
questa lo aveva commosso, l'arguta parola de la Malvezzi lo
inebbriava. L'abbandono con cui ella gli apriva il suo cuore,
confidandogli i1 suoi secreti, l'affetto con cui voleva saper tutto di
lui, l'aperta franchezza con cui lo rimproverava talora e la
ingenua modestia con cui ne accettava rimproveri e consigli, gli
parvero qualche cosa di veramente degno de I'anima sua e lo
fecero vivere nei primi giorni che la conobbe in una specie di
delirio e di febbre, che gli parve d'aver trovata la donna che non
si trova, quella cara belta cercata invano, dove splende piu vago il
riso di natura e sognata nel secolo, che da l'oro ha nome, fra gli
spiriti o ne l'avvenire; la donna capace di rendere beato il vivere
anche fra I'immenso dolore de gli umani, capace d'incitare a la
lode e a la virtu. Pieno d'entusiasmo, ridesto a le splendide
illusioni de la sua prima giovanezza, egli scriveva allora al
fratello Carlo: «... questa conoscenza forma e formera un'epoca
ben marcata della mia vita, perch¢ mi ha disingannato del
disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei
piaceri che io credeva impossibili, € che io sono ancor capace
d'illusioni stabili, malgrado la cognizione e l'assuefazione
contraria cosi radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un
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sonno, anzi una morte completa, durata per tanti anni.»** Quasi un
commento a queste parole appaiono quelle (benche scritte
parecchio prima e gia pubblicate nel 1826) del dialogo di
Torquato Tasso e del suo genio familiare, in cui il Leopardi, dopo
aver notato come l'uso del mondo e i patimenti sopiscano in
ciascuno di noi quel primo uomo ch'egli era, il quale pero si
ridesta talora, in ispecie nella gioventu, finisce col dire: «Infine io
mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia tanta
forza da rinnovarmi per cosi dire l'anima e farmi dimenticare
tante calamita.»*

Con intima gioia egli sentiva di venir ricuperando quella sua
potenza di amare, che gli aveva illuminato di cosi viva e ardente
luce la prima giovanezza e ch'egli aveva sempre creduto il piu
prezioso di tutti i doni, sol che si trovasse nel mondo un oggetto
che ne fosse degno; la compagnia de la contessa gli dava quei
momenti di rapimento e d'emozione profonda, che per lui
valevano ben piu di tutte le gioie volgari: era un amore senza
inquietudini, una felicita senza rimorsi. Come il suo cuore,
quest'amicizia soddisfaceva il nobile orgoglio del suo grande
spirito, che sdegnoso de le lodi volgari si sentiva felice de
l'altissima stima di quella donna: «Le lodi degli altri non hanno
per me nessuna sostanza: le sue mi si convertono tutte in sangue e
mi restano tutte nell'anima.»*! Ne' suoi pensieri egli notava come
a lungo andare non rimanga piacevole se non la compagnia di
quelle persone da cui ci importi o ci piaccia essere stimati sempre
piu, e come percio le donne, volendosi rendere lungamente
gradite, dovrebbero studiarsi d'esser tali che de la loro stima
rimanesse lungamente vivo il desiderio.

La malinconia de la contessa, malinconia dolce e serena, gli
pareva indizio di un'anima elevata, e consuonava col dolore

¥ Vedi Lettera a suo fratello Carlo a Recanati, Bologna, 30 maggio 1826, a
pag. 456, Epist. di G. L. Firenze, Le Monnier, 1864, vol. L.
® Vedi Le prose morali di G. Leopardi commentate da Ildebrando Della
Giovanna (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, pag. 85 ¢ 86).
4 Vedi Epist. di G. L. Lettera citata, a pag. 456, vol. L.
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di lui, pur ravvivando il suo spirito e dissipandone le tetre nebbie;
cosi che a la sua tristezza ostinata, nera, orrenda, barbara,
succedeva come un'alba soave; a 'orrore di una notte tempestosa,
quella malinconia che partorisce le belle cose, piu dolce de
l'allegria; infinito sollievo gli dava il non doversi piu serbare tutti
1 pensieri per s¢; infinita dolcezza il vedere altamente apprezzato
ancor piu del suo ingegno poderoso, il suo cuore, del quale ardiva
dire egli stesso, che poche cose eran degne; e benche egli si
mettesse col pensiero piu in su de la gloria e de gli uomini e di
tutto il mondo, l'approvazione de l'amica gli tornava cosi soave
che certo per lei sola, come gia pel Giordani, quand'anche non ci
fosse stato altro spettatore, ne altro premio de la virtu, egli
avrebbe voluto esser virtuoso. L'affetto di lei lo animava e lo
riscaldava cosi ch'egli, tanto ritenuto per natura e per abitudine,
tanto propenso a la taciturnita, lasciava sgorgare dal suo cuore
tutti 1 sentimenti cosi a lungo compressi, € a poco a poco, smesse
le forme de l'ossequio e le restrizioni de la timidezza, palesava
intiera l'anima sua, scopriva quel tesoro di grandi idee, che aveva
raccolto nei libri e ne l'osservazione. Il suo immenso desiderio di
ritrovare un uomo di cuore, d'ingegno e di dottrina che si
degnasse essergli amico, era stato soddisfatto dal Giordani;
ma questa nuova amicizia con una donna intelligente, coltissima e
gentile, tutta grazia e spirito, aveva un'attrattiva diversa e
potentissima su di lui. La Malvezzi, intimamente onesta e
abituata ad una pura intimita con altri letterati, probabilmente non
pensO ne pure di poter risvegliare una passione nel cuore del
poeta: tutto, del resto, doveva rassicurarla: l'etd sua, molto
maggiore di quella di lui, il contegno riservatissimo ch'egli soleva
tenere, la purezza assoluta dei costumi di lui, la nobilta de 1'animo
rivelantesi in tutte le sue parole ed i suoi scritti, € la propria
intatta fama, che le procurava la riverente stima di tutti; si ch'ella
non nascose punto l'affetto ch'egli aveva risvegliato in lei, e di cui
aveva coscienza di non dover arrossire; e, vedendo quanto
conforto egli traesse da la sua compagnia, lo accolse con piena
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liberta ne la propria casa. Ogni sera a l'ave maria egli si recava da
lei e vi rimaneva fin dopo la mezzanotte, conversando di lettere e
di filosofia, leggendole i suoi versi, dandole probabilmente quegli
stessi consigli che in quei giorni dava a la Caterina Franceschi
Ferrucci per mezzo del Puccinotti: «Confortala caldamente, non
dico a lasciare i versi, ma a coltivare assai la prosa e la filosofia.
Questo ¢ quello che 10 mi sforzo di predicare in questa benedetta
Bologna.»** Probabilmente anche a la Malvezzi ripeteva non
esser poetico il secolo e che un poeta, anche sommo, avrebbe
levato pochissimo grido, e se pur fosse diventato famoso nella
sua nazione, a gran pena sarebbe stato noto al resto dell'Europa,
«perche la perfetta poesia non ¢ possibile a trasportarsi nelle
lingue straniere e perche 1'Europa vuol cose piu sode e piu vere
che la poesia.»

Anche a lei, notava, a lei che in parecchie poesie aveva
espressi vivi sentimenti d'amor patrio, come andando dietro ai
versi ¢ a le frivolezze si facesse espresso servizio ai tiranni,
riducendo a un giuoco o a un passatempo le lettere, sola speranza
di rigenerazione che rimanesse a l1'Italia. Tanto piu appar
probabile ch'egli le desse questi consigli, se si considera che ne le
prose di lei egli ammirava la sobrieta, il buon giudizio, la purita
de la lingua e de lo stile; mentre pei versi non ebbe che parole di
compatimento; gli ¢ ben vero che quelle lodi eran fatte nel
periodo de la loro calda amicizia, mentre il giudizio sui versi, e
precisamente sul poemetto, fu dato dopo avvenuta la rottura fra
loro.

Il Leopardi leggeva spesso a Teresa i propri versi, ed ella ne
era commossa cosi da piangere di cuore, senz'affettazione, e oh
quanto quella commozione doveva piacere a lui, che cosi ben
poteva comprenderla! Quando col fiorire de la sua giovanezza da
le spoglie de l'erudito venne uscendo in lui il poeta, egli,
leggendo Virgilio, senza avvedersene si lasciava andare a
recitarlo ad alta voce, inflammandosene tutto e

42 Vedi lettera 5 giugno 1826 a pag. 457-459 dell'Epist.
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commuovendosene fino a le lagrime; e se a I'improvviso sentiva
recitare da qualcuno un verso del mite Mantovano o di Dante
austero, il suo cuore prendeva a palpitare e il suo spirito, quasi a
forza, teneva dietro a quella poesia. Che cosa doveva provare,
notando che 1 versi suoi producevano quelle stesse emozioni ne
l'anima de la graziosissima Malvezzi? Il Mestica, credendo
inverosimile che da la meravigliosa illusione di quest'amicizia, il
Leopardi non traesse qualche nuova inspirazione, suppone che la
contessa piangesse specialmente a la lettura del Consalvo, in cui
crede di veder consacrato I'amore del poeta per lei, raffigurata ne
la pietosa Elvira, che accorda un bacio a 1'amante moribondo.*

Il Recanatese s'interessava ai lavori de la Malvezzi, lesse il
manoscritto del poemetto La cacciata del tiranno Gualtieri,
chiese a lo Stella (lettera, 3 settembre 1826) se fosse stata
mandata a lui, che stava pubblicando un'edizione de le opere di
Cicerone, la traduzione del Sogno di Scipione fatta da la dama
bolognese, traduzione di cui il manoscritto le era stato rubato da
un amico e mandato a stampare, non si sapeva dove. Giacomo le
procurava inoltre dei libri e forse la consigliava ne le sue
letture; infatti in una lettera che non porta data precisa, ma
dovrebb'essere de gli ultimi giorni d'ottobre del 1826, il Leopardi,
restituendo al conte Pepoli il secondo volume di una delle opere
filosofiche del Buhle, gli dice che la Malvezzi non I'ha letto,
percheé non le parve tempo di continuare una lettura cosi grave:
non si dia quindi pensiero di procurar altri volumi.

D'amore non parlavano mai, se non per ischerzo, ma
quell'intimita tenera doveva illudere ben presto il Grande, che a
I'amore anelava con tutte le forze de 1'anima: appassionatissimo,
sotto il suo aspetto riservato fino a sembrar freddo, egli credette
una simpatia incline a tenerezza quella ch'era soltanto
un'affettuosissima amicizia; mentre la contessa non vedeva in lui
che un fratello, un compagno spirituale, egli non tardo a

 Vedi G. Mestica, Gli amori di Giacomo Leopardi. Studio pubblicato nel
Fanfulla della Domenica, 4 aprile 1880.
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desiderare, poi a cercare un'amante ne I'amica. Simile al Socrate
de' suoi Detti memorabili, egli, d'anima gentilissima,
infaustamente, per quanto sublimemente, disposto a I'amore,
sciagurato ne le forme del corpo, benché sapesse ormai di non
poter essere amato che soltanto d'amicizia, considerava questa
come poco atta a soddisfare un cuore delicato e fervido che senta
spesso verso gli altri un affetto molto piu dolce. Infine qualche
cosa dei sentimenti di lui ella dovette indovinare, perche
mentre da prima gli aveva promesso di scrivergli assai di
frequente quand'egli fosse a Recanati, dopo la sua partenza non
gl'invio che il volgarizzamento della Repubblica di Cicerone; il
Leopardi si lagnava che le molte aspettate lettere, si fossero
ridotte ad una soprascritta e, contando di tornar presto a Bologna,
sperava poterle dir a voce tutto quel ch'ella avrebbe voluto sapere,
e domandarle tutto quello che avrebbe voluto saper lui,
conchiudendo con un'affettuosita velata di complimentosa
cortesia: «Intanto amatemi, come fate certamente, ¢ credetemi
your most faithful friend, or servant, or both, or what you like.»

Che avvenne quand'egli fu ritornato a Bologna ne 1'aprile del
1827? Recatosi da la contessa, commosso dal desiderio di
rivederla, forse ne l'effusione di quel momento non seppe frenare
la dichiarazione del suo amore, illudendosi che quella donna, la
quale mostrava un cosi nobile apprezzamento del suo cuore e del
suo ingegno, potesse compatire almeno anche la passione destata
in lui. Ella, austera, ne fu offesa doppiamente, e perché¢ vedeva
spezzata cosi quell'amicizia fraterna, che aveva sognato potesse
durar sempre, e perche quella rivelazione le parve irriverente.

Fu detto e ripetuto da molti che a le focose parole del poeta
ella rispondesse, ordinando ad un servo un bicchier d'acqua
per lui; il Ridella nega questo fatto, che del resto non appare
conforme al carattere de la Malvezzi, dolce e severo insieme, €
che avrebbe offeso troppo profondamente il Leopardi, perch'egli
potesse desiderare di riveder piu tardi la contessa. Certo ella
allontano da se€ il Recanatese, che ne sofferse assai, ma fini col
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riconoscere il proprio torto e forse col rimpiangere quella cara
amicizia perduta, se, orgoglioso ed altero com'egli era, le scrisse:
«Contessa mia, 1'ultima volta che ebbi il piacere di vedervi voi mi
diceste cosi chiaramente che la mia conversazione da solo a sola
vi annoiava, che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto per
ardire di continuarvi la frequenza delle mie visite. Non crediate
ch'io mi chiami offeso; se volessi dolermi di qualche cosa, mi
dorrei che 1 vostri atti e le vostre parole, benché chiare
abbastanza, non fossero anche piu chiare ed aperte. Ora vorrei
dopo tanto tempo venire a salutarvi, ma non ardisco farlo senza
vostra licenza. Ve la domando istantemente, desiderando assai di
ripetervi a voce che io sono, come ben sapete, vostro vero e
cordiale amico.»*

Alcuni giudicano il contegno de la Malvezzi con severita,
tanto da giungere a crederla I'dspasia con cui ella non ebbe a
comune ne la sovrana bellezza, ne la civetteria. Opportunamente
il Cesareo notd a questo proposito che il Leopardi aveva
conosciuto Teresa nel 1826, mentre 1'Aspasia fu scritta dopo
I'autunno del 1830, si che una tale passione dopo cinque anni non
ha nulla di verosimile. Ancora si potrebbe notare che la Malvezzi
aveva un figlio soltanto, mentre nell'Aspasia si parla di bambini, e
ognun sa come il Leopardi amasse anche nel verso attenersi ai
particolari veri. Confutar piu lungamente quest'errore dopo gli
ultimi studi leopardiani sarebbe cosa inutile.

Nel salotto de la contessa e a canto a lei, il Leopardi passo
alcuni fra i migliori momenti de la sua vita, non si pud negarlo.
Fu certo effetto di bonta d'animo la grande intimita ch'ella gli
concesse, € di piu effetto de le abitudini onestamente libere ch'ella
aveva contratte ne le sue amicizie con molti uomini dotti; come il
Leopardi ad esempio, anche il Biamonti soleva passar le serate
con lei, trattenendosi fino alle 11 e piu;* ma ad ogni modo

* Vedi a pag. 120 de I'dppendice a I'Epistolario di G. L. 1a lettera senza data di
G.L.aT. C. M. a Bologna.
4 Vedi lettera 5 aprile 1817 nel citato volume del Grosso.
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quell'amicizia, che doveva essere un conforto per lui, fini col
diventare un nuovo dolore.

Nel maggio del 1828, mentre era a Pisa, Giacomo Leopardi,
riavutosi in quel dolcissimo clima, e rifiorente, ne I'anima
almeno, al ritorno de la bella stagione, scriveva a la sorella
Paolina d'aver fatto ne l'aprile, dopo due anni, dei versi, ma versi
veramente all'antica e con quel suo cuore d'una volta; sono quelli
del Risorgimento, in cui con armoniosa dolcezza canta le
pene de l'animo suo nel periodo dal '19 al 28 e la gioia di sentir
rivivere in se gl'inganni aperti e noti, che natura gli diede proprii
e che le sventure avevan sopito.

E voi, pupille tremule,
Voi, raggio sovrumano,
So che splendete invano,
Che in voi non brilla amor.

Nessuno ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla,
Quel bianco petto in sé.

Anzi d'altrui le tenere
Cure suol porre in gioco;
E d'un celeste foco
Disprezzo ¢ la mercé.

Il signor Sante Sottile Tomaselli nel suo studio sul
Risorgimento di G. Leopardi immagina che il poeta, innamorato
di qualche bella popolana di Pisa, si vedesse oggetto de gli
sguardi schernevoli e dei sorrisi canzonatori de le altre donne, che
potevano osservarlo, mentr'egli in qualche via fissava la fanciulla
cara; ma questa non ¢ che una supposizione, a la quale manca non
pure ogni prova, ma ogni sostegno. Del resto a 1'asserzione che il
Risorgimento sia stato inspirato da una gentil Pisana, risponde il
poeta stesso:
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Da te, mio cor, quest'ultimo
Spirto, e I'ardor natio,

Ogni conforto mio

Solo da te mi vien.

Lo Straccali, acutissimo commentatore dei canti leopardiani,
ed altri molti credono inspirati da la Malvezzi i versi che
citammo, in cui si risente la piena de 'amarezza, rimasta in cuore
al poeta dopo una crudele delusione: ma che questa fosse la
perduta amicizia de la contessa, mi par dubbio per lo meno;
veritiero e sincero ne la sua inspirazione, se avrebbe potuto
affermare che quelle pupille tremule, quel raggio sovrumano, non
brillavano d'amore per lui, avrebbe potuto con ugual verita dir
che ne la contessa non v'era nessuna intima affezione, che quel
bianco petto non chiudeva una favilla, egli che 1'aveva conosciuta
tenera, anzi tenerissima di cuore?

Mi par probabile che i versi citati si riferiscano piuttosto a
Madama Padovani*, al carattere de la quale appaiono
convenientissimi; ne la Padovani il poeta ammirava a punto sopra
tutto gli occhi fulgenti, e dopo averla avuta cara, egli la disprezzo
veracemente.

Un'obbiezione rimarrebbe: per la Padovani il poeta provo solo
una fuggevole, bench¢ viva simpatia, cui forse non si conviene il
nome di celeste foco; ma pud darsi ch'egli avesse in mente piu
che la durata di quell'amore, la purezza e l'entusiasmo che sempre
accompagnavano l'amore in lui.

Com'¢ ingiusto accusare troppo severamente la contessa, che
ne la sua austerita non poteva e non doveva sopportar il
troppo audace linguaggio de l'appassionato poeta, il quale a tale
linguaggio giunse, malgrado l'indole riservatissima, spinto dal
fuoco de l'anima e da l'illusione di quel compatimento ch'egli

4 Vedi a proposito di Madama Padovani il mio articolo Il Leopardi e Madama
Padovani, pubblicato nel Fanfulla della Domenica, 10 ottobre 1897, e I'ultimo
studio del presente volume.
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pose ne l'animo de la sua Elvira per l'infelice Consalvo; cosi ¢
ben poco ragionevole tacciare lui d'ingratitudine verso la
Malvezzi, perché nel febbraio del 1828, rispondendo
probabilmente a una domanda rivoltagli, scriveva al Papadopoli:
«Ho veduto il poema della Malvezzi. Povera donna! Avevo
veduto gia il manoscritto.» Questa parola di compatimento, in cui
infine non vi ha nulla di amaro, non appare punto strana su la
penna del grande Recanatese, cosi difficile ammiratore e cosi
parco lodatore; egli aveva il diritto d'esser giudice severo fra tutti,
e che severo fosse infatti bastano a provarlo 1 giudizi ch'egli diede
sui migliori suoi contemporanei, quali il Manzoni, il Mamiani, il
Costa, il Rosini.

L'amore passo rapido in lui; le sue passioni erano troppo
ardenti e infelici perché non dovessero consumarsi in breve nel
proprio fuoco, lasciando solo una triste cenere: cosa morta in un
cuore che appariva morto, solo per risorgere piu fremente e piu
grande.

Gli ultimi anni de la contessa Teresa passarono ne le abitudini
oneste, studiose e casalinghe ch'ella aveva sempre avute. Le
maggiori gioie de la sua maturita serena e de la sua vecchiezza
tranquilla, benche per ben vent'anni tormentata da una malattia
nervosa, le vennero dal figliuolo Giovanni, che, se ¢ vero essere i
figli le migliori virtt de la madre, fu per lei il piu bel titolo di
lode. E noto come Giovanni Malvezzi fosse generoso de l'opera
sua ¢ de le sue sostanze a la causa de la patria, come nel '49
assumesse i1l comando de la Guardia Civica; come dieci anni
dopo facesse parte della Giunta provvisoria di governo e quindi
deputato a l'assemblea de le Romagne, ne promovesse 1'unione al
regno d'Italia; commemorandolo nel Senato (24 novembre 1892),
il presidente Domenico Farini diceva: «Profonde convinzioni,
bonta soverchiata dalla modestia, virtu private pari alle pubbliche,
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furono doti spiccate di Giovanni Malvezzi.» La contessa Teresa
ebbe carissime la prima sposa di suo figlio, Barbara Pio di
Savoia, e la seconda, Augusta Tanari, soavissima donna che
Bologna ricorda con affetto.’

Fra i libri e l'ago ne la dolcezza domestica, che le faceva
sopportabili i tormentosi suoi mali, Teresa Carniani Malvezzi
invecchio tranquilla e rispettata. Inferma e avvertita dai medici
che non le rimaneva speranza su la terra, poso la mano sul capo
del figlio piangente vicino a lei, e, volgendo lo sguardo a l'alto,
disse: «Dio, benedite mio figlio, la sua sposa e i suoi figli.» E in
queste parole di benedizione spird la notte del 9 gennaio 1859,
pianta non da la sola famiglia e da gli amici, ma da l'intiera citta.
Il figlivolo e i nipoti Giuseppe e Nerio serbarono a la sua
memoria un vero culto di venerazione e d'affetto.

Men nota che non meriti in realtd come scrittrice colta e
gentile, ell'¢ notissima per la famosa lettera di Giacomo Leopardi
al fratello; ma la sua severa e pur dolce figura smarri nel tempo i
puri contorni fino a diventar per taluni quella d'una civetta
volgare e senza cuore. Tale non fu invero la dotta gentildonna a la
quale il Leopardi dovette ripensar talvolta con amarezza si, ma
non senza rimpianto, ricordando fra le poche liete ore de la sua
vita quelle trascorse a canto a lei, buona amica.

Un dottor Paoli scriveva da Firenze a la Malvezzi il 21 agosto
1827: «leri mi giunse il pacco contenente le trenta copie della sua
Egloga e numero quattro della Repubblica di Cicerone. Leopardi

47 A proposito de la famiglia Malvezzi, vedi la Necrologia del conte Giovanni,
scritta da Carlo Malagola e pubblicata ne la Gazzetta de I'Emilia di Bologna, 5
ottobre 1892; vedi ancora la Commemorazione del senatore Malvezzi, letta da
D. Farini presidente del Senato ne la seduta del 24 novembre 1892; a proposito
del busto de lo stesso conte Giovanni, opera de lo scultore Federico Monti,
donato al Municipio di Bologna col frutto di una sottoscrizione fra amici ed
estimatori, vedi i giornali bolognesi del 23 e 24 gennaio 1895; e a proposito de
la famiglia Malvezzi, vedi ancora Augusta Malvezzi, Ricordi (Bologna, Tip.
Fava e Garagnani, 1887; opusc. in 8° di pagg. 30). L'archeologo Francesco
Rocchi scrisse una necrologia biografica intorno a la contessa Teresa C. M.
nella Gazzetta di Bologna del 9 febbraio 1859.
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mi mostrd desiderio di aver un esemplare de la prima, ed
approfittandomi de l'autorita ch'Ella mi ha dato di diramarne

alcune copie non esitai a compiacerlo.» Il poeta non aveva
dunque scordato Teresa; e n¢ pur lei pote dimenticarlo, e forse gli

accordd perdono, se & posteriore a la loro rottura la lettera
scrittagli da lei e rimasta fra le carte del Ranieri.
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ANTONIETTA TOMMASINI.

Una brigata di piccoli folletti fa il chiasso in una modesta
stanzetta; le boccucce rosse si aprono a risate gioconde, a grida
festose, gli occhietti scintillano fra i riccioli scomposti, 1 giuochi
stanno per divenire sfrenati e sgarbati: ma una porta s'apre e una
giovanetta compare, una giovanetta bella che nel viso rotondetto
e ne la fronte serena ha ancora qualche cosa d'infantile anche lei,
ma che pure ne la grazia seria de' suoi quindici anni ¢ gia donna
compiutamente; al rimprovero che leggono ne' suoi occhi puri e
profondi, al cenno de la sua mano alzata a una scherzosa
minaccia, 1 frugoli si quietano, a braccia aperte le si gettano
addosso, promettendo, prima ancor che richiesti, d'esser molto
buoni, e la fanciulla, togliendosi in collo il piu piccino, si
dispone a dirigere ella stessa i giuochi e un pochino anche a
prendervi parte.

Tale ci appare adolescente 1'Antonietta Ferroni: simile a la
bionda Carlotta del Werther ella fu sin da l'infanzia piuttosto una
madre che una sorella pei fratellini, che la famiglia Ferroni,
civile, educatissima, ma non ricca, la madre vedova esigevano
quest'aiuto e questa precoce saggezza. Ed Antonietta cedeva di
buon grado al dovere punto ingrato per lei, nata ad essere la viva
fiamma d'un focolare intimo e che aveva gia quel cuore materno
per cui il sacrificio ¢ gioia.

Seconda di cinque figli, era nata nel 1780 a Parma: e, piccola
massaia, a pena poté, fu la direttrice de la casa; le cure
domestiche innanzi tutto, poi a tempo avanzato, quasi come una
distrazione, lo studio, occupavano le sue liete giornate, e non era
raro il caso di vedere il grazioso visetto chino su di un libro ai
riflessi rossastri del focolare di cucina. lacopo Sozzi, suo primo
maestro, le aveva appreso a preferire, tra tutti, i grandi scrittori e a
gustarne con intimo diletto le severe bellezze: l'alta e pura
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antichita l'attracva come la patria dei grandi ideali ch'ella gia
vagheggiava, e a quella serenitd semplice e sublime pareva
accordarsi la schietta purezza del suo pensiero, non abituato a
molli fantasticherie, ma pur avvinto dal fascino de l'arte. La vita

tutta operosa, le aveva lasciato ben poco tempo pei pericolosi
sogni giovanili; non la fantasia, ma il cuore e la ragione
predominavano in lei, perciod ella predilesse quegli studi filosofici
e morali che si propongono uno scopo di piu vicina e pratica
utilita.

Bella, graziosa, saggia, bench¢ vivesse ritiratissima, fu chiesta
in isposa da molti; ne la scelta ch'ella fece, diciottenne a pena,
rivelo il suo senno e l'altezza del suo spirito, poiché quegli ch'ella
preferi era un giovine di condizione umile, ma di grandissimo
ingegno, un futuro uomo celebre, ancora quasi perfettamente
ignoto, un cuore generoso accoppiato a uno spirito severo,
Giacomo Tommasini, che tutto assorto ne la scienza, non poteva
prometterle allora altro che le dolcezze d'un affetto sincero; non
agi, n¢ vita gaia. Egli aveva allora trent'anni; a ventuno si era
laureato in medicina, ottenendo ben presto la cattedra di fisiologia
e patologia ne l'Universita di Parma, dove le sue ammirate
Lezioni critiche cominciarono a dargli fama. Non meno che come
medico fu presto stimato come uomo; quando nel 1802 il ducato
di Parma venne in mano ai Francesi, il Tommasini fu membro del
consiglio di Sanita Pubblica, poi ispettore de le carceri, indi uno
dei dodici rappresentanti de la cittd e segretario nel Consiglio
Generale del dipartimento del Taro. Malgrado questi uffici
onorifici del marito, i primi anni che seguirono le nozze,
compiute nel 1798, furon tristi per 'Antonietta: Luigi suo fratello,
giovane robusto e coraggioso, tenente ne la milizia d'Italia, venne
ferito a Mantova, e il dolore da lei provatone fu tale che ne peri il
primo figliuolo gia presso a nascerle; ebbe ammalata una sorella,
piu tardi in pericolo la sua figliuoletta Adelaide, vide infine
morire sua madre. A tante pene, benche fortemente sopportate,
era necessario un sollievo che distraesse lo spirito; aggiungi che,

148



quantunque il Tommasini I'amasse teneramente, a lei parve di
dover curare ancora e assai la propria istruzione per divenir degna
di lui non pel cuore soltanto, ma ancora per l'intelletto; e si senti
come rapita da lo studio, tanto che ne le occupazioni non lievi che
le dava la nuova casa ricca d'affetto e d'ogni intima soavita, ma
ancora economicamente povera, ella si rimproverava le ore
passate in trastulli vani ne la sua prima eta, e gli studi che non
aveva fatti e 1 libri che non avea letti, parendole ne la sua
modestia di non poter mai riparare al tempo che certo non aveva
perduto, ma di cui non era stata abbastanza avara.

Quando ella divenne madre, questo desiderio d'apprendere si
fece, se possibile, ancor piu vivo, al pensiero che le cognizioni
sue avrebbero potuto essere un tesoro pei figliuoli, i quali da
le labbra materne ricevendo quelle prime idee che spesso son
guida di tutta la vita, difficilmente dimenticano poi le impressioni
de l'infanzia. A questo proposito ella ricordava il detto di quella
Spartana, cui una donna ateniese aveva chiesto per qual ragione
gli Spartani amassero tanto le loro mogli: «Perché sappiamo dare
utili cittadini alla patria.» L'Antonietta fu una madre vera: ai
figliuoli diede piu che il sangue, l'anima propria, € con
quell'esclusivo affetto che, se si vuol chiamare materno egoismo,
¢ tuttavia egoismo sublime e sentimento de' piu alti che conosca
I'umana natura, tutto da allora in poi vide con occhi di madre,
traverso la tenerezza pe' suoi figliuoli, in tutto cerco per essi non
gid un bene meschinamente materiale, bensi quella felicita, che
deriva da la virtu e che pud accompagnarsi perfino a la sventura,
se l'animo ¢ cosi gagliardamente temprato da non vivere di s¢ e
per s¢, ma da far sue le gioie di tutti gli umani e da saper trovare
nel sacrificio quella dolcezza santamente e serenamente mesta,
che non ha pari.

Dal marito soprattutto era venuto a la Tommasini 1'esempio de
I'amor patrio, che si accese vivissimo in lei; e, studiando e
leggendo senza punto trascurare la figlivoletta Adelaide, primo
de' suoi pensieri, € la casa, che 1'amore del marito le rendeva sacra
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come un tempio e dolce come un nido, ella ripensava che il
valore de le donne ¢ sicuro indizio di tempi virtuosi € che con
I'educazione femminile va del pari la felicita de le nazioni;
ripensava a le austere matrone romane, esempio d'immacolata
virtt e spesso illustri ne le scienze e ne le arti; e se si doleva
d'esser nata donna, gli era solo pei tempi infelici, in cui
l'educazione femminile era poco o punto curata. Quando le
capitava di poter leggere qualche opera insigne di una penna
femminile, provava i piu vivi affetti di ammirazione e di
riconoscenza; sui libri di Madame de Stiel meditava lungamente,
rallegrandosi, quasi d'un bene che fosse anche suo, de 1'ingegno,
de la filosofia, de la coltura di quell'illustre donna. Leggeva
molto, ma senza accogliere servilmente le opinioni de gli autori,
fossero pure famosissimi, e quando il suo giudizio era contrario al
loro, chiedeva parere al marito, ne 1'acume del quale avea gran
fiducia. Cosi, allorche nel Verri lesse il piacere non esser altro che
la negazione del dolore, ricordandosi un consiglio del Tommasini,
consiglio divenuto per lei una regola de la vita, quello cio¢ di
osservare 1 fatti e non far deduzioni che da essi, le parve per
propria esperienza di dover giudicare diversamente, e chiese per
lettera 1'avviso del marito. Preferiva la filosofia, come quella che
maggiormente si addiceva al suo spirito sereno e calmo,
assetato di veritd e guidato sempre da la ragione; ma non restava
indifferente a I'armonia dei versi e tanto piu se un concetto
profondo e un intendimento civile si accoppiavano a la finezza de
l'arte.

La maravigliosa serenitd omerica, quella forza eroica d'un
popolo giovane, cantata da un poeta giovane ne l'anima come
un'alba meravigliosa, rapivano la sua immaginazione, facevan
battere il suo cuore, ne evocavan tutto quello che di bello e d'alto
v'avevan posto la natura, l'esperienza, il pensiero. Ella non era
una dotta, una Gaetana Agnesi, una Cassandra Fedele, era una
semplice anima che, cercando 1 libri, trovava un refugio ne le piu
pure regioni de l'arte. Somigliava I'lliade al sole raggiante a
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mezzo il cielo di tutta la maesta, e 1'0Odissea al raggio della luna
che splende fra le piante di tacito boschetto in una bella sera
d'estate. Tanto caro le era Dante che spesso luoghi, cose, persone,
le ricordavano e le facevano ripetere qualche terzina de la Divina
Commedia. Un rovescio d'acqua continuato, che pareva
sommergere tutta la campagna intorno a la villa, ov'ella si trovava
solitaria, le richiamava su le labbra i versi:

Io sono al terzo cerchio della piova
Eterna, maledetta, fredda e greve,
Regola e qualita mai non I'¢ nuova.

Il ripugnante spettacolo de 1'indifferenza ne le cose pubbliche,
le ricordava i dannati danteschi, che non hanno speranza di
morte:

E la lor cieca vita ¢ tanto bassa
Che invidiosi son d'ogni altra sorte.

Tra 1 poeti suoi contemporanei prediligeva il Parini, pel
Giorno, che giudicava modello di utile poesia, tipo unico al
mondo d'una satira illustre, la quale mentre loda fa sentire
risibile l'orgogliosa prepotenza. Ed invero a quell'anima fiera ed
onesta rispondeva bene 'anima di lei, che, come il buono e rigido
Brianzuolo, sdegnava l'ozio e la mollezza, come lui sentiva
profondo lo sdegno per l'effeminatezza, l'ignavia e la codardia, e
desiderava a la patria una stirpe di forti, capaci di rivendicarne la
liberta e la gloria. Anche 1'nvito a Lesbia del Mascheroni e
I'Arminio del Pindemonte, le parevano gran belle cose; il primo
pel profondo contenuto ne l'artistica forma, il secondo per la
potenza patetica e tragica. La sua mente aperta si piaceva in ogni
genere di studi, e quelli astronomici, cui l'aveva iniziata il
Tommasini, dandole un libro del Cagnoli, le facean dire che nel
sollevarci a la contemplazione de gli astri noi ci sentiamo
maggiori di noi medesimi, perche il nostro intelletto non vi gode
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soltanto una dolce liberta, ma vi esercita una specie d'impero,
quello de l'vomo, che incatenato a la dimora angusta de la
terra, di fronte a l'infinito mistero del creato, si svincola da tutti i
legami de la materia, lanciandosi ardito col pensiero traverso i
mondi che rifulgono sul suo capo ne l'immensita de la notte, e
schiavo de la sua zolla, ¢ capace pure di dominarla e di sfuggirne.
Sempre pensosa non di s¢ soltanto, ma di tutti, ella chiedeva
perche quel che il Cagnoli aveva fatto per l'astronomia, altri dotti
non facessero per le altre scienze, aprendo i tesori de la natura e
del sapere umano anche a coloro che non si danno di proposito a
gli studi, anche a le donne, che potrebbero giovarsene ne
l'educare 1 figliuoli: questo de l'educazione era sempre il suo
grande pensiero e come i fiumi al mare, cosi tutte le sue
considerazioni finivano ad esso.

Il sommo interesse suo era per la scienza che ha 1'uvomo per
oggetto. Ve l'attraeva il suo amore di madre non meno che il suo
amore di patria, e a questa scienza diede il meglio de 1'ingegno, a
questa s'inspirarono interamente od in parte tutti i suoi lavori, in
questa ella portd la luce di sagacia ch'era ne l'anima sua e
l'intuizione che solo l'affetto da a l'intelligenza femminile. A le
amiche di Bologna (fra le quali vi era la chiara scrittrice Caterina
Franceschi) dov'ella dimord parecchio, quando il marito vi era
professore ne 'Universita, volle offrire in dono il suo
volumetto di Pensieri di argomento morale e letterario® che
Michele Colombo giudicava un lavoro da riputarsi molto,
utilissimo e dilettevole per la nitidezza, 'eleganza, la vivezza e la
grazia, un lavoro pel quale a la colta e valente donna 1'Italia tutta
doveva saper grado. Nel periodico La donna e la famiglia il
Bernardi pubblicava un articolo critico* in cui dice d'aver
sott'occhio un esemplare de l'aureo libretto, portante questa
dedica di mano de 1'Antonietta: A’ miei cari figli nel giorno del

8 Bologna, 1829, Tipografia di Emidio Dall'Olmo, in 16°, di pagg. 95.
¥ La donna e la famiglia. - Scritti d'istruzione, educazione e ricreazione per le
donne, vol. 1. (Genova, Tipografia Sordomuti, 1862, pagg. 483-486.)
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mio nome, esemplare appartenuto a la Maestri e che gli
suggerisce alcune buone considerazioni, chiuse con l'augurio di
una ristampa dei Pensieri, cui venisse aggiunto cid che su gli
stessi argomenti scrissero la figlia e la nipote de 'autrice.

A le amiche di Bologna 1'Antonietta volle offrire il suo libro,
quella citta essendole cara perché aveva onorato il Tommasini,
perché vi aveva avuto essa medesima molte prove di benevolenza
e perche vi aveva conosciuto molti uomini insigni, ammirati 1
capolavori de la scuola bolognese e goduto i piaceri piu cari ad
uno spirito, che ama d'istruirsi. In quei pensieri ella ambiva di
lasciare ai figliuoli un ritratto de I'animo suo e d'insegnar loro,
senza darsi alcun'aria d'importanza, con semplicita materna,
come «in tempi avversi ai buoni studi ed all'esercizio delle civili
virtu, si possano nutrire sentimenti degni dell'umana ragione e
serbare amore a quella Terra, la quale non ha pure un angolo, che
non sia sacro e non ricordi il nome di qualche eroe.» Ancora volle
insegnar loro come sempre un po' di dolcezza, pari a la scintilla
dentro la selce, si trovi in tutte le cose umane, € come chi sappia
penetrarne 1'intimo e vivere non soltanto de la vita materiale, ma
ancora di quella del pensiero e del sentimento, possa goder
piaceri che il volgo ignora. Questi Pensieri sono d'argomento
svariatissimo ed hanno una profondita piu reale che apparente,
poiché per la forma schiettissima si direbbero (e taluni sono in
realta) brani di lettere o di conversazione, cara semplicita che
guadagnava a la signora gentile tutte le simpatie, la faceva apparir
donna, anche mentr'ella si rivelava filosofo, e restar amabile,
come scrisse il Giordani, anche allorche parve degna d'invidia.
Al solito, in questo libro predominano gli argomenti educativi e le
considerazioni pedagogiche, parecchie de le quali le furon
suggerite da la lettura de I'opuscolo di Kant intorno a
I'educazione. Confuta alcuni pensieri del grande filosofo o ne da
quell'interpretazione che a lei pare piu logica: soprattutto le piace

in lui il concetto non dover il fanciullo essere allevato per la
corrotta societa presente, ma per quella societa migliore, che
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potra esser frutto di una buona educazione nazionale, la quale
dipende sovrattutto da l'iniziativa privata. Era dolcissimo a la
donna gentile il pensare che il bene fatto ai figliuoli diveniva
bene de la patria e de I'umanita e che in tal modo anche una umile
donna puo cooperare al bene universale e divenir il primo anello
d'una catena di benevolenza, di virtu, di carita, stringente fra loro
gli uomini. La Tommasini si duole de le crudelta, cui si abituano i
fanciulli coi popolari divertimenti emiliani de la mezza
quaresima, spettacoli che le riescono sommamente incresciosi
poiche ella sente che la vecchiezza, in quelli derisa, deve avere a
gli occhi dei giovani qualche cosa di sacro; ricorda la venerazione
de' Greci e de' Romani pei vecchi e vede con dolce compiacenza
il figlivolo suo ancor bambino salutar ogni vecchio che gli
avvenga d'incontrare. D'animo assai fervido, condanna, con gli
antichi, l'indifferenza, ricordando a questo proposito le severe
leggi di Solone e approvando che fosse infame, bandito e
spogliato de' beni colui, che non volesse interessarsi a le cose
pubbliche. Con isdegno ugualmente vivo condanna la calunnia
che, come non rispetta i piu onesti, neppur lei rispettd sempre; e,
abituata a ritornare col pensiero nel mondo antico, a vivervi
in ispirito con un diletto che non le davano i tempi suoi,
rammenta con entusiasmo, come ne l'antica Sparta, quegli che era
calunniato in assenza, trovava un difensore in ogni persona
presente; si duole de la facilita con cui la calunnia vien creduta da
taluni, perché nei difetti altrui trovano una scusa ai propri, da altri
pel compiacimento di sentirsi migliori dei calunniati.

La figura de la Tommasini non ¢ bella soltanto quando la
vediamo fra 1 libri che le son cari, ma ¢ bellissima ancora quando
ci appare nei teneri colloqui con la figliuola ch'era la piu cara
amica del suo cuore e cui diceva: «Tu sei cosi necessaria al mio
essere, come l'aria che respiro.» Bella, quando accompagna con
gli occhi fin che puo la sua Adelaide, ne la verde campagna, o
quando, seduta senza quasi rifiatare, guarda le rondinelle che
fanno il nido a le finestre del suo salotto di campagna, quelle
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rondinelle ch'ella, accuratissima de la pulizia e de I'ordine, non
avrebbe mai avuto il coraggio di cacciare. Con quanta dolcezza
ella seguiva tutti i movimenti dei bruni uccelletti e pensava al
nido suo e a quello dove un giorno la sua Adelaide sarebbe stata
madre a sua volta! Bella quando, appena levata dal letto, aperta la
finestra, rimane con un ingenuo diletto a riguardar la neve,
che ha coperto tutto d'intorno, e osserva le piante, che si sono
inclinate al suolo e quelle che si levano orgogliose, un suo caro
salice ancor piu malinconico del solito; in quella tristezza ella
trova qualche cosa che le da una sensazione piacevole, e giudica
sia il pensiero del riposo, che prepara in secreto una nuova,
florida vegetazione. Ci piace seguirla ne le sue passeggiate
solitarie in riva al torrente, mentre carezza con le candide mani le
fronde dei cespugli, che si avanzano sul suo sentiero, e guarda i
colli, il cielo ridente, e ascolta il mormorio de l'acqua fra i sassi, il
canto de 1'usignuolo nascosto fra il verde, e poi siede a 'ombra di
quelle piante ed apre la Divina Commedia, piangendo su le divine
pagine del Canto d'Ugolino; o quando visita la cava del gesso nei
colli bolognesi e sente svanire in s¢ tutta la gaiezza de la bella
gita e si fa pallida e triste dinanzi ai miseri operai giallastri nel
volto e rugosi innanzi tempo e ai loro figli da l'aspetto malaticcio
che ne l'infanzia portan gia i segni de la vecchiaia; ella non regge
a la pieta che ne prova e da loro tutto il danaro che ha con s¢; ma
non si sente confortata per questo, anzi prova, ella sempre cosi
contenta del suo stato, il rincrescimento di non esser ricca, al
pensiero di tutto il bene che potrebbe fare.

Intanto l'ingegno del Tommasini, meritamente
riconosciuto, ed il suo sapere diedero a la famiglia un'onesta
agiatezza. Nel 1815 il governo de le Legazioni pontificie
chiamava il professore a sostituire il defunto illustre Antonio
Testa ne la cattedra di clinica medica e di terapia speciale a
'Universita di Bologna; ed il Tommasini nel suo nuovo ufficio
s'ebbe ben presto chiara fama non solo in Italia, ma in tutta
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Europa; da ogni parte de la penisola i giovani accorrevano ad
ascoltare le sue lezioni, profonde per dottrina e belle per forma.
L'Antonietta, tolta da le prime strettezze, prese con vivo diletto
la direzione dei lavori per ornare di un giardino la sua villa. Ella
non amava le troppo culte aiuole dove i fiori disposti a disegno
non hanno piu nulla de la loro naturale bellezza e paiono, stretti
in folla, cercar avidamente coi calici aperti e i1 petali cadenti un
po' d'aria, un libero raggio di sole; neppure amava le grotte
artificiali, le artificiali rovine, i tempietti, le false alture, le forzate
prospettive; preferiva la semplicita lontana da ogni studio e da
ogni ricercata simmetria, un bel rosaio da le diffuse fronde fra cui
fan capolino i bocciuoli fragranti e si aprono, con un riso di
gaiezza, le ricche corolle de le rose, a canto a un melagrano in
fiore; lieti, variopinti garofani ai piedi d'una vite; dovunque il
verde, 1'acqua, le gradite alternative d'ombra e di sole. Preparando
tale il suo giardino, godeva, gia in previsione, de le dolci ore
che vi avrebbe passate ne 1'oblio di ogni amarezza, elevando a
l'alto il suo pensiero, conversando con lo spirito insieme ai cari
defunti, di cui il ricordo le era sempre ne 1'anima, non come un
terrore € un tormento, ma quale conforto soave: sentendoli cosi
vivi in s€ e nel suo cuore da illudersi di non averli interamente
perduti. Uno dei suoi piu vivi affetti fu quello per la natura,
ch'ella prediligeva non soltanto ne le sue selve verdeggianti, nei
vaghi e taciti sentieri dove a l'anima pensosa parlano le siepi alte
e fiorite, gli alati insetti, le svelte lucertole striscianti fra 1'erba,
l'ape ronzante e la farfalla leggiera; nei lontani profili dei monti,
ne gli armenti dispersi a la pastura, ne le delizie de le odorose
solitudini; ma ancora ne la semplicita d'animo dei contadini, che
con ingenua affettuosita festeggiavano la buona padrona e piu che
mai un di ch'ella, riavutasi dopo una grave malattia, tornava fra
loro. Punto orgogliosa e convinta intimamente de la santita di
quel vincolo che dovrebbe legar fra loro poveri e ricchi, ella era
commossa ¢ lieta, vedendo quei rozzi lavoratori affollarsi intorno
a lei, ancor pallida e debole, giunger le mani ringraziando il cielo

156



di averle ridata la salute, e narrarle con sincera enfasi il gran
timore che avevan avuto di perderla. Non isdegnava fermarsi a
ragionar con loro dei lavori campestri, lodare quel che le
pareva ben fatto, e giungeva a desiderare col Beccaria una
onorificenza speciale pel contadino benemerito de' suoi campi.

Le scene orride la dilettavano quanto le amene. Dal ponte de la
Sesta sul torrente Parma contemplava il pittoresco orrore del
paesaggio montuoso € si sentiva scossa dinanzi a la sublimita di
quello spettacolo unico, che descriveva poi cosi al marito: «Fui
costretta a fermarmi per contemplare tutto 'orrido di quel luogo:
monti dirupati, selve di antiche piante, che non lasciano
passaggio a la luce; massi di una immensa grossezza, che stanno
per rovinare giu nel torrente, il quale rumoreggia da lungi, e ti
passa sotto ai piedi bianco di spuma, e quasi irritato co' monti,
che lo stringono e contrastano al suo rapido corso. Sai tu, mio
consorte, che mi ha consolata il vedere questo torrente, che da o
riceve nome da la nostra cittd! Pensando che le sue acque
bagnano le mura di Parma, dove tu sei, mi pareva di vedere in
esse una via di comunicazione fra le nostre anime.»

Un temporale veduto da l'alto di un monte ne la sottoposta
vallata, mentre in alto ride il sole, le fa provare un sentimento per
cui le par d'essere piu che mortale, ma ne la gioia di questo diletto
le sopravvien tosto il pensiero dei danni che avranno a patire 1
contadini de la valle e la pieta la commuove quanto
I'ammirazione. In tutto, com'ella ben diceva, il suo spirito sapeva
trovare un riposto piacere: un salice diveniva una cosa viva per
lei, ché al suo rezzo rileggeva gl'ldilli di Gessner, e ripeteva il
voto che il cielo le serbasse sempre ne l'anima il gusto de le
bellezze campestri e la tenerezza verso gl'infelici, le due fonti de
le sue piu care dolcezze: ne la natura ella trovava una pace
pensosa, feconda d'alti pensieri e d'emozioni elevate; ne 1'amore
per gli sventurati, I'oblio dei dolori propri e un senso di carita
soddisfatta che le rendeva sopportabile ogni mancato suo
desiderio. Vivissima era in lei la religione dei sepolcri: una bigia

157



pietra in mezzo ad un bosco di faggi bastava a commuoverla, anzi
la commuoveva piu d'ogni superbo monumento; questo, diceva,
eccita la meraviglia, quella la pieta; dinanzi al primo l'arte ci
occupa l'attenzione, dinanzi al secondo I'animo ¢ compreso da
una dolce malinconia.

A la patria la stringeva un affetto piu vivo che non soglia
essere ne le donne, e perche¢ la sua mente era piu aperta ed il
cuore piu tenero (ma tenero solo secondo le leggi de la ragione)
che non sieno nel comune de le signore, e perché ella amava
troppo il marito per non accoglierne tutti gli affetti. I loro piu cari
amici erano tutti liberali e ne le conversazioni di casa
Tommasini, se non si congiurava, si augurava, certo spesso, la
liberta de 1'talia.

L'Antonietta sdegnavasi de le accuse lanciate da gli stranieri
contro gl'ltaliani; e a quella d'indolenza e d'ignavia rispondeva
vantando con nobile orgoglio le nostre industrie, i progressi de la
medicina, quelli de le scienze economiche e morali, con
Melchiorre Gioia e i nomi, che son di per se stessi una gloria, del
Romagnosi, del Galvani, del Volta, di Lagrange, del Taverna. Nel
1829 il professore si stabili nuovamente a Parma, dove fu eletto
protomedico de lo Stato e riassunse l'ufficio d'insegnante ne
'Universita; la sua prolusione ebbe ad argomento 1'dmor di
patria. A Parma Antonietta vide la sua casa onorata dai piu
insigni uomini che quella citta contasse allora: Pietro Giordani,
che portd ai Tommasini un affetto pari a la stima, il famosissimo
incisore Paolo Toschi, Giuseppe Serventi, il professor Michele
Leoni, l'avvocato Ferdinando Maestri, che sposd I'Adelaide
Tommasini. Con questo matrimonio, da cui nacquero due bimbi,
Clelia ed Emilio, la buona Antonietta vide adempiuto il suo voto
che la figlia trovasse un compagno a lei somigliante ne I'animo;
fidando ne la virtt di quella sua cara, ripeteva con dolce
compiacenza: «l suoi figli non piegheranno a la vilta di questi
tempi,» e ricordava forse allora i generosi versi che un altro
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suo grande amico, Giacomo Leopardi, rivolgeva a la sorella
fidanzata:

O miseri o codardi
Figlivoli avrai. . . . .

. Di fortuna amici
Non crescano i tuoi figli, e non di vile
Timor gioco o di speme: onde felici
Sarete detti nell'eta futura.

*
* ok

Fra gli scritti di Antonietta Tommasini due in ispecial modo
provano un bel cuore: Inforno alla educazione domestica -
Considerazioni®®; e I ricordi intorno a la vita di Giuseppe
Serventi®'.

Il suo libretto Intorno a l'educazione domestica ebbe per
proposito principale di far conoscere l'opera de l'insigne
pedagogista Giovanni Locke. La Tommasini, che per la viva
tenerezza inspiratale da' suoi figliuoli e pel desiderio de la
pubblica utilita, dava il meglio del suo ingegno a gli studi
pedagogici, i piu insignificanti ed aridi fra tutti se vi si da uno
spirito dogmatico e pedantesco, 1 piu elevati e 1 piu degni, se
coltivati da una mente aperta e da un cuore che aspiri al vero
bene, trovdo ammirabile quell'opera, contenente gran copia di
buoni principii, facilmente applicabili, e volle farne I'estratto, che
le riusci bello di chiarezza, d'eleganza di stile, in ogni sua
parte; di calore d'affetto in quanto di proprio ella vi mise. E di
proprio vi mise moltissimo, ricavando precetti € considerazioni
da la propria esperienza, commentando e talora anche
combattendo con buone ragioni le idee del Locke in quel che
avevano o di non buono o di non adatto ai tempi e ai luoghi pei
quali la Tommasini scriveva. L'operetta ¢ da lei dedicata ai figli,

50 Milano, presso Antonio Fortunato Stella e Figli, 1835, in 18°, di pagg. 119.
51 Parma, Filippo Carmignani, 1838, in 16°, di pagg. 21.
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cui ella dice di renderla, come cosa loro, perché essi furono il
soggetto di quelle meditazioni e di quelle cure, che maturarono le
sue idee pedagogiche. Essi vi dovevano trovare la storia de la
propria educazione e quasi una prova de l'immenso affetto che
aveva vigilato su di essi fin da la loro prima infanzia e, come una
seconda Provvidenza, aveva inteso al loro meglio anche nei
minimi particolari de la vita.

Quest'opuscolo de la Tommasini piacque assai; il Leopardi,
severissimo giudice, lo lodava vivamente; il Giordani scriveva a
l'autrice che, quantunque sentisse ripugnanza insuperabile a
profferire cosi biasimo come lode, qui poteva francamente lodare,
e innanzi tutto la scelta de I'argomento, poiche, se molto si era gia
scritto de 'educazione, questa rimaneva stolta e barbara, piena
di vizi, lontana da ogni vero. «Giacche della educazione pubblica
(almeno per gran tempo) ¢ disperato ogni bene, resta che
ciascuno studi quanto gli € possibile a migliorare la privata senza
la quale potrebbe poco riuscire a profitto la pubblica, benché
fosse men rea. Dio permetta che le vostre buone intenzioni, e il
desiderio di chiunque ¢ ragionevole, abbiano qualche effetto.....
Nel vostro libretto mi € piaciuto molto un'altra cosa, tanto piu che
oggi ¢ fatta rarissima; ed ¢ una sanitd di idee e nettezza di stile
per la quale intendo quello che volete dire. Il che non poco
importa quando si vogliano dire cose vere ed utili..... Desidero e
amo sperare che alcun buon effetto non manchi di nascere dalla
vostra fatica; cio che ¢ la piu vera lode e il piu caro premio d'ogni
buon libro.»*

La Tommasini ne la sua operetta rivela la vigoria e la
rettitudine de la sua ragione non meno che l'indole sua tutta
affetto e dolcezza e si guadagna meritamente un posto fra le
grandi educatrici italiane.

Studiare i bimbi con provvida sollecitudine e con quell'affetto
che lungi da l'accecare, rende chiaroveggenti a conoscere 1 difetti

2 Vedi Scritti editi e postumi di Pietro Giordani, pubblicati da Antonio
Gussalli. Milano, Sanvito, 1857, vol. V (XII de /e Opere), da pag. 94 a pag. 96.
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e a correggerli, esperti ad aprire dolcemente a la vita le piccole
anime, ¢ le menti infantili a la verita; capaci di essere insieme
genitori teneri ed educatori severi, di non perdere l'autorita,
conservando in tutta la sua pura e feconda grandezza l'intimita
familiare, consci del dovere di veder sempre nei nostri ragazzi

dei figli ed insieme de gli uomini, che debbono essere, per
quanto ¢ possibile, fatti partecipi di tutte le gioie, i dolori, le
vicende de la vita de la casa e di quella de la patria, fermi nel
proposito di dar loro il meglio soltanto de 1'anima nostra e de la
nostra esistenza, perche¢ in essi si rispecchi la vita nostra, ma
scevra quant'¢ possibile de gli errori e de le sventure che 1'hanno
turbata; persuasi di dover vedere in loro non, come gli antichi,
una proprieta, ma de gli esseri che non sono noi, se non per
I'amore che fonde ne la loro la nostra felicita, bensi sono altri,
cilascuno una esistenza, una vita, un'anima, un atomo de
l'umanita; questi che dovrebbero essere i criteri di tutti gli
educatori, erano in sostanza quelli di Antonietta Tommasini.
L'opera sua di madre ¢ il piu bel commento del suo sistema
educativo. La figlia fu la sua piu cara amica, 'intima confidente
di tutti i suoi pensieri; in un tempo in cui ancora nei rapporti fra
genitori e figli I'autorita prevaleva, e allontanava questi da quelli,
ella si strinse vicini 1 suoi due cari ragazzi e volle serbarli
obbedienti e rispettosi, non con un'autoritd imposta, ma col
mostrarsi a loro in ogni giorno, in ogni momento, in ogni
occasione degna del loro rispetto. Per loro ella educava s¢ stessa
innanzi tutto, come avrebbe voluto istruirsi in ogni scienza e
come in molte cose s'istrui davvero. Ricercava avidamente 1
buoni libri che potevano aiutarla in questo compito, ma
s'indispettiva, vedendo come nei volumi destinati a le donne e ai
ragazzi non si trovi la scienza, ma piuttosto e solo qualche indizio
di essa; e desiderava che uomini veramente grandi scrivessero pei
bambini e pel popolo, persuasa che essi saprebbero bene dar la
sostanza, non l'apparenza, il succo vitale, non le briciole
pressoch¢ inutili del sapere. Invero nulla di piu falso de 1'idea che

161



tutto basti quale lettura ai giovani, a le donne, al popolo, i quali
per essere educati avrebbero bisogno di cose, non di parole, o di
quelle insieme a queste, e che queste fossero le grandi, nobili
parole di cui germinano 1 grandi affetti e le generose azioni.

*
* ok

I Ricordi intorno a la vita di Giuseppe Serventi furono
stampati prima a Milano ne la Strenna femminile italiana per
l'anno 1838, poi in opuscolo a parte da Filippo Carmignani a
Parma ne 1'anno stesso. Il Serventi, uomo di talento e di rara
filantropia, divenuto ricco e assai noto per la sua operosita,
stimato ed amato per i molti benefizi fatti a gli amici ed ai
concittadini, era morto in condizioni non liete, benche, anche ne
le sventure che a questo lo ridussero, sventure e non colpe, avesse

serbata intatta l'onesta del suo nome e lasciato tanto da
soddisfare ogni debito. L'onesto e generoso Serventi era quasi
dimenticato, anche da quelli cui aveva fatto maggior bene, ma
non lo dimenticod 1'Antonietta Tommasini, che gli era stata amica
vera ¢ che, venerandone la memoria, si sentiva stretta a lui dal
ricordo di un beneficio ch'ella si compiaceva di palesar
apertamente. Quando il Tommasini, giovane ancora e quasi
ignoto, scrisse la sua prima opera da cui attendeva il principio de
la propria fama, egli era troppo povero per pubblicarla e troppo
altero per chiedere aiuto a questo scopo. Giuseppe Serventi,
saputa la cosa, spontaneamente e con somma delicatezza si offri
di stampar l'opera a proprie spese. «N¢& questo fatto mi fu mai
ripetuto, n¢ lo richiamo mai senza sincerissima commozione di
cuore,» scriveva I'Antonietta Tommasini, che assai benefica
anch'essa, aveva la rara virtu de la riconoscenza, certo piu rara ed
altrettanto pregevole di quella del beneficio. Ella volle
generosamente ricordare le virtu del Serventi, virtu, quantunque
preziose, presso ad esser volte in dimenticanza. In questo lavoro
de la Tommasini, Michele Leoni ammira «il nobil coraggio
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ond'Ella sdegnando il timido silenzio d'ogni altro, si levo sola a
svergognar la fortuna, de la miseria ne la quale si piacque
abbassare quel generoso, quel probo, dopo aver lui meritamente

recato si alto nel credito e nell'ammirazione di tutti.» (Vedi
Prose di Michele Leoni, Parma, 1843, pag. 379.) De I'amico ¢
benefattore ella tesse la vita, ponendo bellamente in luce le cose
piu degne di lode, e il bene che da lui venne a la citta sua; con
rara delicatezza rileva fatti e abitudini, che potrebbero parer
insignificanti a uno spirito volgare, ma che formano quasi le
sfumature del bel ritratto e danno luce a quegli ignorati misteri de
l'anima in cui consiste gran parte de la personalitd. Queste
sfumature squisite non ci fanno conoscere soltanto Giuseppe
Serventi, cuore mite e buono di filantropo, di padre e di cittadino,
ma altresi la Tommasini, che sa trovare tali note delicate, come
chi con una lucerna in mano c'illumina un ritratto posto ne
l'ombra, resta a sua volta rischiarato da un raggio di quella
lucerna; o come il ritrattista che ne la vigoria o ne la soavita de le
sue tinte, ne la espressione profonda o ne la semplice e rigida
riproduzione de le linee d'un viso ci da qualche cosa di s¢. Tali
tratti sono ad esempio il notare la semplicita de la vita di
quell'uvomo altamente buono, il suo amore per le frutta dei campi,
per le case antiche, per tutto quello che riavvicina I'vomo a la
natura, la commozione con cui ne le belle notti di estate fissava il
tranquillo chiarore de la luna, e la cura con la quale ne la sua villa
aveva fatto costrurre si acconcie porte, finestre e terrazze che
il sole vi potesse penetrare a qualunque ora del di. Sappiamo dal
Leoni che de la Tommasini rimasero ancora la traduzione di
parecchie lettere del Franklin, buon numero di lettere originali
manoscritte, i particolari di Un viaggio a Roma, e le prime pagine
di un romanzo storico, cui, se faceva difetto la schietta semplicita,
non mancavano virtuosi ed utili intendimenti.

*
* %k
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A Bologna Giacomo Leopardi conobbe Antonietta Tommasini
e insieme a lei il professore, gia famoso come clinico e come
oratore € conosciuto pei sentimenti patriottici, la figlia ed il
genero. Ne l'epistolario leopardiano troviamo per la prima volta il
nome dei Tommasini ne la lettera 16 gennaio 1826 al conte
Papadopoli: «Quanto a Tommasini fa quello che ti piace, ma tu
sai da una parte che io spero poco nei medici; dall'altra che i0 non
posso pagare le visite di un Tommasini.» Pud darsi che il
professore, sempre disinteressato, consentisse a dar, senza idea di
lucro, 1 suoi consigli al Leopardi e che di qui avesse origine la
loro conoscenza.

Non sappiamo a qual grado d'intimitd questa giunse, certo
intimita grande, se le Tommasini quasi convissero col poeta,
come egli scrisse. Tornato a Recanati, Giacomo a I'Antonietta
dichiarava vere purtroppo le considerazioni generali sopra la
triste condizione de gli uomini, ch'ella aveva fatto in una sua
lettera, si doleva d'aver perduto un piacere, perdendo il poter
esser con lei e si consolava al pensiero che di lui ella conservasse
non discara memoria e con la fiducia di posseder 1'amicizia del
suo celebre consorte.

La Tommasini, che sospirava di posseder una patria, doveva
aver assai ammirato le prime Canzoni del Leopardi, cosi
sinceramente inspirate dal patrio entusiasmo e cosi calde d'alte
aspirazioni al risorgimento d'Italia; ella certo aveva sentito parlare
a Bologna de l'ardore di cui quei versi infiammavano tutti i
liberali, e letto fors'anche la poesia che monsignor Carlo
Emanuele conte Muzzarelli indirizzava al Recanatese nel Caffe di
Petronio (n° 51, 24 novembre 1825), celebrandolo per le sue
prime Canzoni e soprattutto per quella All'ltalia:

O tu, che la tua patria in suono ardito
Togliesti all'ozio indegno,

Di un'anima non vile odi l'invito,

Di Te, di Ausonia degno



Ma di verra, ned io lontan lo scerno,
Che dell'ltalia i prodi

Torneranno all'ltalia il serto eterno,
E non compre le lodi.

L'Antonietta ne la primavera del 1827 vide nel Raccoglitore il
discorso leopardiano «In proposito d'un'orazione greca di Giorgio
Gemisto Pletoney; ella, sentendo vivamente l'ammirazione per
tutti 1 sacrifici e per tutte le virtu, che derivano da la carita del
luogo natio, e in particolare ammirando l'antica grandezza e la
moderna virtu greca, scriveva al Leopardi calde parole, cui egli,
pur gid lontano da gli entusiasmi de la sua giovanezza,
rispondeva ch'egli pure riguardava i poveri Greci come fratelli e
che se piu avesse potuto dire in quell'articolo, piu avrebbe detto in
loro favore, ma che considerata I'impossibilita di parlar
liberamente, gli pareva di averne detto abbastanza. Infatti egli ne
aveva parlato con sincero calore, giudicando ammirabile la
nazione greca «.... che per ispazio d'intorno a ventiquattro secoli,
senza alcuno intervallo, fu nella civilta e nelle lettere, il piu del
tempo, sovrana e senza pari al mondo, non mai superata:
conquistando, propagd l'una e le altre nell'Asia e nell'Africa;
conquistata, le comunico agli altri popoli dell'Europa.» Con pari
ammirazione ricorda come per tredici secoli la Grecia mantenne
la civilta e le lettere quasi incorrotte, per gli altri undici le
conservo, e fu spettacolo nuovo nel tempo de le crociate a le genti
civili, a le rozze, a le quasi selvatiche, ¢ come a l'ultimo,
vicina a cadere sotto un giogo barbaro e a perdere il nome e per
dir cosi la vita, gittd a modo d'una fiamma che si spegne, maggior
luce, e, caduta, fu coi suoi profughi un'altra volta maestra a
I'Europa.

Tali sensi dovevano piacere a la Tommasini, quanto la schietta
lode di lei piacque al Leopardi, il quale non sapeva meglio
ringraziarnela che augurandole nel nipotino un futuro emulo di
Emilio romano, se non ne le imprese militari, almeno ne I'amor di
patria, ne la virtt e ne la volonta di giovare a questa. La
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corrispondenza continuava non assai frequente, ma certo assai
affettuosa. Da Pisa il poeta dava a la famiglia amica (a I'Adelaide)
nuove de la sua salute e del benessere che provava in quella
gentile citta, ricca di oggetti e spettacoli bellissimi di natura ed
arte, e romantica, pel misto di cittd grande e di citta piccola, di
cittadino e di villereccio; con I'Antonietta si scusava di non
scrivere piu spesso, asserendole che in lui la memoria di lei non
era meno viva, anzi non languiva mai, e come, bench'egli non
potesse fissar la mente in un pensiero serio per un solo minuto
senza sentirsi male, pensasse a lei in dispetto de lo stomaco e dei
nervi. Egli sentiva ancora in s¢ abbastanza calore per
commuoversi ai nobili sentimenti ch'ella esprimeva ne le sue
lettere € ne' suoi scritti: «Se tutte le donne pensassero e
sentissero come voi - le diceva - e procedessero conforme al loro
pensare e al loro sentire, la sorte dell'ltalia gia fin d'ora sarebbe
diversa assai da quella che ¢. Non ¢ da sperarsi che tutte vi sieno
uguali, ma ¢ da sperarsi che molte sieno indotte dal vostro
esempio a rassomigliarvi.»> A nessuna donna il Leopardi scrisse
mai parole di tale ammirazione, ché, se per altre egli si mostro piu
ardente, fu pero d'un sentimento diverso e meno nobile. Una
tradizione vuole che il Leopardi amasse d'amore la Tommasini,
ma non soltanto nulla lo conferma, bensi tutto pare negarlo: 1'eta
di lei, che aveva diciott'anni piu del poeta e quarantacinque
quando lo conobbe, la sua serietd, e lo stesso affetto che il
Leopardi le dimostra, affetto rispettosissimo d'amico devoto e
riconoscente. «Il mondo a quelle cose che altrimenti gli
converrebbe ammirare, ride,» scriveva il Recanatese; e questa
nobile amicizia non da tutti saputa intendere, piu che mai ci fa
parer vero il giudizio, che ne la vita comune sia pit necessario
dissimulare la nobilta de le opere che la vilta, perché questa
essendo comune ¢ facilmente perdonata; quella, insolita, ¢ presa
per indizio di presunzione e desiderio di lode, lode che pochi
amano dare sinceramente.

53 Vedi lettera 19 marzo 1828 ne 1'Epistolario di G. L. Ediz. cit., pag. 75.
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Questa volta il Leopardi seppe mantenere I'amicizia
guadagnatasi, anzi stringerne 1 vincoli sempre piu
saldamente, affezionandosi a tutta la famiglia Tommasini, cui
confidava le proprie materiali sofferenze e le pene morali, fino a
sfogar con loro, egli d'ordinario riservatissimo, la disperazione
che talvolta lo faceva quasi uscir di s¢ stesso. E quando a
I'Adelaide egli confidava la gran voglia di terminare una volta i
suoi mali e di rendersi immobile per sempre, egli che ormai non
resisteva piu senza gravissimi incomodi neanche ad un breve
viaggio, benche assicurasse poi che avrebbe avuto pazienza sino a
la fine di quella sua maledetta vita,>* 1'Antonietta gli scriveva
un'amorosissima lettera, la quale lo fece pentire del dispiacere
datole e giurarle che l'amore infinito per gli amici e i parenti
I'avrebbe ritenuto sempre al mondo finche il destino l'avesse
voluto. Poche pagine egli scrisse tanto affettuose come certi brani
di lettera a la Tommasini, e si noti ch'egli scriveva ne gli anni
maturi, quando il suo cuore era ben altrimenti freddo che ne la
gioventu, quando in lui un io nuovo s'era sostituito a l'io antico, e
cosi diverso da fargli formare fra 1 suoi castelli in aria, il progetto
dei Colloqui di quello ch'io fui con quello ch'io sono; dell'uomo
anteriore all'esperienza della vita e dell'vomo sperimentato (vedi
la lettera a Pietro Colletta, Recanati, .... marzo 1829).

«Non vi posso esprimere, - scriveva Giacomo a
I'Antonietta, - quanto mi commuova l'affetto che mi dimostrano le
vostre care parole. Io non ho bisogno di stima, n¢ di gloria, né
d'altre cose simili; ma ho bisogno d'amore: potete immaginare
quanto conto ne faccia, e in quanto gran pregio io lo tenga,
trovandolo cosi vivo e sincero in voi, e nella vostra famiglia, i
quali amerei di tutto cuore, quando anche non ne fossi amato,
percheé cosi meriterebbero le vostre virtu da per sé sole....
Credetemi che io vi amo con tutta 'amicizia possibile e che del
resto, siccome si possono amare ad un tempo due patrie come
proprie, cosi i0 amo come proprie due famiglie in un tempo: la

* Vedi lettera 24 giugno 1828 ne 1'Epistolario di G. L. Ediz. cit., pagg. 91 € 92.
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mia e la famiglia Tommasini; la quale da ora innanzi, se cosi vi
piace, chiamerd parimente mia.>>» Tanta premura dimostrava pel
Leopardi 1'Antonietta, bench¢ angosciata ne 1'anima da una grave
malattia de la figliuola, come se ad implorare dal cielo la
guarigione di quella sua cara, ella sentisse il bisogno di spandere
caritatevolmente la sua materna tenerezza anche sul grande
infelice, che cosi pochi affetti aveva in terra, ella pietosa di tutte
le materiali e morali miserie, ella, che stendeva la sua mano
benefica a soccorrere gran numero di poveri € consolava con le
parole amorevoli tanti afflitti. Poco a presso il Leopardi rivedeva
la Tommasini a Firenze, dov'ella si era recata con I'Adelaide per
passare alcuni giorni con lui, che non aveva potuto recarsi a
Bologna a rivederle. In quei giorni esse insistettero perche
Giacomo con loro ritornasse ne I'Emilia, e ve lo avrebbero indotto
finalmente, se non 1'avesse vinto il suo timore di viaggiare ne la
stagione calda. Egli era in un periodo di tristezza che gli faceva
veder tutto nero: sciocchissime, ignorantissime e superbe gli
parevano le donne fiorentine, tale da stomacare giudicava il
disprezzo generalmente professato di ogni bello e di ogni
letteratura; non frequentava altri che il Vieusseux e la sua
compagnia; € quando questa, e non era di rado, veniva a
mancargli, egli si trovava come in un deserto. La visita de la
Tommasini gli diede un morale dolcissimo conforto, tanto ch'egli
chiamava quelli, 1 giorni piu lieti che avesse avuto in Firenze, e
asseriva che non ne avrebbe mai perduto la memoria.

L'Antonietta era sempre turbata e travagliata dal pensiero de le
pene di quel grande e sempre desiderava di averlo vicino per
poter piu efficacemente e con delicatezza venirgli in aiuto, ed
anche perche il professor Tommasini assicurava che di taluni mali
sarebbe riuscito con le sue cure a liberarlo.

De la morte del fratello Luigi, Giacomo Leopardi, che soleva
rinchiudere in sé stesso tutte le sue pene, non parld quasi a
nessuno, ma ne parld a I'Antonietta, confessandole ch'egli si

>3 Vedi lettera 5 luglio 1828 ne 1'Epistolario di G. L. Ediz. cit., pagg. 94 € 96.
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sarebbe vergognato di vivere, se in quella sventura altro che una
perfetta ed estrema impossibilita, gli avesse impedito di andare a
mescere le sue lagrime con quelle de' suoi cari; questa, diceva,
era la sola consolazione che restasse a lui pure. Pareva che
l'affetto dei Tommasini risvegliasse in lui quello per la propria
famiglia e gli facesse risentir piu forte la tenerezza pei suoi, che
non fu mai spenta in lui; ma, tornato in Recanati, quel conforto
che si era ripromesso si mutd ben presto in amarezza, anzi in
disperazione, tale da fargli dire a 1'Adelaide che da quel luogo
sarebbe partito, scappato, fuggito subito che avesse potuto, e
assicurarla che la sua intenzione non era di star li dove non
vedeva altri che i suoi di casa, e dove sarebbe morto di rabbia, di
noia e di malinconia, se di questi mali si morisse. Chiedeva allora
a que' buoni amici se a Parma si fosse potuto trovar per lui un
impiego letterario onorevole e non di troppa fatica, tale da potersi
accordare col suo stato di salute, e il professor Tommasini stesso
gli rispondeva, interessandosi a la cosa con si gran cordialita da
meravigliare il poeta, che pure faceva assegnamento su l'amicizia
di lui fin dal tempo in cui I'avea conosciuto a Bologna. Si dava
allora la combinazione che lo scienziato famoso abbandonava
Bologna e quell'universita per trasferirsi a Parma, dov'era stato
nominato protomedico; generosamente egli offriva al poeta
d'andar a vivere con lui, e lo faceva con modi cosi affettuosi e
delicati che quegli dichiarava di accettar 1'offerta con la maggior
gratitudine del mondo, a condizione perd che l'impiego si fosse
prima potuto trovare; gli confidava che la famiglia non era in
grado di mantenerlo fuori di casa e che a lui l'esistenza in
Recanati riusciva intollerabile; veramente gli sarebbe stato
debitore de la vita, quando per mezzo suo avesse potuto uscir da
quella prigione. Malgrado tutte le premure possibili, i Tommasini
non riescivano a trovargli che una cattedra di storia naturale, poco
adatta per lui, e mal retribuita (quattro luigi al mese), cattedra che
tuttavia il Leopardi non rifiutava, tanto vivo era il suo desiderio di
togliersi da Recanati; ma gl'indugi intervenuti fecero svanire il
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progetto, tanto piu che intanto il Colletta veniva generosamente in
soccorso del Leopardi. L'Antonietta era ammalata e d'ogni suo
male quanto la famiglia soffrisse con lei si rileva dal suo breve
scritto, La malattia, in cui descrive uno svenimento improvviso
sopravvenutole dopo un lungo periodo d'infermita: «Mi trovava
i0 in questo stato, quando la povera mia figlia entra per
domandarmi se alcuna cosa mi bisogna, e prestarmi quegli uffizi,
che le suggeriva il suo cuore. Ella mi chiama piu volte, ed io non
rispondo: mi piglia per mano, € mi trova fredda gelata.
Prorompe nelle piu alte strida, e ripete, correndo qua e la

Accorre il mio caro consorte, € cade semivivo sopra le mie
ginocchia. I baci e le lagrime di questi due infelici mi facevano
sentire ch'io non era morta del tutto.**»

A Recanati il Leopardi parlava co' suoi, e certo
particolarmente con Paolina, di quei buoni amici; anzi, come gia
aveva posto in corrispondenza la sorella con Marianna Brighenti,
cosi la volle far entrare in relazione con I'Antonietta, che le
mandd un esemplare de' suoi Pensieri d'argomento morale e
letterario e che parecchie volte le scrisse assai gentilmente, ne
volle esser piu trattata da la Leopardi col Lei cerimonioso; e piu
le avrebbe scritto, se, o la posta o la rigida sorveglianza de la
contessa Adelaide, non avesse fatto smarrire parecchie lettere che
restarono quindi senza risposta.

La contessina Leopardi ebbe una desiderata lettera del
Giordani per mezzo de I'Antonietta Tommasini, che ammirava le
modeste virtt de la giovane, benché non la conoscesse di
persona; e sentiva il suo amore accrescersi per quello di cui si
vedeva oggetto e che le era in caro modo dimostrato.
«Conservatevi a me sempre amica come fate; che ne siete
ricambiata con usura.»

1

% Vedi AntoNiETTA ToMMmASINI, Pensieri di argomento morale e letterario, pag.
67.
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Quando nel borgo natio dove, come in tutti i piccoli luoghi,
regnavano ambizioni piccine e avarizia € poca benevolenza,
Giacomo Leopardi vedeva tenute per favola, come i grandi vizi,
le sincere e solide virtu; e creduta appartenente ai poemi ed a le
storie, non a la vita, la vera amicizia; egli, cosi pessimista in tutto,
con profonda convinzione rilevava l'erroneita di questo giudizio
ed affermava che, se non Piladi o Piritoi, «buoni amici e cordiali,
si trovano veramente nel mondo e non sono rari.»’’

A le tristi lettere del Leopardi, che non vedeva modo di uscir
di Recanati, poich¢ il padre non acconsentiva di mantenerlo fuori
di casa, le Tommasini ed il Maestri rispondevano con generose ¢
delicate offerte, ed egli ne li ringraziava col cuore e quasi con
lacrime, promettendo che in caso di necessita avrebbe accettato e
dichiarando di amarli quanto piu poteva amare e d'esser loro grato
quanto mai sapeva essere. Tutti poi gli cercavano associati per
I'edizione del Piatti, chiedevano notizie di lui al Giordani, né lo
dimenticavano, venuto anche per loro il tempo de la sventura. I
rivolgimenti politici, che richiamarono nel 1831 a Parma l'antico
ordine di cose, furon causa di grandi dispiaceri al professor
Tommasini, che non aveva mai nascosto 1 suoi sentimenti liberali
e il suo caldo amore a la patria; anzi, corse voce a quel tempo
che egli in conseguenza di tali dispiaceri fosse morto; fu invece
gravemente ammalato, ma pot¢ guarire perfettamente. L'Adelaide
dava a Giacomo notizie de la carcerazione del Giordani in Parma,;
il professor Tommasini lo rivedeva a Roma e I'avvocato Maestri a
Napoli. Bencheé i mali del Leopardi aggravatisi con l'eta gli
facessero trascurare la corrispondenza anche con quegli amici
carissimi, egli non smise mai interamente di scriver loro, e, un
mese soltanto innanzi la sua morte, mandava un'affettuosa lettera
a |'Antonietta accompagnandole un esemplare de la ristampa fatta
a Napoli del bel libro di lei Sull'educazione domestica, insieme a
certi quaderni de la storia di Ranieri, scrivendo in pari tempo a

7 Vedi a pag. 355 del volume Le prose morali di G. L., commentate da I. Della
Giovanna, il pensiero XCIV.
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I'Adelaide dolente di saperla malata. A 1'Antonietta che gli
domandava, anche a nome del Giordani, qualche scritto da
stampare, rispondeva ch'ella e il Giordani eran padroni di tutte le
cose sue stampate e non stampate; chiedeva poi, nel caso che
avesse dovuto scegliere egli medesimo, di qual genere fosse la
collezione che si voleva pubblicare; e questa sua compiacenza al
desiderio di lei ci dimostra in quale alta stima egli la tenesse e
quanta riconoscenza dovesse sentir per lei; poiche ognun sa che
de' suoi scritti egli era gelosissimo.

Cosi mentre tante altre svanirono, questa amicizia durava
quanto la vita del poeta, meno ardente di quella pel Giordani,
meno entusiastica di quella per la Malvezzi, ma ben piu profonda
e costante.

Quando potranno esser note le molte lettere de la Tommasini
al Leopardi, lettere che egli conservava caramente e di cui
quindici rimaste fra le carte legate dal Ranieri a la Biblioteca di
Napoli appartengono ora a lo Stato, apparira ancor piu chiara la
delicatezza e la profondita di questa amicizia.

Allorche il Leopardi scriveva le sue piu amare parole contro le
donne, si riferiva al sesso femminile in generale, lasciando
comprendere che ammetteva eccezioni e fra queste, in quel
gruppo de le anime oneste e sensitive, solitarie in disparte fra i
tumulti de la vita, come le nobili figure de gli antichi nel limbo
dantesco, cosi vicine ai dannati e pure tanto lontane da essi, fra
queste certo egli poneva 1'Antonietta Tommasini.

*
* %k

Poco sopravvisse al Leopardi la donna gentile, e furon anni
dolorosi per lei, che vide malatissima la figlia ed esauri,
curandola, le sue deboli forze. Caduta malata di uno scirro
canceroso a la mammella, ne sopportd coraggiosamente
l'estirpazione fatta dal chirurgo Rossi e parve risanata, ma non
riacquisto la sua dolce serenita abituale; rimase rassegnatamente
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triste, quasi prevedendo prossimo il giorno in cui avrebbe dovuto
abbandonare la famiglia dilettissima.

Clelia Maestri, la nipotina che le era tanto cara, e per lo stretto
legame di sangue e perche intelligente e buona, mori dopo una
lenta penosissima malattia. Inconsolabile di quella perdita
Antonietta ricadde ammalata de lo scirro rigermogliato in altra
parte e causa d'inenarrabili sofferenze; e le cure affettuosissime di
tutta la famiglia non valsero a salvarla; mori il 29 gennaio 1839
fra le braccia del suo Emilio, consolata dal marito, che vanamente
aveva tentato tutto cio che la scienza poteva consigliare per salvar
quella sua diletta. In una necrologia di lei pubblicata ne la
Gazzetta di Parma poi ristampata in un volume®, Michele Leoni,
rimpiangendo con sincero dolore la donna gentile, citava a
proposito di essa i versi di Dante:

E le parole ch'uom di lei puo dire
Hanno virtu di far pianger altrui.

Ne la chiesa ove le furono resi gli estremi onori, si leggevano
queste epigrafi dettate dal Giordani, che le era stato amicissimo e
che frequentando la sua casa per molti anni aveva avuto agio
di conoscere intimamente questa nobile donna italiana:

DIO RICEVA NELLA SUA PACE
IL LUNGO PATIRE E LA CONTINUA BENEFICENZA
DI ANTONIETTA TOMMASINI
PIETOSISSIMA AGLI ALTRUI DOLORI
PAZIENTISSIMA DE' SUOI
LE FU MASSIMO PIACERE E PRIMARIA VIRTU
LA BENEFICENZA
RESTO AMABILE
ANCHE ALLORA CHE PARVE DEGNA D'INVIDIA

% Vedi Prose del Cav. Michele Leoni, professore di letteratura italiana e
segretario della Ducale Accademia di Belle Arti in Parma. (Parma, Giacomo
Ferrari, 1843, in 8°, di pagg. 447.)
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NON VANITA MA UTIL COMUNE
CERCO NEGLI STUDL

Lo stesso Giordani, pubblicando nel 1845 il terzo volume de le
opere di Giacomo Leopardi, quello che contiene gli Studi
filologici de l'adolescenza, dedicava il suo proemio a Giacomo
Tommasini € a Paolo Toschi, che entrambi avevano tanto amato il
grande Recanatese.

*
* ok

Nel 1891 il Ministero dell'lstruzione dava il nome di
Antonietta Tommasini a la Regia Scuola Normale Superiore
Femminile di Parma e il professor Abele Ferreri, allora direttore
di quella scuola, per onorare il nome de la chiara signora, dettava
quest'epigrafe:

ANTONIETTA TOMMASINI FERRONI
NATA IN PARMA NEL 1780 - MORTA IL 29 GENNAIO 1839
MOGLIE AL PROTOMEDICO GIACOMO
DONNA D'ALTO ANIMO DI COLTO INGEGNO
DI CUORE TEMPERATO AI PIU SANTI AFFETTI
DI RELIGIONE DI PATRIO AMORE DI CARITA NE' MISERI
SPOSA E MADRE ESEMPLARE
SAGGIA SCRITTRICE
MERITO L'AMMIRAZIONE
DI CHIARISSIMI LETTERATI DE' SUOI TEMPI
LALODE E L'AMORE
DEI CONCITTADINI.

Lo stesso Ferreri, chiudendo un discorso in cui esponeva
brevemente le vicende dell'istituto da lui diretto, lodava in
Antonietta Tommasini la chiara scrittrice, la donna
ammirabilmente modesta e sollecita di essere piu che di parere,
costante nel lavoro, perseverante nei generosi propositi, amante
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de la patria e nobilmente premurosa nel cercare il bene di tutti. A
questo discorso, pubblicato a Parma nel 1892, se ne trova unito
un altro del professor Giuseppe Beduzzi, degno di esser ricordato
soltanto perché¢ le notizie che contiene intorno a la chiara
Parmigiana gli furon date dal professor Gustavo Tommasini,
nipote di lei.

I biografi di Giacomo Leopardi hanno troppo dimenticata
Antonietta Tommasini, su la quale parmi avesse dovuto
bastare il numero de le lettere che il grande poeta le scrisse (se ne
hanno stampate diciannove), ad attirare l'attenzione di coloro i
quali ne la vita e ne gli affetti di lui, ricercano l'immagine di
quell'animo che dal dolore e da I'amore ebbe inspirazioni sublimi.
Ne la storia de le sue amicizie, che furon molte, sincere e
profonde, poiché egli era tale da guadagnarsi il cuore di ognuno,
cui commuovessero 1'ingegno unito a la modestia, gli altissimi
affetti accoppiati ad altissime sventure, merita un posto notevole
la figura di Antonietta Tommasini. Ne l'affetto di una donna per
un grand'uomo - notod il Sainte-Beuve - vi ha quasi sempre una
prova de la parentela morale che li avvince; lo scrittore fa
risuonare armoniosamente una corda nascosta che forse, non
tocca da lui, sarebbe rimasta muta ne I'animo de l'amica; egli da
una piu alta vita spirituale, una piu piena coscienza di s¢ a la
donna che, ravvisando nel cuore di lui molto del proprio, gli si
sente fraternamente unita; quest'alta affinita intima fu il legame
tenace che avvinse Antonietta Tommasini a Giacomo Leopardi.
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PAOLINA RANIERI.

Un'ultima soave figura di donna ci appare amica e
confortatrice presso Giacomo Leopardi ne gli estremi dolorosi
anni de la vita di lui: Paolina Ranieri, sorella di Antonio, del
quale l'amicizia pel poeta fu a lungo considerata come uno dei piu
belli ed eroici esempi di umano affetto. Il Ranieri vecchio fece
torto a s¢ medesimo con quel disgraziato libro che fu il Sodalizio,
libro di cui egli stesso, ne gli ultimi anni, parve sentire
rincrescimento, perché cerco di ritirare dai librai tutte le copie che
pote trovarne.

A difendere il morto poeta molti sorsero, commossi da la pieta
reverente pel grande infelice, e questa pieta porto forse a qualche
esagerazione; certo perd si pud ormai affermare che in quel
legame da cui i due amici furon stretti, non tutto il vantaggio era
dal lato del Leopardi, non tutta la generosita da quello del
Ranieri; e che il patriota napoletano ne l'eta senile non godette
una perfetta sanita di mente. La bella figura d'amico, comparabile
a quelle classiche de l'antichita, rimase oscurata ne le ultime
ricerche de gli studiosi® ed un'ombra parve offuscare anche la
gentile immagine di Paolina Ranieri, che la storia letteraria ci
mostra cosi strettamente congiunta a quella dei due amici: dico
parve oscurare, poiche in realtd nessuno ebbe motivo di negare il
disinteresse e la virtu di lei, nessuno anzi 0s6 muoverne n¢ pure
un dubbio; persino il Ribella, cosi severo verso Antonio, ha solo

» Vedi Dr. Franco RipeLLA, Una sventura postuma di G. L. Studio di critica
biografica. (Torino, Carlo Clausen, 1897, in 8°, di pagg. XII-512.) E noto come
a l'apparire del Sodalizio trattarono de la questione Leopardi-Ranieri critici
insigni quali A. D'Ancona, D. Gnoli, F. D'Ovidio, R. Schoner, ec.; ora,
pubblicato il libro del Ridella, la questione fu ridesta, e se ne occuparono fra
gli altri il De Gubernatis ne la Vita Italiana, il D'Ovidio ne la Nuova Antologia,
L. A. Villari nel Fortunio di Napoli, il Barbiera ne I'lllustrazione Italiana e
moltissimi altri.
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parole di lode per la sorella di lui, che dice d'animo mite, gentile,
corrivo a la pieta, affettuoso per gl'infelici.

Se Antonio - chi non voglia in lui, dal giovane generoso,
ardente, intelligente, dal patriota che per la causa di una patria
adorata con sacro culto, seppe soffrire esilio, persecuzioni,
carcere, distinguere in modo assoluto il vecchio accasciato da le
sventure e dal male e miseramente mutato ne I'animo come nel
corpo - se Antonio desta un senso di rammarico e quasi di pieta
per non essersi saputo, o meglio potuto mostrare sempre, come ne
gli anni giovanili, ugualmente degno de I'amicizia d'un
Leopardi, Paolina non risveglia che ammirazione, anche quando
le smisurate lodi del fratello per lei si vogliano considerar
soltanto come esagerazioni di una mente turbata: Paolina ¢ una di
quelle purissime, candide creature dinanzi a le quali la povera
umanitd ha diritto di sentirsi un momento orgogliosa di s¢ e di
levar la fronte verso le stelle.

Francesco Ranieri e Luisa Conzo furono i genitori di Paolina,
che nacque il 26 marzo 1817 a Napoli in un palazzo di via Piliero
e fu battezzata in San Giacomo co' nomi di Paolina, Virginia,
Nunzia, Tudegarme. La famiglia era numerosissima, poiche
contava dieci figliuoli, di cui Antonio era il primo, dopo di lui
eran nati tre maschi, il maggiore fra i quali, Giuseppe, fu il piu
affezionato al primogenito. Per quanto le cure del padre, de la
madre, dei congiunti, possano essere intelligenti, assennate, vi ha
un'educazione che difficilmente essi riescono a dare a un figliuolo
rimasto unico: quella fraterna; quanto apprendono I'un da I'altro i
ragazzi, che lezioni d'affettuosa pazienza, di compatimento
gentile, di pieta, di sacrificio! Di queste lezioni, Paolina,
naturalmente buona, profitto piu che altri mai.

Francesco Ranieri, uomo operoso e di discreto ingegno,
viveva agiatamente, perche a lo stipendio che gli fruttava il suo
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ufficio altissimo ne le poste del Regno, veniva ad aggiungersi la
rendita de la dote de la moglie e di qualche capitale ch'egli
possedeva. Piu in apparenza che in realta era severo coi figliuoli,
che amava di vero affetto; mentre tenerissima, senza cercar di
nasconderlo, era di loro la madre, la quale ad un animo tutto
affettuoso, univa l'operosita ne la cura continua e vigilante de la
casa e dei figli. Abitavano a I'angolo de la piazza del Municipio,
in via San Giacomo, e quivi 1 figliuoli crebbero in un'infanzia e in
un'adolescenza tranquilla. Paolina perd non venne risparmiata da
la sventura: era ancora bimba, quando, colpita da un ascesso al
fianco, dovette sopportare una dolorosa operazione, che il
chirurgo Gaspare Pensa riusci a compiere con buon esito, benche
non potesse ridare a la fanciulla la salute perfetta. Queste infantili
sofferenze lasciarono un'impronta nel carattere di lei, che serena,
ilare sempre, era tuttavia pietosissima d'ogni dolore; ogni dolore
intendeva od intuiva, e di nulla piacevasi come del recar sollievo
ai malati.

Antonio, giovane e di carattere ardente, non sapeva sopportare
il durissimo giogo di Francesco I; aveva stretta amicizia con
parecchi liberali ed era intimo di Carlo Troya; per tutto questo
dava assai da pensare al padre, impiegato del governo
napoletano e sinceramente devoto a questo, si che ad evitare
impicci e dispiaceri piu che probabili, fu deciso in famiglia che il
giovane andasse a studiare a Roma. Parti un giorno a
I'improvviso, mentre a pena albeggiava, baciando, senza
risvegliarla, la sorellina prediletta, che dormiva tranquilla, ignara
di tutto, e doveva poi chiedere con doloroso stupore del suo
Antonio. Di questa partenza la data piu probabile ¢ il 1826. Da
Roma il giovane passo a Firenze, dove appreso d'una grave
malattia di sua madre, chiese il passaporto, e stava per partire a la
volta di Napoli, quando ebbe notizia del proprio esilio.

La madre era veramente ammalatissima, né le forze de la sua
etd ancor florida opponevano sufficiente resistenza al male;
sentendosi mancare, ella chiamava sempre ad alta voce,

179



dolorosamente il figlio lontano, non consolata de la mancanza di
lui, da le vigili amorose cure del marito e de gli altri figliuoli, tutti
stretti intorno al suo letto, agitati da speranze vane e da timori
sempre piu gravi, sinche la morte ridiede loro quella sconsolata
calma, in cui l'anima trova il solo conforto di non averne nessuno.
Il pensiero de la cara perduta rimase ne 'animo de la giovanetta
come un sacro ricordo, ché la provvida natura, bench¢ talvolta
crudelmente separi la madre da' suoi nati, permette almeno
che la purissima memoria rimanga santamente vigile e feconda di
affetti, di pensieri, di azioni buone nel cuore de gli orfani, i quali
non sono tali interamente quando hanno il tesoro di quel ricordo.

Paolina fu istruita seriamente da maestri eccellenti, fra i quali
Giovanni Smit livornese, non oscuro letterato, e quel Costantino
Margaris, che per la Grecia natia aveva combattuto con valore e
che, venuto in Italia, conservava vivissimo l'affetto a la sua
nazione; di lui il Ranieri scrisse poi la vita. Il Puoti e il Troya,
amici di casa Ranieri e di casa Ferrigni (ne la quale Paolina stette
parecchio tempo, dopo la morte de la madre, presso la sorella
Enrichetta), furono larghi di consigli a la giovine. Ella coltivava
gli studi con piacere, pur preferendo ad essi le cure de la casa, cui
la madre 1'aveva abituata, e non isdegnando né pur le pit umili:
era bella, di carattere amabile e, quantunque assai pietosa d'animo
e riflessiva e seria per abitudine, serena e sorridente. La sua non
fu n¢ allora, né mai la bonta arcigna e pedantesca, che fa sentir a
tutti il peso de la propria superiorita; n¢ la purezza sua di donna
fu mai quella

Virtu da istrice,
che, stuzzicato,
si raggomitola
di punte armato,

come argutamente la caratterizzava il Giusti; la virtu che si
chiude al contagio del mondo nel lazzeretto di sé stessa. Buona,
rimase semplice, quasi col suo sorriso amabilissimo volesse farsi
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perdonale quella nobilta di sentimento, che ¢ l'aristocrazia de
'animo; onestissima, cerco le gioviali compagnie; rimase, pur
non amando, sempre degna d'amore.

Nel 1831 Antonio era stato richiamato, e volontieri avrebbe
fatto ritorno a Napoli, se non avesse temuto di non poterne piu
uscire; di che persuaso il padre stesso, che pur da prima
desiderava vivamente di riabbracciarlo, fini col cedere a lasciarlo
lontano; ritornd invece ai primi di ottobre del 1832 e rimase a
Napoli fino a l'aprile del 1833.

Fra lui e il Leopardi si era gia stretta a Firenze una viva
amicizia; insieme erano stati parecchi mesi a Roma, fra il 1831 e
il 1832; causa di questo viaggio l'amore del Ranieri per la
Maddalena Pelzet Signorini, attrice fiorentina, si € detto, non so
con quanta verita. Ritornato a Firenze, e ricaduto ne le reti di
Aspasia, che doveva tanto farlo soffrire, il Leopardi si trovo privo
anche de l'amico, che giunto a Napoli corse a la villa dov'era
allora la sua famiglia e rimase piacevolmente meravigliato
dinanzi a l'aspetto grazioso e serio di Paolina, ch'egli ricordava
bimba, quando fermandosi a la porta del suo studio stava
guardandolo, e, interrogata che facesse, rispondeva, quasi
ancor balbettando: - Ti guardo studiare. Nel lieto pranzo che riuni
tutti i suoi, Paolina, felice del ritorno di quel fratello tanto caro,
rimaneva tuttavia preoccupata, vedendo in lui qualche cosa di
mesto; chiestogli, a pena furon soli, che l'affliggesse, e saputo
ch'egli avea lasciato a Firenze un grande poeta ammalato, cui solo
intelligenti € amorose cure potevan prolungare la vita, ella, che di
quel poeta aveva letto, non senza lacrime, le Canzoni ristampate a
Napoli in una strenna da Carlo Mele, amico di casa Ranieri, gli
propose di andar a riprendere 1'amico e condurlo fra loro: «Ed io
ti prometto di fargli da suora di carita»; cosi, secondo narra
Antonio, disse la giovinetta; ma se pur la critica, che dubita di
tante cose, esita a credere anche che queste precisamente fossero
le parole de la fanciulla, del fatto non puo dubitare; e certo il fatto
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non le smentisce, poich¢ Paolina fu veramente /a suora di carita
di Giacomo Leopardi.

L'epistolario leopardiano ci rivela come il grande Recanatese
si decidesse ad andare a Napoli solo per I'amichevole insistenza
del Ranieri e persuaso di non restar che poco in quella citta;
aveva bisogno di distrarsi, I'animo suo era oppresso piu che mai:
«lo non penso piu alla salute, perche di salute e di malattia non
m'importa piu nulla; del resto, specialmente quanto
all'applicare, sto presso a poco al solito, cangiato molto nel
morale, non nel fisico.»® Non si cura de la gloria che chiama un
fumo e che gli fa nausea, e del guadagno ancora, di cui pure ha
necessita per vivere, gl'importa poco. Una funebre stanchezza si
rivela in tutta la lettera del 3 luglio 1832 al padre: chiede un
assegno, ma con una malinconia profonda, una invincibile
indifferenza verso di s¢ e un disperato desiderio di morire. A la
sovrumana gioia che gli veniva dal pensiero amoroso, stato tutto
per lui, unico pregio, unica ragione de l'esistenza e che gli aveva
fatto apparire per un momento la vita piu gentile de la morte,
innalzandolo a lo stupendo incanto di una nuova immensita, di un
paradiso ignorato, era succeduto, insieme a la triste stanchezza,
che derivava dal languire de la speranza, mentre la terra gli
pareva ormai inabitabile senza quella nova, sola, infinita felicita
che gli figurava il suo pensiero, I'angoscioso timore de la grave
procella presentita e che gli faceva invidiare con ardenti sospiri il
sempiterno obblio de la gente morta. Poi giunto l'epilogo
doloroso de la sua passione, tutti quei sentimenti s'eran perduti ne
la tragica disperazione, in cui egli sentiva morto per sempre il suo
cuore, spenta non che la speme, il desiderio di cari inganni;
dettava allora 1 terribili versi in cui dice al proprio cuore:

T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza

8 Vedi lettera a Paolina Leopardi 26 giugno 1832, a pag. 194, de I'Epistolario
di G. L., vol. 11, ediz. cit.
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Te, la natura, il brutto
Poter che ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanita del tutto.

Persuaso da l'amico ad allontanarsi da la donna che l'aveva
fatto tanto soffrire, egli accettd di andare a Napoli (1° ottobre del
1833) e di vivere con lui, pur provvedendo co' suoi mezzi, per
quanto scarsi, ai pochi bisogni de la sua modestissima vita. Non
acconsenti il vecchio Ranieri di aver in casa sua ospite il figlio
con l'amico, di cui egli aveva in abborrimento le opinioni
irreligiose; e, bencheé non ne resti prova alcuna, mi pare altresi
che Giacomo, fiero e sdegnoso, anche nei suoi economici disagi e
ne le misere condizioni del suo corpo malato, non avrebbe
consentito ad esser di peso al padre d'Antonio. Percido Costantino
Margaris, amicissimo di tutta la famiglia, cerco e trovo pei due
sodali, che vi scesero a pena giunti, un quartierino su la loggia di
Berio, vicino a Toledo, di dove presto, perché quell'aria era
troppo bassa pel Leopardi, passarono in via Santa Maria Ogni
Bene.

Paolina Ranieri quando conobbe il Leopardi aveva diciassette
anni e riusci simpatica a lui come a tutti quelli che la
conoscevano. Ella premurosa provvide tosto con la sua sagacita
di donnina precoce che l'appartamento nel palazzo Cammarota
fosse in modo conveniente arredato con le masserizie dal vecchio
Ranieri concesse al figlio; e punto sdegnosa de I'umile prosa che
¢ la vita d'ogni giorno, bado di procacciare al fratello e a 1'amico
di lui tutte le piccole comoditda che pur valgono tanto.
Commovente ¢ la storia de la lunga lotta ch'ella sostenne con se
stessa e co' suoi prima di lasciare la casa del padre per stabilirsi
con Antonio e col Leopardi. Il vecchio Ranieri trovava la cosa
sconveniente, ma in fine la fermezza de la fanciulla trionfo. Da
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prima ella fu solo una cara compagna di qualche ora pel
Leopardi, ma quand'egli col Ranieri ando il 4 maggio 1835 ad
abitare in un quartierino al Vico Pero, n° 3, presso Capo di Monte
e merce di lei vi si fu in breve ben accomodato, Antonio ottenne
dal padre il permesso di condurre seco le due sorelle Paolina e
Teresa; quest'ultima perd stette poco insieme a loro, perche la
casa paterna avea bisogno d'una donna, ed ella vi fu richiamata.
Paolina invece si fisso coi due amici, dirigendo la domestica
economia e procurando specialmente al poeta, sempre sofferente,
quel sollievo che una modesta agiatezza ed un cuore di donna
devota possono dare. E non parlo solo de le cure materiali, che
pur hanno la loro importanza; intendo ancora del morale conforto.
La giovanetta massaia non era solo una infermiera e una direttrice
de la casa; era anche un'anima eletta, colta, abituata a guadagnarsi
con la grazia e lo spirito I'amicizia de gli uomini notevoli per
ingegno e dottrina, di cui la compagnia le era stata familiare sin
da' suoi primi anni ne la casa paterna. Rade volte, - diceva il
Recanatese, - ci si risolve ad amare quel virtuoso in cui niente ¢
bello fuorché 1'anima; ed € vero; altrettanto vero € ancora che la
virtu riceve da la bellezza e da la grazia una luce che non le da la
fortuna, n¢ la gloria, un fascino, cui pochi resistono. N¢& di tali
pochi era il Leopardi che, fino ne l'accasciamento del suo
doloroso scetticismo, serbd nel piu alto segreto de I'anima il culto
di ogni morale grandezza, e cui la bellezza pareva

. splendor vibrato
Da natura immortal su queste arene;
Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d'aurei mondi
Segno e sicura spene.

Il poeta paragonava Paolina a la propria sorella, di cui gli era
caro ch'ella portasse il nome. Abituato a l'amicizia ed a
l'ammirazione di molti uomini insigni (e fra quelli che lo
frequentarono a Napoli si possono ricordare il filologo tedesco
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Enrico Guglielmo Schultz, il poeta Augusto Platen divenutogli
assai intimo, il marchese Basilio Puoti, ne la scuola del quale egli
andava non di rado, Carlo Troya, Giuseppe Ferrigni, Costantino
Margaris, col quale assai di frequente discuteva di cose greche),
ritrovava una dolcezza diversa e ben piu cara ne l'affettuosissima
e reverente intimitd di Paolina. Come la tenera Desdemona di
Shakespeare, la bellissima giovanetta, cui la vita e il mondo
sorridevano, senti piu forte d'ogni attrattiva di mondani piaceri,
l'incanto de la pieta per un'anima grande e sventurata, I'ardore del
santo desiderio d'esserne la confortatrice; non meno triste e
tragica era la storia di questo grande che non fossero le vicende
ardue, le battaglie, i pericoli d'Otello; e come Desdemona,
Paolina ora pendeva intenta al racconto, ora era condotta altrove
da le cure casalinghe, ma sempre ritornava a bere con avido
orecchio le parole che le riempivano l'animo di pieta e di
commozione; € come il cupo eroe de la tragedia inglese, anche il
poeta del dolore dovette sentirsi vinto da quel sorriso di
femminile pieta e stringere con tutta 1'anima la candida mano cosi
nobilmente stesagli. Egli che prendeva ben poco piacere de le

cose che alla maggior parte de gli uomini soglion esser care, piu
di ogni altro sentiva il bisogno, la sete d'affetto; benché non
procurasse e non affettasse di apparire diverso dalla moltitudine
in cosa alcuna, era troppo veramente grande, perché le persone
non volgari potessero confonderlo con quella moltitudine; e non
volgare era certo Paolina, che, sotto l'aspetto riposato e dolce,
quanto modesto di lui, riconobbe e apprezzo la nobilta del sentire
e l'elevatezza de l'ingegno e si compiacque di essergli confidente
compagna. «Nei discorsi sempre si esercito colle persone giovani
e belle piu volontieri che cogli altri; quasi ingannando il desiderio
e compiacendosi d'essere stimato da coloro da cui molto
maggiormente avrebbe voluto essere amato,» scrisse il Leopardi
di Socrate e certo penso di s¢, come quell'antico ripugnante
d'aspetto, eccellente d'ingegno e ardentissimo di cuore. Egli
sentiva che una donna di venticinque o trent'anni ha piu
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d'attrattive ed ¢ piu atta a destare un amore ardente e
appassionato, ma credeva ancora che niente possa uguagliare quel
non so che, quasi divino, che ha nel volto, ne le movenze, ne le
parole, una giovinetta dai sedici ai diciott'anni. «Qualunque sia il
suo carattere, il suo gusto, allegra o malinconica, capricciosa o
grave, vivace o modesta, quel fiore purissimo, intatto,
freschissimo di gioventu; quella speranza vergine, incolume,
che si legge sul viso e negli atti, e che voi nel guardarla concepite
in lei e per lei; quell'aria d'innocenza e d'ignoranza completa del
male, delle sventure, de' patimenti; quel fiore in somma, anche
senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi
un'impressione cosi viva, cosi profonda, cosi ineffabile, che voi
non vi saziate di guardare quel viso; ed i0 non conosco cosa che
piu di questa sia capace di elevarci I'anima, di trasportarci in un
altro mondo, di darci un'idea d'angeli, di paradiso, di divinita, di
felicita. Tutto questo, io ripeto, senza innamorarci, senza
muoverci desiderio di posseder quell'oggetto.»®

Parecchi hanno supposto che il Leopardi fosse innamorato di
Paolina Ranieri, ma ¢ una pura supposizione, di cui per prima
parlo la chiara signora Caterina Pigorini-Beri, che nel suo studio
su Giacomo Leopardi, premesso a le Poesie e prose scelte ed
annotate per le giovanette (Firenze, Le Monnier, 1890, pag. 66 e
segg.) afferma non esser possibile che il Recanatese non amasse
la dolce giovane di cui la devozione intrepida, intelligente, quasi
sublime gli confortd gli ultimi anni; ella crede che Paolina sia la
donna del Consalvo e del Pensiero dominante e si duole che il
Ranieri, il quale disse tante cose che sarebbe stato bello passare in
silenzio, abbia taciuto di questo amore cosi puro e timido, il
quale forse riconcilio con la vita il poeta del dolore. o non credo
che Paolina sia la donna del Consalvo e del Pensiero dominante,
troppe ragioni in contrario sono state addotte e si potrebbero

8! Vedi a pag. 222 e 223 de I'dppendice a I'Epistolario e a gli scritti giovanili
di G. L. il proemio a la canzone giovanile «Per una donna malata di malattia
lunga e mortale.»
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addurre: prima di tutte, la data del Canto, che, senza dubbio,
benche corretto posteriormente, € opera giovanile; certo pero il
sentimento che il Leopardi dovette provare per Paolina Ranieri fu
di affetto altissimo, in cui si raccoglieva tutto il calore che le
lunghe inenarrabili pene avevan lasciato ancora ne I'animo di lui;
parmi fosse affetto piuttosto di venerazione che di passione
terrena; se parlando di una donna giovanissima, bella e pura in
generale, egli diceva che noi vi scorgiamo qualche cosa di celeste
che ce la fa riguardare come di una sfera divina, superiore a la
nostra e cui non possiamo aspirare; a ben maggior ragione dovea
parergli sacra Paolina, che era per lui l'ospite generosa ben piu
che di doni materiali, di cure affettuosissime, di conforto morale,
I'amica, che con tanta semplicita e con tanta modestia sacrificava
1 bellissimi fra i suoi anni per curare un malato estraneo a la
famiglia e vigilar il focolare domestico de' due amici, il quale,
malgrado il loro reciproco affetto, sarebbe stato probabilmente
ben freddo e monotono senza di lei.

Paolina dovea sembrargli una creatura venuta dal lontano
mondo de' suoi sogni per ridargli la visione di esso e la dolcezza,
ricordo d'una patria ideale perduta, speranza e conforto insieme.
Se ce la figuriamo diciassettenne a pena, quando lo conobbe,
ventiduenne quand'egli mori, bella, colta, graziosa, con un affetto
che la sua estrema gioventu non consente di chiamar materno, ma
che pure de la materna tenerezza ha l'abnegazione e la soavita, e
che la sua divina purezza non ci lascia chiamar d'amante, bench¢
forse solo l'amore possa spiegare certi eroismi sublimi, se ce la
figuriamo sorridente e pensosa, seduta ne le lunghe serate, ne le
giornate lunghissime, presso la poltrona del malato, ne la
semioscuritd che talora gli era necessaria, o ne la diffusa luce dei
meriggi d'estate da cui talora egli voleva inondata la sua camera,
parlargli con semplice grazia, leggergli, dissipare con un sorriso,
con una stretta di mano, con un amichevole sguardo di
rimprovero la sua cupa tristezza, la sua tormentosa inquietudine,
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ella ci apparira la piu vera donna che Giacomo Leopardi abbia
conosciuta, la sorella di Silvia, la compagna di Nerina.

Pare che lo stesso dottor Mannella avesse parlato del pericolo
che poteva correre la fanciulla in quei primi anni de la sua
giovinezza, vivendo sempre vicina ad un uomo cosi gravemente
infermo qual era il Leopardi, ma quel pericolo ella non curo
punto, anzi esso non giunse mai a turbare un momento la serenita
del suo spirito. E Giacomo senti allora che pietosa al mondo dei
terreni affanni non era la morte soltanto e che un altro virgineo
seno poteva dargli conforto.

Quel potente e terribile pensiero che l'aveva avuto in sua balia
e gli aveva dati tanti tormenti, consorte terribile dei suoi lugubri
giorni, diveniva un grande austero compagno, ora ch'egli poteva
comunicarlo ad anime degne d'intenderlo; e a quegl'intimi
colloqui, di cui tanto ¢ da dolersi non abbia il Ranieri lasciato
ricordo alcuno, doveva rivolgersi il poeta vogliosamente dal
secco ed aspro mondano conversare, come il suo pellegrino, fra i
nudi sassi de la via montuosa, volge bramoso gli occhi

A un campo verde che lontan sorrida.

11 professor Odoardo Valio, dopo aver parlato dei vari amori di
Giacomo Leopardi per la Fattorini, la Basvecchi, la Belardinelli,
la Malvezzi ed Aspasia soggiunge: «Nessuno di siffatti amori
riesci ad appagarlo appieno, nessuno a trasfondergli un verace
conforto, nessuno a conciliarlo un po' con la vita. Invece tutto cid
raggiunse la Ranieri, il fascino della quale addirittura lo
soggiogava, perché era un incontro di vergine amore ¢ di vergine
pieta insieme, di amore in lui per lei, e di pieta in lei per lui;
ond'ella, a differenza di tutte le altre, ebbe il merito supremo di
far risplendere, ancora una volta, un raggio di speranza in quello
spirito desolato. E la bella figura muliebre nel carme mirabile del
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Consalvo & appunto quella di Paolina Ranieri.»* Ho gia detto che
se Paolina sia I'Elvira del Consalvo ¢ cosa da lasciarsi per lo
meno in dubbio, ma certo ¢ che ella fu pel Leopardi la piu dolce e
generosa fra le amiche, quel che la donna gentile, la soave
Mocenni, pel Foscolo, anzi assai piu; e che se il grande
Recanatese tanto fiero, altero e talvolta anche strano, visse di
buon grado lunghi anni presso i Ranieri, oltre l'amicizia di
Antonio, doveva attrarlo la delicata premura e il nobile affetto di
Paolina, in cui gli pareva di ritrovare la sorella che aveva tanto
amato ne la sua prima giovanezza e di cui il ricordo serbo
carissimo per tutta la vita, benché temesse ch'ella, al par di Carlo,
non fosse rimasta sempre ugualmente tenera in quel loro fraterno
legame.

Certo Antonio nel suo Sodalizio esagerd grandemente, o
almeno pose sotto una falsa e antipatica luce i sacrifizi sostenuti
da lui e da la sorella pel Leopardi, ma non v'ha dubbio che
sacrifizi dovettero essere e gravi. Tutto avrebbe giustificato, in
Paolina specialmente, desideri ed aspirazioni ben diverse da la
vita ch'ella conduceva; ed accresce pregio al sacrifizio la
spontaneita con cui fu compiuto, la grazia serena in cui il
Leopardi non poteva mai scorgere un'ombra di rimprovero o solo
di rimpianto. Non ¢ pero da tacersi che se da un lato il poeta per
le sue infermita, talora per l'umor malinconico, che perd
abitualmente non si scorgeva in lui, se non come un
atteggiamento pensoso € grave, non discaro, e per talune strane
abitudini o voglie di malato, poteva riuscir gravoso a gli ospiti
(quantunque Giuseppe Ranieri affermasse che egli era mite,
buono, modestissimo ne' suoi desideri, di nessuna pretesa,
affabilissimo poi quasi sempre, arguto nel conversare)® la sua
amicizia e la sua conversazione dovevano essere un non lieve
compenso per i Ranieri; e lo riconobbe Antonio stesso, anche

2 Vedi O. Vavuo, La suora di carita di G. L. Evocazione, pagg. 18 e 19.
(Acerra, Tipografia di Francesco Fiore, 1896, opusc. in 24°, di pagg. 20.)
83 Vedi Dr. Franco RioeLLA, Una sventura postuma di G. L., pag. 503.
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mentre, con animo tutto mutato da l'antica amicizia, scriveva il
Sodalizio. Le serate troppo a lungo prolungate nel cuore de la
notte per leggere, studiare o ragionar con Giacomo riuscivano
materialmente una fatica e una pena, ma intellettualmente erano
ben altra cosa. Egli doveva tornar loro inoltre di morale conforto,
come egli medesimo trovava sollievo e dolcezza ne la loro
compagnia e nel loro affetto fra gl'inevitabili dispiaceri che
spesso venivano ad aggiungersi al suo vecchio e terribile
carico di dolori. Soverchia suscettibilita indusse molti anni dipoi
il Ranieri a supporre sconoscente l'amico verso di lui, mentre
tutto ci fa credere gli fosse teneramente grato; infatti di nessun
contemporaneo disse quel che di lui e designandolo propriamente
col suo nome: «Un mio amico, anzi compagno della mia vita,
Antonio Ranieri, giovane che, se vive e se gli uomini non
vengono a capo di rendere inutili i doni ch'egli ha dalla natura,
presto sara significato abbastanza dal solo suo nome...;»* e
presentandolo al Visconti lo chiama: «giovane d'ingegno raro, di
ottime lettere italiane, latine e greche e di cuore bellissimo e
grande.» Invero se talvolta il Leopardi ne I'Epistolario ha parole
pungenti per Napoli e 1 Napoletani, nulla fa credere ch'egli parli
dei Ranieri, ¢ Antonio stesso sapeva che l'ospite fu talvolta
giustamente irato contro certi falsi amici, se egli medesimo, come
noto il Piergili, racconta nel Sodalizio che Giacomo venutogli un
giorno innanzi con un piccolo bastone gli disse: Io vado fuori a
bastonare qualcuno.

Nulla scrisse il poeta che apertamente ricordi la Ranieri, ma
forse a l'anima alta, gentile e pura, l'affetto per la nobile amica
dettdo l'ultimo canto, quel canto dolcissimo fra tutti, fra tutti
sublime, che ogni poeta penso, io credo, e nessuno scrisse,
quel canto, cui la parola non limita, n¢ scolora, n¢ intiepidisce;
che solo l'artista intende e solo sa e solo gode; ma se Paolina ne
gli occhi stanchi, cui n¢ pur arrideva piu la dolcezza del sogno,

8 Vedi a pag. 301 del volume Prose morali di G. L., commentate da Ildebrando
Della Giovanna, il pensiero IV.
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vide un raggio de l'intima luce ch'ella aveva avvivata, ella ebbe
un compenso degno di lei. Il corpo era disfatto e lo spirito
abbattuto, ma il cuore del poeta batteva ancora per gli affetti piu
gentili, e questo, gentilissimo, gli richiamava i puri, ardenti
desideri d'un tempo, i generosi entusiasmi, le subite fiamme, fra
le tristi negazioni e i sogghigni amari del suo scetticismo.

Presso 1 Ranieri, il poeta visse modestamente, tranquillamente;
sempre affabile e semplice nei modi, sempre assorto ne 1'intima
vita del suo spirito, ma non punto disdegnoso con alcuno e caro a
moltissimi che gli manifestavano con mille gentilezze la simpatia
e l'ammirazione. Dal Ferrigni in particolare il Leopardi ricevette
molte cortesie, spesso fu ospite nel palco di lui al teatro del
Fondo e ne la villa di Torre del Greco.

«Mi ricordo,» narra il Dalbono in una lettera, «che una sera
eravamo in casa Ferrigni dove avevano condotto il conte
Leopardi. Il Leopardi a un divano e Carlo Troya vicino a lui su di
una sedia. Parlavano di geografia antica. Sapete che Troya era
chiamato dagli amici Carlone, perche ci era Carlino, che era
Carlo Mele. Io ero molto giovane e ordinai una di quelle che si
chiamano quadriglie e feci ballare le ragazze che c'erano, e
principalmente le figliuole del Ferrigni. o facevo da direttore che
non ho mai ballato! Mi ricordo che la piu grandicella della
Ferrigni era Argia, che poi divento valente nel dipingere ad olio;
e allora era piccolissima. Ci era Paolina (Ranieri) giovinetta, una
simpatia di prima forza, ¢ quella cara Donn'Enrichetta, gia
moglie del Ferrigni. Ricordo ancora che fui grandemente
applaudito perche il conte Leopardi si era divertito molto a vedere
il ballo di queste fanciulle e a udire le grida del direttore, vostro
servo, che si affannava a farle andar bene.... Quella sera in casa
Ferrigni ci era il meglio di quel tempo.»

Il Ferrigni, marito de 1'Enrichetta Ranieri, giovo ai due amici
ottenendo dal vecchio Ranieri, che da prima non voleva saperne,
un assegno ad Antonio perch¢ vivesse fuori de la casa paterna;
curava anche gl'interessi del Leopardi, riscuotendo per lui i danari
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che gli mandava la famiglia. Giuseppe Ranieri accompagnava
spesso il Leopardi ne le passeggiate ch'egli soleva fare quasi
sempre verso il mezzodi, perche temeva gli fosse nociva l'aria de
la sera; di solito andavano dietro a Santa Teresa, poi nel largo
de le Pigne e verso Foria. Fra gli amici che frequentavano il
Ranieri e il Leopardi, v'era ancora Alessandro Poerio, ad essi
molto affezionato.

Ne gli anni che passo a Napoli o ne la campagna napoletana il
Leopardi ebbe momenti di bella inspirazione, benché il calore de
la sua giovanezza lo avesse abbandonato e i cari inganni, le
immagini splendide, che gia gli avevano sorriso, non fossero piu
che una soave, morente luce di tramonto su l'ultimo lembo d'un
orizzonte gia tutto tenebroso. A quegli anni appartengono fra i
suoi Canti (per non dire del Pensiero dominante, di Amore e
Morte, A se stesso, Aspasia probabilmente limati soltanto a
Napoli), Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, Sopra il ritratto
di una bella donna, Palinodia al marchese Gino Capponi,
Imitazione, Scherzo, il Tramonto della luna, la Ginestra; cui sono
da aggiungersi I Paralipomeni della Batracomiomachia ed alcune
prose. Nel Canto Sopra un bassorilievo antico e sepolcrale, dove
una giovane morta € rappresentata in atto di partire,
accomiatandosi dai suoi, prevale lo sconsolato scetticismo, che
vede misera la prole umana, checch¢ speri, a qualsiasi eta de la
vita si rivolga, qualunque cosa ricerchi per suo conforto; ma vi ha
ancora, se non l'ardore giovanile, tutta I'affettuosita del poeta, che
dinanzi a l'immagine de la bellissima fanciulla chiamata da la
morte si commuove; non sa se debba chiamarla cara o sgradita al
cielo, ma sospira fra s¢ stesso; freme a 1'idea di colui che la morte
sente de' cari suoi, e descrive con tenerezza desolata 'addio ad
una diletta persona con cui si ¢ passati insieme molti anni, addio
senza speranza di ritorno e cui segue il triste abbandono.

Forse, descrivendo quest'addio de l'amico a l'amico, del
fratello al fratello, de l'amante a I'amore, egli ripensava ad
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Antonio ed a Paolina con cui aveva speranza di passar molti anni
insieme.

Anche il Canto Sopra il Ritratto d'una bella donna scolpito
nel monumento sepolcrale della medesima ha concetti
elevatissimi. Ne la villetta fra Torre del Greco e Torre
dell'Annunziata, dove il poeta passo la primavera e 1'autunno del
1836, egli scrisse Il tramonto della luna, disperato rimpianto
della giovanezza, che sola colorisce di una luce d'aurora la vita
mortale.

La ginestra, scritta ne lo stesso anno e ne lo stesso luogo, ¢
tragicamente terribile, pur apparendo calma e tranquilla nel
ragionamento: il poeta vi dipinge 1 cespi di quei gialli fiorellini
odorati su l'arida schiena del formidabil monte sterminator
Vesevo; la ginestra contenta de' deserti, che cresce fra le
rovine di Roma, come sui nudi pendii del Vesuvio

............. di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d'afflitte fortune ognor compagna;

il fiore gentile che, quasi i danni altrui commiserando, manda al
cielo un profumo dolcissimo, conforto al deserto, gli ricordava
forse la pieta di Paolina Ranieri, anch'essa, come quel fiore,
pietosa de le sventure, anch'essa amante dei reietti dal mondo,
gentile nel consolarli; I'esempio de 1'abnegazione di lei, di quel
verace affetto di carita e di generosa amicizia che la faceva
sorella de gli sventurati e particolarmente di lui, tanto infelice
quanto grande, puo aver contribuito ad inspirargli quei versi de la
Ginestra che sono moralmente fra i piu elevati ch'egli abbia
scritti, in cui chiama nobile natura quella che si mostra grande e
forte nel soffrire e non aggiunge al fardello de le proprie miserie
il peso piu grave di ogni altro, de gli odi e de le ire fraterne, e
stima 1'umanita congiunta e ordinata per combattere le nemiche
forze de la natura:
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Tutti fra s¢ confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune.

N¢ forse Paolina era lontana dal suo pensiero, quando tra le
amare derisioni dei Paralipomeni, egli ritrovava un raggio de
l'antico entusiasmo per cantare la virtu:

Bella virtu, qualor di te s'avvede,
Come per lieto avvenimento esulta
Lo spirtomio. .. .......

Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,
O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,
Sempre si prostra: e non pur vera e salda,
Ma immaginata ancor di te si scalda.

*

* %k

Ne gli ultimi mesi di sua vita pare che il Leopardi non
prevedesse imminente la propria fine, almeno cosi afferma
Antonio Ranieri, il quale asserisce ancora aver talvolta il poeta
detto a lui ed a Paolina, che altri quarant'anni l'avrebbero avuto
con loro. Pure vi hanno tratti de le lettere leopardiane in cui il
presagio de la morte ¢ chiaro e solenne; basti ricordare le gravi e
meste parole de l'ultima lettera al padre, che tanto ricorda quella
di Torquato Tasso moribondo; forse egli, come molti ammalati,
passava alternativamente da le illusioni a la coscienza del vero,
fors'anco la speranza, la fiducia ch'egli mostrava di giungere ad
una tarda vecchiezza, era un delicato tratto d'affetto verso gli
ospiti amorosi, ch'egli non voleva affliggere di soverchio; cid
spiegherebbe ancora come egli mostrasse di non intendere quanto
1 medici napoletani gli dicevano chiaramente, piu chiaramente
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che il Ranieri non avesse voluto, e cio¢ di qual gravita fosse il suo
male.

Era il tempo de l'epidemia colerica, ¢ mentre la carrozza
attendeva i1 due amici e Paolina che dovevano recarsi in villa, il
Leopardi si senti male e desidero il medico; ma, vedendo un po'
turbato Antonio, si alzo, sorrise e lo rassicuro, stringendogli la
mano. Mentre il Ranieri andava per il professor Mannella,
Giacomo rimase con Paolina, che l'assistette ¢ volle fosse
adagiato sul letto, da cui tre volte egli si levo per rimettersi a
mensa, sperando sempre di vincere il male e forse di dar animo a
la buona amica. Quando Antonio ritornd col medico, il Leopardi
era su la sponda del letto, appoggiato ad alcuni guanciali
ammonticchiati per sostenerlo; sorrise e parld col Mannella del
proprio male e del desiderio di levarsi per andar in villa; ma il
dottore accortosi de la fine imminente, avverti di mandar tosto
per un prete. Paolina era sempre a canto al moribondo, gli
sosteneva il capo e gli asciugava il sudore, e a lei, secondo narra
il Viani d'aver sentito da un amico di casa Ranieri, furon rivolte

le ultime parole di Giacomo: «Ci vedo piu poco.... apri quella
finestra, fammi vedere la luce»; dopo le quali spird senza acute
sofferenze, in questo desiderio de la luce ch'egli avea abborrita
talora, come simbolo de la verita crudele e nefasta.®®

II Chiarini, dopo aver notato che laffetto, quand'e
disinteressato e puro, d'una donna per un poeta ¢ una de le piu
nobili ricompense serbate al genio, la pit dolce per I'vomo che ha
cuore, i/ piu lusinghiero diploma di poesia, come dice il Sainte
Beuve, ricorda che tal diploma ebbero Giorgio Byron, non gia da
Lady Carolina Lamb o da la contessa Guiccioli, ma da la ignota
giovanetta inglese, che vicina a morire di consunzione gli scrisse
per ringraziarlo del piacere che le avevano procurato le sue
poesie; Alfredo de Musset non da la Sand, ma da la gentile

8 Diversamente in certi particolari narrd la fine del Leopardi il Ranieri ne la
sua lezione su Enrico Alvino, da pag. 251 a pag. 257 del volume Scritti varii di
Antonio Ranieri, vol. 1. (Napoli, Morano, 1879, in 16°, di pagg. 322.)
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madrina; ed Enrico Heine da la dolce sua Mouche. Questa
gloriosa e delicata corona ebbe anche Giacomo Leopardi, che piu
de gli altri la meritava, perché piu soave e piu profonda fece
risuonar ne' suoi versi la nota de la passione e del dolore,
rimanendo scevro de la licenziosita de gli altri; e 1'ebbe da le
candide mani di Paolina Ranieri.
«Ogni nobile scrittore,» scrisse il Sainte Beuve, «raccatta su la
sua strada e si porta dietro i suoi nemici, i suoi invidiosi occulti,
esseri ignobili, accaniti contro di lui, che si attaccano a lui e
vivono di lui; € giusto che ci sieno al mondo alcune anime
generose che lo compensino di cio: ¢ giusto che egli abbia le sue
gioie nascoste, certe dolcezze di felicita riserbate a lui solo.»

*
* ok

Morto il Leopardi, Antonio e Paolina tornarono ne la casa
paterna, forse per cercarvi un conforto o ad ogni modo perche
non v'era piu ragione che ne stessero lontani. Due anni a presso
tutta la famiglia muto dimora e ando ad abitare nel palazzo De
Flavis, di fronte a quella casa Giura del vico Pero, che doveva
ricordar ai fratelli il caro defunto. Paolina ed Antonio, che non
volevano lasciare il rione di Santa Teresa, nel 1851 fecero di
nuovo famiglia da s¢, andando ad abitare nel palazzo Mantone,
dove piu tardi Antonio comperd l'appartamento nel quale
dimorava.

Qual fosse I'animo di Paolina dopo la morte del Leopardi non
sappiamo, ma possiamo facilmente immaginarlo, se ripensiamo a
l'affetto ch'ella gli avea dimostrato. Antonio dice che fu lei ad
avere il primo pensiero del monumento che Michele Ruggiero
esegui e che rimane ne la chiesetta di San Vitale, modesto
sepolcro, ma tale da commuovere ogni animo gentile, come il
Leopardi si era gia commosso presso a l'umile tomba di Torquato
Tasso in Sant'Onoftio.
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«La, - disse il Nencioni, - il suo cuore irrigidito si commosse -
e il poeta di Nerina e d'Aspasia s'inginocchio e pianse su le ceneri
del poeta di Erminia e di Armida.»

.... tomba fregiar d'uom ch'ebbe regno

Vuolsi e por gemme ove disdice alloro:

Qui basta il nome di quel divo ingegno
(ALFIERL)

Il sepolcro del grande Recanatese ¢ vicino a quello di Virgilio
ed a quello del Sannazzaro; ma egli non deve lamentarsene come
gli pareva che avesse avuto a pentirsi il Guidi d'aver desiderato
d'esser sepolto poco lungi dal cantore de la Gerusalemme; non ha
da lamentarsene, perch¢ quale che sia la gloria del divino
Virgilio, non mancheranno a le ceneri di lui, non meno grande del
grande Latino e tanto infelice, le lacrime di una reverente pieta e
di una calda ammirazione.

Pur nella tomba che la tua soverchia
Declino l'aurea stella

Ravvivatrice del figliuol d'Anchise.

Ti dorme accanto que' che un di s'assise
Presso la riva, e fe' dall'onde fuori
Veramente apparir Ninfe e Pastori.

D'amor cantando in mille dolci guise.
Ahi sopra l'urne povere di fiori

Sol fa mesto lamento

Tra foglia e foglia il vento,

N¢ paterno sospir vola ove giaci,

Ne¢ sorella ti di¢ gli ultimi baci;

scrisse la Giuseppa Guacci Nobile, che cantd molto gentilmente
del Leopardi ne 'anno stesso de la morte di lui.
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Secondo il Ranieri, grande parte ebbe Paolina nel preparare ed
ordinare l'edizione dei due volumi di Giacomo Leopardi, fatta da
Felice Le Monnier a Firenze; e se si vuole che Antonio abbia
esagerato ne l'attribuire a lei tutto in quella laboriosissima
edizione, 1 pensieri manifestati ne la Vita, la correzione de le
bozze, le dispute col revisore canonico Bini; non appare affatto
repugnante a la verita ch'ella, vissuta in tanta intimita col poeta ed
intelligentissima, potesse dare per quell'edizione qualche buon
consiglio. Cosi certamente non sara tutto vero quel che Antonio
afferma riguardo a lei, e cio¢ di doverle il metodo d'intendere e di
condurre la storia, i Quattro secoli, applicazione di tal metodo;
La teorica del dolore e Frate Rocco e le Vite di alcuni grandi
italiani e le Otto interpretazioni dantesche; e le Avvertenze circa
il modo da tenere per rendere la Divina Commedia popolare e
persino le Memorie giuridiche; ma si pud senza troppa
credulita affermar tuttavia che Paolina, indivisibile dal fratello,
vivendo con lui e per lui soltanto, abbia potuto, anzi dovuto
interessarsi ai suoi lavori e dar qualche inspirazione specialmente
a quelli che son opera piu d'affetto che di dottrina, come la
Ginevra, che fu scritta quando Paolina era giovanissima, poco piu
che sedicenne, ma gia abbastanza donna, perché la causa dei
poveri e de gli oppressi dovesse commuoverla, soprattutto perche
il suo cuore, in cui 1 sentimenti di una pieta materna erano innati,
dovesse battere pei bimbi derelitti.

In causa de la Ginevra Antonio Ranieri fu messo in carcere e
vi rimase due mesi. «L'angelo mio mi fu sempre allato,» scrive;
«mi rappresentava ad ora ad ora la felicitd del patire per quei
poveri bimbi derelitti; e mi fece di quella prigionia la piu cara
memoria della mia vita.»* Narra ancora il Ranieri come il
marchese Carlo Torrigiani gli avesse chieste firme per una
medaglia a Gian Pietro Vieusseux; e, coniate poi le medaglie, gli

% Vedi Parole di A. Ranieri a I'Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti
per la morte della sorella Paolina, recitate nella tornata dei 5 di novembre
1878, dal collega segretario Giulio Minervini, pag. 6. (Napoli, 1878.)
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chiedesse a chi doveva mandarne. La lettera, letta da la polizia
napoletana, fece credere chi sa che, immaginare che si trattasse di
medaglie a Mazzini o a Garibaldi, ed Antonio fu di nuovo
incarcerato. Paolina, che in villa aveva visto arrestare il fratello,
corse a Napoli e si raccomandd ad alcuni alti amici che
ottennero subito la secreta venisse mutata ne la miglior sala de la
questura, dove sorella e fratello rimasero fino al mattino seguente
in cui vennero liberati.

Paolina amava ascoltare le parole dei liberali, animarli a
l'opera, diffondere l'affetto patriottico e l'ardore di lotta, non sola
in questa nobile impresa, cui tante altre insigni Napoletane
parteciparono, ma non per questo men degna d'ammirazione. Il
Ranieri non volle prender parte ai moti politici del '48, perche,
appartenendo come il suo amico Niccolini a la piccola schiera dei
Ghibellini, non prestava fede ad un rivolgimento iniziato in nome
del papa; il governo borbonico non poté quindi perseguitarlo e
percio la sua casa tra il '20 e il '60 fu un centro del movimento
liberale napoletano, movimento cui Paolina prese parte con
entusiasmo. Basilio Puoti, Carlo Pepoli, G. P. Vieusseux, Atto
Vannucci, G. B. Niccolini, Giuseppe Giusti le furono amici, e le
portd vivo affetto anche quella Lucia De Thomasis di cui il
Ranieri scrisse I'elogio, dedicandolo a la propria sorella che I'amo
tanto. In onore di Paolina, narra Antonio, il Giusti lesse a veglia
per la prima volta Il Gingillino, e tra le carte del Ranieri si
conserva l'autografo di questa poesia con una dedica
affettuosissima del poeta a la donna gentile. Quando nel 1860
1 liberali, combattendo contro i Borboni, cadevano eroicamente,
Paolina non aveva altro pensiero che quello di lenire le sofferenze
dei feriti e dei moribondi, cui preparava filaccie, fasciature,
biancheria, mandava aranci e limoni; li volle anche assistere di
persona, dopo la battaglia di Capua. Secondo narra lo stesso
Antonio, un garibaldino disse a Paolina: «Non soccorra
quell'altro, che ¢ un soldato del Borbone,» ed ella, accorrendo
pietosa a quel nemico, esclamo ad alta voce: «Qui non c'¢ che
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fratelli.» Ne l'ottobre del '60 una deputazione di Napoletani si
reco da Vittorio Emanuele, che trovavasi con I'esercito ne le
Marche perche¢ valicando i confini de l'ex regno entrasse in
Napoli; di quella deputazione col Settembrini, il Dragonetti, il
Bonghi ed altri insigni fece parte anche Paolina. Durante la guerra
del 1866 ella mandava pure ai feriti tutti i soccorsi che poteva.

Vennero per lei giorni piu tranquilli, quando ritornata in calma
I'Ttalia e divenuto ricco il fratello, che dopo la morte del Leopardi
si diede ad esercitare 'avvocatura e vi trovo fortuna, tutto pareva
arriderle, ma forse, benche¢ con rara abnegazione ella si fosse
dedicata tutta ad Antonio, rifiutando le invidiabili proposte di
matrimonio che le erano state fatte da uomini preclari (fra i
quali, mi fu detto, Giuseppe Giusti) talvolta, affettuosissima qual
era, ella senti il rincrescimento di non aver una famiglia propria.
AmoO 1 poveri con vivissimo affetto e trovo in essi, ne la loro
riconoscenza ai suoi benefizi, un soave conforto. Sempre dolce e
pazientissima, sopportava, senza quasi avvedersi del proprio
sacrifizio, le stranezze divenute con l'eta sempre piu frequenti nel
carattere d'Antonio; e de la casa di lui fece modestamente gli
onori nei diciott'anni in cui egli fu deputato di Napoli; mai si
allontano dal fratello, né¢ pur quand'egli dovette frequentemente
viaggiare per recarsi al Parlamento, benche tali viaggi per lungo
tempo senza ferrovie, riuscissero assai disagevoli. A Firenze,
dove ella venne spesso con Antonio, seppe acquistarsi la stima e
I'amicizia d'uomini insigni: basti fra questi aver ricordato G. B.
Niccolini.

Singolare fra le sue virtu fu la modestia: narra Antonio che un
di a Firenze ella andava esponendogli certi suoi altissimi concetti
su la storia dei popoli, quando presso la Santissima Annunziata
incontrarono Gino Capponi, e bench¢ Antonio si studiasse senza
affettazione di vincere la consueta ritrosia de la sorella, non gli fu
possibile farle piu uscire da le labbra una parola dei ragionamenti
dianzi esposti con tanta limpidita. Ma se, come gia dissi, non
si voglia considerare autorita sufficiente la parola del Ranieri,
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oppresso dal dolore per la perdita di quella cara, non & possibile
porre in dubbio l'alta virtu del suo cuore e mai, de le tante gentili
manifestazioni di questa virtl, niuno seppe cosa alcuna da lei.

Il Ranieri, che adorava la sua Paolina, rimase colpito da terrore
vedendola cader malata di uno scirro al petto, e invano tutto tento
per salvarla, da le cure piu affettuose, ai consigli dei medici piu
illustri. Quand'egli la perdette (il 12 ottobre 1878) non fu dolore il
suo, ma disperazione, e tale che le lacrime non la calmavano, gli
amichevoli uffizi de le piu care persone non riuscivano a dargli il
minimo conforto; ad una signora egli scriveva: «Tutto mi
rammenta, tutto mi commuove, tutto €& per me lacrime,
singhiozzi, convulsioni inenarrabili, incomprensibili. lo spero che
Iddio mi salvera presto da un tale inaudito martirio.» E chiudendo
il suo discorso su la morte de la sorella diceva: «Non seppi, fra gli
spasimi e gli strazi che mi distruggono, trovare altro conforto, che
deporre queste lacrime e queste rozze e tumultuarie parole, nel
vostro seno fraterno. Troppe altre me ne resterebbe a dire: ma non
ne avro il tempo. Sopravvivere mi ¢ impossibile: ed ho una viva
speranza, anzi un profondo presentimento, che Iddio
richiamandomi in breve ora a s¢ e ricongiungendomi all'angelo
suo € mio, s'inclinera a liberarmi da un dolore sterminatamente
piu grande di quel tanto che la natura mortale puo sopportare.»

Antonio fece erigere a Paolina un sepolcro marmoreo nel
campo santo ed un grande bellissimo monumento ne la chiesa di
Santa Chiara, dove sono le tombe degli Angio e dei Borboni. Il
monumento, cui cooperdo l'arte del Morelli, del Solari, del
Ruggiero e del De Marco, rappresenta la Ranieri giacente, bella,
ma con un'espressione di stanchezza e di sofferenza ne la snella
persona e nel volto gentile, appoggiato a la mano; ha gli occhi
socchiusi e tiene un libro ne la sinistra. Antonio visitava spesso, €
mai senza lacrime, quel monumento, e volle ricordata la pia
sorella anche ne la chiesetta popolare di Piedigrotta, vicina al
luogo ov'ella nel 1860 aveva assistito i feriti garibaldini de la
battaglia del Volturno; un medaglione di marmo vi rappresenta
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l'effigie di Paolina.’” 1l ricordo di lei rimase incancellabile ne
I'anima del fratello e cosi doloroso da turbargli la salute ed in
parte anche la ragione.

Per onorare la memoria de la perduta egli fece leggere, a
I'Accademia di Archeologia, Belle Lettere ed Arti dal segretario
Minervini, un discorso che la ricorda e che se pure esagerato
in qualche parte, doveva aver gran fondamento di verita per poter
venir letto in quel serio consesso, dove gli accademici, quasi tutti
napoletani, non avrebbero potuto rimaner facilmente ingannati:
essi, € se si vuole anche per pieta del collega e per procurargli un
conforto, adottarono la fratellanza di Paolina, che considerarono
degna di non perituro ricordo per le sue virtu e per quanto lega il
suo nome a la storia de le lettere italiane ed a quella de la nostra
politica unita.

L'Accademia de la Crusca, ringraziando il Ranieri che aveva
fatto donare a ciascun accademico le parole da lui dettate in morte
de la sorella, gli scriveva: «I dolori di Giacomo Leopardi non
potranno mai essere ricordati disgiuntamente dalle consolazioni
onde furono alleviati dalla sorella di Antonio Ranieri; e se in
Giacomo ammiriamo la mente, nella Paolina amiamo il cuore.» Il
Ranieri rispondendo, ricordava la devozione de la sorella per quel
sacrario del Verbum italiano, e gli studi che su la lingua di
Toscana aveva fatto la eletta donna. In un'altra Lezione tenuta ne
la Societa Reale il Ranieri dava notizie di una scoperta linguistica
attribuendola a la sorella, vantando in lei un intuito fulmineo, una
viva luce di singolare intelletto. Intitolandole 1 suoi Scritti
vari, Antonio scrive: «No, angelo di Dio, fra te € me non v'¢ piu

7 Questo medaglione di Paolina Ranieri era gia stato riprodotto pel presente
volume, quando dal prof. A. De Gennaro Ferrigni ebbi notizia di una miniatura
de la Ranieri, che doveva trovarsi in un prezioso album, gia appartenente a la
chiara gentildonna Lucia De Thomasis.

L'egregio signor cav. A. De Thomasis di Chieti con somma gentilezza
acconsenti a far ricerca di questa miniatura, ch'era andata smarrita, e trovatala,
me ne favori una riproduzione, da la quale fu tolto il medaglione che precede
questo studio.
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Tempo. V'¢ solo 'eternita perché sola ci ricongiunge... La tua vita
¢ stata un raggio celeste, cui il Sommo Amore consenti che si
fosse prolungato, alcun tempo, sulla Terra. Dov'¢, su questa Terra
la cosa santa sulla quale quel santo raggio non si sia ripercosso?»

Tutto il patrimonio (di 720,000 lire circa) lascid il Ranieri al
Monte della Misericordia di Napoli, perché con esso venisse
formata una Confidenza o Monte Paolina Ranieri, avente per
iscopo la fondazione di un ospedale pei bimbi e le bimbe o per le
sole fanciulle dai tre ai dodici anni, ospedale che dovra intitolarsi
pure al nome di Paolina.

Due anni dopo la morte de la sorella, Antonio Ranieri
pubblicava i Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi; 10
credo che se la sua gentile Paolina fosse vissuta, 1 consigli di lei
avrebbero potuto, quel che non poterono le parole del fratello
Giuseppe, dissuader l'autore dal dare al pubblico il disgraziato
libro, il quale non menoma punto I'ammirazione, accrescendo la
pieta pel poeta di Silvia e di Nerina, ma offusca quel raro esempio
d'amicizia che gl'ltaliani erano ormai abituati a venerare.
Forse Antonio non avrebbe né pure scritto quel libro, mentre gli
stava a fianco la pia, cui da la sovrana infelicita del Leopardi non
era venuto alcun senso di repugnanza, di egoistica sofferenza
propria, ma che senti invece con l'ammirazione per quel grande
spirito, il bisogno gentile di alleviarne gl'immensi mali, l'attrattiva
che avvince la donna vera a chi soffre.
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LA DONNA NELLA VITA E NELLE
OPERE DI G. LEOPARDI.

La donna ha sempre un'azione importantissima su la vita de
I'vomo; il cuore di lui nei generosi affetti come nei tristi, ne le
azioni eroiche come ne le volgari, ne la gioia come nel dolore,
risente 1'efficacia del cuore femminile; e non soltanto cid ch'egli
ama, spesso ancora cio che ¢, cio che puo, che sa e che fa € opera
in buona parte d'una donna. Percid non ¢ certo senza interesse, n¢
senza importanza ne la storia di un grande ingegno il vedere quali
donne egli ebbe care, quale influenza esse esercitarono su di lui,
che cosa egli penso di quelle donne in particolare e de la donna in
generale. Se questo puo dirsi di quasi tutti i grandi, a ben maggior
ragione si puo affermare di Giacomo Leopardi, di cui tutta la vita
e tutta l'arte si compendiano in un'alta e vana aspirazione a la
donna e a I'amore.

Ne la casa paterna la sua infanzia passo in una rigidezza quasi
ascetica, ma anche l'aria stessa ch'egli respirava, per dir cosi, era
di una purezza altamente educatrice: severissima, la madre non
gl'inspirava tenerezza, ma certo gli appariva, piu che degna di un
timoroso rispetto, figura austera e dignitosa; affettuosissime le
nonne e, piu che mai, la sorella Paolina ch'egli prediligeva e che
sempre ebbe cara. Nei giuochi infantili I'orgoglio prevaleva a
l'affetto, ed il trionfo ne le finte battaglie romane, il primeggiare
in tutto rendeva felice quel vivace Giacomo, cui il vestito nero da
abatino non temperava lo spirito battagliero, n¢ la monotona
severita de la casa spegneva il fuoco de la fantasia. Ne le ore de lo
studio e de la conversazione egli era il fanciullo obbediente e
forzatamente quieto, ne la liberta dei giuochi venivano
svolgendosi in lui l'immaginazione vivacissima, creatrice di
mondi tutti suoi, 1'insaziabile desiderio di lode e lo scherno contro
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chi ardiva opporglisii. Ma e ne lo studio e nei trastulli la
compagnia di Paolina metteva una nota di gentilezza e d'affetto
che quei fieri ragazzi non avvertivano forse, ma che influiva
grandemente su l'animo loro. Giacomo non era di continuo un
fanciullo turbolento; ne le notti estive, solo ne la camera buia,
di cui le persiane eran chiuse, egli ascoltava battere le ore a
l'orologio di piazza, sentendosi rinfrancare da quel suono, e,
vedendo dissipate le immagini paurose che gli si affollavano
d'intorno ne l'oscurita, gli entrava in cuore uno strano sentimento
di dolcezza, simile a quello che provava la sera, quando da le
finestre de la sua stanza, che davano sul giardino paterno, egli
contemplava le stelle, sentendo gia un poetico commovimento,
un'ineffabile soavitd, dinanzi a l'infinito stellato. L'irrequieto, il
prepotente Giacomo aveva allora dei momenti pensosi di
tenerezza, nei quali, in potenza se non in realta, egli era gia poeta.
Ne la severita de la famiglia questa tenerezza si volgeva
specialmente a la pieta religiosa, di cui i suoi lavori fanciulleschi
e d'adolescente attestano il fervore.

Quand'egli scriveva la tragedia Pompeo in Egitto, la donna per
lui non era ancora, ne¢ poteva essere, che madre o sorella; egli
pone in scena uomini soli, non osando o sdegnando porvi una
donna; tanto piu che Cleopatra avrebbe dovuto esser dipinta ne'
suoi amori con Cesare, e Cornelia veniva naturalmente esclusa
dal disegno de la tragedia, che finisce con la morte di Pompeo,
dopo la quale soltanto essa avrebbe acquistato importanza e
interesse. Ma ne l'aspirazione a grandi cose, ne l'entusiasmo pel
valore, per la virtu, nel fuoco di parecchi versi si sente gia un
cuore appassionato

C e e . non vien meno

In questo cuore il marzial coraggio,

Il romano valore, io son Pompeo.

. Pompeo

Non sa che sia timor: se vinto ei cade,

Colpa del fato ¢ sol, non di viltade.
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Quest'ardore di Giacomo si calmava sui libri, che erano
divenuti una vera passione per lui e che precocemente
maturavano il suo spirito; ne le spoglie de l'erudito che legge,
ricerca, annota, cita, freddo e accurato, veniva nascondendosi il
poeta, ma non cosi che il fuoco de 1'anima non scintillasse ancora
qualche volta, anche nei lavori piu gravi. Il bisogno di sognare e
l'aspirazione a qualche cosa di grande, di lontano e di
sommamente desiderabile, si compendiavano ne la sete di gloria:
non aveva mai potuto soffrire alcun disprezzo, «sdegnavasi
fortemente e piangeva se alcuno della famiglia cedeva in cose
d'onore»,”™ e godeva infinitamente de' suoi primi trionfi negli
studi, n¢ punto pareva repugnare al sacerdozio. Da un lato,
fanciullo ancora, non provava l'ardente brama di vita e d'amore
che si risveglio poi in lui; da l'altro, la sua fede era cosi profonda,
che Paolina molti anni piu tardi non poteva persuadersi de la
irreligiosita di lui ed esclamava: «E non avevamo da piccoli
giuocato insieme a l'altarino? Ed esso era tanto religioso che era
divenuto pieno di scrupoli!»® Questa fede, che si rivela negli
studi da lui impresi per facilitare forse il principio de la sua
carriera ecclesiastica, e soprattutto nel Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi, era un trasporto d'affetto «verso
quell'Essere, che non si pud conoscere senza amare € non si pud
vivere senza conoscere»;® e nel suo cuore si accoppiava a
sentimenti di dolcezza, di tenerezza, che, ne le meditazioni
commosse, gli davan momenti d'estasi in cui egli si sentiva quasi
innalzare verso l'amore infinito. Malgrado cid, egli rimaneva
pago abbastanza de' suoi studi eruditi € del mondo in cui viveva;
non aveva provato bisogno o desiderio di conoscere la vita in una
cerchia piu estesa di quella de la sua famiglia e del suo paese; e,

% Vedi Epistolario di G. L., vol. 1II, Firenze, Successori Le Monnier, 1892
(Ricordi, giudizi e ragguagli intorno alla vita e alle opere di G. L.).
% Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, pubblicate
da Emilio Costa. Parma, L. Battei, 1887 (Lettera XCV, 31 dicembre 1845).
" Vedi Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, di G. Leopardi.
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se pure qualche idea scettica o triste I'aveva preso, era rivolta piu
che a quanto lo attorniava, al mondo in generale. Ma ora egli si
ridesta; da la sua biblioteca tende l'orecchio ai rumori del mondo,
sente un grande ignoto fuor di quel suo refugio, e quell'ignoto lo
attrae; il fanciullo comincia a divenir uomo. Primo inizio di
questa trasformazione fu quella ch'egli stesso chiamo la sua
conversione letteraria; come un ragazzo che incominci a
considerarsi e a voler essere considerato un giovanotto, si
vergogna d'esser stato trasandato ne le vesti e le cura, quasi con
ricercatezza, cosi il Leopardi, che visse tutto ne la vita de lo
spirito, non si accontenta piu de l'erudizione, vuole altresi la
bellezza e lo splendore de la forma e de l'arte; la fantasia e il
sentimento, a lungo compressi, provano imperiosa la necessita di
espandersi, ed egli comprende che solo una forma eminentemente
artistica puo esser degna veste del suo pensiero. Ora non ispende
piu lunghe fatiche sopra autori secondari, ma ricerca e vuole il
bello ne le sue migliori manifestazioni; le sue letture prendono un
nuovo indirizzo e piu che a la caccia di notizie peregrine si
rivolgono a la nobilta dell'arte, al pensiero profondo, ai sensi
degni. Torna con animo mutato a Virgilio, ad Omero, a Dante,
che non ha finora compresi, € se ne commuove, € piange ¢ freme
con essi. Su I'Eneide egli «andava del continuo spasimando, e
cercando di far sue, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine
bellezze: né mai trovo pace infinche non ebbe patteggiato con se
medesimo, e non si fu avventato al secondo libro del sommo
poema, il quale piu degli altri lo aveva tocco.»”!

Non era piu semplicemente un erudito, era gia un vero poeta
che, leggendo Virgilio, senza avvedersene, si lasciava andare a
recitarlo ad alta voce, inflammandosene tutto e commovendosene

talvolta fino a le lagrime. Il bello gli si ¢ rivelato; dinanzi agli
amenissimi paesaggi marchigiani, o quando una passione lo agita,
'anima sua ingigantisce; e se a l'improvviso sente da qualcuno
recitare a caso qualche verso di autore classico, il suo cuore

"' Vedi Prefazione al II libro dell’Eneide, di G. Leopardi.
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ridesto prende a palpitare; e il suo spirito, quasi a forza, tien
dietro a quella poesia. Egli rifiuta tutte le sue cose passate; non ¢
scoraggiamento il suo, bensi fiducia di poter fare assai piu e
meglio; a proposito di s¢ osa gia nominare il Tasso, il Metastasio
e I'Alfieri. La sua sensitivita ¢ resa piu profonda dal suo stato di
salute ormai tristissimo, da le sofferenze aggravate cosi da fargli
presumere vicina la morte, che a lui non ancor deluso ne le sue
piu care speranze e soprattutto avido di gloria e quasi certo di
conseguirla, purch¢ la vita e le forze non gli vengano meno, desta
un senso di repugnanza e timore, e gli fa guardar con affanno
disperato precipitar verso la tomba i suoi splendidi sogni. In
questo periodo triste e quasi solenne l'immagine de la donna
come amante gli appare per la prima volta fra quei beni de la
giovanezza, che stanno per essergli strappati e cui egli tende le
braccia desiderosamente; gli si palesa candida e soave ne la
funerea luce che gli vela il mondo; amore e morte si rivelano
insieme al poeta de 1'amore e de la morte.

Nel suo Appressamento della morte, la visione d'Amore, che
svolazza sopra un'immensa folla, sogghignando e avventando
strali roventi, e 1 ricordi storici dei grandi amanti de l'antichita,
non sono che reminiscenze classiche e ricordano 1 Trionfi del
Petrarca e la Commedia di Dante: ma ne l'episodio di Ugo e
Parisina v'¢ pur qualche accento vero e profondo:

I' fea contesa e forse ch'i' vincea,
Ma un di fui sol con quella in muto loco,
E bramava ir lontano € non volea,

E palpitava, e 'l volto era di foco,
E al fine un punto fu che 'l cor non resse,
Tanto ch'i' dissi: t'amo.

Ne l'animo del giovane solitario e amante de la solitudine,
perché gia consciente de la propria grandezza e sdegnoso de le
compagnie volgari, tumultuavano affetti e speranze nuove. La
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biblioteca e la sua camera erano il rifugio di quasi tutte le sue ore,
una camera semplicissima al primo piano del palazzo Leopardi,
con un lettuccio ricoperto da una coltre gialla, un cassettone, un
armadietto e poche seggiole. Nei riposi che la debole salute
gl'imponeva, ne le remote passeggiate, ne le lunghe sere in cui
sdegnoso de la societa di casa e malato d'occhi egli voleva e
doveva rimaner quasi al buio in una grande stanza, solo, fuorché
nei momenti in cui Carlo e Paolina andavano a tenergli
compagnia, egli si cullava ne' suoi sogni superbi e ardeva ne
I'impazienza di fama e d'amore. Era l'estate del 1816 quand'egli,
osando per la prima volta prendere per protagonista una donna,
una donna bella e infelice, maturava l'idea di una tragedia: Maria
Antonietta.

Nel dicembre del 1817 la contessa Geltrude Cassi-Lazzari
ando a Recanati col marito” per mettervi nel convento de le
Oblate la figlia primogenita settenne Vittoria, e fu ospite dei
Leopardi suoi cugini: ella, sorella del traduttore de la Farsaglia di
Lucano, nata nel 1791, aveva allora circa ventisei anni e fin dai
suoi diciassette era andata sposa al conte Giovanni Giuseppe
Lazzari; era bella, di figura maestosa, di portamento regale, di
viso pallido, de la pdleur mate des Pésaraises,” d'occhi
nerissimi, scintillanti, sibillini, come 1i chiamava Carlo; la

2 Secondo alcuni critici, il Finzi ad esempio, le visite de la Cassi ai
Leopardi furon due: una ne l'autunno del 1816, e in questa si sarebbe svegliato
I'amore di Giacomo; una seconda nel dicembre del 1817 (questa avente lo
scopo d'accompagnare in convento la Vittoria Lazzari), ne la quale la passione
del poeta gia sopita si sarebbe nuovamente accesa, e percio 1'Elegia scritta nel
1817 comincierebbe co' versi

Tornami a mente il di che la battaglia
D'amor sentii la prima volta....
3 Vedi Teresa Leoparpl, Notes biographiques sur Leopardi et sa famille. Paris,
Lemerre, 1881.
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soprannominavano Giunone: ¢ a l'incanto de la florida venusta,
che le aveva meritato questo nome, univa quelli di una buona
coltura, di uno spirito vivo, di una conversazione briosa, di
un'arte somma nell'amare e nel farsi amare.™

Forse mai Giacomo si era trovato dinanzi, ¢ cosi lungamente
(ella stette in casa di Monaldo una quindicina di giorni), ad una
donna tanto piacente, si che, quantunque 1'eta, la condizione
sociale, la salute, il carattere di lui fossero in opposizione con
quelli de la cugina, egli se ne innamord con tutto il fuoco de la
sua gioventu compressa e solitaria. Ella doveva apparire quasi
una divinita a lui ragazzo ancora, sparuto e deforme, ammalato e
triste, ma cosi sensitivo a le impressioni de la bellezza che, a
quanto si narra, bambino di otto anni, trovandosi in casa Antici
una sera in cui v'erano riunite parecchie persone brutte, rifugiatosi
vicino a la zia, le disse malinconicamente: «Non si sa dove
riposare lo sguardo.» Il Leopardi vide in quella donna una prima
realta de le tante sue splendide speranze, e, riservatissimo per
natura, piu riservato ancora per l'educazione quasi monastica
ricevuta, non 0sO non pure parlarle, ma n¢ pur lasciar trapelare in
alcun modo la sua passione, di cui narro con finezza psicologica 1
ricordi in quelle Memorie sopra alcuni giorni della sua gioventu
ch'egli lesse a Carlo e che a questi piacevan tanto da fargliene
desiderare vivamente la pubblicazione. Carlo ne parlo piu volte al
Viani, ed al Tirinelli” narrava: «In quel tempo egli prese a
scrivere giorno per giorno tutti i pensieri che gli nascevano alla
vista di questa donna. Eran scritti, mi ricordo, in tanti foglietti di
carta che Giacomo veniva a leggermi ogni giornoy»; aggiungeva
che quelle carte eran rimaste ne le mani del Ranieri e che
avrebbero potuto rivelare un lato nuovo de l'ingegno di Giacomo,
perche contenevano un'analisi minuta di sentimenti. Risvegliatosi

™ Vedi G. Mestica, Gli amori di G. Leopardi (nel Fanfulla della Domenica, 4
aprile 1880), ed a proposito della Cassi cfr. anche lo studio di F. Mariorti, /
ritratti di G. Leopardi (Nuova Antologia, 16 gennaio 1898).
”» Vedi G. TrineLu, Un giorno a Recanati (Nuova Antologia, 1° settembre
1878).
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in Giacomo l'estro poetico, egli scriveva allora le due Elegie: il
Primo Amore e Dove son? Dove fui? Che m'addolora? senza dire
che secondo alcuni ne la Cantica vi ha un riflesso del primo
amore del Leopardi, il quale, dicono, volle rappresentare s¢ stesso
in quell'Ugo giovane, malinconico, amante ritroso e, quantunque
colpevole, timido e quasi pudico. Il giovane passava le sere
insegnando a la signora il giuoco de gli scacchi ch'ella aveva
mostrato desiderio d'imparare.

L'amore ne I'animo di Giacomo, tanto disposto a la tristezza,
produsse una mestizia nuova. Lungamente egli aveva desiderato e
sospirato di sentirsi battere il cuore; pure, quando s'innamoro de
la bella cugina, egli rimase stupito da la potenza di desiderio e di
dolore che amareggiava il suo affetto; la piu cara de le sue
illusioni si scolorava gia dinanzi a la realta, che nel possedere il
bene del sentimento bramato, egli si trovava misero per il tesoro
di speranze che gli veniva tolto. La donna, lieta e briosa, non
s'accorgeva di quell'amore, e il giovanetto pallido, confuso, muto
dinanzi a lei, vedendola cosi gaia e cosi bella ne la sua gaiezza,
non sapeva che augurarle in cuor suo una tranquillita sempre
uguale, pur piangendo amaramente al pensiero ch'ella non
dovesse mai, nonché¢ amarlo, n¢ pur compiangerlo. Eran giorni
per lui di tormento ineffabile e di sovrumana felicita; tutto chiuso
in s¢, godeva di pensare continuamente a la bella signora, di
sognarla, desto o addormentato; instabili, confusi si volgevano 1
suoi pensieri; quanto prima gli piaceva, diveniva indifferente;
mute quelle stesse voci de la natura che con tanta eloquenza
avevano parlato a I'animo suo di poeta; muto 1'amore de la gloria,
indifferenti 1 libri. I suoi occhi, chini o pensosi, sfuggivano del
pari le belle e le brutte parvenze, quasi che le une come le altre
avessero potuto turbare 1'immagine cara cosi vivamente impressa
nel suo pensiero. Questo affetto ardente era tuttavia purissimo; un
esaltamento de l'anima tenera ed entusiastica, de la fantasia
vivacissima. La partenza de la Cassi, ch'egli descrive con poetica
efficacia, lo gettd in una disperazione tale da trarlo quasi fuor di
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s¢ stesso, da farlo freneticamente battere il capo nel muro, come
Carlo narrava; ma, per la sua stessa veemenza, tale dolore doveva
esser breve. «Dei versi di lui, - scrive il Bonghi, - quelli che sono
scritti in una piu viva impressione di dolore, vivace, presente,
reale, sono anche per tempo 1 primi, il Primo Amore. Se non che
in questi, si badi, il dolore ha forma di sensazione fuggevole,
non gia d'idea perenne ed essenziale.» Il tempo calmo piu presto
che non si sarebbe pensato quella passione e fini con ispegnerla.
Essa era stata timida, ma furiosa; la donna, che ne fu oggetto, era
l'antitesi del poeta: il quale rimase soggiogato da la bellezza
florida, la grazia civettuola, la superba noncuranza e la gaiezza di
lei.

Quand'egli entrd nel suo ventesimo anno cessarono i suoi
timori d'una morte assai vicina; egli capi che avendosi ogni
riguardo, avrebbe potuto vivere fors'anco a lungo, per quanto
stentatamente e sempre in pericolo; ma in quell'eta e dopo la dura
prova del primo amore, pit che mai lo tormentava la coscienza
del suo aspetto miserabile; egli capiva che la virtu senza alcun
ornamento esteriore difficilmente conquista gli animi, e che per
forza di natura, che nessuna sapienza puo vincere, non si ha quasi
coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente ¢ bello fuorche
l'anima. La previsione di una vita infelice non lo sgomentava,
egli guardava imperturbato i mali futuri ne la certezza di
sostenerli senza vilta, ne la speranza di riuscir utile a qualche
cosa; se aveva molto sofferto, comprendeva di dover soffrire
ancor piu: «E massimamente soffrird - scriveva al Giordani il 15
febbraio 1818 - quando... mi succedera, come necessariamente mi

deve succedere, una cosa piu fiera di tutte della quale adesso
non vi parlo.» Alludeva a la passione amorosa? E piu che
probabile.

Di fronte al palazzo Leopardi, di 1a d'un vasto piazzale, s'apre
una strada di cui le due case a gli angoli, con la facciata sul
piazzale stesso, appartennero a Monaldo, che d'una di esse si
serviva per abitazione del cocchiere e per scuderia. Il cocchiere
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nel 1818 era Giuseppe Fattorini, che abitava quella casa insieme a
la moglie Maddalena Santinelli e a due figliuole (le altre tre
maggiori eran gid maritate); l'ultima, Teresa, nata nel 1797 era
una graziosa fanciulla di media statura e di figura slanciata, civile
nei modi, accurata ne le vesti, per innata dignitd o per ritrosia
poco famigliare, da gli occhi ridenti e fuggitivi nel viso assai
bianco, dai capelli neri. Giacomo da le finestre de la biblioteca
vedeva la giovane e ne ascoltava il canto, e quando la primavera
commosse il suo cuore e lo fece rifiorire di sogni e d'affetti, come
sempre gli avveniva, egli nel maggio odoroso piu spesso s'alzava
dal tavolino per appoggiarsi al davanzale, guardare il cielo
sereno, le vie dorate, gli orti, il mare lontano e lontanissimi i
monti, e riportar lo sguardo su la figura de la fanciulla china sul
telaio, ascoltandone, nel silenzio de le stanze tranquille e de la
strada solitaria, la voce melodiosa. Giacomo amo la fanciulla
popolana; ma in questo non prevalse, come nel primo affetto,
un'ammirazione quasi paurosa, un ardore furibondo, benché
compresso. La Teresa, ch'egli sapeva gracilissima e ammalata e
vedeva pensosa e malinconica, gli destava una soave tenerezza
che, lungi da lo spegnersi come la subita fiamma del primo
amore, durd per sempre in lui. Non era un'antitesi abbagliante, ma
una fraternita di sventura e di dolore, di purezza e di virtu che lo
attraeva in quella giovanetta tisica, ch'egli certo sapeva tale,
quantunque ella cercasse di tener nascosta la sua malattia; ad ogni
modo poi essa non poté celarla lungamente, poiche visse soltanto
pochi mesi dopo quel maggio odoroso, e cioe fino al settembre
del 1818. Carlo giudico tale amore molto piu romanzesco che
vero, amore, se tale potesse dirsi, lontano e prigioniero. Certo e
I'educazione ricevuta e la presenza e l'austerita de la famiglia
Leopardi e mille ostacoli esteriori, anche senza parlare de l'indole
vereconda e ritrosa di Giacomo, dovettero far si che il suo affetto
gli rimanesse chiuso nel cuore, o si rivelasse solo come una lieve
simpatia nei cenni che da la finestra egli poteva rivolgere a la
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fanciulla; e questo tanto pit, che la Teresa era fidanzata, o amata
almeno da un altro:

C e e e e . 1parenti tuoi
Son d'altro sangue e tu sei d'altro amore;

le diceva il poeta; ¢ ancora
. d'amarti il vanto altri si tiene;

a meno che, come altri suppose, questa non fosse una finzione di
Giacomo a lo scopo di meglio nascondere ne' suoi versi la
persona che 1i aveva inspirati. Il sapere la giovinetta gravemente
ammalata gli fu cagione di nuove amarezze ed aggiunse a gli
abituali suoi malinconici pensieri, altri pensieri piu cupi che gli
dettarono, nel 1818, la Canzone per una donna malata di
malattia lunga e mortale, dove non vi hanno le flamme e i fremiti
de le due prime Elegie, ma una tenerezza che induce a dolorosa
meditazione, l'accento d'una pieta intensa quanto l'amore; tali
specialmente i versi in cui il poeta, quando ascolta taluno recar
cattive nuove de l'ammalata, si studia di farsele apparire meno
gravi; tali anche quelli in cui va dubitando ch'ella (al par di lui al
tempo de I'dppressamento della morte) tema di morire; e perduta
poi ogni speranza di vederla salva, cerca vanamente intorno a sé
un soccorso che la rattenga in vita.

Qualche sentenza («Nostra famiglia alla natura ¢ giuoco») fa
gia presagire in lui il desolato poeta ch'egli dovra divenire, ed ¢
ancor vivo il presentimento de la sua propria morte, e il triste
timore, ancor piu doloroso di quel presentimento, che il tempo,
I'esempio, il mondo possano a lui stesso togliere il suo piu
grande, anzi I'unico tesoro, I'anima sua.

Ella, che e tanto bianca, non verra macchiata da la mota del
mondo: muore bella e pura, muore innocente: n¢ se tale non fosse
egli avrebbe saputo amarla, poich¢ fugge la stessa bellezza che gli
¢ tanto cara, se ad essa non vien compagna la virtu.
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Qui non vi ha nel poeta I'adorazione de la bellezza plastica, ma
un soave, malinconico vagheggiamento di un'anima giovane,
pura, di cui le sventure lo fanno ripensare con minor amarezza al
dolore proprio e con fraterna simpatia a la sorte avvenire di lei.
Egli si sente grande, ma nel suo pensiero vede lei cosi semplice,
cosi vera figlia de la natura, che gli appare divina: vorrebbe
tenderle le braccia e sorreggerla, ella apre le ali candide e
s'innalza ne l'azzurro. E debole, malata, ne' begli occhi vi € una
tristezza profonda, chi sa che cosa sente, che cosa sogna? Egli,
bevendo quasi i pensieri che crede veder riflessi in quel puro
sguardo, si eleva a le piu alte regioni de l'anima. La stessa
Fattorini ¢ la gentile immagine del Sogno; rivedendola morta, il
poeta le parla teneramente del suo affetto, vuol sapere da lo
spirito quello che da la persona non seppe: s'ella ebbe pieta di lui,
e gode di una malinconica gioia e si esalta, sentendo ch'ella gli fu
compassionevole ed affettuosa. Ancorche ella lo avesse
amato, come nota il Mestica, la povera giovanetta doveva tremare
a l'idea che il conte Monaldo potesse saperne qualche cosa.

Nel Sogno vediamo piuttosto 1'abile imitatore del Petrarca che
il vero artista. Non vi mancano versi originali e belli: tale ¢
I'immagine de la donna, che con atto materno pone, sospirando, la
mano sul capo del giovane; tale il ricordo di quel flore di
gioventu, appassito nel pieno rigoglio. Ritornano vari pensieri de
I'Appressamento della morte: cosi quello de lo sconforto che
apporta la prossima fine ai giovani 1 quali hanno ancora intatte le
loro speranze:

All'immatura sapienza il cieco
Dolor prevale. . . .

E quel paragonare la sua giovanezza a la vecchiaia, da cui
poco discorda, richiama parecchie frasi de 1'Epistolario, e fra le
altre quella con cui Giacomo afferma d'aver sempre condotto una
vita quale non si richiederebbe da un cappuccino di settant'anni;
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il che ¢ prova de la sincerita del suo affetto, anche in questo
componimento d'imitazione.

Qualche tratto rivela lo scetticismo sempre maggiore,
quantunque ne l'insieme questo e gli altri idilli abbian
un'intonazione piuttosto triste che scettica. Ed un'ultima
osservazione ricorre qui opportuna: se, come si pud considerar

sicuro, la donna del Sogno ¢ la Fattorini, abbiamo qui la
prova che il Leopardi ebbe per lei un vero, benché calmo affetto,
piuttosto che una fantastica simpatia, poich¢ la dolce apparizione
dice al poeta:

. . giaruppe il fato
La fe' che mi giurasti;

sia pure che questa fede fosse stata giurata solo ne l'intimo, essa
denota un amore reale.

Un anno a presso, nel 1819, rievocando il ricordo de la soave
fanciulla perduta, il poeta scriveva la canzonetta Per morte di
donna amata, dove, quantunque il motivo sia petrarchesco, vi ha
tanta grazia e tanta dolcezza di inspirazione e cosi squisita
musicalita, e dove il poeta ritrova l'immagine de la candida
fanciulla in una betulla candida, separata da le altre.

Le soavi strofette imitate da Carlo Pepoli diedero al Bellini
l'inspirazione de la stupenda melodia dei Puritani:

Qui la voce sua soave,

melodia che doveva commuovere dolcemente il grande
Recanatese, amante de la musica e soprattutto di quella
appassionata del Bellini.

De la Cassi, non molti anni dopo averla amata, il poeta
rivedendola a Pesaro, scriveva con un'indifferenza, non forse
scevra d'ironia, d'averla trovata piu grassa e florida che mai;
ma il ricordo de la Fattorini doveva rimanergli invece come cosa
sacra ne l'anima, affetto che il tempo ravvivava e ingentiliva,
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tanto piu che 1'immagine bella de la Teresa richiamava a lo spirito
di lui la giovanezza e le care illusioni, sole vere gioie de la sua
vita.

Nei Detti Memorabili di Filippo Ottonieri egli ripensava certo
a la tessitrice, quando scriveva che il perdere una cara persona per
via di qualche accidente repentino ¢ meno doloroso che il
vedersela distruggere a poco a poco da una lenta malattia da cui,
prima ancora che spenta, sia mutata di corpo e d'anima; cosa
senza fine amara, poiché violentemente ci cancella dal pensiero
tutti gl'inganni de 1'amore e fa perdere la diletta intieramente, che
I'immagine stessa di lei non arreca piu conforto, bensi tristezza. E
pure dieci anni ancora dopo la morte di Teresa, egli la vedeva
nitida e fulgente nel suo pensiero, e ne fisso il profilo come in un
quadro incantevole nei versi de la Canzone A4 Silvia, scritta a Pisa
in un periodo di quiete tranquilla, feconda di sogni e di poetici
ricordi. Silvia ¢ sorella di certe dolci femminili figure virgiliane
ed omeriche, ma ¢ tutt'altro che una reminiscenza classica, € un
ritratto di una realta, d'un'evidenza meravigliosa. La giovanetta da
gli occhi ridenti e fuggitivi, lieta e pensosa, percorre con la
mano veloce la tela e, immaginando un vago avvenire, riempie
del suo canto le quiete stanze e le vie d'intorno, mentre, come la
Laura petrarchesca sotto la pioggia di fiori cadente da l'albero,
umile continua intenta I'opera femminile, sotto la diffusa luce del
maggio, il riso del cielo sereno. Col rimpianto de la fanciulla
perduta, il poeta risente piu amaro lo sconforto dei soavi perduti
pensieri, de le morte speranze; nel cantare Silvia egli risente in se
quel suo cuore d'una volta. Non dimentico mai la bruna popolana,
e, se il canto di una tessitrice solitaria sempre lo commosse, gli €
certo che in ogni solinga laboriosa fanciulla, egli rivedeva col
pensiero 1'immagine adombrata de la candida Teresa.

*
* ok
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Ne la prima gioventu esteriormente monotona e fredda, ma
alta e quasi eroica nel pensiero e ne l'affetto, le prime immagini di
donne reali che il Leopardi contempld con amore, furon quelle
che davano vita dinanzi a lui a le belle figure rimastegli fisse ne
I'animo dopo le sue profonde e appassionate letture dei classici: la
Cassi doveva parergli una dea de 1'0Olimpo greco, la Fattorini
somigliava a la Circe di Virgilio, che canta e lavora. Quanto fu
scritto intorno a la donna e a I'amore, e particolarmente da gli
antichi, pit consuoni a lui per semplicita e nobilta di sentimento,
lo attraeva, quasi gli permettesse uno sguardo almeno in quel
mondo femminile ignorato, ch'era tutto il suo sogno. La
Crestomazia da lui raccolta piu tardi, quantunque intesa a dare
specialmente ai giovani esempi letterari da imitarsi, rivela questa
tendenza del suo spirito pel gran numero di componimenti
amorosi che vi sono accolti.

Il Leopardi (1823) si compiacque di tradurre la satira di
Simonide Sopra le donne; ed egli che tante donne aveva guardato
con disdegno e disgusto, pur mantenendo intatta ne l'anima
l'ideale imagine d'un'eletta, doveva consentire col Greco nel
disprezzo de le sciocche e de le vane e ne l'alta ammirazione di
quella che all'ape e somiglievole, ne l'invidia di quel beato, che
l'ottiene e vede con lei prosperare la mortal vita. Ricordo ancora
com'egli volgarizzasse, facendola precedere da un suo discorso
originale, l'orazione di Gemisto Pletone in morte de l'imperatrice
Elena Paleologina. La donna immaginata gli appariva sempre
sotto forme maestose e belle; fosse la madre, conducente 1 figli,
come ad un'ara, a le tombe de gli eroi, e accennante le belle orme
del sangue versato per la patria; fosse la donna romanamente
forte, che elegge i figli piuttosto miseri che codardi; fosse la
giovanetta sposa greca, che cinge il fido brando al lato del
suo caro o spande le nere chiome sul corpo esangue e ignudo di
lui, riedente su lo scudo conservato; o Virginia bellissima e pura,
che volentieri da la vita per la patria.
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Con tali immagini ne I'animo ¢ naturale ch'egli sdegnasse le
Recanatesi, le quali a la lor volta non lo curavano punto e forse lo
schernivano; ¢ naturale ch'egli le trovasse poco piu, o un poco
meno ricche di quel che la natura avea dato loro, e che la societa
del suo paese lo facesse dar indietro a prima giunta. Egli, come il
suo passero solitario, non curava n¢ sollazzo, n¢ riso, n¢ amore;
sfuggiva la gioventu riversantesi la festa ne le vie per mirare ed
esser mirata, e godeva d'uscire ne la rimota campagna e
contemplar mestamente il sole al tramonto. Amore era gia lungi
dal suo petto cosi caldo un giorno, anzi rovente; pure incontrando
pei campi una vaga fanciulla, ascoltando ne la placida quiete di
una notte estiva il canto d'una giovanetta intenta al lavoro ne le
stanze romite, il suo cuore si muoveva a palpitare. Il ricordo di
Teresa gli rendeva cara, come immagine vivente de la perduta,
un'altra povera e gentile tessitrice, tisica anch'essa, anch'essa
dimorante vicina a lui, che poteva vederla da le finestre di casa
sua ed ascoltarne la voce, la Maria Belardinelli, una bionda,
candida, soave e signorile nei modi essa pure, in cui altri
volle riconoscere la Nerina de le Ricordanze.

L'episodio di Nerina che rivive nei ricordi del poeta molti anni
piu tardi, ¢ un idillio gentile: gli risorge dinanzi la fanciulla da gli
occhi giovanilmente soavi, appoggiata a la finestra in colloquio al
giovanetto suo vicino, che impallidisce ancora, ricordando la
voce di cui ogni lontano accento lo faceva tremare. L'immagine
de la morta gli si ripresenta come figura principale d'ogni lieto
quadro ch'egli vede, e divien per lui il simbolo de la giovinezza e
de la speranza. Se pure Silvia e Nerina non sono la stessa persona
(e la questione molto discussa non ¢ forse ancora decisamente
risolta), son fuse ne l'anima del poeta in una soavissima idea
d'amore, di giovanezza e di sventura. Silvia e Nerina sono la
donna ch'egli amo con I'anima senza alcun materiale desiderio, la
donna che sola gli pareva degna di un fuoco intaminato e puro:
giovane, onesta, bella, altera e dolce insieme, la donna che in
elette forme accogliesse un'anima simile a quella ch'egli sentiva

220



in s¢, la donna ne la quale per lui si convergevano tutti i raggi de
la bellezza e de la felicita umana: essa la primavera, essa la
gioventu, essa la speranza, essa l'amore, essa la morte. Tutta la
spiritualita del poeta si rivela in questi suoi versi d'amore: la
graziosa giovanetta che gli ha sorriso un giorno, ha fatto
battere il suo cuore d'un palpito che non si estinse piu
interamente, perch¢ la bella immagine femminile divenne per lui
un alto ideale, I'amore stesso fatto persona, a lo sparire del quale
tutto sparisce e si oscura; la tomba de la giovane racchiude tutto
quel che di desiderabile ha il mondo, e il fantasma che di tratto in
tratto risorge da quella tomba ha ancora tanta vita e tanta luce che
nulla ¢ degno di essergli paragonato. La bella stagione sempre
rinnovava nel Leopardi col desiderio de la vita, dei diletti del
cuore, de la contemplazione de la bellezza, I'immagine di Silvia e
di Nerina, ed egli non ebbe mai un giorno lieto o solo tranquillo,
in cui, col ricordo caro fra tutti de la giovinezza, non si ravvivasse
quella memoria sacra per lui; ancora a Napoli, quando col Ranieri
saliva a piedi a passeggiare su i colli e udiva il canto de le
tessitrici intente al telaio, egli ristava ad ascoltare muto,
€Ommosso.

Dopo la tentata fuga, caduto in un periodo di torpore in cui n¢
pur le pene morali venivan piu a consolarlo, condannato a l'ozio
da i suoi mali, lacerato da la noia, come da un dolor gravissimo,
gli pareva di non intender piu ne pure i nomi d'amicizia e
d'amore, e solo lo scuoteva la pieta di qualche cuore gentile. Era
gia formato in lui quel concetto che inspird poi tutta 'opera sua:
non havvi felicita su la terra, non havvi gioia, non
consolazione reale, ma conforto unico rimastoci ¢ la giovanile
speranza, o meglio quell'illusione che nasce da l'inesperienza de
I'uvomo e che si personifica ne la giovinetta ingenua e sognante,
destinata a una morte precoce. Una emanazione di questi sogni
mi pare tutto il gruppo de gl'ldilli in cui domina una tristezza pura
e serena, come di tacito plenilunio (salvo gli accenti disperati e
cupi de La sera del di di festa): domina il sentimento de la natura
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e vi ha lI'anima stessa del poeta ne I'anima de le cose, le quali,
tuttoché¢ di una realta evidente, hanno wun'alta idealita
d'espressione; tale quel Passero solitario che su la vetta de la
torre antica va cantando a la campagna, finch¢ non muore il
giorno e I'armonia erra per la valle esultante ne la primavera, quel
passero che, mentre gli altri augelli contenti fanno a gara insieme
mille giri per il libero cielo, festeggiando la loro gioventu,
pensoso e in disparte mira il tutto, ne gl'importa di spassi e
d'allegria, canta, e passa cosi il piu bel fiore de 1'anno e de la sua
vita, quantunque ricordi il

Passer mai solitario in alcun tetto
eil
Vago augelletto che cantando vai

del Petrarca, ¢ immagine perfettamente reale. Invero il Mestica
seppe da chi ancora se ne ricordava in Recanati, che un passero
solitario stava spesso ai tempi di Giacomo ed anche di poi, su
la croce in cima al cono del campanile di Sant'Agostino, il piu
antico del borgo. Ma questo passero, che il poeta cerco spesso
con gli occhi ammalati in alto su la torre in mezzo al sole di
primavera, che ascoltd con I'animo intenerito, diviene un amico e
un fratello per lui, che passa, senza divertimenti, solitario, la sua
giovinezza ricca unicamente d'un conforto e d'una gioia, quella
del canto: sentimento, amore, vita per lui. E al cielo sereno, ove
gli uccelli garrendo lietamente intrecciano i loro voli e dove s'alza
la punta di quel campanile che ricetta il piccolo poeta alato ne la
sua solitudine triste, fa riscontro la immagine, ammirabilmente
nitida del borgo al tramonto, in cui risuonano le campane e le
allegre scariche di fucile, mentre da le case si spande ne le vie la
gioventu vestita a festa, lieta di vedere e d'essere veduta. Come il
passero, anche il poeta se ne sta solitario ne la remota campagna,
0 percorre a lenti passi la sua passeggiata favorita sul monte
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Tabor. Ma il pensiero che non tormenta l'uccello, tormenta 1'uvomo
e gli guasta quella malinconia cosi dolce, quantunque non scevra
di desiderio e di rimpianto, con la visione di un avvenire non
rallegrato piu ne pur da la luce de gli affetti; d'un avvenire in cui
si fara cocente il rammarico dei godimenti giovanili non
gustati e perduti per sempre. La calda anima del poeta par che si
sopisca ne l'altissima quiete del lago al meriggio, ne la pace
infinita e nel silenzio.

Al Giordani, com'¢ noto, il Leopardi scriveva non parergli piu
d'esser capace di amicizia, n¢ d'amore; ma mentre nega l'amore e
le giovanili illusioni, le sente piu soavi che mai. Il mondo ¢ un
paradiso a lo sguardo dei giovani, cui il cuore balza di speranze e
di desiderio, cui la vita appare come una danza o un giuoco: ah!
troppo brevi furono questi dolci errori pel poeta; quand'egli
s'accorse di amare, il viver suo fortuna avea gia rotto, ché la sua
salute era perduta, la deformita sopravvenutagli ne' suoi migliori
anni, insieme a la precoce esperienza de la vita, l'avevan fatto
misero per sempre. Il suo cuore ¢ di sasso, tace e resta quasi
sempre immerso in un ferreo sopore, estraneo ad ogni moto
soave; nondimeno il volto d'una fanciulla basta a commuoverlo e
a ridestargli un canto ne 1'anima. Canta e ritorna continuamente a
s¢, persuaso «che le scritture e i luoghi piu eloquenti sieno
dov'altri parla di s¢ medesimo...... Perche quegli che parla di s¢
medesimo non ha tempo, n¢ voglia di fare il sofista, e cercar
luoghi comuni, ch¢ allora ogni vena piu scarsa mette acqua che
basta, e lo scrittore cava tutto da s€, non lo deriva da lontano,
sicche riesce spontaneo ed accomodato al soggetto, e in oltre
caldo e veemente; n¢ lo studio lo puo raffreddare, ma conformare
e abbellire.»” Questo provano i versi stessi co' quali il Canto si
chiude mirabilmente nel proposito ch'egli fa a se¢ stesso o ne la
certezza ch'egli esprime d'amare la solitudine dei boschi e de le
verdi rive, nel desiderio non di felicita e n¢ pur di pace, ma di
lena e cuore a sospirare.

76 Vedi lettera al Giordani, 21 giugno 1819.
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Ne La sera del di di festa, il poeta ricorre col pensiero ad una
donna di cui pe’ balconi rara traluce la notturna lampa,
mentr'ella dorme ne le chete stanze non tormentata da cura
nessuna, ignara de I'amore che ha acceso. Secondo il Mestica, in
questa donna si dovrebbe riconoscere la marchesina Serafina
Basvecchi di Recanati, sorellastra di Giacomo; e La sera del di di
festa, sarebbe 1'ultimo fra gl'ldilli, perche «¢ ragionevole supporre
che questo amore che si confessa tanto forte, abbia avuto qualche
giorno di vita, e che non siasi spento alla maniera di un fuoco
fatuo, lasciando subito ghiaccio nel cuore del poeta.»’”’ Appar
probabile che Giacomo vagheggiasse la Basvecchi, tanto piu che
qualche tempo dopo Paolina, annunziandogli il fidanzamento di
lei, la chiama la tua Serafina. Pure non riesce altrettanto chiaro
che tale affetto fosse profondo e durevole: questa stessa poesia,
che rivela un animo fortemente agitato, non si pud dire tutta
inflammata da una veemente passione; il poeta ¢ sconvolto
piuttosto da una tempesta di dolore che d'amore. L'antitesi fra la
pace de la natura e la disperazione di lui ¢ il motivo fondamentale
e si palesa persino ne l'armonia del verso; 1'idillio si alterna con la
tragedia. La notte ¢ dolce e chiara, la luna queta posa in mezzo a
gli orti e il profilo nitido de le montagne si rivela nel sereno; la
donna riposa ne la dimora tranquilla e i sogni le riportano a la
mente grati ricordi, ma v'¢ un'anima li presso che confronta, quasi
inconsciamente, quella dolcezza e quella pace col suo dolore; v'e
un uomo, di cui gli occhi non brillarono mai se non di pianto e
che disperato si getta per terra e invoca la morte e grida e freme.
Passa un artigiano, che ha vegliato divertendosi e ritorna a casa
cantando. Il giorno festivo ¢ finito e, com'esso, tutto finisce e
scompare. Quel giovane disperato e fremente divien pensoso: la
sua mente, dimentica del proprio dolore, considera l'umanita
intiera, la fugacita d'ogni grandezza, d'ogni cosa, ¢ dopo aver

7 Vedi I canti b1 G. Leoraroi, commentati da A. Straccali, pag. 48. Firenze,
Sansoni, 1892, in 16°, di pagg. XI-241.
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contemplato un momento I'immensa scena del grande impero di
Roma,

. . e l'armi e il fragorio
Che n'ando per la terra e 'Oceéno,

risente (ed esprime ne l'armonia del verso) la pace ed il silenzio in
cui tutto posa il mondo, dove di quella rumorosa gloria non
rimane piu n¢ pur una debole eco. Il canto si perde,
allontanandosi pe' sentieri, ed il Leopardi, con un rapido ritorno
su sé stesso, rammenta come fanciullo ne le sere del di festivo,
vegliando dolorosamente nel suo letto, a tarda notte sentiva
stringersi il cuore ne l'ascoltare una simile voce melodiosa
perdersi lontano. Il poeta de gl'ldilli ¢ gia il poeta del dolore, ma
di un dolore tutto giovanile, ora agitato da la veemenza de la
passione, ora allietato da la dolcezza de la speranza, qua ruggente
come in un grido di rivolta, 1a mite come in un sospiro. Solitario
vive con la natura, di cui i paesaggi, le scene, le immagini,
formano tutto il suo mondo reale: la natura € I'amica sua, la sua
confidente. Vi ha in questo gruppo di canti qualche cosa di
romantico, come noto il Finzi, e ne la rappresentazione de la
natura e nel sentimento tenero e malinconico; certo, limati e
condotti a vera finezza estetica e perfezione di stile piu tardi,
serbano tuttavia il profumo, la grazia e la freschezza giovanile. Il
poeta ha ritrovato s¢ stesso e, ne la sincerita de la sua
inspirazione, il dolore contenuto, gl'impeti de la giovanezza avida
d'amore, ricca d'alte aspirazioni, di nobili sogni, ma sfiorente ne
la malattia, ne la noia, ne la solitudine, la dolcezza dei ricordi
d'infanzia e d'adolescenza cosi vicini e gia cosi lontani, tutto
diviene poesia.
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Per Giacomo Leopardi la donna era sempre, anche colpevole,
un oggetto di reverente pieta, era il fiore, che, caduto dal suo
cespo nel fango, fa rimpiangere la freschezza e la grazia che ha
perduto, ma di cui gli resta un lieve profumo. Nel 1820 il poeta
aveva gia scritto quella Canzone Sullo strazio di una giovane di
cui basto il titolo a mandare in furia il conte Monaldo, che
v'immaginava chi sa quali sozzure. Un fatto vero e accaduto ne le
Marche aveva dato inspirazione al Canto: un seduttore per opera
del chirurgo aveva fatto uccidere col figlio nascituro la fanciulla,
che gia aveva amata.

La Canzone rimane tuttora ignota, ma un pensiero incluso fra i
ricordi giovanili del poeta, editi per la prima volta nel 1863 da la
Rivista Italiana, ci da qualche idea dei sentimenti che la
inspirarono: l'autore si propone di scrivere una poesia di
qualsivoglia sorta sul Primo delitto o la vergine guasta; pensa di
prender qualche cosa da Orazio, od. 27, lib. III, dove con molta
verita esprime sommariamente i concetti di una fanciulla in
quello stato; gli par soprattutto degno d'osservazione il desiderio
de la morte ed il coraggio proveniente dal rimorso, che fa
bramare in quel momento anche a una timida fanciulla di
essere stata piuttosto tagliata a pezzi. Se giudichiamo dal come il
Leopardi teneva cara quella canzone, dobbiamo credere che essa
fosse di un sentimento e di una delicatezza notevoli; infatti
quando il Brighenti per accontentare Monaldo e dissuader
Giacomo dal pubblicarla, mostrava di non vedervi gran pregio, il
giovane gli rispondeva, evidentemente offeso: «Il mio povero
giudizio e l'esperienze fatte di quella Canzone sopra donne e
persone non letterate, seconda il mio costume, e riuscitemi assai
piu felicemente delle altre, mi avevano persuaso del contrario.» E
alle rimostranze del Brighenti, Giacomo a sua volta si scusava,
dichiarandosi deferentissimo al giudizio degli amici, ma
aggiungendo che, per parlare schiettamente, aveva per quella
Canzone Sullo strazio un certo particolare affetto, come cosa che
gli era venuta dal cuore. Egli non poteva rimaner indifferente a le
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sventure d'una donna giovane, bella, amante, tale da parergli
degna d'esser felice; e se con tanta commozione, sempre anche ne
gli ultimi suoi anni, considerd la sorte de le giovani vite
femminili troncate, o minacciate da la morte, con commozione
assai maggiore doveva aver meditato su la tragica fine de la
giovane marchigiana.

Ne la vita e ne la natura il poeta cerca soltanto un affetto, che
risponda a l'ardore che sente in s¢; a la vita e a la natura
domanda soltanto un'anima che lo ami; ma poich¢ non la trova,
ne la sua stanca desolazione si crede gia stecchito, inaridito come
una canna secca, ¢ morto ad ogni passione, anche alla stessa
potenza eterna e sovrana dell'amore; ben poco basta pero perché
il suo cuore si risvegli; se non infrequente gli sorrideva la musa,
era rievocata ben di spesso da un'immagine femminile. Tra il 21
e il 22 egli scrisse il Consalvo, la canzone Nelle nozze della
sorella Paolina, 1'Ultimo canto di Saffo e la canzone Alla sua
donna.™

Il Consalvo, benché pubblicato soltanto nel 1835, fu, secondo
ogni probabilita, pensato ed abbozzato nel 1821. Lo inspird
l'ardentissimo desiderio de la pieta femminile; il Leopardi non vi
parla in persona propria, ma pone su la scena un uomo amante e
una donna pietosa, nel bacio de la quale quegli muore confortato;
essenzialmente soggettivo per natura e per la lunga abitudine di
vivere ripiegato su s¢ stesso, per la nessuna conoscenza del
mondo, anche qui dipinge s¢ medesimo: piu volte dovette nei
suoi migliori momenti, quando la disperazione cedeva ad una
dolce malinconia, immaginare il conforto supremo de la pieta di
una donna, che illuminasse di luce soave i suoi ultimi momenti;
quindi, a ragione nota lo Straccali che non par punto

" Nello stesso periodo il poeta scrisse ancora i Canti A un vincitore nel

pallone, Bruto minore, Alla Primavera, Inno ai patriarchi.
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necessario andare a cercare il primo motivo di questo canto fuori
de I'anima del poeta.

Si volle vederne le fonti” nei Pastorali di Longo Sofista, dove
Dorcone morente palesa a Cloe il suo amore ¢ le chiede un bacio;
ne l'episodio boccaccesco de la morte di Arcita (Teseide), ne la
nona novella de 'Heptaméron di Margherita regina di Navarra, e
ne la leggenda di Jaufré Rudel. Il Carducci crede che la pietosa
avventura del trovatore provenzale fosse nota al Leopardi e pei
famosi versi del Petrarca,

Giuffré Rudel ch'uso la vela e il remo
A cercar la sua morte,

versi chiariti anche dai commentatori antichi, e per la storia de la
volgar poesia del Crescimbeni. Assai severo si mostro il Carducci
per il Consalvo che a l'opposto ¢ tenuto in gran pregio da lo
Zumbini, il quale lo giudica una de le cose piu perfette de la
nostra poesia.*

Qualche cosa del Sogno rimane in questo Canto, dove le figure
sono vaghe, sfumate come specchiati sembianti. La loquacita
rimproverata al protagonista ¢ una reazione al suo lungo silenzio,
¢ il desiderio d'aprire, almeno una volta, a la donna quel cuore
che fu sempre chiuso e che tra breve dovra esser muto per
sempre; Consalvo ha col Leopardi il desiderio de la morte,
I'abbandono in cui ¢ lasciato, l'esser schivo de la terra,
I'amore cocente e timido, l'illusione di trovare ne l'amore una
felicita quasi divina e l'abborrimento de la vecchiezza. Se
I'immaginazione del poeta non fu sempre felice in questo Canto,
vi hanno perd immagini assai belle e sentimento sincero espresso

" Vedi gli studi sul Consalvo pubblicati da L. Pieretti nella Rassegna
Nazionale di Firenze 1881, e quello di F. Torraca in Discussioni e ricerche
letterarie, Livorno, Vigo, 1888 (da pag. 351 a 365).
% Cfr. B. ZumB, Saggi critici. Napoli, Morano, 1876. Cfr. anche la VI de le
Briciole leopardiane di Attilio Butti (Giornale storico della letteratura
italiana, fasc. 90°, pagg. 511-515).
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con quella semplicita che ¢ uno dei maggiori pregi leopardiani. Si
¢ dubitato che sotto il nome di Elvira si nasconda una donna
veramente amata dal poeta, e supposto da alcuni che questa donna
sia la Basvecchi, da altri la donna stessa cantata poi col nome di
Aspasia; la signora Caterina Pigorini-Beri ed il prof. Odoardo
Valio vi supposero® adombrata Paolina Ranieri; queste ultime
ipotesi cadono se, come appar logico, il Canto si attribuisce a la
prima giovinezza del poeta. Solo riguardo a la Ranieri si potrebbe
obbiettare che il Leopardi pensasse a lei nel ricorreggere e quasi
rifare il Canto negli ultimi anni de la sua vita. Dopo quel
momento di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo, il poeta
s'irrigidisce nel suo severo concetto di virtu eroica spartana e, pur
pensando a la donna e a l'amore, l'anima sua resta assorta
impassibilmente da la contemplazione di un classico ideale ne la
canzone Per le nozze della sorella Paolina.

Vivissimo era l'affetto del poeta per la sorella, ma le
consuetudini de la famiglia, la severa ritenutezza che toglieva
ogni espansione e lo stato d'animo del giovane, il quale nel suo
dolore profondo vedeva tutto triste nel presente, e solo ne
l'antichita credeva di trovare il mondo ancor giovane e forte e
virtuoso, tolgono al Canto ogni tenera effusione: non ¢ inspirato
da i domestici affetti, ma da l'amor patrio; e la donna, che vi si
riflette ¢ la figura classica de l'antica matrona. Qualche cosa di
affettuoso vi ha solo ne l'introduzione; ¢ perd da notare che
sarebbe stato crudele vantar le gioie de I'amore a Paolina, che
stava per sposare un uomo non giovane, non piacente, certo non
amato da lei: se questo si pensa, apparira delicato e generoso quel
mostrarle 1 doveri de la maternita e darle coraggio e forza per la
dura battaglia de la vita. Tuttavia ne la Canzone vi ha l'alto

81 Cfr. a tale proposito G. Leorarpi, Poesie e prose scelte e annotate per le
giovanette da Caterina Pigorini Beri. Firenze, Successori Le Monnier, 1890 (in
16°, di pagg. 309), a pag. 67; Opoarbo VaLio, La suora di carita di Giacomo
Leopardi. Acerra, Fiore, 1896 (in 16°, di pagg. 20), a pag. 14; e nel Giornale
storico della letteratura italiana, fascicolo 90°, pagg. 511 e 515, 1897. Vedi la
VI de le Briciole leopardiane di Attilio Butti.
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concetto di cio che la donna puo su l'uomo; se ne la prima parte
predomina il sentenziare breve ed austero, ne la seconda il cuore
del poeta si scalda dinanzi a le antiche donne, non meno leggiadre
che grandi; si commuove al loro dolore ed a la loro sventura; la
fantasia ridesta dipinge il quadro de' suoi piu vaghi colori.

Con l'immagine di Virginia finisce il Canto, lasciando nel
lettore l'impressione grandiosa di quel popolo salvato da quella
donna. Evito un ritorno ai tempi suoi, al suo paese, ma par che il
suo silenzio nasconda un augurio: quello che, come il
romano, risorga anche il popolo italiano per la virtu femminile.

Il Bruto Minore segna pel poeta il confine fra I'etd de
l'immaginazione e il prevalere de la scienza e de l'esperienza del
vero: con Bruto spira quella giovanezza del mondo, che ¢
rimpianta nel Canto Alla Primavera. La bella stagione tenta
ancora il cuore gelido del poeta, che nel fiore de gli anni
esperimenta la vecchiezza, e desta in lui un nuovo palpito, che gli
fa chiedere con trepidazione s'egli sia ancora capace d'illusioni, se
la natura sia ancora viva; gli risorgono dinanzi le belle immagini
de le antiche favole, le candide ninfe che con piedi immortali
danzano su le rupi scoscese € ne le selve; Diana cacciatrice,
scendente a tergere nel fiume da la polvere e dal sangue i fianchi
nivei e le braccia virginee; la driade, che palpita ne la scorza
d'una pianta; l'innocente naiade, la quale fa sgorgare l'acqua
limpida da la sua urna; Eco solitaria che un doloroso amore
cacci0 da le sue giovani membra, e che per le grotte e pei nudi
scogli ripete al cielo le ambascie e gli alti e rotti lamenti umani.
In queste femminili immagini mitologiche il poeta mette una vita
che ce lo fa parere un uomo antico, veramente pietoso, veramente
amante di esse; tale si crede e, al risveglio, tale si duole di non
essere. Ahime, da che il Cielo ¢ deserto de gli esseri amabili
che un di lo popolavano, egli esclama, il tuono cieco, errando per
le nubi e le montagne, spaventa ugualmente innocenti € colpevoli;
da che la patria educa le nostre anime malinconiche, restando
estranea ad esse, inconscia di esse, tu, o natura, ascolta le nostre
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cure infelici, il nostro indegno destino e rendi al mio spirito il
fuoco de' suoi primi affetti, se pure tu vivi, se havvi cosa alcuna
in cielo, in terra o nel mare, non dico pietosa, ma spettatrice
almeno de la nostra sorte.

Egli non chiede, non sospira piu che l'ardore de' suoi primi
affetti, I'illusione, almeno, di trovar un amore, una donna, che gli
ridia le gioie de la speranza, se non de la realta. Pochi sentirono
come il Leopardi la potenza e il desiderio de I'amore e poche
volte egli medesimo seppe dare a I'impeto de la passione un cosi
delicato velo di tristezza come ne 'Ultimo Canto di Saffo. La
Saffo del Leopardi non ¢ la storica figura che la tradizione
continua a considerare insieme poetessa eccelsa ed amante
sventurata, benché la critica abbia dimostrato due Saffo essere
esistite, I'una contemporanea ed emula di Alceo, 1'altra piu vicina
a noi, infelice innamorata di Faone. Il Leopardi non cura di
riavvicinarsi n¢ a la leggenda, né a la storia, n¢ ai versi de la
poetessa che ci rimangono; egli intende di rappresentare la
infelicita di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e
caldo, posto in un corpo brutto e giovane, intende di sfogare il
suo proprio dolore e forse di porsi dinanzi, come un caro
fantasma, non la figura, ma I'anima de la donna, che avrebbe
potuto comprenderlo. Come a Saffo, eran state care e dilettose a
lui la notte, la luna, la stella de 1'alba; finche il destino lo colpi,
non d'un tremendo amore al par de la giovane greca, ma d'un
insoddisfatto bisogno d'amore, piu tremendo ancora. Come Saffo,
ne la lotta de' suoi disperati affetti, egli sente un insolito gaudio
quando per l'aria e pei campi trepidanti si aggirano i polverosi
fiotti del vento e rugge il tuono e sfolgora il lampo, mentre le
greggie sbigottite fuggono per le valli profonde; il suono e la
trionfante collera de le acque su la riva del fiume gli da un senso
gradito, perché conforme a lo stato de I'animo suo; e pure egli,
come la Greca infelice, sente ancora la belta del cielo divino, de
la rorida terra; la sente, ma ¢ una nuova ferita per lui, cui i numi e
I'empia sorte non fecero parte alcuna di quell'infinita vaghezza.
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Ospite vile, dispregiato amante de la natura, anch'egli la guarda
invano supplichevole, da che non gli sorridono piu le aperte rive
dei ruscelli, né l'albore mattutino sul lembo estremo del cielo; da
che non si sente piu salutato dal canto dei variopinti uccelli, dal
murmure dei faggi; da che il candido ruscello, dove dispiega
le acque pure a l'ombra dei curvi salici, par sottrarsi con disdegno
al piede di lui. Come Saffo egli prorompe ne le disperate
domande: di qual fallo, anzi di quale eccesso nefando mi
macchiai prima di venire al mondo, perche il cielo e la fortuna mi
debbano cosi disdegnare? Qual peccato commisi bambino,
quando la vita ¢ ignara del male, perché poi la mia spregevole
esistenza avesse scema la giovanezza e negata ogni gioia? Cosi
prorompe nel dolore, ma tosto lo signoreggia: incaute parole
furon le sue, poich¢ un'arcana volonta determina il destino, e tutto
¢ misterioso fuor che il nostro dolore; progenie trascurata noi
nascemmo al pianto, e solo gli Dei ne sanno la ragione. Benche
questo appaia in linguaggio del freddo criterio, che non vuol
lasciarsi sopraffare da la passione, ne le frasi brevi e quasi
spezzate si sente un affanno che soffoca la voce in un singhiozzo.
Il Padre concesse di regnare nel mondo soltanto a la bellezza;
imprese virili, sapienza, poesia, non valgono al virtuoso deforme.
Tutto qui ¢ amore e dolore, dolore tanto cocente che la catastrofe
giunge prevista, quasi aspettata, e la decisione de la morte par
esca da le labbra de la poetessa con un sospiro di sollievo: sparse
a terra le membra non degne, I'animo ignudo rifuggira ne gli
eterni regni, emendando il fallo crudele del cieco destino. Fin qui
Saffo non ha n¢ pur accennato al suo amore, ma ora,
determinata di morire, lascia sfuggirsi il suo secreto ne l'ultimo
addio, che rivolge a l'amato, addio altamente patetico in cui
parlan solo 1 sentimenti, che hanno inspirato tutto il Canto e che
determinano la morte: affetto e dolore, ma senz'odio, senz'ira.

La piu cara fra le immagini che arrisero a la mente del poeta e
che gli furon tormento e conforto, l'ideale vagheggiato ne la
dolorosa solitudine, rivive nel Canto A la sua donna, in cui altri
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vide un'allegoria de la liberta, altri de la felicita. Il Giordani, nel
1826, fu il primo ad affermare che il poeta nascondesse sotto il
nome di sua donna, gnarus temporum, la divina idea di liberta, e
piu tardi (1830) chiamava il Canto un «celestiale inno d'amore a
la liberta, il sommo di bellezza che si possa sperare da la poesia;»
ma il Borgognoni** suppone che il Giordani interpretasse cosi
quel Canto per liberare 1'amico da 'accusa che facilmente poteva
colpirlo in quel tempo, di cantare ideali e fantasie platoniche. Il
Leopardi perd quando aveva voluto, malgrado i1 tempi poco
propizi, aveva saputo manifestare apertamente i suoi sensi
liberali; e ne fanno prova le Canzoni All'ltalia, Sul monumento di
Dante, Nelle nozze della sorella Paolina.¥ Maggior valore de
l'autoritd di P. Giordani ha la voce del poeta, che ne l'articolo
critico non fa punto supporre d'aver voluto cantare altro che
un ideale femminile; e che, se altro si volesse intendere,
apparirebbe spesso strano ed oscuro nei versi de la Canzone.
L'autore non sa se la sua donna, e cosi chiamandola mostra di non
amare che questa, sia nata fin ora, o debba mai nascere; sa che ora
non vive in terra, che noi non siamo suoi contemporanei, ¢ la
cerca fra le idee di Platone, ne la luna, nei pianeti del sistema
solare, nei sistemi de le stelle.

Come si potrebbe interpretare, pensando a la liberta, il sogno e
i campi in cui essa appare, la sua vita ne l'eta de 1'oro, la sua
morte e il trasvolare de 1'anima sua tra la gente? E chi sarebbe
l'altra, che potrebbe trovarsi pari a lei al volto, a gli atti, a la
favella, e che cosi conforme sarebbe tuttavia men bella assai? E
certo apparirebbero anche troppo appassionatamente teneri i versi
in cui il poeta chiama la vita rallegrata da quella donna simile a
quella che nel cielo india. Come mai il senno eterno potrebbe
sdegnare di vestir di sensibili forme quest'idea e farle provar fra

8 Cfr. A. BorcoGNoNI, La Canzone del Leopardi alla sua donna (nel Fanfulla
della Domenica, 1884, n° 45).
8 Cfr. G. Caroucci, Le tre Canzoni patriotiche di Giacomo Leopardi
(pubblicate ne la Rivista d'ltalia, anno I, fasc. 2°, 15 febbraio e 15 marzo
1898).
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caduche spoglie gli affanni di funerea vita? Si che n¢ l'autorita
del Giordani, n¢ quella del Ranieri, che disse ad un amico aver il
poeta intitolato da prima 4 la liberta questo Canto, n¢ quella de lo
Zerbini che anch'esso volle vedervi adombrata la liberta, valgono
a sostenere tale supposizione, accettata tuttavia da molti. N¢
pur interamente persuasiva mi par l'altra asserzione che la donna
sia la felicita (v. G. Mestica), benché infine pel poeta l'amore
d'una vera domna e la felicita sieno tuttuna cosa. Una
osservazione importante ¢ quella fatta da lo Straccali e dal
Cesareo, ¢ cio¢ che la Canzone A4 la sua donna ne 1'edizione del
1824 ¢ posta dopo 1'Inno ai Patriarchi, ne le edizioni seguenti e
ne la definitiva napoletana venne separata dal gruppo de le poesie
civili e posta fra quelle filosofiche e amorose.

L'idealita platonica inspira questa Canzone, la quale tuttavia
lungi da I'essere una fredda reminiscenza, sorge dal piu intimo del
cuore di Giacomo. Questi fin da la sua adolescenza aveva sentito
vivissimo ne l'animo il desiderio d'amore, e da 1'amore aspettava
quell'ineffabile felicita che, illuso, credeva possibile ai mortali,
ma che gli sfuggiva dinanzi quando piu gli pareva d'esserle
presso: la Geltrude Cassi, cui puo darsi ch'egli pensasse ne lo
scrivere 1 versi:

......... s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, a gli atti, a la favella
Saria cosi conforme assai men bella,

o non si era avveduta del suo affetto o non se n'era curata; la
Fattorini era morta; ed altre forse ch'egli ammirava, come la
Basvecchi, non lo credettero degno d'un loro sguardo. A lui,
tenerissimo ed immaginoso, doveva piu che ad altri mai arridere
una fantastica sembianza di donna bellissima e virtuosissima,
capace di render beata la vita a 1'amante; questo fu il solo, vero,
costante suo amore; non menti piu tardi, asserendo ad Aspasia di
non aver amato lei, ma quella diva ch'ebbe vita soltanto nel suo
cuore; di questa ricercava avidamente un'immagine reale ne le
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donne, che gli furon piu care. Ne la Canzone A4 la sua donna egli
ebbe in animo di esaltare quel femminile eterno che da Dante a
Goethe arrise ai poeti; avverata, quella sua dilettissima immagine
e pienamente conforme a la sua idea, sarebbe tuttavia men bella
assai, per questo solo che sarebbe reale e che il suo incanto
maggiore ¢ la luce di sogno che l'avvolge, il suo fascino ¢ la
lontananza, il mistero, 1'essere irraggiungibile, inafferrabile.

Il De Sanctis, lo Zumbini, lo Zanella, il Bonghi, il Sesler, il
Borgognoni, il Colagrosso, il Bacci, lo Straccali, il Cesareo, il
Della Giovanna, il Fornaciari, ec., interpretano tutti la Canzone 4
la sua donna come rivolta ad un ideale femminile.

*
* %k

La monotonia de la vita di Giacomo veniva rotta dal suo primo
viaggio a Roma che non gli dava pero alcuna di quelle
soddisfazioni del cuore, cui egli aspirava. La zia Ferdinanda era
morta, le donne ch'egli poteva frequentare gli parevano bestie
femminine, eccessivamente frivole e dissipate, incapaci
d'inspirare un interesse al mondo. 1l teatro lo dilettava,
concedendo al suo spirito l'illusione d'un mondo diverso dal
reale,* e La donna del lago, data a 1'Argentina ed eseguita da voci
assai buone, gli parve una cosa stupenda: «Potrei piangere ancor
10 se il dono de le lacrime non mi fosse stato sospeso, giacché mi
avvedo pure di non averlo perduto affatto» - scriveva a Carlo a
proposito di questo spettacolo (5 febbraio 1823). - Profonda
impressione gli faceva il ballo, che gli sembrava comunicasse a le
forme femminili un non so che di divino.

Al ritorno a Recanati la sua malinconia si fa piu nera. E pure,
in tanto sconforto, la grandezza del suo cuore trionfa ed egli ama
ancora la virtu. «En vérité, mon cher ami, le monde ne connait
point ses véritables intéréts. Je conviendrai, si 1'on veut, que la

% A. Grar, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Saggi. Torino, Casa editrice Ermanno
Loescher, 1898, in 8°, di pagg. 485. - A pag. 233 cft. lo studio I/ Leopardi e la
musica.
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vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit
qu'une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous les
hommes croyaient et voulaient étre vertueux, s'ils étaient
compatissants, bienfaisants, généreux, magnanimes, pleins
d'enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car je
ne fais aucune différence de la sensibilité a ce qu'on appelle

vertu), n'en serait-on pas plus heureux?...»®

Poco profonda, benché non discara, l'impressione che gli
restava del viaggio di Milano. Ben altra cosa puo dirsi de la
dimora del poeta in Bologna: la tenera simpatia per Marianna
Brighenti gli rendeva piacevolissime le ore e le serate ch'egli
soleva passare in casa de l'avvocato modenese; questo fu il piu
dolce suo affetto in quella citta, poiché a la dolcezza di esso non
venne a fondersi alcun sentimento amaro. Poco fortunato egli fu
nel suo affetto per Madama Padovani, affetto rimasto fino a poco
tempo fa ignoto ai biografi e di cui diede cenno per primo
Camillo Antona Traversi®® ne l'articolo GIi amori bolognesi di G.
Leopardi, pubblicato nel periodico Lettere ed Arti (Bologna, 15
novembre 1890); notizie maggiori ne diede il dottor Franco
Ridella nel suo libro Una sventura postuma di G. Leopardi.

Esaminando accuratamente 1'Epistolario leopardiano, il Ridella
ne ricavo tutto quanto a questo proposito se ne poteva trarre,
provando come fosse senza dubbio quella Madama Padovani la
strega tanto bella, giovane e graziosa di cui parla il Leopardi ne la
lettera 3 luglio 1827 al Papadopoli; ma non riusci n¢ a saper chi
fosse la Padovani, né ad averne altrimenti contezza.

Ricercando notizie di questa signora a Modena, dove, secondo
afferma il Leopardi stesso, viveva il marito di lei, da documenti e
da testimonianze orali seppi ch'ella fu senza dubbio alcuno una

8 Vedi lett. a Mr. Jacopssen, 23 giugno 1823.
% 11 Traversi stesso asserisce che nessuno prima di lui si era avveduto di questo
amore; infatti egli scrive: «Nessuno ha sospettato finora che il Leopardi oltre
alla Malvezzi amasse in Bologna anche un'altra signora, io sono il primo a
metter fuori questa curiosa notizia.»
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Rosa Simonazzi, di Antonio e di Domenica Cavazzuti modenese.
Rimasta in assai tenera eta orfana di padre, fu educata da la madre
insieme al fratello Natale, nato il 17 dicembre 1799. Di
diciott'anni a pena, nel 1820, secondo i documenti che si trovano
ne l'ufficio di Stato Civile a Modena, fu sposa ad un impiegato
modenese, Luigi Padovani di Pellegrino e de la Paola Verzoni,
ispettore de la civica illuminazione e discreto suonatore di
chitarra, maggiore di lei d'undici anni, onesto, buono, di
condizione modestissima, per quanto di poi la Rosa si facesse
chiamare Madama. Nei primi tempi del matrimonio ella attese a
la casa ed ebbe un figlio, Antonio; ma poi, bella, di un brio
indiavolato, leggiera, avida di piaceri e di lusso, sentendo lodare
la sua voce e la sua naturale disposizione a la musica, tolte a
pretesto le condizioni economiche disagiate e la speranza di far
fortuna, volle andarsene nel 1826 a Bologna per studiarvi il canto.
Aggiungo che per motivi di gelosia fu divisa dal marito; non so
precisamente in quale anno avvenisse la separazione, ma ho
ragione di credere prima del 1826. A Bologna la Rosa si allogo,
dopo aver dimorato qualche tempo in altra casa, presso quel
Vincenzo Aliprandi, che era stato tenore al servizio di Napoleone
I ed avea cantato molti anni prima anche a Modena ne 1'opera
semiseria La Griselda di Paer lasciando ottima memoria de l'arte
sua e de la voce. In casa di lui (Casa Badini presso il teatro del
Corso), gia vecchio, ma povero malgrado i suoi trionfi e costretto
a tener pensione per vivere, la Rosa si trovd con Giacomo
Leopardi. La signora era molto amica de la famiglia Stella,
scrivendo a la quale Giacomo spesso la nomina; pud darsi anzi
che per mezzo de gli Stella egli conoscesse la Padovani, poiche
appar certo che la conobbe prima ancora ch'ella andasse ad
abitare ne la sua stessa casa; infatti il 26 marzo del 1826 egli
scrive ad A. F. Stella: «Debbo fare a Lei e a tutta la sua famiglia 1
complimenti di Madama Padovani, che abita ora qui ne la mia
stessa casa e al mio stesso piano.»
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La Padovani era una donna del tipo che inspird le piu ardenti
passioni del Recanatese, di cui gli amori tutti ideali e quasi celesti
furono rivolti a fanciulle belle, pure e infelici, ma gli amori reali,
di natura terrena benche¢ onesti, ebbero per oggetto donne da le
forme giunoniche, da 1'aspetto florido, dal portamento regale, da
gli occhi luminosi e arditi, superbe e liete come dee de la classica
antichita. Tale era Madama Padovani: di statura alta e di
forme scultorie, riusciva attraente soprattutto pei grandi occhi
vivacissimi, scintillanti di brio, di spensierata allegrezza, di
malizia birichina, di mordacita. Orgogliosa de la sua avvenenza,
di nulla si compiaceva come d'essere ammirata e adorata, e
probabilmente ne¢ anche 1'omaggio del giovane contino le riusci
discaro, per quanto ella non comprendesse affatto n¢ l'ingegno, né
'animo di lui. Ma ella era troppo lontana moralmente da la donna
ch'egli vagheggiava per potergli piacere a lungo: bella, non altro
che bella, doveva colpirlo al primo momento, lasciarlo poi
disgustato; quali altre cagioni di sdegno per lei ebbe il Leopardi
(par certo che ne ebbe), rimane un mistero. Desideroso di farle
cosa grata, egli chiese per lei un biglietto, probabilmente per
qualche accademia o spettacolo, al conte Carlo Pepoli. Ma fra
questa domanda e la risposta del Pepoli qualche cosa dovette
accadere che cambio affatto i sentimenti del Leopardi verso la
Padovani; un atto di sprezzo o di dileggio di lei? Non ¢
improbabile, perché la sua educazione era tutt'altro che fine e
perché l'animo del Leopardi, cosi dolce e cosi costante, solo da
un'offesa al delicatissimo suo amor proprio poteva cosi
improvvisamente esser mutato.

Al Pepoli infatti scrive ne 'aprile 1826 che lo ringrazia del
biglietto che gli ha mandato e de le cure che si ¢ voluto prendere
per l'altro biglietto richiestogli e lo prega di non darsi altro
pensiero di questa cosa, ché egli non vorrebbe veramente far
trasgredire al segretario le sante leggi per proprio piacere. Gli da,
su la Signora, dei ragguagli certamente dimandati da I'altro; e ne
le sue parole si sente un accento di poca stima e di poca simpatia;
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non certo un affetto presente, ma piuttosto un affetto deluso, che
ha lasciato soltanto de l'amarezza: «La mia signora ¢ maritata,
benché non abbia qui il marito per la ragion sufficiente che il
marito sta a Modena. E distinta per un paio d'occhi che a me
paion belli e per una persona che a me e ad alcuni altri ¢ paruta
bella. Ma che abbia altre distinzioni non so e non credo. Percio ti
prego a non darti altro pensiero di questa cosa....»

Forse il Pepoli aveva detto che se si fosse trattato di una
persona di grande distinzione si sarebbe potuto eccezionalmente
ottenere il biglietto.

Ne la lettera a lo Stella del 17 maggio 1826 si fa cenno ancora
di Madama Padovani, che ¢ contenta di Bologna e fa progressi
sufficienti ne la musica, ma ¢ naturale che anche senza aver piu
per lei nessuna simpatia, il poeta la nomini a quegli amici di lei,
da cui probabilmente gliene erano state chieste notizie. Cosi a
Luigi Stella ne la lettera 25 luglio 1826 fa un cenno asciutto de la
signora: «Madama Padovani ¢ ancor qui, ed ho cagion di credere
che vi stia contenta.» Ha cagion di credere, ma non ne sa piu
nulla di preciso. Piu tardi, tornato a Bologna ne la primavera del
1827, ancor piu asciuttamente rispondeva a lo Stella: «Madama
Padovani ¢ qui ancora. Essendo morto il suo e mio albergatore, ha
mutato alloggio; ed io non I'ho veduta dopo il mio ritorno; ma so
che sta bene.» Molto ragionevolmente il dottor Ridella crede che
Giacomo alluda a la Padovani ne la lettera al Papadopoli 3 luglio
1827, in cui gli dice che non sa perché voglia dubitare de la sua
costanza nel tenersi lontano da quella donna; quasi si vergogna a
narrare che ella, non vedendolo piu andar da lei, mando a
domandargli sue nuove, ed egli non ci ando; che dopo alcuni
giorni lo invitd a pranzo, ed egli non ci andd; che parti per
Firenze senza vederla, che non la rivide piu dopo la partenza del
Papadopoli da Bologna; e si vergogna a raccontar questo, perché
par ch'egli voglia provar una cosa di cui l'altro gli fa torto a
dubitare; aggiunge infine: «Certo che la gioventu, la bellezza, le
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grazie di quella strega sono tanto grandi che ci vuol molta forza a
resistere.»

Poich¢ il Leopardi aveva una naturale e delicata ritrosia a
confidare le offese fatte al suo amor proprio, non ¢ probabile
ch'egli avesse parlato al Papadopoli del fatto che era stato causa
de la rottura fra lui e la Padovani; e non parrebbe inverosimile
che di questo fatto quell'amico fosse testimonio, cosa che
spiegherebbe sempre piu la ferma durezza del Leopardi verso
quella donna. Un ultimo cenno su la Padovani si trova in una
lettera di Paolina, a la quale il poeta doveva aver parlato di quella
sua conoscenza. 11 15 febbraio del 1828 la sorella di Giacomo, a
proposito di cantanti, narravagli che la sua Madama Padovani®’
aveva fatto il primo teatro a Torino in quell'autunno e con buon
esito, ed aggiungeva: «Ma a te che te ne importa? Io gia lo so che
non te ne importa niente, ma io sempre mi ricordo dei tuoi
racconti, delle tue conoscenze.»

La Rosa datasi a l'arte parve riuscire discretamente, ma non
lascio alcuna fama di sé¢, il suo nome rimase sconosciuto anche ai
piu diligenti e minuziosi ricercatori di notizie teatrali. Solo ho
potuto sapere ch'ella cantd a Milano nel 1829 (reduce da Torino)
ne l'opera Zelmira, eseguendo la parte di Emma, confidente; ma
con poco buon esito, tanto che non fu piu scritturata. Pare inoltre
da le notizie di quei tempi che anche a Torino fosse piaciuta poco.
Per questo essa fu costretta di recarsi a l'estero e di cambiar
nome; si che rimanendo ignoto il pseudonimo da lei preso,
manca ogni mezzo per ulteriori ricerche. Alcuni Modenesi gia
innanzi con gli anni ricordano d'aver sentito parlare di lei artista,
rammentano ch'ella fu lungamente a 1'estero, specie in Russia, a
Mosca, di dove perd fece ritorno tanto povera ch'ebbe bisogno di
chieder piu volte sussidi al comune. Morto Luigi Padovani il 24
maggio 1869, la Rosa il 2 giugno de lo stesso anno domando una
pensione al Municipio; la supplica, che si conserva ne l'archivio

8 Con identico modo Paolina alludeva altra volta a 'amore del fratello per la
Basvecchi: «La fua Serafina si fa sposa.»
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comunale di Modena, ¢ corredata da una fede di nascita da cui
resulta che la postulante fu battezzata ne la parrocchia di San
Bartolomeo in San Barnaba nel 1795, mentre dagli atti
matrimoniali appare nata nel 1802; non ho potuto chiarire questa
sconcordanza, ma su l'identita de la persona non v'ha dubbio. La
Rosa ottenne la pensione che fu di lire settecento venti annue ¢ la
godette solo per poco piu di due anni, perche il 18 settembre 1871
fini di vivere. Un vecchio professore, il quale la conobbe
personalmente afferma che gid carica d'anni e di malanni era
tuttavia sempre bellissima e allegra, tanto da far immaginare
quale splendida creatura avesse dovuto essere in gioventu; ed
asserisce d'averla sentita ricordare Giacomo Leopardi e vantarsi
d'averlo intimamente conosciuto, con tali parole da lasciar
comprendere chiaramente che ella era stata amata dal poeta; e
questo ¢ pure narrato da una vecchia parente de la Padovani. A
porre in dubbio I'amore del poeta per la cantante non vale il
notare che fra la data de la lettera al Pepoli (aprile '26) e quella de
la lettera al Papadopoli (3 luglio '27) corre il periodo de I'amore
per la Malvezzi, perch¢ quando il poeta scriveva la prima, la sua
fugace passione per la cantante era gia svanita; ne ¢ strano che
ancora nel 27 il Papadopoli gli chieda de la Padovani, perche,
stato quasi sempre assente da Bologna, egli probabilmente nulla
poteva sapere de l'amore che l'amico suo aveva provato per la
Malvezzi. N¢ piu valore avrebbe l'obbiezione su l'eta de la
Padovani (la strega, dice il Leopardi, ¢ giovanissima); ora € quasi
certo che nel 27 la Padovani aveva venticinque anni; ma ne
avesse pur avuto qualcuno di piu, qual meraviglia che, bella come
era, apparisse giovane assai al Leopardi che amo la Cassi
ventiseienne, la Malvezzi gia sui quaranta, la Targioni Tozzetti
gia oltre i trenta.

Piu veemente ed altrettanto infelice fu I'amore del Recanatese
per la Malvezzi, la colta dama, di cui lo spirito, la grazia e la
pietosa affabilita affascinarono il poeta fino a illuderlo ch'ella
potesse, se non corrispondere, compatire al suo amore.
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Le Operette morali come 1 Canti, benche con intento piu
satirico, ci danno l'immagine de l'animo del poeta, dipingendoci
la sua visione del mondo; pero assai piu di rado vi si riaffacciano
la donna e I'amore, a punto perche piu difficilmente il Leopardi
osa ridere di essi che di ogni altra cosa. Anzi ne la Storia del
genere umano, che & quasi un proemio a tutta 1'opera, dopo aver
tutto negato e deriso, chiude con l'innalzare un vero inno a
l'amore celeste e con tanto sincero entusiasmo, che fa quasi
pensare aver egli scritto tutta la prosa per giungere a questa
chiusa, come si dice scrivesse la canzone A/l'ltalia per rifare il
Canto di Simonide; ma mentre quest'ultima canzone manca di
euritmia fra le parti, La storia del genere umano ¢ ammirabile
cosi per la proporzione, per l'ordine, per la grazia e per la finezza
de l'arte, come per l'alta poesia. «Quando viene in sulla terra
(l'amor celeste), sceglie 1 cuori piu teneri e piu gentili delle
persone piul generose € magnanime; € quivi siede per breve
spazio; diffondendovi si pellegrina e mirabile soavita ed
empiendoli di affetti si nobili e di tanta virta e fortezza, che
eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano,
piuttosto verita che rassomiglianza di beatitudine.» La storia
de l'infelicita umana, che € resa in questa prosa secondo il mito
pagano, ¢ narrata secondo il mito cristiano ne 1'lnno ai Patriarchi;
ne la prima il Leopardi si rifugia, come in un ignorato eliso, nel
suo sogno d'amore; ne la seconda gli arride lontana 1'eta de I'oro,
in cui l'umana stirpe visse ignara del suo destino: qui e la un
sogno lo consola del vero. La Storia del genere umano, ampliata
a significar le sorti de l'intera umanita, ¢ la storia de l'uvomo, o
meglio la storia del Leopardi, felice ne la prima infanzia, quando
la vita ¢ solo vegetativa, men felice, ma bella ancora ne la prima
adolescenza, quando l'immaginazione fingeva a lui di 1a dai monti
del suo orizzonte, arcani mondi, arcana felicita. A quei viaggi de
gli uomini antichi, i quali vanno visitando lontanissime contrade,

242



corrispondono gli studi di Giacomo, i quali limitano intorno a lui
lI'universo che lo aveva affascinato con le apparenze de l'infinito e
gli fanno, come a quegli antichi, crescere la mala contentezza si
che, non ancor uscito da la gioventu, egli € occupato da l'espresso
fastidio dell'esser suo; e come quelli a questo fastidio cercavano
un rimedio ne la morte, cosi egli siede presso la fontana del
giardino paterno, pensoso di finire in quelle acque il suo dolore.
Giove propaga 1 termini del creato e lo adorna; cosi gli studi
accrescono l'orizzonte intellettuale del Recanatese, ma il
rimedio ¢ peggiore del male, poiche le vaghe immagini e il
popolo dei sogni sfuggono dinanzi a lui; e come gli antichi
cadono ne l'empieta, cosi egli perde la fede e se ne consola
adorando i divini fantasmi de la virti, de la gloria, de la patria,
insieme ai quali lo alletta per la prima volta I'amore reale. Come
quelli egli darebbe volentieri il sangue e la vita per tali fantasmi,
ma la sapienza, o meglio, per lui, la meditazione filosofica, lo
accende del desiderio de la verita, e questa gli toglie ogni gioia,
ogni conforto, gli mostra la vanita di tutto, e solo altissimo
sollievo gli rimane 1'amore, non materiale come prima, ma ideale
e purissimo. Questo sogno di un affetto quasi celestiale fa
ripensare a quella specie di delirio e di febbre da cui fu preso,
quando l'intima conoscenza de la Malvezzi gli fece sperare d'aver
trovato un sublime ricambio d'affetto.

La Storia del genere umano al Bouché Leclercq rammento
quei quadri de la scuola bolognese in cui un'apparizione celeste
aleggia sopra le figure principali e manda riflessi luminosi fin ne
gli angoli piu oscuri.®®

Ma dopo 1'inno, la satira; dopo l'entusiasmo del desiderio e il
felice delirio del cuore e de la fantasia, il disinganno e
un'amarezza, un disdegno che non son quasi che il rovescio di
quell'amore e di quel delirio.

8 Cfr. su tale argomento anche il volume del Dr. N. ZNGareLLl, Operette
morali di G. Leopardi, ricorrette su le edizioni originali con introduzione e
note ad uso delle scuole. Napoli, Pierro (in 16°, di pagg. XI11-408), 1895.
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Ne l'argutissima Proposta di premi fatta dall'Accademia dei
Sillografi una freccia pungente ¢ rivolta contro le donne, incapaci
di fedelta. Oh in quel sarcastico sorriso quanta mite malinconia!
Come egli 1'ha cercata dovunque quell'adorabile donna che non si
trova; come l'ha vagheggiata persino ne le pagine del conte
Baldassar Castiglione, ed ha invidiato dal profondo de l'animo
appassionato e deluso Pigmalione antico che si pote fabbricare la
sposa colle proprie mani; e come gli si stringe il cuore nel non
trovar per essa un miglior paragone che l'araba fenice del
Metastasio! La donna fedele e che puo render felice l'uomo ¢
ancora da inventare; cinquecento zecchini de la cassetta di
Diogene (proverbialmente misero) a chi ne sara l'autore.

Scrivendo questa prosa il Leopardi doveva essere in uno de'
suoi momenti meno tristi, poiché un sincero umorismo lo inspira.
Si sente, come dice il Bouché Leclercq, qu'il a des larmes dans la
voix, si sente ch'egli ha sofferto per colpa dei motteggi e dei
biasimi di amici falsi, ch'egli ha sofferto nel sentirsi solo in quella
sua alta aspirazione a le opere virtuose € magnanime e sopra tutto
ch'egli ha anelato con tutta I'anima a 'amor sincero di una donna,
ma la serenita del suo spirito gli permette di scherzare sui suoi
errori e su le sue delusioni.

Alcune prose del Leopardi e questa sua Proposta di premi, fra
le altre, provano quale squisito umorista egli avrebbe potuto
essere, se non fosse stato cosi sconfinatamente infelice; invero
quanta felice arguzia in quell'enumerazione di macchine, che si
spera saran trovate col tempo: parainvidia, paracalunnie, filo di
salute, che scampi da l'egoismo, dal predominio de la mediocrita,
da la prospera fortuna de gl'insensati, de' ribaldi e de' vili, da
I'universale noncuranza e da la miseria de' saggi, de' costumati e
de' magnanimi; e quanta ancora nei premi immaginati!

Nel soggettivismo schietto ritorna il Leopardi col dialogo de
La Natura e di un'anima. Lo spirito, cui la natura dice: vivi e sii
grande e infelice, ¢ quello stesso del Leopardi, che desolato di
riconoscere vano il suo immenso desiderio di felicita e di sentire
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ne la propria eccellenza, ne la finezza del suo intelletto, ne la
vivacita de la sua immaginazione, altrettante cause d'ineffabile
soffrire, sconfortato de la gloria stessa, che non si ottiene in vita e
talora né pure in morte, ne anche da gli eccelsi, maledice la sua
grandezza e chiede d'esser conforme al piu stupido, insensato
spirito e di morire il piu presto che si possa.

Non cosi avrebbe maledetto la vita e l'ingegno, se il sorriso di
una Elvira gli avesse aperto il cuore a l'agognata felicita: il
paradiso in cui egli avrebbe veduto cangiarsi la terra desolata,
non sarebbe stato eterno; ma la visione e il ricordo di esso
avrebbero salvato l'infelice da la disperazione.

A 1'uvomo, cui manchino la potenza di agire e gli affetti, qual
rimedio rimane contro la noia, se non i sogni ¢ le fantasticherie?
Cosi 1l Leopardi nel dialogo Torquato Tasso e il suo gemo
familiare (imitazione, ma piena d'originalita, del Messaggero de
lo stesso Torquato); il Tasso del dialogo ¢ sempre il Tasso del
Canto ad Angelo Mai; mandandolo in terra il cielo preparava a gli
uomini l'esempio d'una mente eccelsa, a lui dolore, non altro che
dolore, n¢ pur dal dolcissimo canto confortato. E che & questo
Tasso se non il Leopardi medesimo?

Nel dialogo, il Tasso tocca del suo amore per Leonora, e ne le
parole di lui senti la voce stessa del Recanatese. Questo dialogo
chiarisce la natura di quasi tutti gli amori leopardiani: I'amata gli
pare da vicino una donna, da lontano una dea, e quel che piu gli
duole ¢ che le donne stesse tolgano ogni splendore a I'immagine
loro ch'egli si forma con la fantasia: ne 1'amore, come in tutto, il
vero doveva avvelenargli 1ideale. Quando egli sogna la sua
donna, sfugge il giorno dopo di rivederla che, se pur la rivedesse
pari nel volto, ne gli atti, ne la favella a I'immagine sognata, non
sarebbe piu la stessa, avrebbe perduto gran parte del suo
incanto.

Se l'utilita de 1 sogni e de le fantasticherie ¢ solo quella di
consumare la vita, questo ¢ pure l'unico intento che ci si possa
proporre. Lo spirito del Leopardi ne la dolorosa meditazione
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s'inasprisce: dal sogno, al dolore; dal dolore a l'amarezza; da
'amarezza, al sarcasmo; ecco la storia di quell'anima. Cosi qui il
dialogo tutto ha un'intonazione malinconica e dolce, la chiusa ¢
aspramente sarcastica. Dove sei solito abitare? - chiede Torquato
al suo genio. - In qualche liquore generoso, - risponde questo; -
da prima il Leopardi aveva scritto nel tuo bicchiere.

Ma il sarcasmo non dura, non pud essere abituale in
quell'animo altamente buono, che si ritrae in Filippo Ottonieri
cosi originale e profondo ne' suoi giudizi sul mondo e su le
umane sventure.

Chiarendo l'ironia di Socrate, il Leopardi spiega la sorte sua:
nato con disposizione grandissima ad amare, ma per la sciagurata
forma del corpo disperato di poter ottener altro che amicizia, e
per la stessa ragione poco atto ai pubblici negozi, e pur dotato
d'ingegno grandissimo, che accresceva fuor di modo la molestia
di queste condizioni, come Socrate anche il Leopardi si pose per
ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi e delle
qualita de' suoi cittadini: nel che gli venne usata una certa
ironia;, come naturalmente doveva accadere a chi si trovava
impedito di aver parte, per dir cosi, nella vita. Ma anche in lui la
mansuetudine ¢ la magnanimita innata fecero che l'ironia non
fosse sdegnosa ed acerba, ma piuttosto riposata e dolce. Le
occupazioni, fossero negozi o trastulli, eran ugualmente
passatempi per lui, che ai piaceri reali anteponeva d'assai quelli
de le false immaginazioni; tutte infelici gli parevan le condizioni
de la vita e tutte press'a poco ugualmente povere di beni e ricche
di mali, né rimedio a questi era per lui la filosofia. Come
|'Ottonieri, l'autore € un ingegno singolare, che si compiace di
scostarsi dal comune de gli uomini e che pur disprezzando nel
suo pessimismo € 'umanita e la natura e I'universo, non sa odiare,
anzi ¢ naturalmente e quasi inconsciamente disposto a sentimenti
affettuosi, i quali non lo compensano, ma lo consolano, alcun
poco de gli affetti eroici ed ardenti per cui si sentirebbe nato, e
che fortuna e natura gli negano. «Sono nato ad amare, ho amato e
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forse con tanto affetto quanto pud mai cadere in anima viva.
Oggi, benche non sono ancora, come vedete, in eta naturalmente
fredda, ne forse anco tepida, non mi vergogno a dire che non amo
nessuno fuorcheé me stesso, per necessita di natura, e il meno che
mi ¢ possibile. Contuttocid sono solito e pronto a eleggere di
patire piuttosto 10, che esser cagione di patimento agli altri.»

*
* ok

A Firenze il Leopardi provo l'ultima terribile passione de la
sua vita, un amore ardente come il primo, ma di cui l'illusione
durd ben piu, e ben piu tormentose furono le sofferenze che
gliene vennero, quando quel caro inganno gli fu strappato a forza.
Alcuni credettero che la donna amata a Firenze dal Leopardi
fosse la Carlotta Lenzoni de' Medici, altri la Carlotta Buonaparte.
Paolina Leopardi per prima immagind che de la Buonaparte il
poeta fosse innamorato; egli stesso lo nega in una lettera a Carlo.

La Lenzoni, gentildonna abbastanza colta e amantissima de gli
studi, radunava in casa propria i piu insigni letterati ed artisti di
Firenze, fra i quali il Sismondi, il Tenerani che per lei scolpi la
Psiche, il Niccolini, il Carena, il Leopardi; amico pure le fu il
Giordani. Ella ¢ nota specialmente perche restauro la casa di
Giovanni Boccaccio, di cui aveva fatto acquisto. Su i rapporti di
lei col Leopardi non molto ora si sa, forse le lettere di lei al poeta
rimaste al Ranieri diranno di piu; ad ogni modo ella fu certo
ospitale e gentile verso il Recanatese; ma quel che fu detto e
recentemente sostenuto dal professore A. De Gubernatis cio¢ che
ella fosse 1'Aspasia, non mi appar probabile. Il sapere che la
marchesa Carlotta era amabile, colta, che aveva un albo di
autografi preziosi, di cui qualche cosa deve rimanere ancora e in
cui scrisse il Leopardi; il ricordo de le sale veramente ricche e
profumate del palazzo di lei, la sua amicizia pel poeta, sono
insufficienti a farnelo creder innamorato de la dama, mentre
molte ragioni avvalorano l'opinione che Aspasia fosse la Fanny
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Targioni-Tozzetti, de la quale certo furono intimi durante la loro
dimora a Firenze il Ranieri e il Leopardi. Conferma che non fosse
la Lenzoni il difetto di lei che, essendo gobba, benche¢ del resto
piacente, non avrebbe potuto esser chiamata dal Leopardi cosi
verista beltade angelica, fonte d'ogni altra leggiadria, sola vera
belta, la piu bella fra tutte le donne; debbo aggiunger qui pero
che altri vuole la gibbosita fosse un'amabile invenzione de le
buone amiche de la dama, la quale soleva stare un po' curva. Ella
quando conobbe il poeta era tra i 45 e 1 47 anni. Riguardo a I'albo,
l'uso ne le dame d'averne uno era comunissimo e l'aver il
Leopardi scritto in quello di lei, poco prova dopo quanto si dira
de la Targioni.”” Questa era vicina di casa del Leopardi, abitava in
via Ghibellina; donna giovane ancora, poco piu che trentenne
quando lo conobbe, di rara bellezza, univa ad essa una grande
amabilita e una perfetta arte di piacere. Antonio Targioni-Tozzetti
suo marito, professore ne 'Arcispedale di Santa Maria Nuova e
ne I'Accademia di Belle Arti, accademico de la Crusca e direttore
del giardino botanico, godeva di gran fama e riuniva spesso in
casa sua uomini insigni. Accolto con la gentilezza abituale nei
Targioni, e anzi maggiore per il nome gia illustre che possedeva,
Giacomo vi si trovo assai bene e ammiro la leggiadria e la grazia
de la Fanny e l'ingegno del professore. Quando poi la primavera,
come sempre, gli avvivo le forze e lo spirito, la simpatia per
quella donna divampo in amore. Tutto fa credere che fosse la
Targioni la bellissima e amabilissima signora per la quale il poeta
con tanta premura domandava e raccoglieva autografi; anzi a
questo proposito ¢ da notarsi che per accontentar lei il Leopardi si
fece mandare da Paolina il protocollo de le lettere a lui scritte da
vari letterati e che di queste lettere anteriori al marzo del 1830, se
ne trovarono tre fra le carte di casa Targioni-Tozzetti, nessuna fra
quelle dei Lenzoni. La passione risvegliatasi ardentissima nel
Leopardi gli fu da prima causa di inenarrabili dolcezze, il suo

% Cfr. Dr. Franco RipeLLA, Un articolo critico di A. De Gubernatis e l'Aspasia
del Leopardi (pubblicato nel n° 15 de la Gazzetta Letteraria di Torino, 1897).
248



animo sereno e lieto come non era stato mai, dava adito persino a
un compatibile sentimento di vanita, o di cura almeno de la
propria persona, poiché certo il poeta pensava a la donna cui
avrebbe voluto piacere, quando scriveva a Paolina (21 agosto
1830) d'aver fatto ridurre a 1'ultima moda il suo abito turchino, e
si compiaceva che paresse nuovo e gli stesse molto bene.

Il Pensiero Dominante ci rivela lo stato d'animo di lui durante
il primo periodo di questo suo affetto: il pensiero amoroso lo
domina interamente, terribile ma caro dono del cielo; tutti gli altri
st dileguano, tutte le opere, tutta la vita son divenute un nulla, una
noia intollerabile in confronto a la gioia celeste che quello gli
procura; le solite meditazioni, le solite compagnie divenute
incresciose, il poeta non intende piu come altri possa aver
desideri, sospiri non somiglianti al suo. La morte che mai
gl'increbbe, gli par ora un giuoco, e la sdegnosa delicatezza de
l'animo suo che ha sempre disprezzato i cuori ingenerosi, abbietti,
ora ¢ mossa piu che mai a subitaneo sdegno da ogni esempio di
vilta. L'amore gli pare la sola discolpa al destino, che ci ha posto
in terra a soffrire tanto senza frutto, ¢ non indegno I'aver
sostenuto tanti anni una cosi misera vita per giungere in fine a
cogliere tali dolcezze; anzi esperto di tutti i mali umani
ricomincerebbe il corso de I'esistenza, pur che conducesse a tal
meta. In quel nuovo paradiso dimentica lo stato terreno ed ¢
beato di sogni quali han forse gli esseri immortali. Ma il dolce
stato d'animo poco dura e ben presto il poeta non sospira piu
'amore soltanto, non crede piu ch'esso basti a rendere ad ogni
modo sopportabile la vita, bensi ripensando al verso di
Menandro:

Muor giovane colui ch'al cielo ¢ caro,
agogna due cose belle, amore e morte: I'uno il piu grande dei
beni, l'altra fine d'ogni male; ai fervidi, ai felici, a gli animosi

ingegni, il poeta augura o I'uno o l'altro di questi dolci signori,
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Al cui poter nessun poter somiglia;

per s¢, con tenerezza ineffabile, invoca la morte pietosa, certo
ch'essa lo trovera orgoglioso, renitente al fato, non benedire al
poter che 'opprime, gittar da s¢ ogni speranza vana, ogni conforto
stolto, aspettar solo serenamente l'ora in cui poter piegare
addormentato il volto nel seno virgineo de la funebre dea.

Questa fu la piu vera e terribile passione del Leopardi, e si
ricollega a gl'impeti del primo amore, ai deliri per la Malvezzi; ¢
una passione pura, ma tutta umana, che probabilmente il poeta,
sempre riserbatissimo e timido, perch¢ conscio de la propria
inferiorita materiale e dei doveri de l'ospitalita, non palesd mai a

la donna cara, ma ch'ella dovette comprender benissimo,
poiche il Leopardi stesso aveva certa coscienza di esser stato
capito.

Le debolezze, cui per tale passione egli si lascio andare, furon
tali che non la donna soltanto, ma anche gli amici di lui
compresero il suo secreto e si dolsero e del suo soffrire e del suo
non saper resistere a quel disgraziato affetto. Obbligato a seguir
I'amico Ranieri a Roma il 1° ottobre de 'anno 1831 e a restar la
cinque mesi € mezzo, si duole di quel soggiorno come di un esilio
acerbissimo. Malgrado le spiegazioni che ne furon date, mi pare
che di questo viaggio non si sia ancora chiarita sufficientemente
la ragione. Il romanzo di cui parla Giacomo al fratello Carlo (15
ottobre 1831) ¢ certamente un romanzo suo, suo cosi il dolore e
sue le lacrime; infatti come altrimenti avrebbe scritto: «Se un
giorno ci rivedremo forse avro forza di narrarti ogni cosa»; €
noto pure che ne l'altra lettera de l'ultimo de I'anno 1831,
scusandosi col fratello di tacere ancora su le cose che quegli gli
aveva dimandate, e cio¢, come appare dal contesto, su le cause
del suo viaggio, gli dice: «Troppo lungamente dovrei scrivere per
informarti del mio stato in maniera sufficiente.» Gli aveva chiesto
la Fanny d'allontanarsi per qualche tempo? Non mi pare
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improbabile. Una volta sola, da Roma, egli le scriveva; ed ¢ una
lettera rispettosa, riservata, ma ne la quale chi abbia bene
studiato il carattere di lui, intravede un profondo sentimento,
specialmente se la confronta con le lettere ad altre donne che pure
senza dubbio egli amd, per esempio con quella da Recanati a la
Malvezzi: non scrisse prima per non darle noia, ma non vuole che
il silenzio le paia dimenticanza, benché ella forse sappia che il
dimenticar lei non é facile. Le parla di s¢ e de le proprie idee con
effusione e poi si duole di rattristar con esse lei che é bella e
privilegiata dalla natura a risplendere nella vita e trionfar del
destino umano. S'ella si degnera di comandargli sara per lui una
gioia e una gloria di servirla. 11 22 marzo era di nuovo a Firenze
e passoO alcuni giorni lieti; la sua stima per la Fanny non era forse
profonda, ma I'amore diveniva intollerabilmente appassionato
cosi ch'egli non viveva che per quella donna, dimenticando
dinanzi a lei il proprio orgoglio, la propria fierezza e quasi la
propria dignitd. La Fanny, annoiata di quella passione, seccata
forse da le ciarle che se ne facevano, non tratto piu il Leopardi
con la consueta gentilezza, ma non per questo riusci ad
intiepidirne l'affetto. Ne 'agosto del 1832, lontana la Targioni che
era a Livorno pei bagni, lontano il Ranieri ch'era a Bologna per
seguire la Pelzet; ammalato, mancante di mezzi di sussistenza al
punto d'aver dovuto chiedere l'assegno a la famiglia,
Giacomo si sentiva tuttavia rivivere, ricevendo un biglietto de la
donna amata, cui rispondeva una lettera timida e rispettosa
anch'essa, ma che rivela ancor piu de l'altra il suo stato d'animo.
Vi dice fra l'altro: «Ranieri ¢ sempre a Bologna, e sempre
occupato in quel suo amore, che lo fa per piu lati infelice. E pure
certamente l'amore e la morte sono le sole cose belle che ha il
mondo e le sole, solissime degne di essere desiderate. Pensiamo,
se l'amore fa 1'vomo infelice, che faranno le altre cose che non
sono ne¢ belle, n¢ degne dell'vomo... Addio, bella e graziosa
Fanny. Appena ardisco pregarvi di comandarmi, sapendo che non
posso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio e la volonta danno
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valore, potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. Ricordatemi a le
bambine e credetemi sempre vostro.»

L'autunno e l'inverno passarono tristemente pel poeta sempre
piut malfermo in salute e sempre innamorato. Quale fosse
l'epilogo di quest'amore non si sa. Nel maggio del 1832 il
Leopardi era sempre accolto con gentilezza e premura dai
Targioni; infatti parla certo di loro ne la lettera a Paolina (22
maggio 1832), annunziandole d'averle mandato il pus che Carlo
desiderava, avuto da lui per mezzo di uno dei primi medici di
Firenze. E la gentilezza piu ancora che del Targioni era de la
Fanny, la quale s'era provveduta di quel pus per mandarlo ad
un suo fratello; poi per fare un piacere al Leopardi, glielo aveva
ceduto, aspettando di averne piu tardi de l'altro.

Certo la fine di quest'amore fu una delusione compiuta che
portd ne I'animo del Leopardi un dolore disperato, e lo persuase a
seguire il Ranieri a Napoli. Altri vuole che il Ranieri stesso, il
quale era molto ne le grazie de la Fanny, dopo aver incoraggiato
l'amore de Il'amico e pregato la donna ad essergli
compassionevole, finisse con lo svelare a l'infelice come ella,
facendosi giuoco di lui, non ristesse dal canzonarlo coi
conoscenti. Il poeta perdette allora persino la speranza ne la pieta
de l'amata, persino la fede ne la gentilezza de l'animo di lei e
scrisse 1 versi A se stesso, 1 piu tragicamente desolati che sieno
usciti dal suo cuore e forse da cuore umano. Calmata quella
tempesta, piu tardi a Napoli, ne la primavera del 1834,
ricordando, scriveva 1'Aspasia e nascondeva sotto questo nome la
donna amata, perché bella, colta, ospitale. La immagine di lei gli
riappare spesso, visione superba, e il profumo di una piaggia
fiorita, di una via cittadina olezzante di fiori, gli risveglia sempre
il ricordo dei vezzosi appartamenti tutti odorati di fiori
primaverili in cui la vide con una veste violetta, adagiata sopra un
divano ricoperto di pelli, circonfusa d'arcana volutta, dotta
allettatrice, scoccare baci sonanti su le labbra de' suoi
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bambini, stringerseli al petto e porgere a loro, ignari de le sue
cagioni, il collo candidissimo.

Il ritratto che il Leopardi fa d'Aspasia ¢ quello d'una donna
ammirabilmente bella, civetta, di poco cuore e di non grande
intelligenza. Che in questo ritratto vi sia alcunche di soggettivo ¢
certo; ma calmato il primo furore il poeta non parla piu agitato da
la passione, bensi ritorna con sufficiente calma ai giorni del suo
amore e de le sue pene, una grande amarezza gli resta ne 1'anima
e un non celato disdegno di quella donna in particolare e de la
donna in generale. Ne 1'4spasia, poesia sincera e originale se altra
mai, v'¢ pur qualche cosa che rammenta L'amante rigettato del
Baldovini (sec. XVIII), poesia che il Leopardi conosceva ed
ammirava certamente, poich¢ l'accolse ne la sua Crestomazia
poetica. Certo ben altro ¢ il sentimento tragico del Recanatese, da
lo scherzo dispettosetto e amaro del Baldovini; pur questo €, per
dir cosi, la prima nota di quella gamma.

Pel Leopardi 1'amante vagheggiava ne 1'amata il proprio ideale
inchinando ed amando questo in quella; conosciuto l'errore,
s'adira ed incolpa a torto la donna:

........ Che se piu molli
E piu tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve.

Aspasia non immagin0 mai l'affetto e 1 pensieri da lei inspirati,
ne mai potra intenderli; quella ch'egli amo, ¢ morta, e solo risorge
talvolta per brevi momenti dal suo sepolcro, mentre 1'Aspasia
reale non soltanto ¢ viva, ma tanto bella che a parer del poeta
supera ogni altra donna. Ora mi sia permessa in fretta
un'osservazione: che il poeta scrivesse questo Canto a Napoli ne
la primavera del 1834 ¢ certo, anche per quell'accenno al mare de
I'ultimo verso; da le frasi bella non solo ancor, ma bella tanto al
parer mio, che tutte l'altre avanzi, ¢ chiaro che il poeta aveva
riveduto e da poco la donna cara; come rivide la Targioni, se non
usci piu di Napoli e, a quanto si sa, a Napoli ella non ando?
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Il poeta, conosciute le arti e le frodi de 1'amata da la dolce
somiglianza di lei con 1'ideale ch'egli s'era formato, fu indotto a
tollerare un servaggio lungo ed aspro; ora ella si vanti d'aver
posseduto il cuore di lui, d'averlo visto supplichevole, timido,
tremante, privo di s¢ stesso, spiare sommessamente ogni voglia,
ogni parola, ogni atto di lei, impallidire a' suoi superbi fastidi,
brillare in volto ad un segno cortese, cambiare colore € sembiante
ad ogni suo sguardo; 1'incanto € caduto ed egli contento abbraccia
senno con libertd, né si duole d'aver amato poich¢ senza errori
gentili la vita € una notte invernale senza stelle. Ma un
infinito sdegnoso dolore senza conforto gl'inspira gli ultimi versi
del Canto.

Il suo eccelso ideale de la donna rimane cosi oscurato da
l'imagine di una donna reale, per la quale con 1'amore venne meno
in lui anche la stima, e quell'impressione dolorosa e cupa non pud
piu cancellarsi da 1'animo suo. Nei Pensieri (XXXIV) dira che i
giovani credono di rendersi amabili fingendosi malinconici e che
la malinconia quando ¢ finta pud per breve spazio piacere,
massime a le donne; ma che a lungo andare non piace che
l'allegria, perche¢ il mondo ama non di piangere, ma di ridere;
tacciando cosi, come nota il Castagnola, di crudelta e di egoismo
l'umanita, e, aggiungo, le donne in particolare, di cui ha
soprattutto parlato. Altrove affermera come le donne quasi tutte si
cattivano e si conservano con la noncuranza e col disprezzo, col
fingere di non curarle e non stimarle; e trovera la vita piena di
genti che «mirate non mirano, che salutate non rispondono, che
seguitate fuggono, che, voltando loro le spalle, o torcendo il viso,
si volgono, e s'inchinano, € corrono dietro ad altrui.»® Dira
ancora che la donna ¢ come una figura del mondo, del quale ¢
propria generalmente la debolezza; che l'una come l'altro si
acquista con ardire misto di dolcezza, con tollerare le ripulse, con

% Vedi I. DeLLa Giovanna, Le prose morali di G. Leopardi. Firenze, Sansoni,
un vol. in 16° di pagg. XXXII-373, 1895. Pensiero LXXIII, a pag. 344.
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perseverare fermamente senza vergogna;’' e scrivera: «Colle
donne e con gli uomini riesce sempre a nulla, o certo ¢ malissimo
fortunato, chi li ama d'amore non finto e non tepido, e chi
antepone gli interessi loro ai propri. E il mondo ¢, come le donne,
di chi lo seduce, gode di lui, € lo calpesta.»’

Forse ne gli ultimi anni la fedelissima amicizia de la
Tommasini, le tenere e devote cure de la Ranieri e la vera calma
succeduta ne I'animo suo, quando fu in tutto e veramente
acquietata la passione per Aspasia, modificarono questo suo
pessimismo verso la donna, come parrebbe attestarlo la Canzone
Sopra un bassorilievo antico sepolcrale dove una giovane morta
e rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi, € in
parte anche quella Sopra il ritratto d'una bella donna scolpito nel
monumento sepolcrale della medesima. Ne la prima forse il poeta
ripensa a Silvia, a Nerina, morte anch'esse giovani e belle e, pur
quasi convinto che la sepolta debba dirsi beata, sospira pensando
al destino, ch¢ ai piu costanti un'alta pietd invade il petto nel
veder perire una fanciulla, quando la regina bellezza si dispiega
ne le sue membra ¢ nel suo volto, il mondo le si inchina, la
speranza le fiorisce ne l'anima. Ripensa al dolore de gli
abbandonati che, perdendo la diletta persona, rimangono quasi
scemi di s¢ stessi, € chiede a la natura come possa strappare
I'amico a 1'amico, il fratello al fratello, 1 figli al padre, a
'amante 1'amore. Una dolorosa meraviglia e non gia un egoistico
compiacimento di veder distrutta una femminile bellezza, mentre
la bellezza femminile I'aveva fatto tanto soffrire, ¢ nel Canto
Sopra il ritratto d'una bella donna; 1'antitesi fra la figura de la
vivente, dal dolce sguardo, dal labbro da cui par traboccare il
piacere come da un'urna piena, da l'amorosa mano, dal seno che
faceva impallidire la gente; e la morta ridotta a fango ed ossa, ¢
terribile non meno pel poeta che pel lettore. In lui non ¢ alcun
misero e volgare sentimento di basso e vendicativo piacere; non €

%1 Vedi op. cit., Pensiero LXXYV, a pag. 344.
%2 Vedi op. cit., Pensiero LXXYV, a pag. 345.
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uno stecchettiano Canto de 1'odio questo, ¢ la meditazione austera
e tragica del misterio eterno dell'esser nostro. 11 disdegno ¢ tutto
rivolto a la natura e lo spirito ¢ assorto ne l'eterno problema: se
non siamo che polvere ed ombra come in noi cosi alti sentimenti?
Se anche in parte v'¢ in noi qualche cosa di gentile, come 1 nostri
moti e pensieri piu degni son desti e spenti cosi facilmente da cosi
basse cagioni?

Nessuna prova ci resta dei sentimenti che Giacomo Leopardi
provo per Paolina Ranieri, confortatrice de gli ultimi suoi anni,
solo sappiamo ch'egli la paragonava a la propria sorella e che
faceva gran caso perfino del nome di lei: si che non ¢ troppo
ardito il supporre che qualche luce di speranza e di tenerezza gli
venisse da quella compagnia gentile e temperasse la desolazione
de I'animo suo, il quale aveva visto svanire i piu cari sogni nel
nulla eterno e ne 1'immensa vanita d'ogni cosa umana.

Tutta la sua vita passo in un inesaudito desiderio d'amore, e
quasi mai egli pote avere né pur l'illusione d'essere riamato:
bench¢ tante altre cagioni di soffrire gli avessero dato la natura e
la sorte, questa fu la piu tremenda. Ardeva di trovar una donna
che lo amasse e non credeva di poterla trovare; conscio con
nobile orgoglio de la nobilta de 1'animo suo e de l'elevatezza del
suo ingegno, conscio che questi sono i piu alti doni che natura
possa fare ad un uomo, non sapeva tuttavia persuadersi che
bastassero a compensare a gli occhi di una donna la sua
disavvenenza. E, desolatamente afflitto di questa, perche la
vedeva opporsi, come insuperabile ostacolo, fra I'anima sua e
l'amore, sentiva la donna lontana, irraggiungibile, eterea. Cosi ad
un periodo di entusiasmo e di ebbrezza, ne succedeva uno di
stanca desolazione, in cui gli mancavano i dolci affanni e persino
il dolore; ma, piangendo la vita fatta per lui esanime, sentiva
ancora che il suo cuore era vivo. Poi anche quest'ultimo
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sentimento si spegneva; quasi insensato, attonito egli non
domandava piu conforto; le eloquenti voci de la natura eran mute
per lui, lo sguardo d'una donna, la mano offertagli, candida
ignuda mano, non lo scuotevano dal duro sopore: pure il suo
cuore si risvegliava: quel Risorgimento, ch'egli cantd con tanta
dolcezza, non fu l'unico de la sua vita: da la grave immemore
quiete, somigliante a la morte, 'animo suo, riscosso d'improvviso,
ritrovava tutte le sue illusioni, tutto il suo dolore; senza speranza
e senza fede, conscio che 1'idolo suo piu caro non aveva amore ne
le pupille tremule, nel raggio sovrumano de gli occhi, nel bianco
petto, ritrovava tuttavia i cari inganni e 1'ardore natio.

Egli sempre adord, quasi misticamente, la bellezza, n¢ v'ha
bisogno di commento a spiegare come e perche tanto gli
piacessero 1 versi di Lodovico Martelli In lode delle donne
(secolo XVI), e questi specialmente ch'egli dovette ripetere ben
amaramente fra se:

Scevra da l'altre una virtu si prezza;
Ma chi piacque gia mai senza bellezza?

Piu ancora che entusiasta de la bellezza fu avido di tutti 1
grandi sentimenti e anelante ad ogni azione magnanima; giovane,
si sentiva nato non per scrivere ma per operare, € sognava grandi
cose, vedendo il suo avvenire come un magnifico campo di
gioia e di gloria aperto a l'altera anima sua. L'azione gli fu
contesa presto e per sempre, ¢ non gli rimase che contemplare,
silenzioso e triste, le stupende visioni de la sua mente; ma una
speranza era radicata troppo profondamente nel suo intimo,
perch'egli potesse si tosto rinnegarla e, quantunque senza
convinzione, egli pensava che una gioia, una gloria, una divina
ebbrezza potesse ancora sorridergli, la pietosa affezione d'una
donna. Fu questa l'ultima a dileguarsi fra le sue illusioni; ma,
quando essa sparve, tutto gli sembro menzogna e bassezza; in che
cosa poteva egli piu credere o sperare, se la donna ch'era stata per
lui una religione, gli si rivelava un essere debole, fallace? Il suo
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fu il destino dei grandi infelici, vivere solo; e I'anima sempre
giovane, fiera e pura, disperando di tutto, maledisse la vita e getto
a l'umanita il suo grido di dolore.

Malgrado il pessimismo, ne l'insieme de 1'opera leopardiana la
donna appare in nobiltd e purezza di linee, quale forse non fu da
nessun altro poeta cantata. Per questo e per le sventure sue il
Leopardi conquista, insieme a la simpatia dei giovani, quella de le
donne. E noto con quanta venerazione parld di lui la Caterina
Franceschi Ferrucci®”, ch'egli teneva in grande stima. Bello ¢ il
Canto che nel giugno del 1838 dedicava al morto poeta la
Maria Giuseppa Guacci Nobile™, salutando in lui il fedele che
ebbe a prua de la sua nave virtu candidissima, la quale lo scorse
ove non sono confini; il fedele che ne I'ultima ora sua non fu
flagellato da rimorsi, non vide la giustizia farsi velo a gli occhi
divini, non balbettd una prece simulata con gli avidi pensieri
chini in terra e di cui la parola estrema fu: amore.

Anche la gentil poetessa Giannina Milli, inspirandosi
specialmente a l'affetto religioso, cantava degnamente del
Leopardi:

. . Dio si eccelsa e schiva alma ti diede,
Che non tocco della mortal sozzura;

Uom che sugli altri al par di te s'ergea;
Sublimemente in Dio creder dovea!®

E tu credevi - afferma la poetessa - ma la terra al tuo sguardo era
muta e deserta, la gente ti pareva sconosciuta, lungi la vera patria,
perd da I'imo petto il verso ti usci disperato.

9 CareriNa Franceschl Ferruccer, I primi quattro secoli della letteratura italiana
(Firenze, Successori Le Monnier, 1873). Vedi a pag. XII, prefazione al primo
volume cit.
* Vedi M. Gruserpa Guacct NobiLg, Rime. Napoli, dalla Stamperia dell'Iride,
1839, pag. 10.
% Vedi GianniNa ML, Poesie. Firenze, Felice Le Monnier, 1862. Vol. I, pagg.
313 a 315 (4 Giacomo Leopardi).
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Se non con grande finezza d'arte, certo con una sincerita e una
soavita commovente d'affetto, si rivolgeva al Leopardi I'Erminia
Fua-Fusinato:

Né mai donna t'amo di quel potente
Amor, di cui ti strusse invan la speme,
Di cui la sete ardente
Solo s'estinse alla tua vita insieme.

Cosi sempre deserto e mai compreso,
Chiedesti al verso una vendetta amara,

Di cui I'amaro peso

Sente ogni donna che il tuo verso impara.*

E in nome di tutte le donne chiedeva perdono al poeta. Non
imprecava a' suoi affanni e ne I'angoscia stessa che gli pungeva il
cuore al pensiero del nulla, vedeva un arcano desiderio, una
promessa:

Che col nostro morir tutto non muore.

Giacomo Leopardi mori senz'aver veduto n¢ pure un'unica
volta avverarsi il suo piu caro voto; egli non fu amato. E niuno al
par di lui senti mai come una parola, una semplice parola di
donna, puo far bene a lo spirito, ridargli il coraggio, il nobile
orgoglio di s¢, riaprirgli I'avvenire. Si direbbe che parli di lui il
Michelet quando scrive: «Je voyais un jour un enfant sombre et
chétif, d'aspect timide, sournois, misérable. Pourtant il avait une
flamme. Sa mere, qui était fort dure, me dit: On ne sait ce qu'il a.
Et moi je le sais, madame. C'est qu'on ne 1'a baisé jamais.»

% Vedi Ermmia FuA Fusinato, Versi. Firenze, Felice Le Monnier, 1874, da pag.
246 a pag. 248.
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Ma se non risveglio in alcuna la passione che ardeva in lui, dal
reale affetto di molte donne gentili e da la potenza de la sua
fantasia gli vennero le piu care gioie de I'amore. «Amare... non €
ricevere, € dare,» scrisse il Pailleron con molta verita; tutte le
buone fortune amorose di molti e molti non valgono un'ora del
profondo sentimento che di Giacomo Leopardi fece un poeta; la
sua opera appartiene a la ristretta cerchia di quelle che non
invecchiano, non decadono per quanto volgano diversi i tempi, 1
costumi e le civilta. Bella e degna d'ammirazione la sua parola di
pensatore; ma immortale e degna di commuovere tutti i cuori
finch¢ 1'amore e il dolore li scuota quella del poeta; muti il
mondo, l'anima umana non mutera, ¢ nei canti di Giacomo
Leopardi v'¢ un'anima, un'anima di Titano, di Prometeo, martire
su la sua roccia, straziato ne le intime viscere e pur forte ancora,
con la fronte orgogliosa rivolta a le stelle, con un inno d'amore su
le pallide labbra, mentre dal petto aperto scorre il suo caldo
sangue. Quel timido taciturno, gia uomo a dieci anni, fanciullo
ancora a trentanove, sentiva tragicamente la sua forza e la sua
sventura; fra tanti uomini fortunati egli, infelice, aveva coscienza
di essere il piu vero uomo, e, pur vinto da la natura e da la sorte,
trionfd col suo canto, che tramanda a le eta venture qualche cosa
de l'animo suo ed € una voce de l'armonia, vibrante in
silenzio in tanti cuori, ma in cui tutti, ascoltandola, si sentono
vivere e palpitare. La divina scintilla ch'egli rapi a gli eterni non
si spense, né pur quando su quegli azzurri occhi la morte stese il
suo velo: il sacro fuoco ¢ serbato a gli uomini ne le pagine rese
sacre da l'arte, dal genio e da la sventura.

FINE.
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