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TEATRO MILANESE

PAOLO BONECCHI

Gl articoli sul Teatro Milanese non si contano ormai
pit. Non c¢’¢ quotidiano, settimanale, o rivista di Milano
che non abbia dedicato dozzine di colonne alla
«rinascitay di quel teatro.

Eppure esiste a Milano un artista: il Cav. Paolo
Bonecchi, il quale potrebbe dire e, anzi, lo dice:

— Ma per cunt me, 1I’¢ vint ann che 1’¢ nassuu!... —

Difatti Bonecchi recita ininterrottamente da oltre
venti anni, e in questo non breve spazio di tempo ci ha
dato con la sua Compagnia tutti i lavori del vecchio
teatro milanese e un numero ragguardevole di lavori
nuovissimi; in questo non breve spazio di tempo gli
ambrosiani lo applaudirono al Teatro Filodrammatici, al
Carcano, al Politeama Milanese, al Trianon, al Verdi, al
Nazionale, eccetera, fino al Teatro Principe dove vi ha
piantato stabilmente la tenda.

E non solo si ¢ fatto applaudire dagli ambrosiani, ma
pur anche dai pubblici di Roma, Torino, Bologna
Verona, Livorno, Brescia, Como, Cremona, Novara,
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Alessandria, Varese, Zara, Sebenico, e¢ via via, ¢ da
quelli svizzeri di Bellinzona, Lugano, Locarno,
portando dovunque la gaiezza della scena meneghina.

Di qual rinascita, dunque, si vuol parlare?

Ma, ecco, vi dird: non mancano coloro che fingono di
ignorare I’esistenza di questo artista; non mancano
taluni fogli che di lui parlano quando proprio non
possono farne a meno; e non son pochi coloro, vuoi per
una ragione, vuol per un’altra, che tratto tratto danno
Bonecchi per morto e sotterrato.

Bonecchi, al contrario, ¢ sempre piu vivo che mai, ed
¢ facile prevedere che pur que’ pochi che ancora si
ostinano a non riconoscere in lui quel valorosissimo
sostenitore del Teatro Milanese che egli ¢, finiranno per
ricredersi e per riconoscergli gli indiscutibili meriti
ch’egli ha, le molte benemerenze ch’egli ¢ in grado di
vantare.

Ma a Bonecchi, ripeto, basta il riconoscimento del
pubblico. E quello lo ha completo, e nessuno glielo puo
contrastare.

Dieci anni or sono ho dato alle stampe un opuscoletto
nel quale, elogiando D’opera infaticabile di Paolo
Bonecchi, predicevo le sue future vittorie.

Non mi sono ingannato.

In dieci anni Bonecchi non ha riposato un giorno
(cioe, ha riposato due o tre giorni... per raucedine).



L’unica Compagnia dialettale milanese che abbia
saputo resistere sulla breccia, nonostante la crisi dei
teatri, nonostante che Bonecchi perseveri sempre con
mezzi propri, mai finanziato da chicchessia.

Come non ebbe un soldo da nessuno per tener unita e
dignitosa la propria Compagnia, cosi egli non ebbe
maestri ne di recitazione, ne guida per avviarlo alla
direzione artistica.

E figlio del suo lavoro, della sua genialita, e la
ragione della sua saldezza sulla scena milanese si deve
unicamente alla sua ammirevole tenacia, al suo grande
amore per il Teatro Milanese, alla sua bravura di artista.

Dopo sette anni lo ritrovo al «Teatro Principe» dove
ha portato stabile la sua Compagnia; lo ritrovo, mentre
scrivo queste rapide note, alla sua 900° recita in questo
teatro che 1 giornali considerano sperduto nel suburbio.
Ebbene, davanti a questa piccola ribalta ¢ gia sfilato
mezzo Milano.

E non ¢ soltanto pubblico della periferia come si puo
credere, o si vuol far credere, quello che va ad
applaudire Paolo Bonecchi, il quale non ha poi la
pretesa di rivaleggiare con le Compagnie di primissimo
ordine, ma ha soltanto quella di tener viva un’eccellente
Compagnia dialettale e di dar vita al suo amatissimo
Teatro Milanese.

Non ¢ un artista da «Tea-room», da spiaggie a la
moda, non va a cenare nei dancing. Ha, insomma, molte
colpe; non ¢ mondano, ¢ un comico alla buona, un
lavoratore instancabile e semplice, ¢ quello che ¢



quando recita: sincero, spontaneo.

Se fosse un po’ piu poseur, sarebbe certamente
considerato ancor piu di quanto taluni lo considerano.

Ma Bonecchi sogghigna alle riserve di que’ tali e da
ambrosiano autentico si contenta di dire a se stesso e a’
suoi compagni di lavoro: «tiremm innanzy.

Sogghigna e non cede; raddoppia anzi la sua fatica ed
il suo motto potrebbe per ci0 essere: «far bene e lasciar
dire».

Che faccia bene lo provano le sue continue nuove
interpretazioni de’ piu disparati «tipi». Non si ¢
cristallizzato in quello di 7ecoppa nel quale ¢,
comunque, impareggiabile, cosi come non si ¢ limitato
alle sue veramente magnifiche imitazioni ferravilliane.

Ma Bonecchi non vuol essere un imitatore di
Ferravilla, egli vuol solo deliziare con le antiche
macchiette del vecchio teatro milanese la nuova
generazione, come Ferravilla delizio i nostri papa.

Ne si puo dirlo imitatore dato che parecchi di que’
lavori non furono da Bonecchi neppur veduti nella
recitazione del grande Edoardo. E d’altronde, oggi egli
sconfina dall’antico repertorio e da novita a getto
continuo e sa farsi applaudire anche in ruoli non di
caratterista.

Quanti lavori nuovissimi dovrei in proposito citare?

Lavori ne’ quali vediamo un Bonecchi elegante,
signorile, quasi aristocratico.

Egli passa dal camiciotto di Massinelli alla
palandrana del sur Panera, dal pastrano del brumista al



frac di «Cravatta bianca», dai cenci del facchino della
«Volada de strasc» all’irreprensibile tigth  del
Commendator Landreoni nel «Boff de vent».

E dovrei continuare all’infinito nelle citazioni.

Dir6 solo che il pubblico gli ¢ grato del godimento
che gli sa dare, grato ch’egli ridia vita ad una «Stabile
milanese» e rianimi il nostro bersagliato teatro
dialettale. Quel teatro che fu avversato pure al suo
nascere nel 1869, quando Cletto Arrighi capitanava la
prima compagnia meneghina col varo del famoso
Barchett de Boffalora.

Il saporoso dialetto di Fra Bonvicino da Riva, del
Lomazzo, del Burigozzo, del Maggi, del Tanzi, del
Balestrieri, del Bossi, del Porta, del Grossi e del Raiberti
non ¢ del tutto morto, e se pure s’¢ oggidi imbastardito,
ha ancora tali e tanti pregi da meritare un teatro proprio.

E Bonecchi ¢ il vero ambrosiano del popolo, col suo
cuore largo, col suo buon senso caratteristico, condito di
umorismo, di quell’arguzia che rende 1 lombardi
formidabili negli incruenti duelli della parola e nelle
rudi espressioni dei loro giudizii.

E il vero milanese dalla gioconda risata romorosa, il
vero meneghino, classico e tipico, che ha la pronuncia
pretta ambrosiana, e la predilezione spiccata... per il
barbera!

Come lo Sbodio, egli ¢ artista eminentemente
democratico. Non nel senso politico, ma nel senso vasto
e per cosi dire poetico della parola.

I1 Bonecchi del popolo del quale sa rendere tutto lo
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spirito, tutta I’anima. Fate quattro passi con lui per le vie
di Milano, e sentirete subito la voce amica che saluta:

— Ciao, Paolin!...

Gli si vuol bene perche sa far anche del bene.

Lo possono provare gli aiuti da lui dati, in molte
circostanze, a compagni d’arte e le recite benefiche da
lui fatte.

Di pregevoli elementi ¢ formata la sua attuale
Compagnia.

Ricorderemo in prima linea la signora Giannina
Zanoletti, beniamina del pubblico, dalla lunga e gloriosa
carriera artistica.

Ella infatti, ma no..., sentiamo un po’ dalla sua stessa
voce che ci dice del suo passato.

— E figlia d’arte?

— No; ne’ miei antenati trovo un monsignore, due
barnabiti e una monaca. Nessun artista. Mio padre, pero,
adorava il teatro e, dotato di buone qualita imitative, si
dilettava in famiglia ad imitare il celebre meneghino
Moncalvo. Fu quella, posso dire, tutta la mia eredita
artistica. Ma I’amore di mio padre pel teatro era anche il
mio. I miei giochi infantili erano tutti a base di teatrini
di carta, costruiti con le mie mani, di marionette e...
relativi scappellotti a scuola e a casa. Sta il fatto che,
ancor giovinetta volli far parte di una Societa
filodrammatica di Via Medici, poi passai ad un’altra di



Via Morigi e in altre ancora, nelle vesti di «amorosay.
Ruolo questo che non mi andava a fagiuolo; non mi
sentivo proprio tagliata per far 1’«amorosa» sicche,
quando il Santo Stefano del 1896 debuttai — spinta
anche da rovesci di fortuna — nella Compagnia di Arturo
Meroni, sostenni la parte di Veronica nel «Matrimonio
del Dottor Pistagna». L’esito fu tanto lusinghiero che
abbracciai da quel mio debutto il ruolo della
«caratteristay, e comincio da quel giorno la mia vita
artistica. Dopo i1l Meroni mi ebbero compagna d’arte
Sbodio e Carnaghi, il povero Grossi, il grande
Ferravilla, i1l Rota e infine, nel 1914, il Cav. Bonecchi,
I’attuale mio bravo, e buon compagno di lavoro, col
quale — questa vecchia artista, ’ultima ormai della
schiera del vecchio teatro milanese — spera e si augura
di chiudere la sua carriera.

— Chi sa quanti bei nomi da lei avvicinati in questa
sua carriera, mi potrebbe ricordare!

— Un’infinita... Avvicinai  Arrighi, Rovetta,
Bertolazzi, Illica, Boito, Praga, 1 critici massimi di allora
e taluno non manco di ricordare il mio nome con quelli
gloriosissimi della Zucchini Maione, della Benini
Sambo, della Zanon Paladini:

— E ricordi?

— Ne avrei da dirgliene!... Le rammentero il
monologo «La Sera» che Carnaghi scrisse per me, e che
replicai con entusiastico successo venti sere consecutive
al teatro Carcano.

(In quel monologo imitava, con un’impressionante
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verita, una macchietta allora popolarissima in Milano).

— E emozioni?...

— D1 quelle pure potrei parlarle a lungo; mi
accontentero di dirgliene una: quella che provai quando
sostenni per la primissima volta la parte della «Palmira
Spinazzi», e precisamente al Teatro Carcano; fu tanta
I’emozione che prima di cominciare lo spettacolo ho
dovuto cambiare...

— Ho capito: la biancheria...

— E siccome I’episodio passo da una bocca all’altra,
il giorno seguente Mauceri Bonanno lo raccontd nel
giornale teatrale «Fra le quintey.

— Incerti del mestiere!

— Gia; si pud dire un incerto del mestiere anche
quello che m’¢ capitato sulla Nave San Giorgio dove,
con la Compagnia Bonecchi, scritturata per Zara e
Sebenico, ho recitato alla presenza di tutto I’equipaggio.
Si tratta di un piccolo incidente navale... Il capitano
della bella nave ci fece molti onori e ricevendoci nel
gran salone mi ha fatto sedere in una certa poltrona in
pelle, tanto larga e tanto elastica che sprofondandomi
andai con le gambe all’aria, si da toccar coi piedi la
spalliera. Puo immaginare la risata de’ miei colleghi...
Per conto mio ringrazio il Signore che il capitano non si
accorse del mio salto acrobatico, altrimenti quale
sarebbe stata la mia mortificazione, pur non indossando
10 in quel momento le mutande di Palmira Spinazzi!...
Ma queste sono emozioni gioconde; le risparmio la
confessione di quelle altre..., di certi batticuori, tremiti
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di gambe, vertigini, tensioni nervose, sforzi mentali,
dovuti alla vita del palcoscenico, e dei quali il pubblico
non s’avvede e forse neppure suppone. L’arte non ¢ tutta
rosea come si vuol credere!... Oggi, perd, mi trovo
tranquilla al fianco di Bonecchi col quale ho lottato in
momenti difficili e col quale, m’¢ caro dirlo, ho raccolto
e vado raccogliendo qualche non vano alloro.

Questa ¢ Giannina Zanoletti, [’acclamatissima
caratterista della Stabile Milanese.

* %k %k

Dovrei ora dir qualcosa sul nuovo repertorio del
nuovo teatro milanese — questo povero teatro milanese —
come qualcuno ama, gode definirlo.

Io, in proposito, non ho scritto mai nulla prima d’ora;
ho pero scritto, a tutt’oggi, per quel teatro, oltre trenta
lavori, rappresentati e, si, anche piu 0 meno applauditi.

Ho, dunque, quasi il diritto di dirne qualcosa anch’io.

Tanto piu che voglio molto bene alla scena
meneghina, e non da poco.

La prima lode, il primo incoraggiamento 1’ho avuto
dal diletto valorosissimo Davide Carnaghi. Vedeva in
me la buona stoffa dello scrittore dialettale.

Carnaghi! Ecco uno de’ piu bei nomi del vecchio e
cosidetto glorioso teatro milanese.

Glorioso certo per gli artisti che ha dato in passato,
non gia per il vecchio «repertorio.

[ tre quarti infatti dei lavori rappresentati dal
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genialissimo Carnaghi e dal grande Sbodio, altro non
furono che riduzioni di commedie francesi: «Sperlini o
Fongetti» (Champignol suo malgrado); «L’Arcangiol
Gabriel»; «El notes»; «El Re del Niam Niamy; «La zia
di Carlo» (e questa ¢ inglese), ecc., ecc.

Tutte riduzioni dalla prima all’'ultima 1 lavori
inscenati da Cletto Arrighi (il creatore del Teatro
Milanese, dal «Barchett de Boffalora» (del Labiche) alla
«Famiglia modell» (dallo spagnolo), tutte riduzioni
quelle del Giraud e quelle rappresentate dal sommo
Ferravilla il quale non ha mai, nella sua lunghissima e
luminosissima carriera, presentato una macchietta, una
sola macchietta meneghina, neppur una che avesse
anche una pur lontana parentela col «tipo milanese», a
meno che non si voglia far passare per ambrosiano
I’imbroglione Tecoppa o il cretino Massinelli, lo scemo
Sur Panera, o i lepidi Pancrazi e Sur Pedrin.

Fu un grandissimo artista, direi, in gergo sportivo, un
«fuori classe» che ha onorato il teatro milanese come
avrebbe onorato quello spagnolo se avesse recitato nella
lingua di Don Chisciotte.

I «tipi» (che in fondo € un tipo solo) creati — torno a
dirlo — dall’immenso Ferravilla, avevano nulla a che
vedere con lo spirito ambrosiano.

Eppure, ecco che quando si ¢ svolta a Milano la
«settimana del Teatro Milanese», un critico di vaglia
ebbe a scrivere: « ... per ridar vita vera ad un teatro
milanese, occorrerebbe il felice incontro di un attore di
genio, come fu Ferravilla, con un repertorio
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caratteristico, cioe da esprimere realmente lo spirito e
il sentimento del paese e del suo popolo. Chi non avesse
avuto come lui [’obbligo di mostrarsi ottimista, avrebbe
dovuto aggiungere che in questi incontri non si
producono per buon volere di pochi o di molti, individui
o enti, e che il teatro dialettale in ispecie, di tutte le
forme d’arte, e quella che non puo nascere, ne vivere,
ne rivivere, se non per generazione spontanea. Per
esprimere [’anima popolare d’una citta, bisogna che il
teatro sia l’espressione spontanea dell’anima popolare.
Questa osservazione e ovvia. E contro di essa stanno
effettivamente  se  non  ragioni  sentimentali:
[’attaccamento a certe forme familiari che ci sono care,
la nostalgia di un passato il cui ricordo ci intenerisce,
richiamandoci ai nostri vecchi e alla nostra infanzia, e
quella vaga, ma, di fatto, tenacissima fedelta alle
tradizioni popolari e paesane che nessun spirito
unitario nazionale riuscira a distruggere in noi per
molto tempo ancora.

Giustissimo! Bravo!...

Cerchiamoli, dunque, nel vecchio repertorio del
vecchio teatro milanese questi capilavori, queste gemme
in cui si trovano tutte quelle belle cose!

Forse ne «La class di asen»?...

Un altro critico ha scritto, criticando un mio lavoro,
che «i lavori dialettali hanno la loro ragione d’essere in
quanto essi riproducono gli usi ed i costumi di una data
citta, di una data regione», € mi ha messo sotto il naso
Carlo Bertolazzi.
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Benone!

Vediamo ora che ha dato il bravissimo Bertolazzi (del
quale pure conservo le lodi) al Teatro Milanese.

«El nost Milan»; quattro atti che si possono
comodamente ridurre in tutti 1 dialetti d’Italia.

Sissignori; sia per il soggetto, sia pei quadri ne’ quali
st svolge la finzione scenica.

Ed ¢ questo il lavoro piu milanese di Bertolazzi.

O, forse, «La gibigianna»? La quale ¢ tanto milanese
che ¢ stata rappresentata anche dal Grand Guignol di
Sainati che, lo sappiamo tutti, ¢ nato a Porta Cicca.

O, forse, «L’amis de tutti», che interpreto il povero
Carnaghi?

Tanto milanese, questa commedia, che la rappresento
pure Benini: «.’amigo de tutti».

Dunque Bertolazzi scriveva lavori che potevano
andare tanto per la scena veneta quanto per quella
milanese.

Come 1 lavori di Novelli: «Beppe er pollo»; di
Svetoni: «Il gastigamatti» che vanno pel fiorentino e pel
romanesco di Petrolini, e pel milanese.

Come «L’interprete» che dalle scene parigine ¢
passata a quelle di Ferravilla, di Benini e di Bonecchi,
come il «Mercadet I’affarista» di Balzac, come I’inglese
«Niobe» e come «Il papa del tenore» di Forzano, che
ottimamente ridotte, stanno assai bene anche nel teatro
meneghino.

La commedia dialettale si rivela nel dialogo, vive
nella battuta spiritosa, si caratterizza nelle pittoresche
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macchiette, nell’arguzia popolaresca; ¢ lo spirito
colorito e saporito che la deve informare, non solo il
soggetto, non lo spunto dell’azione, non per gli usi e
costumi, come mi disse quel critico.

Solo rare eccezioni si hanno di lavori in cui troviamo
gli usi e i costumi, e trovarli oggidi — col dinamismo di
questa nostra elettrica eta — ¢ ben piu difficile di un
tempo.

Mi sappia dire poi, quel critico, quali sono gli odierni
usi e costumi di Milano. Me ne dica uno di un costume:
uno solo. Me lo dica, coraggio! Forse quello di
mangiare il risotto?...

Ma il risotto lo mangio anche al Florian a Venezia.

Piuttosto giri gli occhi attorno, quel critico, e legga le
insegne delle trattorie milanesi. Trovera: «Alla bella
Napoli» (Frutti di mare); «A Santa Lucia» (Zuppa di
pesce); «Da Guaglione» (Pasta alle vongole); «Alla vera
Pizzeria Napoletana» (Mozzarelle in carrozza); «Alla
Citta di Trani»; «Alla vera cucina bolognese»,
«Trattoria romagnola», «Fiaschetteria toscanay.

A proposito: quante fiaschetterie toscane a Milano!...
Cinquecento almeno. O perche¢ mai non si pensa di
creare anche una — una sola — fiaschetteria ambrosiana?

Ma, gia, a quella ci pensano 1 moderni autori
milanesi; ci posso pensare anch’io. No?

Riepilogando, disse bene Marco Praga che non si
deve parlare di rinascita di teatro milanese, se mai, di
nascita.

Ed ¢ per questo appunto che Bonecchi e 1 suoi autori
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lavorano.

Lavorare; si!... Non lavorare soltanto a stroncare pur
quelli che hanno dato prova di fare, di aver qualche
merito e che si danno con passione sincera per farlo
nascere codesto teatro.

E cerchiamo di finirla di tirare inutilmente in ballo
Ferravilla ogni qualvolta occorre parlare di Teatro
milanese.

Si parli pure del grande Edoardo, anche tutti 1 di, ma
solo come di un insuperabile Maestro della comicita,
non come I’anima, il simbolo, 1l vero artefice della
scena dialettale meneghina.

k %k ok

Pochi conoscono 1 primi passi di Paolo Bonecchi sul
sentiero insidioso dell’arte; e in quante e quali vicende
burrascose si ¢ trovato prima di affermarsi.

Come Gaetano Sbodio (al quale fu carissimo) egli
dovette ancor ragazzetto guadagnarsi la vita. E lo
vediamo tipografo prima, linotipista poi.

Ma il linotipista Bonecchi saluto ben presto la tastiera
della /inotype per tastare il terreno del palcoscenico al
quale si sentiva irresistibilmente attratto. La ribalta fu ed
¢ tutta la sua vita, e il far risorgere il teatro milanese fu
la sua sola speranza ed ¢ tuttora il suo unico sogno.

Ma prima di raggiungere quella vittoria che ora sta
conquistando intera, come e quanto ha dovuto lottare?

Debutto in circoli dilettanti, e passo poi (devo dirlo a
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suo onore) in povere sale di cinematografi. Nessuna
umiliazione, pero, nessuna piu dura privazione valsero a
disanimarlo.

La sua tenace volonta, della quale ci da pure oggi
mirabile prova, seppe vincere ogni piu aspro ostacolo.

Passo passo fece il suo cammino. Quando il destino
avverso lo ributtava al punto di partenza egli riprendeva
paziente e fidente la sua strada.

Con sacrifizi inauditi riusci a racimolare una modesta
compagnia, € poi, piano piano a consolidarla, e, sempre
lottando da solo, pellegrinando da teatrino a teatrino, da
cittadina a cittadina, raggiunse il capocomicato.

Quanti aneddoti si potrebbero raccontare della
giovinezza artistica del buon Paolino?

Veramente buono, se si pensa che una volta gli
occorse d’essere scambiato per il trovarobe e gli fu
ordinato di portare un baule da un canto all’altro del
palcoscenico.

Non occorre dirlo: il trasporto urgeva d’esser fatto ed
egli si adatto a far da portaceste.

Di non essere riconosciuto gli capito altra volta.

E cio per via delle sue infinite truccature che lo
rendono irriconoscibile. Cosi gli successe di giungere
una sera a teatro in ritardo.

Al primo atto non recitava. Arriva trafelato, e il
portiere che sta all’ingresso gli domanda il biglietto.

— Ma, mi sont el suggeridor... — ribatte il Bonecchi
che era di buon umore come il solito.

— Ah; allora passi pure... Guardi pero che paghera la
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multa perche lo spettacolo ¢ gia cominciato...

— Ciao; la pagaroo!... — risponde il Bonecchi
scrollando le spalle.

Fra le sue gustose peripezie scelgo quest’altra che mi
pare tra le migliori. Siamo ancora ai tempi della fame!...
Bonecchi arriva anche stavolta in ritardo, ma non in
teatro, bensi alla stazione. Lo sportello dei biglietti ¢ gia
chiuso e il guardiasala gli consiglia di salire subito in
treno che sta per partire.

Paolino a gambe levate salta nello scompartimento e
il treno si mette in moto.

E qui cominciano 1 guai!

Malinconicamente egli guarda fuori dal finestrino e
interroga 1 pali del telegrafo che gli fuggono davanti agli
occhi.

Pensa: ho in tasca lire due e trenta centesimi; il
biglietto costa due e dieci, dunque, con la multa saranno
due e venti che dovro sborsare. Ma se per caso...

E qui viene 1l bigliettario a interromperlo nel suo
soliloquio.

— Biglietti, signori!...

— Mi ghe I’hoo no ... — risponde il povero Paolino.

I1 bigliettario lo guarda d’alto in basso e soggiunge:

— Non so precisamente quanto costi... Mi dia quattro
lire, poi le porto il resto.

Oh, povero Paolino!...

Leva gli occhi al cielo, guarda di nuovo fuori del
finestrino e si raccomanda I’anima a Dio.

— Ha capito? — insiste il bigliettario. — Mi da

19



quattro lire e poi le porto il resto...

— Si; ho capito, ma... perche vuole quattro lire?... Mi
dica quanto costa...

I1 bigliettario va sulle furie e gli urla:

— Mandero il capo treno!

— E It che ’1 manda el capo treno!...

Questi infatti compare di li a poco, burbero e
accigliato da far spavento, e grave sentenzia:

— Il biglietto per Milano costa due e quaranta.

A Bonecchi si piegano 1 ginocchi. Ha in tasca: due e
trenta!

Fruga nei pantaloni, fruga o finge di frugare, nella
giacca..., tempo perso; gli mancano due soldi.

Ma ecco in suo aiuto tre giovinotti che stanno in un
cantuccio del treno.

Costoro depongono 1 mandolini sui quali grattavano
una melodia napoletana, e vengono in aiuto di Paolino.
Gli offrono 1 due soldi. Paolino tira il fiato, ringrazia i
generosi ignoti compagni di viaggio e torna a sedere,
stavolta col cuore in pace.

In pace per poco, poiche a Rho si rivede davanti
I’aggrondato capotreno.

— Ah, madonna,..— 1’¢ chi ancamo!...

— Mi sono sbagliato, — gli dice — il suo biglietto
costa due e quarantacinque!...

Altra doccia ghiacciata, altro piegamento di ginocchi.

Paolino si guarda in giro esterrefatto, e ancora una
volta, grazie al cielo, trova I’anima pietosa che gli viene
1n Ssoccorso.
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E un altro compagno di viaggio, un signore con tanto
di barba, che bonariamente gli batte una mano sulla
spalla:

— Andate 1a, giovinotto... prendete! — E gli offre
due soldi.

Paolino paga, e gli restano per di piu cinque centesimi
in tasca.

Il biglietto, pero, non gli fu consegnato che alla
stazione di Milano. Fu solo al suo arrivo che si vide
ricomparire davanti la faccia truce del capotreno il quale
gli consegno 1l biglietto dicendogli:

— QGuardi che il prezzo...

A Paolino torno a gelare il sangue nelle vene, ma
I’altro continuo subito: — ... il prezzo ¢ proprio quello
che avevo detto 10: non 2 € 45, ma 2 ¢ 40...

Paolino in tal modo si trovo sul piazzale della
stazione con due soldi in tasca.

«Cosa posso fare con questi dieci centesimi!...» —
penso fra s¢. e Devo pigliare il tram, o un toscano?...».

(Erano altri tempi!...).

Rimase alcun po’ meditabondo, e fini per entrare da
un tabaccaio.

«Compero un toscano!...».

Fece la strada a piedi, e entro trionfante in Galleria
col sigaro in bocca.

Caro e¢ buon Bonecchi, ricordate e sorridete alla
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vostra lontana miseria!

E il bravo Paolino tratto tratto ricorda, nelle brevi
pause di riposo che il lavoro gli consente.

Ricorda il passato, si compiace del suo promettente
presente, e fa progetti per un radioso avvenire della
scena ch’egli ama con purissimo amore.

Di questo amore ci da prova anche ne’ piu minimi
particolari della sua laboriosa giornata, nell’intimita
della sua casa dove tien raccolto religiosamente tante
memorie dell’antica scena dialettale milanese, e oggetti
che appartennero ai maggiori artisti di quella scena. Con
quanta tenerezza ammira certi acquarelli e il bastone dal
pomo a tabacchiera di Ferravillal... Preziosi ricordi
offertogli in «serate d’onore» dalla famiglia del grande
comico, che lo ammira sinceramente.

E se vi occorresse di avvicinar Bonecchi nel suo
«camerino» mentre, ad esempio, sta per truccarsi per
andare in scena a recitare «El portindry», lo vedreste
accarezzare il berrettino di velluto nero a ricami
donatogli dallo Sbodio e che lo Sbodio stesso portava
quando recitava quell’atto.

Una carezza figliale, di un artista coscienzioso,
buono, che tutto da alla sua arte ¢ dalla sua arte tutto si
ripromette.

Gioraio Borza.
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