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ARMANDO BORGHI

MEZZO SECOLO DI ANARCHIA
(1898-1945)

CON PREFAZIONE DI
GAETANO SALVEMINI
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PREFAZIONE

«Tu  devi  scrivere  le  tue  memorie,»  –  dissi  ad 
Armando Borghi in un giorno dell'agosto 1940.

«Le mie memorie?»
«Precisamente. Le tue memorie. Or ora mi hai parlato 

del viaggio che facesti  in Russia nel  1920, fingendoti 
russo,  prigioniero di  guerra  e...  sordomuto,  e  dei  tuoi 
colloqui  con Lenin e  Kropotkin.  Hai  conosciuto bene 
Malatesta.  Hai  partecipato  al  movimento  anarchico 
italiano per venticinque anni. Sei vissuto negli ambienti 
degli  anarchici  italiani,  in  Francia  e  in  America,  in 
questi ultimi diciassette anni. Le tue memorie avrebbero 
una  non  comune  importanza  come  testimonianza 
storica.»

«Che  cosa  vuoi  che  importi  a  me  della  storia? 
Bisogna badare al futuro, e non al passato.»

«Il futuro è figlio del passato. Il tuo passato furono 
Babeuf  e  Buonarroti  Pisacane e  Bacunin,  Malatesta  e 
Kropotkin. Tu facesti parte del loro futuro. Mi dici come 
faresti  tu  a  comprendere  te  stesso  se  mettessi  nel 
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dimenticatoio  quel  tuo  passato?  Ignorare  il  passato  è 
ricominciare  sempre  da  capo.  Noi  differiamo  dagli 
animali  sopratutto  per  questo:  che  ricordiamo  il 
passato.»

«A ognuno il suo mestiere. La storia fatela voi altri.»
«Noi  altri  non  potremo  farla,  se  gli  attori  non  ci 

offriranno le loro testimonianze. Come potrei accertare 
la verità su quanto Malatesta fece in Italia dal 1919 al 
1922, se nessuno dei suoi compagni e collaboratori mi 
dice quel che fece? Se gli anarchici non se ne curano, la 
storia la faranno i loro nemici.»

Armando cominciò ad essere scosso: «Temo di non 
avere tempo.»

«A noi  manca  sempre  il  tempo  per  fare  le  cose 
necessarie, ma le facciamo lo stesso. Ho conosciuto una 
madre  di  nove figli  che  non aveva mai  tempo di  far 
niente, eppure faceva tutto. Questo è per te un dovere da 
compiere verso le  tue idee e  verso i  tuoi  compagni.» 
Insistei:  «Se le vostre persone, le vostre opinioni e le 
vostre opere sono mal conosciute e giudicate, la colpa è 
vostra. Quando non siete in prigione, la prigione ve la 
costruite voi stessi colla vostra volontà, chiudendovi in 
un ghetto a parte. Se i benpensanti non vedono in voi 
che  lupi  mannari,  questo  non  è  dovuto  solo  ai  loro 
pregiudizi,  ma  anche  alla  loro  ignoranza.  Ne  avevo 
sentite io sul tuo conto, prima di conoscerti di persona! 
Ti assicuro che ti saresti sentito fischiare gli orecchi. Mi 
dici come potrei io accertare la verità, per esempio, sulla 
parte  che  tu  prendesti,  nel  1922,  nella  Alleanza  del 
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Lavoro»,  se  mi  manca  la  tua  versione,  e  se  debbo 
lavorare  solamente  sulle  versioni  o  fasciste  o 
socialiste?»

Avevo colpito nel segno. «Forse hai ragione. Sì, avrei 
da mettere a posto molte cose.»

«Prova. Butta giù quanto ricordi delle persone che hai 
conosciute, delle iniziative a cui hai partecipato, delle 
teorie che hai professate, delle polemiche che hai avute, 
delle prigioni che hai fatte, dei paesi che hai visti. Chi 
vorrà  giudicare  i  tuoi  compagni  e  te,  non  avrà  più 
nell'ignoranza la scusa per condannarvi alla cieca».

Il  lavoro,  cominciato  nell'estate  del  1940,  fu 
interrotto, ripreso, abbandonato, ripreso da capo. Sulla 
fine  del  1943  era  compiuto.  Allora  fu  messo  nel 
dimenticatoio. Esce oggi, finalmente. Di esso mi sento 
responsabile  nel  senso  che  senza  quel  primo  mio 
consiglio del 1940, e senza le mie insistenze negli anni 
successivi,  Armando  Borghi  certo  non  avrebbe 
cominciato,  e probabilmente non sarebbe arrivato alla 
fine, ed oggi forse non lo pubblicherebbe.

Leggendo  il  manoscritto,  ho  spesso  fra  me  e  me 
discusso  dottrine,  contestato  giudizi,  opposto  alle 
interpretazioni dello scrittore le mie, specialmente per il 
periodo  1919-22.  Ma  io  non  ho  nessun  diritto  di 
introdurmi  fra  lo  scrittore  e  il  lettore.  Questi,  se  è 
intelligente, sa che il libro deve essere letto e studiato 
con tutte quelle cautele che si usano con le autobiografie 
e  con  le  memorie  su  fatti  contemporanei.  Né  è 
necessario accettare le opinioni e le versioni date da un 
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autore su fatti controversi per riconoscere nel suo scritto 
una  fonte  storica  degna di  essere  offerta  al  pubblico: 
degna e per il contenuto, sincero anche dove la esattezza 
può essere discussa, e per la forma – forma originale e 
vigorosa – spesso invidiabile dai letterati di professione, 
appunto perché appartiene a un autodidatta e non a un 
letterato di professione.

GAETANO SALVEMINI
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AVVERTENZA

Il  lettore conosce chi mi fu instigatore impenitente, 
perché scrivessi questo libro. Non mi farei schermo del 
suo nome, se non si scoprisse lui stesso.

Il  lavoro  fu  fra  il  1940  e  il  1943  iniziato, 
abbandonato,  ripreso  a  lunghi  intervalli.  Abbandonato 
per apatia, noncuranza, sfiducia nelle mie forze, timore 
di cedere all'ostentazione, mancanza di tempo. E rimase 
a  dormire  dal  1943  ad  oggi,  quando  Salvemini  è 
ritornato ad insistere per la pubblicazione.

Dopo il 1945 passai due anni in Italia. Se avessi posto 
mano  ai  miei  ricordi  dopo  questo  rimpatrio,  avrei 
lasciato nella penna chi sa quante scaramucce giovanili 
– inezie, dopo l'inferno che gli italiani, giovani e vecchi, 
hanno attraversato,  e innanzi alle conseguenze che ne 
sono  derivate.  Se  non  si  tiene  conto  di  questa 
circostanza,  molte  pagine  parrebbero  sfocate  ed 
anacronistiche. Ma forse è stato bene che il libro abbia 
rispecchiato  le  vicende  della  mia  vita  senza  le 
interferenze  di  questi  ultimi  anni,  se  è  vero  che  gli 
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ambienti da me descritti e le cose da me narrate – cose 
ed  ambienti  oggi  dimenticati  –  saranno  interessanti  a 
conoscere, come Salvemini mi ha tante volte ripetuto.

È inteso, dunque, che in queste memorie, abbozzate 
fra il 1940 e il 1945, e rivedute ora per la sola forma, i 
fatti posteriori al 1945 non esistono. Ma le valutazioni 
che  il  libro  contiene  su  cose  e  uomini  del  passato, 
restano per me anche ora immutate.

Dove, in seguito alle mie recenti esperienze, c'era da 
aggiungere – non da mutare – ho messo qua e là qualche 
nota a pie' di pagina.

ARMANDO BORGHI
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CAPITOLO PRIMO
ROMAGNA FINE DI SECOLO

Romagna  solatìa,  dolce  paese.  Colli  ingemmati  di 
albana. Pianure opime lavorate da secoli con un amore 
che fece d'ogni tenuta un giardino. Gelsi e pioppi tenuti 
in quadriglie dall'amplesso dei vigneti. Brevi distanze da 
città a città, ma taglio fondo fra campagne e città. Tra i 
colli  e il  piano si snoda la Via Emilia.  Verso il mare, 
l'acquitrino batte in ritirata, nella guerra della carriola 
contro i miasmi e le zanzare: guerra «civile».

Regione  scarsamente  infestata  dall'industrialismo 
moderno. Togliete quel tanto di modernità esteriore, che 
è stata importata da certi servizi pubblici: le ferrovie, la 
luce elettrica, le linee automobilistiche, e ritroverete il 
comune  medievale,  rifugio  e  nido  di  «borghigiani» 
liberi.

Bologna, dall'alto dei suoi due grattacieli medievali, 
la pretende a capitale sulle svanite maestà di Ravenna e 
di  Ferrara.  Ma il  romagnolo di  Ravenna e  di  Forlì  si 
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pretende più genuino del bolognese, e detesta persino la 
parola «capitale».

Rimini, Cesena, Forlì, Faenza, Imola, Lugo, Ravenna 
e  borgate  minori,  colle  loro  mura  secolari,  e  rocche 
merlate,  e  bastioni,  e  torrioni,  e  fossati,  e  ruderi, 
ricordano  i  tempi  delle  rivolte  comunali  contro 
imperatori  e  papi,  e  delle  guerre  civili  fra  guelfi  e 
ghibellini. San Marino è l'ultima testimonianza di quel 
passato.

Il grosso e il grasso della nobiltà e della borghesia va 
a concentrarsi coll'alto clero, coi comandi militari e con 
la  burocrazia  civile,  in  Bologna,  ambiente 
dottoreggiante  e  vandeano negli  strati  superiori.  Nelle 
classi medie e inferiori della città e dei centri  minori, 
potente  è,  invece,  il  tipo  antiservile,  spregiudicato, 
spregiatore di titoli, uniformi, «bottoni lucidi», livree.

Romagna  rossa.  Tipi  tagliati  con  l'ascia.  Capelli  e 
barbe all'Amilcare Cipriani. «Capparelle» (mantelli) alla 
Passatore. Baveri dei paltò alzati sul collo: retaggio dei 
nonni cospiratori. Pipe fetenti, e scaracchi anche dove 
sta scritto: «non sputare sul pavimento». E bestemmie, 
bestemmie, bestemmie, nei discorsi mascolini, come le 
virgole,  i  punti  e  virgole  e  i  punti  fermi  nei  libri 
stampati.  Sani  bevitori.  Eloquio,  non  parlantina. 
Amicizie solide. Modi rustici. Una manata e un «non sei 
ancora morto ammazzato?» vogliono dire: «quanto bene 
ti voglio».

Odii politici insanabili. Il romagnolo è (o era?) geloso 
nella politica, come il siciliano è geloso nell'amore. Se 

14



la donna lo tradisce, il romagnolo potrà prendere la cosa 
con  calma.  Ma  per  un  «voltagabbana»  non  c'è 
remissione. Rinnegare la propria fede politica, e, come 
si  dice,  «passare  il  Rubicone»  (il  Rubicone  è  presso 
Rimini),  è  il  massimo dei  delitti.  Ogni  borgo  ricorda 
tragiche rappresaglie contro il «rinnegato», e adora (o ai 
miei tempi adorava) l'uomo di fede. Ai miei tempi, il 
rinnegato  non  era  più  pugnalato,  ma  rimaneva  un 
lebbroso morale.

Ai  neonati  si  davano nomi  che  facessero  rabbia  ai 
preti  e  ai  padroni:  Spartachi,  Comunardi,  Cipriani, 
Bruni, Arnaldi, Ribelli, Rivolte. Così fu che Mussolini 
fu chiamato Benito Amilcare Andrea, da Benito Juarez, 
Amilcare Cipriani, Andrea Costa, e suo fratello Arnaldo, 
da Arnaldo da Brescia.

Romagna  rossa.  Romagna  d'ieri.  Romagna  di 
sempre?

C'è anche la Romagna nera. A cento metri dalle mura, 
il mezzadro (e' cuntaden): servo che si illude di lavorare 
«sul suo», la siepe per frontiera, il cane per sentinella, il 
bracciante per suddito, la chiesa per scuola, il prete per 
maestro, Dio per giudice, la preghiera per medicina, il 
campanile per sveglia, il sole e le stelle per orologio, le 
bestie per moglie e figli, moglie e figli per bestie, e una 
coorte  di  santi,  maschi,  femmine,  neutri,  vigilanti  su 
uomini e bestie.

Famiglie  patriarcali,  nonni  calvi  di  terracotta,  che 
amerebbero essere sepolti,  una fossa e  una croce,  nel 
campo  dei  loro  sudori.  Vecchie  rugose,  maestre  alla 
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rocca,  allo  scardasso,  al  naspo,  al  telaio.  Burdelez 
(giovanottoni)  quadrati,  nei  quali  il  Consiglio  di  leva 
fiuterebbe  volentieri  tanti  carabinieri.  Tabacazi 
(ragazze) fatte per ogni fatica, tra strambotti e stornelli. 
Spose «grosse» colte dalle doglie sul campo, e dopo tre 
giorni  fanno  il  bucato.  Marmocchi  abbandonati  alle 
mosche e trastullantisi col gatto.

Zoccolanti  ronzano  di  casa  in  casa,  piangono  le 
miserie  del  convento,  e  lasciano  rosari  e  amuleti,  e 
benedizioni alla stalla,  al  porcile,  al pollaio, contro le 
streghe,  la  volpe,  lo  sfratto,  contro  tutte  le  disgrazie, 
meno  che  una  dozzina  di  figli.  Popolo,  come scrisse 
Carducci, che semina grano di giorno e figli di notte.

L'arzdor (il reggitore, il capoccia), sanguigno, baffoni 
spioventi,  scapolare («breve») al  collo,  cerchietto agli 
orecchi,  giubbone casalingo di  rigatino o mezza lana, 
con  la  «saccona»  al  fianco,  che,  se  riempita,  lo  fa 
sbilenco. Il martedì mercato. Se nella notte ha sentito la 
voce  della  civetta,  brutto  segno.  Al  canto  del  gallo, 
attacca  il  puledro  al  barroccino  e  scende  al  paese.  Il 
cavallo conosce la strada. Pagata la gabella alle mura, 
l'arzdor va  a  consegnare  la  bestia  allo  stallatico. 
L'insegna  dice:  «I  grandi  allo  stallatico,  i  piccoli  al 
parlamento», che vuol dire: le bestie di prima categoria 
qui; gli asini alla Camera dei deputati. Formaggi, uova, 
polli, filato, tessuti e attrezzi da riparare.

Al mercato, fumando il mezzo toscano, che ha preso 
il posto della pipa in terracotta usata a casa, espone e 
vanta la merce, chiede dieci per aver due, si batte come 
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uno spadaccino, e mette in una vecchia calza il frutto 
della tenzone. Frequente lo scambio in natura.

L'arzdor si  sente  caduto  in  malebolge.  Dovunque 
«scomunicati» che passano all'appello nominale tutte le 
madonne  e  tutti  i  santi  del  paradiso,  schizzando 
bestemmie  come  starnuti.  Neanche  lui  si  sottrae  al 
contagio,  ma sta  all'erta,  ché può morire  all'istante  in 
peccato.  Perciò  se  gli  scapperà  qualche  ingiuria  a 
qualche  madonna,  aggiungerà  «quella  di  legno»  per 
assicurarsi la impunità di quella «vera». I ripieghi sono 
infiniti come i casi.

Va  dall'arrotino,  dal  sellaio,  dal  ciabattino,  dal 
cordaio, dallo stagnino, dal maniscalco. Passa al mulino, 
al  sale  e  tabacchi,  al  lotto.  Nella  locanda  del  «Gallo 
Rosso»  incontra  il  «norcino»,  e,  tra  il  chiasso  delle 
giocate  di  morra,  combinano  i  «figli  di  stalla»  da 
castrare  nella  prossima  stagione.  Fa  il  galante  con 
l'ostessa  procace:  è  un  peccato,  ma  il  prete  perdona 
sempre peccati di questo genere.

Prima di riprendere la via di casa, va alla chiesa. Ha 
peccato, e ora fa la penitenza. Allunga la mano nodosa 
in te' sperguel (la pila dell'acqua santa), si segna, e versa 
nella cassetta l'obolo alla madonna o al santo del sole o 
della pioggia, secondo il tempo e la stagione.

È l'avemaria. Anche il cavallo sa l'ora e va di carriera 
senza bisogno di frusta1.

1 Il quadro è di mezzo secolo fa. Già nel 1919 cominciava ad 
essere superato. Oggi c'è il mezzadro  parvenu e c'è il mezzadro 
«rosso».  Tra  la  gioventù  campagnola  molti  furono  coraggiosi 
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Nel secolo XIX la città fu rossa, la campagna fu nera. 
Ma mentre nelle campagne mancò ogni traccia di rosso, 
nelle città non mancò mai qualche pennellata di nero. In 
quei  piccoli  centri,  trasparenti  in  ogni  incidente  della 
vita, fra gente negata all'emigrazione, attaccata alle sue 
mura,  il  prete,  attraverso  la  donna e  il  confessionale, 
attizzò le discordie caine. Fratello contro fratello.  Nel 
chiuso di quelle mura gorgogliavano fermenti esplosivi. 
I  figli  evadevano  da  quelle  famiglie  a  quindici  anni 
come da prigioni.

La Romagna Rossa e  la  Romagna Nera  conobbero 
crisi  terribili,  nello  sfogo degli  odii  politici.  Gregorio 
XVI segnò uno dei punti culminanti in quelle lotte. Su 
tre milioni di abitanti, dicono gli storici del suo regno, si 
contarono  40.000  ammoniti,  4000  esuli  e  altrettanti 
prigionieri.  Organizzò  le  bande  dei  Sanfedisti,  una 
specie di fascisti, meno bestiali, a dire il vero, che quelli 
dei giorni nostri. Proscrisse telegrafo e ferrovie. Perfino 
il fiammifero, introdotto di fresco, lo faceva inorridire, e 
si serviva dell'acciarino.

Nel 1849, quando «la più criminosa delle rivoluzioni 
d'Europa» attaccò il papa, un collegio della Romagna, 
quello di Lugo, elesse Mazzini alla Costituente. Dopo il 
'49  giudici  speciali,  ghigliottina  e  boia,  viaggiarono 
attraverso i domini del papa, per ripulirli dei rossi. Lo 
scatenamento delle vendette rovesciò ogni diga.

partigiani. Un po' tutti fanno a mezzadria tra Marx e Gesù.
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Vinta  la  reazione  clericale,  superato  il  problema 
dell'unificazione nazionale, nuove lotte scoppiarono fra 
i  repubblicani  fermi  alla  tradizione  e,  nuovi  venuti,  i 
socialisti  bacuniniani  o  anarchici.  Poi  vennero  i 
socialisti marxisti, quelli dei metodi elettorali.

Sia detto di passata: gli ebrei contribuirono assai in 
Romagna alle battaglie per la libertà. Lugo, centro della 
massima fiera settimanale della Romagna, ospitava una 
larga colonia di israeliti,  liberati e cresciuti di numero 
dopo il 1859. Col sorgere del grande capitalismo, è sorto 
anche in Italia un nuovo elemento ebraico, che non si è 
fatto scrupolo di pesare dalla parte della reazione anche 
contro i correligionari poveri. Si sono visti in Italia ebrei 
fascisti  finché  al  fascismo  convenne  non  molestare 
anche gli ebrei. Ma un secolo fa l'elemento ebraico fu 
compatto  in  tutta  l'Italia  per  la  causa  liberale  e 
nazionale.

Se uno dice di essere nato a Roma, come Nerone, o a 
Predappio, come Benito, tutti capiscono di che si tratta. 
Ma se io dico che nacqui a Castel Bolognese, debbo dire 
che Castel Bolognese, comunemente chiamato «Castel», 
si  trova  sulla  Via  Emilia,  tra  Imola  e  Faenza,  e  da 
«Castel»,  dalla ferrovia  Bologna-Ancona,  si  stacca un 
tronco verso Ravenna. Chi volete che sappia che Cesare 
Borgia, il duca Valentino, fece di Castel Bolognese la 
sua residenza, e gli impose il nome di Villa Valentino, 
pena  la  morte  a  chi  menzionasse  il  nome  d'origine? 
Sulla fine del secolo passato era un comune di cinque o 
seimila anime.
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Dicono che fu fondato sulla fine del secolo XIV da 
«fuorusciti» sconfitti nelle guerre civili di Bologna. Non 
essendo  ancora  stata  inventata  l'America,  sventrarono 
una  selva  a  trenta  miglia  dalla  città  matrigna,  e  si 
fabbricarono  una  patria  nuova  di  zecca,  una  piccola 
Bologna  tascabile,  con  gli  stessi  portici,  lo  stesso 
protettore  San  Petronio,  e  una  torre  quadrata  in 
terracotta  che  sembra  una  figliolina  della  Torre  degli 
Asinelli.

Il  borgo  ebbe  nel  1849  i  suoi  ergastolani  e  due 
ghigliottinati.  Mia  nonna  ricordava  di  aver  visto  la 
gagliuttena in  piazza,  accanto  alla  torre.  Quand'ero 
ragazzo  era  ancor  vivo  un  generale  garibaldino, 
Giovanni Emiliani, che era stato uno dei settanta a Villa 
Glori.  Nel  1897  due  di  Castel  Bolognese,  Giovanni 
Capra  e  Ugo  Silvestrini,  caddero  a  Domokos,  nella 
guerra della Grecia contro i turchi, ultima ondulazione 
del  filellenismo  che  aveva  accompagnato  il 
Risorgimento italiano. Capra era figlio di una figlia di 
un ghigliottinato del 1849. Buon sangue non mente.

Giordano Bruno scrisse che quando diceva «patria» 
lui pensava a Nola. Io non sono Giordano Bruno, ma 
anch'io, quando dico patria, penso a «Castel» e al suo 
campanile.  Il  mondo è grande,  e dal  giorno che dissi 
addio  alla  mamma  mia  che  piangeva  e  al  babbo 
rabbuiato,  l'ho  girato  in  lungo  e  in  largo,  e  ovunque 
amai e odiai qualcuno. Ma solo fra le mura di Castel 
Bolognese non odiai mai nessuno.
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Io ero secondogenito. Il  primo mi tenne compagnia 
nei trastulli dei suoi primi cinque anni. Allora mi lasciò. 
Mi  resta  di  lui  il  vago  ricordo  di  un  giorno  in  cui 
mamma piangeva e lui dormiva in un lettino di fiori. La 
casa era un viavai. Mi carezzavano. Avrei voluto che la 
festa continuasse. Quando la festa finì, e nessuno badò 
più a me, io cercavo di lui ogni mattina ed ogni sera. 
Trovavo vuoto il lettino. Nonna Lucia mi disse che «se 
l'era  portato  con  sé  il  Signore»  ed  «era  andato  in 
paradiso  fra  gli  angeli»  e  non l'avrei  rivisto  mai  più. 
Provavo rancore per il paradiso e il Signore e gli angeli. 
Passati alcuni anni, la mamma volle rimuoverne i resti 
per  una  tomba  a  perpetuità.  Strappatole  il  permesso, 
potei essere presente al macabro rito. Avevo negli occhi 
il morticino come lo avevo visto là, nel lettuccio di fiori. 
Quale fu il mio stupore a non vedere che ossicine e terra 
nerastra! Il cranio a toccarlo si sfarinò. Mi domandai: 
«È dunque quello il paradiso?».

Ho conosciuto il nonno paterno e la nonna materna. Il 
primo  era  stato  mercante  d'olio.  Ai  suoi  tempi  si 
viaggiava  in  comitive  per  andare  dalla  Romagna  a 
Roma, due o tre volte all'anno. Si dormiva accovacciati 
sotto  le  biroccie  cariche,  protetti  da una  lanterna,  dal 
cane, da qualche vecchia pistola, e dal caso. Se questo 
non  metteva  sulla  strada  una  banda  di  ladri,  si 
ringraziava  la  Divina  Provvidenza.  Se  i  ladri 
sopravvenivano, la colpa era del diavolo.

A pensare alle comodità di oggi, c'è da rabbrividire. 
Ma sarà stata poi così brutta quella vita lenta e regolare, 
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sulla Via Emilia e sulla Via Flaminia, senza ingorgo di 
traffico,  senza  pericoli  di  passaggi  a  livello  o  di 
automobili, nella buona compagnia di un amico come il 
cavallo,  lettiera  sotto  la  volta  del  cielo?  Il  cavallo  in 
certi momenti sporca la strada, ma è forse preferibile il 
puzzo della benzina? Il panorama si rinnovava a rilento, 
e l'occhio se lo godeva riposandosi in visioni lontane. 
Alla  mattina  il  cielo  coperto  da  nuvole  capricciose 
sempre  nuove,  il  canto  del  gallo  intercalato  allo 
schioccar delle fruste, l'abbaiare dei cani, lo scampanio 
delle  mandrie  trasmigranti,  le  voci  dei  campanili,  gli 
stornelli  delle  contadine  ricurve  come  a  nuoto  sulle 
ondate  di  verde,  le  chiese in  alto  sui  colli  accanto ai 
cimiteri.  Quando  il  guidatore  dormicchiava  il  cavallo 
bastava a se stesso. Invece oggi, con la carrozza senza 
cavalli,  guai  ad  abbandonarla  a  se  stessa.  E  la  sera 
all'osteria «Al vero Frascati» si vedevano i visi ben noti, 
si  governavano  le  bestie,  ci  si  ripuliva,  e  si 
apprendevano le notizie ultime dall'ostessa: radio che vi 
raccontava quanto era avvenuto sei mesi prima. E poi 
gli addii, gli arrivederci. E poi l'immenso silenzio verde 
della campagna romana.

Mio nonno era sobrio, dignitoso, ordinato, religioso. 
Aveva  vissuto  tempi  burrascosi:  nel  '48  aveva 
trentaquattro  anni;  ma  niente  politica.  Vita  mediocre 
anche  in  affari.  Lo  ricordo  ancora,  il  buon  vecchio, 
prossimo  a  morire.  Nel  vuoto  mentale  dell'agonia 
gorgogliavano le  impressioni  lontane  dei  viaggi  e  dei 
cavalli, e aggrovigliava parole incoerenti: ferma, all'erta, 
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minacce, lode al cavallo, alla cavalla, al baio, al riottoso, 
al bizzarro, al bilanciere.

Aveva  cresciuto  cinque  figli,  di  cui  due  maschi. 
Rimasto  vedovo,  mise  la  nidiata  sulle  spalle  di  un 
fratello arciprete, cosa comune in quei tempi, e anche 
ora, coi preti. Aveva anche una sorella monaca e priora 
in un convento del paese. Di essa non conservo che una 
vaga  lontana  immagine  per  qualche  visita  che  mia 
madre le faceva conducendomi con sé, e lei mi regalava 
dei dolci. Dell'arciprete non sentii che bene. Reggeva la 
parrocchia di Campiano, fra Castel Bolognese e Riolo, 
su per la valle del Senio. Morì giovane e povero. Era 
buon predicatore.

Mio padre mi raccontava che nel '48 fu scontento di 
Pio IX per il  suo liberalismo fugace. Ma i due nipoti 
(cioè  mio  padre  e  il  fratello)  che  il  prete  nutriva, 
frequentando il paese nel quale erano vivi i ricordi della 
Repubblica romana, furono presto repubblicani. Così si 
cominciava. Venuto il '59, corsero entrambi a Faenza ad 
arruolarsi. Il maggiore fu ammesso. Ricordo bene quel 
mio  zio  garibaldino:  buon  bevitore,  sempre  allegro, 
amato da tutto il paese. Mio padre non aveva che tredici 
anni e fu respinto. Tornò alla canonica, e qui la passò 
bella  col  «signor  zio».  La  peggio  toccò  all'altro. 
Quando,  passata  la  campagna,  fece  ritorno  vestito  da 
garibaldino, il «signor zio» non volle il diavolo in casa, 
e rifiutò di rivederlo. Ma il povero prete soffriva di quel 
posto  vuoto  a  tavola.  Malediceva  i  tempi,  ma voleva 
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sapere da mio padre se «quell'altro» si era fatto onore 
nella guerra.

Mio padre fu soldato di leva nel nuovo regno. Servì 
nelle Calabrie come bersagliere per la repressione del 
brigantaggio.  Salva la  sua vanagloria  per le  piume di 
bersagliere,  raccontava  scene  di  militaresca  inumanità 
contro molta povera gente. «Briganti contro briganti», 
soleva dire dei  suoi superiori.  Era un bell'uomo, alto, 
non corpulento, barba fluente. Sempre sano. Energico, 
attivo.  Galantuomo  a  detta  di  tutti  nel  paese.  Dalla 
repubblica passò al socialismo: il socialismo italiano era 
allora bacuninista. Doveva avere avuto animo non vile, 
perché  ad  abbandonare  Mazzini  e  passare  al 
bacuninismo, ai suoi tempi, bisognava rischiare i colpi 
non solo del governo, ma anche dei repubblicani. Non 
poche  amicizie  politiche,  che  contrasse  in  gioventù, 
furono interrotte solo con la morte.  Ad Andrea Costa 
(Andreen)  cessò  di  essere  amico,  dopo  l''82,  quando 
Costa si orientò verso il  marxismo, e così «andò su», 
ossia,  mio  padre  aggiungeva,  «andò  giù»,  a 
Montecitorio.

Quando nel 1910 a meno di sessant'anni Costa morì, 
andammo insieme da Bologna a Imola ai  funerali.  Al 
vederlo sul letto di morte con una sciarpa tricolore sul 
petto,  interruppe  una  lunga  meditazione:  «Cus'el  che 
straz là?» mi domandò. Gli spiegai che «quello straccio 
là» era una insegna massonica. Si limitò a dire: «Quel 
che suzed a andé sò» (quel che succede a andare su, 
verso il potere).
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Ai miei tempi mio padre non era militante di prima 
linea. Apparteneva alla riserva. Aiutava modestamente 
col danaro. Quando venivano i vecchi amici di fuori, era 
un  pranzo.  Si  discuteva  rompendo i  tavoli  coi  pugni. 
«Quando la facciamo finita?». I visi e i nasi indicavano 
che avevano bevuto. Ma tutto procedeva con dignità di 
forti bevitori che sapevano tener la testa a posto. Uomo 
di affari e di famiglia, guadagnava bene con una bottega 
di pellami, ferraglie e scarpe. Se fosse stato ambizioso, 
sarebbe finito socialista, consigliere comunale o magari 
provinciale. Suo ideale era stato di fare di me l'erede del 
suo negozio. Lo lasciai che aveva settantasei anni. Morì 
senza più rivedermi a ottantacinque.

La nonna materna, «nonna Lucia», era una santa, e 
viveva in comunicazione permanente con santi e sante 
d'ogni specie. Il suo ricordo si associa ad un episodio, 
che credo interesserà il lettore.

Fra Imola, socialista, e Faenza, repubblicana, Castel 
Bolognese  era  centro  di  anarchici:  qualcosa  per  mia 
nonna come il vestibolo dell'inferno. Nel 1892 (avevo 
dieci  anni) era la domenica di  Pentecoste,  sagra della 
Madonna  del  Sole,  chiamata  così  perché,  quando  le 
piogge si prolungavano troppo, lei portava l'arcobaleno. 
Sua  collaboratrice  era  la  Madonna della  Pioggia,  che 
mandava giù l'acqua a catinelle quando la secca andava 
per le lunghe. Gran festa per noi bambini. Ci vestivano a 
nuovo.  Parenti  in  visita.  Regali.  Venditori  ambulanti 
cogli  organetti,  gli  orologi  di  latta  e  le  scimmie 
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ammaestrate.  Saltimbanchi.  Giostre.  Palloni. 
Processione della Madonna. Luminarie.

Quella domenica riuscì funesta nella storia religiosa 
del  paese.  Nella  chiesa  di  San  Francesco,  all'alba,  il 
sacrestano, entrando per dare i «botti» del campanone, 
vide,  o  piuttosto  non  vide  più,  sul  trono,  al  centro 
dell'altar  maggiore,  la  Madonna  del  Sole  rivestita  di 
broccato  azzurro  e  costellata  di  stelle,  cuori  e  corone 
d'argento,  piedi,  gambe  e  braccia  di  cera.  Lei  e  il 
bambino,  che  portava  sul  braccio,  giacevano  a  pié 
dell'altare, e lei era stata decapitata.

L'eccidio  della  Madonna  produsse  l'eccidio  della 
festa. Donne in pianto. Fedeli in lutto. I contadini, alla 
notizia che si propagò fulminea per la campagna, fecero 
fronte  indietro coi  loro  bovini  infioccati  di  rosso  alle 
corna  per  la  solennità.  Né  musica,  né  tombola,  né 
girandole, né scimmie, né pagliacci. Un disastro per noi 
bambini  e  per  gli  osti  che  non ebbero  più  avventori. 
Nacque allora il detto «Quii t' Castel jia e' gevel n'tel  
budel»  (quelli  di  Castello  hanno  il  diavolo  nelle 
budella).

La  testa  della  Madonna  fu  trovata  nel  pozzo  della 
chiesa.  Era  di  legno e  galleggiava.  Il  prete  si  mise  a 
vendere l'acqua miracolosa in bottiglie a prezzo fisso.

Mia nonna si  era alzata per la prima messa. Si  era 
messa  i  coralli  di  sposa  sull'abito  nero.  Doveva  fare 
onore alla Madonna. Tornò indietro riempiendo la casa 
di gemiti:  «J'ia tajè e'  col  a la Madunena!». Quando 
l'acqua miracolosa fu messa in vendita, mi chiamò a sé, 
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mi fece promettere di non dir niente a «chel gevel et tu 
pé», e, dopo avermi lavato e rilavato da capo a piedi e 
da  piedi  a  capo,  mi  dette  a  bere  di  quell'acqua. 
Lisciandomi e palpandomi mormorava: «Così sei sicuro 
che non morirai  mai ammazzato».  Difatti,  si  vede.  Io 
nella  mia  innocente  logica  ed  egoismo  infantile 
pensavo: «Allora han fatto bene a buttar nel pozzo la 
testa della Madonna». Mantenni la promessa di non dir 
nulla  a  mio padre,  ma lo raccontai  a mia madre,  che 
tenne anch'essa il segreto.

Fino  a  sedici  anni  riuscii,  povera  nonna,  a  farle 
credere  che  andavo  a  messa  ogni  domenica.  Quando 
scoprì  come  stavano  realmente  le  cose,  ne  ebbe  un 
dolore immenso. Ma questa era la regola. «Quando sarà 
grande farà a modo suo», dicevano le donne dei  loro 
figli  e nipoti.  Continuò a volermi bene come prima e 
pregava sempre per me. Sono persuaso che mi aspetta in 
paradiso.

Mia  madre.  Mi  avvicino tremante  al  suo ricordo e 
vorrei evitarlo. Essa mi è sempre presente anche se non 
nominata, la buona «Tugnina» (diminutivo dialettale di 
Antonia),  che  mi  creò  nello  spirito,  che  amò  il  mio 
ideale, che amò, riamata, i miei compagni. Degna figlia 
di  nonna  Lucia,  resa  più  umana  dall'assenza  di 
superstizione. Il suo dolore per il dolore degli altri e la 
sua istintiva solidarietà con i deboli, ebbero su di me, 
fanciullo,  una  grande  influenza.  Fu  sempre  solerte  di 
affettuose cure per gli amici perseguitati di mio padre. 
Non mi disse mai parola perché «badassi solo ai fatti 

27



miei».  Di  lei,  morta,  scrisse  Errico  Malatesta:  «Io 
conobbi  la  donna  buona  e  forte,  e  ricordo  come ella 
parlava del suo Armando. Dolorosa e tragica davvero è 
la sorte delle donne, madri, mogli, sorelle, di coloro che 
combattono  e  soffrono  per  l'idea  quando  esse  non 
comprendono le  ragioni  della  lotta.  Ma la  mamma di 
Armando fu più fortunata: ebbe l'animo straziato per la 
vita  travagliata  di  Armando,  ma  i  suoi  strazi  furono 
addolciti  e  compensati  dalla  gioia  ineffabile di  sapere 
che il figliuolo suo combatteva e soffriva per una causa 
santa, per il bene di tutto il genere umano». Era credente 
nel  bene  come  sua  madre  nel  paradiso.  Talvolta, 
pensando  a  lei,  provo  un  senso  di  rimorso  per  le 
afflizioni che le feci patire. Mi domando se ne avevo il 
diritto. Ma così come sono essa mi amò, e io fui quel 
che sono per merito suo. Questo pensiero mi consola e 
me  la  rende  due  volte  sacra.  Morì  quando  ero  in 
America, nel gennaio 1929, col mio nome sulle labbra, 
ma non morì e non morirà mai per il mio cuore, come io 
non fui mai esiliato dal suo.

Un  fatto  aveva  lasciato  un'impronta  di  fuoco 
sull'animo di mia madre adolescente. E quella emozione 
essa la riversò in me, fanciullo, con le sue lacrime e i 
suoi sospiri. Ecco quel che mi raccontava. Fu nel 1878. 
Una sera il fratello di sua madre, lo zio che essa adorava 
e  che  l'adorava,  venne  a  farle  visita.  Con  inusitata 
tenerezza  dette  alla  «Tugnina»  buoni  consigli  per 
l'avvenire  come  un  fratello  maggiore  che  parte  per 
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sempre. Più volte ritornò sui suoi passi e ripeté lo stesso 
tremante saluto. Le chiese dei fazzoletti e scomparve.

Il dì seguente, il paese era in subbuglio. In casa nostra 
erano disperati. Le donne si parlavano sommessamente 
spaurite. Nonna Lucia pregava con la corona fra le dita 
in  silenzio.  La  polizia.  I  carabinieri.  Perquisizioni. 
Interrogatori. La gente li additava come la famiglia di 
un assassino. Il nonno, l'antico mercante d'olio, che non 
si  era  mai  occupato  di  politica,  ora  rimproverava  le 
donne perché piangevano: i  «voltagabbana» dovevano 
aspettarsi quella fine. Funerali della vittima.

L'autore  dell'omicidio  era  «Zio  Mingò»:  Domenico 
Budini,  detto  «Mingò  e'  tarlè».  (cioè  «Domenico  il 
tarlato») perché aveva avuto il vaiolo da bambino, e il 
suo viso, ben formato e regolare, era rimasto rosicchiato 
dal male. Era repubblicano e si era assunto l'impegno di 
«togliere di mezzo» il «voltagabbana» Pietro Sangiorgi, 
un  avvocato,  passato  dalla  repubblica  alla  monarchia, 
che i mazziniani consideravano istigatore delle misure 
poliziesche contro il loro partito.

Si  era  nel  periodo  della  maggior  crisi  del 
mazzinianesimo, sei anni dopo la morte di Mazzini. Il 
partito repubblicano era svuotato a sinistra dai socialisti 
bacuninisti, e a destra dal partito monarchico, il quale ne 
assorbiva  gli  elementi  ambiziosi  con  gli  onori  e  le 
sinecure.  Si  chiudeva  in  una  solitudine  intransigente, 
sempre più esasperata. Il repubblicano dormiva con la 
carabina  a  portata  di  mano.  La  repubblica  poteva 
bussare  alla  porta  da  un  momento  all'altro.  Ma 
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occorreva  farla  finita  coi  «voltagabbana», 
internazionalisti o monarchici che fossero. La Romagna 
fu il teatro principale di quelle tragedie. Castello ebbe 
Sangiorgi  monarchico.  Lugo ebbe Piccinini,  e  Cesena 
Battistini, socialisti.

Mingò  appostò  nella  via  principale  del  paese 
Sangiorgi  e  lo  accoltellò  a  finirlo.  La  morte  non  fu 
istantanea. Il colpito, giovane e forte, si trascinò fino ad 
una farmacia vicina, e lì, mentre gli apprestavano inutili 
soccorsi,  ebbe  la  forza  di  mettere  per  scritto  il  nome 
dell'uccisore  e  accusare  il  partito  repubblicano  di 
Romagna come mandante.

Mingò riuscì per un po' di tempo a svignarsela. Ma il 
serraserra della polizia non gli lasciava scampo. Perduta 
ogni speranza di cavarsela, con quella marca sul viso, 
dovè rientrare in paese, e fu arrestato.

A Ravenna processo  clamorosissimo.  Nel  gabbione 
delle Assise Mingò non era solo. In base alla denuncia 
dell'ucciso  la  polizia  coinvolse  nell'accusa  non  solo  i 
repubblicani  di  Castel  Bolognese,  ma  anche  quelli  di 
Lugo, Faenza, ecc., come istigatori e complici. Mingò 
proclamò l'assoluta innocenza di tutti gli altri accusati. 
Affermò  di  aver  ucciso  l'avvocato  non  per  ragioni 
politiche,  ma  per  una  vecchia  gelosia;  non  intendeva 
dare altre spiegazioni per non compromettere l'onore di 
una giovane donna. Si racconta che il grande Ceneri lo 
scongiurasse con le lacrime che almeno si dichiarasse 
pentito e dicesse che nel tragico momento era in stato di 
ubbriachezza.  Mingò  rifiutò.  Fu  condannato  a  morte, 
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secondo il vecchio codice papale che vigeva ancora in 
Romagna. Ma la pena, nel nuovo regno, veniva sempre 
commutata nella galera a vita.

Allora  non  era  stato  ancora  introdotto  il  sistema 
crudele  della  segregazione  cellulare.  Le  carceri  erano 
vecchi edifici medievali,  spesso ex-conventi  adattati  a 
quel  nuovo uso.  Erano meno spaventose  degli  edifici 
moderni con la loro architettura sepolcrale delle «carceri 
modello».  Ma  il  condannato  all'ergastolo  portava  la 
catena al piede.

Dopo la condanna, Mingò non disse mai una parola 
che tradisse una debolezza. Mai una invettiva contro i 
compagni  da  lui  salvati  da  una  responsabilità  penale 
tremenda, che li avrebbe legati alla sua stessa catena per 
decenni,  e  che,  passato  il  pericolo,  finsero,  salvo 
eccezioni,  di  non  averlo  mai  conosciuto,  e  taluni  si 
sottrassero  ad  ogni  dovere  di  soccorso  verso  di  lui, 
prigioniero, e verso la sua famiglia. Ma un vago senso 
di ammirazione rimase nella memoria del popolo, che 
intuì (e molti sapevano) il movente politico del delitto.

Nonna  Lucia  lo  piangeva  pervertito  dalle  sette 
diaboliche e pregava la sua «madonnina» per lui. Ma il 
più puro degli affetti fiorì nel cuore di quella fanciulla, 
che aveva dato allo zio i suoi fazzoletti di lino, credendo 
che  avrebbero  servito  per  una  festa  da  ballo.  Quella 
fanciulla diventò mia madre.

Cullandomi sulle ginocchia cantarellava la nenia del 
prigioniero  e  la  accompagnava  con  le  lacrime.  Non 
sapeva quanto le sue lacrime dovevano influire sul mio 

31



avvenire. Uno dei primi miei ricordi, che si smarrisce in 
lontananze indecifrabili, mi mostra la povera donna che 
non  si  coricava  senza  un  sospiro  per  il  «poverino», 
come lo chiamava, «che soffriva nelle galere per il suo 
partito».  Qualche  volta  il  discorso  sul  prigioniero  si 
prolungava tra  mio padre e  lei.  E via  via  che capivo 
meglio di che e di chi si trattava, mi interessavo alla sua 
sorte,  ed  imparai  ad  amarlo  come  se  lo  avessi 
conosciuto.

Mia  madre  mai  lo  abbandonò.  Gli  scriveva  ogni 
qualche mese. Gli mandava qualche soldo, sebbene lui 
insistesse  che  non ne  aveva bisogno.  Gli  mandava le 
fotografie  mia  e  delle  mie  due  sorelle.  Ne  seguiva  i 
trasferimenti da un carcere all'altro: Finalborgo, Procida, 
Santo Stefano. All'età in cui sapevo mettere il nero sul 
bianco,  le  lettere  gliele  scrivevo  io,  e  lui  rispondeva 
anche al nipotino, e il  nipotino finì con scrivergli per 
conto  proprio.  Venne  anche  per  me  il  gran  salto  di 
abbandonare  i  calzoncini,  e  gli  mandammo  il  mio 
ritratto. Ogni tanto la sua voce si ammutoliva per sei, 
dieci mesi. Allora i sospironi di mia madre si facevano 
più  angosciosi.  Sapeva,  per  esperienza,  di  che  si 
trattava: qualche ribellione, quindi le «punizioni» che, 
tra  l'altro,  lo  privavano  della  corrispondenza.  Poi  la 
corrispondenza  riprendeva.  Gli  anni  passavano. 
Finalmente la voce del carcerato si tacque.

Mia  madre  faceva  bianchi  i  capelli  corvini.  E 
cominciò la mia... carriera. La Tugnina mi vedeva ora 
spesso ammanettato, e quando si affacciava col suo viso 

32



di madonna addolorata ad un «parlatorio» carcerario, io 
sentivo  che  essa  pensava  anche  a  «quell'altro»,  «e'  
puvrè», il poveretto.

Un  giorno  arriva  nel  paese  un  vecchietto  non  mai 
visto,  con  certi  fagotti,  come  chi  viene  di  fuorivia. 
Cammina  con  un  moto  curioso  della  gamba  destra, 
come se toccando terra il piede sia spinto in su da una 
molla. Passo da galeotto che ha portato la catena. Nel 
paese  tutti  si  chiedono  chi  è  costui.  I  ragazzi  gli  si 
stringono attorno curiosi. Conosce la strada. Va dritto a 
una  porta  alla  fine  del  borgo.  Bussa.  Chiede  di 
qualcuno,  parlando  il  dialetto  con  strani  miscugli 
meridionali (è il dialetto del carcere). La donna che gli 
apre gli dice di andarsene. Lui insiste che è di casa. Sarà 
matto. Con gli occhi gonfi di lacrime, fa il nome di una 
sorella.  È morta  da un pezzo.  Un'altra  sorella.  Anche 
quella  morta.  Un'altra  sorella  è  viva,  e  viene,  ma  ha 
perduto la vista con la vecchiaia. Lui le butta le braccia 
al collo: «Me a so Mingò, Mingò e' tarlè». La cieca gli 
cerca  con  le  mani  il  viso  e  le  impronte  lasciate  dal 
vaiolo. Piange. «La Madonna ti ha fatto la grazia». In un 
momento la casa è piena di parenti e di «rossi».

Non ricordo più quale decreto aveva graziato coloro 
che,  condannati  secondo  gli  antichi  codici,  avevano 
sopravvissuto  a  tanti  decenni  di  galera.  Mingò  aveva 
passato la notte presso i carabinieri, e questi gli avevano 
detto che la sua famiglia viveva sempre nella vecchia 
casa dove era stato arrestato.
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Era scomparso che aveva ventotto anni, e tornava che 
ne aveva settanta. Nel paese i «rossi» lo accolsero con 
simpatia. Sapevano che l'uomo avrebbe potuto ottenere 
mitigazione di pena, se avesse cantato; ma aveva tenuto 
duro.  Mia  madre  disse:  «Adesso  posso  morire,  che 
muoio contenta». Mio padre commentò: «Vogliono far 
posto per voi nelle galere».

Zio Mingò dové rifare l'abitudine alla vita libera. Dei 
vecchi trovava i nomi al piccolo cimitero sulle croci e 
sulle lapidi, quando andava a visitarli, come mi diceva. 
Coi  giovani  non  si  capiva.  Parlavano  un  linguaggio 
nuovo. Lui si era fermato mezzo secolo prima al «Viva 
Mazzini».  Mi  diceva:  «Ai  miei  tempi  non  si  poteva 
essere  più  che  repubblicani.  Chissà  che  oggi  anche 
Mazzini  non  verrebbe  con  voi?  Ma  io  sono  troppo 
vecchio».

Quando andavo al paese, lo preavvisavo, e lui veniva 
al  treno.  C'è,  fra  il  borgo e  la  stazione,  uno stradone 
protetto da quattro filari di tigli. Nel mezzo la strada per 
i veicoli, e ai due lati un viale per la plebe e l'altro per i 
signori. Il vecchio repubblicano e il giovane anarchico 
scendevano  al  paese  prendendo  naturalmente  il  viale 
plebeo. Ma qualche volta non mancava dall'altro viale 
un saluto o un sorriso. Magari i due plebei si trovavano 
in mezzo alla strada tra i veicoli stringendo la mano a 
qualcuno dall'altro viale. «Senza quei matti», dicevano 
di noi, «il mondo è cieco».

Quando  fu  l'ora  del  fascismo,  gli  dicevo:  «E  se 
venissero?». Mi sbirciava furbesco. «Lasciate fare a me 

34



[non c'era verso di farmi dare del tu]. Quarantadue anni 
io non li posso più fare». Mingò morì a settantotto anni 
a Castel Bolognese nel 1928.

«Zio  Mingò»  fece  parte  della  mia  adolescenza, 
attraverso  mia  madre,  col  suo  spirito,  e  non  col  suo 
corpo. Invece «il maggiore Leonida» era lì, carne e ossa. 
Si  chiamava  Leonida  Marzari  ed  era  cugino  di  mio 
padre.  Era  maggiore  dell'esercito  a  riposo,  verso  la 
sessantina, bell'uomo, alto, dalle gambe inarcate come 
chi  ha  molto  cavalcato,  spalle  fatte  per  le  spalline, 
schiena  piegata  un  po'  all'indietro  per  portamento 
marziale, volto reso solenne da una barba rasa al mento 
e  spiovente  ai  lati  in  due  pennacchi  bianchi,  che 
richiamavano la figura di Francesco Giuseppe.

Leonida era monarchico. Non era il solo in paese. Ma 
era  il  solo  ad  ostentare  un  fanatismo  «savoiardo». 
Figurarsi  che  nelle  ricorrenze  dinastiche  esponeva  il 
tricolore  al  balcone  al  centro  dell'abitato.  Per  giunta 
usciva per il paese in alta uniforme militare, sonante di 
speroni,  fra  gente  che  non  lo  avrebbe  giudicato  più 
buffo se fosse uscito in camicia a sciabola sguainata.

A proteggerlo in quel piccolo borgo rosso romagnolo, 
contribuivano parecchie circostanze.

Prima il  fatto  che  dimostrava  il  coraggio  delle  sue 
opinioni, in un paese dove l'orgoglio di parte faceva sì 
che  alla  dichiarazione  della  propria  fede  ognuno 
aggiungesse:  «e me ne vanto».  Eppoi era  nota  la  sua 
avversione  ai  preti.  Suo  padre  era  morto  come 
malfattore nelle galere del papa. Era di quei monarchici 
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che consideravano Vittorio Emanuele II e Cavour come 
esecutori testamentari di Mazzini e Garibaldi. Ogni XX 
Settembre  esponeva  i  lumi  colla  scritta:  «Viva  Roma 
capitale d'Italia».

Inoltre  tutta  la  sua  aria  militare  dei  giorni  solenni 
scompariva  nei  giorni  normali,  di  fronte  ai  problemi 
sollevati (indovinate) dal carnevale. Ecco perché. Aveva 
molto viaggiato, ed era conoscitore di danze antiche e 
moderne. Era maestro di ballo in un borgo in cui chi non 
ballava passava  per  prete.  Quello era  il  tempo in  cui 
mandavano le ultime faville secolari i corsi mascherati, 
copiati più tardi all'estero a fini di réclame commerciale 
e  magari  elettorale.  I  «carri  allegorici»  richiedevano 
opera creatrice ed erudizione storica non comuni, colpo 
d'occhio scenico, disponibilità di tempo, danaro, locali, 
e  quelle  finezze  di  tatto  e  di  saper  fare  senza  cui  le 
creazioni individuali non ottengono il concorso libero di 
elementi raccogliticci.

Il nostro maggiore era in Romagna un asso in questa 
materia.  In  assenza  di  allori  militari,  viveva  da  una 
quaresima all'altra nella passione di far vincere il primo 
premio  nei  corsi  delle  città  vicine  al  suo  «carro». 
C'erano in Leonida Marzari due Leonida: quello armato 
fino  ai  denti  delle  Termopili,  e  quello  in  maniche  di 
camicia dei carri mascherati. Ecco perché la gioventù e 
il paese lo amavano.

Nell'autunno  del  1894,  quando  vennero  le  leggi 
eccezionali di Crispi, il maggiore Leonida si avvide che 
non pochi dei suoi allievi erano assenti dalle lezioni per 
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giustificato  motivo:  erano  in  carcere  in  attesa  di 
processo  per  «associazione  di  malfattori».  Erano 
processi alle opinioni, che la legge aveva sottratto alla 
giuria  popolare,  e  nei  quali  era  sufficiente  provare 
l'associazione  di  non  più  che  tre  anarchici  per 
raggiungere gli estremi del reato; e questo comportava 
un  minimo  di  diciotto  mesi  di  carcere,  più  la  buona 
misura del domicilio coatto, o la sorveglianza speciale, 
o tutte e due l'una dopo l'altra.

Il  nostro  maggiore,  come  esponente  massimo 
dell'ordine  a  Castello,  fu  citato  d'ufficio  dall'accusa, 
quale teste a carico in uno di questi processi.

Egli  andò a  Ravenna vestito della  sua più brillante 
uniforme, speroni, stivaloni e medaglie al valore, come 
se Sua Maestà il Re avesse dovuto passarlo in rivista. 
Giurò di dire la verità, tutta la verità e niente altro che la 
verità. E disse all'incirca così: «Signori del tribunale, le 
persone che siedono davanti a voi, accusate di essere dei 
malfattori, io le conosco. Sono frequentatori di casa mia 
e io non ho mai avuto a lamentarmi di loro con nessuno. 
Sono galantuomini a detta di tutto il paese. Vi chiedo di 
rimandarli liberi alle loro case».

Il  pubblico  ministero,  che  aspettava  la  deposizione 
del  nostro  Leonida  per  dare  il  colpo  di  grazia  agli 
accusati,  rimase  di  stucco.  Cercò  di  riconquistare  il 
terreno  perduto  facendo  domande  sui  giornali  che  si 
diffondevano in paese, sugli incidenti nelle processioni 
religiose,  sugli  incendi  che  avvenivano.  «Anche  il 
palazzo del maggiore non ebbe a subire un incendio di 
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origine sospetta?». Il maggiore si fece di bragia. Si levò, 
si  lisciò  i  due  pennacchi  bianchi,  mise  le  due  mani 
sull'elsa come per sguainare la spada, e, petto in avanti 
come per dar più rilievo alle medaglie al valore, protestò 
la  sua  indignazione:  «Gli  incendi?  È  vero.  Anch'io 
passai  tempo  fa  una  notte  di  spavento.  Per  poco  le 
fiamme non  mandarono in  rovina  il  modesto  palazzo 
che mi lasciò mio padre», e qui gli tremava la voce. «In 
un  paese  dove  mancano  i  pompieri  comunali,  se  in 
quella notte riuscii  a  salvare le mie robe, e se la mia 
famiglia  non  perì  tra  le  fiamme,  lo  debbo  a  questi 
ragazzi che voi calunniate, se li considerate malfattori. I 
primi ad accorrere per spegnere il fuoco furono essi, gli 
anarchici... Mandateli a casa!».

Il  tribunale  trovò  che  il  reato  di  associazione  a 
delinquere era stato provato, dal momento che di quella 
ventina  di  accusati  nessuno  mancò  di  fare  la  sua 
dichiarazione di fede, che finiva con l'inevitabile «e me 
ne  vanto!».  Venuto  il  XX  Settembre,  quell'anno  il 
maggiore lasciò passare la festa senza bandiera, senza 
lumi e senza speroni.  Si  chiuse in casa, e la gente lo 
credette malato. Era infatti malato. «Non credeva più». 
Andava dicendo: «Quello là era non il procuratore del 
re,  ma  del  papa».  Mio  padre,  quando  raccontava  del 
maggiore Leonida e di quel  XX Settembre evitava lo 
sguardo  delle  persone  per  non  passare  per  una 
donnicciuola che «taglia cipolle».

Quel piccolo mondo antico contava anche il dottore 
Umberto  Brunelli  e  la  sua  compagna,  signora  Jole. 
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Brunelli  era  medico  rinomato  in  Romagna,  generoso, 
paziente  e  soccorrevole  coi  poveri,  bella  figura,  alto, 
slanciato,  testa  alla  Jaurès,  socialista  democratico, 
oratore  scultorio,  sembrava  modellato  per  la  tribuna. 
Politico,  non politicante,  non fece carriera nel  partito. 
Povero sempre. Poverissimo, quando, vecchio e malato, 
i  fascisti  vennero  a  dargli  la  caccia.  La  Jole,  bella, 
vivace, colta, anima di artista, ottima pianista, canora, 
amava assai mia madre: le era gemella di bontà.

Mi  sono  molto  allontanato  dai  miei  calzoncini. 
Ritorniamoci. Dicevano che ero un monello. Temo che 
avessero ragione. Mia nonna era sicura che «i buoni se 
li prende il Signore». Mio padre prendeva le mie parti, 
osservando che «chi è buono è coglione».

Un  vecchio  prete,  don  Pediani,  mi  impartì  i  primi 
insegnamenti.  Ma  in  casa  mia,  fra  gli  amici  di  mio 
padre,  ogni  cosa  infame  era  paragonata  a  un  prete. 
Come  potevo  io  rispettare  il  mio  maestro?  Lui  era 
buono e mite, e io provo oggi vergogna, non per avere 
appreso  poco  o  niente  da  lui,  ma  per  le  mie 
impertinenze. Ogni volta che incontro un prete che gli 
somiglia  (e  tutti  i  preti  su  per  giù  si  somigliano)  mi 
viene di andargli incontro e chiedergli scusa.

Dal vecchio prete passai alla scuola pubblica. Qui il 
disegno  e  la  composizione  andavano  bene:  me  la 
sbrigavo lesto e mi rimaneva tempo per correre in aiuto 
a quei compagni che annaspavano. Ma quando veniva 
l'aritmetica,  erano  dolori.  I  numeri  mi  davano  il 
capogiro. I conti sulla farina comprata e venduta, e le 
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regole  del  tre,  con  cui  si  cercavano  gli  interessi  dei 
denari  dati  a  prestito,  mi  fischiavano  nelle  orecchie. 
Sedevo sugli aghi coi sudori freddi. Odiavo il maestro, i 
mercanti, Pitagora. Il mercante di farina o di rape i conti 
se li doveva fare da sé.

Tutto compreso, a parte l'aritmetica, non ero infelice. 
Amavo il mio piccolo borgo colle sue vecchie mura e il 
suo  campanile.  Fantasticavo  di  abbellirlo  con  palazzi 
decorosi come quelli  che vedevo a Imola e a Faenza. 
Avrei trasportato volentieri là la fontana monumentale 
che nella piazza di Faenza nei giorni di festa mandava 
ventagli  e  zampilli  al  sole  per  le  bocche  di  draghi  e 
sirene2.

Per le scuole secondarie fui mandato a Faenza, dove 
allora  studiava  anche  un  ragazzo  di  Dovia,  Benito 
Mussolini,  che  però  conobbi  solamente  anni  dopo.  A 
Faenza  il  latino  non  fece  con  me  più  affari  che 
l'aritmetica. Ma quando a Castello fu aperta una scuola 
elettrotecnica,  e  mi  ci  misero,  studiai  con  amore  e 
profitto,  e  all'arrivo  della  luce  elettrica  detti  l'esame 
mettendo in moto l'officina. Mia madre ne era assai fiera 
perché  «facevo  la  luce»,  come  se  la  luce  elettrica 
l'avessi inventata io.

2 Castel Bolognese, sulla martoriata «linea gotica», nella più 
martoriata zona della Romagna, tra l'incudine e il martello, è stato 
ridotto un mucchio di sassi. Nel 1945 mi parve di ritrovare in un 
fossato, insepolto cadavere, un vecchio amico, che avevo lasciato 
sano e forte.
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La mia vera scuola fu un vecchio armadio, dinanzi al 
quale  nonna  Lucia  passando  si  faceva  il  segno  della 
croce, e lo chiamava «il  nido del diavolo». Là dentro 
mio padre aveva stipato tutto quanto aveva comprato di 
libri,  opuscoli,  giornali.  A dodici  anni,  quando  ebbi 
superata  l'età  del  vandalismo  infantile,  l'armadio  fu 
lasciato aperto.  A mio padre e  a  quell'armadio debbo 
una grande felicità che non cambierei con quella di tutti 
i  miliardari  del  mondo.  Collezioni  di  giornali 
internazionalisti  e  anarchici  di  tempi  lontani,  numeri 
unici,  opuscoli,  almanacchi,  ritratti;  opere  di  Ausonio 
Franchi, Guerrazzi, Mazzini, Garibaldi, Bacunin, su la 
Comune; storie di Roma antica, storia del brigantaggio 
in  Calabria,  Gli  ultimi  casi  di  Romagna di  Massimo 
d'Azeglio,  la  Gerusalemme  Liberata,  la  Divina 
Commedia, un opuscolo di Bartolomeo Giardi, che non 
vidi  più  mai,  e  nel  quale  allora  non  capii  nulla,  un 
grande  ritratto  di  Oberdan.  Il  mio  bibliotecario  rosso 
aveva messo in serbo là per me, suo figlio, quel tesoro. 
Divorai,  passai e ripassai ogni cosa in quell'età in cui 
tutto, fino ai minimi particolari, fino alla piccola posta, 
si  manda  a  memoria.  Mi  alzavo  leggendo,  mangiavo 
leggendo, mi addormentavo leggendo. Quello non era 
un  armadio,  era  la  lampada  di  Aladino.  Là  dentro 
c'erano le Mille e una notte. Quando mi ruppi la gamba 
sinistra  e  fui  sul  punto  di  rimanere  zoppo,  festeggiai 
l'immobilità di quaranta giorni come un fausto evento 
che  mi  dava  agio  di  leggere,  leggere,  leggere.  Mia 
madre,  impensierita «per i  miei occhi» mi limitava le 
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candele. Erano i tempi quando si temevano gli effetti del 
sole, del bagno, dell'aria; il bambino in fasce anticipava 
l'educazione  del  giovinetto.  Mia  madre,  allora,  non 
andava  al  di  là.  Ma  io  mi  arrangiavo,  e  mio  padre 
prendeva  le  mie  parti.  Quando,  poi,  venne  la  luce 
elettrica, mia madre non temé più gli effetti perniciosi 
delle candele per i miei occhi.

Debbo  una  grande  riconoscenza  a  mio  padre  per 
quelle  stampe.  Esse  mi  misero  a  tu  per  tu  con  gli 
sviluppi dei movimenti di avanguardia in Italia, le loro 
origini,  le  loro  crisi,  le  persecuzioni  a  cui  erano stati 
soggetti. La brama del «documento» che mi ha sempre 
accompagnato nella vita, fu preparata in me da quelle 
letture.
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CAPITOLO SECONDO
I PRIMI PASSI

La meravigliosa ebbrezza del mio spirito adolescente 
si trovò a coincidere con la causa dei Fasci Siciliani.

Alla fine del 1893 (ero sugli undici anni) in Sicilia i 
giornalieri più affamati d'Italia e i carusi martoriati nelle 
zolfatare si rivoltarono contro la fame. In questo tempo 
in Sicilia, per dire associazione operaia, non si diceva 
«lega», come si usava nelle altre parti d'Italia via via che 
ci  si  allontanava  dalle  sorpassate  Società  di  mutuo 
soccorso.  Non  si  diceva  neanche  «sindacato»  come 
venne la moda più tardi. Si diceva «fascio», termine che 
derivava in Italia dalla Internazionale bacuninista.

Sorsero  fasci  anche  in  altre  parti  d'Italia,  per 
solidarietà  con  i  moti  siciliani.  Ne  facevano  parte 
uomini di tutti i partiti di sinistra.

Anche a Castel Bolognese avemmo il fascio: un bel 
salone  quadrato  nel  quale  si  ammiravano  i  ritratti  di 
Andrea  Costa,  giovane  e  bello,  Cipriani,  Garibaldi, 
Cavallotti. Mio padre ne era socio.
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Io feci lì  il  mio primo ingresso nella vita pubblica. 
Ecco  come  andò.  Il  servizio  di  cameriere  nella  sede 
sociale era disimpegnato a turno dai soci. Al suo turno, 
mio  padre,  occupato  altrove,  si  fece  sostituire  da  un 
amico,  e  mandò  me  ad  aiutare.  In  Romagna  non  si 
portava il bicchiere alle labbra senza prima «offrire» al 
vicino in segno di amicizia, e questi sorseggiava. Tutti 
fecero festa alla novità di essere serviti da un «burdel» 
in grembialino. Nessuno badò alla mia età. E io facevo 
come  gli  adulti,  e  trovavo  che  l'albana  era  dolce. 
Immaginarsi  come  andò  a  finire.  È  questa  la  sola 
sbornia della mia vita. E la presi in un «fascio»!

I conflitti in Sicilia assunsero proporzioni tragiche. La 
scossa si  propagò per tutta l'Italia.  Vi furono tentativi 
insurrezionali  nella  Lunigiana.  Crispi  reagì  con  stati 
d'assedio e tribunali militari.

Nel giugno del 1894 Sante Caserio in Francia uccise 
il  Presidente  della  Repubblica,  Sadi  Carnot,  e  fu 
ghigliottinato.  Molta  commozione  fra  noi  per  la 
giovinezza  di  Caserio.  Le  canzoni  popolari  lo 
cantavano.

Una  sera  vi  fu  in  casa  un  certo  via  vai.  Mistero 
nell'aria. Il mio letto venne ceduto ad un «forestiero». 
Poco  tempo  dopo  Paolo  Lega  in  Roma  sparò  contro 
Crispi,  senza  colpirlo.  Fattomi  adulto,  seppi  da  mio 
padre che il forestiero, che aveva occupato il mio letto 
in  quella  sera  lontana,  era  l'attentatore  di  Crispi. 
Sorvegliato  dalla  polizia,  inseguito  senza  quartiere, 
come bestia feroce, si  nascondeva meglio che poteva. 
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Mio padre non sapeva nulla sui propositi del suo ospite, 
se  già  questi  li  aveva.  Direi  che  Lega  si  decise 
all'insaputa di tutti, come la prudenza consiglia in casi 
simili.

In conseguenza dei fatti siciliani e lunigianesi, e poi 
degli attentati di Caserio e di Lega, vi furono in Italia 
leggi eccezionali. Soppressione di giornali; scioglimento 
delle  organizzazioni  operaie  e  delle  associazioni 
politiche non benpensanti; vietate le riunioni nelle quali 
potessero venire a galla idee «sovversive».

Le leggi eccezionali consideravano come malfattori i 
soli anarchici. Enrico Ferri, discutendosi il progetto di 
legge alla Camera, il 4 luglio 1894, spiegò che il gruppo 
parlamentare socialista votava contro perché prevedeva 
che col pretesto degli anarchici il Governo se la sarebbe 
presa coi socialisti. Se non ci fosse stato quel pericolo...

Fu così. Promulgata la legge, i prefetti sciolsero come 
illegale  anche  il  Partito  Socialista.  Per  la  polizia 
crispina,  che  vedeva  «a  bue»,  chiunque  non  era 
«benpensante»  era  anarchico.  Anche  qualche 
repubblicano incappò nella rete.

I  colpi  più duri  spettarono agli  anarchici.  E questi, 
trattati  come  «mangiabambini»,  reagivano  con 
esplosioni di odio e di vendetta.

Vi  furono anche a  Castello  i  sorvegliati  speciali.  Il 
sorvegliato speciale  non poteva  allontanarsi  dal  paese 
senza il  permesso della polizia.  Doveva presentarsi  ai 
carabinieri a richiesta. I carabinieri potevano in ogni ora 
del  giorno o  della  notte  entrargli  in  casa,  perquisirlo, 
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portarlo  via.  Il  sorvegliato  era  un  prigioniero  a  piede 
libero. Chi gli dava lavoro e gli affittava la casa, sapeva 
di avere da fare con un soggetto incomodo. La vita era 
dura anche per chi viveva in un paese, come il nostro, 
che dava simpatia ai perseguitati. In seguito dovevamo 
vederne di molto peggio. Ma allora quella «reazione» ci 
pareva vergognosa, mostruosa, intollerabile; e tale era 
perché eravamo avvezzi a una libertà che oggi, mezzo 
secolo dopo, ci pare un sogno.

A buttare  olio  nel  fuoco venne  nel  1895  la  guerra 
contro  l'Abissinia.  Non  solamente  gli  anarchici,  e  i 
socialisti,  ma anche i  repubblicani,  e  anche i  radicali, 
che  avevano  allora  come  loro  capo  Felice  Cavallotti, 
erano contro quella guerra coloniale. L'idea di libertà e 
quella dell'unità nazionale avevano sempre marciato fra 
noi  di  pari  passo  con  l'idea  dell'indipendenza  dallo 
straniero. Per noi l'Italia in Abissinia era uno «straniero» 
che non aveva nessun diritto di stare là,  come nessun 
diritto di stare in Italia aveva avuto l'Austria. Eppoi la 
monarchia  faceva  in  Africa  una  guerra  di  prestigio 
dinastico.  E  noi  eravamo  tutti  contro  la  monarchia. 
Stecchetti era il nostro poeta. Andavamo in visibilio ad 
ogni  sua  poesia  contro la  guerra.  Agli  eroissimi,  Alle  
madri, Mentre tornano sono tuttora impresse nella mia 
memoria  come  mezzo  secolo  fa.  Nostro  eroe  era 
Amilcare Cipriani, il recluso di Portolongone che aveva 
rifiutato  di  chiedere  grazia  al  re.  Canzoni,  poesie, 
stornelli, cappelli, cravatte, tutto «alla Cipriani».
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Siccome, di giorno, non potevano parlare i giornali, 
parlavano di notte i muri «stampigliati». Una striscia di 
cartone o di grossa stoffa era bucata con grosse lettere. 
Passandovi  sopra  la  vernice,  le  lettere  rimanevano 
stampate sulla superficie sottostante. «Abbasso Crispi», 
«Viva  Barbato»,  «Viva  Cavallotti»,  «Via  dall'Africa». 
Noi ragazzi aiutavamo gli anziani in queste operazioni 
editoriali notturne, reggendo la stampiglia e portando i 
pentoloni  della  vernice.  Così  ci  iniziammo  alla 
professione di «pubblicisti».

Mio  padre  non  era  molestato  perché,  come ho  già 
detto,  non  stava  in  prima  linea,  era  uomo d'affari,  e 
apparteneva a una famiglia dove c'era stato un prete e 
c'era una monaca priora ancora vivente. Poteva perciò 
prestarsi ai servizi di croce rossa. Non solo nel paese, 
ma  nei  paesi  vicini,  aiutava  vecchie  conoscenze  fatte 
segno  all'odio  della  polizia,  e  aveva  in  mia  madre 
un'assistente di prim'ordine.

Crispi  fu  travolto  dalla  sconfitta  di  Abba  Garima. 
«Via  dall'Africa!  Amnistia  alle  vittime  politiche! 
Abbasso  il  dittatore!».  Respirammo.  L'amnistia 
reclamata  venne  concessa  un  paio  di  settimane  dopo 
Abba  Garima.  Le  vittime  dei  «tribunali-giberna», 
condannate per i moti di Sicilia e di Lunigiana, rividero 
il  sole.  Beninteso che  il  crispismo,  se  affondava,  non 
affogava: la monarchia, che ne era la radice, rimaneva 
sempre viva per la ripresa.

Nella  nuova  atmosfera  sorse,  alla  fine  del  '96,  il 
quotidiano socialista  l'«Avanti!».  Anche il  movimento 
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anarchico  riprese  allo  scoperto.  Nella  primavera  del 
1897 un grande evento: sorse in Ancona il settimanale 
«nostro», «L'Agitazione». Primavera di idee, e per me 
primavera della vita: ho quindici anni.

Il  compagno»  Cavallazzi  che  era  scansato  dai 
contadini come «il diavolo», ex-emigrato, ex-ammonito, 
ex-coatto,  sempre  incrollabile  nella  sua  fede,  che 
portava nella faccia tutte le barbe di Bacunin e di Marx, 
e sotto svolazzava una grande cravatta, rossa come una 
macchia  di  sangue,  e  sopra  c'era  il  cappello  alla 
Cipriani,  portava  trionfalmente  il  giornale  ogni 
domenica mattina a mio padre.

Non  più  le  vecchie  stampe,  pur  tanto  care, 
dell'armadio  incantato.  Tutte  le  domeniche  il  «mio» 
giornale,  fresco d'inchiostro,  veniva  a  mettere  i  punti 
sugli  «i»  per  le  cose  del  giorno.  Lo  aspettavo  come 
nonna Lucia aspettava la messa domenicale. Sulle prime 
i  soli  intimi  sapevano  che  il  giornale  era  diretto  da 
Malatesta, e che questi stava in Ancona col falso nome 
di Rinaldi.

L'anarchismo era arrivato a una svolta critica del suo 
sviluppo. Il terrorismo del 1893 e 1894 gli aveva dato 
una forte risonanza nel mondo, ma aveva ecclissato la 
fase  ideologica  che  era  stata  così  vivace  dal  1870  al 
1890.

L'ambiente  francese,  e  soprattutto  parigino,  si 
prestava a svolgimenti anormali nel campo e delle idee 
e  dell'azione.  Mentre  nel  duello  fra  le  bombe  e  la 
ghigliottina,  i  paurosi  e  gli  impostori  non  videro  che 
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patologia  criminale,  l'anarchismo,  in  certi  ambienti 
estetico-letterari  in  busca  di  forti  droghe,  sollevava 
entusiasmi  spesso  senza  consistenza  di  idee  morali  e 
sociali.  Molti  teorici,  per  un  senso  di  solidarietà  coi 
ribelli che immolavano la vita, prendevano la difesa di 
qualunque  rivolta  individuale  e  taluni  identificavano 
l'anarchismo col terrorismo,  ciò che non era  e  non è. 
Qualcuno,  messo  al  bando  dalla  società,  rubava  per 
vivere,  e,  sentendo  che  «gli  anarchici  rubavano»,  si 
tatuava sul petto un cuore trapassato da un pugnale con 
sotto «viva la narchia».

Restava  sempre  da  far  comprendere  e  amare  dal 
popolo  il  nostro  ideale.  Bisognava  mettere  in  luce  il 
contenuto etico del socialismo anarchico internazionale. 
Nello  stesso  tempo  bisognava  opporsi  ai  metodi 
legalitari.  Proprio  in  quel  tempo  il  compagno  di 
Malatesta, Saverio Merlino, si era messo sulla via di un 
revisionismo  sboccante  in  una  specie  di  eclettismo 
mezzo anarchico e  mezzo parlamentare  che  ricordava 
l'elettoralismo rivoluzionario e protestatario di  Andrea 
Costa, modello 1882. Il merlinismo sembrava dilagare. 
L'«Avanti!» era interessato a stamburarlo, e pubblicava 
una  rubrica  speciale  dedicata  a  quegli  anarchici,  che 
rendevano  pubblica  la  loro  volontà  di  ripiegare  su 
posizioni elettorali.

Errico  Malatesta,  fra  il  1890  e  il  1900,  compì 
un'opera  preziosa  nel  selezionare  le  forze  anarchiche 
intorno  alla  rinascita  delle  idee  bacuniste.  Egli 
possedeva  l'equilibrio  per  trovare  la  giusta  via, 
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l'appiombo, fra gli estremi opposti dell'individualismo e 
del merlinismo. Idee chiare, stile a portata di tutti, tatto, 
socievolezza,  argomentazioni  limitate  alle  forme  più 
semplici  e  comprensibili.  Poca  carta  stampata,  poche 
parole senza clamore erano il segreto del suo successo.

L'«Agitazione»  in  Italia  veniva  in  buon  punto. 
Malatesta affrontò una polemica, che fece epoca, dando 
molto filo da torcere ai marxisti. Questi affidavano non 
alla volontà umana, ma alla fatalità storica il trionfo del 
socialismo,  come  il  levarsi  del  sole  e  il  gracidar  dei 
ranocchi risponde a una legge della natura. Malatesta ci 
riportò  sul  terreno  ideologico  della  Prima 
Internazionale; affermò la funzione della volontà umana 
nella storia; ci dette il contravveleno per la infatuazione 
legalitaria  elezionistica  che  si  diffondeva  nei  partiti 
socialisti  sotto  l'influenza  della  social-democrazia 
tedesca,  allora  in pieno sviluppo. Non vi  fu in quelle 
polemiche il nervosismo e la tempesta, che il revirement 
di  Costa  aveva  suscitato  quindici  anni  innanzi,  nelle 
polverose  collezioni  che  io  conoscevo  a  menadito. 
Malatesta  era  maturo  per  un  dibattito  di  alto  livello 
intellettuale e di serenità.

Noi giovani traemmo profitto grande ed esempio da 
quella  discussione.  L'«Agitazione»  dette  i  ritocchi 
definitivi alla mia prima formazione. Dovrei dire che fui 
malatestiano,  se  il  dirlo  non fosse  «antimalatestiano», 
cioè non corresse il pericolo di sembrare un sintomo di 
quel  gregarismo  pappagallesco,  che  Malatesta 
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condannava perché burocratizza il pensiero del maestro 
e mette in salamoia le idee dello scolaro.

In  quell'anno  1897,  vi  fu  l'attentato  di  Acciarito 
contro  Umberto  Primo.  Poi  lo  scandalo  di  Romeo 
Frezzi, arrestato come sospetto complice di Acciarito, e 
massacrato in carcere. I suoi funerali in Roma sembrò 
ricordassero quelli di Pierre Noir a Parigi, poco prima 
della Comune.

Più tardi, nel processo contro i presunti complici di 
Acciarito  (Aristide  Ceccarelli  e  compagni)  vennero  a 
galla  infami  raggiri  del  Direttore  delle  carceri  e  del 
Canevelli,  direttore  generale  della  pubblica  sicurezza, 
per  provocare  Acciarito  a  rendersi  accusatore  di 
compagni  innocenti.  Ceccarelli,  di  mestiere  stagnino, 
era passato all'anarchismo dal partito repubblicano nel 
'93; era un oratore fecondo e molto popolare a Roma. 
Nel  processo  rifulse  la  sua  innocenza  vilmente 
martoriata.  Dopo  l'assoluzione  –  assoluzione  degli 
accusati,  mentre  i  loro  tormentatori  non  furono  mai 
processati  –  visse  ancora  dieci  anni  malaticcio:  le 
persecuzioni  poliziesche,  che  non  lo  lasciarono  mai, 
rovinarono il suo forte fisico.

Il 1898 si aprì con l'uccisione di Cavallotti in duello 
con  Ferruccio  Macola:  qualcosa  come  un  Dumini 
gentiluomo.  Nel  febbraio  scoppiarono  in  Romagna  e 
nelle  Marche  disordini,  sintomi  di  una  generale 
inquietudine e forieri di avvenimenti più gravi. In uno di 
quei tumulti di strada, ad Ancona, in una retata fatta alla 
rinfusa, un certo Rinaldi fu arrestato insieme con molti 
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altri anarchici. La polizia non sapeva di aver messo le 
mani  sul  pesce  più  grosso,  e  Malatesta  se  la  sarebbe 
cavata se non gli avessero trovato addosso una lettera di 
Andrea  Costa,  che parlava  di  cose troppo elevate  per 
quell'operaio  meccanico  che  diceva  di  chiamarsi 
Rinaldi.  La  commedia  durò  poco.  L'arrestato  era 
precisamente  Errico  Malatesta  con  la  barba  in  meno. 
Una barba che appare e  scompare,  è  stata  sempre un 
requisito  essenziale  per  chi  deve  farla  in  barba  – 
formula consacrata – alla polizia.

La polizia montò contro Malatesta e una dozzina di 
anarchici  un  processone,  illudendosi  di  ammazzare 
l'«Agitazione»  ora  che  Malatesta  era  al  fresco.  Ma 
l'«Agitazione»  non  morì.  Un  neo-laureato  in  legge, 
Augusto Giardini,  che assisteva Malatesta,  sfuggì  alla 
retata. E intorno a lui si strinsero Nino Samaja, di Lugo, 
studente  in  medicina  a  Bologna;  Luigi  Fabbri,  di 
Fabriano, studente a Macerata; Genuzio Bentini di Forlì, 
studente  in  legge  a  Bologna;  Vivaldo  Lucchini,  altro 
studente in legge; e Felice Vezzani.

Augusto  Giardini,  dopo  qualche  anno,  si  appartò. 
Vivaldo Lucchini  morì  giovanissimo. Genuzio Bentini 
passò  in  seguito  al  Partito  Socialista,  ma  continuò  a 
difenderci gratuitamente in tutti i nostri processi, anche 
dopo che diventò «avvocato principe». Nino Samaja lo 
lasciai a Bologna, che era diventato medico illustre, ed 
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era sempre nostro compagno; credo viva ancora, salvo 
che sia caduto vittima del fascismo, anche come ebreo3.

Luigi Fabbri e Felice Vezzani, che vissero lunga vita 
di fede e di lotta, li incontreremo in seguito.

Grazie  all'opera  di  quegli  uomini,  l'«Agitazione» 
continuò  ad  uscire,  sfidando  i  sequestri.  Un  numero 
apparve tutto bianco col solo titolo del giornale, perché 
ogni articolo senza eccezione, era stato sequestrato. Ma 
durante i  giorni del processo, una dozzina, il  giornale 
uscì quotidiano, e andò a ruba.

L'accusa  contro  Malatesta  e  compagni  era  di 
associazione  di  malfattori,  più  un  altro  mucchio  di 
altrettanti  neri  delitti.  Gli  anarchici  di  tutta  Italia 
pubblicarono  un  manifesto  con  migliaia  di  firme, 
dichiarante  che  se  malfattori  erano  Malatesta  e 
compagni, malfattori volevano essere tutti.

Io  volevo  dare  la  mia  firma.  Ma  fui 
ignominiosamente bocciato. «Non hai che quindici anni. 
Fatti venir la barba. Va in prigione, poi se ne parlerà». 
Quanto all'andare in prigione, non era difficile,  e  non 
occorreva neanche avere la barba. Ma che colpa avevo 
io se  ero ancora implume? La barba era  la tessera  di 
riconoscimento per i rossi, come l'assenza di barba era 

3 È sempre vivo, e professore all'Università di Bologna. Non 
fece  mai  nessuna  concessione  al  fascismo,  e  si  meritò 
l'ammirazione universale per la resistenza dimostrata anche negli 
anni più duri. Oggi è un fuoruscito politico nella «San Marino» 
del partito socialista nenniano. Ma se «verrà Baffone», lui sarà 
uno dei primi ad essere «fatto fuori».
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d'obbligo nel contadino e nel prete. Implorai amnistia da 
Cavallazzi, tutto nero di pelo, con quel rosso cravattone 
che sembrava una macchia di sangue.

—  Non  vi  pare  che  anch'io  dovrei  sottoscrivere  il 
manifesto?

Cavallazzi  mi  squadrò  con  un  sorriso  di 
compatimento.

— Sei  senza un pelo,  mi  disse,  lisciandosi  l'ampio 
barbone.

— Non vi pare che anch'io sia un compagno?
— Sì, ma 'tsé ancora un burdel.
Subii anche quest'oltraggio masticando amaro. Ma mi 

presi la rivincita.
Mia  madre  mi  incaricò di  fare  un  pagamento a  un 

negozio  per  acquisti  di  famiglia.  Quando  ebbi  quel 
denaro in tasca, mi balenò l'idea che mi sarebbe bastato 
per un biglietto di andata-ritorno per Ancona, dove si 
faceva  il  processo.  Alla  stazione  mi  dissero  che  il 
denaro  bastava.  Non  potei  resistere  alla  tentazione. 
Lasciai  per  mio  padre  un  biglietto  per  dirgli  che  mi 
recavo da  uno zio  a  Casola  Valsenio,  ciò  che  spesso 
accadeva, e via ad Ancona.

Qui capii che cosa era una «grande» città, dove non 
conoscevo nessuno. Rimasi smarrito per due giorni in 
un oceano senza bussola. Mangiai per le strade, e dormii 
nella sala d'aspetto della stazione. Ma riuscii a scovare il 
palazzo del  tribunale  e  a  intrufolarmi nella  sala  delle 
udienze.
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Malatesta  io  lo  avevo  conosciuto  da  un  pezzo 
nell'armadio miracoloso di mio padre. Ma ora era là, in 
carne ed ossa, il mio messia, l'uomo che più ha influito 
sulla mia vita, seduto al centro, con gli altri accusati, in 
doppia  fila,  fra  i  carabinieri.  Belle  facce  serene,  che 
sorridevano all'aula e questa rimandava loro in cambio 
saluti e sorrisi.

Non giuro di aver capito tutto quello che gli avvocati 
dicevano,  ma  versai  più  d'una  furtiva  lagrima 
sull'ingiustizia umana.

Tornato a casa confessai tutto a mio padre. Egli non 
mi rimproverò per quello che dopo tutto era  stato un 
furto complicato con abuso di fiducia. Mi disse solo che 
se gli avessi esposto che il mio desiderio era più forte di 
me,  lui  stesso  mi  avrebbe  dato  i  denari  per  la  mia 
spedizione.  Non contava il  piacere del  frutto proibito. 
Mia madre protestò contro un'indulgenza che le pareva 
esagerata.

Ma amici giovani e vecchi affluirono per sentire da 
me, come da un crociato di ritorno dalla Palestina, quel 
che avevo visto, e come avevo fatto a entrare, e com'era 
fatto Malatesta, e che cosa aveva detto, e come erano gli 
altri accusati, e che cosa avevano detto. Io me la cavai 
alla meglio. Mio padre sentenziò: «Sarà un predicatore 
come lo zio prete». Mia madre era commossa e fiera di 
me. Anche Cavallazzi venne a salutare il mio trionfo.

Malatesta e gli altri imputati al suo fianco, popolani 
illibati  e  idealisti,  e  gli  avvocati,  fra  i  quali  Saverio 
Merlino,  e  Pietro  Gori,  uno  dei  nostri,  fecero  del 

55



tribunale  una  tribuna  giornaliera  di  protesta  contro 
l'accusa sleale di associazione di malfattori.

Quest'accusa  non  resse.  Furono  condannati  per 
apologia di reato e incitamento alla disobbedienza alle 
leggi  e  all'odio  fra  le  classi  sociali.  Le  pene  si 
aggirarono  attorno  agli  otto  mesi.  Ma  gli  imputati, 
scontata  la  pena,  non  furono  liberati.  C'era  la 
Commissione provinciale per il domicilio coatto.

Oggi, dopo che migliaia di persone di tutti  i  partiti 
sono state  mandate  per  anni  al  domicilio  coatto  dalla 
dittatura  fascista,  il  domicilio  coatto  o,  come si  dice, 
confino di  polizia,  ha  acquistato  una  grande,  diciamo 
così, popolarità. Ma negli ultimi anni del secolo XIX, il 
domicilio  coatto  era  una  abominazione  a  cui  erano 
condannati solamente i delinquenti comuni recidivi. E la 
vita dei coatti era spaventosa. Mi è capitato sotto mano 
proprio in questi giorni un vecchio volumetto  Brani di  
vita pubblicato nel 1907 da un anarchico romano che si 
nasconde sotto lo pseudonimo di Tito Carniglia, ma il 
cui nome era Tito Lubrano, morto poi giovane. L'autore 
fu mandato a domicilio coatto sull'Isola di  Pantelleria 
nel  1894.  Ecco  quello  che  si  legge  sulla  prima  notte 
passata in quell'isola:

«Che  notte!  Nessuno  di  noi  era  certo  novizio.  Quasi  tutti 
avevamo subìto molti mesi, anzi diversi anni di carcere, uniti a 
detenuti per reati comuni. Da mesi e mesi eravamo sballottati per 
le cameraccie di transito, confusi spesso con delinquenti d'ogni 
risma e d'ogni colore. Non venivamo da una villeggiatura e da 
luoghi di godimento, ma da un'altra isola, da un altro domicilio 
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coatto. Eppure che impressione orrenda ci fece quella prima notte 
passata  in  quella  bolgia  infernale!  Quanto  sudiciume,  quanto 
lezzo,  quanta  bestiale  immoralità.  Le  scarpe  affondavano  nei 
viscidi  impiantiti  di  quelle  cameraccie  afose,  buie,  grondanti 
acqua da tutte le pareti... La conta era stata fatta, le grosse porte si 
erano  chiuse  dietro  di  noi,  ed  io  mi  ero  appoggiato  ad  una 
inferriata, solo, e più triste del solito... Fui riportato alla realtà da 
grida di rabbia, da canti osceni, da impressioni violente. Quello 
che  accadeva  attorno  a  noi  era  cosa  da  non  potersi  scrivere; 
brutture e basezze innominabili.  Sopra due pagliericci accostati 
l'uno all'altro,  dieci  o  dodici  persone erano intente  a  giocare a 
zecchinetto. Accanto a quello che teneva il banco, eravi sempre, 
per sindacare le vincite che i giocatori facevano, un uomo che ad 
ogni mano di carte pretendeva una frazione degli utili ricavati da 
una  delle  parti.  E  guai  a  chi  si  rifiutasse  di  sottoporsi  alla 
camorra. Il  camorrista di  giornata non ammetteva osservazioni. 
Avite guadambiate dui lire – diceva – datemi venti centesimi... In 
diversi punti dei cameroni, sdraiati per terra e guazzanti in mezzo 
alla  mota,  alcuni  ubbriachi  cantavano  a  squarciagola  canzoni 
oscene. Ogni tanto, forse per mostrarsi il bene che li affratellava, 
si  accapigliavano e si  menavano ferocemente.  Poi  cadevano di 
nuovo sul vischioso impiantito, l'uno col viso pesto, e l'altro si 
appoggiava ai pagliericci con la testa rotta e una spalla fratturata. 
Il canto riprincipiava con le stesse voci rauche, e non cessava che 
quando un'altra lotta accanita dava lo spettacolo di un altro duello 
rusticano, che spesso non si limitava ai soli pugni ma trascendeva 
fino  alle  coltellate  ed  alle  rasoiate.  I  feriti  restavano  dove 
cadevano fino all'apertura della camerata, e nel frattempo gli altri 
seguitavano a cantare a squarciagola canzoni da trivio. Quello che 
più ci aveva disgustato era l'aver udito in un angolo estremo della 
cameraccia  un  cicaleccio  che  voleva  essere  leggiero,  ma  che 
invece si faceva da tutti sentire. Sopra un pagliericcio un uomo 
sulla  quarantina  faceva  da  donna  e  intorno  ubriachi  e 
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demoralizzati  aspettavano  il  turno.  Non  se  ne  poteva  più.  Ci 
rincantucciammo  tutti  e  quattro  in  un  angolo  e  quasi  non 
credevamo  ai  nostri  occhi  e  ai  nostri  orecchi  per  quello  che 
udivamo e vedevamo».

Malatesta  fu  confinato  nell'isola  di  Lampedusa.  Si 
parlò a suo riguardo di candidatura di protesta. Ma lui 
non  ne  volle  sapere,  e  ne  scrisse  all'«Avanti!», 
protestando beninteso che il suo rifiuto non significava 
che fosse rassegnato alla sorte.

Era  così  poco  rassegnato  che  se  ne  fuggì.  Un 
dispaccio dell'Evening Sun di New York del 5 maggio 
1899  annunciò  l'evasione  del  pericoloso  anarchico 
dall'isola,  dandolo  per  sicuro  a  Gibilterra.  La 
«Questione  Sociale» di  Paterson del  27 maggio  1899 
precisò:

«Malatesta  ha  scritto  da  Tunisi,  dove  approdò  con  una 
barchetta assieme al compagno Vivoli. La voce corsa che egli si 
fosse  rifugiato  a  Gibilterra  fu  sparsa  ad  arte  dai  compagni  di 
Parigi,  per  stornare  le  prime  ricerche  del  governo  italiano.  Ci 
hanno  scritto  anche  i  compagni  di  Tunisi  dicendo:  "Abbiamo 
avuto  per  qualche  giorno  tra  noi  il  compagno  Malatesta.  Al 
momento in cui scriviamo egli trovasi a Londra, ove era diretto 
per la via di Malta insieme al compagno Vivoli di Firenze"».

Il Vivoli che viveva a Firenze nel 1917, raccontava il 
rischio  nella  traversata  per  Tunisi,  e  spesso  ci 
rinfrescava la gioia che avevamo provato a suo tempo 
per quella fuga.
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Il  giornale  repubblicano  di  Roma  «L'Italia» 
commentò  la  fuga  di  Malatesta  come  «un  fiasco  del 
sistema poliziesco italiano, con cui si crede sopprimere 
le idee sopprimendo gli uomini». Aggiungeva che «la 
notizia  di  questa  fuga  è  stata  accolta  ad  Ancona  con 
molta  simpatia  da  tutta  la  cittadinanza,  memore 
dell'influenza  di  lui  per  la  pacificazione  dei  partiti 
popolari».

La polizia per vendicarsi trasse in arresto nove coatti 
anarchici  a  Lampedusa.  Malatesta  protestò  su 
l'«Avanti!» del 6 giugno 1899 da Londra:

«Leggo che i miei compagni di Lampedusa sono fatti segno a 
noie  e  persecuzioni  a  causa  della  mia  fuga.  Permettimi  di  far 
osservare ai perspicaci birri d'Italia che io non posso aver avuto 
complici  fra  i  coatti,  perché naturalmente i  complici  sarebbero 
stati anche compagni di fuga. Un complice l'ho avuto di certo, ed 
è  stato il  governo,  il  quale,  mandandomi  come coatto  all'isola 
abitata da una popolazione generosa ed intelligente, mi assicurò 
inconscientemente  la  simpatica  cooperazione  di  centinaia  di 
cittadini».

Due mesi dopo «La Questione Sociale» annunciò (19 
agosto 1899) che Malatesta era a Paterson (New Jersey) 
ed  era  a  disposizione  dei  compagni  per  un  giro  di 
conferenze. A Paterson, nel gruppo di Malatesta, c'era 
anche Gaetano Bresci.

Subito dopo il processo d'Ancona, si ebbero i «moti» 
del maggio 1898. La gente, esasperata dal rincaro del 
pane,  cominciò  a  tumultuare  in  Puglia.  I  tumulti  si 
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estesero  alla  Romagna  e  a  buona  parte  dell'Italia 
Settentrionale  e  Centrale.  L'«Avanti!»  pubblicò  una 
caricatura  nella  quale  un  signore  da  una  finestra 
domandava a una folla tumultuante: «Che cosa volete?» 
–  «Vogliamo il  pane  a  sei  soldi»  –  «E ora  che  cosa 
volete?» – «Vogliamo i sei soldi per comperare il pane».

Anche Castello ebbe la sua «giornata». Una mattina 
qualcuno venne a  parlare  nervosamente a mia madre: 
fuori era un fuggi fuggi, ed io avrei fatto bene a stare in 
casa.  Naturalmente io  presi  il  volo.  In piazza la  folla 
saccheggiava  le  botteghe  del  pane.  I  carabinieri 
assalivano i dimostranti. Noi ci difendevamo a sassate. 
Il  plotone che difendeva l'ordine era agli ordini di un 
maresciallo  arcinoto  come  è  sburgnò (l'ubbriacone). 
Sedatosi  il  tumulto,  lo  sborgnone si  dette  a  guidare, 
sciabola  sguainata,  i  carabinieri  attraverso  il  paese. 
Mezzo quintale  di  pancia,  faccia  porcina,  incudine  in 
testa e natiche a barilotto su cui le code di rondine si 
sbattevano.  Oggi  a  Hollywood  una  scena  simile 
renderebbe  un  milione.  Io  me  la  passai  liscia.  Mia 
madre per il momento finse di non sapere che ero stato 
«in  piazza».  Ma  dopo  mi  disse:  «Il  tuo  posto  era  lì. 
Facesti bene».

A Milano le cose furono assai più tragiche. Vi furono 
centinaia  di  morti.  E  poi,  di  nuovo,  stato  d'assedio, 
tribunali militari e condanne feroci o, come dicevano i 
benpensanti,  «esemplari».  E  perquisizioni  ovunque. 
Anche noi avemmo la nostra.
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L'Italia per due anni attraversò un periodo di reazione 
ancora più aspra che negli anni precedenti. Ma giustizia 
obbliga a riconoscere che neanche questa raggiunse la 
malvagità e la ferocia dei fascisti. Non vi furono case 
invase  e  saccheggiate,  non  vi  furono  persone 
ammazzate, non vi furono redazioni di giornali messe a 
soqquadro  e  incendiate.  Fu  reazione  con  pretese 
«legali».  Le  condanne  alla  sorveglianza  speciale  e  al 
domicilio  coatto  fioccarono  specialmente  sugli 
anarchici.

Io non fui disturbato, sebbene i famosi quindici anni 
fossero  diventati  sedici.  Ma  nel  piccolo  paese  ero 
oramai  una  pecora  segnata.  Servivo  solo  ad  attirare 
fulmini su la mia famiglia. Avrei fatto bene a cambiar 
aria.  Passai  ad  Imola,  e  di  qui  a  Bologna.  In  questo 
«grande»  centro  –  in  confronto  del  quale  Castel 
Bolognese  era  un cece  –  potevo meglio  sfuggire  alle 
carezze della polizia.

A Bologna i compagni non mi «rimproveravano» per 
i miei quindici anni, come facevano gli uomini barbuti 
di  Castel  Bolognese.  Eppoi  qualcosa  che  poteva 
arieggiare  a  una  barba  non  si  fece  molto  aspettare. 
Trovai  lavoro  presso  una  drogheria  di  Borgo  San 
Giacomo, una viuzza che sbocca in via Zamboni. Più 
che  una  drogheria,  era  una  bettola,  che  sfamava  e 
dissetava  una  clientela  di  studenti  più  o  meno  in 
bolletta.  Adempivo  i  nobili  uffici  di  inserviente  e 
lavapiatti.
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Non scelsi questo lavoro a caso. Dovevo e volevo sì 
guadagnarmi  la  vita  lavorando;  ma  il  bettolino  era 
vicino  all'Università.  E  io  guardavo  all'Università, 
«tempio degli studi», come un affamato guarda a una 
vetrina  di  panettiere.  Lavoravo  più  di  notte  che  di 
giorno.  Di  giorno  dormivo  nel  retrobottega  che  era 
piuttosto  un  sottoscala  illuminato  da  una  candela 
stearica.  Godevo  la  fiducia  del  padrone,  e  anche  gli 
studenti mi volevano bene.

Vi  erano  socialisti,  repubblicani,  un  paio  che  si 
dicevano anarchici.  Quindi guerriglia interminabile tra 
le  diverse  idee.  Io  imparavo  molte  cose  dai  loro 
contrasti. Rispettavo in essi la maggiore cultura, ma non 
avevo peli sulla lingua quando si trattava di dire la mia. 
Sovente  mi  facevano  entrare  cun  è  scapazon (con  lo 
scapaccione) all'università a sentire le lezioni di maestri 
celebri. Chi voleva studiare e non aveva da pagarsi le 
spese, poteva rubacchiare qualche cosa a questo modo. 
Un giovane che desiderasse imparare non era preso a 
calci  da  nessuno.  Certo  ben  altra  cosa  era  fare  studi 
regolari.

Per i miei amici studenti ero «il romagnolo». Come 
ho detto, molti erano di «idee avanzate», come si diceva 
allora. Ma l'estremismo dei più sbollì collo sbollire della 
Università.  Misero  giudizio.  Li  perdetti  di  vista,  uno 
dopo  l'altro,  ben  presto.  Di  qui  fu  alimentato,  ed  è 
tuttora  vivo  in  me,  un  certo  sospetto  per  gli 
«intellettuali».
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Uno, un tal Finizi,  lo rividi,  venti anni dopo, in un 
mio  processo  a  Bologna.  Era  uno  dei  giudici  che, 
secondo  la  procedura  di  allora,  fiancheggiavano  il 
presidente  del  tribunale.  Lo  riconobbi.  Lo  fissai.  Lui 
cercò  di  evitare  il  mio  sguardo.  «Ne  hai  fatta  della 
strada» –  mi  scappò  detto.  Ma nessuno ci  fece  caso, 
perché si credette che quelle parole le avessi rivolte a 
me  stesso,  ammanettato.  Non  credo  che  la  mia 
impertinenza  mi  abbia  aiutato  a  ottenere  da  lui  una 
condanna più leggera.

Di tanto in tanto veniva a passare un'ora con noi al 
bettolino  qualche  bohemien già  laureato.  Non 
dimenticherò mai Tullio Murri, già laureato in legge, un 
«irregolare» nottambulo, spendaccione nato, gran cuore, 
mai  ultimo  a  soccorrere  gli  amici.  Tutta  la  famiglia, 
alcuni anni dopo, fu inghiottita nei gorghi di una orribile 
tragedia. Il padre, Augusto Murri, era allora in Italia il 
più grande maestro nel campo della medicina, figlio di 
un  repubblicano  del  1848  e  odiato  a  morte  dai  preti 
perché non dissimulava in nessun modo le sue dottrine 
razionaliste  e  positiviste.  Quando  Tullio  uccise  suo 
cognato  Bonmartini,  quel  delitto,  e  poi  il  processo, 
acquistarono  indebitamente  una  tinta  politica  per  le 
speculazioni infami del quotidiano clericale di Bologna, 
«L'Avvenire  d'Italia.»  –  divenuto  più  tardi,  portavoce 
dello squadrismo fascista nel bolognese – che cercò di 
assassinare  moralmente  anche  il  padre,  insinuando  di 
incesti e simili gentilezze.
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Gli  anarchici  difesero  Murri,  dal  momento  che  si 
volle fare entrare di sbieco la politica e la religione in 
quello che era un affare strettamente privato. La rivista 
«Il  Pensiero»,  che  Pietro  Gori  e  Luigi  Fabbri 
pubblicavano  allora  a  Roma,  dette  su  quella  tragedia 
una  serie  di  articoli  bellissimi,  dovuti  a  un  giovane 
anarchico  francese,  che  studiava  a  Bologna,  Jacques 
Mesnil,  diventato  poi  noto  critico  d'arte,  e  morto  nel 
1940, fermo nella sua fede.

Una mattina, il 30 luglio 1900, i giornali dissero che 
la  sera  prima  un  anarchico  venuto  dall'America, 
chiamato Gaetano Bresci, aveva ammazzato il re.

È certo che l'atto di Bresci fu spontaneo e individuale, 
e che l'estrazione a sorte e altre storie erano fole risibili. 
Si  può  dire  francamente,  però,  che  dopo  il  '98  negli 
ambienti rivoluzionari alla Cipriani e fra gli anarchici (e 
specialmente  all'estero,  dove  si  poteva  parlare)  la 
soppressione di Umberto era considerata come un primo 
passo utile verso una rivoluzione repubblicana.

I «legalitari» di ogni partito, compreso naturalmente 
il  socialista,  non  escono  bene  dalla  cronaca  di  quei 
giorni.  L'«Avanti!» del  2 agosto 1900 parlò di  Bresci 
come  di  un  «pazzo  criminale»  che,  «scioccamente 
calcolando il valore politico di una persona, uccise il re 
perfidiando di  spegnere  con  la  sua  vita  l'istituto 
monarchico». («Perfidiando» fu proprio la parola usata 
dall'«Avanti!». Che cosa mai volesse dire, non è chiaro. 
Se  non si  trattò  d'un refuso,  par difficile  potesse dire 
«sperando perfidamente» sarebbe un po'  grossa anche 
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per i socialisti legalitari). Andrea Costa, nel Consiglio 
Provinciale di Bologna espresse «il cordoglio suo e dei 
suoi  compagni  per  il  fatto  delittuoso».  Filippo Turati, 
alla Camera, si associò al cordoglio «contro il delitto di 
un  forsennato».  I  deputati  repubblicani,  Barzilai, 
Colajanni,  Gattorno,  Socci e Pala,  dettero alle stampe 
una  protesta,  e  il  loro  gruppo  parlamentare  a  mezzo 
dell'onorevole  Pantano,  si  associò  contro  il  delitto, 
proclamando  che  la  tradizione  del  loro  partito  aveva 
«sempre  condannato  l'assassinio  politico».  Si  erano 
scordati  del  pugnale  dal  manico  di  lapislazzuli, 
consegnato da Mazzini a Gallenga, perché andasse a far 
la  festa  a  Carlo  Alberto.  Si  erano  scordati  anche  di 
Felice Orsini,  che per poco non spedì all'altro mondo 
Napoleone  III.  Non  passarono  molti  anni,  e  i 
repubblicani  di  Lisbona  ammazzarono  il  loro  re  e  il 
figlio annesso, a fucilate, come selvaggina. Oberdan non 
era dei loro?

Perché nulla sia taciuto della verità, bisogna pur dire 
che anche un gruppo di anarchici a Roma pubblicò una 
dichiarazione  contro  l'attentato.  Malatesta  aveva 
predicato la necessità che gli anarchici coordinassero le 
loro iniziative e  non abbandonassero ogni cosa a  una 
azione  individuale  del  tutto  indisciplinata.  Parecchi 
scolari  di  Malatesta  esageravano  e  corrompevano  il 
correttivo  del  maestro  quando  consideravano  la 
organizzazione come fine a sé stessa. Così avvenne che 
alcuni anarchici di Roma, per paura di compromettere la 
organizzazione  (che  del  resto  era  di  là  da  venire), 
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sconfessarono  l'attentato  «a  nome  del  partito 
anarchico», protestando che il «partito» non ammetteva 
l'attentato individuale fra i suoi mezzi di lotta.

Quelle  dichiarazioni  colpirono  al  cuore  tutti  noi 
anarchici  della  nuova  generazione.  Eravamo  cresciuti 
nell'adorazione  degli  eroi  che  si  erano  sacrificati 
sull'altare della libertà. Certo i compagni, che si erano 
dissociati  da  Bresci,  erano  in  buona  fede.  Erano 
preoccupati per le sorti del movimento in avvenire. Ma 
la  loro  buona  fede  non  bastava  a  persuaderci  che 
avessero ragione. Perciò insorgemmo. Dico in plurale, 
poiché  eravamo  in  parecchi.  Ricorderò  Mammolo 
Zamboni,  il  padre di  Anteo Zamboni,  quel  giovinetto 
che fu assassinato dai fascisti nell'ottobre del 1928.

Lo stesso Malatesta dissentiva da quei compagni. A 
Londra, dove era rifugiato, pubblicò un equilibratissimo 
numero unico, «Cause ed effetti», nel quale ricordava, 
come  precedenti  storici  del  regicidio,  le  sanguinarie 
repressioni  avvenute  sotto  la  responsabilità  di  re 
Umberto.  Cipriani  da  Parigi  invocò  la  rivoluzione 
liberatrice  contro  la  monarchia.  Più  tardi  Malatesta, 
ancora  da  Londra,  torna  sull'argomento  degli  attentati 
con un memorabile articolo Arrestiamoci sulla china, e 
fu  a  proposito  dell'uccisione di  McKinley da parte  di 
Gzolgoz.

Notai  in  quella  circostanza  un  certo  divario  fra  i 
giovani ed i vecchi. Noi, giovani, approvavamo Bresci, 
il  quale,  dopo  tutto,  aveva  imitato  altri  ribelli  che  le 
storie del  Risorgimento Italiano ci facevano ammirare 
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come eroi. I vecchi, pure ammettendo non meno di noi 
la  inevitabilità  delle  rivolte  individuali,  temevano  le 
conseguenze,  e  sembravano  ritenere  che  il  gioco non 
valesse la candela. Le persecuzioni stancano. Molti dei 
vecchi non ce la facevano più a stare sempre lì, fra la 
libertà e la prigione, senza mai potersi sistemare, darsi 
ad un lavoro, farsi una famiglia. La «libertà provvisoria 
in  permanenza»,  come  noi  si  diceva  allora,  logora  e 
costa  cara  quasi  più che una  lunga prigionia  scontata 
una volta tanto, e dopo si riprende il filo.

In Bologna, alla notizia che il re era stato ammazzato, 
dimostrazioni  invasero  le  strade  al  grido  «morte  agli 
anarchici». Minacce di linciaggi, arresti. Non tirava aria 
buona per me. La Romagna sembrò rifugio più sicuro. 
Addio bettolino e amici studenti.

Mio padre mi accolse festosamente: avevo fatto bene 
a tornare. Non parlo di mia madre, alla quale del resto 
avevo dato mie notizie ogni settimana, e da essa, ogni 
settimana,  ricevevo,  a  mezzo  del  «procaccia»,  tutte 
quelle cosucce per bocca e per pulizia che per lei erano, 
diceva, «come un toccarmi con mano».

Ma tutto il mondo era paese. Anche a Castello retate. 
Si parlava di un complice di Bresci, «un biondino», e 
ogni  biondino  era  sospettato.  Un  gruppetto  di  noi 
riuscimmo a farla franca,  nascondendoci in campagna 
nella tenuta di un parente di mia madre, Serafino Dari, 
che ci disse di andare a fare la cura dell'uva presso un 
suo  contadino.  Passata  la  furia  dei  primi  giorni,  uno 
dopo l'altro ritornammo alla luce.  Questo era allora il 
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metodo della polizia italiana: a strattoni si dava un gran 
da  fare,  e  poi  riprendeva  la  vita  sonnacchiosa  d'ogni 
giorno,  e  chi  non  era  incappato  nella  rete  durante 
l'ondata, se la scampava.

Ma  nel  trigesimo  dell'uccisione,  ricominciarono  i 
guai.  Le  botteghe  dovevano  essere  chiuse  attaccando 
sulla  porta  un  cartello  che  diceva: lutto  nazionale. 
Repubblicani,  anarchici  e  molti  socialisti  deliberarono 
di non partecipare a questo lutto imposto dall'alto. Mio 
padre  si  eclissò,  dandomi  consigli  di  prudenza: 
chiudessi la bottega e mi eclissassi anch'io. Io non mi 
eclissai  ed  aspettai  a  piè  fermo.  Verso  le  dieci  della 
mattina la commissione venne e mi presentò il cartello... 
di sfida listato in nero. Non c'era da discutere. Ma io 
intendevo discutere.

— Che cosa è questo pezzo di carta?
— Leggete: Lutto nazionale. Per l'assassinio del re.
— E se non voglio esporlo?
— Fate venire vostro padre.
— È fuori.
— Vostra madre?
— Non c'è.
— E allora, chiudete la bottega ed esponetelo.
— E se non lo facessi?
— Sareste un cattivo italiano.
— Lasciatelo qui.
Se  ne  andarono.  Io  non  chiusi  bottega  e  ridussi  a 

pezzi il cartello. Ma sapevo di averla fatta grossa.
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Il  giorno  dopo  cambiai  aria  di  nuovo,  e  dopo  una 
breve permanenza a Imola, ritornai a Bologna.
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CAPITOLO TERZO
BOLOGNA, PRINCIPIO DI SECOLO

In seguito all'attentato di Monza, ci aspettavamo una 
reazione come nel 1894 e nel 1898. Le cose andarono 
diversamente.  Lo  stesso  Umberto,  poche  settimane 
prima  che  Bresci  lo  uccidesse,  aveva  dimostrato  una 
certa  esitazione,  licenziando  il  generale  Pelloux, 
portabandiera della politica reazionaria, e chiamando al 
governo  un  vecchio  liberale,  Saracco.  Il  nuovo  re, 
Vittorio Emanuele III, pensò, a quel che pare, che suo 
padre  aveva  raccolto  tempesta  dove  aveva  seminato 
vento,  e  che  non  era  il  caso  di  desiderare  una  fine 
analoga.  «Si  avvicinò  al  popolo».  La  reazione  si 
imboscò. Si fantasticò (vecchi trucchi savoiardi) di un 
Umberto  vittima dei  suoi  ministri  e  di  un «erede» in 
conflitto con la politica del padre.

Nel dicembre del 1900 il prefetto di Genova, Garroni, 
in  seguito  a  uno  sciopero  dei  portuali,  sciolse  quella 
Camera del Lavoro. Gli operai di Genova risposero con 
uno  sciopero  generale,  che  produsse  immensa 
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impressione.  Che  avrebbe  fatto  il  governo?  Andare  a 
fondo nella reazione? Mollare? Il ministero mollò. Lo 
scioglimento della Camera del Lavoro venne revocato.

Così  finì  l'anno  1900.  E  cominciò  il  1901.  Secolo 
nuovo! Passai la notte fra i due secoli nel bettolino di 
Borgo  San  Giacomo,  fra  amici  vecchi  e  nuovi, 
servendoli e godendo con essi. Il secolo nuovo era mio. 
Possedevo un tesoro: il tesoro di chi non è morto prima 
dei diciotto anni. Lo avrei scoperto solo quando il tempo 
me l'avrebbe  rubato  con abuso  di  fiducia,  giorno per 
giorno. E non c'è codice penale contro questo reato!

Verso le ore piccole mi confusi colla folla che ancora 
impazzava  nel  centro  della  città,  e  feci  bottino  coi 
mozziconi di candele, negli avanzi dei palloncini pesti a 
terra fra i coriandoli e le stelle filanti, povere lucciole 
morte  di  tanta  festa  multicolore.  Mi  giovai  per  lungo 
tempo di quei mozziconi nella mia cuccia, dove Edison 
non era ancora arrivato.

Con  l'anno  nuovo,  un  nuovo ministero  fu  formato, 
Zanardelli presidente del Consiglio, e Giolitti ministro 
degli Interni. Il primo, repubblicano quarant'anni prima. 
Il secondo (che per la morte di Zanardelli rimase solo), 
burocrate  di  gran  fiuto,  non  aveva  mai  secondato  la 
politica  della  lotta  aperta  e  violenta  contro  i 
«sovversivi». Accusato di demagogia e complicità coi 
sovversivi, dai vecchi arnesi di Crispi e di Pelloux, era 
persuaso che bisognava lasciar fare alle «forze naturali». 
Sperava  di  incorporare  il  movimento  operaio  nelle 
istituzioni  monarchiche  e  nella  struttura  economica 
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borghese  Agli  «eccessi»  del  movimento  provvedeva 
colla polizia e col favorire nel movimento sindacale lo 
sviluppo  di  una  nuova  burocrazia,  quella  degli 
organizzatori.  Anche  sul  terreno  politico  riescì  ad 
impedire che il movimento socialista acquistasse troppa 
forza coll'opporgli il movimento clericale, giocando di 
equilibrio fra il diavolo e l'acqua santa.

Al  movimento  operaio  fu  lasciata  elasticità  di 
esperienze  legali.  Nessuna  nuova  legislazione  fu 
necessaria. Scoprirono che il diritto di associazione era 
implicito nello Statuto Albertino (guarda chi si vede!). 
Né  riconoscimento,  né  disconoscimento  giuridico. 
Giolitti  al  Senato  parlò  della  organizzazione  operaia 
come  di  una  valvola  di  sicurezza  contro  i  pericoli 
rivoluzionari. Le leghe (o sindacati, come cominciarono 
ad essere chiamati) potettero vivere e crescere in una 
atmosfera di libertà esteriore.

Il movimento operaio dilagò. Era la grande novità del 
giorno.  Conferenze,  contraddittorî,  comizi, 
manifestazioni,  cortei,  entusiasmi,  speranze,  che 
oltrepassavano di molto le realizzazioni immediate. Gli 
scioperi si succedevano agli scioperi.

Si  è  detto  che  la  scioperomania  fu  la  causa  del 
fascismo  in  Italia  dopo  la  prima  guerra  mondiale. 
Bubbole!  Se  questo  fosse  vero,  avremmo  avuto  il 
fascismo venti anni prima, quando non ci fu categoria di 
operai  che  non  risolvesse  i  suoi  problemi  di  salario, 
orario, igiene del lavoro, regolamenti interni di fabbrica, 
ecc. con lo sciopero o col boicottaggio. Fu solo nel 1920 
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che Giolitti, per domare un movimento operaio che egli 
non poteva più arginare, ricorse al manganello fascista.

Dentro  i  limiti  del  sistema  capitalista,  e  dati  i 
massacranti  abusi  padronali  del  passato,  gli  orari  più 
umani,  i  salari  migliori,  le  condizioni  igieniche  più 
decenti, non erano polvere negli occhi. In quegli anni vi 
fu in Italia un grande progresso in tutti i settori della vita 
economica,  ed  è  noto  che  gli  scioperi  pullulano 
precisamente  nei  periodi  di  espansione,  quando  vi  è 
crescente  richiesta  di  lavoro,  mentre  sono  sconfitti  o 
diventano  impossibili  quando  vi  è  depressione  o 
disoccupazione. Non solo la prosperità permetteva agli 
operai  di  strappare  miglioramenti  effettivi  ed  elevare 
così  il  loro  tenore  di  vita,  ma  la  resistenza  operaia 
stimolava il  capitale  verso sistemi meno imperfetti  di 
produzione.  Nelle  condizioni  di  allora,  la  politica  di 
Giolitti  fu  veramente  la  migliore  per  un  partito 
conservatore intelligente e non stupido.

C'era, s'intende, il rovescio della medaglia.
Le  conquiste  operaie  creavano  l'illusione  che 

addizionandosi  esse  all'infinito,  grazie  alla  pressione 
continua  delle  organizzazioni  proletarie,  la  questione 
sociale potesse essere risolta riformisticamente.  E ben 
presto arrivarono i «disciplinatori» dall'alto, con la carta 
bollata e la legislazione sociale. Nel settembre 1903 fu 
costituito  l'Ufficio  Superiore  del  Lavoro,  di  nomina 
regia; vi furono inclusi i socialisti Turati, Cabrini, Reina 
e  Verzi.  Nell'inaugurazione,  il  sottosegretario 
all'Agricoltura, Fulci, recò il saluto del re.
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Il socialismo parlamentare e legalitario celebrò i suoi 
trionfi elettorali,  nelle coalizioni dei  così detti  «partiti 
popolari», pronuba la massoneria. Anche del nuovo re si 
diceva che fosse massone. La estrema sinistra, adescata 
dalla sinistra, fece pace con la monarchia, evitando gli 
abissi  di  una  repubblica,  la  quale  avrebbe  portato  a 
sconvolgimenti nella base e non sulla sola cima della 
struttura  sociale.  Anche  molti  repubblicani  si 
spolveravano  di  dosso  gli  ultimi  resti  del 
mazzinianesimo intransigente. Non rimase più che una 
sparuta minoranza di «puri» a ricordare il «non giuro» 
del repubblicano Falleroni alla Camera.

Noi  anarchici  avemmo più largo respiro.  Cadde un 
progetto  di  legge  Gianturco  che  conteneva  queste 
preziosità: divieto per gli anarchici di associazione, pena 
un anno di carcere, esenzione dalla pena per i delatori 
delle  associazioni  anarchiche,  divieto  di  raccogliere 
fondi  per  le  famiglie  dei  condannati.  La  sorveglianza 
speciale  e  il  domicilio  coatto  per  ragioni  politiche 
andarono in disuso. Non più processi per associazione 
di  malfattori  e  per  associazione  sediziosa.  Quegli 
articoli  del  codice  furono  lasciati  dormienti.  Qualche 
processo per apologia di reato, o incitamento al reato, 
quando  le  scrivevano  più  pepate  del  solito.  Vecchi 
elementi ci furono restituiti dalle prigioni, dal coatto e 
dall'esilio.  Coloro  che  avevano dovuto  emigrare  negli 
Stati Uniti, avevano creato là, nelle colonie italiane, un 
ragguardevole movimento anarchico, il quale sussidiava 
le  lotte in  Italia;  e là  trovarono rifugio e  attività  altri 
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propagandisti nostri che erano stati costretti a emigrare 
durante la reazione umbertina.

Le  idee  della  Prima  Internazionale  riguadagnarono 
terreno. La nazione non aveva distrutto in Italia che alla 
superficie.  Restava  sempre  il  temperamento 
antigovernativo del  popolo minuto,  «anarcoide» come 
lo  chiamava  Filippo  Turati.  La  povertà  delle  classi 
operaie dava luogo ad esperimenti di scioperi vastissimi 
e  minacciosi  che  disturbavano  la  socialdemocrazia. 
Certo si può osservare che vi era più insubordinazione 
che consapevolezza della nostra dottrina antiautoritaria. 
La  storia  è  un  filtro  che  col  tempo dissocia  elementi 
psicologici  tenuti  insieme  da  situazioni  contingenti  e 
instabili.  Al  sorgere  del  bolscevismo  molti,  che  si 
credevano anarchici, si rivelarono giacobini.

La  nuova  situazione  creava  a  noi  anarchici  nuovi 
problemi. Dopo esserci adattati alla reazione, dovevamo 
ora  adattarci  alla  non  reazione,  cioè  alla  reazione  in 
ritirata  strategica.  Certe  abitudini  mentali  cospiratorie 
erano  inadatte  all'aria  aperta:  perdevano  di  forza 
esplosiva  per  assenza  di  compressione.  Dovevamo 
uniformarci alle necessità nuove della lotta, evitando il 
pericolo  di  isolarci.  D'altra  parte  c'era  il  pericolo  di 
adattarsi troppo, come successe a taluni, che, entrati nel 
movimento  operaio,  vi  si  perdettero,  e  talvolta,  presi 
dalla  fregola  della  pratica,  andarono  oltre  gli  stessi 
socialisti riformisti. Uno di questi antesignani era stato 
Rinaldo Rigola. Ora venivano gli imitatori, fra i quali 
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quel  Comunardo  Braccialarghe,  che  si  destreggiò, 
divenne massone e poi cantore fascista.

Io  ero  oramai  bolognese  in  tutto  meno  che  nella 
favella. È più facile a un cammello passare per la cruna 
di  un  ago che ad un romagnolo acquistare  il  sonante 
accento di Fagiolino.

Avevo una gran paura della  mia ignoranza,  la  sola 
realtà di cui ero certo con crescente evidenza. Volevo 
imparare,  imparare,  imparare.  Leggevo  molto. 
Frequentavo  assiduamente  l'Università  Popolare,  che 
allora  primeggiava  in  Italia  e  spesso  i  migliori 
insegnanti della università vera vi facevano lezione. Là 
non si prendeva il mal dei numeri, di cui soffro sempre. 
La mia famiglia si era trasferita a Bologna. Mia madre, 
per cui ero sempre «il piccolo», mi rendeva facile la vita 
con le sue cure affettuose.

Mi  detti  a  mestieri  volanti,  nei  quali  si  è  sempre 
principianti,  ma non si  è  legati  a  un  orario  fisso  e  a 
nessun padrone. Dopo essere stato cameriere notturno di 
trattoria, fui garzone muratore, verniciatore di carrozze, 
operaio  in  una  fabbrica  di  gazose,  tipografo, 
inchiodatore di  ciabatte,  e  per qualche tempo giovane 
d'ufficio  nello  studio  dell'avvocato  Venturini,  uno  dei 
migliori  nella  Bologna  di  allora,  repubblicano  di 
vecchio  stampo,  già  garibaldino,  bella  mente  e  cuor 
d'oro,  sempre propenso a  vedere cascare il  mondo se 
non ero puntuale, e sempre pronto a perdonarmi quando 
gli spiegavo le ragioni «politiche» delle mie assenze.
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A Bologna accanto ai vecchi (allora, i nostri vecchi 
non arrivavano al sessantennio), quasi tutti ex-bollati di 
recidiva  penale,  eravamo  un  gruppetto  di  ventenni 
ossessionati  di  proselitismo.  Forse  non  ispiravamo 
completa fiducia nei maggiori di età che avevano visto 
passare innanzi a sé altri imberbi come fuochi di paglia.

Ci riunivamo spesso in un tempio protestante presso 
via Ugo Bassi. Il ministro (si chiamava Gualtieri) era un 
colto e spregiudicato signore sulla cinquantina, che se la 
godeva  a  discutere  in  pubblico  con  noi,  al  sabato,  i 
problemi  di  Dio,  dell'anima e  dell'anarchia.  Il  tempio 
divenne qualche anno dopo uno spazioso caffè-birreria4. 
Un  altro  nostro  ricovero  d'accatto  era  la  Camera  del 
Lavoro,  in  via  Marsala,  povera  allora  di  locali  e  di 
aderenti.  Ne  era  segretario  Romeo  Mingozzi,  già 
anarchico, poi socialista, convinto, mi diceva, che sarei 
guarito anch'io delle  illusioni giovanili.  Vicesegretario 
era Giorgio Pini, allora repubblicano, più tardi passato 
agli  affari,  poi  finito  fascista.  In  quell'ambiente 
trovammo  vecchi  operai,  muratori,  barbieri,  calzolai, 
sarti,  fornai,  che  erano  già  passati  per  la  corrente 
libertaria bacuninista. Nulla muore del seme una volta 
gettato.

Facevamo specialmente campagna antimilitarista. Ci 
impegnavamo a rifiutare  il  servizio militare.  Il  nostro 
comitato di Bologna era il centro di nuclei sparsi per la 
Romagna. Un giovane socialista rivoluzionario, fervido 

4 C'è ancora a guardare in faccia a sé le rovine dell'Hotêl Brun.
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antimilitarista, del Forlivese, Benito Mussolini, quando 
arrivò la sua ora, passò la frontiera della Svizzera. Io ero 
al  sicuro,  perché  figlio  unico,  e  la  legge  di  allora 
esonerava  dal  servizio  militare  i  figli  unici.  Alla 
campagna antimilitarista si associavano le proteste per 
gli «eccidi proletari»: quello di Berra nel 1901, quelli di 
Putignano e di Candela nel 1902, e via, e via, e via.

Uno del gruppo bolognese, attivissimo, colto e buon 
oratore,  era  Mammolo  Zamboni.  Egli  pubblicava  un 
giornaletto,  Il  Popolino,  che  scriveva  e  componeva 
quasi tutto da sé. Firmava gli articoli «Anteo». Venuto il 
tempo di andar soldato, non ebbe la forza di vincere le 
esortazioni della vecchia madre ammalata.  Ma non fu 
un modello di disciplina, e fu perseguitato. Quando più 
tardi gli nacque il primogenito, lo chiamò Anteo. Dopo 
la  tragedia  del  figlio,  nel  1926,  il  terrore  fascista  si 
abbatté su tutta la sua famiglia. Lui e sua cognata, senza 
prove di sorta, furono condannati a trent'anni5.

Fu in compagnia di Mammolo Zamboni, di Gaetano 
Bagnaroli  e  di  Primo  Proni,  che  nel  luglio  1902  fui 
arrestato  per  avere  in  una  dimostrazione  predicato  il 
rifiuto  di  obbedienza  alla  «leva».  Se  la  memoria  non 

5 Zamboni è vivo e sano. Quando lo rividi a Bologna, non lo 
riconobbi  subito.  È  di  quelli  che  gli  anni  hanno  molto 
trasformato.  Ma è sempre lo stesso nel  temperamento volitivo, 
espansivo. Nella tragedia che travolse la sua famiglia ogni altro 
uomo sarebbe naufragato. Lui, anche in carcere, fu di quelli che 
non si piegarono. Si è fatto editore di cose nostre. Vive tutto nel 
ricordo del figlio Anteo. (Nota in corso di stampa: ora non è più).
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m'inganna, mi pare di avere iniziato così la mia carriera 
di inquilino abituale nelle patrie galere. Non ricordo se 
oltre  ad  essere  arrestato  fui  anche  processato,  o 
rilasciato  come  passerotto  di  nido  indegno  di 
considerazione.

Nell'aprile  del  1903  i  socialisti  bolognesi 
convocarono un comizio provinciale su quello che era 
l'argomento del  giorno:  le  spese  improduttive,  cioè le 
spese  militari.  Il  comizio  era  indetto  al  Gioco  del 
Pallone, ed era aperto a tutti. Avrebbero parlato oratori 
di grido. Pubblico di forse cinquantamila persone.

Come recarvi la nostra parola? E l'oratore? Gori era 
impegnato.  Ceccarelli,  Binazzi,  Gavilli,  Molinari,  per 
una ragione o per un'altra, risposero di non poter venire. 
Mammolo  Zamboni  era  soldato.  Mettere  in  prova  un 
novizio,  proprio  in  quell'occasione,  era  rischioso.  Io 
avevo  dato  qualche  saggio  della  mia  parlantina  in 
riunioni ristrette. Ma ora si trattava di cantare alla Scala. 
A far  fiasco  in  quel  giorno,  bisognava scomparire  da 
Bologna e dalla Romagna.

Dopo un lungo tira e molla, lettere e controlettere, un 
vecchio  compagno,  che  credeva  di  avere  buon  naso, 
tagliò corto, facendo pubblicare sul  Resto del  Carlino 
che Armando Borghi avrebbe parlato per gli anarchici. 
O bere o affogare!

Stetti  sulle  spine  per  tutti  i  giorni  dell'attesa.  Quel 
giorno mi avviai al mio destino come al macello. Alcuni 
compagni,  entusiasti,  mi  spinsero  sul  palco,  e  se  la 
svignarono andando a godersela nella folla. Una marea 
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di  popolo  nereggiava  sotto  un cielo  di  cobalto  rigato 
solo dal volo delle rondini. Sul palco, bandiere, barbe, 
pezzi grossi. In certi momenti pensai di salvarmi con la 
fuga.  Quando  si  parlò  di  «incominciare»,  ero  ancora 
incerto  sul  modo  di  regolarmi.  Chiedere  la  parola  a 
comizio  incominciato?  Chiederla  prima?  Chiederla  a 
chi?  Di  sotto,  nella  piazza,  sentivo  gli  occhi  dei 
compagni (carogne!) fissi su me.

Al centro delle personalità si trovava Andrea Costa. 
Era sui 53 anni, coetaneo di mio padre. Ed era allora nel 
pieno  della  popolarità.  Io  ne  avevo  nell'occhio  le 
fattezze giovanili, quando le oleografie, nei circoli della 
Romagna, lo riproducevano con quei suoi occhi miopi, i 
quali nel riflesso degli occhiali davano l'impressione di 
un sorriso spontaneo e perenne. Adesso era ingrassato. 
Come ho detto, era stato «compagno» di mio padre, e io 
serbavo  la  lontana  rimembranza  di  me  bimbetto 
baloccato sulle sue ginocchia.

Seguivo  l'indaffarato  confabulare  dei  dirigenti 
sull'ordine del comizio che stava per cominciare. Chi il 
presidente?  Tutti  dissero:  «Andrea».  Facesse  lui.  A 
questo punto, mi feci avanti: «Ho l'incarico di parlare a 
nome degli anarchici. Sono Armando Borghi, di Castel 
Bolognese».

Costa  mi  accolse  con un sorriso  di  benevolenza,  e 
socchiuse ancor più gli occhi miopi per concentrarsi.

«Castel  Bolognese...  Borghi...  Ma tuo  padre  non  è 
quel Borghi dalla barba così?». E fece il gesto di una 
spanna.
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«Sì, è mio padre; è stato un suo amico...»
Costa forse capì il significato di quel verbo al passato. 

Ma mi prese la mano fra le sue belle mani bianche, e mi 
presentò agli altri oratori: «Ecco», disse, «un anarchico: 
egli prenderà la parola con noi».

Un altro mi avrebbe guardato dall'alto in basso e mi 
avrebbe  fatto  parlare  per  ultimo,  quando  il  pubblico, 
soddisfatto  cogli  oratori  di  cartello,  sfolla  e  si  dirada 
come temesse il  maltempo, disanimando l'infelice che 
parla a gente che scappa. Costa no. Mi tenne accanto a 
sé, dette la parola a due dei suoi, e prima che altri  si 
facessero avanti, disse col suo sorriso più dolce: «Non 
vorrete che lasci per ultimo questo ragazzo». Non c'era 
niente di mortificante in quel «ragazzo», a differenza di 
quanto  avveniva  con  gli  uomini  barbuti  di  Castel 
Bolognese.

Cessati gli applausi al secondo oratore, mi si rivolse: 
«Ora  tocca  a  te».  E  al  pubblico:  «La  parola  è  a  un 
anarchico»  e  fece  il  mio  nome.  «Ascoltatelo:  gli 
anarchici  sono  i  bersaglieri  della  rivoluzione».  Il 
pubblico scattò in un applauso.

Io mi ero preparato, ma chi se ne ricordava più? Ebbi 
l'impressione di gettarmi a nuoto su quel mare di teste. 
Mi accorsi che parlavo. Parlavo a frasi corte. L'orecchio 
mi aiutava a martellarle. L'idea di dire cose importanti 
mi  faceva  da  leva.  Il  discorso  filava.  I  socialisti,  per 
esempio, domandavano la riduzione delle spese militari. 
Io dissi che il militarismo è lo strumento della guerra, 
che  la  guerra  è  un  delitto,  e  il  delitto  non  si  accetta 
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nemmeno a prezzo ridotto. Qui esaltai la disubbidienza 
alla «leva». In quel punto il commissario Rossi, alle mie 
spalle, si fece avanti per interrompermi: «Ma questo è 
reato, non posso permettere». E Costa di rimando: «Il 
ragazzo ha  ragione,  anch'io  ho  detto  queste  cose  alla 
Camera».  I  fischi  grandinarono sulla  testa  del  povero 
commissario. E io avanti imperterrito, contro la guerra, 
la caserma, il militarismo negazione di civiltà. Un'altra 
interruzione  del  commissario:  «Ma lei  le  dice  troppo 
grosse». Ed io: «Siete voi che le fate grosse, non sono io 
che le dico grosse!».

Questa volta gli applausi toccarono a me, proprio a 
me. Mi palpai per assicurarmi che ero proprio io. Ero 
collaudato.

A comizio  finito,  Costa  si  congratulò:  «Anch'io,  a 
vent'anni  parlavo  come  te».  «Andrea»  era  fatto  così. 
Non dimenticò mai il  suo passato.  Di quel passato si 
sentiva sempre un riverbero nella sua oratoria.

Il  Resto del  Carlino (ricordo sempre il  faccione da 
Mosè  michelangiolesco  del  vecchio  reporter Villani) 
dette un buon cenno del mio discorso, e notò la tinta 
gialla delle mie mani.  Allora facevo il  verniciatore di 
carrozze.  La polizia  lasciò correre quei miei  «reati  di 
parola»  perché  c'erano  di  mezzo  tutti  quei  «pezzi 
grossi».

In quello stesso anno 1903, salì al comune di Bologna 
la coalizione dei «partiti popolari», un manrovescio ai 
vecchi  padroni  clerico-moderati.  Il  nuovo  comune 
decise di decorare la città con un monumento ai caduti 
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dell'8  agosto  1848,  quando  gli  austriaci,  venuti  in 
soccorso del papa e dei magnati, erano stati respinti. Chi 
dalla  stazione  centrale  per  via  Indipendenza  s'avvia 
verso  la  piazza  che  s'ingemma  del  Nettuno  di 
Giambologna,  ammira  alla  sinistra  una  scalea 
monumentale seguita da un sontuoso porticato. È «La 
Montagnola»,  rialto  che  si  formò  con  le  macerie  del 
vicino Castello di  Galliera, distrutto a furia di popolo 
quando minacciava la libertà del comune. Qui la «santa 
canaglia» cantata dal Carducci respinse gli austriaci ad 
archibugiate,  sassate,  tegolate,  acqua  bollente, 
randellate.  Qui  fu  eretto  il  monumento,  opera  dello 
scultore Rizzoli, ben riuscito come opera d'arte plastica, 
ma  brutale  e  volgare  per  ispirazione:  il  vincitore 
impugna la bandiera e calpesta il soldato nemico vinto.

La cerimonia doveva aver luogo il 20 settembre 1903, 
combinando  una  dimostrazione  anticlericale  con  una 
dimostrazione irredentista, antiaustriaca, patriottica.

Noi chiedemmo, senza badare tanto pel sottile, giusto 
allo scopo di farci riconoscere dal popolo, di intervenire 
alla  manifestazione.  Bisogna  riconoscere  che  era 
temeraria la nostra pretesa di avere un oratore in una 
cerimonia  alla  quale  si  annunciava  la  presenza  del 
generale  Brusati,  in  rappresentanza  del  re.  Da  Roma 
risposero ponendo il divieto assoluto all'intervento degli 
anarchici  in  qualsiasi  forma.  Naturalmente  i  capi  dei 
partiti popolari, democratici, repubblicani e socialisti, si 
inchinarono alle decisioni di Roma. Questo ci comunicò 
il segretario del comitato ordinatore della cerimonia, di 
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cui ricordo bene il nome: Galuppi. Mi recai a protestare. 
Non ci fu verso.

Ma  mentre  le  «barbe»  si  inchinavano,  noi  non  ci 
inchinammo. «Noi», cioè una decina di scugnizzi, che 
non mettevamo insieme un paio di secoli. E scrivemmo 
a Pietro Gori invitandolo ad essere il nostro oratore.

Gori  era  un  fuoruscito  delle  classi  ricche.  Bello, 
dall'alta  figura,  poeta,  oratore  incantevole,  era  un 
veterano dell'anarchismo, sebbene sulla quarantina. Nel 
1891  aveva  tenuto  testa  ai  socialisti  marxisti  nel 
congresso del Partito operaio a Milano. Nel 1892 con 
Luigi Galleani si era opposto a Turati e Prampolini in 
quel congresso di Genova, in cui i socialisti si divisero 
dagli anarchici e fondarono il Partito socialista italiano 
sul modello tedesco. Era venuto a Milano fra il '91 e il 
'94,  e  lì  aveva  conosciuto  Sante  Caserio  e  lo  aveva 
difeso  in  piccoli  processi  politici.  Caserio  lo  aveva 
richiesto  quale  difensore  nel  processo  di  Lione,  nel 
quale fu condannato a morte. Gori non poté andare. Da 
questi  precedenti  la  stampaccia  trasse  argomento  per 
insinuare che Gori avesse sobillato Caserio. Gori non si 
lasciò  intimidire.  Non  lanciò  nessun  anatema  contro 
l'adolescente  condannato  alla  ghigliottina.  Si  limitò  a 
negare di averlo istigato. Gori non volle rivelare il nome 
di colui  al  quale Caserio aveva fatto intendere in una 
lettera  la  sua  decisione  di  compiere  un  attentato.  Le 
lettere di Caserio furono dal Gori affidate a Guglielmo 
Ferrero, che se ne servì in mirabili articoli sul  Figaro 
per  dimostrare  che  gli  attentati  anarchici  erano  il 
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risultato delle persecuzioni poliziesche. (Da uno scritto 
di Galleani risulterebbe che Gori si trovava in Francia 
quando  Caserio  uccise  Carnot).  Nel  1898  Gori  fu 
condannato  a  dodici  anni  dal  tribunale-giberna  di 
Milano, ma riuscì a mettersi in salvo. Tornato in Italia 
nella  nuova  situazione  politica,  era  la  personalità  più 
eminente del movimento anarchico, mentre Galleani era 
negli  Stati  Uniti,  e  Malatesta  a  Londra.  Nelle 
conferenze,  nei  comizi,  negli  scioperi,  nelle  difese 
penali,  negli  scritti,  nei  versi,  nei  drammi,  ovunque, 
faceva sentire l'alta moralità dell'ideale anarchico. Noi 
lo volevamo a Bologna. Egli aveva parlato a Caprera il 
2 giugno dell'anno prima sul monumento a Garibaldi, 
con oratori celebri di ogni partito. Aveva parlato per gli 
anarchici  e  nessuno  aveva  fatto  eccezione.  Così  a 
Milano per il monumento delle Cinque Giornate. Nella 
grassa Bologna la polizia pose il veto.

Gori  accettò  e  arrivò  a  Bologna,  accompagnato  da 
Giovanni Forbicini,  mio compaesano, da lungo tempo 
romanizzato6, scendendo (così si era intesi, per evitargli 
il  pedinamento)  ad  una  stazione  vicina.  Non  sapeva 
nulla del divieto. Quando gliene parlammo, disse:

— Se non mi è permesso di parlare, perché mi avete 
fatto venire?

— Perché vogliamo che tu parli.
— Non potrò salire sulla tribuna a volo.
6 Forbicini  è  rimasto  come torre  ferma  che  non crolla...  È 

giovanissimo di spirito e fu dei primi a rialzare la bandiera di 
Umanità Nova a Roma dopo la Liberazione.
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— Ci arriverai senza volare.
— La polizia lo impedirà.
— Non ne avrà il modo.
Ci  guardava  con  aria  tra  il  rassegnato  e  il 

canzonatorio.
Dove  sorgeva  la  mole  monumentale  avevano 

costruito una impalcatura a semicerchio per autorità e 
invitati.  Nel  bel  mezzo,  più  alta,  la  tribuna  per  gli 
oratori. Un sopraluogo mi aveva fatto scoprire che sotto 
l'impalcatura  c'era  un  ampio  vano,  al  quale  si  poteva 
accedere per la scaletta che aveva servito ai carpentieri. 
Gori e Forbicini sarebbero entrati là sotto qualche ora 
prima  della  cerimonia.  All'arrivo  delle  autorità, 
profittando  della  inevitabile  confusione,  sarebbero 
sbucati  dal  nascondiglio,  confondendosi  con  l'illustre 
folla dei personaggi ufficiali. Gori al momento propizio 
non aveva altro da fare che salire sul palco e parlare.

Gori ascoltava trasognato. Volle essere condotto sul 
luogo del delitto e accertò che il «piano strategico» era... 
pratico.

— Accetti?
— Accetto, scugnizzo.
L'oratore non bastava. Volemmo la bandiera. Alberto 

Malossi,  ex-coatto,  tappezziere  di  professione,  ce  la 
confezionò  con  l'asta  smontabile  in  tre  pezzi.  Al 
momento  critico  l'asta  contrabbandata  avrebbe 
conquistato  l'unità  che  le  spettava  di  diritto,  e  la 
bandiera sarebbe stata inalberata.
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Il gran giorno arrivò. I treni rovesciarono su Bologna 
da  tutta  la  regione  una  folla  festosa,  che  aspettava  il 
ribasso  ferroviario  di  quella  occasione  per  venire  a 
scoprire  «la  capitale» come Marco Polo  era  andato a 
scoprire il Catai. In giro gran numero di bande musicali 
in  divise  sgargianti  straziavano  le  anime.  Stendardi, 
gonfaloni, insegne. La città imbandierata e tappezzata di 
manifesti.  Un nostro  manifesto  esaltava  la  rivolta  del 
Quarantotto; ma il monumento, dicevamo, non avrebbe 
dovuto ispirare odio tra i popoli, il popolano vincitore 
doveva  calpestare  non  un  uomo,  inconsapevole 
strumento di imperio, ma mitre e corone.

Centinaia di associazioni con bandiere si raccolsero a 
ovest della città, in modo da traversarla tutta al centro 
nel recarsi alla Montagnola. Noi andammo a collocarci 
nel  reparto  associazioni  politiche,  e  qui  montammo 
l'asta  e  stendemmo  la  bandiera  allo  stanco  sole  di 
settembre. Nero il colore del drappo, rosse le frange. Sul 
nastro  era  scritto  in  lettere  nere:  gli  Anarchici.  Nel 
mezzo del drappo, a grandi lettere: «Solcati ancor dal 
fulmine,  pur  l'avvenir  siam  noi».  «Cerano  dunque 
ancora degli anarchici al mondo, e sfidavano la luce del 
sole»: questo diceva orgogliosamente la bandiera.

Un delegato, a nome Gaggiano, che noi chiamavamo 
«Baggiano», accompagnato da due carabinieri, venne a 
parlamentare  col  portabandiera.  Era  un  calabrese  che 
faceva  ridere  quando  parlava  per  il  suo  accento,  e 
quando taceva per quel suo viso a cocomero, e per i suoi 
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passi smisurati che sembravano elevarlo ed abbassarlo 
quando camminava.

— Di chi è guesta bandiera?
— È degli anarchici.
— È broibbita.
— Non ce ne importa.
— Debbo seguesdrarla.
— Broibbito.
— Vogliade almeno rinfoderarla.
— Broibbito.
— Podrei dighiararvi in arresto.
— Broibbitissimo.
La  folla  protestava.  Il  mio  contegno  piaceva.  Gli 

gridavano:  «Dovrete  arrestarci  tutti!».  Le  donne  di 
Molinella  nel  loro  dialetto  mollavano  moccoli  poco 
parlamentari contro «e' sbiraz». Un vecchio ci si fece 
avanti  a  dirci  di  tener  duro.  «Grazie,  papà,  terremo 
duro». Il delegato sentiva che non spirava aria buona. 
Assediato dalla  folla  coi  suoi  due carabinieri,  guaiva: 
«Sono  gli  ordini  suberiori...  Io  lascerei  fare,  sono 
anch'io un libberale». Membri del comitato cercarono di 
fargli  capire  che non era  il  caso di  insistere.  Finì  col 
ritirarsi dicendo che ne avrebbe riferito al «guesdore», 
che era di servizio.

Di lì a poco ricomparve alla testa di un drappello di 
carabinieri, che formati a cuneo procedevano a pugni e a 
piattonate. Dalla folla si levarono grida di protesta. I visi 
dicevano  più  delle  parole.  Uomini  e  donne  si 
stringevano  attorno  a  noi.  Un  socialista  ben  noto, 
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Gastone  Samaja,  fratello  del  dottor  Nino  Samaja  che 
conosciamo,  da  una  finestra  arringò  la  folla  perché 
impedisse  il  sopruso.  Quando  i  carabinieri  furono  a 
pochi  passi  dalla  bandiera,  questa  sparì.  L'avevamo 
smontata. Baggiano col naso in su non credeva ai suoi 
occhi. Batté coi suoi guerrieri in ritirata a passi lunghi 
seguito da improperi e risate. Credeva di aver vinto la 
partita.

Il corteo con le musiche in testa andò snodandosi. Ed 
ecco che il vessillo nero ricomparve al centro della folla 
nereggiante  fra  le  associazioni  garibaldine.  Noi 
cantavamo i nostri  inni.  Molti  della folla li  cantavano 
con noi. Di dove venivano? Chi erano? Eravamo così 
numerosi?

La  polizia  non  poteva  dare  battaglia  in 
quell'occasione.  Un  eccidio  avrebbe  fatto  cadere  il 
ministero.  Probabilmente  aveva  avuto  ordini  di  non 
spingere  le  cose  agli  estremi.  Meno  fortunata  fu  una 
gigantesca ghirlanda portata da un gruppo di compagne, 
che  portava  la  scritta:  «Gli  anarchici  ai  martiri 
comunque e dovunque caduti per la libertà». La polizia 
sequestrò la ghirlanda a metà del tragitto.

Gori  era  nascosto  nel  «Grand  Hôtel»,  che 
conosciamo,  fino  dalla  mattina,  e  con  lui  Forbicini. 
Quando  la  folla  immensa  dilagò  sul  vasto  piazzale 
innanzi  al  monumento,  e  i  personaggi  di  alto  fusto 
cominciarono  a  salire  sulla  impalcatura  ad  essi 
destinata,  Gori,  esile,  alto,  dall'aspetto  signorile, 
elegantemente vestito, sbucò e si mescolò nella turba. In 
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quello  scambiarsi  protocollare  di  inchini,  strette  di 
mano,  presentazioni,  si  sentì  salutare  come  il 
commendatore tale,  il  cavaliere talaltro;  e dietro a  lui 
Forbicini  a  tenersi  la  cintola  per  non schiantare  dalle 
risa. Anche noi che sapevamo, ci divertivamo un mondo 
a vederli tra quelle tube e quelle redingotes,

Cade la tela. Le forme erculee del popolano liberatore 
splendono nel bronzo agli ultimi raggi del sole. Parla il 
sindaco, avvocato Golinelli. È repubblicano, di origine 
trentina. Si sente in lui l'irredentista. Era sincero. Venuta 
la guerra andò a morire sul Carso. Lo segue Genuzio 
Bentini, oratore di razza. Erano gli oratori ufficiali. Noi 
eravamo  là  raccolti  sotto  la  nostra  bandiera.  Io  la 
sventolavo sotto il naso del rappresentante del re, che si 
distingueva per i suoi galloni di generale.

«Parli Gori, parli Gori». Gori è sulla tribuna e parla. 
Sa di non poter parlare a lungo. Procede alla baionetta 
con frasi brevi, che cadono come brace. Parla a nome 
degli anarchici, i  malfattori di oggi, per i  malfattori di 
ieri.  Ha  accenti  di  fuoco  contro  i  profittatori  degli 
eroismi  plebei.  Scrosciano  gli  applausi.  I  capi  della 
polizia non sanno che pesci pigliare. La folla intercetta 
loro  la  strada  verso  la  tribuna.  E  Gori  parla.  Nelle 
tribune le facce rivelano il torcibudella.

O miracoli della iniziativa individuale! Ad un tratto, 
un  commissario  di  pubblica  sicurezza  di  statura 
gigantesca,  si  fa  largo  nella  folla  come  se  nuotasse, 
monta  sulla  tribuna,  si  carica  Gori  sulle  spalle  come 
fosse una piuma e via! «Un giovane», scrisse  Il Resto 
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del Carlino del 21 settembre 1903, «Armando Borghi, 
salito in groppa ad un compagno, dice poche parole di 
protesta». Fu per dire quelle quattro parole che lasciai la 
bandiera a un altro compagno, che, non conoscendo il 
segreto di smontarla, se la fece prendere dalla polizia a 
comizio finito.

Il nostro scopo era raggiunto. Il monumento passò in 
seconda  linea.  La  bandiera  anarchica  e  il  discorso-
sorpresa  di  Gori  furono  il  gran  fatto  del  giorno.  Lo 
scandalo  salì  al  cielo.  «La  bandiera  dell'anarchia,  la 
bandiera  di  Gaetano  Bresci»,  scrisse  La  Gazzetta 
dell'Emilia, giornale monarchico, codino di quei buoni, 
«ha  sventolato  ieri  attraverso  la  città,  acclamata,  e 
salutata da una folla di energumeni».

La sera,  «comitiva» con Gori  in  casa  dell'avvocato 
Aristide  Venturini,  che il  lettore  conosce:  il  difensore 
degli anarchici vita natural durante. Gori era raggiante e 
abbracciò  lo  stratega  portabandiera.  Venturini  osservò 
che io non festeggiavo abbastanza «la vittoria».

— Sono contento, ma...
— Mi pare che le cose non potevano andare meglio 

— disse  il  vecchio lisciandosi  la  lunga barba  che gli 
dava l'aspetto di Bovio.

— Ma la bandiera...
— La bandiera è stata una bella trovata.
— Ce l'hanno portata via...
— Non si disperi, se lei va in questura a reclamarla, 

gliela restituiranno.
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Non compresi  la  celia.  E la  mattina dopo,  di  buon 
mattino, ero in questura. Il «piantone» all'udire il mio 
nome credo pensasse ad una chiamata d'ufficio. Entrò 
per annunziarmi e subito tornò per dirmi d'entrare.

Il questore Alongi era un ometto più largo che alto, 
col  naso a peperone dei  grandi amatori  di  lambrusco. 
Era  seduto  al  suo  tavolo  di  lavoro.  Mi  squadrò  e 
risquadrò  di  sotto  in  su.  Abbassò  la  testa  sulle  carte 
come  a  volerle  mordere.  Infine  mugolò,  con  rabbia 
nasale, che volessi da lui.

—  Sono  venuto  a  chiederle  la  restituzione  della 
bandiera anarchica.

Se gli  avessi  sparato addosso con un cannone,  non 
l'avrei  scosso  così.  Si  fece  paonazzo,  allargò le  corte 
braccia sul tavolo come per afferrarlo e scaraventarmelo 
addosso, si alzò, ricadde seduto e urlò:

— Ma questo sì, questo è il vero anarchico... È pazzo! 
Mi vuoi ripetere che cosa sei venuto a fare qui?

Io imperturbabile:
— Voglio indietro la nostra bandiera.
Premette  un  bottone.  Si  presentò  il  commissario 

Secchi:
— Mi porti questo matto in camera di sicurezza.
Il  Secchi,  bell'uomo  sulla  quarantina,  elegante  e 

garbato, nel condurmi mi parlò dolcemente, mi esortò di 
essere calmo, mi disse che il questore era in collera per 
il giorno prima. Ma io non ero là per ascoltar paternali:
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—  Mi  diano  indietro  la  bandiera,  e  tutto  è  finito. 
L'avvocato Venturini mi ha detto di venire a prenderla. 
Lui conosce la legge.

— Venturini te l'ha detto?
— Sì, Venturini.
Dopo qualche ora il Secchi era di nuovo là. Dovevano 

aver  telefonato  al  Venturini,  influentissimo,  e  questi 
doveva aver protestato contro l'arresto. Eppoi dovevano 
esserci  ordini  superiori  di  non  complicare  le  cose. 
Avrebbero  dovuto  processarci  con  Gori  e  qualche 
diecina di altri. Erano in guai seri per lo smacco subìto 
con noi il giorno prima. Il questore fu presto traslocato 
in  una  sede  inferiore.  (Questa  è  una  riflessione 
postuma).

Il questore si atteggiò a rappacificato.
— Vuoi ancora la bandiera?
— Sicuro. Se non mi ridate questa, ne faremo altre.
Si rivolse a Secchi.
—  Quanti  anni  hai?  —  mi  chiese  Secchi, 

accompagnandomi.
— Ventuno.
— A quaranta non sarai più così.
Quarant'anni,  a  quel  tempo,  significavano  per  me 

«quarantamila».
A due porte da casa mia, in via Tovaglie, vi era una 

botteghina da caffè. Quel buco, solitario e quieto, era il 
nostro ritrovo favorito.

Serviva  una  signora  sulla  quarantina.  Bruna,  alta, 
magra,  viso  patito,  garbatissima.  Doveva  essere  stata 

93



bella. Accento toscano spiccatissimo. Noi trattavamo i 
problemi  della  nostra  propaganda.  Supponevamo  di 
discutere a bassa voce ma, come avviene fra italiani e 
specie  fra  romagnoli,  urlavamo  a  squarciagola.  Sulle 
prime  la  signora  ci  serviva  coll'indifferenza  del 
mestiere.  Presto  i  nostri  discorsi  cominciarono  a 
interessarla. Ora ci serviva con un garbo accompagnato 
da un sorriso tra sorella e madre. Ci mostrò i suoi figli. 
Un maschietto sugli otto anni era il suo idolo. Il marito, 
un ebanista romagnolo, si vedeva di rado. Se mancavo 
un giorno, lei mi domandava perché. Mi sorprendevo a 
pensare a cose che non voglio dire. Dopo tutto lei era 
bella e io ero giovane...

Il  lunedì  dopo  la  cerimonia  della  Montagnola,  nel 
pomeriggio, mi trovai solo nel piccolo caffè. La signora 
si avvicinò tenendo in mano un giornale. Il suo accento 
toscano mi sembrò più marcato del solito.

— La  mi  scusi,  signorino,  se  l'importuno...  La  mi 
perdoni... la curiosità... Lei è quel signorino di cui parla 
il giornale? — E mi mostrò Il Resto del Carlino.

— Sissignora.
—  Allora...  Abbia  pazienza...  La  senta...  —  e  le 

tremava la voce. Mi si sedette vicina.
— Lei non sa... non ho il coraggio...
La  signorilità  del  suo  comportamento  mi  faceva 

dimenticare  che  eravamo due  esseri  di  sesso  diverso. 
Infine mi prese per la mano.

— La venga nell'altra hamera; qui può venir gente.
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La seguii. Era la camera da letto. Mi sentivo girare la 
testa. Lei balbettava:

— Io sono... lui era... Adesso la vedrà coi suoi occhi.
Andò al comò, ne aprì il tiretto, ne trasse un cofano e 

con mano tremante ne prese una fotografia.
— Vede se lo honosce! Io sono sua sorella.
Era un bellissimo ritratto di Bresci. Bresci di Prato in 

Toscana. Era sua sorella. Capii in un istante. Mi si buttò 
al collo, sciogliendosi in lacrime. Rividi, in un attimo, 
riprodotte in lei, tutte le fattezze del fratello. Causa della 
predilezione di quella madre per uno dei figli era che il 
bimbetto era il ritratto di lui.

Mi disse che da lungo tempo voleva interrogarmi, ma 
la  timidezza  l'aveva  trattenuta.  Poi  voleva  assicurarsi 
che  fossimo  giovani  seri.  Ne  feci  parte  ai  compagni 
entusiasti.

Da allora parlavamo spesso di «Gaetanino», e da lei 
appresi  qualche  particolare  su  Bresci  prima 
dell'attentato.  Era  il  beniamino  della  casa.  Si  creava 
amici tra quanti l'avvicinavano, a scuola, al lavoro, coi 
suoi  stessi  padroni.  Laborioso,  studioso,  prodigo  di 
quelle  attenzioni  che  distinguono  i  cuori  nobili.  Più 
tardi,  emigrato  in  America,  non  dimenticò  mai  la 
famiglia lontana.

La povera donna col marito era stata arrestata dopo il 
regicidio, perché Bresci si era recato a visitarla a Castel 
San  Pietro  di  Bologna,  dove  il  marito  gestiva  una 
osteria. Là aveva atteso prima di condursi a Monza. Si 
era trattenuto più del  previsto.  Aveva stupito la  gente 
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per la sua precisione di  tiro: infilava con un colpo di 
rivoltella  una  bottiglia  dalla  parte  della  bocca.  Aveva 
conosciuto una popolana, che nel processo non poté che 
testimoniare sulla sua buona indole.

Fu quella  per  me un'esperienza  importante  e  bella; 
adesso  mi  pareva  di  aver  conosciuto  Bresci.  Volevo 
bene a quella donna come ad una sorella. Mi ricordava 
tutte le lacrime che mia madre aveva pianto per lo zio 
Mingò. Si fece anche amica di mia madre. Gli anni sono 
passati, e ricordo sempre quella figura pallida, smilza, 
sofferente, lutto vivente.
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CAPITOLO QUARTO
CAPITALE E INTERESSI

La  polizia  non  mi  dette  fastidi  né  per  il  discorso 
dell'aprile  1903,  né  per  la  bandiera  del  settembre 
successivo. Tanto in quella quanto in questa occasione, 
credé opportuno non fare scandalo. Ma essa non paga il 
sabato. Metteva a registro capitale e interessi per la resa 
dei conti.

Il  mio  successo,  diciamo  così,  oratorio  dell'aprile 
ebbe l'effetto  che  da  ora  in  poi  diventai  «il  noto»,  o 
addirittura  «il  pericoloso  anarchico»  Borghi.  Nello 
stesso  tempo  cominciarono  a  fioccare  domande  di 
conferenze da ogni parte. Io non mi sentivo capace di 
discorsi  teorici.  Ma  nei  comizi  antimilitaristi  e  nei 
comizi  di  protesta  contro  gli  eccidi  che  avvenivano, 
specialmente  nelle  campagne,  sulle  moltitudini 
scioperanti o tumultuanti, anche io potevo dire qualcosa. 
Diventai,  dunque,  oratoretto  da  comizi  nelle  località 
vicine  a  Bologna  e  nella  Romagna.  Qui  la  polizia 
cominciò a tirar fuori i conti.
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Proprio  la  domenica  dopo  il  comizio  di  Bologna, 
sempre  nel  settembre  1903,  tenevamo  un  comizio  a 
Mezzano, in quel di Ravenna, per protestare contro un 
eccidio  avvenuto  a  Torre  Annunziata.  Oratori:  il 
ragioniere  Andrea  Cagnoni  per  i  socialisti,  Umberto 
Serpieri  per  i  repubblicani,  io  per  gli  anarchici.  Era 
allora  alle  prime  armi  a  Ravenna  un  delegato  di 
Pubblica Sicurezza, che sotto il fascismo doveva passare 
alla storia colla fama usurpata di domatore della mafia 
in  Sicilia.  Ma  era  già  noto  in  Romagna  per  le  sue 
spacconate.  Si  chiamava  Mori.  Noi  lo  chiamavamo 
«Muori». Era un infatuato, tipo di «bulo» nato. Questo 
megalomane, per un modesto comizio in un villaggio 
secondario,  partì  da  Ravenna  accompagnato  da  una 
frotta  di  carabinieri  e  da  uno squadrone di  cavalleria 
come per una caccia ai briganti. Più numerosi erano i 
carabinieri e i poliziotti nei comizi, e più violenti erano 
gli  incidenti  e  i  disordini  che  nascevano.  Io  dovevo 
parlare  per  primo.  Muori  annunziò  che  non  potevo 
parlare. Io salii lo stesso sul palco e cominciai a parlare. 
Il  comizio fu sciolto. Probabilmente Muori desiderava 
un eccidio, il quale dimostrando il suo coraggio e la sua 
energia, accelerasse la sua carriera. Se quel giorno non 
successe  la  sparatoria,  e  gli  mancò la  promozione,  si 
dovette alla calma nostra.

La mattina seguente, mentre me ne andavo solo per 
una  via  di  Ravenna,  una  faccia,  non  sconosciuta,  mi 
fermò. Era Muori. Mi intimò di seguirlo in questura. Un 
delegato di Pubblica Sicurezza, che senza flagranza di 
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reato,  senza  necessità  immediata,  senza  il  seguito  dei 
due sacramentali carabinieri, procedeva all'arresto di un 
cittadino,  era  una  vera  e  propria  illegalità. 
Probabilmente  Muori  sperava  che  io  resistessi,  o 
cercassi  di  fuggire.  Al  resto  avrebbe  pensato  lui. 
Siccome  non  c'erano  testimoni,  avrebbe  potuto  dire 
contro di me tutto quel che avesse voluto; lui sarebbe 
stato creduto, ed io, se fossi stato ancora vivo, no. Io lo 
delusi. Lo seguii nel breve tragitto fino alla questura. Di 
lì mi fece condurre con una buona scorta in carrozza «al 
Novi» (le carceri nuove). Non essendo io stato arrestato 
in  flagrante  reato,  come  si  diceva,  ed  essendo  allora 
incensuratissimo, avrebbero dovuto processarmi a piede 
libero.  Il  non farlo  era  una  flagrante  violazione  della 
legge.  Ma per  noi anarchici  non si  badava alle leggi. 
Venne a Ravenna a difendermi Gori, e fui assolto.

Povero Gori! Aveva preso a volermi bene; sempre mi 
ricordava «quel sotterraneo» nel giorno «in cui l'avevan 
rapito». Non mancò mai di accorrere ai miei processi, 
avvocato,  propagandista  e  maestro.  Lui  difensore,  fui 
assolto tre volte consecutive a Ravenna nel corso di un 
anno.  Il  presidente  del  tribunale  era  un  vecchietto 
dall'aria familiare, che quando Gori parlava, inghiottiva 
saliva e cercava di scomparire dietro i codici e i libri che 
aveva sul banco. Alla terza assoluzione, deposta la toga 
e mescolatosi tra colleghi e curiosi, mi prese a parte e 
mi disse: «Giovinotto, andate in un altro paese a farvi 
processare; con quell'avvocato non posso condannarvi».
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Dopo  una  di  queste  assoluzioni,  Gori  ed  io 
dormimmo in una stessa camera all'albergo «La bella 
Venezia» al centro di Ravenna. Egli doveva recarsi al 
mattino col primissimo treno a Mirandola di Modena, 
chiamatovi da quell'Ottavio Dinale, che divenne poi un 
baccelliere fascista. Aveva due valigie piuttosto pesanti. 
Non  c'erano,  a  quell'ora  mattinale  in  Ravenna,  né 
tranvai né vetture. Rimanemmo d'accordo che lo avrei 
accompagnato alla stazione. Quando mi svegliai, il sole 
era  alto.  Gori  non  c'era  più.  Trovai  sul  tavolo  un 
biglietto:  «Caro  scugnizzo,  il  letto  della  prigione  ti 
aveva  lasciato  del  vecchio  sonno.  Non  ho  voluto 
svegliarti. Parto e ti saluto».

Povero  Gori,  appariva  fiorente  di  salute,  e  non  gli 
restavano che pochi anni di  vita! Lo vidi  per l'ultima 
volta a Portoferraio, in uno dei miei giri di propaganda. 
Avevo ormai 28 anni. «Non sei più uno scugnizzo», mi 
disse.  Era  irriconoscibile.  Della  bella  persona  non 
rimaneva che la parvenza.  Aveva il  viso deturpato da 
macchie  sanguigne.  Doveva  restare  seduto  su  un 
seggiolone a braccioli, nel quale una traversa fungeva 
da tavola. Si sforzava di apparire indifferente al male. 
Era uno strazio. Avrei voluto fuggire. Tre mesi ancora di 
sofferenze,  e  nel  gennaio  1911  la  fine.  I  minatori 
dell'Elba lo portarono a braccia nel piccolo cimitero di 
Rosignano Marittimo, e chiusero la cerimonia cantando 
su l'aria del Nabucco l'ultima strofa del suo inno «Primo 
maggio»
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Date fiori ai ribelli caduti
Con lo sguardo rivolto all'aurora,
Al gagliardo che lotta e lavora,
Al veggente poeta che muor...

Rivedo sempre l'opera di Nomellini che lo raffigurò 
in quel gesto largo del seminatore, che gli era comune 
quando parlava. Rivedo sempre quel suo busto coperto 
di  fiori,  lungo la  salita  che  conduce  dalla  stazione di 
Rosignano Marittimo al paese.

Ero  appena  sfuggito  alla  rete  tesami  da  Muori,  ed 
eccomi  processato  a  Bologna,  per  un  manifesto 
intitolato  «Chi  siamo  noi»,  insieme  ad  Arnaldo 
Cavallazzi. Questa volta al Gori si associò Venturini, e 
fummo assolti. Eravamo alla fine del 1903.

Ed ecco che in un comizio tenuto a Ponte Ronca (a 
venti miglia da Bologna) violai chi sa mai quale articolo 
del codice penale. La mattina seguente quattro poliziotti 
in  borghese,  capeggiati  da  un  brigadiere,  Sabatini, 
irruppero in casa col mandato d'arresto. Mia madre non 
c'era. Sorpreso a letto, domandai il tempo di vestirmi e 
radermi, e passai nella camera adiacente. La mia sorella 
maggiore,  capitomi  a  volo,  attaccò  discorso  coi 
poliziotti.  Io  mi facevo attendere  e  il  brigadiere  dava 
segni  d'impazienza.  Quando  si  decise  di  venire  a 
sollecitarmi, io me l'ero filata dalla finestra, aiutandomi 
con la grondaia.

Chi  non  muore  si  rivede.  Alcuni  anni  dopo  i 
compagni  di  Ravenna  mi  parlarono  di  un  impiegato 
comunale, che raccontava la storia di una mia fuga in 
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cui  lui  aveva  avuto  parte.  Era  proprio  Sabatini.  Ma 
quale altro uomo! Lo ricordavo bel giovane, azzimato, 
con un bel paio di baffi  neri  «alla poliziotta», il  vero 
tipo  del  «meridionale».  E  adesso  un  vecchio  sporco, 
curvo, barbaccia lunga. Era evidentemente alcoolizzato. 
Volle per forza che andassi a «bere un gotto» all'osteria 
con lui.  Mi fece una gran pena.  Disse  che  era  molto 
contento di avermi riveduto. Io ero stato, diceva, la sua 
fortuna:  senza  di  me  sarebbe  morto  un  puliziutaz 
(poliziottaccio).  Ora  era  cursore  del  municipio,  aveva 
sposato  una  romagnola,  aveva  figli  e  masticava  il 
dialetto ravennate.

Non ricordo di  avere avuto altre peripezie carcerarie 
fino  al  settembre  1904,  quando scoppiò  uno sciopero 
generale  di  protesta  contro  un  eccidio  di  minatori  a 
Buggerrù in Sardegna. Cominciò a Milano, la città che 
era all'avanguardia del movimento politico e sociale, pur 
non esercitando su l'Italia l'influenza determinante che 
esercitava Parigi su la Francia. All'esempio di Milano 
risposero  centinaia  di  città.  Fu  il  primo  sciopero 
veramente generale, perché quello del dicembre 1900, 
in Genova, non era andato oltre una ristretta zona ligure. 
Perciò le esagerate illusioni nostre e le esageratissime 
paure  dei  conservatori.  In  conseguenza  incominciò 
l'accostamento  tra  giolittiani  e  clerico-moderati  nelle 
elezioni,  e  papa  Pio  X  cominciò  a  togliere  il  non 
expedit.

Contro l'eccidio di Buggerrù, socialisti, repubblicani 
e anarchici  tenemmo un comizio di protesta al  centro 
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della  città,  nel  cortile della  Società operaia  Garibaldi, 
vecchia  istituzione  di  origine  democratica  e 
rivoluzionaria.  Folla  enorme.  Parlarono  Genuzio 
Bentini, l'avvocato Ugo Lenzi e Argentina Altobelli per 
i socialisti, Teobaldo Schinetti per i repubblicani, io per 
gli anarchici.

Proprio quella sera Bologna era in festa. Era nato a 
Vittorio  Emanuele  III  l'erede  al  trono.  Luminaria  e 
marcia reale in piazza del Nettuno. Le curvilinee dame 
bolognesi facevano mostra delle loro bellezze sotto le 
logge del Pavaglione.

La coincidenza dello sciopero generale con la nascita 
dell'erede dette il  leit motif antimonarchico al comizio, 
specie  per  il  repubblicano e  per  me.  I  socialisti  della 
tendenza tiepida furono sopraffatti, e trascinati in piazza 
del  Nettuno  dalla  massa,  che  era  con  noi.  Sciopero 
generale  e  festa  monarchica  vennero  alle  prese.  La 
banda  musicale  fu  messa  in  fuga.  La  fontana  del 
Giambologna  e  il  monumento  a  Vittorio  Emanuele  II 
servirono  da  tribuna  a  oratori  improvvisati.  Fummo 
arrestati a decine, e il giorno dopo ci svegliammo a San 
Giovanni in Monte, il carcere della città. L'anno finì per 
me là dentro.

San  Giovanni  in  Monte.  «La  nostra  università», 
dicevano, e mi figuro dicano tuttora, i ladruncoli, Aveva 
la sua lingua a sé: la guardia si chiamava la gafa; il capo 
gafon; la fame la sghesa; liberarsi al bugliolo buschir. Il 
dottore  fu  per  molti  anni  uno  zerbinotto  con  una 
barbetta  e  un  fare  da  «moschettiere»,  benché  tutto 
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bianco  di  pelo.  La  sua  visita  ai  detenuti  in  fila  si 
svolgeva rapidissimamente. «Csa viv vo?» (Cosa avete 
voi?)  «Sgaur  dutaur,  me  a  yo...».  E  lui  tagliava  il 
discorso:  «A l'ho  anca  me»  (Ce  l'ho  anch'io).  E  alla 
guardia  d'infermeria:  «Sale  inglese».  Perciò  lo 
chiamavano «Aloancamè». Un giorno un detenuto, per 
farsi gioco di lui, alla domanda «Csa viv vo?» rispose 
che  (come  dire?),  dirò  che  rispose  di  essere  stato 
mandato per forza a fare un viaggio alle città di Sodoma 
e Gomorra. E il dottore: «A l'ho anca me, sale inglese».

In quell'antico convento annesso ad una chiesa storica 
che dà il nome al carcere, vi erano stanzoni, ciascuno 
per  una  trentina  di  carcerati,  che  servivano  per  il 
«transito», oppure per quei detenuti locali «stagionali», 
che  rubacchiavano  in  autunno  per  assicurarsi  un 
giaciglio in inverno. Quegli androni erano le sale degli 
«alti studi». Vi si imparava la tecnica per ogni sorta di 
furti,  compreso  il  borseggio:  contro  uomini,  contro 
signore, a teatro, nel tram, nei negozi. Giovanotti usciti 
dalle case di  correzione erano i maestri.  Poi c'erano i 
«consulti» sui furti da mandare in effetto appena usciti. 
Vi  era  la  scuola  della  telegrafia  senza  fili:  bussata  al 
muro,  che  di  muro  in  muro  arriva  a  destinazione.  Il 
regolamento concedeva il tabacco, ma non i fiammiferi, 
e c'è gente che, se non fuma, muore. Di qui l'industria 
del «fuoco». Si otteneva una puntarella di bragia con la 
confricazione ostinata di due pesanti assi delle brande. 
Né  mancava  «la  vestale»:  colui  che,  entro  un  guscio 
d'uovo,  con  una  lacrima  d'olio  sull'acqua,  faceva 
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galleggiare un impercettibile stoppino, e manteneva la 
fiammella.  Il  fumatore  pagava  «il  fuoco»  con  un 
«caporale», cioè, con una cicca non sbavata. Alla notte 
avevamo  il  Variété. Attori  erano  toparelli  di  media 
taglia,  che  incominciavano  a  strisciare  negli  angoli, 
verso  la  mezzanotte,  dopo  «la  conta».  Avevano 
l'orologio?  In  un angolo  della  camerata  trovavano un 
uovo. Noi tutta attenzione e silenzio. Si facevano avanti. 
Uno di essi si metteva pancia in su, zampette dritte e 
coda  tesa.  Era  il  carretto.  Gli  altri  provando  e 
riprovando facevano entrare l'uovo tra le zampe del topo 
supino. Poi lo tiravano per... le stanghe, cioè per la coda. 
E che  divertimento  a  vedere  il  «furto  dell'olio»!  Una 
bottiglia piena d'acqua con un poco di olio, circondata 
con  cianfrusaglie,  che  le  impedivano  di  cadere  e 
servivano  alle  scalate  dei  topi.  Uno  dei  topi  si 
arrampicava,  introduceva  la  coda  nel  collo  della 
bottiglia,  poi  la  ritirava;  gli  altri  venivano  su, 
succhiavano  la  coda e  si  davano  il  cambio.  Un capo 
ladro  spiegava  la  bellezza  di  poter  rubare  senza 
impedimenti, come faceva il topo. Concludeva che era 
«anarchico» anche lui. Alla domenica c'era la musica: 
gavette  e  cucchiai  e  pugni  sull'uscio,  ma  per  poco, 
perché anche di domenica la tolleranza non era lunga.

Come sia andata a finire per me quella faccenda, non 
ricordo  bene.  Sospetto  che  l'amnistia  concessa  per  la 
nascita dell'erede abbia passato la spugna su quel mio 
debito verso la società costituita.
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S'intende che spento un debito,  se  ne accendeva,  a 
torto  o  a  ragione,  un  altro.  Nell'ottobre  del  1905  fui 
condannato a Ravenna a cinque mesi di reclusione per 
«istigazione  a  delinquere».  Se  la  memoria  non 
m'inganna, quel reato lo commisi in un articolo «Popolo 
ti  s'inganna»,  che  venne  riprodotto  in  manifestino 
volante. Ricorsi in appello, rimanendo a piede libero in 
attesa  dell'appello.  Proprio  pochi  giorni  dopo  quella 
condanna  a  Ravenna,  sempre  nell'ottobre  1905, 
trovandomi di passaggio da Castel Bolognese, andai ad 
assistere ad una conferenza di un giovane repubblicano, 
Piero Gualtieri di Cesena, che era stato uno degli amici 
al bettolino di Bologna. C'era là come delegato un altro 
maniaco  della  carriera  (non  ricordo  se  si  chiamasse 
Trivelli  o  Gibelli)  che  finì  suicida  in  un  albergo  di 
Bologna  qualche  anno  dopo.  Questo  salvatore  della 
patria aveva fatto venir da Faenza un rinforzo di fanteria 
contro  il  pericolo  che  minacciava  la  suddetta  patria. 
Durante  la  conferenza,  solite  interruzioni  all'oratore, 
contro le quali si levò un socialista a protestare; anche io 
solidarizzai col repubblicano. Il delegato allora cinse la 
sciarpa, fece suonare gli squilli, e ordinò ai carabinieri 
di  sgombrare  la  sala;  nello  stesso  tempo  ordinò  alla 
fanteria di entrare per l'unica porta. Così la gente non 
poteva uscire, mentre lui le dava l'ordine di uscire. Le 
cose  non  volsero  al  tragico,  perché  qualcuno  ebbe  la 
brillante idea di spegnere la luce elettrica, e nell'oscurità 
chi voleva maneggiare il coltello non poteva sapere se 
menava  a  un  amico  o  a  un...  delegato  di  Pubblica 
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Sicurezza.  Tornata  la  luce,  il  delegato  procedette 
all'arresto di una dozzina dei presenti, il sottoscritto tra 
gli altri.

Fummo  rinchiusi  nella  caserma  dei  carabinieri, 
mancando il carcere. Ma il delegato, impaurito di avere 
in casa tanti «sovversivi», se ne volle subito sbarazzare, 
e nel cuor della notte ci fece caricare su tre vetture a 
cavalli dirette alle carceri di Faenza, a cinque miglia dal 
paese. I carabinieri erano infuriati con quel delegato che 
non  intendeva  di  rimandare  la  «traduzione» 
all'indomani.

Erano  forse  le  tre  di  notte  quando  la  carovana  si 
mosse.  Si  andava  ad  un  trotto  lento  sull'ampia  Via 
Emilia:  non si  udiva  che  lo  scalpitar  dei  cavalli  e  lo 
scricchiolio  delle  ruote  sulla  breccia  aspra.  Lo 
sballottolìo  della  carrozza  conciliava  il  sonno.  Non 
dormivo io.

In caserma mi ero accorto che il lucchetto delle mie 
manette  non  era  stato  chiuso:  le  manette  (allora) 
serravano i due polsi sovrapposti entro un ferro a «U», 
con sopra un'asta trasversale, che per mezzo di una vite 
si faceva alzare o abbassare per stringere o allargare i 
polsi. Al disopra era il lucchetto per chiudere l'asta. Se 
l'arco del lucchetto non veniva premuto nella direzione 
giusta,  la  chiusura  non  si  effettuava,  e  la  mano  di 
un'altra persona poteva liberare l'ammanettato. Liberate 
le mani, anche l'anello che fermava al braccio la catena, 
che unisce i carcerati tra loro, era aperto.
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Eravamo  in  cinque  nella  vettura:  l'oratore 
repubblicano,  Cavallazzi  il  barbuto,  il  figlio  suo 
Arnaldo, un carabiniere ed io. Un altro carabiniere era a 
cassetta  col  vetturino.  Il  carabiniere  dell'interno 
sonnecchiava.  Eravamo  preceduti  da  una  carrozza  e 
seguiti da un'altra, col resto degli arrestati. Io feci capire 
a cenni a Cavallazzi  il  giovane,  che il  lucchetto delle 
mie manette era aperto. Egli tolse il lucchetto, girò la 
vite e le mie mani furono libere.

Potevamo aver percorso due miglia dalla partenza. Da 
quello  scoiattolo  che  ero,  spiccai  il  salto,  e...  fuori! 
Rotolai, mi rialzai, e via per i campi. Dietro a me grida, 
spari  e  cani  abbaianti  per  tutta  la  campagna.  Mi 
accoccolai sotto una siepe e aspettai. Quando cominciò 
ad albeggiare, mi avviai alla più vicina casa colonica, 
dove raccontai l'accaduto: portavo in tasca le manette a 
prova. I contadini nella notte avevano sentito gli spari. 
Nella  terra  del  Passatore,  il  «bandito»  è  sacro.  Mi 
alloggiarono nella stalla, sulla paglia, fra un bue e un 
asinello, come il bambino Gesù.

Quel  giorno  era  mercato  al  paese.  L'arzdora vi 
andava coi polli e il formaggio. Le chiesi di portare un 
biglietto  ai  compagni,  e  lei  consentì.  Aspettai  due 
lunghissime  ore.  L'arzdora tornò.  Ed  era 
accompagnata... dai tre, che avevo lasciati nella vettura 
di dove ero fuggito. Non credevo ai miei occhi. Ma sì! 
Al  mio  salto  la  carrozza  venne  fermata;  i  due 
carabinieri, impazziti,  si  lanciarono sulle mie tracce. I 
miei  compagni  di  catena,  rimasti  soli,  se  la  filarono 
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nella  notte  amica  dalla  parte  opposta,  ammanettati  e 
legati  gli  uni  agli  altri  come  si  trovavano  in  quel 
momento. I carabinieri delle altre due vetture badavano 
ai  loro  arrestati:  ognun  per  sé  e  Dio  per  tutti.  Sino 
all'alba i miei compagni si erano tenuti nascosti sotto un 
ponte. Poi un fabbro aveva tagliato loro le catene7.

Nella  casa  dei  contadini,  che  mi  ospitava,  tutti, 
uomini  e  donne,  si  divertirono  un  mondo  a  sentire 
raccontare con dettagli e contorni la storia della fuga. 
Facemmo  una  gran  «baracca»  e le  Madonne  ne 
sentirono  delle  belle,  sebbene  i  nostri  ospiti  fossero 
cattolici ferventi. Ma io ebbi cura di inaugurare la festa 
domandando  una  indulgenza  plenaria  per  quel  solo 
giorno.

La  nostra  avventura  mise  in  carnevale  tutta  la 
Romagna.  A Cartel  Bolognese  fu  giorno  di  festa:  vi 
presero parte uomini e donne, vecchi e bambini, perfino 
gente  grave,  che avrebbe dovuto essere  conservatrice. 
Per  più  giorni  non  si  videro  carabinieri  in  giro.  Le 
manette e le catene da allora in poi fecero bella mostra 
di sé al circolo anarchico di Castel Bolognese, appese al 
muro, come in un museo. Naturalmente la mia fama fra 
gli agenti dell'ordine non migliorò.

7 Eravamo in una comitiva a Faenza nel 1946. Qualcuno era 
stato in prigione con me, e tutti conoscevano la fuga di Castello. 
Un ometto piccolo, faccia abbronzata, ne sapeva più di tutti sulle 
catene e  le  manette.  Era lui  che aveva tagliato le  catene.  Non 
l'avevo mai incontrato.
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Fino  al  giorno  del  processo  che  avvenne  nel 
novembre  successivo  dovemmo  tenerci  nascosti  per 
evitare  il  carcere preventivo.  Uno dei  nostri  avvocati, 
Ubaldo Comandini, ci suggerì uno stratagemma per non 
farci  né  arrestare  né  condannare  in  contumacia. 
Dovevamo presentarci al presidente del tribunale, nella 
sala delle udienze durante il dibattimento, senza che la 
polizia fosse prima riuscita a metterci le mani addosso. 
Se riescivamo ad entrare nella sala senza prima essere 
arrestati, la legge ci dava il diritto di essere processati a 
piede libero, e anche se eravamo condannati, avevamo il 
diritto di aspettare l'appello a piede libero.

Era come invitarci a nozze. Confusi nella folla (una 
folla  assai  abbondante  e  fedelissima  reclutata  per 
l'occasione con la consegna di circondarci da ogni parte) 
entrammo nell'aula giudiziaria, nel momento indicatoci, 
quando  cioè  i  testimoni  prestavano  il  giuramento 
collettivo.  E  in  quattro  salti  fummo alla  presenza  del 
presidente.

Tra i testimoni vi erano i carabinieri, ai quali eravamo 
scappati.  Erano  lividi  dalla  sorpresa,  e  più  livido  il 
delegato Gibelli. Ci volevano dichiarare in arresto. Ci fu 
gran trambusto. Il presidente non riusciva a stabilire il 
silenzio e l'ordine. Tornata la calma, parlò Comandini e 
dopo di lui il Pubblico Ministero. Il primo per dire che 
noi  ci  presentavamo  «ossequienti  alla  legge»,  e  quei 
carabinieri,  che  ora  pretendevano  di  trarci  in  arresto 
nell'aula, erano là in funzione di testi  e non potevano 
arrestarci. Il Pubblico Ministero naturalmente ci voleva 
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ammanettati.  Gori,  raggiante,  sostenne  Comandini.  Il 
tribunale emise un'ordinanza di «non luogo ad arresto». 
Credo  che  proprio  quel  giorno  Gibelli  decise  di 
suicidarsi.  Ci  processarono  a  piede  libero  e  fummo 
condannati  a  pene  leggere.  Io  me la  cavai  con pochi 
giorni.

Di lì a qualche tempo mi recai a dir quattro parole in 
una festa operaia a Samoggia, presso Bologna. Nel bel 
mezzo della festa un compagno affannato corre su me, 
mi  afferra  di  peso  e  mi  porta  fuori.  La  ragione  era 
questa. La «traduzione» dalla quale io ero scappato, era 
diretta da un maresciallo dei carabinieri,  che aveva la 
famiglia a Samoggia. Costui era stato degradato dopo la 
nostra fuga. Era in licenza. In borghese, ubriaco, s'era 
fatto sorprendere da un suo fratello col coltello in mano 
a  dire  che  «avrebbe  ammazzato  quella  canaglia  di 
Borghi». Il fratello era corso a mettermi in salvo. Con la 
gente  non  si  sa  mai  come  regolarsi.  Sabatini  mi  era 
grato perché lo avevo fatto destituire, e quest'altro mi 
voleva ammazzare perché lo avevo fatto degradare. Gli 
animali sono più coerenti degli uomini.

I quindici giorni di Castel Bolognese e i cinque mesi 
dell'incitamento a delinquere li «purgai», come si soleva 
dire,  prima  nelle  carceri  di  Faenza,  poi  in  quelle  di 
Ancona, chiamate di Santa Pelagia. Qui rimasi fino al 5 
maggio 1906.

Ricordo  benissimo  quel  5  maggio,  perché  il 
capoguardia, nel darmi l'aire, mi disse, lisciandosi due 
lunghi  baffoni:  «Lei esce in  un giorno storico,  quello 
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della morte di Napoleone I». Anche a questo può servire 
la prigione: a imparare la storia.

Uscii  in  libertà  in  un momento in  cui  c'era  grande 
impressione nelle Marche e nella Romagna per i «fatti 
di Bologna». Qui c'era stato un altro sciopero generale, 
e  si  erano  formati  corpi  armati  di  cittadini, 
«pattuglioni»,  per  aiutare  la  polizia  nella  «difesa 
dell'ordine». Ne erano nati conflitti serissimi. A Castel 
Bolognese  i  miei  amici  e  il  dottor  Brunelli  e  la  sua 
signora  mi  consigliarono  di  non  andare  per  qualche 
mese  a  Bologna.  Nel  1906  Bologna  anticipò  quei 
pattuglioni fascisti che proprio nel Bolognese dovevano 
rinascere e moltiplicarsi sul finire del 1920.
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CAPITOLO QUINTO
PENNA E CARABINA

Quando  uscii  da  Santa  Pelagia,  i  compagni  di 
Ravenna  vollero  che  andassi  a  dirigere  il  loro 
settimanale Aurora. Quel titolo Aurora era stato trovato 
da  Clemenceau  al  tempo  della  campagna  dreifusista. 
L'adesione degli anarchici a quella campagna e la prosa 
folgorante di Clemenceau avevano reso popolare fra noi 
quel titolo. Giuseppe Ciancabilla, passato dal socialismo 
all'anarchia,  aveva  già  intitolato  così  la  sua  rivista.  I 
compagni di Ravenna seguirono quell'esempio.

L'Aurora aveva cominciato ad uscire il 1° maggio del 
1904,  fondata  da  Lodovico Tavani,  Fabio  Melandri  e 
Pirro Bartolazzi, con un capitale di 900 lire raccolte per 
loro mentre erano in prigione.

Io avevo 24 anni. (C'era ancora a questo mondo gente 
che aveva 24 anni!). Esitai assai ad accettare. Mi aveva 
preceduto  Domenico  Zavattero,  assai  autorevole  nel 
nostro  movimento,  e  superiore  a  me  per  esperienza, 
senza contare l'età. Dico la verità, e niente altro che la 
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verità, se affermo che mi lasciai trascinare a Ravenna, 
solo  perché,  essendosi  Zavattero  allontanato  da 
Ravenna, qualcuno doveva bene o male prendere il suo 
posto;  se  no,  il  giornale  moriva.  Quando  penso  alle 
responsabilità  che  mi  misi  sulle  spalle,  mi  vengono i 
brividi. Ma avevo 24 anni, e questo spiega tutto.

Ravenna,  la  grande  decaduta!  Nelle  sue  larghe  e 
silenziose strade,  fra  Galla Placidia  e  Sant'Apollinare, 
sembrano vagolare le ombre dei grandi ospiti, Boezio e 
Dante.  Fra  lande  e  pantani  e  rane  e  zanzare,  alle 
Mandriole  Garibaldi  seppellì  la  sua  Anita.  Grandi 
ricordi  senza  dubbio.  Ma  i  ravennati  non  me  ne 
vogliano, se confesso che preferivo Bologna.

Non  ero  del  tutto  nuovo  alla  carta  stampata.  Ma 
adesso avevo sulle spalle un giornale, e questo doveva 
uscire ogni settimana, e la redazione era limitata a... me 
stesso. Nessun confronto con una tipografia di oggi. Si 
era ancora ai caratteri a mano. Gli operai compositori 
erano  o  apprendisti  o  vecchi.  Il  proto  era  semicieco. 
Sovente nel «mettere in macchina» qualcosa andava a 
soqquadro.  La  forza  motrice  consisteva  nelle  braccia 
stanche di un disoccupato macilento, che sembrava agli 
ultimi giorni della vita; e a volte bisognava aiutarlo a 
girare la ruota.

Molto mi giovò la cooperazione di Claudio Zirardini, 
proprietario  della  tipografia.  Egli  mi  insegnò  molte 
astuzie  della  impaginazione,  e  quando  mancava 
qualcosa  per  riempire  una  colonna,  prendeva  lui  la 
penna e suppliva quel che mancava. Lui e suo fratello 
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Gaetano  venivano  entrambi  dalla  Internazionale 
bacuninista;  il  fratello  passò  al  socialismo  e  diventò 
deputato;  Claudio,  il  più  anziano,  rimase  fedele  alle 
origini.

D'accordo  con  Claudio  cambiammo  la  testata 
dell'Aurora. Lui era rimasto all'insurrezione. Io partivo 
di lì. In conseguenza l'Aurora si vestì a nuovo e presentò 
nella  testata  una  carabina  incrociata  con  una  penna. 
Claudio  dette  la  «santa  carabina»  romagnola,  e  io 
modestamente  la  penna.  I  posapiano  definirono  quel 
simbolo una «quarantottata».

Claudio era eziando poeta. Un suo sonetto chiudeva 
così

Meglio adorare i trapassati cristi
Che far legalità da buontemponi
In fra i repubblicani e i socialisti.

Con questo voleva dire:  meglio essere clericali  che 
repubblicani o socialisti. Per il poeta, che compose quel 
sonetto, e per il «signor direttore», che lo pubblicò nel 
giornale, valga come attenuante il fatto che quel sonetto 
fu  un  rigurgito  di  nausea  bacuninista  provocato  dal 
legalitarismo  monarchico  trionfante  alle  insegne  di 
Mazzini e di Marx.

Un  altro  compagno  ravennate,  che  ricordo  sempre 
con memore affetto, è Fabio Melandri. Firmava i suoi 
articoli «Fabio  Minimo»,  attaccando  specialmente  la 
vita di caserma e le compagnie di disciplina, dove aveva 
passato  tutto  il  suo  servizio  militare.  Fabio  faceva  il 
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sarto. Il  suo mestiere indipendente e il  tipo di lavoro, 
che  non  gli  impegnava  il  pensiero  mentre  cuciva  e 
fumava, gli permettevano di partecipare alle discussioni. 
I lavoratori italiani non possedevano l'automobile e non 
mandavano  le  mogli  in  pelliccia,  come  quelli  che 
abitano  nel  paradiso  di  Ford.  Ma  erano  uomini.  La 
bottega  di  Fabio  era  il  nostro  luogo  di  convegno,  e 
Fabio il nostro buon consigliere8.

Era quello un ambiente, in cui occorreva filare diritto. 
Le province di Ravenna e di Forlì, a cui l'Aurora era più 
specialmente  destinata,  avevano  raggiunto  un  livello 
abbastanza  elevato  di  cultura  politica.  La  Libertà dei 
repubblicani  era  diretta  da  Umberto  Serpieri,  e  la 
Romagna socialista da Vincenzo Vacirca, anche lui alle 
sue prime armi. Il nostro settimanale non solo era letto 
nel Ravennate e nel Forlivese, ma circolava in Italia e 
all'estero.

Credo di poter affermare che, in quei mesi ravennati, 
se  non  mi  segnalai  per  particolari  capacità 
giornalistiche,  non  commisi  nessun  errore,  che  mi 

8 Fabio non è più là. È stato fucilato dai nazisti in un massacro 
di  partigiani  insieme ad  una  figlia.  Una  fine  da  Ciceruacchio! 
Sono sicuro che affrontò il supplizio con animo forte. Ma quale 
disperazione, vedere accanto a sé massacrata la figlia! Mi recavo 
a commemorarlo a Sant'Alberto di Ravenna il 29 dicembre '46, 
quando venni investito da un camion, che per poco non mi mandò 
all'altro mondo. Trovai la figlia maggiore di Melandri infermiera 
nell'ospedale, dove venni ricoverato. Essa venne a piangere con 
me i due scomparsi.
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alienasse la fiducia dei compagni. Debbo aggiungere per 
la  verità  che  l'Aurora non  era  un  foglio  personale. 
Avevo la cooperazione attiva di uomini volenterosi con 
una lunga tradizione di pensiero.

A  Ravenna  si  raccoglieva  quella  che  direi  la 
quintessenza della Romagna, con tutti  i  suoi caratteri: 
uomini  passionali,  rumorosi,  grossolani  talvolta  nella 
forma, ma teneri di una amicizia infallibile trasparente 
nei visi e nei gesti, fedeli al loro partito e all'occorrenza 
odiatori  del  partito  avverso,  fino  alla  rissa,  fino  alla 
coltellata; ma bassi sentimenti, l'animo del camorrista, 
mai!

Le  riunioni,  le  conferenze,  i  contraddittorii,  erano 
all'ordine  del  giorno.  Quelli  erano  i  momenti  in  cui 
dimenticavo  Bologna.  Nelle  «cameracce»  nere  per 
fuliggine e per il fumo delle pipe, sporche di mota per 
gli scarponi infangati fino alla caviglia, si raccoglievano 
a sera uomini i cui visi dicevano: «vogliamo imparare, 
soffriamo  di  non  sapere  abbastanza,  incoraggiateci  a 
sperare  ed  amare».  Si  beveva,  ma  senza  eccessi.  Si 
discuteva,  si  declamavano  poesie,  si  discutevano  la 
proprietà,  il  comunismo,  il  parlamentarismo, 
l'individualismo,  il  partito,  l'antipartito.  Spesso  ci  si 
recava  fuori  Ravenna  in  qualche  «villa»:  Mezzano, 
Sant'Alberto,  Alfonsine,  Madonna  dell'Albero,  Santo 
Stefano,  Campiano.  Erano  traversate  in  vettura  non 
sempre  in  gangheri,  trascinata  da  un  quadrupede 
proletario  noleggiato,  col  compagno  che  guidava  e 
pipava,  avvolti  dalla  «capparella»  romagnola,  nelle 
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nebbie della pianura a perdita d'occhio, fra i canneti e le 
alghe dove la rana teneva i suoi concerti, e la zanzara si 
rifugiava d'inverno, e la malaria era stata vinta, o quasi, 
dalla volontà di quegli uomini, che anche quando erano 
vestiti  a  festa  davano  l'idea  di  camminare  portandosi 
avanti la carriola. E quale rispetto per «l'oratore», anche 
nel pubblico di altri partiti. Questi non vi avrebbero mai 
perdonato  di  non  aver  visitato  la  loro  «cameraccia», 
magari facendo qualche miglio a piedi nella mota, e di 
non aver bevuto un «gotto» alla fratellanza umana nella 
rivoluzione.  Ovunque  e  sempre  dolce  ospitalità  nelle 
loro case. E lo zelo delle donne, pur esse interessate alla 
politica. E una perenne atmosfera di affetto.

E  pensare  che  vi  sono  stati  uomini,  i  quali  erano 
passati  per  quelle  terre  a  gettare  la  semenza rossa,  si 
erano seduti a quei deschi di poveri (che in quel giorno 
erano  provvisti  di  tutto),  e  avevano  accarezzato  sulle 
ginocchia i loro piccoli, e avevano suggerito il nome per 
il  prossimo  neonato  che  la  forma  della  sposa 
preannunciava; ed erano vissuti anni ed anni con quelle 
plebi ricche di  semplice bontà; e avevano soffiato sul 
fuoco delle loro idee, avevano raccolto la loro fiducia e 
il loro amore, ed erano stati ascoltati, creduti, rispettati, 
direi adorati, e poi...  E poi passarono al nemico, e gli 
insegnarono ad essere spietato e ad aggredire col ferro e 
col  fuoco nelle  piazze,  nelle «cameracce»,  nelle  case, 
ovunque, coloro che essi stessi avevano «sobillato». Ma 
erano uomini coloro?
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La Valle  Padana e  gran parte  d'Italia  sono oggi un 
incanto.  In  America  l'immensità  dello  spazio  e  la 
produzione  agricola  concentrate  spesso  su  zone 
specializzate,  mettono  raramente  sotto  gli  occhi  il 
campo amorosamente  lavorato,  curato,  squadrato,  che 
sembra  l'ingrandimento  di  una  tela  dipinta  da  uno 
squisito pittore. Si ripete che l'Italia sia stata beneficata 
da una «natura provvidenziale». Invece le terre italiane 
sono  conquista  del  lavoro.  Nella  Valle  Padana  la 
bonifica, via via che si approssimava al mare, diventò 
più dispendiosa e difficile. L'agro ravennate è tutto una 
creazione dell'uomo. Sul principio di questo secolo, vi 
erano ancora vaste zone di acquitrini. Perciò i contratti 
agrari  del  Ravennate  differivano  da  quelli  della 
Romagna  alta.  Nel  Ravennate  la  mezzadria  era  poco 
diffusa, e abbondava il bracciantato perché necessario ai 
lavori della bonifica. I braccianti avevano da molti anni 
costituito cooperative di lavoro, che erano un modello di 
intelligente  amministrazione  nei  capi  e  volonterosa 
cooperazione negli operai. Alcune di quelle cooperative 
avevano  assunto  lavori  nella  pestifera  campagna 
romana,  bonificando  i  dintorni  di  Ostia  colle  loro 
braccia,  prima  assai  che  la  provvidenza  di  Pio  XI 
facesse fare questi miracoli a Mussolini. La brevità dei 
riposi notturni era descritta col proverbio: «Il cappello 
dondola e il giorno è arrivato»; cioè il cappello è stato 
appena appeso al  chiodo, mentre si  andava a letto,  e, 
prima  che  il  cappello  cessi  di  dondolare,  la  tromba 
suona, e chiama il «carriolante» al lavoro.
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Mentre ero a Ravenna, vi capitò Massimo Rocca alias 
Libero Tancredi. Era stato chiamato dal Circolo «Carlo 
Cafiero»:  Cafiero,  l'idealista  nostro  precursore,  che 
praticò  il  disprezzo  della  ricchezza;  l'apostolo  che  si 
attirò l'ira dei famigliari perché disonorò la nobiltà del 
casato, non volendo essere «il barone Cafiero».

Quella  sera  la  «camaraza»  era  piena  di  operai  in 
grande attesa. Seggiole in bell'ordine che «erano state» 
impagliate, panche lungo i muri, un tavolo in fondo per 
l'oratore,  e  sopra  l'oratore  un  ritratto  di  Cafiero,  col 
barbone  apostolico  e  gli  occhiali  a  stanghetta.  Facce 
rudi, intelligenti, animate da curiosità.

Ed ecco che  proprio  sotto  gli  occhi  di  Cafiero,  un 
mostricciattolo bolso e sputacchiante ci inflisse per un 
paio d'ore, sfida alla pazienza, una elucubrazione, che 
lui spacciava per filosofica, e che sembrava diretta non a 
diffondere,  ma  a  diffamare  gli  ideali  dell'anarchia. 
Secondo  lui,  noi  eravamo  codini  di  un  anarchismo 
invertebrato,  «cristianelli»  foruncoli  del  pretismo 
umanitario. Il  nostro comunismo era rinuncia eremita, 
erotismo da evirati; portava dritto dritto alla caserma, e 
promuoveva il  predominio dei  rifiuti  sociali  a  scapito 
del  superuomo,  che  pesta  e  calpesta  i  deboli. 
Fortunatamente  un  nuovo  vangelo  era  stato  rivelato 
all'umanità:  il  vangelo  di  Stirner  e  di  Nietzsche. 
Gabriele  D'Annunzio  ci  aveva  dato  la  fotografia  del 
superuomo  in  Corrado  Brando.  Il  nuovo  vangelo 
annunziava che tutto deve servire al bisogno e al piacere 
dell'individuo: anche il derubare e «piegare» in qualsiasi 
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modo chi non sapeva cavarsela (come si diceva in gergo 
parigino, l'estampage); anche lo sfruttamento delle male 
femmine.  Tutto era lecito all'anarchico liberatosi dalle 
pastoie della «morale borghese».

La conferenza sbalordì quegli operai di poca scuola, 
ma probi,  e  di  molto buon senso, che erano andati  là 
ansiosi  di  imparare  da  Massimo Rocca  il  «massimo» 
dell'anarchismo.  Il  «massimo»  era  dunque  quello?  Si 
leggeva nei  visi  il  disgusto.  Qualcuno brontolava che 
bisognava fargli esperimentare un poco di superuomo a 
pedate nel culo. Io sedevo accanto al vecchio Zirardini, 
che  borbottava  sovente:  «Povero  Cafiero,  se  fosse 
presente».

Non avrei taciuto, neanche se mi avessero tagliato la 
lingua.  Detti  libero  sfogo  alla  mia  indignazione, 
mettendo a nudo il marcio passatismo di quel sedicente 
futurismo.  Rilevai  il  contrasto  tra  il  moralismo 
rivoluzionario  di  un  Carlo  Cafiero,  e  la  perversità  di 
certi  invertiti  della  ribellione,  che  toglievano 
all'immoralismo borghese anche il  pudore di salvar le 
apparenze.

Il meschino rispose con un mare di sputacchiamenti, 
compromettendo sempre più le sue tesi col portarle alle 
ultime  inesorabili  conseguenze  logiche  e  applicazioni 
pratiche. L'aria di Ravenna non gli conferì.

La  faccenda non finì  a  quel  punto.  Bisognava non 
consentire che quell'individuo e i suoi simili andassero 
in  giro  diffamando  anarchici  e  individualismo,  col 
confondere  an-archia  con  ego-archia,  ed  architettando 
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sofismi  per  contrabbandare  la  super-autorità  sotto  le 
vesti  dell'anti-autorità.  Qui  tornava  il  detto  di 
Campanella: «Le equivocazioni e sinonimità fan doglia 
ai savi,  superbia ai sofisti  che mettono il  sapere nelle 
parole, ignoranza in tutti».

Intrapresi  su  l'Aurora una  polemica  sul  tema:  «Il 
nostro e l'altrui individualismo». Un anno dopo mentre 
ero in carcere, i compagni raccolsero in opuscolo quegli 
articoli.  Dopo  trent'anni  ritrovai  quell'opuscolo  negli 
Stati  Uniti  presso un vecchio compagno collezionista. 
Sono 136 pagine  con prefazione  di  Leda Rafanelli,  e 
una  presentazione  di  Fabio  Melandri.  (La  Rafanelli, 
presa  da  uno  stravagante  misticismo  religioso  arabo 
musulmano,  ci  abbandonò  dopo  qualche  anno).  La 
Rivista Il Pensiero, diretta da Gori e Fabbri, riprodusse 
gran parte di quel libro.

Malatesta aveva dato l'esempio della polemica chiara, 
semplice, garbata contro un sedicente anarchismo, che 
delirava di amoralismo e avrebbe disfatto l'anarchismo 
nel lazzaronismo, In un paese di camorra e di mafia era 
facile  creare  una  mano  nera  di  più.  Malatesta  aveva 
reagito contro la dottrina del fa ciò che vuoi, fuori d'ogni 
principio sociale e umano.

Io presi come punto di partenza quell'insegnamento di 
Malatesta, e poi continuai per conto mio. In sostanza io 
sostenevo  allora,  e  sostengo  tuttora,  che  non  bisogna 
confondere  l'individualismo amoralista  con la  dottrina 
degli  anarchici  autentici.  Quella  esalta  il  trionfo 
dell'immoralismo.  Questa  è  motivata  da  una  ferma 
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ispirazione morale. Gli pseudo-anarchici alla Tancredi, 
o individualisti «puri» – come allora si denominavano – 
affermavano  la  libertà  assoluta,  illimitabile 
dell'individuo. Secondo loro, l'individuo deve obbedire 
unicamente agli stimoli istintivi, cioè animali, e la sua 
potenza si  estende fin  dove possono arrivare le  forze 
proprie e la debolezza altrui. Queste forze e debolezze 
fisiche, intellettuali, morali, sono abbandonate in balìa 
della  concorrenza  economica,  della  proprietà,  del 
denaro,  dell'inganno,  del  furto,  di  ogni  iniziativa  che 
conduca al trionfo dell'individuo. Il rispetto della libertà 
altrui è un «autocastramento», è una cristiana rinunzia al 
proprio io, è contrario a quella dottrina virile che affida 
la  eliminazione  degli  individui  meno  adatti  e  meno 
evoluti alla concorrenza dei valori individuali, compresa 
la violenza dei forti sui deboli.

A quel tempo – nel primo decennio di questo secolo – 
la teoria darwiniana nella selezione naturale, anche nel 
campo  sociale,  era  di  moda,  e  gli  pseudo-anarchici 
gabellavano il  loro individualismo puro come l'ultimo 
trovato  della  «scienza  positiva».  Così  anche  Nerone, 
Caligola e Napoleone potevano passare come anarchici. 
Per  essere  anarchico  uno  doveva  solo  pretendere  la  
libertà  di  sé  stesso,  e  tenersi  pronto  a  calpestare  la 
libertà degli altri. Niente morale, dunque. La morale era 
uno  fra  gli  strumenti,  coi  quali  la  società  borghese 
soffocava lo sviluppo dell'individuo.

La dottrina degli pseudo-anarchici stirneriani e quella 
degli  autentici  anarchici  appartenenti  alla  scuola  di 
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Bacunin,  Proudhon,  Kropotkin,  Reclus  e  Malatesta, 
avevano  una  premessa  in  comune:  quella  che  la 
emancipazione degli oppressi doveva scaturire non già 
dalla loro rinunzia e abdicazione, ma dalla loro volontà 
di non essere più schiavi e dalla loro forza di imporre la 
loro volontà. Ma la dottrina anarchica autentica, mentre 
incitava ed educava l'uomo a respingere ogni attentato 
alla propria personalità, gli insegnava anche il dovere di 
arrestarsi dinanzi alla personalità altrui, anche se l'altrui 
debolezza  o  acquiescenza  gli  rendevano  possibile 
oltrepassare  quell'argine.  Questo  rispetto  della  libertà 
altrui era necessario all'equilibrio e all'armonia della vita 
in società; era la garanzia per i diritti di tutti, anche dei 
forti.  Perché  non  c'è  uomo  forte  che  non  possa 
incontrarsi  con uno più forte  di  lui,  e  se non ci  sono 
limiti alla forza, dove se ne va la forza di chi è meno 
forte di un altro? Che razza di anarchia sarebbe se il più 
forte  non  si  arrestasse  innanzi  alla  possibilità  di 
tiranneggiare gli altri? In che cosa la società anarchica 
sarebbe superiore  a  quella  borghese,  se  i  deboli  e  gli 
inesperti non trovassero garentita la loro esistenza, e se 
dovessero  vedere  nei  forti,  non  i  protettori  della  loro 
debolezza,  ma  gli  speculatori  autoritari  di  quella 
debolezza?

Noi  accusiamo  la  società  borghese  non  perché 
professa, ma perché tradisce certi  principî morali,  che 
pur essa proclama. Noi non irridiamo a quei principî. 
Essi  non sono borghesi,  sono umani.  Noi protestiamo 
non  contro  di  essi,  ma  contro  la  non  applicazione  o 
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l'applicazione unilaterale o tartufesca che se ne fa. Forse 
noi  assolviamo  tutto  quel  che  il  codice  condanna? 
Ammazzare un bambino, violare una donna, diffamare 
un galantuomo, sono delitti per il codice, e lo sono per 
noi.  Quando  la  morale  borghese  assolve  quei  delitti, 
come «glorie  di  guerra» o espedienti  di  reazione,  noi 
gridiamo la nostra protesta sui tetti, ed abbiamo ragione.

Che  importerebbe  di  cambiar  mano  alla  scure  del 
boia?  Che  importerebbe  che  la  tirannia  venisse 
esercitata da un gruppo di forti, o da quella collettività 
burocratica a cui diamo il nome di «stato», oppure da un 
individuo  isolato?  La  sopraffazione  è  forse  meno 
tirannica in questo caso che nel primo?

Né  vale  dire  che,  se  tutti  gli  uomini  sapranno 
difendere la loro libertà, non vi saranno più tiranni. La 
esperienza  ci  dice  che  non  tutti  gli  uomini  sanno 
difendere la propria libertà. Se i forti non sentissero il 
dovere di rispettare i  deboli,  la  tirannia e la schiavitù 
risorgerebbero  terribili  e  tragiche  nella  ridda  degli 
egoismi  esasperati  e  non  frenati  da  nessuna  norma 
morale.  Se  non  vi  fosse  una  norma  morale  rispettata 
liberamente  dai  forti,  la  lotta  fra  gli  stessi  forti  si 
complicherebbe  colla  oppressione  dei  deboli,  e  ben 
presto i più forti imporrebbero la loro legge e ai meno 
forti e ai più deboli. Si ricostituirebbe senza ritardo un 
nuovo «stato».

Gli  pseudo  anarchici  stirneriani  svincolavano 
l'individuo  da  ogni  legame  di  solidarietà  sociale, 
uccidevano nell'individuo ogni idealismo e lo tuffavano 
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nella  pozzanghera  dell'egoismo  più  grossolano.  Così 
soffocavano  ogni  slancio  di  apostolato  rivoluzionario; 
rendevano impossibile ogni olocausto dell'io materiale 
sull'altare superiore dell'io morale;  spezzavano il  volo 
ad ogni sacrificio che si dovesse affrontare in vista di un 
dovere  sociale  superiore  all'egoismo  individuale.  Gli 
eroi,  che  si  sacrificarono  a  un  qualunque  ideale, 
sarebbero  stati  degli  sciocchi,  se  gli  pseudo-anarchici 
stirneriani  fossero  essi  i  saggi.  Secondo  gli  anarchici 
autentici, chi si sacrifica per un ideale «sociale» e non 
individuale  –  martire  del  cristianesimo,  o  martire 
dell'anarchia  –  è  degno  di  vivere  nella  riconoscenza 
dell'umanità.

È  questo  cristianesimo,  come  gli  pseudo-anarchici 
stirneriani  affermavano?  Il  cristianesimo  all'individuo, 
scoraggiato  dal  decadentismo volgare  e  triviale,  dalle 
contrarietà  e  dalle  delusioni  della  vita,  predica  il 
sacrificio, la umiltà, la rassegnazione, la mortificazione 
della  carne,  l'ascetismo,  la  rinuncia,  l'annientamento 
della personalità, il suicidio morale, la fuga codarda nel 
deserto  o  nel  convento.  Noi  anarchici,  invece, 
rivendichiamo all'individuo il diritto alla vita, alla gioia, 
allo  sviluppo  della  sua  personalità,  rifiutiamo  il 
puritanismo  asceta,  condanniamo  l'umiltà.  È  questo 
cristianesimo?

Noi  intendevamo  rivendicare  la  nostra  libertà,  e 
andavamo  in  galera.  Eravamo  assetati  di  gioia,  e 
respingevamo gli allettamenti di una società tirannica. 
Volevamo  godere  intensamente  la  vita,  e  i  nostri 
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migliori  facevano  olocausto  della  vita  all'idea. 
Affermavamo  i  diritti  della  personalità  umana,  e 
dovevamo ogni  giorno  rinunziare  a  qualche  brano  di 
comodità,  di  pane,  di  libertà  personale  per  rimanere 
fedeli  alla  nostra  legge  morale,  legge  individuale  e 
sociale.  Eravamo  agli  antipodi  dell'individualismo 
stirneriano.

In questi ultimi trent anni, l'amoralismo degli pseudo-
anarchici  alla  Tancredi  è  passato  ad  infettare  il 
comunismo stalinista. Anche per questa nuova dottrina 
– se  così  è  lecito chiamarla  – libertà,  giustizia,  lealtà 
sono «pregiudizi borghesi». L'interesse del partito, cioè 
le volontà della direzione centrale del partito, è la sola 
verità.  Questa  aberrazione è  stata  il  massimo disastro 
che potesse colpire il movimento rivoluzionario. Lo ha 
svuotato  di  ogni  giustificazione  e  di  ogni  slancio 
morale. Lo ha ridotto a una rissa brutale e malvagia fra 
chi è più forte e chi è più debole; chi sa ingannare e 
comandare,  e  chi  si  lascia  corbellare  e  comandare. 
L'immoralismo  stalinista  fu  preceduto  e  preparato 
dall'immoralismo  di  certi  pseudo-anarchici,  oltre  ad 
essere scaturito da una interpretazione – non so quanto 
corretta – della dottrina di Marx.

È necessario tenere sempre distinta l'anarchia di chi 
non vuole né comandare né obbedire, dalla prepotenza 
di  chi  non vuole obbedire  perché intende comandare. 
Senza il rifiuto di comandare, scompare l'anarchismo di 
qualsiasi  tendenza  e  interpretazione.  Col  rifiuto  di 
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comandare,  c'è  anarchismo  di  qualsiasi  tendenza  e 
interpretazione.

Io mi sottopongo liberamente al mio maestro, al mio 
medico, al mio barbiere, al capitano della nave su cui 
viaggio, perché so che la loro autorità tecnica è benefica 
per  me.  Ogni  uomo  si  sottopone  ad  altri,  in  cento 
direzioni,  ogni  giorno,  senza  subire  nessun  dominio, 
senza  sentirsi  meno  libero  per  questo.  Si  ha  invece 
oppressione  quando  sorge  un  potere  arbitrario  di 
comando, quando gerarchie politiche e non tecniche si 
impongono di diritto o di fatto, distruggendo il valore 
dello spirito. Altro è autorità tecnica, altro è comando 
politico. Scienza e bontà conferiscono l'autorità tecnica. 
Il  comando  politico  si  eleva  sulla  prepotenza  e  sul 
servilismo. Meglio è essere governato ma ribelle,  che 
essere governante condannato a condannare ribelli.

Del resto, quegli stirneraniani, che sapevano quel che 
dicevano,  negavano  qualunque  parentela  storica  e 
teorica  con  noi  anarchici.  E  quegli  anarchici,  che 
avevano la testa sulle spalle, sempre reagirono contro la 
tendenza  ad  innestare  l'individualismo  anarchico  sul 
tronco  delle  dottrine  stirneriane  e  nietzschiane.  Essi 
sempre sospettarono germi di  velleità dispotiche sotto 
certe pose filosofiche.

Avevano  buon  naso.  Infatti,  venuto  il  fascismo, 
parecchi  pseudo-anarchici  si  associarono  ai 
manganellatori. Parlavano essi da stirneriani, quando si 
gabellavano  come  anarchici,  perché  erano  già  allora 
perversi,  oppure  diventarono  perversi  perché  si  erano 
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lasciati degradare da certe teorie? Non saprei. Questo io 
so che solamente spiriti arruffati e sleali potevano creare 
confusione fra stirnerismo e anarchia, nella speranza di 
sfruttare quella confusione.

Libero Tancredi o Massimo Rocca o Zaratustra, che 
dir si voglia, continuò a tener cattedra nietzschiana fino 
al 1911. In quell'anno, alle fanfare clerico-massoniche 
per la conquista della Libia,  si  sentì  ribollir  dentro di 
entusiasmi  nazionalisti.  Tornata  di  voga  la  corrente 
rossa, dopo Tripoli, si riscoprì anarchico, e domandò di 
incontrarmi.  Si  era  nel  1913.  Malatesta,  rimpatriato, 
pubblicava  in  Ancona  il  periodico  Volontà. Erano 
passati più che sette anni dalla serata al «Cafiero». Mi 
trovai in presenza di un gentiluomo cerimonioso, pieno 
di ammirazione per me. Mi confessò che su Tripoli si 
era sbagliato. Era ansioso di incontrarsi con Malatesta. 
Era disposto a scrivere una apologia dell'antimilitarismo 
d'azione  e  ad  affrontare  una  condanna,  pur  di 
collaborare  al  periodico  di  Malatesta.  Io  sentivo  il 
cattivo odore di quel «mea culpa» non richiesto. Ma mi 
sarei  sentito più umiliato di  lui  a  fare  il  burbero.  Gli 
risposi che Malatesta avrebbe saputo lui come regolarsi; 
quanto a riferirgli il suo desiderio, non mi rifiutavo. Il 
giorno appresso,  sul  Giornale del  Mattino,  quotidiano 
massonico bolognese, c'era un'intervista con me sotto un 
titolone  ditirambico.  Zaratustra  mi  certificava 
autodidatta di genio. Così mi pagava in anticipo il mio 
sperato intervento presso Malatesta. Credeva che sarei 
rimasto  lusingato  dalla  sua  sviolinata.  Dopo 
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quell'intervista,  non  volli  più  sentir  parlare  di 
quell'uomo.

Durante la prima guerra mondiale Zaratustra diventò 
di nuovo nazionalista, e fu dalmatomane, dannunziano, 
battistrada  del  mussolinismo.  Venuto  il  fascismo, 
indossò  ufficialmente  quella  camicia  nera,  di  cui  al 
«Cafiero»  in  quella  lontana  sera  del  1906 era  vestito 
sotto  la  giacchetta.  Nel  1924,  dopo  l'assassinio  di 
Matteotti,  se ne fuggì in Francia,  e qui  fece un certo 
baccano contro il  duce.  Poi  ritornò in  Italia  pentito  e 
contrito.
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CAPITOLO SESTO
SOCIALISTI, SINDACALISTI E 

ANARCHICI

In quegli anni i dissensi tra socialisti,  sindacalisti  e 
anarchici  sull'orientamento  da  dare  al  movimento 
operaio e contadino, facevano un frastuono da non dire. 
E  occorreva  tenere  la  testa  bene  a  posto  per  non 
smarrirla in quella baraonda di ismi. Il lettore si lasci 
introdurre  in  quella  baraonda,  se  vuole  comprendere 
l'atteggiamento degli anarchici. Dico comprendere, non 
dico giudicare. Ché il giudizio sarà suggerito a lui, come 
era allora suggerito a noi – ed è suggerito tuttora a me – 
dalle predisposizioni personali. Ma le predisposizioni di 
chi sa sono preferibili a quelle di chi non sa o, peggio, 
rifiuta di sapere.

I socialisti poppavano tutti alle mammelle di Marx, 
Bebel & C. Berlino era il cervello del mondo socialista. 
C'era  una  pangermanizzazione  degli  spiriti.  Engels, 
tenendo  cattedra  al  socialismo  «scientifico»,  aveva 
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insegnato  che  le  strade  dritte  delle  città  moderne  e  i 
cannoni  a  tiro  rapido  avevano  chiuso  l'era  delle 
barricate.  Le  rivoluzioni  non  erano  più  che  ricordi 
preistorici. Non più rivoluzioni. Evoluzioni. I socialisti 
insegnavano  «scientificamente»  che  la  società 
capitalista  era  sospinta  verso  la  società  comunista  da 
una evoluzione fatale.  In attesa che quella evoluzione 
portasse  al  comunismo,  le  istituzioni  del  mondo 
capitalista dovevano essere «conquistate» dal di dentro 
mediante le lotte elettorali. Così una società per azioni si 
conquista  comprando  la  maggioranza  delle  azioni. 
Quasi che il consiglio di amministrazione di una società 
per azioni se ne starebbe quatto quatto ad aspettare che 
un gruppo ostile alla società acquistasse la maggioranza 
delle  azioni!  E  quasi  che  il  consiglio  di 
amministrazione,  o  governo,  di  qualunque  società 
capitalista, lascerebbe mano libera ai socialisti, perché 
conquistassero le maggioranze dei consigli comunali e 
provinciali e dei parlamenti, e arrivati alla metà più uno, 
proclamassero instaurato il comunismo! Il socialismo di 
marca tedesca era da noi una museruola per i gatti.

Gli  inventori  della  museruola  erano  divisi  in 
riformisti e rivoluzionari.

I  riformisti  portavano  la  tattica  parlamentare  e  la 
teoria  della  gradualità alle  conseguenze estreme. Cioè 
guarivano  quella  che  essi  chiamavano  la  malattia 
infantile rivoluzionaria del proletariato, per mezzo delle 
riforme.  Queste,  accumulandosi  le  une  sulle  altre, 
avrebbero portato gradualmente la società dalla forma 
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capitalista  alla  forma  socialista.  Pur  di  ottenere  le 
riforme,  i  riformisti  erano  pronti  ad  associarsi  nella 
Camera di Deputati e nel paese a quei gruppi politici, da 
cui  potessero  aspettarsi  le  riforme suddette.  D'onde il 
loro giolittismo, dato che Giolitti non contestava più la 
libertà al movimento operaio, e dato che concedeva ora 
questa  ora  quella  riforma  (il  Consiglio  superiore  del 
lavoro, la legge per la protezione sul lavoro delle donne 
e dei fanciulli, assicurazione contro gli infortuni, favori 
alle cooperative di lavori pubblici, etc.). I socialisti, ben 
si  sapeva,  erano  repubblicani.  Ma  finché  in  Italia  la 
monarchia  se  ne stava buona – e  pareva se ne stesse 
buona – e finché non impediva le riforme – e pareva 
non le impedisse – non c'era ragione di pigliarsela con 
un nemico che non si batteva più. Nel 1903, quando i 
socialisti francesi minacciarono di fischiare il re d'Italia, 
che  si  apprestava  a  visitare  Parigi,  il  segretario  del 
partito  socialista  italiano,  Savino  Varazzani  – 
prevalevano allora nel partito i riformisti – mandò una 
lettera  ad  Amilcare  Cipriani  per  indurre  i  compagni 
francesi  a  desistere  da  una  idea  così  poco  marxista-
scientifica.

I  rivoluzionari  erano  convinti  che  la  società 
capitalista  sarebbe  crollata  in  blocco,  quando  fosse 
arrivata all'ultimo stadio della cottura, e non si sarebbe 
trasformata  per  frammenti  successivi.  Ma  anche  essi 
non ammettevano l'intervento delle volontà umane nella 
cottura: questa, secondo loro come secondo i riformisti, 
avveniva  per  fatalità  «scientifica»,  ma  i  rivoluzionari 
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volevano  secondarla,  non  smarrendosi  dietro  alle 
«riformette»,  bensì  tenendosi  pronti,  come  legione 
tebana,  per  la  «grande  ora».  E  la  grande  ora  era 
imminente.  Il  loro  capo  più  rumoroso,  Enrico  Ferri, 
studiando i progressi elettorali  del partito socialista in 
Germania, aveva calcolato che verso il 1910 i socialisti 
tedeschi  avrebbero  conquistato  la  maggioranza  nel 
Reichstag,  e in conseguenza si  sarebbe avuto il  crack 
non  solo  in  Germania,  ma  per  tutta  l'Europa.  (Dove 
cominciava, dove finiva l'Europa? E l'America?). In che 
cosa  avrebbe  consistito  quella  palingenesi,  i  socialisti 
rivoluzionari non sapevano, e non si curavano di sapere. 
Ma in attesa di quell'evento bisognava tener serrate le 
file, rifiutare ogni contatto impuro con elementi che non 
fossero  socialisti  al  cento  per  cento,  conquistare  con 
tattica  intransigente  nelle  elezioni  le  istituzione 
borghesi, sabotarle dal di dentro via via che procedeva 
la conquista, ed aspettare il crack.

I rappresentanti più autorevoli dei socialisti riformisti, 
Filippo Turati,  Leonida Bissolati,  Camillo Prampolini, 
Claudio  Treves,  predicavano una  teoria  e  una  tecnica 
politica, le quali secondo noi anarchici, erano funeste, e 
noi non avemmo mai peli sulla lingua nel combatterli. 
Ma nessuno mai mise in dubbio che fossero uomini di 
buona  fede  e  perfetta  integrità  morale  e  vita 
disinteressata.

Lo stesso non si può dire di un uomo come Enrico 
Ferri.  Costui,  dopo aver fatto una insalata  di  Darwin, 
Marx e Spencer in un socialismo «scientifico» di  sua 
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invenzione, e dopo essere stato ultra legalitario e ultra 
riformista nei due anni della reazione succeduti agli stati 
d'assedio del 1898, si scoprì fierissimi e vivissimi spiriti 
rivoluzionari  non  appena  scomparve  il  pericolo  di 
andare  in  prigione  a  fare  il  rivoluzionario.  Fece  un 
baccano del diavolo per sei anni, dal 1902 al 1908. Ma 
ad un tratto piantò in Italia baracca e burattini, e se ne 
andò nell'America  meridionale  a  far  quattrini  sotto  la 
guida di un impresario. E i quattrini li fece spiegando 
nelle  conferenze  a  pagamento  che  l'America 
meridionale  non  era  ancora  matura  per  il  socialismo, 
perché  i  socialisti  dovevano  preparare  la  via  al 
socialismo,  collaborando coi  capitalisti  nello  sviluppo 
della  società  capitalista  ed  evitando  gli  scioperi  che 
ritardavano  quello  sviluppo.  In  America  si  scoprì 
un'anima  anche  più  riformista  di  quella  che  aveva 
combattuto  accanitamente  in  Italia.  Se  gli  avessero  i 
capitalisti italiani organizzato in Italia giri di conferenze 
così  redditizi  come quelli  dell'America  meridionale,  i 
riformisti italiani non se lo sarebbero trovato contro. I 
ricchi dell'America meridionale pagavano a caro prezzo 
i biglietti d'ingresso ai teatri per godersi quella loquela 
prostituta.  Anche  gli  operai  andavano  a  sentirlo  nei 
loggioni, e di lì gli buttavano dei soldi sul palcoscenico 
dove concionava. Finita la campagna americana, Ferri 
tornò in Italia, e offrì pubblicamente i suoi consigli al re, 
se  costui  «gli  faceva  l'onore»  di  chiederglieli.  Finì 
ignominiosamente ammiratore del fascismo, e nominato 
senatore  da  Mussolini.  Il  mondo  parlamentare  ha 
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prodotto ovunque e sempre dovizia di mascalzoni; ma 
un mascalzone come quello non s'è mai visto. Eppure 
quell'uomo  anche  dopo  la  buffonata  sud-americana, 
continuò  ad  essere  eletto  deputato  dai  contadini 
mantovani, che cantavano «Evviva il socialismo e chi lo 
ha inventato: – è stato Enrico Ferri – il nostro deputato».

La lotta fra riformisti e rivoluzionari si concentrava 
intorno al  problema se il  movimento operaio dovesse 
consentire  ai  deputati  socialisti  di  appoggiare  un 
ministero  borghese  (Turati),  oppure  dovesse  essere 
adoperato dai  socialisti  per  la  «conquista  del  potere», 
attraverso una lotta politica intransigente che escludeva 
il ministerialismo (Ferri, Labriola, Lazzari).

Fra i rivoluzionari c'era un gruppo più rumoroso degli 
altri,  il  quale  affermava  che  il  movimento  operaio 
doveva, fin da ora, creare nelle proprie organizzazioni 
un  nuovo  Stato  nell'interno  dello  Stato  antico,  un 
antistato di classe. Si chiamavano «sindacalisti», perché 
attribuivano  alla  lega  di  resistenza  operaia,  o 
«sindacato»  –  come  la  lega  cominciò  ora  ad  essere 
chiamata  –  quel  compito  di  cellula  anticipatrice  della 
società  socialista nella  matrice della  società  borghese. 
Questo sindacalismo fu importato in Italia dalla Francia, 
dove parecchi socialisti  italiani  lo avevano conosciuto 
dopo esservisi  rifugiati  in  seguito  alle  repressioni  del 
1898.

Il metodo per cui i sindacalisti si differenziavano dai 
socialisti  –  e  riformisti  e  rivoluzionari  –,  era  quello 
dell'«azione diretta» cioè dello sciopero, che diventando 
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generale,  avrebbe  segnato  la  rottura  fra  la  struttura 
capitalista e la struttura comunista. In Francia Aristide 
Briand  era  stato  celebre  quasi  un  decennio  innanzi, 
inneggiando  allo  sciopero  generale,  in  rivalità  con 
Jaurès e compagni. Sorel prese il posto di Briand come 
teorico  di  quel  metodo  di  lotta.  Ma  il  sindacalismo 
francese  aveva  tendenze  bacuniste,  proudhoniane  e 
libertarie,  che i  sindacalisti  italiani  non capirono mai. 
Costoro erano impeciati sopratutto di sorelianismo. Ma 
Sorel  non  partecipò  mai  al  movimento  sindacale 
francese, e di quella realtà non capì mai un bello zero.

Dopo la  vittoria  dello  sciopero generale  di  Genova 
nel 1900, anche in Italia l'idea dello sciopero generale, 
come inizio di una rivoluzione sociale,  si  fece strada. 
Fra  il  1902  e  il  1904  furoreggiò  in  Milano  Arturo 
Labriola, diffondendo le dottrine di Sorel sulla violenza, 
contro la tattica legalitaria di Turati. Era, sotto un certo 
rispetto, un ritorno ai metodi una volta predicati dagli 
uomini della Prima Internazionale. Lo sciopero generale 
del settembre 1904 fu la prima applicazione italiana di 
quel  metodo,  e  fu  il  primo  vero  sciopero  generale 
italiano.

I  riformisti  cacasenno  accettavano  l'arma  dello 
sciopero,  ma  raccomandavano  che  fosse  usato  con la 
massima cautela, e condannavano lo sciopero generale 
salvo  per  casi  di  gravità  eccezionale,  da  essere 
riconosciuti  tali  dagli  organi  nazionali  delle 
organizzazioni  operaie  politiche  ed  economiche.  I 
rivoluzionari erano più proclivi agli scioperi parziali e 
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generali,  ma  anche per  essi  l'iniziativa  dello  sciopero 
generale doveva essere presa dalla direzione centrale del 
Partito Socialista e non da organi costituiti per le lotte 
locali.  Invece  i  sindacalisti  non  volevano  saperne  di 
nessuna direzione politica, e demandavano ai sindacati 
operai la funzione di decidere e gli scioperi locali e lo 
sciopero generale.

Quante specie di sindacalismo vi fossero in Italia, non 
è facile spiegare. Ce n'erano almeno tre.

1) Il sindacalismo di Arturo Labriola, Enrico Leone, 
Walter Mocchi, si proponeva di lavorare nell'interno del 
partito  socialista;  accettava  la  tattica  elettorale  e 
parlamentare,  in  attesa della  palingenesi  marxista;  ma 
sosteneva la intransigenza elettorale assoluta e l'azione 
diretta in contrasto con tutti i partiti «borghesi». Costoro 
nel  1908,  espulsi  dal  partito  socialista,  tentarono  di 
creare in un congresso a Ferrara un partito sindacalista. 
Ma schiacciati fra il socialismo e l'anarchismo, e minati 
dall'arrivismo  elettorale,  non  fecero  presa  e  si 
sbandarono.

2)  Il  sindacalismo di  Alceste  De  Ambris  negava  a 
tutti  i  partiti  politici,  compreso il  partito  socialista,  la 
facoltà  di  designare  i  candidati  alle  elezioni;  la 
designazione  spettava  alle  organizzazioni  operaie,  o 
sindacati;  e  l'elezione  doveva essere  antiparlamentare, 
cioè  i  deputati  eletti  dalle  organizzazioni  operaie 
dovevano  servirsi  della  immunità  parlamentare 
solamente per sabotare le istituzioni parlamentari, dal di 
dentro come dal di fuori.
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3)  Il  sindacalismo  di  Ottavio  Dinale,  Agostino 
Lanzillo,  Paolo  Mantica,  Paolo  Orano,  Cesare  Rossi, 
Edmondo  Rossoni,  Angelo  Oliviero  Olivetti.  Costoro 
negavano  assolutamente  il  parlamentarismo,  ma 
viceversa  ammettevano  in  via  eccezionale  l'azione 
elettorale. Nessuno riuscì mai a capire, o almeno io non 
riuscii mai a capire, con quali criteri consentissero o non 
consentissero  le  eccezioni.  Ho  avuto  sempre,  ed  ho 
tuttora  il  sospetto,  che  consentissero  quelle  sole 
eccezioni, in cui sperassero di essere eletti essi deputati, 
e  che  il  loro  antiparlamentarismo  fosse  quello  della 
volpe  che  non  voleva  l'uva  perché  acerba.  Saltavano 
continuamente di palo in frasca.

I contrasti fra socialisti e sindacalisti erano continui. 
Nelle  organizzazioni,  tanto  economiche  quanto 
politiche,  rivaleggiavano due tipi  di organizzazione: il 
tipo tedesco e il tipo francese.

Il  sistema  tedesco  era  basato  sulle  federazioni 
nazionali  per  categorie  di  mestiere,  alte  quote,  pingui 
casse  centrali,  vasti  movimenti  disciplinati  del  centro 
nazionale,  rigida  disciplina  dal  vertice  alla  base  della 
piramide,  zero  autonomia  locale.  Attraverso  la 
elaborazione  dei  Congressi  Internazionali,  in  cui 
dominavano i tedeschi, si arrivò in ciascun paese ad un 
modus vivendi fra le centrali  nazionali del movimento 
operaio  e  le  centrali  politiche  del  Partito  Socialista. 
Secondo le decisioni del Congresso di Stoccarda (1907), 
il  Partito  Socialista  doveva  avere  la  responsabilità  di 
dirigere le centrali operaie nel proprio paese, ogni volta 
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che  le  competizioni  economiche  si  trasferivano  sul 
terreno  politico.  A  loro  volta,  i  Partiti  Socialisti 
dovevano  secondare  i  movimenti  economici  locali  e 
nazionali  e  assumerne  il  patrocinio  politico.  In 
conseguenza le direttive del movimento operaio erano 
sottomesse alle necessità politiche dei  partiti  socialisti 
parlamentari.  Questo piano geometrico era  abbastanza 
adatto alle condizioni della Germania, dove a contatto 
con le organizzazioni operaie esisteva un solo partito, e 
questo fortemente accentrato, il Partito Socialista.

Il piano tedesco non poté mai essere applicato nella 
Spagna.  Questa  era  rimasta  con un sistema sociale  di 
caste  più  che  di  classi;  restìa,  malgrado  le  enormi 
ricchezze del sottosuolo, alle imprese industriali; serva 
del  capitale  e  della  importazione  estera;  classi  medie 
allo  stato  rudimentale;  monarchia  clericale, 
semiassolutista,  appena  infarinata  di  elettoralismo  e 
sempre  alla  mercé  dei  colpi  di  stato  militari;  chiesa 
sbirra, pedagoga, despota, infiltrantesi in ogni meandro 
della vita spirituale; paese infestato di hidalghi, bastardi 
di  preti,  conventi  che  erano  anche  opifici,  ma  come 
conventi  erano  esonerati  da  ogni  aggravio  fiscale; 
banche appartenenti a gesuiti; maggioraschi garantiti dal 
chiostro  e  dalla  caserma;  grandi  proprietà  impoverite 
dall'assenteismo signorile. In un paese di questo genere, 
il socialismo elettorale e legalitario, così detto marxista, 
non  attecchì.  La  stessa  democrazia  era  sospinta  sul 
terreno delle cospirazioni.  Ma mentre negli altri  paesi 
d'Europa  la  democrazia  era  guastata  dall'esercizio  del 
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potere  e  dalle  influenze  del  grosso  capitale,  ed  era 
perciò necessario reagire contro siffatta degenerazione, 
nella Spagna si trattava piuttosto di uscire da uno stadio 
di  immaturità  predemocratica.  Da  questa  situazione 
risultavano sviluppi particolari a quel paese: scarsi nel 
movimento operaio gli elementi intellettuali provenienti 
dalla  borghesia  e  dai  professionisti;  il  movimento 
rivoluzionario  alimentato  da  un  proletariato  in  gran 
parte agricolo, a cui il governo negava ogni educazione, 
ma che ribelle alla educazione chiesastica, si creava una 
cultura  propria,  grazie  a  passioni  schiette  e  sincere, 
volontà tenace, rara vivezza intellettuale, istinto ribelle 
contro  ogni  forma  di  tirannia.  Eppoi  l'ambiente 
economico  di  Madrid  era  così  diverso  da  quelli  di 
Barcellona,  delle  Asturie,  dell'Andalusia.  Questi  fatti 
spiegano l'impotenza della social-democrazia marxista a 
svilupparsi, salvo che in alcune zone di eccezione come 
Madrid  e  le  Asturie,  il  discentramento  delle  attività 
sindacali e politiche, la identificazione quasi totale del 
movimento  operaio  col  movimento  anarchico. 
L'influenza bacuninista fu sempre assai vasta in Spagna. 
Fino  dal  1868  gli  emissari  della  Internazionale 
bacuninista – il nostro Fanelli, uno dei primi – gettarono 
in quel paese i primi semi del socialismo anarchico.

In Francia le condizioni, non meno che nella Spagna, 
erano diverse da quelle  della  Germania.  In  Francia  il 
socialismo  era  scisso  in  molte  scuole.  Negli  anni 
succeduti  alla  Comune  di  Parigi,  in  cui  le  leggi  così 
dette «scellerate» avevano reso illegali le organizzazioni 
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operaie  di  resistenza  economica  e  di  opposizione 
politica,  gli  anarchici  erano  stati  all'avanguardia  del 
movimento  illegale.  Perciò  le  organizzazioni  si 
trovarono imbevute di fermenti anarchici quando, non 
più vietate dalla legge, poterono svilupparsi alla luce del 
sole.  L'anarchismo produsse  in  quel  paese  nell'ultimo 
decennio  del  XIX  secolo  militanti  originali,  che 
importarono  nelle  lotte  operaie  il  temperamento 
battagliero e pur pratico di quel popolo. Le numerose 
delegazioni  del  movimento  operaio  francese  nei 
Congressi della Seconda Internazionale, a Zurigo (1893) 
e  a  Londra  (1896),  si  opposero  alla  espulsione  degli 
anarchici presenti nelle persone di Luisa Michel, Pietro 
Gori,  Errico  Malatesta,  Amilcare  Cipriani,  Gustav 
Landauer (un militante tedesco massacrato dai bianchi a 
Monaco  nel  1919).  Nel  primo  decennio  di  questo 
secolo,  dopo  la  sconfitta  della  reazione  dreifusarda, 
esisteva  già  in  Francia  un  movimento  operaio  a 
tendenze  anarchiche.  Ne  era  stato  ispiratore  Fernand 
Pelloutier, la cui opera fu continuata da Emile Pouget e 
Georges  Yvetot;  James  Guillaume,  l'alter  ego  di 
Bacunin, fu il papà e lo storico di quel movimento.

George Sorel ne sembrò per alcuni anni il teorico, per 
chi non aveva testa abbastanza solida per riconoscere in 
lui  un  semplice  arruffone  filosofico,  vanitoso  fino  al 
ridicolo, odiatore della degenerazione parlamentare del 
socialismo,  perché  nessuno  aveva  mai  pensato  a 
eleggerlo  deputato,  bacato  da  un  aristocraticismo  che 
ben  presto  dové  condurlo  a  far  causa  comune  col 
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movimento  monarchico  francese  e  alla  fine  col 
movimento fascista italiano.

Fra  le  diverse  correnti  del  socialismo  e 
dell'anarchismo francese,  quelle che concordavano nel 
tenersi lontane dal socialismo parlamentare e dalle lotte 
sindacali  avevano  per  comune  denominatore  il 
«sindacalismo», dalla parola «sindacato». Questa, come 
già sappiamo, significa in francese né più né meno che 
«lega» in italiano, o «union» in inglese, o «soviet» in 
russo.  Ma  come  la  parola  «soviet»  ha  assunto  un 
significato più circoscritto dopo gli  eventi del  1917 e 
1918, così la parola, «sindacalismo» nel primo decennio 
di questo secolo si imbevve in Francia col significato di 
ostilità  al  socialismo  parlamentare,  legalitario, 
elettorale, riformista.

Nella  organizzazione  operaia  di  tipo  francese,  ogni 
sindacato locale aveva «personalità» autonoma ed era 
congiunto localmente ai confratelli entro la «Bourse du 
Travail»; questa era federata, non sottomessa, alle Borse 
delle  altre  province o ad una organizzazione centrale; 
l'azione  elettorale  alla  porta;  nessun  partito  dominava 
sui  sindacati;  nessuna  collaborazione  con  nessun 
governo.

Gran parte dei sindacalisti francesi (a cui i socialisti 
non  potevano  fare  argine  perché  erano  suddivisi  tra 
loro) erano anarchici, ma non sovrapponevano il partito 
anarchico al sindacato. L'anarchismo non era un partito, 
e negava agli anarchici ogni «potere politico». Quindi 
non esisteva il problema di sottomissione e di dirigenza 
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o  di  sovrapposizione  fra  il  movimento  operaio  e 
l'anarchismo-partito. Il problema era di influenza morale 
e niente più.

Gli  anarchici  non  aspiravano  a  nessun  comando 
preventivo sul proletariato in cambio dei servigi che gli 
rendevano.

In Italia Mazzini, ai suoi tempi, aveva tentato di dar 
vita a un movimento del lavoro «italiano». Questa fu la 
insufficienza  essenziale  del  mazzinianismo,  quale  lo 
praticarono  gli  epigoni  di  Mazzini:  un  movimento 
«italiano» non poteva essere associato col  movimento 
internazionale.  Inoltre  a  Mazzini,  nella  società  quasi 
esclusivamente  agricola  del  suo  tempo,  mancò  quella 
che chiamerei la materia prima del movimento operaio 
moderno,  cioè  l'operaio  dell'industria.  Mazzini  dové 
tessere  la  sua  tela  in  un  mondo  di  artigiani,  che  il 
mutualismo  mazziniano  non  riusciva  a  sottrarre  al 
protettorato dei conti e degli avvocati.

In  Italia  il  socialismo  internazionale  nacque  come 
socialismo  bacuninista.  Nel  1871  le  fiamme  della 
Comune di Parigi – esaltata da Garibaldi e condannata 
da Mazzini – ne illuminarono i primi passi. Cessato il 
periodo  delle  lotte  nazionali  e  cominciato  quello 
dell'assestamento  monarchico  e  profittatore,  il 
socialismo bacuninista si diffuse rapidamente fra vecchi 
rivoluzionari delusi e giovani sopravvenienti.

Il  socialismo  marxista  sopravvenne  in  un  secondo 
tempo, sulla fine del decennio 1880-1890, e si affermò 
definitivamente nel Congresso di Genova nel 1892, ed 
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ebbe  sviluppo  maggiore  che  nella  Spagna  e  nella 
Francia.  Ma  non  ottenne  mai  il  monopolio  come  in 
Germania.  Il  movimento  anarchico  trovava  in  alcune 
regioni  un  terreno  abbastanza  fecondo  nello  spirito 
autonomista,  localista,  libertario  delle  masse.  Esisteva 
anche,  specialmente  in  alcune  province  dell'Emilia  e 
della Toscana, un movimento operaio repubblicano che 
non si poteva ignorare. Anche in Svizzera gli emigranti 
italiani  si  crearono,  nel  ramo  dell'edilizia,  sindacati 
autonomi dalle centrali ufficiali. Li fiancheggiava Luigi 
Bertoni, che dal 1900 pubblicava in Ginevra il giornale 
anarchico  bilingue  Risveglio  –  Reveil. Bertoni  era 
operaio  tipografo,  colto  e  stimatissimo  nella  piccola 
repubblica,  dove  tanta  mano  d'opera  italiana  si 
raccoglieva  stagionalmente.  La  Svizzera  non  poteva 
espellerlo, perché era nato in Svizzera.

Ne  conseguì  che  i  marxisti  italiani,  seguaci  del 
metodo tedesco,  trovando il  terreno assai  danneggiato 
da  metodi  diversi,  dovettero  prendere  ovunque 
posizione  polemica  contro  questi  metodi  preesistenti. 
Così  il  metodo  tedesco,  mentre  creava  unità  in 
Germania (e in Austria), non creava l'unità in Italia, ma 
esasperava  le  divisioni,  pretendendo  di  ingabbiare 
socialisti,  e  anarchici,  e  repubblicani,  e  apolitici  (e 
anche  cattolici)  in  una  unica  organizzazione,  le  cui 
iniziative dovevano rimanere subordinate alle esigenze 
politiche  di  un  solo  partito.  Ma mentre  pretendevano 
imporre  la  loro  unità,  i  socialisti  non  erano  uniti  fra 
loro!
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Noi  anarchici,  che  partecipavamo  al  movimento 
operaio, nell'opporci ai socialisti riformisti e giolittiani, 
ci trovammo a camminare spesso a fianco coi così detti 
sindacalisti.  E molti  di  noi  ci  dichiaravamo,  spesso  e 
volentieri,  sindacalisti.  Così  c'era  un  quarto 
sindacalismo,  il  nostro.  Non c'era,  dunque,  sufficiente 
confusione grazie ai tre sindacalismo di cui sopra, e alle 
loro sottospecie  – vi  erano anche delle  sottospecie! – 
perché  contribuissimo  anche  noi  ad  aumentare  la 
confusione?

Il nostro sindacalismo era giustificato dal fatto che in 
quella,  che  si  diceva  «la  classe»  operaia,  avevano 
sempre  fermentato  e  fermentavano  in  Italia  tendenze 
anarchiche  analoghe  a  quelle  del  movimento  operaio 
francese.  Nel  1890  la  Federazione  delle  Camere  del 
Lavoro Italiane si era fatta rappresentare al Congresso 
Operaio di  Londra dall'anarchico Pelloutier,  segretario 
della Féderation des Bourses du Travail  francesi. C'era 
dunque una tradizione, che era nostro diritto e dovere 
tener  viva  e  sviluppare,  in  opposizione  al  socialismo 
riformista. Ma se dovessi dire che su questo punto ho la 
coscienza  tranquilla,  direi  una  bugia  bella  e  buona. 
Avremmo fatto  meglio a  chiamarci  anarchici  e  niente 
più.  Questo  però  posso  in  coscienza  affermare:  non 
consentimmo  mai  alcuna  confusione  fra  il  nostro 
pensiero  e  quello  dei  sindacalisti  provenienti  dal 
marxismo parlamentare.

Arturo  Labriola,  Paolo  Orano,  Angelo  Oliviero 
Olivetti, Alceste De Ambris, Ottavio Dinale, Giovanni 
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Bitelli, Agostino Lanzillo, Enrico Leone, Tullio Masotti, 
Paolo  Mantica,  Filippo  Corridoni,  non  furono  mai 
considerati  da  noi  anarchici,  e  nessuno  anarchico  si 
considerò  mai  sindacalista  alla  loro  maniera.  Noi 
partivamo  da  Bacunin.  Essi  partivano  da  Marx,  per 
quanto un Marx riveduto e  corretto  da George Sorel. 
Essi  erano  dei  fuorusciti  e  fuoruscenti  del  partito 
socialista, ma le loro idee mentre li differenziavano dal 
socialismo  ufficiale,  li  differenziavano  anche  dal 
bacuninismo anarchico.

Essi pensavano che il sindacato (lega), quando fosse 
imbevuto  di  spirito  anticapitalista,  antiparlamentare  e 
rivoluzionario, dovesse diventare il nucleo di una nuova 
organizzazione sociale e statale, che si sarebbe formata 
fuori della vecchia società e del vecchio stato, con nuovi 
apparati non solo di amministrazione e di educazione, 
ma  anche  di  imposizione  e  repressione;  il  sindacato 
doveva bastare a sé stesso oggi, ed essere sufficiente a 
tutto domani. Noi, anarchici, non pensammo mai che il 
sindacato potesse essere fine a sé stesso e sufficiente a 
tutto. Noi lo praticammo sempre col proposito di farlo 
servire  alla  formazione  di  minoranze  selezionate,  che 
secondo i nostri principî non dovessero mai consentire 
alla  formazione di  nuovi apparati  statali,  fossero pure 
intorno ai sindacati.

I  sindacalisti  deploravano  che  il  partito  socialista 
imbastardisse il  concetto di classe,  perché raccoglieva 
nelle  sue  file  non solo  operai,  ma anche  intellettuali; 
invece  il  sindacato,  nucleo  della  società  futura,  non 
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doveva raccogliere  che  operai  manuali.  Noi  anarchici 
vedevamo che,  anche se  libero e  aperto a  tutti  e  non 
trasformato in oligarchia dalle quote di ammissione, un 
sindacato  non  abbraccia  mai  tutti  gli  sfruttati  di  una 
determinata  categoria.  Eppoi  i  fuoriclasse,  cioè, 
disoccupati,  apprendisti,  artigiani,  mutilati  del  lavoro, 
«lumpenproletariat»,  a  quale  sindacato  appartengono? 
Dalla  classe  i  sindacalisti  partivano  e  alla  classe 
ritornavano. Noi anarchici pensavamo che il predominio 
di una qualsiasi classe non fosse il nostro socialismo, e 
l'umanità  dovesse  partecipare  al  nostro  socialismo,  e 
non poteva essere tutta contenuta nel sindacato. Per noi 
la lotta di classe era un fatto, e non un ideale. Quel fatto 
era  inevitabile  e  benefico  in  una  società  divisa  in 
privilegiati  e  non  privilegiati,  ma  da  quel  fatto 
bisognava  evadere  e  non  chiudervisi  dentro.  E 
bisognava tenersi in guardia contro il pericolo che, dopo 
essersi organizzati, i gruppi organizzati si associassero a 
gruppi privilegiati per sfruttare i gruppi non organizzati.

I sindacalisti italiani, intransigenti assertori dei diritti 
spettanti  al  lavoro  manuale  e  disprezzatori  della 
corruzione importata  dagli  intellettuali  nel  movimento 
sindacale, erano essi stessi professori, studenti, uomini 
di  affari.  Molti  fra  loro  non  erano  che  politicanti 
malcontenti  dei  vecchi  capi  socialisti,  perché  questi 
avevano formato una casta chiusa e non ammettevano 
«nuovi  venuti».  Taluni  erano  stati  trombati  nelle 
elezioni, e perciò erano antiparlamentari. Non dico che 
non  vi  fossero  fra  essi  persone  animate  da  sincera 
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indignazione contro i socialisti riformisti filo-giolittiani. 
Dico che in molti quella indignazione era superficiale e 
volubile.

Alcuni si dicevano antiparlamentari. Altri scoprirono 
per  sé  una  posizione  nuova  di  zecca:  quella  di 
extraparlamentari.  Altri  pretendevano  che  il 
parlamentarismo sarebbe stato epurato marxisticamente, 
qualora le lotte elettorali fossero state condotte non più 
dal partito politico degli intellettuali,  ma dai  sindacati 
operai: questi nella loro predicazione demagogica erano 
vasi di tutte le perfezioni.

Per  i  più  le  lotte  elettorali  dovevano  permettere  di 
entrare  nelle  assemblee  elettive  per  sabotarle  dal  di 
dentro, oltre che investirle dal di fuori. L'idea di votare 
per  i  candidati  reazionari  per  portare  al  fallimento  la 
democrazia,  è  già  di  quel  tempo:  fu  un'idea  lanciata 
verso  il  1910  dalla  rivista  Pagine  Libere diretta  da 
Angelo  Oliviero  Olivetti.  Noi  anarchici  non 
ammettevamo nessuna lotta elettorale, per nessun scopo, 
con  nessun  pretesto,  e  combattevamo  le  istituzioni 
parlamentari  non  perché  fossero  democratiche,  ma 
perché  erano  una  mistificazione  della  democrazia 
autentica.  La  democrazia  autentica  era  per  noi 
l'anarchia.

Angelo  Olviero  Olivetti  doveva poi  essere  uno dei 
luminari  del  corporativismo  fascista.  Nella  rivista  di 
Olivetti  ricordo  che  Paolo  Orano  glorificò  quel 
Ferruccio  Macola  che  nel  1898  aveva  scannato 
Cavallotti: anche lui andò a finire nella fogna fascista. 
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Arturo  Labriola  nel  1911  fece  il  salto  mortale  dal 
sindacalismo  al  nazionalismo  tripolino;  poi  fu 
interventista nella guerra del 1914-1918; poi fu ministro 
del  lavoro  con  Giolitti;  poi  emigrò  dall'Italia  come 
antifascista; poi, stancatosi di fare la fame nel Belgio, si 
riconvertì  al  colonialismo  in  occasione  della  guerra 
abissina,  e  se  ne  tornò  in  Italia,  pentito  e  contrito, 
accettando il compatimento del duce. Così finì coll'esser 
chiamato non più Labriola, ma Capriola.

Il maestro di tutti, Sorel, non aspettò la prima guerra 
mondiale  per  buttare  la  maschera.  Già  nel  primo 
decennio  di  questo  secolo  andava  e  veniva  fra  le 
colonne  dell'Action  Française  e  quelle  del  Resto  del 
Carlino di  Bologna,  il  cui  direttore,  Mario  Missiroli, 
faceva  l'occhiolino  dolce  ai  sindacalisti,  e  anche  lui 
doveva diventare portacoda di Mussolini. Ricordo una 
polemica di Fabbri sulla rivista Il Pensiero contro Sorel, 
che nel 1909 irrise Francesco Ferrer, anarchico che era 
stato  fucilato,  vilipendendolo  come  malato  di  idee 
piccolo-borghesi,  mentre  lui,  Sorel,  godeva  di  ottima 
salute  e  se  la  faceva  benissimo  coi  borghesi  e 
monarchici dell'Action Française, e si serviva di questa 
tribuna  per  irridere  alla  vittima  del  clericalismo 
borbonico spagnolo.

Quella  gente  combatteva  la  democrazia  non perché 
volesse  una  democrazia  non  ingannatrice,  ma  perché 
lavorava inconsciamente (e forse consciamente fino da 
allora) in servizio della reazione contro i lavoratori.
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Quando  passarono  al  fascismo  (e  alcuni  al 
comunismo),  noi li  chiamammo rinnegati.  In fondo li 
diffamammo.  Era  gente  che  aveva  sbagliato  uscio 
quando era  venuta con noi,  e  aveva trovato  la  strada 
quando ci  abbandonò.  Erano nati  con anime di  servi: 
servi  scontenti,  non  servi  ribelli.  E  diventarono  servi 
contenti.

Per un solo sindacalista di  quegli anni si  deve fare 
eccezione morale, il professore (anche lui intellettuale e 
non un operaio manuale), Enrico Leone. I riformisti lo 
chiamavano «Leone, il re degli animali». Portava in giro 
un testone senza un pelo, né radice di pelo, nemmeno le 
sopracciglia, brutto come uno scandalo, un grosso ovale 
di avorio, con sopra un cappello a sbrendoli. Grosso e 
grassoccio,  lo  avresti  detto  uno  strillone  di  giornali, 
tanto  ne  andava  carico.  Ingegno  brillante.  Eloquio 
dovizioso,  scintillante  di  immagini  mitologiche  così 
spontanee  che  lui  sembrava  stare  di  casa  nella 
mitologia.  Era  di  una  bontà  semplice,  incapace  di 
pensare alle malizie dei farabutti. Nel 1907 fu indotto da 
un  commendatore  Scarano  a  pubblicare  a  Roma  un 
quotidiano  sindacalista,  L'Azione,  insieme  con  Paolo 
Orano. Il deputato socialista Oddino Morgari su l'Avanti 
lo tenne sotto la sparatoria quotidiana di una domanda: 
«Chi  paga?».  I  fondi  al  commendatore  Scarano  li 
forniva  il  Ministero  degli  Interni.  La  cosa  produsse 
grande  scandalo,  in  un  paese  di  alta  scrupolosità 
politica,  come  era  l'Italia  in  quel  tempo.  Leone  era 
caduto  in  una  trappola,  in  assoluta  buona  fede.  Anni 
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dopo lo conobbi, e ne fui amicissimo a Bologna, dove 
era  libero  docente  di  economia  all'Università.  Ebbi 
modo  di  convincermi  anch'io  della  sua  rettitudine 
personale.

Forse  un'altra  eccezione  dovrebbe  essere  fatta  per 
Alceste de Ambris,  sebbene costui  nella prima guerra 
mondiale  se  ne  sia  andato  a  razzolare  nel  letamaio 
mussoliniano, e a guerra finita abbia fatto da sottocoda a 
D'Annunzio a Fiume. Ma morì antifascista ed esule in 
Francia, e un bel morir tutta la vita onora.

Nel dicembre 1905 fu tenuto a Bologna un convegno 
dei sindacalisti italiani. L'invito fu rivolto non a gruppi 
politici,  ma  alle  leghe  operaie  o,  come  si  diceva, 
«sindacati».  Perciò  vi  intervenimmo  Gori,  Fabbri, 
Zavattero ed io, come fiduciari di leghe. Il  promotore 
era Ottavio Dinale.

Dinale  si  associò  a  noi  contro  quei  socialisti 
sindacalisti,  che  pretendevano  sanare  i  mali  della 
politica  parlamentare,  sottraendo le  elezioni  al  Partito 
socialista  per  affidarle  ai  sindacati.  Noi  sostenevamo 
che  trasferendo  la  tattica  elettorale  del  partito  ai 
sindacati, non si faceva che trasferire quella malattia dal 
partito  ai  sindacati.  Noi  sostenemmo  l'apoliticismo 
«elettorale» non l'apoliticismo «delle organizzazioni».

Il  nostro  ordine  del  giorno diceva:  «I  convenuti  al 
convegno sindacalista, riconoscendo che il sindacato per 
combattere  contro  tutte  le  forme di  sfruttamento  e  di 
autorità  deve  essere  neutrale,  nel  senso  di  non 
partecipare  come sindacato  né  pro,  né  contro  le  lotte 
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elettorali,  libera  restando  l'azione  individuale  di 
ciascuno  fuori  del  sindacato,  passano  all'ordine  del 
giorno: «Mangini, Dinale, Polli, Fabbri, Borghi».

L'ordine del giorno dei socialisti diceva: «Il convegno 
sindacalista italiano, considerando dannosa la divisione 
del  proletariato  in  partiti  politici  e  necessario  il  loro 
assorbimento graduale  da parte  del  sindacato operaio, 
afferma  la  necessità  che  tutta  l'attività  politica  dei 
lavoratori trovi i suoi organi naturali nell'organizzazione 
operaia:  Adelmo  Nicolai».  Nota  bene:  per  «tutta» 
l'attività politica si intendeva anche quella elettorale, che 
noi escludevamo.

Il  nostra  ordine  del  giorno  fu  votato  a  grande 
maggioranza. Ma siccome ciascuno era deciso a fare a 
modo suo, quale che fosse il risultato della discussione 
le cose continuarono ad andare per la loro strada.

Noi anarchici sostenevamo quella che oggi si chiama 
la struttura «orizzontale» contro la struttura «verticale» 
voluta dai riformisti.

La  struttura  verticale  era  data  dalle  Camere  del 
Lavoro – unioni locali fra tutti i corpi di mesterie locali 
–  e  la  orizzontale  dalle  Federazioni  nazionali  di 
mestiere.  È  certo  che  le  tendenze  libertarie  trovano 
terreno favorevole negli aggregati discentrati, mentre le 
forme  accentrate,  propizie  agli  sviluppi  autocratici, 
infallibilmente cadono nel dispotismo. Beninteso che le 
organizzazioni  autonome  possono  essere,  e  spesso 
anch'esse sono, dispotiche nel loro ordinamento interno, 
se  la loro autonomia è del  tutto esterna:  è autonomia 
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dalle  altre  organizzazioni,  ma  prima  o  poi  perdono 
anche l'autonomia esterna. Invece l'autonomia predicata 
dagli  anarchici  è  assenza,  anche  all'interno,  di 
qualunque autorità precostituita e permanente. La nostra 
esperienza dimostrava con chiarezza che nelle Camere 
del Lavoro si sviluppava un solidarismo di interessi (si 
diceva di «classe») che favoriva le tendenze di sinistra, 
a  scapito  dei  riformisti;  invece  nelle  Federazioni 
Nazionali  di  mestiere  –  organizzazioni  nazionali  – 
ognuna  a  sé  stante  –  predominavano  i  pompieri  del 
riformismo.

I  riformisti  capintesta  di  queste  Federazioni 
convocarono nel 1906 un congresso nazionale operaio, 
dal quale uscì la Confederazione Nazionale del Lavoro. 
I  riformisti  attribuirono  alle  Federazioni  di  mestiere 
(cioè a sé stessi) anche i voti dei sindacati che mentre 
facevano  parte  di  una  Federazione  Nazionale,  erano 
aderenti  alle  Camere  del  Lavoro.  A queste  ultime  i 
riformisti accordarono i soli voti di quei sindacati, che 
non  aderivano  a  nessuna  federazione  di  mestiere 
nazionale.  Su  questa  base  vennero  fissate  le 
rappresentanze anche per i congressi futuri. Cioè i capi 
riformisti si assicurarono nei congressi una maggioranza 
perpetua,  come era  perpetua  la  loro  padronanza  sulle 
Federazioni  nazionali  di  mestiere.  Le  Camere  del 
Lavoro,  in  cui  prevaleva come ho detto l'elemento di 
sinistra,  furono in tal  modo ridotte  nei  Congressi  alla 
funzione  di  comparse.  E  fu  creato  l'organo  sindacale 
centrale, cioè la Confederazione Nazionale del Lavoro, 

154



che delegò al Partito socialista il comando politico del 
movimento operaio. Una mano lavava l'altra. Unità? Sì, 
ma sottomissione delle località al centro. Unità? Sì, ma 
dipendenza politica del sindacato del partito. Unità? Sì, 
ma lo sciopero dei muratori di Peretola doveva attendere 
il  placet del  Comitato  Nazionale  della  Federazione 
Edili. Unità? Sì, ma gli scioperi non «autorizzati» dalle 
Centrali  Nazionali  erano sconfessati  da queste,  e  così 
diventava legittimo il crumiraggio. Unità? Sì, ma prima 
di  tutto  unità  coi  capi  confederali  e  con  la  politica 
giolittiana  dei  deputati  socialisti.  In  quel  sistema  di 
disciplina la massa doveva ubbidire ai capi e non i capi 
alla massa.

Socialisti  rivoluzionari,  sindacalisti  e  anarchici 
rimasero  fuori  della  Confederazione  con  le 
organizzazioni operaie su cui esercitavano influenza. Le 
più  importanti,  guidate  da  sindacalisti,  si  trovavano 
nella  provincia  di  Parma  e  in  quella  di  Ferrara.  Noi 
anarchici  avevamo  influenza  a  Carrara,  a  La  Spezia, 
all'isola d'Elba, a Bologna, ad Ancona, e qua e là nella 
Toscana  e  nell'Emilia.  I  repubblicani,  numerosi  in 
Romagna e nelle Marche, rimasero per un certo tempo 
nella Confederazione, ma se ne distaccarono più tardi 
perché non volevano servire alla politica di un gruppo 
parlamentare  che  non  era  il  loro.  I  ferrovieri,  i 
metallurgici a Milano, a Sestri Ponente, a Piombino, gli 
edili in centri importanti come Roma e Bologna, erano 
fuori della Confederazione.
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Ormai  tra  evasi  ed  espulsi,  importanti  Camere  del 
Lavoro e  forti  sindacati  si  trovavano fuori  dai  ranghi 
ufficiali.  Per  alcuni  anni  vi  fu  a  Roma  una  Lega 
Generale del Lavoro, i cui fiduciari più attivi erano gli 
anarchici,  con  a  capo  Aristide  Ceccarelli,  che  già 
conosciamo.
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CAPITOLO SETTIMO
UNA COMMEMORAZIONE DI 

BRESCI

Il 29 luglio 1906, ricorrendo la uccisione di Umberto, 
dato che i giornali borghesi commemorarono il loro re, 
noi dell'Aurora commemorammo Bresci con un articolo 
«XXIX Luglio».  Secondo la  legge,  bisognava portare 
alla censura le bozze del giornale, prima di stamparlo, 
per dar tempo al censore di ordinare il sequestro. Come 
era  prevedibilissimo,  l'articolo  fu  imbiancato.  Ma noi 
avevamo anticipato tiratura e spedizione. Il cavallo era 
fuggito dalla stalla quando vennero a chiudere le porte.

Seguì, nel settembre del 1906, a Ravenna il processo 
contro me e il gerente dell'Aurora, Ricciotti Guglielmo 
Guerra. L'articolo era firmato «Armando Vattelapesca». 
Io dichiarai di essere quel desso, e mi resi solidale col 
gerente. Ma la legge non ammetteva altro responsabile 
penale che il gerente. Con tutto questo il procuratore del 
re chiese quattro mesi di reclusione e per il gerente e per 

157



me.  Il  tribunale  mi  assolvette  per  «non  luogo  a 
procedere», e in compenso caricò un anno sulle spalle 
del gerente. Il procuratore del re ricorse in Appello. Qui, 
a Bologna, ci difesero Gori e Venturini. Gori mobilitò in 
nostra difesa tutti i tirannicidi consacrati eroi nei libri 
scolastici:  da  Armodio  e  Aristogitone  a  Oberdan, 
passando  naturalmente  per  Felice  Orsini  e  Agesilao 
Milano.  Parlava  a  scopo  di  propaganda,  in  quell'aula 
gremita da un pubblico di studenti, professori e operai. 
Il  vecchio Venturini si  sbracciò per un paio d'ore con 
dottrina e eloquenza. Ma la corte volle l'eguaglianza tra 
direttore e gerente, e condannò tutti e due a un anno e 
700  lire  di  multa,  che  equivalevano  ad  altri  settanta 
giorni per quelli che, come me, non pagavano.

Io tentai di riparare in Svizzera. Ma qui, alla frontiera, 
gli  svizzeri  mi  rifiutarono  l'entrata  come  anarchico 
pericoloso,  per  effetto  di  una  convenzione 
internazionale contro gli anarchici, di non so che anno. 
Dovetti rifare i miei passi, e, manco a dirlo, la questura 
italiana, informata dalla Svizzera, mi accolse nelle sue 
braccia.

Per alcuni mesi fui tenuto nelle carceri di Ravenna, 
«Le Nuove» che, a dire il vero, non erano un inferno. 
Poi mi trasferirono al reclusorio di Piacenza, destinato 
alla  segregazione cellulare per gli  ergastolani.  Qui mi 
rinchiusero  in  cella,  assegnandomi  al  lavoro  da 
berrettaio o impagliatore di sedie: penoso questo perché 
la paglia fa sanguinare le mani.
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Ai miei tempi (e credo che poco sia mutato da allora) 
non  si  distingueva  tra  reo  politico  e  reo  comune: 
condannato per stupro o condannato per reato di stampa, 
era lo stesso. Ma, stupro o stampa che fosse, ero stato 
condannato ad un anno di prigione, e non all'ergastolo 
con  segregazione  cellulare.  Avevo  forse  con  qualche 
atto  di  insubordinazione  aggravato  la  mia  posizione? 
Niente  del  tutto.  In  carcere  ho  sempre  ricordato  il 
proverbio di un vecchio carcerato: «Quando il sorcio sta 
in bocca al gatto, deve tacer se non è matto». Io non ho 
mai  alzato  la  mano  su  un  carceriere.  Li  ho  sempre 
compatiti, e, se capitava l'occasione, cercavo di dir loro 
qualche parola che li scuotesse. I peggiori li disprezzavo 
in  silenzio,  e  cercavo  di  non  provocarne  mai  il 
risentimento, dato che qualunque loro sopruso sarebbe 
rimasto impunito. Fino al 1914, si aveva a che fare con 
bruti invecchiati là dentro, che avevano paura persino di 
uscire per le strade nella loro divisa, carcerati in realtà 
quanto noi,  con un servizio di sedici o diciotto ore al 
giorno, che ci odiavano anche perché pareva loro che 
facessimo vita migliore di loro. Generalmente nelle ore 
di  libera  uscita  non  andavano  oltre  la  fetida  osteria 
accanto al carcere, che faceva anche servizio di bettola 
per quei carcerati che ricevevano «soccorsi» dai parenti 
o amici. Raro che arrivassero al centro della città, che 
del  resto  molti  di  essi  non  conoscevano,  provenendo 
quasi tutti dalle isole.

Mi  collocarono,  dunque,  vicino  alla  cappella,  dove 
ogni domenica il prete officiava e teneva il predicozzo 
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sulla pazienza, la morale, l'ubbidienza a chi comanda, 
ecc.  Era  un  androne  così  ben  combinato  che,  anche 
nell'ora  dell'«aria»,  non  era  mai  possibile  che  due 
carcerati potessero vedersi. Leda Rafanelli, che venne a 
visitarmi,  non poté  usufruire  del  colloquio speciale,  e 
dovemmo  vederci  in  quell'ignobile  budello  che 
chiamano «il parlatorio», con una guardia in mezzo, lo 
schiamazzo  di  diecine  di  visitatori,  e  tra  il  buio  e  le 
inferriate non ci si vedeva quasi l'un l'altro.

Quando facevo notare la illegalità del trattamento che 
mi si faceva, «i superiori» mi ridevano in viso. Quella 
misura  contro  di  me  credo  si  dovesse  allo  zelo  di 
qualcuno che volle vedere se, una volta per sempre, mi 
lasciavo domare. Per noi anarchici non c'erano leggi, né 
diritti.  Eravamo abbandonati  agli  arbitrii  della polizia. 
Né  socialisti,  né  repubblicani  si  interessavano  di  noi, 
che rompevamo loro continuamente le uova nel paniere. 
Legalmente  o  illegalmente,  la  polizia  non  ci  dava 
tregua, finché stanchi, fiaccati nel fisico e nel morale, 
scoraggiati, rinunziavamo ad ogni attività. Con me era 
tempo  perduto.  Avevo  una  fede  direi  religiosa  (per 
quanto  senza  al  di  là,  senza  paradiso,  senza  inferno) 
nella  lotta  per  la  giustizia.  Ad  ogni  scarcerazione 
riprendevo. Una volta, i compagni, sapendo che lasciavo 
San Giovanni in Monte,  a Bologna,  dopo sei  mesi di 
riposo,  vennero ad aspettarmi col  somarello  all'uscita. 
Era una domenica mattina, e mi condussero senz'altro 
ad una conferenza ad Anzola dell'Emilia, a venti miglia 
da Bologna. Nel pomeriggio parlai a quegli operai.
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Una sera, durante la tediosa operazione che avviene 
quotidianamente tre volte (e a Piacenza tre volte anche 
di  notte)  del  controllo  alle  inferriate  mediante  la 
battitura,  notai  fra  le  guardie  un  tipo  dall'andatura 
impacciata,  che  mi  guardava  incuriosito.  La  sera, 
nell'ora del «silenzio» (come se tutto il giorno non fosse 
silenzio!),  il  capoposto  lascia  sola  la  guardia  del 
«raggio» (senza però la chiave delle celle, ma col solo 
chiavistello  della  «bocchetta»).  Una sera  la  finestrella 
della bocchetta si aprì, e in quell'apertura, così calcolata 
che una testa d'uomo non possa passare, apparve quel 
medesimo  tipo.  Sorrise,  e  mi  chiamò  per  nome  e 
cognome, e non col numero di matricola. In quell'ora le 
infrazioni  al  silenzio  si  pagavano  con  dieci  giorni  di 
pane ed acqua in segreta. Sospettai qualche tranello.

— Per quale reato siete qui dentro?
— Per furto!
— Voi scherzate.
— Se lei lo sa, perché me lo chiede?
— Credo di conoscervi.
— Che vuol dire con questo?
— Siete mai stato a Parma?
— Molte volte, ma non in prigione.
— Avete parlato al teatro Reinach un anno fa?
— Sì, ma che ne importa a lei?
Quel viso si illuminò di amicizia.
— Mi importa, mi importa, perché...
D'improvviso  la  faccia  scomparve,  e  la  bocchetta 

venne chiusa. Immaginarsi se dormii quella notte.

161



La  sera  appresso,  alla  stessa  ora,  la  stessa  faccia 
ricomparve.

— Ieri sera, dovetti chiudere, perché c'era il sottocapo 
di ronda.

— La faccia finita, e badi ai fatti suoi.
Eppure in quel viso leggevo bontà e sincerità. Avevo 

paura (e dolore) di cedere ad una debolezza. Con un filo 
di  voce  mi  disse  che  era  stato  ridotto  a  quel  duro 
mestiere dalla fame. Mi aveva ascoltato e applaudito al 
comizio di Parma, e abbondava in particolari su quella 
giornata.

— Ed è venuto a finire qui, peggio di me! – gli dissi.
Lui  non  si  scoraggiò,  e  a  spiegarmi  che  era  lì  da 

qualche mese, come avventizio; non intendeva «mettere 
la firma»; voleva abbandonare quella vita anche a costo 
della fame.

La  mia  diffidenza  si  assopì  a  poco  a  poco.  Ci 
facemmo  amici.  Finimmo  con  accordarci  sul  modo 
come potesse giovarmi. Io, a quell'età, avrei divorato un 
cristiano  vivo,  e  non  avevo  che  una  brodaglia  a 
mezzogiorno e due pagnottelle di pane. Cogli otto soldi 
al  giorno,  che  si  potevano  usare  nella  «spesa»  del 
carcere, si masticava poco o niente. Si poteva comprare 
un quarto di litro di latte o di vino; «droghe», cioè sale, 
cipolla, olio, pepe, e qualche po' di pancetta e di cacio, 
quanto  sarebbe  bastato  per  una  trappola  da  sorci. 
Dimagrivo a tutt'andare. Mi sfamavo in sogno. Ma non 
bastava.
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Facemmo  dei  piani.  Lui  mi  portò  da  scrivere,  e 
impostò una lettera per Fabio Melandri a Ravenna. Gli 
dicevo  di  mandare  all'indirizzo  convenzionale  della 
guardia  un  po'  di  denaro  per  me.  Melandri  rispose 
subito. E la guardia mi faceva passare dalla finestrella 
qualche munizione per bocca, col severo ammonimento 
che nemmeno una briciola restasse in cella «a fare la 
spia».  Anche  nel  «bugliolo»  un  osso  di  pollo  poteva 
attirare l'attenzione dello «scopino». E sarei tornato a far 
la fame. Così raccoglievo ogni insignificante residuo, e 
lo passavo a lui dalla bocchetta.

Le  cose  andavano  a  gonfie  vele.  Al  punto  che 
avendomi  scritto  Melandri  che  a  Roma  c'era  un 
congresso anarchico, io mandai dal carcere un saluto ai 
congressisti facendo proposte sul movimento.

Una  sera,  nell'atto  in  cui  l'amico  mi  allungava 
qualcosa  dalla  bocchetta,  ne  fu  violentemente 
allontanato, e la bocchetta si chiuse. La mattina dopo, 
udienza  dal  direttore.  Mi  voleva  sottoporre  ad  uno 
stretto  interrogatorio  sui  miei  rapporti  colla  guardia 
Lazzarini. Io non lo seguii; non mi difesi; accusai lui e 
la guardia di un tenebroso tranello chi sa a quali fini. 
Venni  «schiaffato»  nei  sotterranei  a  pane  e  acqua  e 
tavolaccio. Anche la broda quotidiana diventò oggetto 
di sogni dorati.

Un  giorno  (si  era  ai  primi  di  luglio  1907)  udii  il 
sacramentale comando: «Fuori la vostra roba». Questo 
significava  «trasloco».  Mi  portarono  nella  camera  di 
transito,  dove  altre  «matricole»  erano  immagazzinate 
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per la partenza. Il giorno dopo, all'alba, sveglia, appello, 
carabinieri,  manette,  incatenati  tutti  insieme  sul 
carrettone, e poi in treno. Dove si va? Era quello che 
ciascuno si domandava. I carabinieri dovevano tacere la 
nostra destinazione. Ma in Italia anche i carabinieri sono 
italiani, e perciò seppi che io andavo a Bologna.

Mi accomodai nel carro cellulare, una vettura di lusso 
alla  quale  pensai  quando  in  America  vidi  le  vetture 
pullman. Anche queste hanno un corridoio che le taglia 
nel mezzo per tutta la lunghezza. Ma i  pullman italiani 
del tempo mio avevano ai lati del corridoio una fila di 
porticine,  come  tante  casse  da  morto  in  piedi.  Ogni 
porticina dava in un cubicolo di forse settanta centimetri 
di  larghezza,  in  cui  il  prigioniero  era  rinchiuso 
ammanettato; un sedile stercorario per sedervi e anche 
per l'altra funzione; beninteso che per questo bisognava 
farsi levare le manette da un carabiniere, e sgravarsi in 
sua presenza. Una fuga sarebbe stata la morte civile del 
caposcorta: si  può quindi immaginare la sorveglianza. 
Fui  sbarcato  a  Bologna,  e  via  per  San  Giovanni  in 
Monte. Era un altro processo?

La  mattina  seguente  il  capoguardia,  buon  uomo, 
faccia patita, reumatico (ci conoscevamo da un pezzo), 
mi fa chiamare «in matricola» e dice secco alla guardia: 
«Regolate i conti con Borghi» Regolare i conti, vuole 
dire che si va liberi.

— Che miracolo è questo? – chiesi.
— Il miracolo di Garibaldi.
— Garibaldi? Che c'entra Garibaldi?
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— Che razza di anarchico sei? Non sai che Garibaldi 
è nato il 4 luglio un secolo fa?

Mi  spiegò  che  il  governo  italiano  nel  1907  aveva 
avuto  la  felice  idea  di  celebrare  il  centenario  di  quel 
fausto evento, concedendo un'amnistia per tutti i reati di 
stampa.

Evviva, evviva Garibaldi, dunque. E specialmente a 
suo padre e a sua madre. Ché, se non ci si fossero messi 
loro, Garibaldi non sarebbe mai nato e, perciò, ad essi 
meglio che a lui dovevo la mia liberazione anticipata. 
Nel  settembre  1904  ero  entrato  a  San  Giovanni  in 
Monte in conseguenza di una nascita, e nel luglio 1907 
ne uscii in conseguenza di un'altra. E c'è della gente, la 
quale è persuasa che gli uomini sono padroni del loro 
destino!

Salutai il capo con una stretta di mano, e lui mi ripeté 
il solito augurio: «a non rivederci».

Era domenica. Il carcere di Bologna è al centro della 
città. In pochi minuti fui in via Farini, piena di gente in 
festa,  signore  eleganti,  giovinotti  in  mostra  d'amore. 
Adesso avevo finalmente la barba, e nel sotterraneo di 
Piacenza  non  passava  il  barbiere.  Avevo  le  braccia 
cariche  di  fagotti  e  libri.  Ero  andato  a  Piacenza 
d'inverno.  Smessa  la  casacca  di  prigioniero,  avevo 
indossato di nuovo i miei abiti d'inverno. Pensavo che 
mi avrebbero preso per cenciaiolo. Forse qualcuno mi 
avrebbe fermato per farmi l'elemosina.

A casa  grande  festa  ma  niente  sorpresa.  Sapevano 
dell'amnistia e mi aspettavano da parecchi giorni.
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Erano passati quasi sei mesi da quel giorno, quando la 
posta mi reca una lettera da Rovigo dove trovo il nome 
della guardia fantasma. Mi spiegava com'erano andate le 
cose.  La  lettera-messaggio,  che  io  avevo  mandato  al 
congresso di Roma, era arrivata; i giornali ne avevano 
parlato. Così le autorità avevano capito che c'era per me 
una via di comunicazione con l'esterno e ordinarono un 
servizio di sorveglianza speciale sulle guardie. Lazzarini 
fu colto in flagrante. Scontò qualche mese di punizione 
a pane ed acqua, e poi fu espulso dal corpo. Se non si 
fosse trattato di un avventizio, lo avrebbero sottoposto a 
processo penale. Ora si trovava a Rovigo, dove lavorava 
da  muratore,  e  mi  invitava  in  quella  città  per  una 
conferenza.  Vi  andai,  e  si  può  immaginare  quanto 
restammo  amici.  Poi  venne  la  guerra  del  '14-18,  e 
perdetti di vista quell'operaio di gran cuore.
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CAPITOLO OTTAVO
BOLOGNA: 1907-1911

Restituito  alla  libertà  dal  padre  e  dalla  madre  di 
Garibaldi, fui chiamato a ricoprire l'ufficio di segretario 
per il Sindacato edili in città e provincia di Bologna.

Finora io mi ero interessato dei problemi riguardanti 
l'organizzazione operaia come giornalista, dal di fuori. 
Da ora  in  poi  mi trovai  quasi  ad ogni  pié  sospinto a 
dover scegliere la mia strada.

I  tre  anni  e  mezzo,  che  passai  a  Bologna  come 
segretario  degli  edili,  non  furono  davvero  riposanti, 
salvo quando la prigione mi procurò qualche vacanza.

Dal 1907 in poi tra gli «indisciplinati» messi al bando 
dalla  Confederazione  ebbero  luogo  diversi  Congressi, 
detti  «dell'Azione  diretta»,  perché  dicendosi 
«sindacalisti»  potevano  essere  confusi  con  tante  altre 
specie  di  sindacalismo  extra-sindacale  e  politico.  In 
questi congressi il tema principale era questo: rientrare 
in Confederazione, o federare tra loro i sindacati che ne 
erano stati sempre fuori, o ne erano evasi, o erano stati 
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espulsi?  Il  pro  e  il  contro  era  spesso  determinato  da 
situazioni  locali  o  interessi  di  categoria.  Eppoi 
sovrastava l'enigma: se avessimo deciso l'entrata nella 
Confederazione,  i  capi  confederali  non  avrebbero 
manovrato  per  impedirci  di  entrare?  Secondo:  la 
maggioranza  degli  operai  non  avrebbe  rifiutato  di 
seguirci? Terzo e ultimo: restando sempre immutate le 
disposizioni statutarie capestro escogitate nel 1906, che 
avevano  provocato  la  scissione,  e  non  potendo  noi 
rimuoverle per la stessa ragione della loro esistenza, non 
saremmo tornati al punto di partenza?

Il più unitario e serafico di tutti noi, Luigi Fabbri, sul 
Pensiero del  19  novembre  1908,  fu  costretto  a 
riconoscere che fino allora egli era stato convinto che si 
dovesse  aderire  alla  Confederazione  del  Lavoro;  ma 
ormai non era più possibile. Bisognava perciò vedere se 
non tornasse conto di dar vita ad un nuovo organismo, 
che coordinasse le forze sindacali rivoluzionarie di tutta 
Italia, o se convenisse meglio contentarsi di un patto di 
alleanza  fra  i  vari  gruppi,  senza  un  vero  e  proprio 
Comitato esecutivo.

Nel maggio 1909, un Congresso dell'Azione Diretta, 
tenuto a Bologna, decise l'entrata nella Confederazione 
con  143.439  voti  favorevoli,  6214  contrari  e  3250 
astenuti. Luigi Fabbri su Il Pensiero dell'11 giugno 1909 
scrisse: «Per conto mio mi sono astenuto, anche perché 
il  dubbio  in  quel  momento  mi  pungeva  che  ormai 
l'adesione alla Confederazione giungesse troppo tardiva 
e  non  fosse,  benché  desiderabile,  più  possibile».  E 
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concludeva  che  non  credeva  che  i  capi  confederali 
avrebbero «visto con buon occhio l'entrata del diavolo 
in una istituzione che ormai consideravano come casa 
propria».  Quando  si  venne  al  sodo,  quel  che  Fabbri 
prevedeva avvenne. Non si concluse nulla. Anche quelli 
che  erano  favorevoli  all'entrata  nella  Confederazione, 
capirono che in certe province le masse non li avrebbero 
seguiti.  D'altra  parte  i  dirigenti  della  Confederazione 
sabotavano ogni tentativo, che le forze di azione diretta 
facevano per entrare nella Confederazione, minacciando 
la loro egemonia.

Il Sindacato edili di Bologna era «autonomista», cioè 
si  teneva  indipendente  dalla  Federazione  Nazionale 
Edili  e  dalla  Confederazione  Generale  del  Lavoro, 
riformista,  ed  apparteneva alla  Camera  del  Lavoro  di 
Bologna, che era indipendente dalla Confederazione.

La  Camera  del  Lavoro  di  Bologna  subiva  i 
contraccolpi  degli  urti  tra  le  tendenze.  Per  un  certo 
tempo  rimediammo  tenendola  fuori  della 
Confederazione, e lasciando a ciascun sindacato piena 
autonomia  di  partecipare  o  no  alle  Federazioni  di 
Mestiere  e  alla  Confederazione  Generale  del  Lavoro. 
Nel  1910,  i  socialisti,  per  le  loro  ragioni  elettorali, 
crearono  un'altra  Camera  del  Lavoro  di  pura  marca 
confederale. Così vi furono in Bologna due Camere del 
Lavoro.

La nostra  rimase nel  vecchio  locale  della  Casa  del 
Popolo. Esso era stato di proprietà di tutti i sindacati, 
anche riformisti,  e  rimase a noi perché formavamo la 
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gran  maggioranza.  Dichiarammo  che  non  avremmo 
scacciato nessuno, mentre si sapeva che i riformisti, se 
fossero stati loro in maggioranza, avrebbero messo alla 
porta  noi.  Questa  fu  una  delle  ragioni,  per  cui  molti 
sindacati  senza  tendenza  distinta  rimasero  dalla  parte 
nostra.

Noi  anarchici  avevamo  una  forte  influenza  sul 
movimento  operaio  in  città  e  in  provincia.  Non  c'era 
agitazione  dove  non  fossimo  presenti.  Non  c'era 
borgata, nella pianura e su per l'Appennino, dove non 
arrivasse la nostra parola. Spesso, dal sabato sera alla 
fine  della  domenica,  battevamo  parecchie  località 
vicine.  Pubblicavamo  a  Bologna  il  settimanale 
l'Agitatore e  il  Rompete  le  file quest'ultimo 
specificamente antimilitarista.  Avevamo una tipografia 
detta della Scuola Moderna, e pubblicavamo una rivista 
omonima ispirata agli insegnamenti di Francesco Ferrer, 
fucilato  in  Spagna  nel  1909.  Di  questa  rivista  si 
occupava  l'anarchico  Domenico  Zavattero.  Elemento 
serio e colto era Giuseppe Sartini, propagandista assai 
attivo  (l'ho  ritrovato  nel  1946  a  Bologna,  incrollabile 
nella sua fede).

Un aiuto intellettuale inestimabile  ce lo dava Luigi 
Fabbri.  Lo abbiamo già visto redattore dell'Agitazione 
ad  Ancona  nel  1898.  Aveva  interrotto  gli  studi 
universitari  perché  mandato  a  domicilio  coatto.  Nel 
nuovo clima politico del  1901 e  anni seguenti,  aveva 
fondato a Roma la rivista Il Pensiero, ottima scuola di 
cultura e di pratica per noi più giovani. Ora si trasferì 
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colla  rivista  a  Bologna.  In  un  primo  tempo  coprì  la 
carica  di  segretario  dei  metallurgici.  Poi  fu  maestro 
elementare.  Era  circondato  da  generale  rispetto  per 
l'ingegno, l'equilibrio,  il  tatto nel  discutere  i  problemi 
più  delicati,  sempre  accompagnando  la  critica  col 
balsamo dell'amicizia. Per me, più che un amico fu un 
fratello, e tale fu per tutti della mia famiglia, e noi per 
tutti  di  casa  sua.  Verso  mia  madre  aveva  un  affetto 
particolare. Emigrò dall'Italia nel 1926 per sottrarsi alle 
persecuzioni dei fascisti. Morì nel 1935 a Montevideo. 
Di lui ci restano, con molti scritti di alto valore e col suo 
ricordo, una famiglia modello e una figlia, Luce, che io 
e mia madre portammo bambina sulle braccia,  ed ora 
onora la memoria del padre con le sue stesse qualità di 
intelligenza e di carattere.

Luigi e Ettore Molinari, che molti credevano a torto 
fratelli o almeno parenti, erano nostri a Milano. Luigi, 
avvocato, già condannato a venti anni per i fatti della 
Lunigiana nel 1894, eppoi amnistiato nel 1896, ora si 
dedicava  più  specialmente  alle  Università  popolari. 
Pubblicava a Milano, una rivista, L'Università popolare, 
collezione preziosa che assorbì le sue attività dal 1901 
al  1917,  quando venne a  morte.  Ettore,  professore  di 
chimica, aderiva al movimento, ma se ne era in certo 
modo appartato.

Elemento  attivissimo fra  i  vecchi,  col  dono di  una 
personalità  fortissima,  era  il  Prof.  Giovanni  Gavilli. 
Cieco,  credo,  dall'infanzia,  era  stato  professore  in  un 
istituto dei ciechi. Coltissimo, aveva passato anche lui 
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un  decennio  fra  domicilio  coatto  e  prigione.  Oratore 
tagliente.  Temperamento  irascibile,  forse  per  la  sua 
infermità.  Eravamo  amicissimi.  Quando  veniva  a 
Bologna,  cercava  di  me  fra  i  giovani,  perché  poteva 
dettarmi i  suoi articoli per il  Grido della Folla da lui 
pubblicato a Milano, e perché – non me lo diceva, ma lo 
capivo – grazie alla mia sveltezza riuscivo a condurlo 
col minimo di urti e di contrattempi che sono l'incubo 
dei ciechi accompagnati. Il Gavilli esercitò su molti di 
noi  una  influenza  nel  senso  di  farci  respingere  gli 
allettamenti di un anarchismo accomodante, sebbene io 
non  potessi  assimilarmi  certe  acidità,  che  egli 
dimostrava  contro  chi  non  appartenesse  alla  sua 
tendenza.

Dopo alcuni anni di marasma riformista e di noviziato 
governativo  giolittiano,  andarono  sviluppandosi  nella 
valle padana grandi movimenti agricoli che sollevavano 
il  sottosuolo  del  bracciantato;  massa  enorme,  parte 
avventizia  e  parte  vincolata  da  vecchie  forme 
contrattuali,  come  la  piccola  affittanza  e  il  salariato 
mensile  o  annuale  e  i  «cottimi  personali»:  tutto  un 
sistema di guinzagli, che a toccarne uno si faceva saltare 
l'intero equilibrio del monarcato agrario.

Chi voglia vedere il fondo di quelle lotte, deve tener 
presenti anche qui due principî in conflitto: il principio 
riformista, che tendeva alle migliorie anodine sulla base 
stessa dei vincoli surricordati (cottimi, salario mensile, 
piccole  affittanze,  ecc.),  e  il  principio  rivoluzionario, 
che tendeva ad abolire ogni sorta di compartecipazione, 
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per  dar  luogo  alla  massima  «proletarizzazione»  dei 
lavoratori della terra, e ridurre a otto ore il lavoro dei 
mezzadri  devolvendo  ai  braccianti  un  numero 
sufficiente di giornate lavorative.  Anche i  socialisti  ai 
loro bei tempi avevano sostenuto quest'ultimo postulato, 
e  al  Congresso  Socialista  di  Firenze  (1896)  Leonida 
Bissolati, relatore in questione, lo aveva esposto.

Uno dei grandi scioperi agricoli del tempo fu quello 
di Parma nel 1908.

La  Confederazione  Generale  del  Lavoro 
ostinatamente lo avversò per le due congiunte ragioni, 
che  la  Camera  del  Lavoro  –  diretta  da  Alceste  de 
Ambris – era fuori  della Federazione Lavoratori della 
Terra,  e  per  i  metodi  di  azione  diretta  che  le  masse 
parmensi scioperanti seguivano.

Lo sciopero fu gigantesco con scontri violenti fra le 
squadre  assoldate  dall'agraria  e  gli  scioperanti.  Il 
processone  che  ne  seguì,  fu  una  potente  scossa  al 
quietismo della Confederazione del Lavoro e dei suoi 
capi  riformisti.  Noi,  anarchici,  pur  tenendoci  distinti 
sempre dai  sindacalisti,  fummo accanto agli  operai  in 
tutti  questi  scioperi,  che  coincidevano  con  la  nostra 
tattica di azione diretta.

In quegli anni condussi una piccola azienda editrice 
per opuscoli e fogli volanti. Le detti il nome augurale di 
«Biblioteca  Lux».  Quella  «casa  editrice»  aveva  il 
«cambio  merce»  con  aziende  consimili.  Spacciavo  le 
mie e le altrui stampe nelle mie conferenze nei villaggi, 
dove i nostri gruppi fiorivano a vista d'occhio. Quando 
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ero lontano da casa, o in carcere, mia madre dava esito 
alle  richieste.  Ne  ricavavo  un  certo  guadagno,  senza 
contare  qualche  piccolo  processo  con  conseguente 
vacanza in carcere per reato di stampa.

Una condanna me la buscai per avere pubblicato un 
opuscolo:  Il diario di un sergente. Era stato scritto da 
Pietro Belli che aveva firmato «Libero» per non perdere 
l'impiego.  Belli,  ex  sergente  dei  bersaglieri,  mio 
coetaneo,  si  definiva  «sindacalista  astensionista»,  e 
descriveva con prosa animata e avvincente la funzione 
dell'esercito  negli  scioperi.  Io,  come  editore,  ero 
responsabile  dell'opuscolo,  e  mi  buscai  sette  mesi  di 
prigione,  dal  marzo al  novembre 1908, che feci  in S. 
Giovanni in Monte. Venuta la guerra del 1914, il Belli 
fu prima focoso interventista, e poi fiduciario fascista in 
Trieste.

Fin qui nulla di male. Il male fu che ebbi il barbaro 
coraggio di scrivere dei versi e,  quello più barbaro di 
pubblicarli.  La  malattia  dei  versi  la  contrassi 
all'Università popolare di Bologna, seguendo un corso 
di prosodia, fatto dall'avv. Palmieri, socialista ed attore 
filodrammatico.  Da  allora  in  poi,  diventò  per  me  un 
passatempo  assai  piacevole  badare  alla  distribuzione 
degli accenti e scoprire delle rime. Salvemini dice che 
fare dei versi – se non si mette fuori almeno una Divina 
Commedia – è come fare dei vermi. E mi garantisce che 
i  miei  vermi  non  tramanderanno  la  mia  memoria  ai 
posteri.  Ma  io  non  ho  mai  albergato  nel  mio  cuore 
un'ambizione così alta.
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Dunque,  nel  1909,  commisi  una trentina di  pagine; 
intitolate: La medaglietta e altre rime dal carcere. Ebbi 
il pudore di non firmare. Mi valsi di uno pseudonimo: Il  
ciabattino ribelle – parole da cui risulta evidente – mi 
pare – che non avevo aspirazioni di gloria.

Una signora «Medaglietta» era pazzamente gelosa del 
suo  amante  «Il  Deputato».  L'infame,  secondo  lei,  la 
tradiva; amava più il socialismo che lei, e nei discorsi 
agli  elettori  diceva  di  amare  solo  il  socialismo.  Il 
deputato  piagnucolava  la  sua  innocenza:  doveva  ben 
mentire  agli  elettori;  se  no,  come  avrebbe  potuto 
possedere lei, la Medaglietta? Lui ingannava gli elettori, 
non lei.  A lei  dava cento prove che per lei  tradiva il 
Socialismo, ogni giorno, da anni. Finivano rappacificati.

Debbo  mettere  in  luce,  a  mio  discarico,  i  seguenti 
fatti:

1.  –  L'avvocato  Venturini,  al  quale  lessi  la  mia 
Medaglietta,  raggrinzava  l'alta  fronte  e  rideva.  Disse: 
«La parodia c'è; se lo pubblica, non cascherà il mondo»;

2. – A. O. Olivetti (toccate legno) disse bene di quei 
versi in Pagine Libere;

3. – Pietro Gori ne fu soddisfatto (ma Gori era capace 
di assolvermi per ben altre malefatte);

4.  – Anche il  Pensiero di Luigi  Fabbri  trovò che i 
versi non erano poi tanto male.

Ho ritrovato quei versi, dopo molti anni, nientemeno 
in  Tampa  Florida,  Stati  Uniti  d'America,  presso  un 
compagno  collezionista.  Li  ho  naturalmente  riletti.  I 
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sentimenti  sono nobili,  non dico di  no.  Ma temo che 
quei vermi diano ragione a Salvemini.

Rileggendoli,  conchiusi,  ancora  una  volta,  che  gli 
uomini investiti di autorità non sono punto ragionevoli. 
Mi  mettevano  dentro  e  fuori,  fuori  e  dentro  per 
piccolezze da dozzina, ma nessuno mai mi processò per 
avere assassinato in quel modo tutte le Nove Muse.

Nel 1909 avemmo, non so se la fortuna o la disgrazia, 
di  conquistare  al  movimento bolognese Maria  Rygier. 
Era passata dal socialismo al sindacalismo labriolino, ed 
ora  passò  all'anarchismo.  Per  spiegare  questa 
conversione essa pubblicò un opuscolo: Il Sindacalismo 
alla sbarra, che fece gran rumore. La Rygier aveva già 
un  nome  per  i  processi,  nei  quali  aveva  tenuto  un 
contegno di sfida. Taluni la chiamavano la Luisa Michel 
dell'Italia.

Figlia  di  un  ricco  scultore  polacco  naturalizzato 
italiano,  cattolicissimo,  era  indipendente 
economicamente per l'assegno mensile inviato dal padre 
che  viveva  a  Roma.  Si  appagava  di  poco, 
mangiucchiando per istrada e così non perdendo tempo, 
e dava tutto alla propaganda. Orfana della madre, era 
stata educata in collegio di monache. Il padre, che si era 
risposato, amava teneramente quella unica sua figlia; ma 
lei  parlava  di  lui  come di  un  buon signore  qualsiasi. 
Conoscendo  l'incuranza  della  figlia  in  fatto  di 
abbigliamento  personale,  il  padre  faceva  provvedere 
dalla  matrigna  a  che  nulla  le  mancasse  per  vestire 
decorosamente.  Peggio  che  andar  di  notte.  La  Rygier 
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indossava  cappelli  e  vestiti  senza  la  menoma idea  di 
come  metterseli  addosso.  Non  era  vestita,  era 
infagottata.  E  questo  a  Bologna,  la  città  più 
motteggiatrice d'Italia.  Un giorno la  incontrai  per  Via 
Lame,  mortificata,  quasi  piangente.  Dei  ragazzacci  le 
avevan dato la baia. «Armando, mi disse, che cosa ho di 
ridicolo  per  essere  derisa?».  La  matrigna  le  aveva 
mandato un cappello e aveva provveduto a indicarle il 
verso buono per metterselo in testa, appuntandogli un 
cartello che diceva: «Parte davanti». La Rygier se l'era 
ficcato  in  capo  come  caso  voleva,  e  nel  di  dietro  si 
leggeva:  «Parte  davanti».  Inaffettiva,  egocentrica,  era 
capace  più  di  odio  che  di  affetti.  Era  ciarliera  e 
s'abbandonava  a  sproloqui  salaci  e  addirittura 
sconvenienti.  Noi  non  eravamo  stinchi  di  santi;  ma 
talvolta rimanevamo imbarazzati dal suo parlare. Colta, 
poliglotta,  eloquente,  scrittrice  di  valore,  era  di  una 
attività  indiavolata.  Si  guadagnò  enormi  simpatie  nel 
nostro campo. Correva voce che vi fosse tra lei e me 
qualcosa  di  più  che  la  politica,  e  molti  lo  credettero. 
Dato  che  sto  confessando  i  miei  peccati  di  gioventù, 
potrei  confessare  anche  quello,  invocando  la 
prescrizione. Ma io dissi sempre la verità, e confermo 
che  in  quella  voce  non  c'era  nulla  di  vero.  Debbo 
aggiungere  che  io  avevo  pochissima  fiducia  nel  suo 
equilibrio.  Un  giorno  contrariai  il  proselitismo 
evangelico  di  Luigi  Fabbri,  che  tanto  aveva fatto  per 
avvicinare  la  Rygier  all'anarchismo;  e  commentai  in 
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modo più agro che dolce la rumorosa conquista che lui e 
noi avevamo fatto.

Nel settembre 1909, si doveva inaugurare a Brescia il 
monumento  a  Zanardelli,  gloriola  della  città.  Era 
annunziato l'intervento del re. Per un caso, a cui nessuno 
di  noi  aveva  mai  pensato,  la  Camera  del  Lavoro  di 
Brescia aveva preparato, proprio in quei giorni, una mia 
conferenza.  Alla  stazione  di  Brescia,  fui  ricevuto  da 
certi  signori,  che non avevano l'aria di  compagni.  Mi 
fecero salire su una carrozza e mi portarono difilato in 
questura.  Qui  fui  battuto a  sangue.  Nella  notte,  a  più 
riprese,  i  manigoldi  tornarono  all'assalto.  Il  giorno 
appresso mi portarono alle carceri del Broletto, in una 
spelonca alta la metà della statura normale di un uomo. 
Nessun permesso di scrivere. Nessun interrogatorio. Poi 
mi passarono al transito per una «traduzione ordinaria» 
poi nel vagone cellulare di cui i miei lettori hanno già 
sperimentato le comodità. Così passai per le carceri di 
Verona, Castelfranco Emilia e Modena. Nessuno sapeva 
niente di me, tutti si domandavano dove ero finito, e io 
stesso non sapevo niente del mio destino. Arrivato alle 
carceri di Bologna, fui liberato. Ma questa volta fui io 
che non volevo uscire. Volevo sapere perché mi avevano 
arrestato e trattenuto quasi un mese. Evidentemente non 
mi avevano liberato subito perché portavo sul viso e sul 
corpo  i  segni  delle  percosse  ricevute.  Sapemmo  in 
seguito, che il brigadiere che aveva diretto l'impresa era 
un alcolizzato, specialista in siffatti agguati. La stampa 
parlò di quell'arbitrio e di quella violenza poliziesca. Un 
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deputato  socialista,  Alberto  Calda,  presentò  una 
interrogazione alla Camera. Non ricordo la risposta del 
Governo.  Ma  si  sa  che  quella  gente  là  non  è  mai 
imbarazzata a rispondere.

In  quel  tempo le  lotte  fra  socialisti  e  repubblicani, 
aspre nel Ravennate, erano feroci nel Forlivese. Mentre 
le  terre  sotto  bonifica  davano  lavoro  ai  braccianti,  le 
terre già bonificate erano coltivate a mezzadria, come 
quelle  dell'alta  Romagna.  Il  dualismo  economico  fra 
mezzadri e braccianti produceva quella che fu chiamata 
la «lotta delle trebbiatrici» tra braccianti e mezzadri. I 
braccianti  volevano  usare  le  macchine  delle  loro 
cooperative  nei  lavori  di  trebbiatura;  i  mezzadri 
volevano  usare  negli  stessi  lavori  le  macchine  del 
Consorzio  Agrario,  cioè  dei  loro  padroni.  Poi  c'era  il 
problema dello «scambio delle opere». I mezzadri per 
risparmiare  sulle  spese  del  personale  avventizio,  si 
alternavano  tra  loro  nei  lavori  dei  rispettivi  poderi;  i 
braccianti  rivendicavano  quei  lavori  per  sé,  volevano 
lavorare per vivere in quel paese sovrapopolato.

Su questi due motivi si impegnava una lotta politica 
accanita tra «rossi» e «gialli». Fra i rossi prevalevano i 
braccianti; fra i gialli i mezzadri. I mezzadri, attaccati 
alla  terra,  andavano  coi  preti  nelle  altre  parti  della 
Romagna,  ma  nel  Ravennate  andavano  col  partito 
repubblicano. A questo affluivano anche grossi agrari, i 
quali riuscivano a far fare al partito la loro politica. Al 
partito socialista affluivano i braccianti. Quindi vi erano 
una  Camera  del  Lavoro  socialista  o  «rossa»,  e  una 
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Camera  del  Lavoro  repubblicana  o  «gialla». 
(Linguaggio di un tempo che fu, mi pare di frugare nelle 
rovine  di  Cartagine).  I  ricchi  agrari  repubblicani 
sfruttavano queste rivalità, col doppio scopo di mettere i 
contadini contro i braccianti più poveri, e di assicurarsi i 
voti  dei  contadini  nelle  elezioni  amministrative  o 
politiche.  I  socialisti  alla  loro  volta  si  sostenevano 
elettoralmente sui braccianti. Si aggiungeva, a finire il 
quadro, che i prefetti giolittiani avevano l'ordine di non 
urtare  i  socialisti,  che  in  una  provincia  repubblicana 
facevano  traballare  la  pregiudiziale  antimonarchica; 
nello  stesso  tempo non dovevano  scontentare  i  ricchi 
agrari,  repubblicani  in  astratto  e  conservatori  in 
concreto.

La posizione degli  anarchici  in  questo conflitto era 
più che mai delicata. Noi non potevamo parteggiare per 
i repubblicani, prima di tutto perché in linea di principio 
i  socialisti  dicevano  di  volere  come  noi  l'abolizione 
della proprietà, e i repubblicani no; e poi gli anarchici 
del Ravennate erano in grandissima parte braccianti, e 
quindi  aderivano  alla  Camera  del  Lavoro  «rossa». 
Capivamo che c'era speculazione elettorale da parte dei 
socialisti  come  dei  repubblicani.  Ma  le  richieste  dei 
braccianti  erano  giuste,  indipendentemente  da  chi  ci 
speculava  sopra  per  motivi  elettorali,  e  i  nostri  non 
potevano  venir  meno  alla  solidarietà  con  gli  altri 
braccianti.  Nel  1910  Luigi  Fabbri,  sul  Pensiero (16 
agosto)  così  spiegò  la  nostra  posizione:  «La 
maggioranza dei compagni nel Ravennate è composta di 
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braccianti; bisognava ben stare di qua o di là; ed essi, gli 
anarchici,  hanno fatto  il  loro dovere,  rimanendo nelle 
organizzazioni,  che  difendono  i  loro  interessi  di 
braccianti».

Io partecipai attivamente a quelle lotte, a fianco della 
Camera  del  Lavoro  «rossa».  Ma  confesso  che  mi 
trovavo  spesso  a  disagio,  perché  i  socialisti,  mentre 
facevano  una  politica,  dicevano  essi,  di  classe  nel 
Ravennate  e  in  qualche  zona  limitrofa  del  Forlivese, 
svolgevano invece nel resto d'Italia una politica analoga 
a  quella  dei  repubblicani  di  Ravenna.  Quando  gli 
anarchici della Camera «rossa» chiamavano qualcuno di 
noi,  noi  non ci  rifiutavamo,  ma cercavamo di  portare 
una nota di più serena polemica. In noi, non vi erano 
preferenze  particolari  fra  repubblicani  e  socialisti.  Il 
principio  di  antiproprietà,  che  nei  socialisti  giolittiani 
era  qualcosa  di  astratto  e  non  sentito,  era  invece  un 
sentimento  sincero  nelle  masse.  E  noi  cercavamo  di 
coltivare  quel  sentimento.  Cercammo  sopratutto  di 
compiere  opera  pacificatrice  fra  i  capponi  di  Renzo. 
Noi,  i  violenti,  non  entrammo  mai  nella  contesa  a 
coltellate. Avvennero fatti dolorosi: gialli uccisi da rossi 
e rossi uccisi da gialli. Non vi fu mai un solo anarchico  
né fra i  morti,  né fra gli  uccisori. Con la parola,  col 
giornale,  coi  manifesti  murali  e  volanti,  predicammo 
sempre «giù le armi» tra operai e operai.

A  capo  dei  repubblicani  forlivesi  era  Augusto 
Gaudenzi; a capo dei socialisti, Benito Mussolini,  che 
dirigeva il settimanale Lotta di Classe che in quegli odî 
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infocati trovava l'ambiente che meglio gli si confaceva. 
Quando  lui  diventò  in  Italia,  despota  vittorioso, 
Gaudenzi  ebbe  a  subìre  molte  rappresaglie,  vendette 
meschine di animo meschino.

Nel  maggio  1910,  a  Voltana,  presso  Lugo,  un 
repubblicano  accoltellò  un  socialista.  Gli  animi  erano 
agitatissimi. Mi recai a Forlì, perché, pratico delle lotte 
ravennati, ed estraneo alle due fazioni in rissa, potevo 
dire qualche parola non sospetta di parzialità.

In Piazza Aurelio  Saffi  mi  incontrai  con Mussolini 
circondato da compagni. Non era più quel giovincello 
dei  gruppi  antimilitaristi,  col  quale  avevo  tenuto 
corrispondenza  dieci  anni  prima.  Passava  lunghe  ore 
presso l'edicola dei  giornali  dei  fratelli  Damerini,  due 
anarchici  non  più  attivi,  che  gli  lasciavano  leggere 
gratuitamente giornali e riviste. Mi squadrò con una di 
quelle  sue  levate  di  palpebre,  che  scoprivano  tutto  il 
bianco  dell'occhio,  come  a  volere  abbracciare  una 
fuggente visione lontana e che davano al suo sguardo e 
alla  sua  fisionomia  un'aria  di  apostolo  pensoso. 
Riproduco la nostra conversazione sull'Agitatore.

— Cosa intendete fare?
—  Abbiamo  fatto  tutto  il  possibile  per  evitare  la 

scissione fra noi e i repubblicani. Ma la rottura ormai è 
avvenuta per opera loro. Lotteremo senza pietà e senza 
restrizione.

— Come sono divise le forze?
— Noi abbiamo settecento coloni. I gialli ne hanno 

circa due mila, ma li moltiplicano per cinque nei loro 
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registri, secondo il metodo già adottato a Ravenna. Di 
braccianti ne abbiamo duemila cinquecento noi, e circa 
un  migliaio  e  mezzo  gli  altri.  Le  nostre  forze  in 
maggioranza sono nell'alto forlivese, quelle gialle nella 
parte che confina col ravennate.

— C'è riformismo fra voi?
— No. Io faccio il  possibile perché l'alta pressione 

rivoluzionaria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi 
noi. Non è molto che abbiamo rifiutato una conferenza 
sul suffragio universale.

— Poco parlamentarista è come dire poco sifilitico. Il 
resto  verrà  da  sé,  se  non  interviene  il  606 
dell'anarchismo.

La conversazione finì a questo punto.
E  adesso  un  intermezzo  umoristico:  una  storiella 

forse  vera,  certo  verosimile,  che  nel  suo  complesso 
ritrae gli ambienti di allora, e che per un certo tempo 
fece  le  spese  delle  allegre  conversazioni  nei  paesi  di 
Romagna.

Siamo in  Forlì,  nella  redazione  di  Lotta  di  Classe. 
Camera  disadorna,  poca  luce,  molto  fumo,  qualche 
sedia, qualche rozza panca, un quadro di Marx, giornali 
sparsi, caminetto a legna, con gente che attizza il fuoco 
e  conversa,  fuma  e  sputa.  Molte  bestemmie.  In  un 
angolo una scrivania. Benito scrive nervosamente.  Un 
nuovo  arrivato.  È  «Zuanò  d'Brisighèla».  Tozzo,  viso 
largo, barba fluente, disadorna, andatura solenne di chi 
sa di  avere una missione nella vita.  È il  «gerente del 
giornale».  Il  gerente  era  responsabile  di  fronte  alla 
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legge; non aveva bisogno di  molta  dimestichezza con 
l'alfabeto.

Il nuovo arrivato: — Bondè, Benito.
Benito: — Buon giorno, Zuanò. C'è una notizia fresca 

per te. Il prefetto ti vuole. (Gli porge un foglio)
Z. — Cosa vuole da me, ste «cazàs»?
B. — L'ha portato un questurino... Ti vorrà parlare per 

il giornale...
Z. — Ci vado subito.
Zuanò sale lo scalone della Prefettura a piazza Saffi, 

aria di sfida. Eccolo arrivato.
Prefetto — Siete voi Giovanni Pirazzoli, detto...
Z. — «Sgnor se» sono io, Zuanò d' Brisighèla.
P. — Siete il gerente di Lotta di Classe?
Z. — «Sgnor se» e me ne vanto.
P. (sfogliando delle carte, fra le quali alcuni numeri 

del settimanale) — Dunque voi siete il gerente. Leggete 
il giornale prima di firmare?

Z. — Sono qua pronto a rispondere, se ci sono dei 
delitti di «stamperia».

P.  (gli  allunga  il  giornale)  —  Avete  letto  questo 
numero?

Z.  (lo  guarda)  — L'ho letto  e  l'approvo...  e  me ne 
vanto; disposto a tutto.

P.  (seccato ma benevolmente) — Avete letto  tutto? 
Da capo a fondo?

Z. — Cosa c'è «all'incontrario»?
P. — C'è un aspro, ingiurioso e criminoso attacco alla 

famiglia dei Savoia. Il titolo stesso...
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Z. (riflessivo e concentrato) — I Savoia. Piccolezze! 
A dir vero, «parfetto», io le chiacchiere sulle famiglie 
non le leggo mai.

P.  —  Ma  queste  sono  cose  serie.  Avete  potuto 
leggere...

Z. — Queste cose sulla famiglia Savoia le conoscerà 
Benito. «Me» sono amico di tutti «què a Furlé». Non ho 
questioni di famiglia e non ne voglio. Bevo un bicchiere 
dai Savoia, dai Santandrea, dai Casanova: da «tot».

P.  (stupore) — Non fate lo gnorri,  signor Pirazzoli. 
Qui si tratta della Casa...

Z.  —  Io  capisco  e  sono  franco,  signor  «parfetto». 
Benito  saprà  bene  lui  il  perché  ha  attaccato  questa 
famiglia. Lui sa il fatto suo. Ma «me» non c'entro nelle 
questioni «ed fameja».

P. — Vi dico...
Z. — «A capes»... sono socialista e me ne vanto. «A 

n'ho  paura  gnanca  t'che  boya  de  signor».  Ma  le 
famiglie...

P. — Potete andare. Parleremo col signor Mussolini.
La  precedente  sala  di  redazione.  Zuanò  entra 

attesissimo.
B. — Parla Zuanò.
Z. — Niente! Ha fatto le solite «gnole» chi sono e chi 

non sono. «Ci» ho risposto che sono il gerente, e me ne 
vanto, che sono un socialista e me ne vanto...

B. — Al fatto. Che voleva?
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Z.  — «Eppu»...  (si  forbisce le  labbra) eppoi mi ha 
mostrato «e giurnel» dove tu prendi per le orecchie una 
famiglia e voleva...

B. — Una famiglia?
Z. — Ma sì... I Savoia...
B. (turbato) — I Savoia? Hai detto i Savoia (un pugno 

sul tavolo).
Z. — Ma sì, Benito, i Savoia!
B. — E tu che hai risposto, a «che porz».
Z. — «A jo dett» che mi faccia il santo piacere di non 

rompermi... hai capito, con affari di famiglia. Che me «a 
so Zuanò» disposto a tutto «par è sucialisum», ma sulle 
questioni di famiglia non c'entro.

B. (ha la bava alla bocca e gli occhi fuori della testa) 
—  Vigliacco,  traditore.  Sarai  cacciato  dal  partito, 
voltagabbana.

Z.  (accasciato  al  muro)  —  A me...  il  tuo  fedele 
«Zuanò» di queste parole, Benito.

B. — I vigliacchi alla berlina.
Z.  (all'estremo dell'indignazione) — Benito «a jo  e 

curtel  in  sta  saca»  ma  piuttosto  che  contro  te  mi 
ucciderei.

Gli astanti si intromettono per far pace.
Uno  dei  più  vecchi. —  Non  si  è  compagni  per 

niente...  Spiegatevi...  Tu  Giovanni,  certo  l'hai  fatta 
grossa.

B. (più calmo, la testa fra le mani) — Una vergogna 
simile, che diranno quei vigliacchi dei repubblicani!

Z. — Ma che c'entrano i repubblicani?
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B. — Diranno che abbiamo fatta la pace coi Savoia. 
Dei  Savoia  c'è  una  sola  famiglia,  quei  vigliacchi  di 
casa...

Z. (pieno di stupore) — Il re e la regina?
B. — «Boya de signor», la Casa reale!
Zuanò si fonde in lacrime. Benito fa la grinta feroce.
Nell'estate del 1911, durante uno sciopero generale di 

edili  a  Bologna,  la polizia menò botte da orbi.  Io fui 
trattato  col  metodo  del  «torcicollo»:  cioè  non  fui 
ammanettato, ma trascinato dai poliziotti con una corda 
al collo, come fanno coi cani gli  acchiappacani,  dove 
non c'è nessuna società per la protezione degli animali. 
Finii all'infermeria del carcere. La mia sorella maggiore, 
presente al «torcicollo», prese a schiaffi un poliziotto, e 
fu anch'essa arrestata collo stesso metodo, ma fu subito 
rilasciata:  si  vede  che  non  c’erano  per  lei  istruzioni 
speciali.

Parrà strano che queste cose avvenissero in un paese 
«libero». Ma la polizia è un potere a sé in tutti i regimi. 
E bisogna dare a ognuno il suo. In Italia, finché rimase 
paese «libero», c’era almeno libertà di protestare, se se 
ne  aveva  voglia.  Lo  scandalo  per  la  brutalità  del 
trattamento  inflittomi  fu  grande.  Pio  Schinetti,  allora 
direttore del  Resto del Carlino, avendo assistito al mio 
«torcicollo»  venne  a  dire  in  tribunale  la  sua 
indignazione contro quei metodi zaristi  e  non italiani. 
Non  pensavo  che  il  peggio  non  muore  mai.  Sotto  il 
fascismo  dovevamo  vedere  di  peggio.  La  violenza 
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poliziesca rese questa volta teneri i magistrati, e me la 
cavai col «sofferto».
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CAPITOLO NONO
PARIGI: 1912

Il  nazionalismo  corradiniano  imperversò  con  la 
mistica  della  «grande  proletaria»  e  col  «lavacro  di 
sangue»  rigeneratore.  La  massoneria,  cioè  il 
nazionalismo che adulterava il mazzinianesimo, teneva 
il sacco.

I  clericali  montavano  la  guardia  alle  casseforti  del 
Banco di Roma, che era piuttosto il Banco di Tripoli. 
Arturo Labriola e Libero Tancredi, come già sappiamo, 
passarono  armi  e  bagagli  nel  campo  tripolino:  pochi 
calcinacci staccatisi dai muro.

Le  masse  socialiste  rimasero  compattamente  e 
assolutamente  opposte  alla  guerra.  Ma  un  gruppo  di 
socialisti riformisti, capitanati da Guido Podrecca e da 
Ivanoe  Bonomi,  trasmigrarono  nel  campo  tripolino. 
Podrecca, anticlericale sbracato, doveva nel 1923 morire 
negli  Stati  Uniti  mentre  vi  faceva  una  campagna  di 
propaganda  fascista  e  clericale.  Bonomi,  nel  1921, 
doveva  rendersi  complice  dei  peggiori  delitti  fascisti. 
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Altri  socialisti  riformisti,  come  Bissolati  e  Canepa, 
credettero di non doverla rompere con Giolitti neanche 
per  la  guerra  con  la  Turchia,  perché  Giolitti  si  era 
impegnato  a  dare  il  suffragio  universale  e  a 
nazionalizzare le assicurazioni sulla vita; accettarono la 
guerra  senza  entusiasmo,  e  Bissolati  escogitò 
continuamente  vie  e  mezzi  per  mettervi  fine  al  più 
presto possibile, ad ogni modo anch'essi accettarono la 
guerra. Il grosso dei socialisti riformisti non volevano, 
aderendo alla guerra, perdere il contatto con le masse, 
ma  non  volevano  perdere  il  contatto  con  Giolitti 
ostacolando sul serio la guerra. Non potendo soffocare 
l'ondata  antitripolina  delle  masse,  si  limitarono  ad 
incanalarla in uno sciopero generale, che per mettersi in 
cammino  aspettò  le  cannonate  italiane  sulla  costa 
africana, ed ebbe ordine preventivo di alt subito dopo 24 
ore.

Insomma  il  partito  socialista  uscì  sconquassato  da 
quella  crisi.  Si  capisce  perché.  Il  marxismo,  tanto  di 
destra  quanto  di  sinistra,  prevedeva  la  nascita  del 
socialismo dall'ipersviluppo del capitalismo; e frattanto 
non c'era niente da fare salvo farsi eleggere deputati. Si 
ebbero  così  i  riformisti  tripolini  sbracati,  i  riformisti 
tripolini tiepidi, e i riformisti antitripolini più tiepidi che 
mai.

Invece i socialisti rivoluzionari alla Mussolini furono 
tutti  contro  la  guerra.  Mussolini  reagì  con  violenza 
contro i  riformisti-guerraioli.  Alla partenza dei  soldati 
da  Forlì  una  folla  da  lui  arringata  ripeté  le  gesta  dei 
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tempi  crispini,  svellendo  le  rotaie  per  impedire  la 
partenza dei treni.

Io  mi  trovavo  a  Piombino  a  collaborare  col 
sindacalista Umberto Pasella – un altro finito fascista! – 
in  uno sciopero degli  alti  forni,  che durava da tempo 
senza  via  d'uscita,  e  finì  con  uno  dei  soliti  eccidi  di 
operai.  Era aiutante del Pasella il  compagno Riccardo 
Sacconi, militante di ottime qualità. Come ho già detto, 
le nostre località sindacali  erano ciascuno a sé stante, 
ma  dove  avvampava  un'agitazione  ci  aiutavamo 
reciprocamente. Io ero andato per dare una mano.

All'annunzio  della  guerra  imminente,  feci  ritorno a 
Bologna. Qui avvenne un fatto che scosse tutta l'Italia. 
Un  soldato,  alle  ore  sei  e  trenta  del  mattino  del  30 
ottobre  del  1911,  nel  cortile  della  caserma  Cialdini, 
sparò sul suo colonnello che arringava i soldati partenti 
per l'Africa. In quell'alba nebbiosa autunnale, Augusto 
Masetti  accompagnò  la  fucilata  col  grido:  «Viva 
l'anarchia!». Il colonnello rimase ferito ad una spalla.

Nel 1940, quando Mussolini dichiarò la guerra agli 
Stati Uniti, una signora americana per bene pubblicò su 
un giornale per bene una lettera proponendo che fosse 
raccolto un milione di  dollari  da donare a  chi  avesse 
ammazzato quello che fino al giorno prima era stato, per 
tanta gente per bene, il beneamato duce. (Gli anarchici 
certe  operazioni  non  le  fanno  a  pagamento).  Se 
qualcuno fosse riuscito  a guadagnarsi  quel  milione di 
dollari, tutti – o quasi tutti – i ben pensanti avrebbero 
applaudito.  Mentre scrivo (1942) il  mondo è pieno di 
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gente che condanna a tutti gli inferni il popolo tedesco 
perché non dà qualche esempio di indisciplina militare e 
di  volontà  antiguerresca  analoga  a  quella  che  dette 
Masetti in Italia nel 1911. Ma nel 1911 nessuno ebbe 
una  parola  buona  per  Masetti.  Tutti  lo  maledivano. 
Uccidere in guerra va bene, se la guerra la fate voi. Ma 
uccidere per evitare la guerra, no. Masetti era un operaio 
muratore, amico di molti fra noi. Era di S. Giovanni in 
Persiceto, un venticinque miglia da Bologna. «Gusten» 
era il  suo nomignolo.  Non molto alto di statura.  Viso 
sorridente.  L'andatura  un  po'  curva  e  stanca  del 
muratore.  Lindo  nei  panni  di  operaio.  Dizione 
flemmatica. Attività febbrile. Non voleva saperne della 
Confederazione  del  lavoro;  apparteneva  al  sindacato 
autonomo  dei  muratori  di  Persiceto,  che  seguiva  le 
nostre direttive. Si era sicuri di vederlo ogni sabato in 
città,  alla  nostra  Casa  del  Popolo  di  Mura  Lame. 
Cercava  manifesti,  giornali,  opuscoli  e  invitava 
conferenzieri.  Inforcavamo talvolta  la  bicicletta,  e  via 
per la campagna a far propaganda fra i «dimenticati» a 
Casalecchio, a Zola Predosa, a Sant’Agata, a Bazzano, 
su su, per l’appennino bolognese, talvolta fino ai limiti 
del Modenese. Lui preparava il lavoro con pochi altri, e 
teneva  le  file  dei  gruppi.  Prediligeva  il  giornale 
antimilitarista  Rompete le file.  Non si  metteva mai in 
vista.  Non  era  mai  lui  a  dire  le  dieci  parole  per 
presentare  l'oratore.  Non  ne  voleva  sapere,  Se 
intravedeva quel  pericolo,  si  eclissava finché l'oratore 
non avesse cominciato a parlare, e allora lo rivedevi nel 
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pubblico col suo pacco di giornali e opuscoli e libri da 
spacciare.  Non  saprei  dire  se  «Gusten»  si  sia  mai 
dichiarato  anarchico  prima  di  attentare  alla  vita  del 
colonnello. Lavorava con noi,  e noi lo consideravamo 
come un ottimo simpatizzante. Quando venne la sua ora 
per il servizio militare, era scomparso e non aveva dato 
più  notizie  di  sé.  La  stampa,  che  dopo  l'attentato 
investigò ogni suo passo, gesto, amicizia precedente, ci 
fece  sapere  che  non  usciva  mai  di  casa,  quando  era 
libero  dalla  caserma,  si  era  chiuso  in  un  mutismo 
assoluto, e non comunicava più con nessuno.

La notizia passò rapida di bocca in bocca con tutti gli 
ingredienti,  le  amplificazioni,  i  malintesi,  i  contorni 
immaginari  che  sono propri  di  queste  circostanze.  La 
città  fu  sossopra.  Ritornarono  in  ballo  gli  antri,  i 
sotterranei, la mano nera, i teschi di morto, i giuramenti, 
i  sorteggi,  i  pugnali,  le  bombe  all'Orsini.  La  canea 
nazionalista si rovesciò per le strade, si sgolò in evviva 
e  abbasso,  impose  la  chiusura  dei  negozi,  dei  teatri, 
invocò  la  forca  per  gli  anarchici.  La  verità  era  che 
«Gusten»  aveva  agito  di  impulso  spontaneo,  senza 
avvicinare  nessuno  di  noi.  Se  i  ben  pensanti  fossero 
meno  ignoranti  sulle  abitudini  degli  anarchici, 
perderebbero meno tempo nel cercare complici  di  chi 
non  ha  bisogno  di  nessun  complice  per  decidersi  ad 
agire di propria iniziativa.

Ma se era vero che Masetti aveva agito per impulso 
individuale,  noi  sentimmo  il  dovere  di  affermare  la 
nostra solidarietà morale con lui. Avevamo pubblicato il 

193



Rompete  le  file e  l'Agitatore.  Avevamo condannato  il 
militarismo e la guerra. Dunque Masetti era dei nostri. 
Eppoi,  gesti  come  quelli  del  Masetti,  cadono  in 
discredito, se manca chi li rivendica. Era nostro dovere 
essergli accanto. Nessuno di noi esitò.

Mussolini a Forlì fece l'apologia di Masetti sulla sua 
Lotta di classe e ci incitava a tutte le audacie. Fra gli 
elementi che mettevano capo all'Agitatore esaminammo 
la  linea  di  condotta  da  tenere.  Il  solo  punto,  su  cui 
discutemmo, era  se  dovevamo limitarci  a  fare  atto  di 
«croce  rossa»,  oppure  arrivare  addirittura  all'apologia 
dell'attentato.  Prevalse,  energicamente  sostenuta  dalla 
Rygier,  l'apologia  dell'attentato:  un  attentato  aggiunto 
all'attentato, una sfida al risorto nazionalismo.

Preparammo un numero dell'Agitatore.  L'articolo di 
fondo era della Rygier. Io gli detti di mio il titolo che 
ben ricordo: «Nella violenza della guerra lampeggia la 
rivolta  anarchica».  Composte  le  pagine,  incontrammo 
difficoltà  per  la  stampa.  Questa  venne compiuta  (con 
rischio gravissimo, che rivelava la tempra del vecchio 
compagno)  nella  tipografia  di  Mammolo  Zamboni. 
Ciascuno si adoperò per far circolare il giornale a mano, 
senza usare il regolare servizio postale.

La  domenica,  in  cui  uscì  quel  numero  che  sfidava 
cielo  e  terra,  io  tenevo  una  conferenza  a  Massa 
Lombarda con Giuseppe Sartini e Domenico Zavattero. 
Il lunedì, di buon mattino, presi il treno per far ritorno a 
Bologna. Ad una stazione comprai il Resto del Carlino, 
ma mi addormentai  senza aprirlo.  Avevo con me una 
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sorella  di  dodici  anni.  Questa  lesse  e  mi  svegliò 
allarmata.  I  grandi  titoli  della  cronaca  bolognese 
parlavano  chiaro.  Arresti  in  massa  di  anarchici.  La 
Rygier era già dentro. Scesi a Lugo, affidai la piccola ad 
un  compagno,  e  feci  ritorno  a  Massa  Lombarda  per 
avvertire  gli  altri  del  pericolo.  Sartini  aveva  fatto  in 
tempo a svignarsela.  Zavattero era  stato arrestato,  ma 
venne scarcerato subito per «non luogo a procedere». Io 
– che avevo già sulle spalle un processo a Piombino in 
occasione della ricordata agitazione metallurgica – mi 
rifugiai a Parigi.

Masetti  avrebbe  dovuto  essere  processato  da  un 
tribunale militare, e questo avrebbe dovuto condannarlo 
alla  fucilazione.  Una  tale  condanna  ed  esecuzione 
avrebbe provocato un putiferio in tutta l'Italia e messo i 
socialisti-riformisti-giolittiani  in  un  oceano  di 
imbarazzi.  Se  la  democrazia  parlamentare  aveva 
dimenticato  le  sue  tradizioni,  il  popolo  italiano  non 
aveva dimenticato le sue.

Giolitti non era uomo da provvedimenti estremi. Per 
evitare il processo, cioè una condanna a morte, pensò 
a... Cesare Lombroso, e fece internare il Masetti in un 
manicomio  criminale.  Invece  noi,  i  compagni  di 
Masetti,  non  eravamo  matti,  e  contro  di  noi  venne 
montato un processone per associazione a  delinquere: 
capo di accusa, l'articolo dell'Agitatore.

Erano  alla  difesa  Venturini,  Bentini,  Oviglio 
(divenuto  dieci  anni  dopo  Guardasigilli  nel  Governo 
fascista)  e  Ferdinando  De  Cinque.  Sartini,  che  era 
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rimasto  in  Italia  latitante,  si  presentò  al  processo.  Io 
venni  processato  in  contumacia,  e  l'atto  di  accusa,  si 
accanì  specialmente  contro  di  me.  Io  avevo  sparso 
manifesti  anti-militaristi  alla  macchia nelle campagne; 
io  ero stato «uno dei  primi fattori  di  quella congrega 
delittuosa»; io ero stato segnalato a Castel Bolognese, 
da  dove  nientemeno  duecentocinquantasei  copie 
dell'Agitatore erano  state  spedite;  io  ero  «fortemente 
indiziato di essere stato il diffonditore nelle caserme di 
pubblicazioni anarchiche». Questa ultima affermazione 
era assolutamente falsa.

Gli  imputati,  Vedova,  Sartini,  Millo,  Pedrini,  si 
comportarono  dignitosamente.  La  Rygier  fu  –  come 
sempre  –  coraggiosa  e  aggressiva,  ma  divagò  in 
personalismi  contro  Zavattero,  assente,  che,  esonerato 
dall'accusa aveva di certo abbondato in espedienti per 
tagliarsi fuori dal processo ma non si poteva dire che 
avesse denunziato gli altri. Ne seguì una diatriba assai 
penosa fra i due. Chi ama le idee, non si abbandona a 
simili  gazzarre  di  attacchi  e  contrattacchi  malvagi  e 
pettegoli.

Gli  accusati  furono  condannati  da  uno  a  tre  anni. 
Quanto  a  me il  meno che  mi  sarebbe toccato,  se  mi 
avessero messo le mani addosso, erano tre anni.

Nello stesso tempo, fui condannato per lo sciopero di 
Piombino a non so quanti altri anni. Non è facile tenere 
in ordine certi conti piuttosto lunghi, specialmente se si 
ha poca dimestichezza con l'aritmetica:

Ma ero... parigino!
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Confesso che non sono un pesce per tutte le acque. 
Da Castel Bolognese a Ravenna, «campane di vetro», al 
labirinto parigino, ci correva come dalla terra alla luna. 
Dalla  Torre  degli  Asinelli  alla  torre  Eiffel  il  salto  fu 
piuttosto brusco. Ma tra Parigi e S. Giovanni in Monte o 
qualche altro Santo simile, non c’era dubbio che a Parigi 
si respirava aria migliore.

Mi  fu  guida  quello  stesso  Felice  Vezzani  che 
conosciamo dalla Agitazione di Ancona del 1897. Aveva 
abbandonato l'Italia nella burrasca del '98. Ora viveva a 
Montmartre, colla professione di pittore, sempre attivo 
nelle cose nostre. Uomo colto, papà di tutti noi, era il 
nostro  cicerone  domenicale  al  Louvre.  Eravamo  un 
gruppo che amavamo conoscere di arte. Lui in politica 
era  un  avanguardista,  ma  in  arte  era  rimasto 
all'accademia,  e  faceva  il  viso  di  chi  beve  aceto  per 
vino, quando parlava di cubisti, indipendenti e simili. Le 
sue lezioni ci divertivano e ci istruivano. Il comico non 
mancava.  Aveva  una  compagna,  ottima  donna, 
ospitalissima  e  amica  di  quanti  egli  trattava  per 
compagni.  «La  Maria»  lo  accompagnava  da  anni  al 
Louvre  nelle  lezioni  domenicali,  e  ormai  qualcosa 
gliene  era  rimasto  in  testa.  Ma  pretendeva  di  sapere 
troppo. Vezzani lo sapeva e stava in guardia che lei non 
rimanesse lontana con qualcuno di noi «per sostituirlo» 
nella fatica. «Tanto io – diceva – ormai ne so quanto 
lui».  Ed  era  raggiante  quando  poteva  assicurarci  che 
senza di lei il povero Felice si sarebbe stancato con tante 
teste dure come le nostre. Ma succedeva che Vezzani la 
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sorprendeva mentre ci «insegnava» che un quadro del 
Tiziano era del Raffaello o che una statua greca era della 
Rinascenza. Non voleva mortificarla. Dava per buone in 
sua presenza le sue cantonate, ma poi ci  prendeva da 
parte  e  ci  spiegava  come  stavano  realmente  le  cose. 
Vezzani  si  adoprò  molto  nella  campagna  pro-Masetti 
che iniziammo in Francia. Morì nel 19359, e fu grande 
perdita per la lotta antifascista e per noi.

Malgrado  le  contrarietà  iniziali,  anche  io  finii  per 
subìre il fascino della città. I suoi militanti, i giornali, i 
meetings,  i  sindacati,  le  sale  di  studio,  i  musei,  le 
biblioteche, i nomi delle strade e delle piazze, perfino i 
cimiteri,  tutto  era  fatto  per  stimolare  il  pensiero,  per 
allargare  le  idee,  per  ricordare  i  travagli  del  mondo 
moderno nella sua ascesa.

Non feci il «vittimo politico». Bastai a me stesso col 
mio  lavoro.  Quando  facevo  qualche  risparmio,  me  la 
godevo nelle biblioteche e nei musei. Passavo settimane 
intere nel  «Musée Social»,  dove si trova un immenso 
materiale di studi. Frequentai anche l'Ecole des Hautes 
Études presso la Sorbona.

Si  pubblicava  un  quotidiano,  la  Battaille  
Syndacaliste,  con ispirazione libertaria.  La rivista  Les 
Temps Nouveaux, diretta da Jean Grave, era il cenacolo 
dei  migliori  intelletti  nostri  nel  mondo.  Il  Libertair, 
diretto da Pier Martin, un gobbetto tutto pepe che era 

9 In  realtà  tutte  le  fonti  consultate  collocano  la  morte  di 
Vezzani nel 1930. [nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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stato con Kropotkin nel  grande processo di  Lione nel 
'94,  era  l'organo  popolare  della  nuova  agitazione.  A 
Parigi,  grazie  al  cielo,  non  davo,  ma  ascoltavo  le 
conferenze. E potevo scegliere in permanenza.

Ho  già  accennato  all'ascendente  che  i  movimenti 
sindacalisti e anarchici francesi esercitavano su noi. In 
un certo senso noi, in Italia, eravamo figli della Francia. 
Io  partecipavo  per  la  mia  parte  a  quel  francesismo 
ereditario. Se volessi farmi bello della scienza del poi, 
direi  che  osservando  le  cose  da  vicino,  ebbi  qualche 
delusione.  Ma onestamente  non posso.  Come avviene 
sempre, all'inizio di ogni degenerazione, il movimento 
operaio francese conservava ancora una certa esteriorità, 
che poteva ricordarci i Pelloutier e i Pouget. Esistevano 
ancora  buone  ragioni  per  preferirlo  al  centralismo 
tedesco. I fatti posteriori dovevano convincermi che mi 
ero ingannato. I più vecchi fra noi: Malatesta, Bertoni, 
Galleani,  avevano  notato  l'involuzione  lenta,  e  non 
sempre  manifesta,  di  quel  movimento.  Perciò  si 
tenevano  su  buona  guardia.  Alla  testa  della 
Confederazione del Lavoro era Léon Jouhaux. Aveva un 
certo valore come pensiero, e non del tutto e non sempre 
dimenticava  le  sue  origini  libertarie.  Ma  era  l'uomo 
pastoso che ci voleva per i tempi che correvano. Non 
era  massone,  ma  il  suo  movimento  era  basato  sulla 
massoneria.  Questa  tabe  non  risparmiava  nemmeno 
l'anarchismo,  neppure  quello  individualista.  Così 
avvenne che nel 1914 molti ripiegarono sulle posizioni 
massoniche.  Quando  venne  la  vittoria,  i  nazionalisti 
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ottennero  il  sopravvento  sulla  massoneria  e  si 
divoravano  la  vittoria.  Nell'età  in  cui  tanti  piegano, 
Jouhaux si è condotto in questi ultimi tempi (1941) da 
uomo di carattere innanzi ai tradimenti dei vari Laval. 
Questo dimostra che non era politicante di bassa lega.

Di Jean Grave debbo dire che non riportai un ricordo 
simpatico.  Mi  parve  secco,  burbero,  poco  socievole, 
piuttosto arrogante. Nel 1914 firmò con Kropotkin ed 
altri  noti  il  così  detto  «manifesto  dei  sedici»  che 
aderirono alla Union Sacrée e alla guerra. Disapprovato 
dalla grande maggioranza degli anarchici, si incattivì in 
una  solitudine  rabbiosa  contro  tutti.  È  morto  senza 
riconciliarsi  con  nessuno.  Le  sue  memorie  rasentano 
l'apostasia.

Di Sebastiano Faure ebbi buona impressione, e non 
me ne sono mai pentito. Era oratore modello, affabile, 
buon amico coi giovani e di un dinamismo eccezionale. 
Avendo  cominciato  come  studente  di  teologia,  era 
diventato anticlericale intransigente e massone, e aveva 
partecipato in prima fila alla campagna per Dreyfus. Nel 
1914  uscì  dalla  massoneria  quando  questa  trascinò  i 
gruppi sovversivi nella Union Sacreée.

Degli  altri  celebri  accennerò a Carlo Malato,  cuore 
generoso  e  temperamento  ardente.  Ne  fui  amico  e, 
malgrado il dissenso di più tardi sulla guerra (fu uno di 
quelli  che  credettero  nella  guerra  rivoluzionaria), 
restammo buoni amici.

Quando,  nel  1924  lo  visitai  a  Parigi,  lo  trovai 
ringiovanito,  e  seppi  da  lui  che  si  era  sottoposto alla 
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operazione di Voronoff, non per riparare, come si crede 
comunemente,  l'energia  sessuale,  ma  per  ottenere  un 
ringiovanimento generale e non invecchiare cadente e 
rammollito.  Scriveva  le  sue  memorie,  e  me  ne  lesse 
qualche  pagina,  in  cui  rievocava  vecchie  celebrità 
repubblicane  italiane.  Chi  sa  dove  è  finito  quel 
manoscritto. Speriamo non sia andato perduto. Morì una 
decina d'anni dopo il nostro ultimo incontro, e ai suoi 
funerali vi fu una bizzarra cerimonia: il discorso funebre 
se l’era scritto lui stesso; e venne letto al crematorio dal 
nipote che ne aveva ricevuto espresso incarico dallo zio.

Debbo un pensiero di  gratitudine al  vecchio  James 
Guillaume. Il Guillaume mi aprì la sua biblioteca nella 
modesta  casa  di  Rue  Montparnasse,  e  mi  assisté  con 
cura paterna nelle mie letture. Chissà dove e in che mani 
sarà  finita  quella  miniera  di  documenti  rari  e  unici, 
intorno  ai  quali  il  gran  vecchio  lavorò  per  la  vita  di 
Bacunin, che non poté finire perché intervenne la prima 
guerra e durante quel tempo morì.

Due nomi facevano allora gran chiasso sulla piazza: 
Pateau e Cochon.

Pateau era il «re della luce». Gli scioperi a sorpresa 
degli elettricisti sotto la sua direzione avevano fatto di 
lui il «barbableu» del giorno.

George  Cochon  presiedeva  la  Federazione  degli 
inquilini,  era  anarchico  e  nemico  dichiarato  dei 
«requins»  (pescicani)  cioè  dei  padroni  di  casa.  I 
militanti  di  questa  organizzazione  portavano 
all'occhiello un gingillo di legno in forma di campana: 
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era la «cloche de bois»,  e significava le cose fatte  in 
silenzio.

Secondo la legge la famiglia che era presa nel laccio 
della  scadenza  mensile,  ma  aveva  le  tasche  asciutte, 
vedeva  la  sua  roba  posta  sotto  sequestro  e  venduta 
all'incanto.  Impossibile  sloggiare  con le  masserizie:  il 
portinaio (quasi sempre un'ex-guardia di finanza o ex-
poliziotto) era là a far buona guardia.

Cochon  era  ricco  di  espedienti.  Faceva  attirare  il 
ventruto dai baffi spioventi presso il  bistro accanto; un 
pernod dietro l'altro, ed eccolo cotto. Oppure lo faceva 
adescare  da  una  etera,  oppure  ricorreva  ad  una 
telefonata  per  chiamarlo  in  polizia.  Non  appena  il 
cerbero era via, gli uomini di Cochon, appostati col loro 
camion,  prendevano  d'assalto  l'appartamento 
«incriminato», e subito la roba era per strada. La legge 
allora la riconosceva intoccabile. La campana di legno, 
che non faceva rumore, aveva vinto.

Tutto veniva caricato sul camion: lettiere, materassi, 
scope, armadi, pattumiere e la famiglia senza casa. E su 
quella  catasta  veniva  issata  la  bandiera  rossa  e 
l'emblema  federale:  la  campana  di  legno.  Grandi 
cartelloni  raccontavano  le  sventure  del  «locataire»,  e 
rappresentavano un cane alla cuccia per significare che 
anche un cane  ha  la  sua  casa.  Al  centro,  in  alto,  sul 
camion una forca da cui penzolava impiccato un grosso 
pupazzo  ventruto,  in  tuba  e  marsina:  il  «requins»  o 
pescecane.  Adesso  veniva  il  finimondo:  il  corteo 
attraverso  Parigi  ingrossava.  Canti,  musica,  ballo.  Il 
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gavroche accanto  al  pittore  ambulante,  la  massaia 
accanto  alla  cocottella,  lo  studente  della  Sorbona 
accanto al ladruncolo allora uscito dalla «Santé». Dove 
si andava a scaricar quella roba? A caso. Un angiporto, 
un loggiato, una galleria, un portico, il peristilio di una 
chiesa, tutto serviva. Una volta sostarono in una delle 
entrate  della  Prefettura,  montarono  i  letti,  e  donne  e 
bambini  lesti  sotto  le  coltri.  Un  medico  era  là  a 
certificare  sull'urgenza  di  quel  riposo.  Fotografi  e 
giornalisti  erano  alla  mano.  La  polizia  non  poteva 
ammettere lo scandalo di  quell'atto illegale proprio in 
casa sua. D'altra parte non poteva prenderli a fucilate. 
Cochon propose che la «Mairie» vicina si assumesse le 
spese  per  un  alloggio  provvisorio.  A  questo  patto 
avrebbe sloggiato. Trattative e conclusione: la «Mairie» 
dette le garanzie richieste. Viva la cloche de bois! Viva 
Cochon!  E non  importava  il  suo  nome,  che  significa 
maiale.

La stampa menò gran chiasso sul caso seguente. Non 
c'era verso di imbrogliare un portinaio; eppure c'era lì 
una famiglia negli  impicci.  Cochon fece installare nel 
quartiere  incriminato  un'«equipe»  di  compagni  che 
suonavano  terribili  strumenti  a  fiato  più  l'annessa 
grancassa.  È  la  musica  da  far  perdere  il  cervello. 
Quando  «monsieur  le  commissaire  de  police» 
intervenne: «Quoi»? Ognuno in casa sua era padrone di 
fare  quel  che  voleva.  Quelli  stavano  studiando  una 
musica  futurista  che  avrebbe  conferito  gloria  alla 
Francia.  Disturbavano  i  vicini?  Bastava  sfrattarli, 
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beninteso col loro consenso. Cochon sdegnò di trattare 
col vile portinaio. Il «requin» dovette arrendersi. Dové 
impegnarsi a trovare un nuovo alloggio per la famiglia 
in questione. I  quotidiani  precisarono il  giorno e l'ora 
dello  sgombero.  Gran  folla.  Il  corteo  fu  aperto  dalla 
«musica della vittoria» che intercalava gli inni popolari 
con quell'orribile frastuono musicale che aveva dato la 
vittoria. Parigi era fatta così.

Parigi  aveva  il  genio  della  teatralità.  Il  4  luglio 
americano è  un funerale  di  prima classe al  confronto 
della pazza gioia, del ballo all'aperto, del bacio libero 
fra parigini e parigine nel 14 luglio, anniversario della 
presa della Bastiglia.

Un'altra singolarità erano i «chansonniers»: musicisti, 
canzonettisti e cantanti insieme; facevano tutto da soli. 
In essi si perpetuavano i «Bohemiens» di Murger. Uno 
di  quei  «chansonnier»,  Eugenio Pottier,  aveva dato al 
mondo dei ribelli  l'inno della Internazionale. Vi erano 
clubs in cui si esibivano i migliori: uno dei club più noti 
era  quello  di  Charles  d'Avreys  a  Montmartre. 
Commentavano, ora seri, ora faceti, i fatti del giorno: lo 
sciopero generale, l'ultima bravura della polizia, i guai 
dei senza casa, la caduta del Ministero. Al chansonnier 
faceva coro il pubblico. In un baleno tutta Parigi cantava 
la  canzone  del  giorno.  Aprivano  o  chiudevano  i 
meetings e  le  serate  di  propaganda,  come in America 
interviene  l'artista  del  Metropolitan  o  il  ministro  di 
questa o quella chiesa a benedire i congressi operai.
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Spesso  mi  sorprendo  ancor  oggi  ad  ascoltare  una 
reminiscenza  musicale  che  mi  viene  a  zufolare 
all'orecchio. È l'inno ai soldati del 17° fanteria. Questi si 
sono  ribellati  all'ordine  di  far  fuoco  su  una  folla  di 
vinaiuoli  in  sciopero.  È  una  dolce  nenia  di 
ringraziamento. Ecco il ritornello: «Salute, salute a voi – 
Gloriosi soldati del diciassettesimo – Salute, salute a voi 
per il vostro gesto magnifico – Voi avreste, tirando su 
noi, assassinato la repubblica».

Equipes di questi artisti davano spettacoli in giro per 
la  Francia.  La  propaganda  antimilitarista  sfolgorava. 
Tutti  acclamavano  la  canzone  «La  Crapaudine»,  che 
descriveva  la  tortura  inflitta  in  Biribi  (sinonimo  di 
compagnia di  disciplina militare)  al  soldato ribelle.  Il 
«chansonnier» cantava, e ai suoi piedi un uomo in divisa 
militare giaceva, mani e piedi legati da una catenella al 
disopra del dorso, in modo da dare l'idea del pollo in 
casseruola: da cui il nome di «crapaudine».

Rivedo l'autore di una canzone: «Revolution». Uomo 
di mezza età.  Alto,  spianato,  tutt'ossa. Radi i  denti in 
una  bocca  larga  con  grosse  pieghe  laterali.  Vocione 
baritonale. Cappello a parasole. Rossa la zazzera, barba 
a  pennello  frusto  di  imbianchino.  Cravattone,  cioè 
nastro da ghirlanda funebre, cadente su un panciotto ex-
rosso,  deluso  di  non  trovar  pancia.  Zimarra  lunga  di 
antico grasso.  Scarpe  sorridenti  per  ferite  prodotte  da 
una lunga fedeltà  a due piedi che facevano pensare a 
quelli di un'oca e di un cameriere. «La Revolution» era 
il  suo  capolavoro.  Rivoluzione  per  tutte  le  razze. 
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Rivoluzione per tutta la terra. Rivoluzione contro tutte 
le  religioni.  Rivoluzione  contro  la  scienza  corrotta. 
Rivoluzione per la pace del mondo. La musica cresceva. 
E lui vi trascinava con foga, direi religiosa. Col gesto, 
col viso contratto, vi diceva: «Cantate con me?». Non 
ammetteva  neutrali.  Scovava  chi  davanti  a  lui  non 
cantava al suo seguito, e con le braccia tese verso di lui 
lo obbligava o a ritirarsi o a seguirlo. Quando alla fine, 
le lunghe braccia allargate e ferme nell'estrema tensione, 
le palme aperte, la bocca fattasi enorme sulle due borse 
laterali,  i  capelli  impiastricciati  e  spioventi  sul  viso 
come a rigarlo di sangue, chiudeva la sua ultima battuta: 
«Chantons  toujours  revolution!»,  il  cantore  pareva  un 
crocifisso  vivente.  Ha  avuto  più  applausi  lui  che 
Toscanini.  Lo  amavo.  Correvo  ad  ascoltarlo.  Non  ne 
ricordo il nome. Ma ne ho qui negli occhi la silhouette 
di profeta, di martire, di eremita, di santo. Revolution! 
Revolution!...

Infine  Amilcare  Cipriani.  «Un  paesano».  Era  di 
Rimini. Mi condusse da lui Vezzani.

Nel  1859,  adolescente  di  quindici  anni,  fu  con 
Garibaldi. Nel '60 lo seguì in Sicilia. La sua formazione 
politica  avvenne  in  quel  decennio  dal  1860  al  1870, 
quando repubblica, socialismo, anarchia, si accostarono 
in Italia in un viluppo che sembrò confonderli, ma non 
poté fonderli, e alla fine si ruppe lasciando a nudo i dati 
antagonistici. C'era in Cipriani più del Garibaldi che del 
Mazzini.  Aveva qualche cosa di Bacunin, ma senza il 
potere critico satanico del grande russo. Possedeva una 
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potenza  irruente  di  attivismo  rivoluzionario,  ma  la 
mente non era uguale al cuore. Non seguiva una teoria 
politica ben definita.  Era a sinistra, bisognava battersi 
contro  la  reazione,  e  questo  gli  bastava.  Quando 
albeggiò la «Internazionale» aveva venti anni. Scrisse e 
raccontava,  che  trovandosi  occasionalmente  a  Londra 
ebbe  a  mescolarsi  ai  lavori  preparatori  per  il  primo 
congresso di quella organizzazione.

A Parigi, durante la Comune si batté da eroe. Caduta 
la Comune, un miracolo lo salvò dalla fucilazione. Fu 
buttato  in  una  stiva  che  caricava  carne  umana  per  la 
Nuova Caledonia, e per un intero decennio visse nelle 
catene.

Liberato  dalla  amnistia  del  1880,  ritornò  in  Italia. 
Mazzini era morto fin dal 1872. Garibaldi, insenilito a 
Caprera e fatto oggetto di culto ufficiale, aspettava di 
essere  colto  dalla  morte  nel  1882.  La  monarchia 
trionfava.  Cipriani  non  era  un  dottrinario.  Ma  si 
ingannerebbe  chi  lo  immaginasse  un  manesco  senza 
idee e senza scrupoli. In lui si sovrapponevano tutte le 
passioni  politiche,  da  Mazzini  a  Bacunin,  e  di  tutte 
preferiva  quel  tanto  che  si  prestasse  a  un'azione 
immediata.

Di fronte a un movimento repubblicano, che – ridotto 
a  un  reliquario  si  esauriva  in  commemorazioni  o  nel 
coltivare  piccole  nascenti  vanaglorie  locali  –  ed  a  un 
socialismo  che  presto  sarebbe  stato  addottorato  da 
professori  marxisti,  l'anima  di  Cipriani  andò  con  gli 
anarchici.
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Aveva  conosciuto  Luisa  Michel  e  tanti  altri  nei 
tormenti  della  Nuova Caledonia.  Alla  nostra  gioventù 
rivoluzionaria, mancava un nome, dopo che gli uomini 
del '48 e del '60 erano stati inghiottiti dalla morte o dalla 
monarchia.  Cipriani  ci  dette  quel  nome:  «Viva 
Cipriani!», fu il grido che risuonò da Milano a Palermo.

Cipriani aveva allora trentacinque anni. Era robusto 
malgrado  le  sofferenze  subìte.  Era  fisicamente 
bellissimo: il  tipo del  ribelle e del  condottiero.  Il  suo 
passato romantico esercitava un fascino irresistibile.

Un uomo come quello bisognava metterlo fuori corso. 
Andarono  a  scoprire  che  nel  1867,  in  Alessandria  di 
Egitto, caduto in un agguato di nemici politici protetti 
da poliziotti arabi, ne aveva mandati un paio all'inferno. 
Secondo  le  capitolazioni,  un  delitto  commesso  da  un 
italiano in Egitto doveva essere processato in Italia. Lo 
arrestarono, lo tennero in arresto senza processo per due 
anni, e finalmente nel febbraio 1882 lo condannarono in 
Ancona a venti anni di reclusione.

La  condanna  provocò  una  protesta  mondiale,  alla 
quale  parteciparono  Giosuè  Carducci,  Aurelio  Saffi, 
Quirico  Filopanti,  Giuseppe  Missori,  Felice  Albani, 
Mario  Rapisardi,  Georges  Clemenceau,  Victor  Hugo, 
Henri  Rochefort.  La  fantasia  del  popolo  italiano vide 
Cipriani ovunque: incatenato sui treni di passaggio, in 
fuga per le campagne, vagante come ombra nelle città di 
notte. Ogni uomo alto sei piedi, con barba all'Orsini e 
cappello alla Passatore era lui. Certo aveva spezzato le 
inferriate  e  tornava  fra  le  file  del  suo  popolo  a 
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capeggiarlo.  Il  falegname,  il  fabbro,  il  calzolaio  sul 
lavoro, il bracciante che sull'imbrunire tornava a casa, 
cantavano la canzone di Cipriani:

La moretta alla stazione
In sul treno se ne va;
Se ne va a Portolongone
Cipriani la va a trovà.

La  stampiglia  –  la  povera  stampiglia  che  è  stata 
sempre  la  tipografia  dei  poveri  in  Italia  –  ripeteva: 
«Viva Cipriani; Viva la Comune; Viva il martire della 
Caledonia».

Fu portato candidato in elezioni politiche e fu eletto a 
Ravenna e a Forlì,  non volle mai saperne di  chiedere 
grazia.

Quando  il  nuovo  re  Umberto  volle  visitare  la 
Romagna, e si temevano incidenti spiacevoli nella patria 
di  Felice  Orsini  e  di  Amilcare  Cipriani,  venne 
combinata  nel  retroscena la  grazia  sovrana  chiesta  da 
alcuni deputati. Il re fece la grazia, si fece animo e passò 
per il territorio di Romagna.

Cipriani fu accolto con dimostrazioni deliranti nella 
Romagna. Ma il riassestamento monarchico progrediva. 
Cipriani  visse,  sorvegliato  e  paralizzato  dalla  polizia, 
finché  non  ritornò  in  Francia,  dove  militò  contro  il 
«boulangismo».  Ritornò  in  Italia,  dove  nel  1891  fu 
ancora  una  volta  carcerato  per  un  comizio  finito  in 
conflitto  con  la  polizia  in  piazza  S.  Croce  in 
Gerusalemme  a  Roma.  Nel  1897  andò  a  battersi  in 
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Grecia contro i Turchi e fu ferito a Domokos. Dopo di 
allora visse sempre a Parigi.

Quando Vezzani mi portò da lui,  Amilcare Cipriani 
era vecchio di età e invecchiato dalle sofferenze patite. 
Bella testa di profeta, chiomata di argento folto, ricca 
barba su un petto ampio. Svelto, alto, non gli disdiceva 
una  leggera  zoppicatura  (per  la  ferita  riportata  a 
Domokos, o per la catena di Portolongone?).

Poteva  passare  per  un  gran  signore,  quando 
attraversava  le  vie  di  Montmartre,  oppure  potevate 
scambiarlo per il «Passatore», se l'immaginavate con il 
costume del famoso bandito romagnolo.

Il suo passato di comunardo, scampato per miracolo 
alla  fucilazione,  deportato  alla  Caledonia,  poscia 
liberato con l'amnistia generale, eppoi ergastolano della 
monarchia italiana, e poi milite della libertà in Francia, 
eppoi  ferito  nella  guerra  greco-turca,  tutto  questo 
passato, sufficiente a rendere celebre non uno, ma dieci 
uomini  d'azione,  lo  rendeva  popolarissimo  fra  gli 
elementi di sinistra della Francia repubblicana.

Non  era  mai  stato  uomo  di  studi.  L'ergastolo  di 
Portolongone  aveva  iniziato  nelle  sue  forze  mentali 
un'opera di distruzione che il tempo aveva continuato. 
Collaborava all'Humanité,  diretta allora da Jaurès, con 
articoli  non  molto  brillanti  né  per  pensiero,  né  per 
forma. Ma questo, diciamo così, lavoro gli permetteva 
di percepire un salario buono per un pasto al giorno nei 
bouillions più  economici  dei  boulevards.  Non  viveva 
ormai più che di ricordi, e anche quelli annebbiati nella 
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mente stanca. Si interrompeva nel discorso e spesso non 
riusciva a riprendere il filo. Viveva autorecluso in una 
stanzetta al Passage Clichy, al centro di Montmartre, a 
cento  metri  dal  cimitero  famoso,  le  cui  lapidi  si 
ingemmano di tanti nomi illustri: Renan, Dumas, e la 
sua  Dame  aux  Camelias,  Heine  e  il  nostro  gran 
Buonarroti.  Mi  voleva  bene  e  me  lo  dimostrava  alla 
maniera paesana, cioè mettendomi a mio agio alla sua 
presenza. Era un po' difficile farlo parlare di sé. Ma io ci 
riuscivo per il canale del dialetto comune. Gli piaceva di 
abbandonare  la  solennità  del  linguaggio  italiano  e 
tornare bambino, come diceva. Ed io, che avevo sete di 
sapere di lui e del suo passato – debbo confessarlo? – 
speculavo  su  questa  specie  di  sua  debolezza.  Così, 
talvolta, si lasciava andare a parlare delle sofferenze di 
Portolongone:  quella  catena  al  piede  con  appena  una 
gamba  libera;  il  solco  che  il  movimento  di  una  sola 
gamba  aveva  scavato  in  un  punto  della  cella;  gli 
sgomenti atroci nei momenti in cui gli sembrava che gli 
venisse meno il  lume della ragione; e i  giuramenti di 
non venir meno a sé stesso, fatti e ripetuti le mille volte 
in soliloqui, sempre quelli e sempre incalzanti.

Talvolta  dovevo  essere  io  a  pregarlo  di  riposarsi, 
perché  la  sconnessione  del  discorso  denotava  la 
stanchezza aggravata dell'angoscia dei ricordi. Restava 
sempre  vivo  in  lui  l'odio  alla  monarchia.  Non 
dimenticava  due  nomi  a  lui  carissimi;  Passanante  e 
Bresci.
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Conobbi a Parigi una figlia di Cipriani, e Cipriani mi 
raccontò la sua storia. Un giorno un signore si presentò 
nella  sua  cameretta  al  Passage  Clichy.  Era  il  signor 
Jacques  Wely,  pittore  parigino.  Leggeva  l'Umanité di 
Jean Jaurès, e lì aveva trovato il nome di Cipriani. Era 
sposato ad una signora di nome Fulvia Cipriani, la quale 
non aveva conosciuto il padre. Si era andata rafforzando 
in loro l'ipotesi che quel vecchio potesse essere il padre.

— Una figlia mia? Voi sognate!
— Non viveste con una donna a Londra?
— Sì, quaranta anni fa.
— E non nacque da quell'unione una bambina?
— È vero,  ma non seppi più niente di  loro.  Partii, 

venni a Parigi, partecipai alla Comune. Poi i dieci anni 
della Caledonia.

— E se vi mostrassimo dei documenti?
— Mostratemi quel che volete, ma io sono convinto 

che sognate.
Di lì a qualche giorno il signor Jacques Wely tornò e 

gli esibì l'atto di nascita di una bambina nata a Londra 
nel  1870  da  Amilcare  Cipriani,  fotografo,  nominata  
Fulvia, Lavinia, Itala, Roma.

Cipriani non parlava; parlavano per lui gli occhi gonfi 
di lacrime. I due uomini si abbracciarono, e Monsieur 
Jacques  tornò  a  rivedere  Monsieur  Cipriani  nella  sua 
«cella» accompagnato da una brunetta sui quarant'anni. 
Era nei lineamenti il ritratto del vecchio cospiratore, che 
trovava una figlia in un mondo in cui era stato sempre 
solo.
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Quando nel '24 tornai a Parigi, il gran vecchio non 
c'era  più.  Morto  nel  1918 era  stato  cremato  e  le  sue 
ceneri date al vento. Volli ripassare per quel dedalo di 
vicoli e cercare, in quel groviglio di scale e andirivieni, 
la  porticina,  alla  quale  tante  volte  avevo  bussato, 
secondo l'uso convenuto, e lui mi aveva aperto, col suo 
sorriso  stanco,  appoggiato  al  bastone.  Mi  parve  di 
rivederlo, in un triste rapimento nostalgico.

Mentre  ero  a  Parigi  –  ritorniamo  al  1912  –  fui 
chiamato da emigrati italiani per una tournée in Alsazia 
Lorena,  il  grande  vulcano  di  guerra  in  quel  tempo. 
Passai  nelle  zone  minerarie  industriali  da  Metz  a 
Strasburgo a Belfort.

Passare dal  territorio francese a  quello tedesco,  era 
come uscire  da  un  inferno.  Dalla  parte  francese,  una 
massa di carne umana abbandonata a tutte le vessazioni, 
ruberie, camorre, ricatti dei guardaciurme padronali, dei 
burocrati, dei «baccani» (quelli che tenevano pensione), 
dei bottegai, dei postribolai, dei medici, dei giudici, dei 
poliziotti.  Nessuna  possibilità  di  controllo  sindacale. 
Nessuna  indennità  per  gli  infortuni  sul  lavoro.  Si 
incontravano  ovunque  mutilati  del  lavoro  che 
questuavano  perché  nella  loro  ignoranza  erano  stati 
abbandonati senza protezione da istituti di assicurazioni, 
ladri con la complicità di medici corrotti. Era il regno 
della sporcizia, del bistro, della sifilide. La gente viveva 
ammucchiata  in  baracche  infette,  succedendosi  negli 
stessi letti per tutte le 24 ore del giorno, secondo i turni 
di  lavoro.  Questo  quadro  è  pallidissimo  di  fronte  al 
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quadro  reale.  Nella  zona  tedesca,  appena  passato  il 
confine, un altro mondo. Sfruttati, come dovunque, gli 
uomini della miniera e degli alti forni. Ma vivevano in 
un  ambiente  respirabile  di  pulizia,  di  igiene,  con  le 
garanzie sugli infortuni,  senza scandalose ruberie, con 
credito a interesse decente presso i negozianti, sapone, 
bagni, controllo della prostituzione, disinfettanti, medici 
scrupolosi a portata di tutti.

Anche in fatto di  libertà non c'era  da far  paragoni. 
Nella  zona  tedesca  potei  fare  propaganda,  a  parte  il 
divieto di parlare nel casermone sindacale, perché ero 
noto come «indisciplinato». Nella parte francese, dove 
non c'era contro me boicottaggio sindacale, vigilava una 
polizia, venduta ai cresi padronali.

Sull'orribile situazione che trovai nella zona francese, 
stesi  una  relazione  per  la  Federazione  Metallurgica 
francese  e  ne  mandai  una  copia  a  Léon  Jouhaux, 
segretario generale  della  Confederazione Generale  del 
Lavoro.  E  quella  relazione  la  mandai  a  La  Ragione, 
quotidiano del partito repubblicano che usciva a Roma. 
Ma Parigi e Roma erano lontane.

Dall'Alsazia  passai  nella  Svizzera  per  conferenze 
contro la guerra e pro Masetti.  Parlai a Losanna,  San 
Gallo,  Berna,  Zurigo,  Lucerna.  L'ultima conferenza la 
tenni a  Ginevra in  strane circostanze.  Il  giorno prima 
avevano arrestato  in  quella  città  un  compagno reo  di 
possedere una barbetta somigliante alla mia. I compagni 
capirono  che  la  faccenda  riguardava  me.  Quindi 
incaricarono uno di loro, che mi conosceva, perché mi 
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venisse incontro sul treno e mi dicesse di girar largo. Mi 
avvicinò, mi chiamò in disparte, mi raccontò la storia e 
mi  disse  che  aveva  l'incarico  di  consigliarmi  a  non 
andare; essi avrebbero spiegato al pubblico la ragione di 
forza  maggiore  per  la  mia  assenza.  Saputo  che  la 
conferenza  era  preparata,  e  non c'era  stato tempo per 
disdirla, e vi era grande attesa, lo pregai di lasciar fare a 
me. Si strinse nelle spalle e mi lasciò al mio destino. 
Arrivati alla stazione, mentre lui se ne andava per i fatti 
suoi,  io  –  solo – procedetti  nella  direzione opposta  a 
quella di tutti gli altri viaggiatori. Fuori della stazione, 
salii  sul  tram  e  mi  recai  alla  Casa  del  Popolo. 
Sconosciuto entrai nella sala. Quando la sala fu piena, 
mi approssimai alla tribuna e là trovai chi mi conosceva. 
Fu una grande sorpresa e una gran gioia. Il giorno dopo 
mi arrestarono in casa di un compagno e mi tennero un 
paio di settimane a Saint Antoine. Un altro santo! La 
disciplina  vi  era  severissima,  ma  c'era  un'ottima 
biblioteca e vi servivano tre pasti al giorno. Chi me lo 
avrebbe  detto  nel  reclusorio  di  Piacenza?  Ed  ogni 
mattina una sciacquata alla cella, fino al soffitto con una 
pompa  da  diluvio  universale.  Ah,  le  povere  cimici 
italiane!

Fui  espulso  dall'intero  territorio  svizzero.  Anche 
Mussolini  era  stato  espulso  anni  prima.  Ma  la  sua 
espulsione doveva essere revocata nel 1925. La mia non 
è  stata  revocata  mai!  Eppure  non  ho  fatto  al  genere 
umano il male che ha fatto quell'uomo! Naturalmente, 
me ne tornai a Parigi.
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In  quell'anno  1912 compì  il  suo settantesimo anno 
Pierre Kropotkin, e venne tenuto un comizio nella Salle 
des Societés Savantes. Oratori di diverse lingue. Per le 
insistenze di Vezzani, io parlai in lingua italiana.

Fece  gran  chiasso  in  quel  tempo la  banda Bonnot: 
anarchici  espropriatori  di  banche,  ed  espropriatori  di 
banche  dicentesi  anarchici  (c'era  un  miscuglio),  che 
dette  molto filo  da torcere al  prefetto  Lepine.  Era un 
fenomeno che si poteva capire solo a Parigi. Le gesta 
temerarie  di  quei  «banditi»  non  erano,  come  spesso 
sono in America, imprese che si realizzano grazie alla 
complicità  di  questa o quella  branca della  polizia.  Fu 
guerra sul serio con la polizia. Dopo lunghe alternative, 
Bonnot e alcuni dei suoi, scoperti in una località della 
banlieue parigina,  resistettero  disperatamente  ad 
attacchi in piena regola.  Quelli  che non furono uccisi 
nella caccia spietata, furono ghigliottinati o mandati in 
galera a vita.

Non  mancavano  fra  essi  giovani  colti  e  generosi. 
C'era  in  quella  rivolta  la  protesta  contro  l'ingiustizia 
sociale  e  c'era  del  solidarismo.  Ma  le  loro  teorie 
somigliavano troppo a quell'individualismo nietzschiano 
e stirneriano che non mi era piaciuto in Italia. In quella 
sera, in cui la banda Bonnot fu abbattuta a fucilate, le 
edizioni straordinarie dell'Intransigeant  si succedevano 
di  ora  in  ora  per  riferire  sull'assalto  della  polizia  in 
formazioni  militari  agli  ultimi  rifugi.  Nessuno fra  noi 
poteva non provare ansia per la sorte di quei coraggiosi. 
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Ma  non  mancava  fra  loro  il  contorno  da  corte  dei 
miracoli.

Voglio ricordare a questo punto che due anni prima 
un  tentativo  sensazionale  del  genere  era  stato  fatto  a 
Londra  da  anarchici  espropriatori  russi.  Anche  là  la 
polizia aveva impiegato metodi sterminatori coloniali. I 
ribelli, piuttosto che arrendersi, perirono tra le fiamme 
del palazzo dove si erano rifugiati.

A questo tipo di anarchia Mussolini nella sua Lotta di  
classe dedicò  un'apologia  a  fondo  nietzschiano. 
Secondo  lui,  quelli  erano  i  veri  anarchici,  perché  – 
scrisse – «odiavano il lavoro». Malatesta invece scrisse 
sulla banda Bonnot un articolo pieno di buon senso per 
mettere  in  guardia  i  giovani  contro  le  illusioni  della 
tattica  espropriatrice,  la  quale  spesso  si  risolveva  in 
suicidio,  o  quando  fosse  riuscita  avrebbe  potuto  dar 
luogo a degenerazioni di profittatori. Un tale articolo fu 
riprodotto  in  America  nella  Cronaca  sovversiva  da 
Luigi Galleani senza nessuna riserva, il che equivaleva 
ad  una  adesione  incondizionata.  Noto  questo  fatto, 
perché non sono pochi quelli che credono a un contrasto 
fra  Malatesta  e  Galleani  su  questo  tipo  di  azioni 
individuali.

Quando  Malatesta  ed  io  ci  trovammo  insieme  in 
carcere  a  Milano  nel  1920-21,  ebbi  occasione  di 
discutere con lui questo argomento. Malatesta aveva seri 
dubbi  sulla  espropriazione  individuale  fatta  per 
finanziare il movimento rivoluzionario. Ammetteva che 
nella  storia  del  movimento  anarchico,  come  di  altri 
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movimenti rivoluzionari, vi erano stati tipi veri di santi, 
che erano passati attraverso l'oro senza corrompersi. Ma 
in tesi generale, egli temeva la conseguenza funesta che 
poteva manifestarsi nella vita morale dell'espropriatore; 
temeva le imitazioni bastarde dei pseudo santi; temeva 
le  tentazioni  e  gli  adattamenti  inevitabili  in  chi 
maneggia  moneta  venuta,  diciamo  così,  dal  nulla, 
diffidava  sopratutto  di  una  giustificazione  che  certi 
espropriatori  davano:  «Noi  abbiamo  imparato  dalla 
borghesia». Imparare dalla borghesia era «adattarsi alla 
borghesia»  era  scendere  al  livello  della  borghesia. 
Malatesta pensava sopratutto che «il gioco non valeva la 
candela». Non era per quella via che si poteva arrivare 
alla liberazione dell'umanità. Chi non sapeva adattarsi al 
lavoro  e  ai  sacrifici  di  una  lotta,  dalla  quale  c'era  da 
aspettare solamente sofferenze, sarebbe stato più a posto 
se si fosse messo a fare il ladro senza teorie politiche, 
lasciando da parte gli anarchici e l'anarchia. Nuocesse 
pure a sé stesso, ma non compromettesse noi con la sua 
azione.

Vi  era  nel  1912  a  Parigi  anche  il  gruppo  degli 
Herveisti che pubblicavano La Guerre sociale. Fra essi 
spiccava  quell'Almereida,  che  durante  la  guerra  del 
1914-1918 morì in carcere, implicato in quello sporco 
processo che prese il nome di Bolo Pascià. Con costoro 
non  volli  aver  mai  nulla  da  fare.  «Herveismo» 
significava  già  allora  quella  specie  di  «futurismo»  o 
«marinettismo»  politico  che  faceva  della  guerra  la 
condizione  della  rivoluzione;  entrare  nell'esercito  per 
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favorire  la  disfatta  nella  guerra  e  instaurare  sulla 
«debacle» il  socialismo. Questa tecnica hanno seguito 
nel  1940  gli  ufficiali  clerico-nazionalisti  francesi, 
seguaci  di  Maurras,  aprendo  le  porte  della  Francia  a 
Hitler, per instaurare il regime Pétain-Laval.

Io non bevetti mai a quella fontana.
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CAPITOLO DECIMO
IL RITORNO DI MALATESTA

A  capo  di  un  anno  l'incantesimo  parigino  aveva 
cominciato a  penetrarmi nelle  ossa.  Con tutto  questo, 
ebbi un balzo di gioia quando nel dicembre del 1912 il 
governo italiano concesse una amnistia per festeggiare 
la  pace  che  era  stata  firmata  colla  Turchia.  Saltai  a 
salutare Cipriani, Vezzani, Malato, Faure, e via in treno 
per Bologna.

Messo piede nella  cara  patria,  vi  ritrovai  la  polizia 
con i suoi «pedinamenti», che in Francia non esistevano 
nemmeno per gli stranieri.

Il pedinamento! Un signore vi segue come la vostra 
ombra, a teatro, al caffè, al circolo, all'albergo, a casa 
vostra,  in  ferrovia,  quando partite,  durante  il  viaggio, 
quando  tornate,  sempre,  sempre.  La  vostra  ombra  si 
mette dietro a voi ad una certa distanza, e riferisce ai 
superiori  su  tutti  i  vostri  movimenti.  Questo  era  il 
regime  «liberale».  Ho  visto  due  uomini,  modelli  di 
calma, perdere la pazienza: Gori a Bologna, e Malatesta 
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a Milano.  Quella sorveglianza poliziesca durò per me 
quindici anni fino al fascismo.

Per  fortuna  avevo  l'agilità  dello  scoiattolo  e 
conoscevo tutte  le  uscite  e  le  entrate  di  fortuna nelle 
maggiori stazioni del Nord Italia.

Spesso avvenivano scene buffe, e le rivedo. In una 
piccola  stazione  lungo  la  linea  Bologna-Ostiglia 
scendono due soli passeggeri: io e...  lui.  Per andare a 
Ostiglia  si  doveva  allora  attraversare  un  lunghissimo 
ponte. Io aveva due pesanti valige di libri. Mi rivolgo al 
signore, che è sceso con me, e gli  dico: «Facciamo a 
metà, lei deve andare dove vado io». E gli affido il più 
pesante  dei  colli.  L'agente  pedinatore  consente 
mansueto: sa che io posso comprometterlo con qualche 
«scomparsa» alla prima occasione. Ed eccone un'altra. 
Siamo nel 1914, sul trenino che da Ancona si arrampica 
verso  l'erta  che  conduce  a  Cagli.  Ecco il  controllore. 
«Biglietti,  signori!».  Io sono munito dell'abbonamento 
ferroviario.  Al  controllore  non  importa  dove  vado. 
Guarda la tessera e basta. Ma il signore dietro di me si 
trova  nell'imbarazzo.  È  senza  biglietto  e  non  sa  dire 
dove  va.  «Se  non  ha  il  biglietto,  io  sono  qua  per 
farglielo». Il signore cerca di parlargli sottovoce. «Come 
posso farle il biglietto, se non so dove va?». Il signore 
ritorna  a  cercar  di  parlare  sottovoce.  «Tutte  buone 
ragioni, ma io non ho mai visto un viaggiatore che non 
sa dove va. Adesso parlo al controllore». «Il signore va 
a Cagli», dico io. E il signore senza biglietto: «Il signor 
Borghi ha ragione, mi faccia il biglietto per Cagli».
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Fra  il  Natale  e  il  Capodanno del  1912,  mi  recai  a 
Ravenna per un convegno regionale in compagnia della 
Rygier  da  pochi  giorni  scarcerata  per  l'amnistia.  Alla 
stazione di Ravenna stavamo per far ritorno a Bologna, 
quando  un  gentil  poliziotto  mi  si  presentò 
«pregandomi»  di  passare  in  ufficio.  E  là  mi  sento 
dichiarare  in  arresto,  mandato  di  cattura  alla  mano. 
Reato di associazione a delinquere. La Rygier, quanto 
me  sbalordita,  voleva  improvvisare  un  comizio  di 
protesta. Non era tipo da dormirci sopra, e nulla lasciò 
d'intentato  per  interessare  gli  avvocati  amici.  In  quei 
giorni  di  vacanze  festive  gli  uffici  erano  chiusi,  e 
nessuno riusciva a capirci un accidente. Io fui passato 
alle  carceri,  a  sognare  la  torre  Eiffel  e  i  Grands 
Boulevards. Passate le feste, mi rilasciarono. Il mandato 
di cattura, per l'affare Masetti, era vecchio di un anno. 
La polizia non era obbligata a sapere queste cose. Non 
aveva nessuna  responsabilità  legale  per  gli  errori  che 
commetteva, e di quella irresponsabilità faceva uso ed 
abuso coi poveri diavoli e con noi anarchici.

Durante il 1912, le correnti politiche più o meno rosse 
si  spostarono  tutte  verso  sinistra:  effetto  della  guerra 
tripolina,  che  scavò  un  abisso  tra  la  borghesia,  tutta 
guerraiola,  e  le  classi  lavoratrici,  che  di  guerra  non 
volevano  sentir  parlare.  I  soldati  che  erano  andati  in 
Libia  avevano  accertato  coi  loro  occhi  che  le 
informazioni date dai giornali sulle ricchezze favolose 
del paese erano fantastiche, e i loro giudizi si diffusero 
in  Italia.  Il  suffragio  universale  e  il  monopolio  delle 

222



assicurazioni, votati dalla Camera durante la guerra, non 
erano compenso adeguato per una guerra. La tradizione 
idealista  del  Risorgimento  era  ancora  vivace  ed 
operante.

Nel Partito socialista, la frazione riformista perdé la 
prevalenza.  Quei  deputati  che  avevano  accettato  la 
guerra,  furono  espulsi  dal  partito  nel  congresso  di 
Reggio Emilia (luglio 1912). La corrente rivoluzionaria 
conquistò la direzione dei partito. Mussolini passò dalla 
direzione  del  settimanale  Lotta  di  classe in  Forlì  alla 
direzione  del  quotidiano  Avanti! in  Milano.  L'uomo 
acquistò  fama  nazionale,  combattendo  aspramente 
giolittismo  e  socialismo  riformista,  e  sventolando  la 
bandiera antimilitarista di Gustave Hervé.

Anche il  Partito repubblicano assunse atteggiamenti 
estremisti. Un segno dei tempi si ebbe sul principio del 
1914  nel  congresso  di  questo  partito  a  Bologna: 
Malatesta, presente come giornalista, venne acclamato, 
e portò il suo saluto inneggiando alla concordia per una 
prossima rivoluzione.

A completare la coesione a sinistra sorse nell'autunno 
del 1912, da un congresso nazionale dell'azione diretta, 
tenuto a Modena, la Unione sindacale italiana.

Ogni tentativo per trovare una via di accordo fra la 
Confederazione generale del lavoro e le organizzazioni 
operaie che non intendevano sottomettersi alla direzione 
politica  del  Partito  socialista,  era  riuscito  vano.  La 
Confederazione  sperava  di  assorbire  uno  per  uno  i 
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dissidenti (o la parte maggiore); non voleva trattare da 
pari a pari coi rappresentanti di tutti.

La Unione sindacale italiana, formata nel congresso 
di  Modena,  raggruppò  tutte  le  forze  extraconfederali, 
conseguenza  del  discredito  in  cui  era  caduta  la 
Confederazione  generale  del  lavoro.  Era  tramontata 
ogni illusione di poter realizzare l'unità operaia (unità 
senza  ceppi)  entro  i  quadri  della  Confederazione.  Si 
tenne fuori della Unione sindacale, come si era tenuto 
fuori  della  Confederazione  riformista,  il  Sindacato 
ferrovieri; ma le sue direttive combaciavano con quelle 
della Unione sindacale. Il centro di questa era a Parma, 
con esponenti massimi De Ambris e Corridoni.

Per molti fui io il padre dell'Unione sindacale italiana. 
Ma io non posso attribuirmi meriti che non mi spettano. 
È questione  di  fatti.  E i  fatti  sono i  seguenti.  Primo, 
l'Unione sindacale italiana fu concepita e di lunga mano 
preparata da Alceste De Ambris e dalla sua corrente in 
Parma  e  Milano.  Secondo,  quando  si  preparava  il 
congresso,  che  dette  nascita  alla  Unione  sindacale 
italiana, io mi trovavo in Francia. Terzo, De Ambris e il 
suo gruppo sapevano bene il fatto loro, e io non misi 
becco nei loro progetti.

Tornato  in  Italia,  fui  solidale  con  la  decisione  di 
Modena.  Aggiungerò che senza la  cooperazione degli 
anarchici,  che avevano solido piede  nelle  Camere del 
lavoro di Bologna, Carrara, Piombino, Pisa, Elba, ecc., 
ed  erano  attivi  ed  ascoltati  nelle  masse,  l'Unione 
sindacale  italiana  non  avrebbe  potuto  sorgere.  D'altra 
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parte  essa  non  avrebbe  potuto  sorgere  neanche  con 
quella fisionomia che era caratteristica per i movimenti 
d'ispirazione  libertaria  e  spagnola  in  Europa  e  in 
America.  Non vi  avrebbero consentito i  deambrisiani, 
che  non  erano anarchici.  E  neanche  noi  intendevamo 
fare  di  un  movimento  operaio  un  duplicato 
dell'anarchismo, o viceversa. Il  sindacato si basa sulla 
affinità di mestiere dei lavoratori (e solo di questi e di 
«tutti»  questi),  mentre  il  movimento  politico  si  basa 
sulla affinità ideologica di gente di ogni strato sociale. 
Queste  erano  le  idee  che  noi  anarchici  avevamo 
sostenuto a Bologna sette anni prima con Gori, Fabbri e 
compagni.  Quella  era  la  sola  possibile  via  per 
disinfettare  il  movimento  operaio  dalla  pestilenza 
elettorale e per sottrarlo ai cavalli di troia dei partiti.

Le  adesioni  all'Unione  sindacale  non  erano 
individuali. Vi aderivano i sindacati in blocco. Potevano 
quindi  farne  parte  operai  di  ogni  o  di  nessuna  fede 
politica. In questo la Unione sindacale non era diversa 
dalla  Confederazione  del  lavoro,  dal  Sindacato 
ferrovieri o da qualunque altro movimento sindacale, o 
unionista,  come  si  dice  in  America.  Però  la  nostra 
scissione  dalla  Confederazione  del  lavoro  si  era 
determinata  su  la  questione  del  parlamentarismo. 
L'Unione sindacale  non si  dichiarava anarchica come, 
per esempio, la Confederazione nazionale del lavoro in 
Spagna  ed  altre  organizzazioni  operaie  soggette  alla 
influenza  spagnola  nel  Sud  America.  L'Unione 
sindacale  era  piuttosto  sulla  linea  francese 
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dell'aparlamentarismo  per  gli  iscritti,  e 
dell'antiparlamentarismo per i dirigenti. Alcuni elementi 
socialisti  e  qualche  repubblicano  aderivano  a  questo 
punto di vista.

Gli anarchici si dividevano in tre correnti. Una parte 
era  indifferente  al  nostro  lavoro  nell'interno  della 
organizzazione  operaia  perché  non  accettava  nessuna 
forma di organizzazione. La maggioranza lavorava con 
noi  nell'Unione  sindacale  senza  distinzioni  e 
suddistinzioni.  Una  terza  corrente  accettava  bensì 
l'Unione sindacale come fatto inevitabile, dati i sistemi 
centralisti e dogmatici, e soprattutto data la dipendenza 
della  Confederazione del  lavoro  dal  Partito  socialista; 
ma  considerava  in  linea  ideologica  l'unità 
dell'organizzazione operaia come condizione necessaria 
ad  un  movimento  efficace;  la  nostra  divisione  dalla 
Confederazione era un male inevitabile, ma era un male. 
Ed  aveva  ragione.  Su  quest'ultima  linea  era  l'Unione 
anarchica, cioè l'associazione politica a cui io aderivo e 
che era ispirata dal Malatesta. La Unione anarchica non 
deve essere confusa con la Unione sindacale. L'Unione 
anarchica non era per l'Unione sindacale quello che il 
Partito socialista era per la Confederazione.

Purtroppo in seguito anche la corrente sindacalista di 
De  Ambris,  che  si  faceva  paladina 
dell'antipoliticantismo,  rivelò  nel  sangue  il  bacillo 
politicantista.  E  noi  dovemmo  ancora  una  volta 
salvarci... dai salvatori.
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Rimase ai riformisti la Confederazione generale del 
lavoro. Essi facevano del loro meglio per adattarsi alla 
atmosfera calda, che si era andata creando contro la loro 
volontà.  Ma  riformisti  erano  sempre  stati,  e  tali 
rimanevano.  Il  loro  sogno  era  sempre  quello  di 
mangiarsi il carciofo capitalista a foglia a foglia, mentre 
il capitalismo vedeva in essi niente altro che suoi agenti 
accampati  in  mezzo  al  proletariato.  Di  questo  gioco 
parla Benedetto Croce nella sua Storia d'Italia dal 1870  
al  1915,  dove  giustifica  la  permanenza  dei  riformisti 
alla  Turati  nel  Partito  socialista,  e  spiega  che,  se  i 
riformisti fossero usciti dal partito, «la conseguenza che 
ne sarebbe venuta fuori sarebbe stata l'abbandono delle 
masse  operaie  agli  agitatori  rivoluzionari;  con  grave 
pericolo e danno del complesso sociale e degli interessi 
operai; e perciò giovava che questi uomini liberi ormai 
dalle  astrattezze  e  fanatismi,  e  chiaroveggenti  e 
temprati, restassero in mezzo a loro e li guidassero, sia 
pure indulgendo a talune loro illusioni».

Mussolini sull'Avanti! portava nella lotta metodi che 
egli credeva rivoluzionari, perché seccavano a morte i 
deputati riformisti e toglievano loro ogni autorità nella 
Camera  e  fuori.  Le  sue  negazioni  rumorose 
contribuivano  alla  esaltazione  degli  spiriti.  Noi 
dicevamo che nel Partito socialista i rivoluzionari erano 
ai riformisti quel che la buccia rossa è a un ravanello.

Era  il  momento  buono  per  ricordarsi  di  Augusto 
Masetti. Occorreva guadagnare il tempo perduto durante 
l'anno della guerra. Ci mettemmo all'opera. Il nome del 
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soldato ribelle diventò vessillo di raccolta per le forze 
rivoluzionarie.  Si  può  dire  che  i  vantaggi  politici 
dell'attentato  Masetti  e  dell'apologia  che  ne  avevamo 
fatta, li raccoglievamo ora.

Ancora  una  volta  (pane  al  pane)  l'anima 
dell'agitazione fu la Rygier. Costituimmo in Bologna un 
comitato nazionale pro Augusto Masetti. La Camera del 
lavoro  di  Mura  Lame,  che  era  ora  parte  dell'Unione 
sindacale  italiana,  ci  dette  tutta  la  solidarietà.  Lì  il 
comitato ebbe la sua sede.

La  nostra  impostazione  fu  questa:  se  il  governo 
ritiene  ancora  pazzo  Masetti,  lo  confini  in  un 
manicomio civile; se era pazzo al momento del fatto, e 
ora  è  rinsavito,  la  sua  responsabilità  è  zero,  e  deve 
essere  liberato.  La  protesta  si  presentava  bene  sotto 
l'aspetto  legale,  e  per  questo  ci  eravamo  assicurati 
l'ausilio di valenti avvocati, come Venturini, Bentini, De 
Cinque. Per l'aspetto politico, che era il più importante, 
sapevamo di contare sulla stampa anarchica, socialista e 
repubblicana, sull'Unione sindacale italiana, e anche su 
molte  organizzazioni  operaie  che  aderivano  alla 
Confederazione generale del lavoro, ma avevano spirito 
nostro. L'Avanti! diretto da Mussolini istituì una rubrica 
speciale  per  segnalare  ogni  giorno  gli  sviluppi  della 
protesta.

Il  comitato  di  Bologna  venne  riconosciuto  come 
«Comitato generale», nel senso che tutti i gruppi politici 
e operai impegnati nella campagna lo sostenevano e lo 
accreditavano  moralmente.  Il  comitato  generale 
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raccoglieva  gli  elementi  dell'agitazione  nazionale, 
coordinava  il  lavoro  di  propaganda,  ne  teneva  al 
corrente  la  stampa  rossa,  diffondeva  circolari  e 
manifesti, e forniva propagandisti. Noi («col diavolo in 
corpo», per dirla alla Bacunin) eravamo «dappertutto», 
con una mobilità che dava il capogiro ai questori ed ai 
poliziotti incaricati di pedinarci.

La  campagna  assunse  ben  presto  un'ampiezza 
imprevista. Si può dire che non vi fu località dove non 
sorgesse un comitato pro Masetti,  che riuniva tutte le 
forze locali sovversive. Si tennero centinaia di comizi in 
comune fra tutti i partiti di sinistra. L'Unione sindacale 
italiana secondava l'agitazione. Al congresso nazionale 
di  Milano,  nel  dicembre  1913,  vi  furono momenti  di 
intensa commozione quando nella seduta inaugurale si 
inneggiò  al  soldato  ribelle  e  ai  nomi  più  cari  al 
proletariato rivoluzionario. Un evviva a Bresci, gridato 
da  Corridoni,  fece  scattare  in  piedi  il  congresso 
plaudente.

Com'era  naturale,  la  campagna  pro  Masetti  non 
aumentò  la  nostra  santità  presso  la  polizia.  Non 
avevamo finito  di  digerire  la  amnistia,  che  la  Rygier 
veniva  arrestata  a  Piacenza,  e  io  a  Crevalcore  di 
Romagna.  La  Rygier  fu  accusata  di  aver  trasportato 
materie esplosive in occasione di uno sciopero agricolo, 
fu tenuta al fresco per alcuni mesi, e poi rilasciata per 
non luogo a procedere. Io andai dentro perché a Rocca 
Gorga, nella campagna romana, in una rivolta popolare 
provocata dal cattivo servizio medico, la polizia aveva 
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sparato  sulla  folla  e  fatto  quattro  vittime.  Proteste  in 
tutta l'Italia. Nel comizio per Rocca Corga a Crevalcore, 
il  solito  delegato  di  pubblica  sicurezza  maniaco della 
carriera, riscontrando nel mio discorso il reato di odio di 
classe, mi interruppe, e fu così scemo da impiantare un 
vero  e  proprio  contraddittorio.  Finì  col  vincere  lui, 
facendomi arrestare.  Ne nacquero proteste  a  Bologna, 
dove si tenne un grande comizio. Me la passai un par di 
mesi a San Giovanni in Monte, dove scrissi un opuscolo 
su  Fernand  Pelloutier,  l'anarchico  che  fu  dei  primi  a 
partecipare al movimento operaio sindacale in Francia: 
ho già detto che allora mi illudevo non poco sul valore 
del sindacalismo francese.

Decidemmo  di  invitare  Luigi  Galleani  a  venire  in 
Italia  dagli  Stati  Uniti  per  un  giro  di  conferenze. 
Galleani era di qualche anno più giovane di Malatesta. 
Di  famiglia  benestante  lombarda,  aveva percorso tutti 
gli studi per la laurea in legge. Ma quelli erano i tempi 
quando  fra  noi  la  laurea  si  considerava  una 
contaminazione. Anche lui, come Malatesta, incominciò 
repubblicano  da  giovinetto.  La  sua  attività  anarchica 
data  dai  tempi  del  Partito  operaio  (1880),  quando  la 
reazione  aveva  disperse  le  file  della  Internazionale. 
Sotto  Crispi  fu  imprigionato  e  mandato  a  domicilio 
coatto.  Nel  1899  rifiutò  con  tutti  i  coatti  anarchici 
l'offerta  recata  dal  Morgari,  a  nome  del  Partito 
socialista,  di  sostenere  candidature  di  protesta 
anarchiche nelle elezioni politiche. Evaso dal domicilio 
coatto, conobbe a Parigi Reclus, e lavorò con lui nelle 

230



ricerche per una delle sue maggiori opere di geografia. 
Poi,  negli  Stati  Uniti  d'America,  colla  Cronaca 
Sovversiva, svolse per venti anni un'attività instancabile, 
fecondando  lì  il  gran  mare  dell'emigrazione  italiana. 
Galleani, che negli Stati Uniti si trovava quasi solo al 
centro di un vasto lavoro, non poté accogliere il nostro 
invito.

Invece di Galleani fece ritorno Malatesta da Londra, 
nell'estate  del  1913.  Mentre  negli  Stati  Uniti 
l'emigrazione  italiana  affluiva  allora  numerosa, 
l'Inghilterra significava per Malatesta solitudine politica. 
Tre lustri erano passati dal processo di Ancona. Io ero 
ormai  un  uomo,  e  lui  era  sulla  sessantina.  Non potei 
immediatamente incontrarlo, perché mi trovavo in visita 
presso  un altro...  santo:  San Vittore  di  Milano.  Santa 
Pelagia in Ancona, San Giovanni in Monte in Bologna, 
Regina  Coeli  a  Roma,  molte  prigioni  italiane,  antichi 
conventi adattati a prigioni, conservano i nomi dei loro 
vecchi  santi.  C'era  da  far  venire  in  uggia  il  paradiso 
finanche alla mia povera nonna, che se la diceva tanto 
coi santi.

Ecco come era andata quest'altra  mia avventura.  Si 
svolgeva  nel  Ferrarese  un  grande  sciopero  agrario 
capitanato  da  Michele  Bianchi,  un  sindacalista  anche 
questo,  e  destinato  anche  lui  a  finire  fascista,  e 
capoccione  fascista  per  giunta.  Io  andai  a  dare  una 
mano,  e  assistei  indignato  alla  disfatta  miserevole  di 
quello sciopero. Frattanto si svolgeva a Milano un altro 
sciopero  metallurgico,  diretto  dall'Unione  sindacale 
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milanese.  Campeggiava  in  quel  momento  a  Milano 
Filippo  Corridoni,  ardente  di  giovinezza  e  di  fede.  I 
riformisti  confederali  osteggiavano  questo  sciopero 
«indisciplinato»,  e  la  loro  ostilità  favoriva  le  velleità 
repressive  della  polizia.  Corridoni  venne  arrestato. 
Dietro di lui andò a vedere il sole a scacchi Edmondo 
Rossoni. Gli scioperanti resistevano e la lotta si faceva 
accanita in ragion delle stesse persecuzioni. I dirigenti 
parmensi dell'Unione sindacale mi proposero di andare 
a Milano a prendere il posto degli arrestati. Era logico 
che richiedessero l'intervento di un... franco tiratore.

A credere alla stampa, c'era in quei giorni a Milano 
una specie di stato d'assedio. Partii da Bologna per vie 
irregolari, ed arrivai a Milano inosservato. Mi recai ad 
attingere  i  primi  dati  sulla  situazione  all'Avanti! da 
Mussolini. Questi mi confermò la gravità del momento: 
secondo lui, correvo rischio di venire arrestato prima di 
arrivare  in  viale  di  Porta  Ludovica,  dov'era  la  sede 
sindacale nostra. Mi offrì, quale possibile lasciapassare, 
una  tessera  fittizia  come  corrispondente  viaggiante 
dell'Avanti!  L'accettai.  Ma  non  ve  ne  fu  bisogno. 
Malgrado  il  grande  apparato  di  forza  nei  pressi  dei 
locali sindacali, arrivai senza ostacoli.

Alla  sera  parlai  ad  una  affollatissima  assemblea  di 
scioperanti. Pernottai nella sede sindacale stessa, per il 
lavoro notturno. Il giorno dopo, sfuggendo sempre alla 
sorveglianza  poliziesca,  riuscii  a  partire  per  Bologna, 
dove avrei dovuto promuovere uno sciopero generale di 
solidarietà coi metallurgici milanesi. Ma a Bologna fui 
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arrestato,  sotto  accusa  di  istigazione  a  delinquere  e 
vilipendio delle istituzioni. Per questo reato la legge non 
consentiva  arresto  preventivo.  Inoltre  io  avrei 
commesso il reato a Milano un giorno prima che fossi 
arrestato a Bologna: non c'era,  dunque, flagranza. Ma 
come  ho  ormai  tante  volte  detto  e  ripetuto,  per  noi 
anarchici non c'erano leggi. Fui rispedito a Milano, e lì 
tenuto in carcere, in attesa di giudizio, fino al novembre 
1913.

Come  ho  detto  erano  già  a  San  Vittore  Pippo 
Corridoni  ed  Edmondo Rossoni,  tornato  appena dagli 
Stati Uniti, dove nei comizi aveva sputato a piena bocca 
sul tricolore del re, e non la cedeva a nessuno in fatto di 
spacconate oratorie.

Fui messo a San Vittore in una cella accanto alla sua. 
Ci si scambiava qualche informazione col telegrafo del 
carcerato, la bussata alfabetica sul muro. Un bel mattino 
il muro non rispose alle mie battute. Rossoni era libero. 
Di  lì  a  poco mi  mandò una  cartolina da  Londra.  Poi 
dagli  Stati  Uniti.  Come  mai  lui  era  fuori,  e  noi 
rimanevamo dentro?  Si  parlò  di  un  errore:  c'erano in 
carcere  due  Rossoni,  e  avevano  rilasciato  lui  invece 
dell'altro. Io subii il processo al tribunale di Milano nel 
novembre di  quell'anno. Mi difendeva il  repubblicano 
Ernesto Re. Venni condannato a due mesi e mezzo di 
detenzione,  ma rilasciato in udienza perché avevo già 
fatto il doppio della pena.

Non ricordo  quale  fu  la  sorte  del  Corridoni,  il  cui 
processo era separato dal mio.
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Appresi  l'arrivo  di  Malatesta  da  una  cartolina,  che 
egli  mi  mandò  in  carcere,  quando,  trovandosi  di 
passaggio  da  Milano,  anche  lui  parlò  ai  nostri 
scioperanti.

Dopo la mia scarcerazione, ci incontrammo verso la 
fine del 1913 quando si tenne a Milano un congresso 
dell'Unione  sindacale  italiana.  Io  fui  relatore  sullo 
sciopero  generale.  Errico  parlò  in  quel  congresso,  fra 
l'acclamazione di tutti, esprimendo le sue simpatie per il 
movimento dell'Unione, senza beninteso confondersi coi 
sindacalisti.

Mi  par  di  rivedermelo  davanti  con  quel  suo  volto 
sorridente,  tutto  mimica,  ed  espressione;  la  barbetta 
grigia e folta in avanti; la bella fronte ampia marcata da 
rughe profonde; gli occhi infossati e scintillanti che dal 
cavo oscuro illuminavano la magrezza del viso olivastro 
(questo talvolta sembrava ammalato); la pipetta sospesa 
nella  sinistra  e  a  portata  della  bocca;  la  mano  destra 
abbandonata nella tasca. Lo rivedo sempre così, e nella 
sua  buona  immagine  paterna  mi  par  di  vedere  le 
immagini di tutti i grandi, di qualunque scuola, che ci 
lasciarono  esempi  di  coerenza,  carattere,  fermezza, 
amore per  i  vinti,  disprezzo per i  forti.  Aveva già 60 
anni, ma era pieno di vigore. Godeva di una splendida 
calma morale. Misurato in tutto, meno che nel fumare.

Salutato da Mussolini sull'Avanti! come «il più puro 
degli  apostoli».  Malatesta  si  stabilì  ad  Ancona10 e 

10 Quando  Ancona  fu  bombardata  nel  1944,  durante  la 
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cominciò a  pubblicare un settimanale  Volontà. La sua 
venuta,  naturalmente,  rese più viva in  noi  la  certezza 
che si avvicinasse l'ora di una crisi decisiva.

Malatesta  non era  quel  che  si  può dire  un  oratore, 
all'italiana. Non aveva orecchio musicale; se provava a 
canterellare  un'aria  c'era  da  scappar  via.  Credo  che 
questo influisse sulla sua maniera di parlare in pubblico. 
Bisognava  abituare  l'orecchio  alla  sua  voce  piuttosto 
irregolare. Sulle prime quella voce sembrava povera di 
suoni ed esitante. La parola era disadorna e poco adatta 
a quei comizi  di  grandi  moltitudini,  nei  quali  occorre 
non ragionare  ma saettare  pochi  accenni  alla  attualità 
immediata,  e  lasciar campo ad altri  oratori  non meno 
reboanti.

Tutta la sua opera di educatore si era svolta parlando 
a  piccoli  gruppi  e  non  alle  folle.  Ai  tempi  delle  sue 
prime attività politiche in Italia, le masse erano assenti. 
Fu  solo  nel  primo  decennio  di  questo  secolo  che  le 
masse  affluirono  alla  vita  pubblica.  Malatesta  aveva 
l'abitudine  dei  discorsi  quieti,  ragionatori,  persuasivi, 
seconda guerra mondiale, i nostri amici trovarono nelle rovine di 
un  ufficio  di  polizia  un  carteggio  riguardante  Malatesta.  I 
compagni  mi  consegnarono  quel  carteggio,  e  nella  edizione 
italiana  del  mio libro su  Malatesta  (Istituto Editoriale  Italiano, 
Milano)  pubblicai  il  testo  del  carteggio,  dove  si  vede  che 
ciascuno di noi aveva un numero. Una nota in data 26 luglio 1913 
annuncia che il consolato italiano di Londra dà Malatesta come 
partito «per il regno». Una è del questore di Ancona che annuncia 
l'arrivo in Italia. Una del 10 agosto 1913 avverte che Malatesta è 
arrivato in Ancona e che risiede in via Cardeto numero 30.
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tenuti nel raccoglimento di piccole sale amichevoli. Era 
scarso di gesti, lineare, preciso. Si sarebbe detto che la 
lunga vita fra gl'inglesi avesse influito su di lui. Da buon 
meridionale,  era  fortemente  emotivo,  ma  a  scariche 
lente, come i nordici.

Al suo ritorno in Italia, le masse, che erano piene del 
suo nome prima che arrivasse, rimasero alquanto deluse 
di quel suo parlare alla buona, di quella sua statura al 
disotto  della  media,  della  sua  abitudine  trasandata. 
Bisognava  insegnargli  a  mettersi  la  cravatta  pel  suo 
verso e stare attenti che non si presentasse sulla tribuna 
colle scarpe slacciate o senza tutte le abbottonature in 
piena regola.

Ignorava lo specchio e non soffriva di perder tempo a 
vestirsi.  Una  volta,  nel  '20,  a  Bologna  lo  facemmo 
parlare nella sala del Liceo Musicale, ricca di quadri, di 
luci e di decorazioni, e Fabbri volle farlo arrangiare in 
colletto  bianco.  Si  tormentò  talmente  il  collo,  mentre 
parlava,  che  la  cravatta  finì  a  sghimbescio.  Il  povero 
Fabbri se ne pentì.

Godeva fama di oratore violento, e i tutori dell'ordine 
lo ascoltavano spesso con prevenzione. Ma violento non 
era.  Possedeva  un  tatto  speciale  verso  poliziotti  e 
carabinieri.  Non  amava  alle  sue  conferenze  le 
manifestazioni  di  disprezzo  verso  di  essi.  Questo 
sentimento faceva parte della grande compassione che 
sentiva  per  le  miserie  del  popolo.  «Sono  popolo 
anch'essi», diceva, «sono le vittime del mondo che, per 
ignoranza, difendono». Lo stesso sentimento lo portava 
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ad indulgere per tutte le altre manifestazioni di miseria 
morale,  che  si  incontrano  nel  popolo.  Diceva  che 
bisogna essere severi solo con coloro che gli fanno la 
morale  mentre  lo  ingannano  e  lo  tradiscono.  «Lo 
tengono nella ignoranza per dominarlo, e lo proclamano 
saggio e grande solo quando serve loro come strumento 
armato o dà i suoi voti».

Non dimenticherò mai un comizio a Reggio Emilia 
nel 1913, oratori lui, Maria Rygier e io. Quella città era 
la  capitale dei  socialisti  riformisti,  guidati  da Camillo 
Prampolini, figura certamente superiore di filantropo e 
di idealista. Gli anarchici in quella città avevano scarso 
seguito. Volemmo fare la prova di un comizio nostro in 
quell'ambiente.  Il  teatro  Ariosto  era  gremito,  con 
meraviglia di tutti,  cominciando dai quattro compagni 
della città. Il nome di Malatesta aveva fatto il miracolo. 
A quei tempi, come già sappiamo, un commissario di 
polizia assisteva ai comizi colla facoltà di interrompere, 
di redarguire, di togliere la parola all'oratore. Era una 
posizione ridicola per un rappresentante della legge, il 
quale se apriva bocca veniva coperto di  proteste  e di 
lazzi  da parte della folla.  Parlò la Rygier,  e  parlai io, 
senza incidenti. Il rappresentante della legge serbò tutto 
il suo nervosismo per Malatesta. Sembrava lo aspettasse 
al  varco.  Chissà  come ribolliva  in  lui  la  prevenzione 
verso  quell'uomo.  Alle  prime  parole  di  Errico,  parve 
preso dalla tarantola. Bombetta in testa, canna con pomo 
d'argento,  gambe  corte,  faccia  paffuta,  sembrava  un 
giuocatore  di  bussolotti  che  aspettasse  di  esibirsi  al 
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pubblico.  Si  piantò là  a  fianco di  Malatesta  sul  vasto 
palcoscenico, interrompendolo a ripetizione. Errico non 
si  scomponeva.  Gli  sorrideva.  La  folla  tempestava: 
«Abbasso  la  borghesia!  Carogna!  Viva  l'anarchismo! 
Buttalo giù dal palco». Errico si rivolse alla folla: «Se 
voi aveste di me l'opinione che certo in buona fede ha di 
me il signor commissario, voi ascoltereste le mie parole 
colla  predisposizione  sfavorevole  con  cui  egli  mi 
ascolta.  Rispettiamo  in  lui  l'uomo  che  si  sbaglia,  e 
proseguiamo». Il commissario non si dette per vinto. Lo 
interruppe  ancora  due,  tre  volte.  Irritò  tutti.  Errico 
mantenne  la  sua  calma.  Ma  non  parlò  più  che  per 
vincere il  cuore di  quell'uomo.  L'emozione gli  faceva 
groppo  alla  gola.  Dapprima  si  sarebbe  detto  che  non 
sapesse  procedere.  Poi  si  sciolse  in  una  perorazione 
nobile e alta ad invocare che non si odiassero idee che si 
ignoravano  e  non  si  giudicassero  uomini  che  non  si 
conoscevano.  Nelle  improvvisazioni  viene  fatto  di 
ricorrere ad idee e reminiscenze che meravigliano voi 
stessi. Errico si trovò, fresca e inspiratrice nella mente, 
la poesia «Alle madri» dello Stecchetti, del tempo della 
guerra abissina, e la applicò al caso Masetti ribelle alla 
guerra tripolina, rendendola in prosa più forte che non 
fosse  nei  versi.  Il  commissario  non  fiatò  più.  Cercò 
scomparire  passo a  passo nel  fondo del  palcoscenico. 
Quel cuore era stato vinto.

A  prescindere  da  queste  occasioni  eccezionali,  la 
gente,  nelle città dove aveva occasione di  parlare più 
volte, finiva col prendere gusto a quella parola chiara, 

238



senza  fronzoli,  tutta  pensiero  e  precisione,  ricca 
dell'essenziale,  semplice,  profonda,  avvolta  in 
un'atmosfera  di  bontà  e  di  sincerità.  Si  sentiva  che 
quell'uomo  era  veramente  del  popolo  e  non  sapeva 
odiare.  Se  odiava,  odiava  le  cose  per  amore  degli 
uomini. Così si spiega il suo prestigio in Ancona, dove 
tenne  diecine  e  diecine  di  discorsi  e  di  conferenze. 
Questo  spiega  anche  l'ascendente  che  esercitava  nei 
processi su giudici e giurati.

Dimenticavo di dire che nel 1913 presi moglie, cioè 
mi accompagnai con una brava e buona ragazza che era 
operaia  nella  tipografia  dove  stampavamo l'Agitatore. 
Fiduciosa ed onesta, essa non pretese da me tirocinio e 
lungaggini da cascamorto, e presto mi regalò un figlio, 
che  nacque  il  17  marzo  1914.  Non era  quel  che  nel 
senso tecnico si dice una compagna, ma non si avvalse 
delle  sue  tenerezze  per  rallentare  le  mie  attività 
politiche.  Anzi quelle  attività diventarono più intense, 
senza discapito per le mie sollecitudini verso la donna 
che mi amava e il figlioletto che stava per venire alla 
luce.

La sera che mi nacque il figlio, non posso ricordarla 
senza  commozione.  Malatesta  era  a  Bologna.  Doveva 
commemorare la Comune di Parigi alla nostra Camera 
del lavoro di Mura Lame. Ci riunimmo a tavola in casa 
mia  in  via  del  Pratello  alcuni  compagni,  fra  i  quali 
Malatesta. La mia mamma era raggiante. Vedeva Errico 
per la prima volta. Ma, fra i discorsi con mio padre e, 
più tardi, con me, sapeva il necessario di lui. Ci aveva 
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allestito  una  di  quelle  cenette  a  base  di  tagliatelle 
bolognesi che erano il suo orgoglio. Errico la conquistò 
con la sua semplicità. Da quel giorno furono legati da 
affettuosa amicizia. Mentre facevamo onore alle sugose 
tagliatelle della «Tugnina», ci fu portata la notizia che 
era  nato  l'erede  del  nome  e  delle  ricchezze.  Per 
commemorare  quella  data  doppiamente  storica, 
decidemmo  su  due  piedi  che  si  sarebbe  chiamato 
Comunardo.  Purtroppo  quella  gioia  doveva  presto 
trasformarsi  in  dolore.  La  povera  madre  non  vide 
crescere il suo bambino. La tubercolosi si  sviluppò in 
essa  subito  dopo  il  parto,  e  in  breve  se  la  portò.  Il 
bambino rimase affidato a mia madre. Il suo nome, al 
tempo delle  purghe fasciste,  fu  cambiato in  quello di 
Patrizio;  e  con  questo  nome  falso  fu  ammesso  alle 
scuole. Ma né mia madre né io abbandonammo il nome 
vero.
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CAPITOLO UNDICESIMO
LA SETTIMANA ROSSA

Verso la fine del 1913 il governo cedette in parte alla 
richiesta  nostra  nell'agitazione  pro  Masetti,  facendo 
trasferire Masetti dal manicomio criminale di Aversa a 
quello  civile  di  Imola.  Io  mi  recai  a  visitarlo,  e  gli 
alienisti mi confidarono che il malato era normalissimo, 
e presto avrebbero dato un responso in tal senso.

Giolitti  tentò  la  prova  elettorale.  Malgrado  il  patto 
Gentiloni  (appoggio  clericale  a  massoni,  liberali  ed 
ebrei, purché antirossi) non migliorò la sua situazione. I 
deputati  socialisti  aumentarono  di  numero  ma  non 
d'influenza,  perché  la  pressione  della  frazione 
rivoluzionaria prevalente nel partito fuori della Camera 
paralizzava  il  riformismo  dei  deputati  nella  Camera. 
Giolitti  lo  capì  così  bene  che  lasciò  il  posto  ad  un 
ministero Salandra.

Noi  non  si  dormiva  due  sere  nello  stesso  letto. 
Comizi,  comizi  e  comizi,  in  giro  per  l'Italia  media  e 
settentrionale.  Malatesta  svolgeva  un  lavoro  di 

241



chiarificazione e di concordia rossa, che si addiceva al 
suo temperamento e alle circostanze. Sicurezza di tutti 
che si andava verso un «quarantotto», come si diceva 
allora.

Ma eravamo ad una svolta. Non potevamo durare a 
comiziare, all'infinito. Io avevo un piano che il comitato 
di  Bologna  aveva  fatto  suo:  trasformare  la  prima 
domenica di giugno, festa dello Statuto, in una giornata 
nazionale pro Masetti;  se in quel giorno il  governo si 
fosse macchiato di sangue, rispondere con lo sciopero 
generale ad oltranza.

Il 9 maggio 1914 ebbe luogo ad Ancona il comizio 
dei  comizi  sul  fatto  Masetti.  Oratori  erano Malatesta, 
Pelizza repubblicano, ed io che parlavo per il Comitato 
nazionale d'agitazione. Malatesta ed io discorremmo a 
lungo durante la giornata sugli sviluppi dell'agitazione. 
A Malatesta piacquero le mie proposte. Decidemmo di 
riferirle al Pelizza perché, aderendovi, le presentasse al 
comizio.  Il  Pelizza  accolse  con  entusiasmo  il  nostro 
piano.

Il  salone della  Casa del  Popolo era  gremito.  Erano 
intervenute  rappresentanze  dai  centri  maggiori  della 
Romagna  e  delle  Marche.  La  massa  dei  comizianti 
acclamò il discorso di Pelizza. Presero la parola altri del 
pubblico. Seguì ampia discussione per chiedere e dare 
schiarimenti e precisazioni di carattere pratico. Tutte le 
correnti politiche e sindacali rappresentate consentirono 
colle proposte Pelizza.
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Ma  come  conoscere  l'opinione  dei  rispettivi 
organismi nazionali? Chi avrebbe comunicato a questi 
organismi  le  decisioni  del  comizio  d'Ancona?  Si 
pervenne  alla  decisione  unanime  di  affidare  questo 
incarico alla Camera del Lavoro di Ancona, nella quale 
tutte  le  correnti  politiche  confluivano,  e  che  per 
mantenere questa concordia era rimasta estranea, e alla 
Confederazione  generale  del  lavoro  e  alla  Unione 
sindacale italiana.

Il piano d'azione del comizio di Ancona fu accettato 
dall'Unione sindacale,  dal  Partito  socialista,  nel  quale 
prevaleva ora la corrente rivoluzionaria rappresentata da 
Mussolini,  dal  Sindacato  ferrovieri  e  dal  Partito 
repubblicano.  La  Confederazione  del  lavoro  doveva 
rimettersene al Partito socialista perché era il partito che 
decideva le azioni politiche. Sembrava, dunque, esistere 
una adesione universale.  Si  andava verso uno scontro 
decisivo fra le forze della monarchia e le nostre.

Nel numero di Volontà che porta la data del 6 giugno 
1914 (vigilia della gran prova), ecco quello che scriveva 
Malatesta:

«La  scelta  della  prima  domenica  di  giugno  per  questa 
manifestazione non è dovuta a una smargiassata. Essa vuole avere 
un  alto  significato  simbolico,  di  affermazione  contro  il 
nazionalismo, che da più di tre anni offende la dignità del popolo 
italiano e  lo  disonora,  non lasciando passare  occasione  alcuna 
senza inscenare per le vie e per le piazze d'Italia le sue macabre 
dimostrazioni  guerrafondaie,  protetto  dai  poliziotti  e  dai 
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gendarmi; mentre la guerra da essi esaltata, non da essi restati a 
casa fu pagata e sofferta sui campi di battaglia».

L'Unione sindacale italiana su L'Internazionale del 6 
giugno lanciò un appello alle sue organizzazioni, che era 
certamente  dovuto  ad  Alceste  De  Ambris  e  che  fra 
l'altro diceva:

«Con questa partecipazione l'USI intende affermare l'identità 
di pensiero e di azione con quanti si propongono di combattere 
contro tutte le forme di  schiavitù politica che salvaguardano il 
privilegio capitalistica.  La classe operaia non sarà libera che il 
giorno in  cui,  con la  scomparsa  delle  classi,  avrà  debellato  le 
ultime vestigie dello Stato borghese. Contro il  militarismo, che 
costituisce il mezzo più terribile di violenza e di prepotenza, di 
cui ogni governo si vale per soffocare nel sangue le aspirazioni 
del  proletariato,  deve perciò levarsi  la protesta e  l'azione degli 
oppressi».

Si respirava aria di fraternità e di azione. Che cosa 
avrebbe fatto Salandra?

Costui non pretendeva ad apparenze liberali. Era un 
conservatore  vecchio  stile  più  vicino  a  Crispi  che  a 
Giolitti.  La  sua  risposta  non  tardò:  proibizione  dei 
comizi pubblici nella giornata dello Statuto.

Ma  non  poteva  legalmente  proibire  le  riunioni 
private. Né le forze di polizia e le forze militari erano 
sufficienti  a  reprimere  contemporaneamente  in  tutta 
Italia le dimostrazioni di strada in cui potessero sfociare 
le riunioni private. Era come chiudere il fumo nelle reti. 
Privati  o  pubblici,  quei  comizi  avrebbero  mobilitato 
tutta la massa sovversiva. E da cosa nasce cosa.
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I sovversivi tennero l'impegno preso in ogni città, in 
ogni borgata. Ad Ancona la massa si riunì a Villa Rossa 
nella sala dei repubblicani. Parlarono Malatesta, Pelizza, 
Bocconi ed altri. Alla sortita la polizia sbarrò la via alla 
folla,  che scendeva in  piazza.  Eccidio;  tre  morti:  due 
repubblicani e un anarchico.

La  mattina  seguente,  lunedì  8  giugno,  Ancona,  le 
Marche  e  la  Romagna  erano  in  sciopero  generale.  Il 
consenso fu unanime in ogni settore sindacale e politico. 
I  ferrovieri,  che  avevano  il  loro  comitato  centrale  in 
Ancona,  si  posero  all'opera  subito  per  l'intervento  in 
tutta Italia. Non erano i tempi della radio, e il telegrafo 
era nelle mani del governo.  E questi  alla sua volta si 
trovava isolato da quelle località in cui lo sciopero era 
completo.  Ravenna,  Ancona,  Forlì,  Fabriano,  Iesi, 
Parma  erano  nelle  mani  della  popolazione.  Le  folle 
saccheggiavano  i  magazzini,  bloccavano  le  caserme, 
assaltavano  le  stazioni  ferroviarie,  i  posti  di  polizia, 
abbattevano  i  pali  telegrafici,  le  insegne  regie.  In 
qualche  città  di  Romagna  venne  innalzato  il  classico 
albero  della  libertà.  A Milano Mussolini  e  i  dirigenti 
della Unione sindacale, alla testa della folla, riuscirono a 
portarsi fino in piazza del Duomo. A Roma vi furono 
dimostrazioni  antimonarchiche  fin  nei  pressi  del 
Quirinale.

Salandra fece il morto: sapeva di non poter contare 
sull'esercito, e si tenne sulla difensiva.

La mattina del martedì (9 giugno) il Partito socialista, 
nella  cui  direzione  Mussolini  e  i  suoi  compagni 
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dominavano, sancì lo sciopero. La Confederazione del 
lavoro,  dati  i  suoi  rapporti  di  subordinazione  alla 
direzione  del  partito  in  tutte  le  iniziative  di  natura 
politica, avrebbe dovuto fare lo stesso.

Dovevano  ancora  scendere  in  campo  i  ferrovieri. 
Prima di proclamare lo sciopero, il comitato centrale del 
Sindacato ferrovieri  in Ancona volle essere assicurato 
dalla  direzione del  Partito  socialista  che essa avrebbe 
secondato  lo  sciopero  anche se  fosse  veramente  stato 
proclamato ad oltranza, cioè se avesse avuto scopo non 
dimostrativo, ma rivoluzionario. La direzione del partito 
a firma Lazzari per la direzione, e Morgari per il gruppo 
parlamentare,  telegrafò:  «Confermiamovi  precedente 
proclamazione  comunicatavi  non  esistere  limitazione 
condizionata».  Il  sindacato  proclama  lo  sciopero 
generale dei ferrovieri.

A Milano  i  ferrovieri  aderirono  alla  decisione  del 
sindacato  in  un  comizio  verso  le  ore  quattordici  del 
mercoledì.

Ma i riformisti della Confederazione non dormivano. 
Alle ore diciassette dello stesso giorno si sparse la voce 
a  Milano  che  la  Confederale  aveva  deliberato  la 
cessazione  dello  sciopero.  E  ad  Ancona  il  Sindacato 
ferrovieri  ricevé,  alle  ore  diciannove,  per  mezzo  del 
prefetto,  il  seguente  telegramma:  «Urgente  T.P.A.S. 
[Telegramma  per  Agenzia  Stefani]  Segretario 
Confederazione  generale  Lavoro  Rigola  dirama 
circolare  a  tutte  Camere  del  Lavoro  confederali  per 
cessazione entro mezzanotte dello sciopero. – Stefani».
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La  confederazione  dava  dunque  il  contrordine  allo 
sciopero in  queste  precise  circostanze:  1) ventiquattro 
ore  dopo che  la  direzione del  Partito  socialista  aveva 
sanzionato lo sciopero; e 2) alla vigilia del giorno in cui 
i ferrovieri stavano per entrare in azione.

È più facile immaginare che descrivere lo scompiglio 
che  ne  seguì.  Sul  principio  si  credette  a  un  trucco 
governativo. Ben presto i  giornali dettero la conferma 
della  notizia,  e  i  fiduciari,  della  Confederazione  ne 
ebbero  conferma  diretta.  Anche  chi  non  approvava 
doveva piegare il capo.

Lo sciopero dei ferrovieri si svolse mal coordinato e 
tutt'altro  che  universale.  Fu  un  bel  gesto  in  chi  vi 
partecipò,  ma  niente  altro  che  un  gesto.  Il  Sindacato 
ferrovieri deliberò la chiusura dello sciopero la notte del 
sabato. Ancona alla fine della settimana fu riconquistata 
dalla forza pubblica.

Giolitti  fu  il  vincitore  della  partita.  Perché  non  fu 
Salandra  a  sconfiggere  lo  sciopero  generale.  Lo 
sconfisse Giolitti, per l'interposta persona dei riformisti, 
che  erano  a  capo  della  Confederazione  generale  del 
lavoro.

L'episodio più clamoroso, e direi pittoresco, di quei 
giorni  ebbe  luogo  nel  Ravennate.  Qui  un  generale 
dell'esercito,  col  suo  seguito,  venne  catturato  da  una 
folla  di  scioperanti.  Il  Messaggero di  Roma  dette  di 
questo  fatto  una  versione,  che  corrisponde  appieno  a 
quanto me ne raccontò uno dei compagni col quale mi 
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trovai  poco dopo la  Settimana Rossa,  nelle  carceri  di 
Bologna. Val la pena di essere conosciuta.

«La  mattina  del  7,  al  Ponte  Nuovo,  che  è  sulla  strada  di 
Ravenna, alcune staffette del Comitato di agitazione, che avevano 
l'incarico di impedire il passaggio a chiunque non era munito di 
regolare passaporto, fermavano due vetture: si trovavano in esse 
il generale Agliardi, comandante della brigata Forlì; un capitano 
di corvetta, due maggiori  di fanteria, un capitano di cavalleria, 
uno  di  fanteria  e  uno  di  artiglieria,  i  quali  provenivano  da 
Ravenna  e  si  recavano  lungo  la  spiaggia  che  è  tra  Cervia  e 
Cesenatico, per studiare un eventuale piano di sbarco. Essi erano 
tutti in divisa e non erano scortati da alcun drappello di cavalleria. 
Le staffette, nonostante le vive pressioni del generale Agliardi, 
obbligarono le due vetture a ritornare verso Ravenna. Senonché, 
alcuni  contadini,  presenti  alla  scena,  si  recarono  nella  vicina 
frazione  di  Savio  per  avvertire  del  passaggio  degli  ufficiali.  I 
braccianti e i contadini di quella frazione insieme ad altri delle 
frazioni di Castiglione e Cervia, non appena comparvero le due 
vetture, hanno obbligato gli ufficiali a scendere e a riparare nei 
locali  del  Partito  repubblicano,  previa  consegna  delle  armi.  Il 
generale Agliardi e gli altri ufficiali entrarono a parlamentare con 
i modesti operai di Villa Savio, e pro bono pacis si rassegnarono 
a consegnare le armi. Verso il pomeriggio giungeva la notizia che 
un drappello di cavalleggeri  si muoveva da Ravenna alla volta 
della frazione Savio per liberare gli ostaggi. Il generale Agliardi 
ha avuto sentore di ciò; per evitare un incontro funesto fra soldati 
e  popolazione,  si  impegnava  sulla  parola  d'onore  di  andare 
incontro  allo  squadrone  per  impedire  che  proseguisse  verso 
l'abitato. L'alto ufficiale, solo, a piedi, sotto il sole ha fatto due 
chilometri recandosi fino al ponte del Bovano, dove ha fermato lo 
squadrone  ed  ha  atteso,  nella  speranza  che  gli  altri  ufficiali 
potessero presto raggiungerlo. A questo punto abbiamo assistito 
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ad uno spettacolo stranissimo: è stato improvvisato un comizio in 
piena regola sull'opportunità o meno di rilasciare gli ufficiali».

Nelle sfere governative quel generale venne liquidato. 
Non era degno della tradizione sabauda. Agì per paura? 
Agì  per  prudenza?  Agì  per  umanità?  Sarebbe  stata 
prodezza  dare  battaglia  a  quei  popolani?  L'Agliardi 
condusse le cose in maniera da evitare spargimento di 
sangue. Un suo atteggiamento spavaldo avrebbe giovato 
per le conseguenze «politiche» alla causa rivoluzionaria. 
Il re avrebbe dovuto insignirlo motu proprio di qualche 
santo collare, come aveva fatto il suo papà col generale 
Bava Becearis nel '98.

Quando nel '28 lessi su un giornale coloniale di New 
York la notizia da Roma che Agliardi era morto, pensai 
che il lungo silenzio che si era fatto attorno al suo nome, 
in un tempo in cui  gli  sciabolatori  della prima guerra 
mondiale  erano  stati  monumentati,  poteva  essere  un 
indizio  che  quel  nome  meritasse  un  buon  ricordo  da 
parte del popolo.

L'indignazione contro la confederazione fu grande. Il 
suo segretario generale,  D'Aragona,  non poteva girare 
per le vie di Milano senza essere accolto da fischi. Gli 
davano  del  venduto  e  del  traditore.  «Questo»,  egli 
spiegò,  «lo dissero non i sindacalisti  (del  che non mi 
potrei sdegnare) ma i socialisti che ci conoscono».

Mussolini,  sulle  colonne  dell'Avanti!,  accusò  di 
tradimento  la  confederazione,  inneggiò  alla  «santa 
canaglia»,  alla  «teppa»,  agli  incendiari  di  chiese  e 
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caserme, ai dimostranti che a Roma avevano cercato di 
marciare sul Quirinale. Fu insomma solidale con noi nel 
preparare  psicologicamente  quegli  eventi  e  nel  farne 
l'apologia.

Ma non è vero che la Settimana Rossa fu opera sua. 
L'epicentro  della  scossa  fu  nelle  Romagne  e  nelle 
Marche. Lui stava a Milano, e non si mosse mai di lì. 
Partecipò ai  comizi  all'Arena,  fece discorsi incendiari, 
capeggiò,  come ho detto,  una dimostrazione al  centro 
della città in compagnia di Corridoni, ma niente altro.

Una  rivoluzione  mancata  produce  sempre  una 
reazione.  I  nazionalisti  si  fecero animo e diventarono 
sempre più arroganti.  Spavaldi  ufficialetti  si  dettero a 
provocare  socialisti  e  repubblicani.  Si  rispolverarono 
tutti i vecchi luoghi comuni di queste occasioni. Si parlò 
di  un  Malatesta  pagato  con  oro  austriaco.  Si 
ingigantirono piccoli episodi locali per far credere a un 
movimento venuto su dalla teppa e dai lupanari. Furono 
emessi centinaia di mandati di cattura.

Malatesta riuscì a farla franca in barba alla polizia, e 
ritornò nel suo vecchio rifugio a Londra.

Il mio itinerario, in quei giorni, fu questo. Domenica 
7  giugno,  Firenze,  comizio  nei  locali  del  Fascio 
sindacale.  Non  gran  movimento.  La  sera,  a  Faenza, 
trovai  una  staffetta  di  Ancona  e  seppi  quanto  era 
successo ad Ancona. Al lunedì ero a Bologna, dove le 
due Camere proclamarono lo sciopero generale. Parlai 
al comizio insieme a Bentini ed alla Rygier. Da Bologna 
partenza  per la  Romagna,  più promettente  di  sviluppi 
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rivoluzionari. Ma il treno non poté arrivare fino a Imola; 
le rotaie erano state divelte e alcuni ponti erano saltati. 
Procedetti a piedi per Imola. A qualche miglio da Imola 
m'incontrai  col  fiduciario  del  Sindacato  ferrovieri, 
Ercole, che portava da Ancona a Bologna l'ordine dello 
sciopero ferroviario, e doveva anche lui procedere con 
mezzi di fortuna. A Imola la stazione era saltata. Nella 
notte arrivai a Faenza.

Qui  il  giorno dopo,  martedì,  si  tenne  un convegno 
romagnolo  presieduto  dal  socialista  faentino  Ugo 
Bubani,  che  tutti  avevamo  in  grande  stima,  e  la 
meritava.  Il  convegno  decise  di  spingere  le  cose  agli 
estremi. Dalle relazioni dei vari rappresentanti emergeva 
che la massa era decisa e risoluta. Mi incaricarono di far 
ritorno a Bologna, perché la grossa città non avesse a 
cedere, mentre la Romagna avanzava.

Quando  arrivai  a  Bologna,  la  sera  del  mercoledì, 
grazie a un'automobile requisita, trovai che si parlava di 
resa in seguito ad «un telegramma di Rigola». Mi recai 
con Cuzzani e Pedrini,  sindacalisti,  presso il  comitato 
della Camera del Lavoro confederale.

Il  comitato  aveva  deciso  di  mandare  un 
rappresentante al comizio per comunicare il telegramma 
di  Rigola  sulla  fine  dello  sciopero.  Io  riferii  sulla 
situazione  della  Romagna  e  sull'incarico  ricevuto  dal 
convegno di Faenza. Fra i socialisti trovammo il campo 
diviso.  Ci  comunicarono  la  decisione  della 
Confederazione. Insistemmo sulla necessità di ignorarla. 
Il  dibattito  si  arroventò  con  proteste  e  minacce.  Le 
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minacce,  lo  confesso,  erano  nostre.  Una  donna  si 
interpose a metter la calma ed a ristabilire l'accordo: una 
riformista che risaliva al tempo e aveva il temperamento 
di Andrea Costa, che non seguiva, ma non scherniva i 
rivoluzionari:  Argentina Altobelli.  Di essa i  lavoratori 
italiani  serberanno,  credo,  riconoscente  ricordo.  Si 
concluse  che  il  segretario  della  Camera  confederale, 
Gaviglio, sarebbe intervenuto al comizio per sostenervi 
il proseguimento dello sciopero.

Io feci di nuovo ritorno in Romagna a recare la buona 
novella.  Nel  frattempo  la  notizia  del  telegramma 
confederale si era diffusa. I ferrovieri, dove si erano già 
compromessi,  resistettero;  nella  zona  del  Bolognese 
(che paralizzava gran parte dell'alta Italia) lo sciopero 
ferroviario durò fino al 14 giugno, per garantirsi contro 
eventuali  licenziamenti.  Ma dove lo  sciopero non era 
già in attuazione, non se ne parlò più.

La Settimana Rossa era finita.
Ne  seguì  l'inevitabile  ondata  di  reazione.  Molti 

militanti si rifugiarono a Lugano. Alcuni a San Marino. 
Fra essi Giuseppe Massarenti. La reazione si abbatté sui 
ferrovieri.  Essi avevano dato ormai la misura dei loro 
propositi rivoluzionari. Il governo intendeva procedere 
ad  una  purga  degli  elementi  estremisti  per  intimidire 
tutta la massa.

Io questa volta restai. Mia madre era sempre contraria 
all'esilio. Preferiva che fossi in prigione. Temeva che in 
esilio  finissi  con l'adattarmi  al  mondo lontano.  Eppoi 
questa volta avevo anche una compagna ed un figlio di 
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tre  mesi.  La  polizia,  questa  volta,  sembrò  non  si 
accorgesse di me.

Si tenne in difesa dei ferrovieri un grande comizio ad 
Ancona  con  l'adesione  di  molte  Camere  del  Lavoro, 
dell'Unione  sindacale  e  dei  partiti  politici.  Venne 
costituito un comitato nazionale pro ferrovieri, con sede 
presso la Casa del Popolo di Bologna. Ancora una volta 
ne  affidarono  a  me  la  segreteria.  Per  incarico  del 
Sindacato  ferrovieri  io  feci  anche  un  giro  di 
collegamento  in  alcune  province  dell'Italia  centro-
meridionale.

Ma la Settimana Rossa mi lasciò esausto. Anche la 
mia  compagna  dava  qualche  sintomo  allarmante  di 
esaurimento.  A mia  madre  non  dispiaceva  un  po'  di 
riposo.  Per il  bambino non c'era  neppure da parlarne. 
Decidemmo dunque  di  andare  tutti  a  Bellaria,  presso 
Rimini.  Era  anche  per  me  un  modo  di  appartarmi  e 
aspettare le mosse della polizia.
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CAPITOLO DODICESIMO
DA RAVACHOL A BARRÈRE

Il fulmine di Serajevo mandò all'aria le mie vacanze. 
Oggi sembra di pensare a un altro mondo. Quanti secoli 
sono passati? Non è tanto la quantità quanto la qualità 
del tempo trascorso. Metamorfosi di uomini, grandezze 
improvvisate sull'infamia e poi precipitate nel sangue e 
nel  fango,  amicizie  lacerate,  urti  asprissimi,  raffinate 
insidie, raggiri d'ogni specie, fede e sacrifizi senza fine 
in pochi!

È difficile rievocare lo scompiglio che si manifestò in 
tutti i movimenti di sinistra al crollo delle illusioni sulla 
azione  rivoluzionaria  del  proletariato  innanzi  alla 
guerra, mentre uomini, più vecchi e più addottrinati di 
noi, e che noi amavamo, ci lasciavano soli a difendere 
principî  che  tanto  più  avrebbero  dovuto  affermarsi 
quanto più il mondo nemico era interessato a seppellirli.

Che avrebbe fatto l'Italia?
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In un primo tempo la coalizione che si era formata 
nella Settimana Rossa, si trovò concorde nell'idea della 
«neutralità». Ma che cosa significava «neutralità»?

Per prima cosa significava protesta contro gli impegni 
triplicisti della monarchia. Ma poi? Era rifiuto assoluto 
a  qualunque  guerra,  oppure  tempo  guadagnato  dal 
governo per «contrattare» l'intervento magari  a fianco 
degli  Imperi  Centrali?  Era  un  rifugio  per  riformisti 
bonaccioni che non volevano seccature, oppure un'attesa 
per  arrivare alla  rivoluzione,  tanto  contro  i  neutralisti 
quanto contro gli interventisti, senza distinzione?

Maria  Rygier  mi  chiamò  da  Bologna.  Era  stata  in 
Francia  un  anno  prima in  un giro  di  propaganda  pro 
Masetti,  che  io  le  avevo  combinato  attraverso  le 
conoscenze  fatte  da  me  a  Parigi  durante  la  mia 
permanenza  colà.  Vi  era  tornata  subito  dopo  la 
Settimana Rossa, per precauzione contro un eventuale 
arresto. A guerra scoppiata, eccola di ritorno.

Io  la  sapevo  portata  alle  decisioni  estreme,  ed  ero 
preparato ad ascoltare da lei le proposte più impensate 
contro la guerra. Rimasi di sasso quando mi trovai di 
fronte ad una Rygier, che con la massima semplicità mi 
parlava di guerra ad oltranza. Per lei non c'era altro da 
fare che buttarsi a corpo morto in favore della Francia, 
metter  tutto  a  soqquadro  per  imporre  alla  monarchia 
questo intervento. Io la guardavo, e mi domandavo se 
era proprio lei. Il suo accento era convinto come quando 
in  passato  parlava  di  rivolta  e  di  rivoluzione.  Si 
dichiarava  sicura  che  io  sarei  stato  con  lei.  Che  era 
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dunque avvenuto? Si falsifica  una moneta,  ma non si 
può falsificare un essere umano. No, era sempre lei: e 
sempre  anche  nella  nuova  veste,  col  suo  terribile 
temperamento  esplosivo.  Gli  altri  incominciarono  coi 
ma e  coi  se.  Lei  si  buttò  subito  dall'altra  parte  della 
barricata. Strepitava che io mentivo a me stesso; dovevo 
capire  che  l'asse  della  rivoluzione  si  spostava  dalla 
barricata  alla  guerra,  dai  popoli  ai  governi,  dalle 
cospirazioni alla diplomazia. Per più giorni non mi dette 
pace,  tenace,  paziente,  insistente  come  una  zanzara, 
piena di arguzia polemica e di risorse sofistiche. Se la 
seguivo, diceva, sarei stato l'anima di un grande evento 
storico, un nuovo Pier l'Eremita, e tante altre cose che 
mi  facevano  pena.  Dirò  che  mi  parve  sincera. 
Conoscendone  l'ostinatezza  caparbia,  non  le  feci  la 
minima concessione, non accennai a preferenze per un 
«male minore». Quella era capace di aggrapparsi ad una 
parola sola per proclamare che io le avevo dato ragione. 
Di lì a poco si mise in giro a fare pubblica propaganda 
interventista, e non la ebbi più dattorno.

Un  secondo  assalto  lo  tentò  Alceste  De  Ambris, 
uomo  ponderato,  circospetto,  prudente:  «anti-Rygier» 
per  temperamento.  Come  sappiamo,  era  l'esponente 
massimo  dell'Unione  sindacale  italiana,  alla  quale 
aderiva  la  nostra  Camera  del  Lavoro  di  Bologna.  Mi 
aveva contrariato, ma non meravigliato, la candidatura 
così detta «antiparlamentare» che aveva fatto di lui un 
deputato.  Ma,  dopo  tutto,  era  «sindacalista»  e  non 
anarchico, e diceva di essere onorevole solo pro forma, 

256



e infatti non andava mai alla Camera e usava i privilegi 
di  deputato  per  la  propaganda  sindacalista 
antiparlamentare. Tutto sommato, avevo per lui rispetto 
e simpatia. Sulla guerra si era già a mezzo scoperto in 
una conferenza a Milano, nella quale, scontentando non 
pochi  dei  suoi,  aveva  domandato  che  cosa  sarebbe 
avvenuto se vincevano i tedeschi.

Mi  telegrafò  che,  recandosi  a  Imola  per  una 
conferenza,  desiderava  incontrarmi  a  Bologna.  Ci 
incontrammo  alla  stazione.  Non  mi  affrontò  alla 
maniera della Rygier. Sapeva già della mia posizione. Si 
destreggiò  accortamente  per  sondare  e  capire  i  miei 
propositi  d'azione di  fronte all'interventismo militante. 
Lui era  sindacalista e  quindi,  discutendo con lui,  non 
potevo partire  dalle  mie  concezioni  dottrinali.  Ma mi 
pareva che, come sindacalista, avrebbe dovuto rimanere 
fedele a quel tanto di antistatalismo che era implicito nel 
sindacalismo. Gli parlai col cuore in mano. Ricordo che 
gli domandai se oltre a preoccuparsi di ciò che sarebbe 
avvenuto se  vincevano i  tedeschi,  non si  domandasse 
quel che sarebbe avvenuto se vincevano gli antitedeschi; 
intanto una prima vittoria i tedeschi l'avevano ottenuta 
colla conversione al militarismo di tanti sovversivi. Gli 
dissi che se si lanciava per quella via, ci saremmo presto 
trovati l'uno contro l'altro. Mi propose di accompagnarlo 
ad  Imola.  Gli  risposi  che  sarei  andato,  se  non  gli 
dispiaceva di avermi di fronte in contradittorio. Mi fece 
capire che non lo desiderava, e io gli usai il riguardo di 
starmene a casa.
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Mussolini  dalle  colonne  dell'Avanti! sparava  a 
mitraglia  contro  la  guerra,  per  l'Internazionale,  per  la 
rivoluzione,  contro  i  rinnegati.  Mi  incoraggiava  per 
lettera a tener duro.

A tanta distanza di tempo, balzano ancora alla mente 
con evidenza i  fatti  salienti,  gli  scontri  maggiori,  e  le 
rotture più clamorose. Ma a soffermare più a lungo il 
pensiero, affiorano i ricordi malinconici: amicizie che, 
maturate nella lotta, bisognava strappare, mentre pesava 
sull'animo doverle strappare.

Il  serra  serra  attorno  a  noi  per  farci  «cascare» 
nell'interventismo si faceva ogni giorno più aggressivo. 
Dall'estero  arrivava  la  stampa  francese  giubilante  per 
l'Unione sacra. Non una voce contraria poteva arrivare 
in  Italia.  Si  seppe  di  Kropotkin,  e  di  un  manifesto 
chiamato  dei  «sedici»  dal  numero  delle  celebrità 
anarchiche  che  l'avevano firmato  fra  le  quali  Malato, 
Cornelissen, Grave. Ma poco si sapeva di Malatesta e di 
un  gruppo  di  Londra,  Rudolph  Rocker,  Alessandro 
Shapiro,  amicissimi  di  Kropotkin,  che  non  avevano 
seguito il maestro. Si strombazzava quale modello per 
noi  l'atteggiamento  della  Confédération  Générale  du 
Travail francese  e  del  suo  segretario,  Léon  Jouhaux. 
Persino Amilcare Cipriani aveva dato il suo nome amato 
alla  causa  dell'interventismo.  Amava  nella  Francia  la 
patria  della  Rivoluzione.  Si  ingannò  certo  ma  non 
ingannò mai e poi mai. Si accorse in piena guerra, prima 
di morire, che si era illuso? Ci sarebbe da crederlo dal 
silenzio che si fece attorno a lui e alla sua morte. Dopo 
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la  guerra,  quando  in  Italia  gli  interventisti  a  pretese 
rivoluzionarie  cercavano  l'avallo  di  grandi  nomi  per 
giustificare la loro politica, il nome di Cipriani nessuno 
lo ripescò per rinfacciarcelo.

Il blocco della Settimana Rossa andò in frantumi. I 
repubblicani  non  tardarono  a  ingolfarsi 
nell'interventismo, i socialisti bissolatiani altrettanto. De 
Ambris  uscì  dalle  riserve,  e  predicava apertamente  la 
necessità  di  imporre  la  guerra.  Erano  con  lui  gli 
elementi  più  in  vista  dell'Unione  sindacale  italiana.  I 
seguaci del partito socialista ufficiale, da cui Bissolati e 
i suoi erano stati espulsi nel 1912, erano disorientati dai 
loro pontefici massimi, i deputati socialisti tedeschi, che 
al  Reichstag  avevano  votato  i  crediti  per  la  guerra, 
dando così ai deputati socialisti francesi e belgi la spinta 
a  fare  lo  stesso  ed  entrare  nella  Union  sacrée.  Ma 
oscillavano  fra  il  neutralismo  internazionalista  e 
rivoluzionario e sanguinario di Mussolini, il neutralismo 
internazionalista e rivoluzionario a  parole ma inerte  a 
fatti di Lazzari, e il pacifismo riformista di Turati, che 
dopo  Caporetto  doveva  slittare  verso  il  bissolatismo, 
mentre  molti,  in  cuor  loro,  non  erano  alieni 
dall'interventismo bissolatiano. Si diceva che per questo 
fosse anche Anna Kuliscioff.

Jouhaux  varcò  la  frontiera  e  venne  a  Milano  a 
invocare l'aiuto per la Francia, a nome, diceva, non di 
Poincaré,  ma  del  proletariato  sindacalista  e  libertario 
francese. Doveva recarsi anche a Parma, e anch'io ero 
là,  a  spiare,  si  può  dire,  ogni  sua  mossa.  Ma  la 
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minoranza  antiunionsacrée della  Confederazione 
francese aveva ottenuto da lui  l'impegno che in Italia 
non  si  sarebbe  occupato  delle  direttive  dell'Unione 
sindacale italiana. Così egli mancò all'ansiosa attesa dei 
deambrisiani, che avevano annunziato il suo arrivo con 
grandi manifesti nella città e nella provincia.

Dietro  a  lui  scese  Marcel  Cachin,  munito,  per 
Mussolini, con qualcosa di più persuasivo che parole. E 
Mussolini  verso  la  metà  di  settembre  cominciò  a 
oscillare.

L'Unione  sindacale  italiana  era  la  pietra  agognata 
dell'interventismo. Alceste De Ambris, Tullio Masotti, e 
gli  altri  che  la  dirigevano,  sembravano  averla 
accaparrata  alla  politica  di  guerra.  Corridoni,  dal 
carcere,  poteva  diffondere  messaggi  e  interviste 
guerresche.

Che fare?
L'Unione  sindacale  italiana  godeva  di  grande 

prestigio  fra  le  masse  d'avanguardia  per  le  lotte 
combattute nelle varie località nei suoi due anni di vita 
rigogliosa e audace, per la campagna pro Masetti, e per 
la  Settimana Rossa.  In nessun sindacato sarebbe stata 
presa sul serio l'idea di «distaccarsi» dall'Unione dopo 
tanto  affannarsi  per  l'unificazione.  Uscirne  noi 
personalmente  equivaleva  a  lasciar  mano  libera  a  De 
Ambris e C. Se insieme coi repubblicani e coi socialisti 
bissolatiani,  anche  l'Unione  sindacale  italiana  avesse 
aderito  all'intervento,  Mussolini  avrebbe  potuto 
esercitare  una  pressione  formidabile  sul  Partito 
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socialista,  e,  se  non  l'intero  partito,  larghe  sezioni  di 
esso,  tanto  fra  i  riformisti  quanto  fra  i  rivoluzionari, 
avrebbero  aderito  all'intervento.  In  conseguenza  la 
Confederazione del Lavoro avrebbe fatto senza dubbio 
altrettanto. Dalla Francia compagni, che non seguivano 
Grave  e  Jouhaux  nella  politica  dell'Union  sacrée,  ci 
supplicavano  che  tenessimo  duro  contro  ogni 
deviazione; se De Ambris e compagni l'avessero vinta, 
questo  sarebbe stato  in  Francia  un aiuto  ai  guerraioli 
nella  Confederazione  e  negli  altri  gruppi  dell'estrema 
sinistra.

Intanto  l'interventismo  dilagava,  la  polemica  si 
inaspriva, emissari viaggiavano di nazione in nazione, il 
danaro compiva i suoi antichi miracoli.

In  questa  atmosfera,  nel  bel  mezzo  del  settembre 
1914, i deambrisiani credettero giunto il momento per 
convocare a Parma, loro centro indiscusso, il Consiglio 
generale  dell'Unione sindacale  italiana,  e  sottoporre  a 
collaudo il loro atteggiamento. Dall'una parte e dall'altra 
chiamammo a raccolta le forze migliori. Accanto a De 
Ambris v'erano Livio Ciardi, Umberto Pasella, Michele 
Bianchi,  Cesare Rossi,  Tullio Masotti,  Di Vittorio era 
profugo a  Lugano per  i  fatti  della  Settimana Rossa a 
Cerignola, ma era guerraiolo alla pari di tutti gli altri.

Il convegno ebbe luogo nei locali della Camera del 
Lavoro  di  Parma.  De  Ambris,  segretario  dell'Unione, 
fece  la  sua  relazione.  Secondo  lui,  la  guerra,  che  si 
combatteva  in  Europa,  sarebbe  stata  l'ultima.  Il 
militarismo  sarebbe  stato  liquidato,  se  vinceva  la 
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Francia.  Noi  avevamo  il  dovere  di  fiancheggiare  il 
sindacalismo  francese  schieratosi  per  la  guerra. 
Dovevamo  costringere  la  monarchia  ad  intervenire 
accanto alla «sorella latina». L'astro della pace avrebbe 
illuminato il  mondo, una volta atterrato il  militarismo 
prussiano.

Non c'è opera più miserevole che dimostrare che due 
e due continuano a far quattro a chi ha sempre sostenuto 
che due e due non potevano fare che quattro, ma ora vi 
dice che due e due fanno cinque. Come far crollare tutti 
i loro argomenti sul tradimento esclusivo dei tedeschi, 
sul  libertarismo dei  francesi,  sulla  difesa  dei  principi 
dell''89 da parte della Francia ufficiale, sul sangue latino 
e quello teutonico, sulla certezza della liquidazione della 
monarchia  e  sulla  certezza  ancora  più  certa  della 
rivoluzione sociale nel dopoguerra, qualora l'Italia fosse 
intervenuta, e su altre certezze ancora? Parlai a quegli 
uomini,  che  vedevo  voltarci  le  spalle  nell'ora  del 
pericolo, come amico che voleva trattenerli e non come 
censore che li  accusava.  Cercai  di  metterli  in guardia 
contro  se  stessi.  Ammisi  in  essi  una  allucinazione  di 
buona  fede.  Cercai  di  mostrar  loro  i  vantaggi  che  la 
monarchia  e  la  reazione  e  il  nazionalismo  avrebbero 
ricavato da una guerra. Noi non facevamo il processo a 
chi, altrove, aveva subito la guerra caduta come fulmine 
sul  suo  paese,  né  a  chi  aveva  saputo  resistere  alla 
velleità  di  arruolarsi  contro  l'aggressore.  Noi  ci 
rifiutavamo  di  funzionare  come  impresari 
dell'interventismo, fantocci dell'Unione sacra, firmatari 
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della cambiale in bianco di questo o di quel militarismo. 
Nella  fattispecie,  era  spaventoso  vedere  che 
rivoluzionari, i quali fino a ieri erano stati così esperti 
nel  denunciare  le frodi delle diplomazie e degli  Stati, 
oggi  si  offrivano  come  garanti  per  le  promesse  da 
marinaio  pronunciate,  nel  mezzo  della  burrasca 
mondiale, dalle stesse diplomazie e dagli stessi Stati. È 
vero che noi non avevamo potuto evitare la guerra; ma 
dove saremmo finiti  se facevamo nostro tutto ciò che 
non  potevamo  evitare?  Possiamo  forse  evitare  il 
dominio  dei  preti  sul  popolo?  Possiamo  evitare  lo 
sfruttamento  dei  padroni?  Leggevo  sul  viso  dei 
convenuti  che  pochi  dissentivano  dalle  mie  idee, 
malgrado  il  rispetto  che  tutti  provavano  per  il  De 
Ambris, e il dolore di trovarsi separati da lui.

De  Ambris  difese  le  sue  vedute  con  eleganza  e 
maestria. Tullio Masotti fu cagnesco come il suo viso. 
Michelino Bianchi miagolò cose risibili.  Cesare Rossi 
badava al resoconto, nel che era maestro, e non apriva 
bocca, ma era contro di noi. Alcuni compagni presero la 
parola  per  brevi  dichiarazioni.  Al voto i  deambrisiani 
fecero la amara constatazione che si trovavano in infima 
minoranza, sindacalisti senza sindacati. Le Camere del 
Lavoro e le sezioni sindacali erano con noi. De Ambris 
non era  preparato a  questa  sconfitta.  Contava sul  suo 
prestigio personale. Dopo il voto vi fu l'intervallo della 
colazione,  che  servì,  come  di  solito,  alle  intese  di 
corridoio.
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Nella  seduta  del  pomeriggio  colpo  di  scena:  De 
Ambris  e  i  suoi  si  presentarono  dimissionari.  Era  la 
storia di chi scendeva da cavallo... a ruzzoloni. Era la 
speranza  di  indurre  almeno  una  parte  di  noi,  data  la 
situazione anormale, a pregarli di restare. Si ritenevano 
insostituibili. Pensavano che nessuno, con la guerra che 
si sentiva nell'aria, avrebbe osato prendere il loro posto 
per  rimanere  fedele  alle  vecchie  idee 
dell'internazionalismo  operaio.  Dopo  che  loro  fossero 
rimasti padroni del vapore, la mobilitazione, la prigione, 
il  confino li  avrebbero  sbarazzati  di  parecchi  fra  noi. 
Avrebbero  allora  potuto  far  credere  che  l'Unione 
sindacale  italiana,  malgrado lievi  dissensi,  era  sempre 
con  loro.  Avrebbero  parlato  a  nome  di  una 
organizzazione,  che  si  sarebbe  investita  da  sé  con  le 
funzioni  che  avrebbero  fatto  loro  comodo,  ma  che 
sarebbero state la negazione di quelle per cui era stata 
creata.  E  se  i  più  intransigenti  fra  noi  se  ne  fossero 
andati, tanto meglio! A lasciarli fare, De Ambris e C., 
anche  se  fossero  rimasti  in  non  più  che  quattro, 
avrebbero  continuato  a  usare  della  nostra  vecchia 
bandiera. Non mancarono fra i deambrisiani quelli che 
fecero intendere che si sarebbe potuto lasciar da parte la 
questione della guerra; noi, dopo tutto, non eravamo un 
partito  politico;  i  sindacati  potevano  rimanere  in 
disparte nella contesa. Era una manovra per guadagnar 
tempo e convocare, a montatura bellica più inoltrata, o 
ad  intervento  avvenuto,  un  Consiglio  generale  e  farsi 

264



acclamare issando la bandiera tricolore con la croce di 
Savoia.

Che fare?  Le posizioni  erano chiarissime.  Essere  o 
non essere. Presi la parola e, con loro stupore, dissi che 
le loro dimissioni erano la conseguenza logica del voto 
della  mattina.  L'entusiasmo,  con  cui  le  mie  parole 
vennero  accolte,  valse  più  delle  parole  stesse.  Il 
problema  divenne  allora  dove  trasferire  da  Parma  la 
sede dell'Unione sindacale italiana. Tutti guardavano a 
Bologna. I compagni di Bologna presenti  accettarono. 
Ma poi, chi avrebbe accettato il peso del segretariato? 
Tutti capivano (io per primo) che se avessi detto di no, il 
piano sarebbe caduto. Io dissi di sì.

Così,  fu  ceduta  a  Bologna  e  alla  nuova  segreteria 
l'Unione sindacale italiana. Ma questa che cosa era? Era 
un nome! Non un soldo, non un timbro, non un pezzo di 
carta. De Ambris e compagni si associarono subito alle 
forze  repubblicane  sindacali  della  Romagna  e  poche 
altre,  e  costituirono  l'Unione  italiana  del  lavoro,  con 
Edmondo Rossoni («Immondo», come lo chiamavano in 
America)  segretario  generale.  Questa  neonata  Unione 
italiana  del  lavoro  si  attribuì  tutto  il  patrimonio 
collettivo  dell'Unione  sindacale,  al  quale  pur  noi 
avevamo  contribuito.  L'internazionale,  settimanale 
portavoce  dell'Unione  sindacale  italiana  (giornale  ben 
fatto e diffusissimo) se lo tennero loro, e continuarono a 
servirsene per la propaganda interventista.

Noi dovemmo metterci in cammino con nuovi mezzi, 
raccolti  tutti  da  noi.  Ma  la  bandiera  dell'Unione 
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sindacale italiana era nelle nostre mani ed era sfuggita 
alla loro contaminazione. Questo era l'importante.

Così  nacque  la  leggenda  di  un  Borghi  «fondatore» 
dell'Unione  sindacale  italiana  (parlo  a  quelli  che 
applaudirono e a quelli che fischiarono). Se si intende 
dire che nel settembre 1914 io ricreai in un certo senso 
l'Unione sindacale italiana, con la mia decisione, perché 
ero  in  quel  momento  il  militante  più  indicato  per 
suscitare lo slancio, l'entusiasmo e la volontà di quanti 
anelavano  a  salvare  quel  movimento  da  una  fine 
ignominiosa, non ho niente da dire in contrario.  Dico 
anzi che sembra anche a me la verità. Mi vergognerei, 
se  si  dicesse che  la  mandai  in  malora,  quando anche 
solo  come  vessillo  di  internazionalismo  o  di 
antiunionsacrée la  nuova  Unione  sindacale  italiana 
aveva la sua ragion d'essere, in quel momento storico in 
cui ogni governo voleva ai suoi piedi un operaio vestito 
da  pagliaccio,  che  battesse  con  l'ossa  dei  morti,  sul 
tamburo della guerra, l'inno al militarismo liberatore.

Potevo  fare  diversamente?  Era  un'ora  tragica  nella 
storia, l'ora in cui i malfattori dello Stato si offrivano a 
stringere la mano ai malfattori dell'anarchia. Avremmo 
dovuto  essere  meno  tolstoiani,  dicevano  di  noi  i  più 
gentili.  Gli  altri  ci  accusavano  di  essere  venduti  alla 
Germania.

A mezzo ottobre, Mussolini cessò di oscillare, e saltò 
il fosso. Maria Rygier pubblicò in Francia nel 1929 un 
opuscolo  nel  quale  ci  mostra  Mussolini  messo 
all'incanto.
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— «Io non fui  estranea»,  dice,  «a questa subitanea 
conversione di Mussolini, grazie al consiglio che avevo 
dato  a  Barrère,  ambasciatore  francese  presso  il 
Quirinale,  di  fondare  a  Milano,  importante  centro 
industriale e, per conseguenza, proletario, un quotidiano 
socialista dedicato agli interessi dell'Intesa, rinunciando 
alla creazione allora progettata dal governo francese di 
un giornale democratico a Roma. Io ritenevo infatti che 
l'essenziale per la causa dell'interventismo era di portare 
la discordia e la confusione fra i socialisti,  che erano 
nella grande maggioranza ostili alla guerra».

La  Rygier  continua  spiegando  che  lei  non  aveva 
pensato  di  indicare  al  Barrère  l'integerrimo  direttore 
dell'Avanti!;  ma  aveva  proposto  un  noto  sindacalista 
(chi,  se  non  De  Ambris?),  e  quando  apprese  che  la 
Francia  era  riuscita  ad  impegnare  Mussolini,  concepì 
una vivissima ammirazione per la diplomazia francese, 
ben sapendo che questa conversione le era costata un 
grosso rotolo di biglietti da mille.

In  quell'ottobre  incontrai  Mussolini  in  piazza  del 
Duomo a Milano. L'aveva rotta col suo partito, ma si 
professava  ultrarivoluzionario.  Accortomi  di  lui  a 
distanza, gli attraversai la strada e lo affrontai.  Me lo 
vedo  ancora  davanti.  Mi  lasciò  parlare  senza  mai 
guardarmi negli occhi. Cercai di fargli sentire in me il 
vecchio amico,  senza arie solenni e  senza rimproveri. 
Gli parlai, spesso in dialetto, della nostra giovinezza, dei 
nostri vecchi che erano vissuti e morti fedeli alla nostra 
idea,  dell'abisso morale  e politico che ci  divideva dal 
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mondo dei dominatori, dei doveri che avevamo verso i 
più giovani di  noi;  li  avevamo trascinati  dietro di noi 
nell'antimilitarismo, e oggi non dovevamo ributtarli in 
pasto al nemico.

Egli non assunse mai arie da offeso. Mi lasciò dire. Si 
guardava  la  punta  delle  scarpe.  Cercò  ogni  tanto  di 
adescarmi,  dandomi  ragione  e  inveendo  contro  quei 
«vigliacchi  dei  socialisti  ufficiali»,  che  posavano  da 
antimilitaristi  ma  avevano  avuto  paura  di 
compromettersi  per Masetti  più che non avesse avuto 
paura di Masetti il colonnello Stroppa. Gli obiettai che 
essere contro le vigliaccherie dei suoi ex-compagni, non 
doveva significare buttarsi nelle braccia dei nazionalisti, 
non  doveva  traviare  i  democratici  sinceri  con  un 
guerraiolismo  rivoluzionario  che  non  aveva  nessuna 
consistenza.  E  lui  a  insistere  sulla  vacuità 
dell'internazionalismo più vero e più coerente; quello di 
chi difende gli ideali dell'Internazionale umana; credeva 
egli  che  quegli  ideali  fossero  rappresentati  dal 
guerraiolismo  antitedesco,  in  cui  si  rimescolavano 
confusamente  nazionalisti,  reazionari  e  uomini  di 
sinistra?

— Sai che farò un nuovo quotidiano?
— Lo so.
— Lo intitolerò Il Popolo d'Italia.
— Lo so.
— Vieni in via Paolo da Cannobio a visitare i locali e 

gli impianti.
— Grazie, non ho tempo.
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— Potrai collaborare liberamente.
— C'è un inconveniente.
— Parla...
— Non ti offendere: chi ti fornisce il danaro?
Mi fissò, secco, occhi sbarrati:
— Hai fiducia di me?
Era il ricatto all'amicizia!
Gli  avevo  parlato  fraternamente,  con  l'illusione  di 

trattenerlo dalla mala deriva. Non potevo dirgli «no, non 
ho fiducia in te». Risposi: «Sì, fino a prova contraria».

— Ebbene, vedrai.
Fu l'ultima volta che c'incontrammo.
Pochi mesi dopo il  Consiglio generale di Parma, la 

nostra  Unione  sindacale  italiana  lanciò  un  manifesto 
contro  l'incetta  delle  vettovaglie  che  i  bagarini 
spedivano in Germania attraverso la  Svizzera.  Questo 
probabilmente  sembrò  un  segno  di  resipiscenza!  Un 
giorno, si presenta a casa mia il marito putativo di Maria 
Rygier, Corradi. Faceva, mi disse, la spola tra Milano e 
Parigi.  Aveva letto il  nostro manifesto e n'era rimasto 
«entusiasta». Aveva pensato che l'USI non aveva mezzi 
e voleva lasciarmene. Lo misi alla porta.

Quegli  eventi  (mentre  scrivo,  1941)  sono  vecchi 
ormai di un quarto di secolo, una vita d'uomo, e ormai 
sono  arrivato  ai  sessanta  anni.  Se  credessi  di  avere 
sbagliato,  riconoscerei  senz'altro  l'errore.  Dopo  tutto, 
avrei  peccato di  troppo attaccamento alle  idee,  in  cui 
giovinetto  ero  stato  educato.  Eppoi  quelli  di  noi  che 
passavano  all'interventismo,  passavano  dall'altra  parte 
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della  barricata,  anche  se  per  il  momento  non  se  ne 
rendevano conto; e i premi ricadevano su chi rinnegava 
il suo passato. Chi esamina quel che ha fatto in servizio 
della propria idea,  ha l'obbligo di domandarsi  a quale 
posizione  abbia  rinunciato  per  mantenersi  fedele  a  se 
stesso.  Fortunati  coloro  che,  provenienti  dalle  classi 
nobili o ricche, possono raccontare di avere fatto getto 
di un titolo o di una fortuna, come Bakunin, Kropotkin, 
Cafiero, Galleani. Questa rinuncia è visibile. Molti, me 
compreso, non trovarono nella culla niente altro che un 
sorriso  di  mamma,  a  cui  rinunciare  nella  vita.  Ma la 
cuccagna  dei  privilegi  è  aperta  a  chi  dalle  file  del 
proletariato voglia svignarsela, passando fra i potenti. Si 
consultino  le  biografie  politiche  contemporanee,  e  si 
vedrà  che  molti  astri  politici  di  prima  grandezza 
provengono proprio da quelle classi nelle quali i  calli 
fecero da guanti alle mani. A quello svolto della politica 
italiana, la scala dorata era là anche innanzi a me. Non 
volli salirla. Rimasi al mio posto, tra i liberi, i poveri, i 
ribelli.  Non  ho  nessun  mea  culpa da  recitare.  Sono 
convinto che in quelle circostanze non c'era di meglio 
da fare, e che quel «meglio» fu fatto bene. L'assunzione 
di un posto di responsabilità in un movimento operaio 
non  fu  per  noi  (per  me  e  per  tanti  compagni  che  si 
trovarono al mio fianco) una evasione dai pericoli, ma 
una moltiplicazione dei pericoli. I deambrisiani avevano 
fondato i loro calcoli, e gettato tutti i dadi sulla tavola, 
al  Consiglio  generale  di  Parma,  nella  certezza  che  le 
organizzazioni operaie non avrebbero osato di mettere il 
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segretariato dell'Unione sindacale italiana nelle mani di 
quell'anarchico  noto  che  ero  io.  Si  sbagliarono.  E 
quell'anarchico seppe dimostrare che sapeva tener fronte 
ai problemi pratici senza dimenticare l'ideale. In otto anni 
di  segretariato,  tre  soli  ne passai  in  libertà,  il  resto in 
carcere e nell'«internamento». Devo aggiungere che ebbi 
l'approvazione  dei  vecchi  compagni  e  maestri.  Se 
sfoglio la collezione del giornale  Guerra di classe, che 
cominciai a dirigere nel 1914, vi trovo incoraggiamenti 
a  proseguire  di  Malatesta,  Mesnil,  Vezzani,  Fabbri, 
Recchioni, per non ricordare che i più noti. La mia non 
fu  una  posizione  singolare.  Essa  si  armonizzò 
coll'insieme del nostro movimento. Non vi produsse né 
rotture né disguidi.

Mantengo l'opinione che avemmo ragione di trattare 
severamente  quegli  sfrontati  che  in  ventiquattro  ore 
passavano  da  Ravachol  a  Barrère!  Quando  seppi  dai 
giornali che la Rygier e Tancredi erano stati  accolti  a 
patate marce a Bologna (avevano sfidato il  compagno 
Luigi Molinari ad andarli a contraddire sul tema della 
guerra) trovai che avevano ricevuto quel che si erano 
meritato.  Da  noi  prima  vi  fu  l'«interventismo»  e  poi 
l'«intervento». Cioè, fu guerra «procurata» da sedicenti 
rivoluzionari.  Guerra  che  incominciò nelle  anticamere 
delle ambasciate, col mercato di socialisti fedifraghi.

Beninteso che noi anarchici non dimenticammo mai 
di  distinguere  tra  chi  rinnegava  se  stesso  passando 
all'interventismo,  e  chi  si  sarebbe  rinnegato  seguendo 
noi. Per esempio, i repubblicani. Essi seguivano la loro 
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vecchia  via  lastricata  di  buone  intenzioni  e  di  errori 
irredentisti.  Avrebbero  dovuto  riflettere  che  la  guerra 
l'avrebbe condotta  la  monarchia,  e  non  certo  in  vista 
della  repubblica.  Ma  sul  buon  senso  trionfava  la 
tradizione  mazziniana  e  garibaldina,  che  aveva  già 
ammesso molte «eccezioni». Sullo stesso piano di idee 
erano  i  bissolatiani,  nei  quali  riviveva  un  certo 
cavallottismo,  aggiornato  ai  tempi  del  proletariato. 
Coloro,  che in  buona fede  lavorarono nel  1914 e  nel 
1915 a determinare l'intervento dell'Italia nella guerra, 
commisero un errore fondamentale: videro solamente il 
fine  da  raggiungere,  cioè  la  sconfitta  del  militarismo 
tedesco. Non videro che il mezzo da essi invocato per 
raggiungere  quel  fine  (cioè  la  guerra  invece  della 
rivoluzione) faceva a pugni con quel fine. La guerra è la 
negazione di ogni condizione umana, cominciando dalla 
libertà. Tutti lo sanno e nessuno se ne ricorda.

Uno  degli  effervescenti  più  candidi  era  Corridoni. 
Giovine  di  26  anni,  alto,  slanciato,  oratore  popolare 
immaginoso, «Pippo», come lo chiamavano i milanesi, 
non era uomo fatto per le attese ideologiche. Mussolini, 
oratore  meno  abile  e  meno  popolare,  ne  crepava 
d'invidia.  Povero  Pippo!  Un  giorno  si  seppe  che  era 
andato volontario.  Di  lì  a  poco cadde sul  Carso.  Che 
sarebbe  stato  di  lui  se  fosse  sopravvissuto?  Nessuno 
saprebbe  immaginarlo  squadrista  contro  i  lavoratori. 
Conservo  una  fotografia  del  tempo:  un  gruppo  di 
interventisti  di ritorno da un comizio all'Arena. Come 
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vorrei collocarla qui a prova della schietta fisionomia di 
Pippo in contrasto col ceffo del predappiese!

Sul  terreno  ingannevole,  ma  affascinante,  delle 
ipotesi, mi sono chiesto più volte quale diversa svolta 
avrebbero  preso  le  cose  se  nella  Settimana  Rossa 
avessimo rovesciato la monarchia. Certo non si sarebbe 
andati  più  in  là  di  una  repubblica  su  per  giù  alla 
francese,  di  fronte  alla  quale  noi  saremmo  rimasti 
«anarchici» per vigilare contro la reazione, le dittature, 
le restaurazioni, e spingerla dal di fuori verso maggiori 
conquiste.  Ma  una  repubblica  italiana  avrebbe 
certamente  denunciato  la  Triplice  Alleanza  quando 
nessuno pensava ad una guerra prossima. Qui sorge una 
domanda:  senza  l'Italia  nel  loro  sistema,  avrebbero 
messo un po' di giudizio i due Kaiser? Comunque, una 
repubblica italiana, per intervenire a fianco della Francia 
contro la Germania, non sarebbe passata per le fogne del 
mussolinismo.  Il  governo francese  non avrebbe avuto 
bisogno di assoldare sottomano, in regime monarchico, 
un movimento di sinistra perché provocasse l'intervento, 
creando  così  in  Italia  una  gravissima  crisi  morale 
proprio quando sopravveniva la guerra esterna. Senza la 
monarchia l'intervento non sarebbe stato inquinato da un 
rabagasismo, dal cui clima corrotto venne il fascismo.

Anche  se  l'intervento  italiano  nella  guerra  si  fosse 
presentato  al  paese  senza  compromessi  monarchici  e 
colle  mani  pulite,  noi  anarchici  non  ci  saremmo 
schierati  in  favore  della  guerra.  La  nostra  bussola 
ideologica ci avrebbe sempre indicato la stessa rotta da 
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seguire:  internazionalismo  e  antimilitarismo  assoluto. 
Ma pur rimanendo fermi al nostro posto col nostro grido 
«guerra  alla  guerra»,  avremmo  trattato  nelle  nostre 
polemiche gli interventisti di sinistra col rispetto a cui 
avrebbero avuto diritto uomini di buona fede, dissidenti 
dai noi ma coerenti con se stessi.

Mussolini  rese  impossibile  qualunque  rapporto  di 
buona vicinanza fra noi e i suoi. Durante l'autunno 1914 
e  l'inverno  '15  quell'uomo  avvelenò  gli  animi  con 
polemiche di una violenza e volgarità inaudite, mentre 
disonorava  l'interventismo  colla  vergogna  dell'oro 
straniero accettato a servizio d'interessi inconfessabili. Il 
neutralismo assoluto di molti socialisti ufficiali lo creò 
lui,  costringendo  con  le  sue  invettive  selvagge  a 
prendere  posizione  contro  di  lui,  coloro  che  erano 
incerti sulla via da seguire.

Dopo la marcia su Roma, fu obbligo in Italia credere 
che l'Italia non era mai esistita prima di Mussolini, che 
Roma  antica  aveva  vinto  Cartagine  per  opera  di 
Mussolini già preincarnato in Scipione l'Africano, e che 
la  volontà  formidabile  di  Mussolini  aveva  condotto 
all'intervento del 1915. La verità storica è che Mussolini 
non  determinò  lui  l'intervento,  ma  importò 
nell'interventismo di sinistra una corrente limacciosa di 
confusione  intellettuale,  morale  e  politica,  la  quale 
gravò  sempre  su  di  esso  come  una  passività  funesta. 
Non fu la democrazia italiana che seguì Mussolini. Fu 
Mussolini che inquinò la democrazia italiana. Lui non 
fu  l'autore  dell'intervento,  ma  il  mistificatore  e 
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corruttore  dell'intervento,  il  responsabile  di  un 
intervento  che  non  fu  l'effetto  di  uno  svolgimento 
interno  spontaneo,  ma  fu  importato  in  Italia 
artificialmente col denaro di un governo estero. Di qui 
un inferno di sospetti,  diatribe, polemiche sanguinose, 
che mise a soqquadro il paese.
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CAPITOLO TREDICESIMO
DA L'IMPRUNETA A ISERNIA

Poche  settimane  dopo  che  avevo  accettato  il 
segretariato della  Unione Sindacale  Italiana,  una sera, 
mentre me la godevo a tavola coi miei vecchi, la mia 
compagna e il  figlioletto,  un nugolo di  poliziotti  fece 
irruzione,  ricevendo da mio padre  e  da mia madre  la 
solita  invettiva  di  «carne  venduta».  E via  ancora  una 
volta dal mio vecchio amico, San Giovanni in Monte.

La polizia aveva scoperto tutti i delitti che io avevo 
commesso durante la settimana rossa. Io, per conto mio, 
non  mi  consideravo  innocente.  Avevo  già  sulla 
coscienza  la  proposta  fatta  al  comizio  del  maggio  in 
Ancona,  che  con  la  catena  ferrea  delle  cause  e  degli 
effetti,  aveva  dato  luogo  alla  Settimana  Rossa;  e  i 
discorsi e la mia presenza in Romagna nei giorni dello 
sciopero generale.  La polizia se ne accorse ora.  Fossi 
diventato  interventista,  questo  guaio  non  mi  sarebbe 
toccato.  Mi  ero  schierato  contro  l'intervento,  e  per 
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conseguenza la polizia mi accusò a scoppio ritardato di 
cospirazione contro lo Stato.

San Giovanni in Monte era diventato ora un doppio 
cimiciaio:  per  le  cimici  solite  e  pei  troppi  detenuti 
affastellati nelle celle. Io non potei godere questa volta 
di una cella a solo; ma venni a trovarmi con parecchi 
romagnoli imputati di reati politici durante la Settimana 
Rossa.

Fra  questi  c'era  un  giovinetto  timido  e  triste,  che 
aveva l'aria di un fraticello. Dava in lamenti penosi. Su 
lui pesava l'accusa di complicità nell'arresto del generale 
Agliardi. Lui protestava che non aveva capito nulla di 
quel  che  avveniva.  In  quel  giorno  si  recava  in 
motocicletta  da  Ravenna  a  Cervia;  era  la  sua  gita 
domenicale;  incontratosi  con  un  gruppo  di  «rossi», 
questi trovarono che quella motocicletta era un mezzo 
spiccio di comunicazione e la requisirono insieme con 
lui; gli misero in tasca una lettera chiusa vietandogli di 
aprirla; gli misero accanto uno dei loro, armato, perché 
lo  sorvegliasse;  e  gli  imposero di  fare  fronte  indietro 
verso  Ravenna.  Non poteva  dire  di  no.  Lungo la  via 
incontrarono  uno  squadrone  di  cavalleria.  Lo 
arrestarono  col  suo  compagno,  aprirono  la  lettera  e 
trovarono  che  in  essa  il  Comitato  rivoluzionario  di 
Cervia  domandava  al  Comitato  rivoluzionario  di 
Ravenna che cosa dovevano fare di quel generale.

Il  libro  di  lettura  di  quell'allocco  era  un  grosso 
volume  dattilografato,  l'atto  di  accusa,  lastricato  di 
«attesoché» «ai termini dell'articolo tale». Quella lettura 
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gli  dava i  brividi.  Mi domandava le  mie impressioni. 
Onestamente non potevo dargliele consolanti. Arrestare 
e  disarmare  un  generale  del  regio  esercito  e  il  suo 
seguito non era una bazzecola: dieci anni di reclusione, 
l'ergastolo, che ne sapevo io?

Il poveraccio lo sorprendevo spesso a mormorare in 
romagnolo: «Oh, si savess quel c'andeva a fer a Villa 
Savio».

— Ma che diavolo andavi a fare?
— A n' ol pos brisa dir.
— Dillo al giudice. Spiegagli che cosa andavi a fare.
— A n' ol pos brisa dir.
Una mattina non andai all'aria. E neppur lui:  volle 

restare solo con me. Tornò sulla storia delle sue gite a 
Savio. E io a ripetergli  che si sbottonasse col giudice 
istruttore,  senza  beninteso  far  nome  di  altri  e  senza 
riconoscere mai nessuno in eventuali confronti.

— Ma era cosa tanto grave che ti portava a Savio? 
Andavi a fare la spia?

La  botta  era  terribile  per  un  romagnolo.  Impallidì. 
Balbettò. Si accasciò sulla branda. Cercai di confortarlo, 
accorgendomi  di  averlo  offeso  ingiustamente.  Ora 
parlava.  «Andeva...  da...  mi  zeia...».  A  casaccio, 
arrestandosi, sbalzando, incagliando e andando a ritroso, 
finì  per  dirmi  tutto,  abbassando  gli  occhi  a  terra, 
rialzandoli,  riabbassandoli e piangendo. La zia, nubile 
anzianotta, l'avea sedotto, e avevano finito col prenderci 
gusto  tutti  e  due.  La  motocicletta,  ogni  domenica,  lo 
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portava dalla zia. E singhiozzava. Come faceva a dirlo 
al giudice? Se l'avesse saputo sua madre? Che disastro!

A Natale la regina partorì e fu concessa un'amnistia – 
amnistia  che  purtroppo  preludeva  alla  guerra  – 
vastissima,  perché  includeva  i  reati  di  furto  e  di 
ferimento, se inquadrati nei recenti moti rivoluzionari. 
Eccezione:  l'amnistia  non  era  applicabile  agli  ex 
condannati  per  associazione  a  delinquere.  Questo 
significava che Malatesta non ne avrebbe fruito.

La  notizia  dell'amnistia  dette  fuoco  a  rodenti 
impazienze  e  trasformò  il  povero  carcere  in  un 
manicomio:  si  fa  più  presto  a  incarcerare  che  a 
scarcerare  la  gente.  Finalmente  il  mio  compagno  fu 
restituito alla zia. E io fui restituito all'Unione Sindacale 
Italiana. Ma fui liberato tra gli ultimi. Alla procura del 
re cavillarono per non mandarmi a riveder le stelle.

Una settimana prima della dichiarazione di guerra, ci 
riunimmo in una ventina a Modena, e pubblicammo un 
appello  della  Unione  Sindacale  Italiana,  nel  quale 
riconfermavamo  la  nostra  avversione  alla  guerra  e 
all'unione sacra, e rivendicavamo il  diritto di sciopero 
generale.

Colla  dichiarazione  di  guerra  (maggio  1915) 
piombammo  in  piena  eclissi.  Censura  sulla  stampa. 
Censura  sulle  lettere.  Restrizioni  nei  viaggi.  Zone 
militari.  Polizia  imperante.  Sospetti  isterici  contro chi 
non aderiva alla guerra. Diffamazioni: «spia», «agente 
del  Kaiser».  In  questo  genere  di  improperi  Mussolini 
superava  tutti.  Derisione  e,  nei  più  benevoli, 
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compatimento  per  noi  poveri  ciuchi,  incapaci  di 
rinnovarci.  Morti  e  feriti  in  guerra  usati  contro  noi, 
quasi che al massacro li avessimo mandati noi.

Non è facile mantenere a un'idea i suoi contorni. Il 
centro  è  quello,  ma  la  periferia  si  sfrangia  in 
frastagliamenti confusi. Nella atmosfera avvelenata dai 
vituperi e dalle calunnie c'era chi dalla protesta contro la 
guerra in nome dell'ideale internazionalista, saltava alla 
conclusione che la patria è dove si mangia; quindi se i 
tedeschi  vengono  a  dar  più  pane,  ben  vengano  i 
tedeschi.  Quelle,  però,  furono  bestemmie  di  pochi. 
Nessuna parte politica le assunse a pensiero proprio. La 
nostra  divisa  fu  sempre:  ben  venga  nessuno.  Non 
cercavamo  padroni  nuovi  che  ci  ingrassassero. 
Volevamo fare a meno dei padroni vecchi, e non averne 
di nessuna specie nuova. Per gli uomini liberi di ogni 
paese, tutti i padroni in tutti i paesi sono un nemico solo.

Non  feci  nemmeno  un'ora  il  soldato.  Mi  protesse 
un'ernia inguinale doppia, di cui ebbi i primi sintomi in 
carcere  a  Milano  nel  1913,  in  seguito  ad  esercizi  di 
ginnastica,  che  eseguivo  in  cella  in  compagnia  di 
Corridoni.

Per alcuni mesi, rimasto quasi solo fra i militanti più 
noti, ed evitando contatti che potevano compromettere 
gli amici, cercai di far uscire il settimanale  Guerra di  
Classe, l'organo dell'Unione Sindacale Italiana, se pure 
imbiancatissimo dalla censura.

Pian piano procedetti al censimento dei «vivi», cioè 
di chi non era né in carcere né in caserma, né fuggiasco. 
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A questo lavoro contribuirono non poco compagni del 
personale viaggiante dei ferrovieri.  Ricordo Abbate di 
Napoli, Castrucci di Pisa, Sbrana di Livorno11, Mosca di 
Rimini.

Per comodità di lavoro, in primo tempo mi trasferii a 
Modena, poiché nella vicina Mirandola ci serviva una 
cooperativa  tipografica:  ma  la  polizia  mi  obbligò  ad 
abbandonare quella città. Mi trasferii a Piacenza. Peggio 
che mai! Questa città era più vicina alla zona di guerra, 
e l'autorità militare vi esercitava un controllo più rigido.

Ed ecco un grande evento: una visita di Salandra a 
Parma ricevuto dalla Camera del  Lavoro sindacalista! 
Così ne parlò la Gazzetta di Parma del 29 ottobre 1915:

«La banda cittadina all'entrata e all'uscita dal  campo di Sua 
Eccellenza Salandra suonerà la marcia reale. Il servizio d'ordine 
sarà  fatto  da  un  Comitato  cittadino,  presieduto  dall'onorevole 
Guerci...  Per  ricevere  e  disporre  le  società  popolari  saranno 
incaricati venti delegati della Camera del Lavoro sindacalista».

Il guaio era che il segretario della Unione Sindacale 
Italiana  ero  io,  e  io  avevo  il  dovere  di  aderire  alla 
cerimonia. Il mio telegramma diceva: «Aderiamo anche 
noi, buffoni».

Alcuni mesi dopo, se la memoria non m'inganna, sui 
primi del 1916, il Consiglio Generale della Camera del 
Lavoro di Parma – nella quale dominava De Ambris – 

11 Sbrana, esule in Francia, morì poi in seguito alle sofferenze 
in un campo di concentramento.
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doveva  tenere  la  sua  riunione  annua.  Io,  come 
Segretario della Unione Sindacale Italiana, mi presentai 
a Parma per intervenire alla adunanza e dire il fatto mio. 
Appena sceso alla stazione, fui «prelevato», portato in 
questura,  e  rilasciato  coll'ordine  di  tornarmene  a 
Bologna, sotto pena di arresto. Il Consiglio Generale di 
De Ambris fu così sbarazzato della mia presenza.

Poco dopo fui internato a l'Impruneta a dieci miglia 
da Firenze.

L'internamento  era  una  specie  di  domicilio  coatto 
istituito  per  il  tempo  di  guerra  (sia  per  i  sospetti  di 
tedescofilia, sia per noi sovversivi, pochissimi, refrattari 
alla  guerra).  La  vita  dell'internato  era  presso  a  poco 
quella  del  sorvegliato  speciale.  Non  allontanarci  dal 
paese; evitare luoghi pubblici; evitare anche la gente del 
luogo; un letto nella caserma, se non potevate pagarvi 
una  camera;  una  lira  e  centesimi  al  giorno  per  il 
mantenimento;  facoltà  di  convivere  con  famiglia,  se 
potevate mantenerla; la posta censurata.

Se  non  fui  spedito  subito  in  luoghi  più  remoti 
nell'Italia del Sud, fu per le condizioni di salute della 
mia povera compagna. Essa, benché in condizioni gravi, 
volle  seguirmi,  ed  io  l'accontentai  anche  per  tenerla 
lontana dal bambino, data la natura contagiosa del suo 
male. Il bambino rimase nelle buone mani di mia madre.

Trovai  a  Firenze,  nel  Professor  Gaetano Pieraccini, 
socialista di forte tempra, un amico prezioso: specialista 
delle malattie di petto. Assisté la mia povera compagna 
con  grande  cura.  Io  la  tenni  sempre  presso  di  me, 
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malgrado il parere contrario dei medici. Solo verso la 
fine dovetti farla ricoverare nell'ospedale di Firenze: e 
Pieraccini  riuscì  a  sottrarla  all'orribile  ospedale  dei 
tubercolotici, a San Gallo. Morì verso la fine del 1916. I 
funerali furono una testimonianza di affetto per me e per 
il  movimento  anarchico;  parecchie  erano  le  bandiere 
rosse che seguirono lente il feretro.

Dovevo recarmi ogni sabato a Firenze alla Questura 
in  Via  Santa  Reparata  per  il  «controllo  di  presenza». 
Incontravo così i «nuovi aggiunti». Conobbi l'avvocato 
Mario  Trozzi  di  Sulmona  e  l'avvocato  Giuseppe  Di 
Vagno di Conversano (Bari). Fummo buoni amici.

«Peppino» Di  Vagno era  sano e  forte  di  una  forza 
erculea. Scherzava spesso a serrarmi i due polsi con una 
sola delle sue mani, gridando alla comitiva: «Guardate 
come un socialista legalitario può ridurre un anarchico». 
Fu vigliaccamente assassinato di notte in Mola di Bari 
nell'estate del 1921 da una squadraccia fascista protetta 
dalla oscurità; nessuno pagò quel delitto, naturalmente. 
Quando  lessi  la  notizia  a  Milano,  lo  piansi  come un 
fratello;  non potevo crederci.  Trozzi  è  morto a Roma 
senza avere fatto nessuna concessione al fascismo.

La grande sorpresa durante quei mesi fu la scoperta di 
una moglie di Mussolini. Ecco come andò la faccenda. 
Un  sabato  corre  da  me  Trozzi:  «Armando,  fra  gli 
internati  nuovi  arrivati  c’è  la  moglie  di  Mussolini». 
Impossibile! Conoscevo di vista fino dai tempi di Forlì 
quella che era destinata a diventare «Donna Rachele». 
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Presto avremmo chiarito la cosa. Ci recammo a Santa 
Reparata. Non era la futura Donna Rachele.

— Te l'avevo detto, credulone — dissi a Trozzi.
Mario insistette. «La donna non può mentire».
La donna infatti protestava che ero io in errore.
— Signora, con tutto il rispetto, lei non è la moglie di 

Mussolini, e me ne rallegro con lei.
Giocherellava accanto a lei un bimbetto sui tre anni. 

La donna lo prende e lo alza. «Eccolo il mio Benito».
C'era poco da dire. Tutta la grinta di Mussolini era in 

quella  miniatura,  sia  pure ingentilita nei  tratti  vezzosi 
del bimbo.

La signora si chiamava Irene Desler, di Albino, nata a 
Trento.  Era  ancora  piacente,  e  appariva  istruita. 
Raccontò  che  aveva  conosciuto  Benito  a  Trento,  al 
tempo del suo giornalismo con Battisti, e aveva vissuto 
qualche tempo con lui. Ne era nato quel figlio, registrato 
col nome di Benito allo stato civile di Milano. La donna 
sapeva  troppo  di  lui,  dei  suoi  viaggi  all'estero,  del 
denaro francese. E lui prima l'aveva abbandonata, e poi 
l'aveva fatta internare come suddita austriaca.

Dopo  pochi  giorni  venne  «smistata».  La  rividi  a 
Milano nel gennaio del 1920, al comizio per il ritorno di 
Malatesta. Aveva anche allora con sé il bambino. Non 
tardò molto che mi mandò un affidavit registrato presso 
il notaio Camillo Tappati di Torino, al numero di rubrica 
5141, nel quale era riassunto quanto ho raccontato della 
sua  relazione  con  Mussolini.  Pubblicai  questo 
documento nel mio libro Mussolini in camicia.
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In  questi  ultimi  anni  le  cronache  parlarono  della 
miseria  di  una  povera  donna,  antica  amante  di 
Mussolini, che era stata rinchiusa in un manicomio. Si 
deve trattare di questa infelice.

Ed  ora  parliamo  di...  Don  Abbondio  questore.  Si 
chiamava Tarantelli, ed era questore di Firenze. Era un 
vecchio  untuoso,  timido,  viso  rasato,  sorridente,  di 
media  statura,  camminatura  dai  piedi  dolci:  lo 
chiamavamo Don Abbondio. Niente, proprio niente del 
«phisique du role». Era un volpone col pelo di coniglio; 
ma  era  garbato  con  gli  internati,  che  passava tutti  a 
«rapporto» ogni sabato.

A lungo andare questo nome sonante di Tarantelli mi 
si  fissò  nell'orecchio.  Avevo  mai  conosciuto  un 
Tarantelli? Dove avevo letto mai quel nome? A un certo 
punto la memoria si aprì, e scoprii che avevo letto di un 
Tarantelli nel libello dell'ex questore Sernicoli contro gli 
anarchici.  Esatto:  «Tarantelli»:  il  delegato  che  alla 
stazione di Pisa nel 1894 aveva tratto in arresto Paolo 
Schicchi dopo il suo attentato al consolato di Spagna a 
Genova. Lo Schicchi gli sparò un paio di revolverate e 
venne condannato alle Assise di Viterbo a undici anni. 
«Tarantelli»! Erano passati 23 anni, il delegatino poteva 
aver fatto carriera ed essere il questore di oggi.

Ne parlai ai miei amici. Sarà lui o che si trattasse di 
omonimia? Un sabato presi il coraggio a due mani.

— Posso dirle, signor questore, che c'è un libro che 
consacra alla storia il nome di Tarantelli?
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Il  questore  fece  la  smorfia  di  chi  trova  la  cosa 
indifferente.

— Ve ne sono tanti dei Tarantelli.
— Ma era un delegato di Pubblica Sicurezza.
— Fra tanti Tarantelli uno di più.
— Il fatto successe a Pisa un vent'anni fa.
Il questore si raccolse per fingere di concentrarsi.
— E parla anche di Paolo Schicchi.
A questo punto impallidì  davvero  e  si  tirò  indietro 

come  se  si  fosse  rivisto  addosso  un  uomo  con  la 
rivoltella spianata.

—  Schicchi...  Schicchi...  non  mi  parli  di  quel 
delinquente (tremava nella voce). Per poco non mi forò 
le budella (e si palpava il gilet fantasia).

— Mi deve scusare..,
Il  vecchio poliziotto  si  riprese,  ricordò di  essere  di 

fronte a un internato, e si ricompose nella sua dignità.
— Lei  m'ha parlato d'un libro che parla  di  questo, 

disse con simulata indifferenza.
— Sì, il libro sugli anarchici dell'ex questore Ettore 

Sernicoli.
Ritrovò il suo sorriso e si fece curioso.
— E posso vederlo?
Gli  dissi  che poteva leggerlo in  biblioteca,  e  ne fu 

raggiante. Più tardi mi disse che si era procurato il libro 
e mi ringraziò. Non sapeva di esser passato alla storia. 
Ci teneva ora a far vedere a me e agli altri «politici» – 
Trozzi  e  Di  Vagno  –  che  era  un  questore  umano  e 
sensibile alle miserie degli internati.
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Tornato uomo libero, fui di passaggio a Firenze nel 
1920, e trovai il compagno Posani negli impicci, perché 
il questore, madonna hane, negava il permesso per una 
conferenza dello Schicchi nella città.

— Si tratta sempre di Tarantelli?
— Sempre di quel mammalucco!
— Ho capito, tremerà ancora.
Raccontai a Posani la storia, e decidemmo di recarci 

in  questura  a  protestare.  Tarantelli  ci  ricevette 
cortesemente, si disse lieto di rivedermi e ci domandò in 
che poteva  servirci.  Gli  esposi  la  cosa.  Il  poveruomo 
non esitò a ricordarmi il libro di Sernicoli.

— Ma questo non c'entra, signor Tarantelli, gli dissi; 
lei non è questore per distribuire favori o restrizioni per 
fatti personali.

Si mostrò meravigliato che io insistessi.
— Tutto quel che volete, guaiva, ma il permesso per 

Schicchi no, finché vivo.
I compagni avevano fatto delle spese. Sulle mura di 

Firenze un grande manifesto annunciava la conferenza 
di Schicchi. Come fare? Io insistevo, lui si impuntava. 
Finiamo  per  venire  a  un  compromesso:  il  permesso 
sarebbe stato rilasciato per un altro oratore; fosse anche 
il  diavolo,  purché  non  Schicchi.  Posani  consentì,  e 
Tarantelli  premette  un  bottone.  Si  presentò  il  capo 
commissario  Marx,  anche  lui  vecchia  conoscenza  del 
tempo  del  nostro  internamento,  e  anche  lui  ora  tutto 
inchini.
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— Signor Marx,  ordinò Tarantelli,  rilasci  al  signor 
Posani il permesso per la pubblica conferenza che terrà 
alla Logge degli Uffizi il signor Borghi.

Naturalmente parlò Schicchi.
Da Don Abbondio al «bravaccio».
Scendevo le scale di Santa Reparata uno dei  sabati 

dell'atto  di  presenza,  e  un  signore  mi  incrocia,  mi 
squadra e ridiscende dietro di me. Mi si pianta davanti. 
Lo  rivedo:  mascella  quadrata,  collo  taurino,  tinta  da 
itterizia.  Ho  capito  chi  è:  è  «Muori».  Ma  faccio  lo 
gnorri.  Mi  batte  una  mano sulla  spalla  come vecchio 
amicone.

— Non mi riconosci?
— Mi dispiace, ma non so con chi...
— Già, son passati tant'anni. Non ricordi a Ravenna?
— Non ricordo.
— Io sono Mori. Ero delegato, ora sono vicequestore.
Il grosso facchino mi si pavoneggiava davanti, lieto 

di potermi far toccare con mano che aveva raggiunto il 
suo gran sogno. Aveva fatto carriera. Ma a qual prezzo 
per le povere vittime? Non potevo fingere, ora.

— Ah, già, ricordo, a Mezzano... A Ravenna.
— E tu come stai?
— Come vede, sto bene.
—  Come  ti  ho  detto,  ora  sono  vicequestore  qui  a 

Firenze... Ho fatto carriera.
— Lo vedo, la saluto.
— E non posso esserti utile?
— No, la ringrazio.
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Capì che desideravo mi si levasse d'attorno. Non lo 
rividi mai più. Egli divenne il cane lupo di Mussolini 
durante il fascismo in Sicilia.

Ancora la galleria dei ricordi.
Pescetti.  Era  il  fiorentino  tipico:  bel  tipo  di 

intellettuale: sembrava esser nato canuto per accrescere 
il suo fascino aristocratico. Bella testa carducciana, con 
in più dolcezza nel viso. Zitellone, forse con pretesa di 
rubacuori.

Pescetti era considerato il San Gennaro della povera 
gente  di  Firenze.  Una  folla  di  postulanti  si  accalcava 
ogni  mattina  due  ore  prima  del  suo  arrivo 
nell'anticamera del suo studio. Erano là, fianco a fianco, 
l'operaio, l'impiegato, la guardia carceraria, il prete, la 
prostituta,  il  venditore  ambulante,  una  eteroclita 
clientela d'ogni dialetto ed età. Al suo arrivo, ciascuno 
lavorava di gomito per salutarlo e per essere ricevuto 
prima  degli  altri.  Pescetti  conosceva  tutti  e  nessuno. 
Entrava gaudioso, appoggiato al suo bastone; aveva un 
difetto  ad  una  gamba  e  sembrava  che  quel  lieve 
claudicare lo rendesse più solenne. Era assuefatto a quel 
bailamme  pittoresco  di  postulanti,  di  ammiratori,  di 
scocciatori, e non respingeva nessuno. Aveva una parola 
buona  per  tutti.  Prometteva,  ammoniva,  scriveva 
raccomandazioni, telefonava in Municipio, in questura, 
alle  carceri,  all'ospedale,  distribuiva  sorrisi  e  qualche 
volta un «soccorso» in denaro.

Tra  gli  internati  un  socialista,  Zanarin,  era  il  suo 
«donzello».  L'incarico  principale  era  quello  di  recarsi 
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all'ufficio del telegrafo per telegrafare al direttore della 
Pubblica  Sicurezza  a  Roma,  sul  caso  di  questo  o 
quell'internato. Alla risposta da Roma – se favorevole – 
Pescetti chiamava gli interessati, gongolante di poter dir 
loro: «Vedete che i miei telegrammi fanno colpo».

In quel casaldiavolo piuttosto farsesco in apparenza, 
Pescetti  faceva  in  fondo  del  bene.  Era  un  filantropo 
onesto; non di quelli che succhiano il milione per dare 
«il superfluo ai poveri»; restava povero tra i poveri, per 
dare e prodigarsi come poteva.

Sopraggiunta  l'orda  fascista,  Pescetti  restò  solo. 
Nessuno  l'aveva  mai  conosciuto;  nessuno  aveva  più 
bisogno di lui. La sua anticamera era deserta. Ne morì di 
dolore.  Perché  era  uno  di  quegli  uomini  che  non 
possono vivere se non possono fare ancora del bene.

Nella  primavera  del  1917 capitò  a  Firenze  Virgilia 
D'Andrea. Era compaesana di Trozzi e insegnava nelle 
scuole  elementari  di  Terni.  Di  Vagno  e  Trozzi  la 
condussero  all'Impruneta  perché  facesse  la  mia 
conoscenza. Rimase qualche giorno lassù.

Aveva  le  mie  stesse  opinioni.  Era  una  creatura  di 
eccezione. Conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la 
voce  del  dovere  a  qualunque costo.  Era  cresciuta  nel 
dolore: le era morta presto la mamma; e subito dopo il 
padre, risposatosi, fu assassinato da un rivale in amore 
quasi  sotto  gli  occhi  di  lei  e  di  un  fratellino.  Aveva 
studiato  in  un  convento  di  monache.  Era  cresciuta 
assetata di luce, di libertà, d'amore. Diplomata maestra, 
completò i  suoi  studi  nella  Università  di  Napoli,  e  si 
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dette  all'insegnamento,  maestrina  del  popolo.  Povera 
buona maestrina, che era salita alla cattedra con ancora 
le  treccie  di  fanciulla,  e  il  cuore  amareggiato  nella 
rivolta e nel bisogno di giustizia. Visse a contatto col 
popolo  nella  povertà  della  maestrina.  Il  terremoto  di 
Avezzano,  l'aveva lasciata  in  vita.  Le era  rimasto per 
tutta  la  vita  l'orrore  della  sventura  che  piomba  nella 
miseria  e  nell'abbandono.  Aveva  un'anima  gentile,  e 
dava colore e vita di poesia e di pietà ad ogni cosa che 
le  vivesse  accanto.  Spiritualmente  era  una  lottatrice 
indomabile. Fisicamente la sua anima era come chiusa 
in  una  gabbiolina  da  cui  le  era  impossibile  evadere. 
Questo conflitto la stritolò.

Ci  intendemmo,  e  presto  fummo  marito  e  moglie. 
Amore «libero», dicono taluni, come se potesse esistere 
l'amore  «schiavo».  Restammo  uniti  quindici  anni  di 
lavoro,  di  lotte,  di  ansie,  ostracismi,  persecuzioni, 
carcerazioni,  esilii,  immutati  e  legati  sempre  l'uno 
all'altra  dall'affetto  e  dalla  stima.  Quale  contrasto  col 
tipo della donna politica che avevo conosciuto nei miei 
più giovani anni: la Rygier! Virgilia mi era consigliera 
di bontà, di amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai 
sospettosa,  insinuante o  maligna.  Virgilia  duplicava il 
mio lavoro e viaggiava per me.

Qui  ne  feci  una  grossa.  Nell'estate  del  1917 
arrivavano in Italia i così detti «Argonauti della pace», 
cioè i delegati della Russia rivoluzionaria che era ancora 
nella fase kerenskiana. La Russia era per noi il paese dei 
nichilisti. Il regime terrorista degli Czars vi era caduto 
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proprio  allora.  Una  immensa  ondata  di  speranze 
trasportava i cuori. Gli onori di casa furono fatti in Italia 
dal  Partito  Socialista,  che  era  allora  considerato  in 
Europa  come  il  portabandiera  della  Seconda 
Internazionale, essendo stato il solo che avesse rifiutato 
di  aderire  alla  «Guerra  di  liberazione».  All'arrivo  dei 
russi,  in  alcune città,  malgrado i  divieti  del  tempo di 
guerra,  vi  furono  abbandoni  generali  del  lavoro,  e 
immensi  comizi  in  cui  gli  «Argonauti  della  Pace» 
furono accolti con grande entusiasmo.

I  russi  volevano  mettersi  a  contatto  con  tutte  le 
correnti  di  sinistra.  Vollero incontrarsi  anche con me. 
Non me lo feci dire due volte. Tagliai la corda e volai a 
Roma, dove alla sede del Partito Socialista mi incontrai 
con  loro  e  con  Ceccarelli,  Monticelli  e  altri  membri 
dell'Unione Sindacale Italiana.

Come se quella non bastasse, ne feci un'altra. Vi fu a 
Rifredi il ricevimento degli «Argonauti della pace». Le 
donne  socialiste  avevano  incaricato  Pescetti  di 
presentare  agli  ospiti  un  mazzo  di  fiori.  Trozzi,  Di 
Vagno  e  io  volemmo  esser  presenti.  Pescetti  mi 
domandò di stargli accanto per ammirare il suo francese. 
Si  presentò  a  Goldenberg,  che  presiedeva  la 
commissione russa.

— Sa, gli disse, Monsiù... madonna hane... le famme 
di  Firenze  vu  donano  hotesti  fiori  hostì.  Diho bene, 
Armando? Pur la glauri della Revoluziòn.
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Pescetti, fiero del suo successo, staccò dal bouquet un 
fiore per sé, uno per Goldenberg e uno per la ragazza 
che rappresentava le «famme» socialiste.

—  Guarda  un  po',  camerada,  le  belle  famme 
fiorentine che salutano le famme russe...

Mi  trasferiscono  a  Isernia.  La  sorveglianza  della 
polizia  diventò  più  stretta.  Dovevo  ogni  sera 
presentarmi alla sottoprefettura. La rete di relazioni che 
avevo  intessuto  all'Impruneta,  andò  a  catafascio.  Ma 
Virgilia  mi  raggiunse,  e  Guerra di  Classe continuò a 
uscire a Firenze con l'aiuto di compagni del luogo. Io la 
dirigevo  di  lontano  come  potevo.  I  ferrovieri  ci 
aiutarono per tenere i contatti.

La vita ad Isernia era di una monotonia sconcertante, 
ma non potei lagnarmi di  quei  montanari,  rispettosi  e 
benevoli, che con mio grande imbarazzo e malgrado le 
mie  proteste,  mi  chiamavano  «lu  provessore»  e  mi 
facevano tanto di cappello per via.

Nell'unica piazzetta, dove pecore, capre e porci se la 
godevano al sole, vi era un piccolo caffè, l'Aragno del 
luogo. Vi misi piede timidamente per pagarmi il lusso di 
un caffè. Fui servito rispettosamente e con garbo come 
se fossi un signore, e il caffè era degno di un premio 
Nobel. Ci presi gusto e tornai. Il proprietario del «Caffè 
Ciampetti» era il più compito dei gentiluomini: bel tipo 
di  meridionale,  grassoccio,  faccia  larga  e  sorridente, 
l'andatura  a  piedi  d'anitra  del  mestiere  e  un  certo 
orgoglio  della  sua  «arte».  Vi  serviva  il  caffè  come il 
prete  serve  l'ostia  all'altare.  Oltre  tutto  era  di 
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un'ammirevole  parlantina,  infioccata  di  facezie  e  di 
ghiribizzi.  Sovente  prendeva  a  narrare  una  favola 
dall'alto del banco, e allora lo avreste detto un oratore 
alla tribuna o un prete sul pergamo, con tutte le grazie 
della mimica napoletana.

Gli «habitués» erano i «notabili» del luogo: il pretore, 
il  cancelliere,  il  procuratore  del  re,  un  professore  del 
ginnasio,  e  don  Achille,  lo  speziale,  la  cui  bottega 
faceva  tutt'uno  con  l'Aragno,  tant’era  stretta  la  via 
principale della città.

Le  prime  volte  che  visitai  il  Caffè  Ciampetti,  il 
poliziotto  addetto  alla  mia  sorveglianza  fece  capolino 
per  vedere  se  ero  vivo  o  morto.  In  seguito  non  più. 
Ciampetti – e lo seppi da lui – fece capire «in alto» la 
sconvenienza di tali molestie.

In  altro  ambiente  sarebbe  apparsa  scandalosa  la 
presenza dell'internato anarchico tra quei «signori», in 
quel bugigattolo, in cui dieci persone erano costrette a 
stare gomito a gomito. Ma a Isernia finii per esservi di 
casa.  Seppi  dal  Ciampetti  che  la  mia  presenza  «non 
dispiaceva». Certo tra me e il procuratore del re non vi 
fu  mai  discorso  diretto.  Ma  penso  che  dell'anarchia 
ignorassero  tutto,  persino  le  diffamazioni  con  cui  era 
accompagnata. Avevo nei primi tempi il mio bambino di 
quattro  anni  con  me  (un  ferroviero  me  lo  aveva 
accompagnato).  Io  gli  facevo  da  madre,  prima  che 
Virgilia venisse a raggiungermi. E può darsi che questo 
predisponesse la gente a considerarmi un uomo come 
tutti gli altri, per quanto anarchico.

294



Un bel  giorno  fu  di  passaggio  da  Isernia,  per  una 
conferenza  sulla  guerra,  nientemeno  che  Guido 
Podrecca.  Eravamo  stati  amici;  ma  lui  era  diventato 
guerraiolissimo, dalla guerra di Tripoli; ed oramai non 
avevamo più nulla in comune. Don Achille e Ciampetti, 
infiammati del raro evento, mi volevano a tutti i costi al 
pranzo di onore; anche le autorità mi fecero sapere che 
lo avrebbero permesso. A quei bravi ingenui amici, mi 
fu  difficile  far  capire  il  mio  diniego  assoluto!  Andai 
invece alla conferenza, che venne tenuta nella piazzetta, 
debitamente sgombrata di porci,  di  pecore e di capre, 
per far posto a Podrecca.

C'erano nel pubblico signore infagottate sino ai piedi, 
con cappelli che sembravano caduti per caso su quelle 
teste; «civili» di bella statura, di fiero portamento, con 
lunghi  mantelli  spagnoleschi;  operai  ripuliti  per 
l'occasione;  e  ragazzaglia  accorsa  come  quando  alla 
fiera sproloquia il cavadenti dall'alto della bigoncia.

L'oratore  venne  presentato  dal  vice  prefetto,  un 
brav'uomo malaticcio che non aveva fiato per un'Ave 
Maria e che, tra tossire e sorseggiare, se la cavò in due 
minuti.

Podrecca  sciorinò  un  discorso  polemico 
sull'interventismo.  Ricordò  Malatesta,  Cipriani, 
Kropotkin e la Comune di Parigi. Sentii una dama dire 
al  suo cavaliere:  «Neanche il  vescovo parla così».  Se 
avesse parlato in latino lo avrebbero capito altrettanto. 
Ma lui vedeva me in prima fila e si rivolgeva a me solo. 
Io tacqui come un macigno.
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Frequentava  il  caffè  un  ex  pretore;  fanfarone, 
scocciatore,  che  s'era  messo  d'impegno  a  far 
l'attaccabottoni con me. Pretendeva di conoscere tutto e 
tutti. Era zoppo, e si millantava maestro di ballo. Quanto 
a  cantare,  solo per  modestia  non si  era  lanciato nella 
carriera lirica. In politica si proclamava liberale. Il suo 
cavallo di battaglia era la Dalmazia. Uno avrebbe potuto 
scannare  un  bambino  davanti  ai  suoi  occhi,  e  lui 
l'avrebbe assolto se si fosse giustificato col dire che era 
per  la  «Dalmazia  italiana».  Voleva  addirittura  che  mi 
associassi  a  lui  per  una  crociata  dalmatica.  Io  non 
sapevo come liberarmene.

Un bel giorno arriva con un'aria da ispirato. Ha dei 
piani: vuol parlarmi a quattr'occhi.

— Prima mi dica che non dirà di no, e poi le spiego il 
mio progetto.

— Prima io dirò di no, eppoi lei me lo spieghi.
— Scherzi a parte, io e lei dobbiamo pubblicare un 

giornale.
— Io e lei non pubblicheremo niente.
— Un giornale libero, non può dirmi di no.
— Ma lei sogna. Io sono anarchico e lei...
—  Io  sono  più  anarchico  di  lei,  ché  non  temo 

nemmeno gli anarchici.
— Ma io e lei non abbiamo idee comuni.
— Lei sarà liberissimo di dire quello che vuole.
— E lei?
— E io liberissimo di dire alla mia maniera. In più 

metterò il denaro.
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— Capisce che cosa dice?
— Capisco! Lei spiegherà l'anarchia. Io spiegherò la 

Dalmazia! E dobbiamo farla finita con quella canaglia 
di Salvemini.

— Che c'entra Salvemini?
— È il nemico della Dalmazia.
— Ne è ben sicuro?
—  Sicurissimo;  senza  di  lui  la  Dalmazia  sarebbe 

italiana.
Non conoscevo Salvemini di persona. Leggevo il suo 

giornale L'Unità che conteneva il programma nel titolo. 
Socialista girondino, vedeva con precisione il nullismo 
dei  giacobini  della  riforma,  che  intenti  a  cercare  i 
miracoli costruivano l'edifizio dal tetto. In Salvemini la 
parola  unità non  significava  appello  alla 
centralizzazione;  era  il  richiamo  alla  unità  di  misura 
nella  giustizia  tra  il  Nord  e  il  massacratissimo  Sud. 
Nella  crisi  della  guerra  Salvemini  appartenne  ai 
bissolatiani, ma non lo attrasse mai il ciarlatanismo di 
Mussolini.  Finito  il  conflitto,  egli,  che  non  era  stato 
associato  ai  mercenari  della  guerra,  si  orientò  subito 
contro i mercenari della pace.

Che sapeva il mio pretore di tutto ciò? Era in buona 
fede? Era un venditore di fumo? Era una «longa manus» 
dei  nazionalisti,  per far  chiasso attorno all'anarchismo 
«dalmaziano»  contro  l'anti-Italia  di  Salvemini  e 
Bissolati?

Dovetti alla pestilenza spagnola la mia liberazione da 
quel cantastorie. La «spagnola» ci buttò fradici a letto, il 
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bambino,  la  Virgilia  e  io.  Nessuna  possibilità  di 
soccorso:  dottori  nessuno,  ospedale  niente.  Anche  le 
carceri  erano  diventate  un  lazzaretto.  Dalla  finestra 
vedevo i carri funebri carichi di rozze casse da morto 
avviarsi al cimitero nella campagna. Per fortuna i poveri 
si  aiutano.  Sotto  di  noi  abitava  il  «tabaccaio»,  che 
faceva  anche  osteria  nello  stesso  vano  dove  viveva 
insieme con la moglie e quattro figli di cui una ragazza 
di  sedici  anni.  Lo  chiamavano  «il  caporale»,  perché 
quando era ubriaco riempiva il mondo delle sue gesta 
del  tempo  in  cui  era  caporale  nella  finanza.  Era  un 
brav'uomo:  aveva  preso  a  volermi  bene  e  mi  aveva 
affittato  la  camera,  naturalmente  senz'acqua  e  senza 
cesso. Ebbene, se non morimmo in quelle condizioni, si 
dovette  al  «caporale».  Erano  stati  colpiti  anche  loro 
dalla spagnola, ma dei sei che erano nella sua famiglia, 
almeno  uno  era  sempre  in  condizioni  di  venire  ogni 
giorno  a  bussare  alla  porta  per  lasciarci  una  brocca 
d'acqua e un poco di latte. I poveri aiutano!

A salvarmi del tutto da questa malinconica situazione 
di  assediati  dalla  spagnola  vennero  i  compagni.  Dal 
«caporale»  riuscii  a  far  impostare  una  lettera  per 
l'Avanti in cui  esponevo la nostra situazione.  Subito i 
compagni  di  Pisa  mandarono  un  ferroviere, 
quell'Angelo Sbrana, di cui ho già detto, con alimenti e 
sapone, biancheria e bevande alcooliche che dicevano (e 
furono) miracolose.

Poi arrivò (chi  arrivò?) la «Tugnina».  Ci ventilò le 
camere. Ci lavò come neonati. Ripulì letti, biancheria e 
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casa.  Ci  portò  la  benedizione  del  suo  amore  grande 
come il suo cuore. Ci recuperò dal porcile dove, soli e 
abbandonati, ci stavano consumando.

Mentre miglioravo e non ero ancora uscito di casa, 
una sera, campane a stormo da tutte le chiese di Isernia. 
Era l'armistizio! Altro che febbre spagnuola! Giù per le 
scale e fuori. Mi sentivo bene, benissimo!

L'internamento  finì  il  giorno  dopo.  Subito,  salvi  e 
quasi sani, facemmo un salto a Napoli, dove lasciammo 
il  bambino,  sfinito,  alle  cure di  un medico,  e  via  per 
Roma.  Che  festa,  che  forza,  quante  ansie,  quante 
speranze, quanta certezza che la grande ora nostra era 
arrivata. Ai bagliori dell'incendio russo, era suonata la 
ora della giustizia nel mondo. Avevo 36 anni, era pieno 
di entusiasmo, di volontà, di speranza.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
IL 1919

Fatta  una  capatina  a  Roma  e  Firenze,  tornai  a 
Bologna.  Dove  erano  i  militanti?  In  quanti  restavano 
ancora? Come far presto e bene?

Il nostro prestigio tra le masse era alto. Non avevamo 
defezionato;  non ci eravamo arresi;  avevamo sventato 
ogni  speculazione  guerraiola;  avevamo  cooperato  a 
tener alto  il  morale in Italia  e  all'estero,  a conservare 
l'appiombo delle idee. Era molto, per il tempo di guerra. 
Ma le forze numeriche erano ridottissime. Per quattro 
anni la nostra voce era stata soffocata, la poca stampa 
scarsamente  diffusa,  nessun  lavoro  continuativo  fatto 
dai  militanti.  Salvo le  zone  di  produzione  bellica  nel 
Nord,  i  sindacati  erano  stati  svuotati  o  quasi.  Ora 
dovevano agire, immediatamente.

A  Bologna  c'era  una  ipertrofia  del  movimento 
socialista e della relativa organizzazione sindacale. Col 
municipio in pugno, i socialisti avevano la città ai loro 
piedi.  Il  sindaco Dr. Zanardi,  un galantuomo pieno di 
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zelo  riformista,  era  celebrato  per  i  suoi  prodigi 
economici. Lo chiamavano «e' sendic de pan»: ed era 
stato veramente il sindaco del pane. Non c'è bisogno di 
dire che tutti i dipendenti comunali, maestri di scuola, 
musicanti della banda comunale, lampionai,  tramvieri, 
elettricisti,  pompieri,  attacchini,  spazzini,  bidelli, 
bagnini, acchiappacani, selcini, vetturini, guardiani dei 
cimiteri,  dei  giardini  e  dei  cessi  pubblici,  tutti  erano 
socialisti  e  zanardiani.  La dignità del  municipio rosso 
era salita quando il re andò a visitare la città, e Zanardi 
gli  offrì  un  mazzo  di  fiori  rossi  come  il  socialismo, 
adorno di foglie verdi come la speranza e legato con un 
nastro bianco come l'innocenza monarchica. Così il re 
aveva  potuto  rallegrare  i  suoi  occhi  coi  colori  della 
bandiera nazionale e – dissero i giornali – aveva sorriso 
e ringraziato. I nazionalisti avevano protestato: il re lo 
volevano  tutto  per  sé,  e  non  consentivano  di  farlo  a 
mezzadria con altri. La grassa Bologna dalle tagliatelle 
al  prosciutto,  aveva  lasciato  correre.  I  vecchi  conti  e 
marchesi,  che  una  volta  avevano  spadroneggiato  in 
combutta  coll'Arcivescovo,  sembravano  sommersi, 
scomparsi, dimenticati.

Vi  erano  a  Bologna  dei  mussoliniani,  quelli  che 
furono  poi  chiamati  «fascisti  della  prima  ora». 
Pretendevano  di  essere  sempre  «quelli  di  un  tempo». 
Ma erano pochini. Uno di essi era Leandro Arpinati, ex-
anarchico individualista. Saputo del mio ritorno, mi fece 
chiedere di vedermi. Rifiutai.
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Non oserei  dire  che  i  socialisti  mi  abbiano accolto 
con entusiasmo. Mi dicevano: «Oh, ben tornato!» con 
un modo di dire che faceva pensare al contrario. Non 
dico che avessero torto.

Una prima scaramuccia l'ebbi proprio col municipio 
socialista.  Ho  già  detto  che  vi  erano  a  Bologna  due 
Camere del Lavoro: quella nostra, detta di Mura Lame, 
che  continuava  la  Camera  del  Lavoro  costituita  nel 
1890, una delle prime in Italia,  e quella aderente alla 
Confederazione, che fu istituita in seguito alla scissione 
fra  socialisti  e  sindacalisti.  Durante  la  guerra,  la  vita 
della  nostra  Camera  del  Lavoro  venne  a  spegnarsi, 
mentre  quella  Confederale  fiorì.  La  proprietà 
sull'edificio  di  Mura  Lame  apparteneva  ad  una 
Cooperativa di muratori. Questa durante la guerra ebbe 
bisogno di danaro e vendette l'immobile. Il  municipio 
socialista  lo  comprò  e  il  Governo  lo  requisì  ad  uso 
militare. Dell'antico personale non restò che il portinaio, 
un vecchio carico di acciacchi e di famiglia che nessuno 
aveva avuto cuore di snidare di là. Emilio Zecchi – era il 
suo nome – si vantava di essere stato con Bakunin ai 
Prati di Caprara nel '74. Era dunque dei nostri, e quando 
aveva bevuto più dell'ordinario i canti della gioventù lo 
ringiovanivano. Era rimasto là – diceva – ad aspettarci 
colle chiavi in mano. Come il mugnaio di Daudet, che si 
mise  a  macinare  sassi,  dopo  che  il  mulino  a  vapore 
l'aveva  privato  dei  clienti,  così  Emilio  Zecchi  si  era 
figurato che i soldati fossero dei compagni anarchici in 
divisa. Ora, diceva, bisognava ricominciare.
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Prendemmo possesso  dei  locali.  Ripulimmo alcune 
sale  coll'aiuto  dei  pochi  volontari  che  vennero  anche 
dalla  provincia.  Rimettemmo in ordine alcuni uffici  e 
lanciammo un  manifesto  per  annunciare  al  popolo  di 
Bologna la ripresa della Casa del Popolo. Ben presto le 
sale  si  ripopolarono.  I  dormienti  si  svegliavano. 
Elementi nuovi vennero colla smobilitazione. La ripresa 
era faticosa e lenta, ma annunciava buoni frutti.

Allora  il  Municipio  socialista  si  fece  vivo.  Una 
commissione per incarico del sindaco venne a parlare 
con  noi.  L'ingegnere  del  Comune  si  ingegnò  di 
spiegarmi, coll'aiuto di una carta che mi teneva aperta 
davanti,  che  quel  locale  doveva  essere  usato  come 
magazzino municipale  e  che noi  dovevamo sloggiare. 
Erano  presenti  alcuni  consiglieri  comunali  socialisti. 
Erano  con  me  i  più  noti  militanti  locali,  anarchici  e 
sindacalisti.  Quando  l'ingegnere  finì,  io  parlai  per 
persuaderlo che aveva speso male il suo fiato.

«Di che partito politico è Lei, Ingegnere?»
«Io? Niente. Io sono l'ingegnere del comune e basta.»
«Va bene. Lei è a posto. Ma Voi, Signori Consiglieri 

Comunali socialisti, che cosa siete venuti a fare qui?»
«A comunicarti  le decisioni del municipio», rispose 

uno di essi.
«Avete fatto male».
«Ma il Municipio ha comprato il locale.»
«E ha fatto bene.»
«Quindi....»
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«Il Municipio sapeva che non era né un porcile né 
una chiesa, ma una Casa del Popolo, in cui aveva sede 
una Camera del Lavoro che aveva trent'anni di vita. Se, 
quindi, comprò per evitare che la comprasse un privato 
o il Governo, e per restituire il locale a guerra finita al 
vecchio  uso,  bene,  anzi  benone.  Se  comprò  per 
obbligare  noi,  in  mancanza  di  locali,  ad  aderire  alla 
Confederazione del Lavoro, fece male, anzi malissimo!»

«Ma ormai la cosa è fatta.»
«E noi non usciremo di qua. E se tutti i confederali 

vogliono entrarvi, li accoglieremo a braccia aperte.»
Protestarono. Altri interloquirono per dire che la cosa 

poteva  essere  portata  davanti  alle  masse  chiamate  a 
comizio.  Quelli  non  vollero  saperne:  in  un  comizio 
avrebbero avuto la peggio.

Quando  incontrai  il  sindaco  Zanardi,  dopo  quel 
colloquio, evitò di entrare nel discorso. Ma in un suo 
sorriso lessi che si aspettava che io rompessi il silenzio.

«Beh,  Zanardi,  quando  venite  a  cacciarci  dalla 
Camera del Lavoro?»

Lo Zanardi liberò il sorriso in una risata: «Lo sapevo 
che con gli anarchici non si scherza!» E non se ne parlò 
più. Il Comune rimase proprietario e l'uso rimase nostro, 
fino a che i fascisti bruciarono l'edificio nel 1921, per 
lasciarne le rovine ai futuri padroni del Comune. Non so 
se esistono più nemmeno le rovine di quella Casa che 
per un quindicennio era stata il centro della nostra opera 
educativa.
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Frattanto,  si  ripeteva,  ingigantito,  il  fenomeno  del 
dopoguerra  tripolino.  Dalle  trincee  si  riversava 
tumultuosa  e  travolgente  un'alluvione  umana,  e 
irrompeva contro il mondo che aveva voluto la guerra, 
l'aveva esaltata e acclamata, ne aveva goduto gli enormi 
profitti  e  ora ostentava le sue nuove ricchezze con la 
boria  insolente  del  cafone  «pervenu».  Uomini  che 
avevano marcito per anni nel fango, nel sangue, nella 
crudeltà, nel terrore, accecati, mutilati, storpiati, rovinati 
nel fisico e nel morale, tornavano a fare i conti con i 
responsabili  (o  irresponsabili)  del  loro  lungo  soffrire. 
Tutti  si  atteggiavano  a  rossi.  D'Annunzio 
repubblicaneggiava. Le burocrazie erano indisciplinate. 
Finanche le  guardie  carcerarie  «moderne» mandarono 
per  mano  di  usciere  un  ultimatum  al  Presidente  del 
Consiglio  Nitti  minacciando  lo  sciopero  se  non 
aumentava gli stipendi. I nostri discorsi non erano certo 
improntati al tolstoismo e alla non-violenza. Ma adesso 
i delegati di pubblica sicurezza non ci interrompevano 
più. Tutt'altro! È successo più d'una volta che delegati e 
commissari volessero avvicinarci, salutarci, stringerci la 
mano  e  dichiarare  che  erano  anche  loro  con  noi  con 
tutto il cuore. Era il consiglio di una paura esagerata? 
Era il trasporto sincero di uomini i quali sentivano che il 
mondo non aveva più bisogno della loro funzione?

Dove andava il mondo?
Se si deve vedere come le cose vanno a finire e allora 

concludere,  col  senno del  poi,  che non poteva andare 
diversamente,  dovremmo  dire  che  il  mondo  andava 
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verso il fascismo. Il fascismo, infatti, fu la conclusione 
di  questa  tragedia,  o  piuttosto  concluse  il  primo  atto 
della tragedia che ancora si svolge sotto i nostri occhi. 
Ma  è  proprio  vero  che  le  cose  non  potevano  andare 
diversamente?

Noi eravamo convinti che il mondo andava verso una 
rivoluzione sociale, e anche alla luce dei fatti che sono 
accaduti  possiamo  dire  che  avevamo  ragione.  I  «se» 
sono  molti.  Ed  è  inutile  considerarli  perché  mutatis 
mutandis, le stesse forze sono tuttora in giuoco con altre 
maschere e altri nomi, e gli stessi errori di un tempo già 
si  riaffacciano  con  i  vecchi  sintomi.  Di  fronte  al 
tracotante  trionfo  nazi-fascista  in  Europa,  il  mondo è 
pieno in questo momento di entusiasmi per le idee di 
libertà. Evviva! Ma con le stesse idee di libertà, usate a 
tempo,  e  risolvendo  il  problema  sul  terreno  della 
rivoluzione, si poteva evitare che il mostro ingigantisse.

Mi rivolgo agli uomini di buona fede, perché con gli 
altri è vano discutere. (Per fortuna quelli in mala fede 
sono una minoranza; ma per sfortuna quelli  in buona 
fede  sono  sovente  i  complici  involontari  di  questa 
minoranza). Ebbene, o uomini di buona fede, che foste 
presi dal panico del primo «disordine» del dopoguerra, 
guardatevi attorno. Il vostro ordine fu salvo. Il mondo 
restò  sui  vecchi  cardini,  se  pur  con  qualche  sinistro 
scricchiolio.  I  custodi  delle  leggi  e  delle  religioni 
rimasero sui troni e sugli altari. Ma quali sono state le 
conseguenze? Tutte le forze dell'ingegno umano e della 
natura  sono  state  impiegate  per  una  nuova  guerra,  la 
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quale non poteva che fare impallidire il ricordo di quella 
che, venti anni prima, doveva essere l'ultima. Ed eccovi 
qua,  ancora una volta,  sempre pronti  a  seguire  nuove 
promesse liberatrici, fattevi dagli stessi uomini ai quali 
dovete se portate nella  carne e nell'anima i  ricordi  di 
tutte  le  promesse  passate.  Uomini  di  buona  fede, 
l'esperienza non vi insegnerà dunque mai nulla? Paura 
dei  disordini?  Paura  dell'anarchia?  E  che  cosa  avete 
dinanzi a voi? Che cosa è mai il vostro ordine se non 
proprio  quello  che  voi  chiamate  impallidendo, 
«anarchia»?  Se  per  creare  una  società  di  eguali 
affratellati nella legge del lavoro, quella società che fu il 
sogno di poeti, di santi e di martiri e alla quale aspirano 
tutti gli uomini buoni, noi avessimo impiegato la decima 
parte della violenza che costò la creazione del fascismo 
e del nazismo e che costa la seconda guerra mondiale, 
che cosa ci avresti perduto tu, uomo di buona fede? Dal 
cielo cadono le bombe su donne, vecchi e bambini; da 
bombe è minata la terra; da bombe è solcato il mare... E 
allora?

È assurdo dire che non c'era altra via. Un'altra via c'è 
sempre, se l'uomo lo vuole.

Certo, la rivoluzione sarebbe costata miserie e dolori. 
Sarebbe costata tante miserie e dolori quante la guerra 
presente? Quanta strada l'umanità poteva fare in avanti 
verso  il  benessere  e  l'amore,  e  invece  fu  fatta 
all'indietro, nella distruzione e nell'odio? Quale delitto, 
quale  follia  è  questa:  imporre  all'uomo  di  usare  la 
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violenza  contro  l'uomo  promettendogli  la  libertà  in 
eterno, e dargli invece violenze sempre maggiori?

Voglio,  o lettore di  buona fede,  dimenticare per un 
momento le mie idee. Voglio parlarti come parlerebbe 
un socialista legalitario, un democratico, un cristiano, o 
anche  soltanto  un  povero  diavolo  che  vuole  vivere  e 
lasciar vivere. Credo di poterlo fare perché la dottrina 
anarchica  contiene  la  verità  e  il  buon  senso  della 
democrazia,  del  socialismo  e  del  cristianesimo  intesi 
all'infuori  dei  poteri  che  pretendono  rappresentarli. 
Ebbene, che cosa si poteva fare dopo la prima guerra 
mondiale per evitare la seconda?

Bisognava seguire  la  via  del  socialismo vero,  della 
democrazia vera, del cristianesimo vero, del buon senso. 
Cioè bisognava:

Primo:  non spaventarsi  della  rivoluzione  russa,  noi 
che  siamo  tutti  figli  di  una  qualche  rivoluzione. 
Bisognava  non  circondarla  col  reticolato  di 
Clemenceau,  non  intervenire  per  schiacciarla,  ma 
aiutarla a crescere libera.

Secondo:  non soffocare le  minoranze rivoluzionarie 
della  Germania;  ma  aiutarle  a  far  saltare  con  la 
rivoluzione popolare il trattato di Versailles.

Terzo:  capire  che  l'Italia  aveva  bisogno  della  sua 
rinascenza  rivoluzionaria,  e  che  questa  era  l'ora,  dato 
che la casta dominante aveva perduto ogni fede in sé 
stessa  e  dato  che  le  delusioni  della  guerra  e  le 
suggestioni,  che  venivano  dalla  Russia,  avevano 
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sollevato nel popolo italiano uno slancio rivoluzionario 
irresistibile.

Quarto: capire che non esisteva più nessun margine 
per le riforme intese ad addolcire il vecchio regime, e 
che  senza  una  rivoluzione  la  reazione  era  inevitabile; 
bisognava temere non l'incognita rivoluzionaria,  ma il 
procurato aborto di una rivoluzione mancata.

Quinto:  domandare  la  creazione  del  nuovo  mondo 
alle forze spontanee dei popoli rinati a libertà, e non ai 
vieti 14 punti di Wilson.

Il  problema  non  era  tutto  e  solo  italiano,  siamo 
d'accordo,  ma  ognuno  deve  cominciare  dalla  casa 
propria.

Parliamo  dunque  dell'Italia,  delle  cose  che  furono 
fatte e di quelle che non furono fatte. Al rinnovamento 
rivoluzionario dell'Italia si opposero tre forze: due già 
antiche, e una nuova. La prima consisteva nei fermenti 
di odio fratricida che le controversie sull'interventismo 
avevano seminato tra le forze rosse. La seconda fu la 
pretesa del  partito  socialista,  in  ogni  sua tendenza,  al 
monopolio della lotta di classe. La terza, più recente, fu 
il  super-autoritarismo  dei  bolscevichi  russi  e  la  loro 
pretesa  di  governare  da  Mosca  nelle  sue  varietà 
nazionali l'Internazionale socialista e operaia.

Il partito che ebbe la maggiore responsabilità, perché 
aveva  realmente  in  mano  le  masse,  fu  il  partito 
socialista. Ad esso i conservatori e reazionari devono se 
le cose andarono così liscie. Esso e la Confederazione 
del  lavoro  ad  esso  alleata,  avevano  durante  la  guerra 
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accresciuto  immensamente  il  loro  prestigio  con  la 
formula «né sabotare né aderire» alla guerra. Col non 
aderire  avevano  secondato  il  sentimento  delle 
moltitudini – sentimento più o meno rivoluzionario in 
molti,  ma  pacefondaio  nei  più.  Col  non  sabotare 
avevano  partecipato  ai  Comitati  di  Mobilitazione 
Industriale, costituiti dal Governo, insieme con generali, 
capitani  d'industria,  e  membri  dell'alta  burocrazia. 
(Anche  noi  fummo  invitati  ad  entrarvi  come 
rappresentanti  di  elementi  operai,  ma  rifiutammo;  io 
sarei  stato liberato dall'internamento,  ma non ne volli 
sapere).  Avevano  amministrato  con  criteri  di 
collaborazione  nazionale  i  numerosi  municipi,  che 
avevano conquistato nel giugno 1914 alla vigilia della 
guerra. Il Partito Socialista aveva al suo seguito anche la 
Lega  dei  Comuni,  la  Lega  dei  Combattenti,  la  Lega 
delle Cooperative. Era il Partitone.

Dove andava il Partitone?
«Educava il popolo».
Certo il lavoro educativo nel popolo è essenziale. Ma 

non  c'è  senso  a  dire  che  prima  bisogna  educare  il 
popolo, e solo quando sia stato educato si può fare la 
rivoluzione.  La  rivoluzione  stessa  (intendendo  per 
rivoluzione  un  movimento  autentico  del  popolo  dal 
basso e fuori del governo) è veicolo di educazione. Oltre 
all'igiene e alla medicina, che sarebbero la educazione, 
c'è la chirurgia, che sarebbe la rivoluzione, e questa ha 
anche essa la sua brava funzione educatrice. Dopo tutto, 
coloro che credono alla guerra come igiene del mondo, 
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sono educazionisti  a  modo loro,  perché  si  servono di 
quella forma di chirurgia per educare la gente a modo 
loro.  Quando  si  apre  una  crisi  rivoluzionaria,  è 
necessario  che  ci  sia  già  pronta  ad  agire  la  volontà 
d'azione, e questa non si può improvvisare su due piedi 
con una predicazione che non abbia nessun addentellato 
con una preparazione psicologica già fatta. Ma bisogna 
usare  le  forze  rivoluzionarie  esistenti,  tali  quali  sono. 
Quando  la  situazione  si  presenta  favorevole,  bisogna 
saperla  afferrare.  Procedendo diversamente,  si  apre  la 
via alla reazione.

Dal  fatto  che  noi  intendiamo  orientare  in  senso 
rivoluzionario la  lotta  sociale  e  cerchiamo di  dare  un 
senso di preparazione rivoluzionaria anche alle minime 
conquiste del giorno per giorno che chiamiamo azione 
diretta degli interessati, alcuni erroneamente deducono 
che noi anarchici crediamo al colpo di bacchetta magica 
in  permanenza.  Il  concetto  che  l'anarchismo  sia  una 
dinamica dell'istinto è falso. L'anarchismo parte invece 
dalla  convinzione  che  le  rivoluzioni  debbono  essere 
influenzate da uomini che sanno dove vogliono andare.

La predisposizione rivoluzionaria c'era nel 1918 nei 
socialisti russi, che erano vissuti per generazioni nella 
illegalità  e  nella  preparazione  rivoluzionaria,  estranei 
alla  politica  dello  zarismo  e  intransigenti  nel 
combatterlo  ad  ogni  costo,  su  tutti  i  campi.  Quella 
mentalità si trovava nel 1919 negli anarchici italiani, nei 
quali si perpetuava – attraverso la Prima Internazionale 
– il cosidetto quarantottismo e lo spasimo mazziniano. 

311



Invece  i  leaders  socialisti  avevano  adorato  per  un 
quarantennio il feticcio della legalità elettorale. Ed ora 
dalla  sera  alla  mattina  si  trovavano a  capo di  masse, 
come  i  riformisti  solevano  dire  «anarcoidi»,  cioè 
sconvolte  dalla  crisi  della  guerra  e  del  dopoguerra: 
pronte  alle  violenze,  spasimanti  d'azione,  ma  non 
educate a pensare quel che dovevano e non dovevano 
fare.

Non si improvvisa niente in politica. Si raccoglie quel 
che si semina. Ai Turati, ai D'Aragona, ai Rigola non 
era  facile  improvvisare  idee  rivoluzionarie.  Dicevano 
che la maturità storica mancava. Quale maturità? Quella 
di  un  proletariato  allevato  con  vitamine  culturali  alla 
tedesca? O quella di un proletariato in colletto bianco 
all'inglese?  Quella  di  un  capitalismo  in  agonia  per 
soverchia  produzione?  E  intanto  nutrivano  il  popolo 
italiano con pappe elettorali.

I così detti «massimalisti» che dirigevano il partito, e 
spesso  e  volentieri  si  autodefinivano  comunisti,  si 
sfogavano in fraseologia rossa o russa, ma obbedivano 
anch'essi alle illusioni elettorali dei riformisti. Anzi ne 
avevano una di più:  quella che potessero costruire un 
totalitarismo  governativo  alla  maniera  di  Mosca. 
Rinviavano la  rivoluzione  all'indomani  della  prossima 
elezione, che avrebbe dato la maggioranza parlamentare 
ai  socialisti,  e  che  sarebbe  stata  l'elezione  ultima  e 
definitiva. Quella direzione di «massimalisti» arrivò al 
ridicolo  di  affidare  a  una  commissione  l'incarico  di 
formulare  il  progetto  di  una  costituzione  sovietica 
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modello  da  essere  applicata  in  via  sperimentale  in 
qualche città italiana.

Noi  il  Partitone  lo  chiamavamo  il  partito  del  ni, 
perché  non  riusciva  ad  essere  né  rivoluzionario  né 
legislativo.  Scampanava il  toccasana  dell'«unità».  E  a 
dire  il  vero,  nel  1919  l'unità  non  era  stata  ancora 
sporcata  dagli  intrighi  comunisti  del  «fronte  unico». 
Non era un intruglio sleale per ingannare gli ingenui e 
dominare i deboli con formule e programmi equivoci. 
Era il metodo tradizionale di darsi un appuntamento per 
un'azione  comune.  Ma  quale  azione?  Unità  a  quale 
scopo?

La scissione tra le organizzazioni operaie è un male. 
Chi  ne  dubita?  Si  creano  falsi  amor  propri  e  rivalità 
entro  le  stesse  categorie  operaie;  si  intralciano  gli 
scioperi; si avvelenano gli animi. Bisogna fare di tutto 
per  evitarla.  Non  ci  sarà  mai  nessuno  che  vorrà  la 
scissione  per  principio.  Ma  se  la  scissione  comporta 
gravi danni, danni maggiori comporta la falsa unità.

Nel '92 in Italia, e attorno allo stesso tempo in Francia 
e in Belgio, i socialisti legalitari si vollero scindere dalle 
altre correnti socialiste: dico a dalle altre – e non dai 
socialisti  anarchici,  perché in effetti  il  Partito Operaio 
che  si  frantumò  nel  '92,  conteneva  anarchici, 
corporativisti,  socialisti  legalitari  alla  Turati  e 
rivoluzionari  alla  Andrea  Costa,  che  memore  del  suo 
passato nel '92 non uscì con Turati e Prampolini e restò 
alla Sala Sivori sede del congresso ufficiale. Di quella 
scissione  i  socialisti  non  si  vergognarono,  anzi 
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menarono vanto. E dal momento che intendevano fare 
della  tattica  parlamentare  una  questione  di  principio, 
anzi il dogma dei dogmi, erano logici. Ma la scissione 
del  '92  comportava  in  potenza,  per  il  dogma 
parlamentarista,  le  cause  delle  future  scissioni  nel 
campo  sindacale.  Peggio  fu  quando  i  moscoviti 
pretesero fondare una internazionale sindacale unificata 
sotto il loro esclusivo bollo e comando.

Nove volte su dieci, chi predica unità, dice: «Tu e io 
siamo uno, per la vita e per la morte;» ma pensa: «Io 
sono l'uno». La unità, che la Confederazione del lavoro 
invocava per conto suo, e che i bolscevichi invocano per 
conto loro, fu sempre manovra ipocrita di chi rendeva 
necessaria la scissione colla pretesa di monopolizzare la 
direzione di tutti i movimenti, e dava la responsabilità 
della scissione a chi si rifiutava di sottomettersi al loro 
monopolio.

Finita  la  guerra,  la  direzione  del  Partito  Socialista, 
che  era  già  nelle  mani  degli  estremisti,  promosse  un 
convegno  a  Roma  il  15  gennaio  1919,  per  sanare  la 
scissione fra la Confederazione Generale del Lavoro e 
l'Unione Sindacale Italiana. Cito dal Resoconto che ne 
dette il Giornale del Mattino di Bologna del 29 gennaio:

Il  15 di  gennaio si  è tenuta una riunione a Roma presso la 
Direzione  del  Partito.  I  rappresentanti  dell'Unione  Sindacale 
avrebbero  voluto  l'intervento  dei  delegati  dell'Alleanza  dei 
Comunisti  anarchici.  Lazzari  vi  si  è  opposto.  Dopo  lunga 
discussione  la  Direzione  del  Partito  ha  presentato  questa 
proposta,  che  il  relatore  a  nome  del  Consiglio  Direttivo 
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Confederale  in  linea  di  massima  dichiara  di  approvare.  La 
Direzione  propone  che  l'Unione  Sindacale  Italiana  deliberi  di 
aderire alla Confederazione Generale del Lavoro; in conseguenza 
la  Confederazione  s'impegna  a  convocare  immediatamente  un 
Congresso Nazionale, dando gli stessi diritti ai nuovi e ai vecchi 
aderenti, ponendo all'ordine del giorno: 1) Indirizzo e tattica della 
Confederazione;  2)  Nomina  delle  cariche  sociali.  Borghi 
dell'Unione  Sindacale  ha  fatto  la  seguente  controproposta: 
Scioglimento  dei  due  organismi;  costituente  di  tutte  le  leghe 
esistenti;  revisione  degli  statuti  delle  Federazioni  e  della 
Confederazione; in preparazione di ciò, unione ed accordi nelle 
agitazioni di carattere sindacale e politico.

Il  quotidiano  bolognese,  aggiunse:  «La  lettura  di 
questa proposta ha suscitato un movimento di ilarità tra 
i convenuti.»

Quella ilarità era perfettamente giustificata.
Anzitutto, noi volevamo mettere in evidenza il fatto 

che se gli anarchici, in quanto movimento politico, non 
avevano ragione d'essere  in  quel  convegno convocato 
per  discutere  questioni  di  natura  sindacale,  anche  il 
partito  socialista  era  un  intruso.  Inoltre  il  partito 
socialista, proponendo alla Unione Sindacale di entrare 
senz'altro  nella  Confederazione,  faceva da compare ai 
vari  D'Aragona e  compagni.  I  lettori  già  hanno  visto 
che, sulla base dei vecchi statuti della Confederazione, 
le  Camere  del  Lavoro  (organismi  che  univano 
localmente tutte le categorie) non contavano niente nella 
Confederazione  in  quanto  ciascuna  categoria  era 
soggetta  alla  propria  Federazione  nazionale,  e  le 
Federazioni nazionali erano tutte nelle mani di riformisti 
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e  centralisti.  Nella  Confederazione,  le  Camere  del 
Lavoro non erano che vane comparse. Era come se in un 
parlamento  fossero ammessi  i  delegati  dei  Comuni,  e 
nello stesso tempo i cittadini dei Comuni stessi fossero 
rappresentati  non  dai  Comuni,  ma  da  deputati  a 
scrutinio nazionale. Permanendo una tale truffa, voluta, 
come  sappiamo,  dai  riformisti  sin  dal  Congresso 
costitutivo Confederale, il Partito Socialista invitava la 
Unione  Sindacale  Italiana  a  infilare  una  manica 
rovesciata.  Da  questa  situazione  era  nata  la  vecchia 
scissione. Qui doveva applicarsi il  rimedio, se doveva 
essere serio e duraturo. Senza questo rimedio le masse 
della  Unione  Sindacale,  uscite  dalla  Confederazione, 
non vi sarebbero mai rientrate, anche se noi lo avessimo 
deciso.  Finalmente,  con  la  proposta  degli  accordi  da 
prendere sulle agitazioni economiche e politiche, noi si 
tendeva a ridurre al minimo gli sperperi di energia, che 
nascevano  dalla  scioperomania  delle  categorie,  per 
condensare  tutte  le  forze  su  serie  azioni  di  portata 
generale che sfociassero in un crollo del regime.

Gli  esperti  del  riformismo  capivano  dove  noi 
volevamo  andare.  Capivano  che  in  una  Costituente 
sindacale avrebbero avuto la peggio, e tenevano duro, e 
opponevano  alle  nostre  proposte  la  loro  volontà.  E  i 
Bombacci e i Lazzari tenevano il sacco.

Non bisogna poi dimenticare che, per il connubio tra 
la  Confederazione  e  Partito  Socialista,  la  tessera 
Confederale  veniva  ad  equivalere  alla  tessera  del 
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Partito,  e  questo  era  un  rospo  che  molti  sindacalisti, 
anarchici, repubblicani, non digerivano.

Dopo tanta ilarità confederale ciascuno andò per la 
sua via.  L'Unione Sindacale restò,  e io dovetti  – è la 
parola  –  restare  al  posto  di  segretario  dell'Unione  e 
direttore del suo giornale Guerra di classe.

Si può dire che l'Unione Sindacale Italiana ricominciò 
allora una vita reale, dato che la guerra, come sappiamo, 
l'aveva ridotta a un simbolo e niente più. Ma ora anche i 
nostri  sindacati  furono affogati.  Arrivammo a  contare 
800  mila  iscritti  di  fronte  ai  due  milioni  della 
Confederazione del Lavoro.

È  arduo  specificare  come  quegli  iscritti  erano 
distribuiti.  Quando  diciamo  che  l'Unione  Sindacale 
aveva  Camere  del  Lavoro  in  dodici  città,  dove  la 
Confederazione del Lavoro non era rappresentata, e in 
quindici dove esisteva anche una Camera confederale, 
dobbiamo tener presente che ad una Camera del Lavoro, 
come, per esempio quella di Bologna, erano affiliate le 
leghe  di  Bazzano,  Persiceto,  Crevalcore,  Budrio, 
Anzola, Medicina, Molinella, San Giorgio in Piano. La 
Camera  del  Lavoro  di  Sestri  comprendeva  tutta  la 
catena delle grandi officine a Sampierdarena, Bolzaneto, 
Voltri  e  città  minori  della  Riviera:  un  centomila 
organizzati.  Carrara  comprendeva  Serravezza  e  la 
Versilia oltre l'Apuania. Verona comprendeva non solo 
tutta  la  città  operaia,  ma  anche  luoghi  di  provincia. 
Piacenza  aveva  Castel  San  Giovanni,  Borgotaro, 
Firenzuola  e  decine  di  centri  minori.  Modena  aveva 
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Vignola,  Mirandola,  Concordia.  La  campagna  si  era 
ovunque svegliata e le «capitali» non erano più sole a 
parlare. Cerignola abbracciava un vasto territorio nella 
provincia  di  Foggia.  Inoltre  avevamo  leghe  anche  a 
Roma,  Torino,  Napoli,  Firenze,  Genova,  Ancona, 
Rimini,  Ravenna  e  in  altre  diecine  di  località  meno 
importanti,  persino...  Castel Bolognese! Vi erano, poi, 
fuori  della  Confederazione  Generale  del  Lavoro,  il 
Sindacato Ferrovieri, la Federazione dei Marittimi e dei 
Portuali,  più  prossimi  alla  Unione  Sindacale  che  alla 
Confederazione Generale.

L'opera di Mussolini non ebbe nel 1919 che scarsa 
influenza.  L'uomo  pretendeva  allora  di  essere 
repubblicano e rivoluzionario sul serio e non – diceva – 
rivoluzionario  a  parole  come  i  socialisti.  La  fase 
Vandeana venne più tardi. Ora che la guerra era morta di 
un accidente secco, i fuorusciti del sovversivismo, che 
avevano  voluto  la  guerra,  si  trovavano  nella  più 
paradossale delle situazioni. Non potevano fare gli eroi 
in un paese, dove c'erano ricordi di morte in ogni casa. 
Non potevano parlare di rivoluzione, perché nessuno li 
prendeva sul serio. Darsi alla monarchia non potevano, 
per i loro precedenti repubblicani, senza dire che il loro 
scarso numero li faceva tenere in conto di niente nelle 
sfere  governative.  Il  mussolinismo  del  1919  era  una 
barca  sdrucita  senza  direzione,  senza  timone,  senza 
bandiera, o con tutte le bandiere falsate, senza prestigio. 
Era ancora allo stato gassoso. Tentò definire sé stesso il 
23 marzo a Milano, ma col suo programma zibaldone 
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dette l'immagine di un sanculotto in marsina. La parte 
meno inconseguente e più sincera dell'interventismo si 
allontanava da Mussolini via via che l'istrionismo non 
bastava  più  a  nascondere  la  sua  vera  natura  di 
demagogo rumoroso, confusionario ed egocentrico.

La prima grande adunata di popolo nel dopoguerra la 
vidi  a  Bologna  nell'aprile  del  1919.  A Milano,  una 
banda di fascisti aveva assalito con bombe, e dato alle 
fiamme, lo stabile dell'Avanti. Mussolini non partecipò 
personalmente alla impresa, ma questa fu compiuta da 
uomini suoi: per interposte persone, continuava la lotta 
a morte contro il  giornale che aveva diretto e tradito. 
Quel  Ferruccio  Vecchi,  che  fu  a  capo  dell'impresa 
incendiaria  contro  l'Avanti,  proveniva  da  una  vecchia 
famiglia  repubblicana  romagnola,  nella  quale  l'odio 
antisocialista era ereditario. Più tardi costui in un libro, 
La tragedia del mio ardire,  raccontò gli  intrighi tra il 
duce e il questore Casti per rovinarlo, facendolo cadere 
in un'abile trappola come falsario di cambiali. Nessuna 
difficoltà  logica  si  oppone  a  credere  che  il 
repubblicanesimo  del  Vecchi  incominciasse  a 
imbarazzare Mussolini e che, d'accordo col principale, il 
questore,  gli  abbia  tolto  nell'affare  delle  cambiali  il 
beneficio dell'immunità, di cui godevano in quel tempo i 
bricconi della sua specie.

All'attentato  contro l'Avanti,  Milano operaia  rispose 
con uno sciopero generale che si propagò fulmineo in 
tutta Italia. Bologna rispose con slancio ammirevole. Le 
due  Camere  del  Lavoro  si  unirono  per  un  comizio 
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massiccio al Gioco del Pallone. Qualche mussoliniano 
bolognese  accarezzava  un  resto  di  speranza  che  noi 
anarchici ci saremmo tenuti in disparte. I pochi fascisti 
bolognesi  erano ex rossi,  coi  quali  io  avevo avuto in 
passato dimestichezza fraterna; Pietro Nenni capeggiava 
allora  il  fascio  bolognese.  (Ma  l'onestà  vuole  si 
aggiunga che questi «iniziatori» si ritirarono dal fascio e 
divennero  antifascisti  non  appena  si  accorsero  del 
connubio  agrario-reazionario  mussoliniano  nella  Valle 
del Po).

Alla vigilia del comizio mi fu chiesto un colloquio da 
un sindacalista amico mio passato all'interventismo. Era 
una  persona  onesta  e  non  era  fascista,  malgrado  le 
incertezze della prima ora. Venne a trovarmi alla Casa 
del Popolo, dove tante lotte ci erano state comuni.

—  Sono  venuto  a  trovarti  perché,  malgrado  ogni 
dissenso,  sono  un  tuo  amico.  Siamo  in  presenza  di 
avvenimenti seri, che non vorrei ti costassero cari.

— Grazie della tua cortesia. Dimmene le ragioni — 
risposi. 

— Lo sciopero generale di domani.
— Non è il primo.
—  E  non  sarà  l'ultimo,  ma  io  vorrei  che  tu  mi 

ascoltassi. Voi non dovreste solidarizzare coi socialisti.
— Per lasciar liberi gli  altri  di solidarizzare con la 

polizia contro i socialisti e contro tutta la gente libera?
— Ecco il solito vostro errore di generalizzare.
— Quando  eri  sindacalista,  sapevi  generalizzare  in 

questo modo anche tu.
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— Sindacalista lo sono ancora, ma i socialisti si sono 
resi odiosi. Perché volete pagare per loro?

— A nome di chi mi parli?
—  A nome  mio.  Sono  al  corrente  di  quel  che  si 

prepara. Non vorrei vedere la vecchia Casa del Popolo 
in fiamme a causa dei socialisti.

—  Comincio  a  persuadermi,  dissi,  che  il  nostro 
colloquio deve finire. Non ascolto argomenti di questa 
specie.

—  Armando,  io  sono  un  amico,  il  compagno  di 
sempre; rifletti e non la prendere a male.

— Vieni al comizio domani?
— Ci vengo.
— Là ti darò la risposta.
All'indomani al Gioco del Pallone la folla agitantesi 

compatta  come  una  sola  testa,  mi  ricordava  il  mio 
debutto di  sedici anni prima. Parlarono gli oratori del 
socialismo ufficiale: il Dr. Brunelli, l'Avvocato Bentini, 
il Prof. Errico Leone, sindacalista rientrato nel partito. 
In ultimo parlai io. Ricordai le promesse della guerra: le 
cambiali si pagano o si fallisce. Era venuto il momento 
in cui il popolo si presentava ad incassare. Gli arditi di 
guerra, piuttosto che fare i banditi di notte, svaligiando 
case  e  botteghe  (ciò  avveniva  a  Bologna),  avrebbero 
fatto bene a passare alla rivoluzione. Si ingannava chi 
contava sulla nostra neutralità: di fronte al ladro si può 
essere  neutrali,  ma  di  fronte  all'incendiario  no; 
l'incendio minaccia tutti, anche i neutrali.
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I  socialisti  proposero  la  fine  dello  sciopero.  Io 
accettai aggiungendo un invito per un accordo fra tutte 
le organizzazioni operaie, affinché in un altro sciopero 
generale si potesse agire con risultati pratici, duraturi e 
meno debilitanti. Formulai su questo un apposito ordine 
del giorno. Il presidente del comizio, Augusto Franchi, 
lo  mise  ai  voti,  avvertendo  però  che  i  socialisti  non 
l'approvavano.  Quella  massa  era  in  grandissima  parte 
socialista,  ma approvò all'unanimità  il  mio ordine  del 
giorno.  I  capi  socialisti  avvertirono  lo  smacco;  ma 
sapevano che i «pompieri» avrebbero funzionato in altra 
sede.

Il giorno dopo il comizio bolognese, il  Giornale del  
Mattino diretto da Pietro Nenni menò grande scalpore 
per  il  mio  discorso.  Con  la  solita  prosa  isterica  e 
bellicista  che  era  di  moda  tra  gli  interventisti,  mi 
denunciò per lesa maestà contro gli arditi di guerra. Io 
mi  trovavo  in  tipografia  per  impaginare  Guerra  di 
Classe.  Era  l'ora  della  colazione,  nessun  operaio  si 
trovava  al  posto  di  lavoro;  era  rimasta  soltanto  la 
signorina  nel  salotto  d'entrata.  Me  la  vidi  d'un  tratto 
dinanzi trafelata, più morta che viva.

— Nell'ufficio ci sono tre arditi.
— E che cosa vogliono?
— Cercano di lei.
— Sanno che sono qui?
— Sì, lo sanno.
— Non abbia paura;  vada e dica loro che tra poco 

sarò da loro.
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Dopo un minuto riecco la signorina: «Minacciano di 
entrare. Esca dall'altra parte». La calmai. «Vada a dire a 
quei signori che vengo subito».

Eccomi faccia a faccia con tre giovinotti, dall'aria di 
bravi manzoniani. Al vedermi uno di loro esclamò: «È 
lui». 

— Sì, sono io. In che posso servirli?
Mi divideva da quei ceffi un largo tavolo che tagliava 

in due la stanza.
— Lei ha parlato l'altro giorno al comizio?
— Sì.
— Lei ha gettato fango sugli arditi di guerra.
—  Il  mio  discorso  l'ho  riassunto  ora  per  il  mio 

giornale.
— Noi siamo qui a chieder conto di quegli insulti.
— Eravate voi al comizio?
— No, lo abbiamo letto nel Giornale del Mattino.
— Anch'io l'ho letto.
— E perché non ha smentito?
— Perché io parlo sul mio giornale... Ma infine chi 

siete voi, giovinotti? Si può conoscere il vostro nome?
— Noi siamo soldati, e non possiamo dare il nostro 

nome.
—  Allora  qui  l'ardito  sono  io:  il  solo  che  non  si 

nasconda.
— Noi siamo rivoluzionari più di lei.
— Magari! Ma tra rivoluzionari ci si può riconoscere! 

Anche  se  voi  mi  deste  una  pugnalata,  io  non  vi 
denuncerei.
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— Oh, lei non ci denuncerebbe?
—  No,  gli  anarchici  non  se  la  fanno  mai  con  la 

polizia.
Mi accorsi che la tempesta era passata. «Giovinotti, 

dissi  loro  indicando la  dattilografa  tremante,  abbiamo 
spaventato questa ragazza. Usciamo fuori; continueremo 
il nostro discorso».

Fuori  quei  tre  erano  cambiati.  Avevo  scelto  il 
momento psicologico giusto. A sentire che non li avrei 
denunciati,  si  erano  addomesticati:  non  erano  ancora 
squadristi  maturi.  Insistettero  che  rilasciassi  loro  una 
dichiarazione  per  il  Giornale  del  Mattino.  Rifiutai 
dicendo che avrei parlato solo sul mio giornale. Se ne 
andarono un po' minacciando, un po' borbottando.

La  polizia  seppe  della  cosa,  e  venni  chiamato  in 
questura,  dove  un  cav.  Pini,  che  mi  aveva  più  volte 
arrestato, ora voleva proteggermi. Gli dissi che nulla mi 
era accaduto. Il vecchio poliziotto capì.

L'ordine del giorno votato a Bologna fu adottato in 
molti  comizi  nel  successivo  primo  maggio.  Io  lo 
presentai a Milano all'inaugurazione della bandiera dei 
ferrovieri.  Turati,  che  era  oratore insieme con me,  fu 
contrario,  e  com'era  suo  costume  non  tacque  il  suo 
dissenso.  Venne  fischiato.  L'ordine  del  giorno  fu 
approvato.  Si  intende  che  né  la  direzione  del  Partito 
socialista,  né  i  capi  confederali  erano  fatti  per  tener 
conto di queste cose. Ogni appello all'azione rimaneva 
lettera morta.

Si passava di fiammata in fiammata.
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Si è detto che la scioperomania del dopo guerra fu la 
causa del  fascismo.  Bubbole! Se questa fosse stata  la 
causa  del  fascismo,  avremmo avuto  il  fascismo venti 
anni prima, quando non ci fu categoria operaia che non 
risolvesse i suoi problemi di salario, orario, igiene del 
lavoro,  regolamenti  di fabbrica, con lo sciopero o col 
boicottaggio.

Nel luglio del 1919 avemmo i  moti del  carovita in 
tutta l'Italia. Secondo me, questo fu il momento in cui i 
rapporti  delle  forze  erano  più  favorevoli  a  una 
rivoluzione.  Noi  non  divenimmo  mai  più  forti,  in 
seguito. I questori e i prefetti telefonavano alle Camere 
del  Lavoro,  invocando  proposte  per  una  soluzione 
«disposti  a non creare ostacoli alle giuste proteste del 
popolo».  La  paura  faceva  novanta.  Ma  fra  due  che 
hanno paura  perde  chi  ha  paura  di  più.  Le  alte  sfere 
socialiste  tremavano  di  più.  Non  era  questione  di 
giovani e vecchi. Nicola Barbato, ormai nei suoi ultimi 
anni,  invocava  audacia;  ma  presso  la  direzione  del 
partito  socialista  lo  giudicavano  un  farneticante  del 
«novantaquattro». L'occasione fu perduta.

Una sera  notizie  gravi  ci  vennero dalla  Spezia.  Un 
rappresentante  di  quel  comitato  d'azione  venne  a 
Bologna  a  chiedere  il  nostro  intervento.  Io  riuscii  a 
superare le difficoltà per arrivare a La Spezia, e trovai la 
città in completa insurrezione. Il prefetto preparava le 
valigie.  I  marinai  delle  navi  da  guerra  erano  con  i 
rivoluzionari.  Presenziai  una  riunione  del  comitato 
d'azione composto delle diverse forze sovversive. Portai 
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l'adesione  dell'Unione  Sindacale  Italiana  alla  idea  di 
ampliare  il  movimento.  Ma che cosa avrebbe fatto  la 
Confederazione  Generale  del  Lavoro?  Mentre  il 
compagno  Binazzi  sosteneva  energicamente  che  era 
l’ora di andare fino in fondo, un signore, che era entrato 
mentre Binazzi parlava, mi si accostò e mi disse: «Non 
ti  pare  che  quell'uomo  sia  matto?».  Era  il  deputato 
socialista,  ex sindacalista,  Guido Marangoni, che,  non 
conoscendomi,  esprimeva  l'opinione  prevalente  fra  i 
suoi colleghi.

Fu deciso di mandare due commissari del comitato a 
Milano per avere istruzioni. Scelsero un socialista ed un 
anarchico;  questo  ultimo  un  eccellente  compagno, 
Cantarelli,  che  vive  ancora  profugo  in  Belgio.  I  due 
tornarono con questa  risposta  di  Filippo Turati:  «Non 
fate sciocchezze».

A metà luglio un altro sciopero generale, di iniziativa 
socialista, con pretese internazionali, contro la pace di 
Versailles. Io feci di tutto per ottenere dagli estremisti 
del partito socialista un accordo d'azione, con o senza 
l'acquiescenza  della  Confederazione  Generale  del 
Lavoro. Ebbi approcci con Bombacci, col prof. Gennari, 
e con altri. Questi intervennero ad un consiglio generale 
dell'Unione Sindacale Italiana. Ma non si venne a intese 
consistenti. Dichiaravano di non potersi muovere senza 
il consenso di D'Aragona. Alla vigilia di questo sciopero 
tutto il comitato dell'Unione Sindacale Italiana, riunito a 
Bologna, compresa la Virgilia d'Andrea, venne arrestato, 
caricato su un camion e «schiaffato» a San Giovanni in 
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Monte. Dopo una diecina di giorni fummo rilasciati. Per 
quello sciopero non si mossero che gli italiani.

Nell'ottobre  del  1919  erano  in  vista  le  elezioni 
generali.  Avemmo  proprio  a  Bologna  il  congresso 
nazionale del partito socialista. Il programma legalitario 
adottato  a  Genova  nel  '92,  fu  buttato  a  mare.  La 
conquista  legale  fu  ripudiata,  e  venne  accettato  il 
programma  della  conquista  violenta  del  potere,  ma 
intanto...  bisognava  partecipare  alle  elezioni.  Turati, 
sarcastico, definì il congresso di Bologna un congresso 
di candidati.

Assistei al congresso come giornalista. Al banco della 
stampa conobbi Anna Kuliscioff, la compagna di Turati, 
che  prese  a  conversare  con  me  cordialmente.  Me  ne 
disse di cotte e di calde sui suoi compagni estremisti. Io 
volli avvertirla che non mi scambiasse per uno dei suoi. 
La Signora Anna mi disse che mi conosceva, e sapeva 
che  io  non  avrei  abusato  di  quella  conversazione 
privata. Ammirai nella Kuliscioff, anche a quell'età, un 
bel viso di madonna, una finezza di modi e una grazia 
che la rendevano ancora più bella. Notai in lei la vanità 
di nascondere le mani, belle un tempo, ed ora deformate 
dall'artrite.

Ecco  le  elezioni.  I  candidati  antiparlamentari  e 
sovietici del partito socialista stravinsero con 156 seggi. 
Il  partito di Don Sturzo li  seguì con 101 deputati.  Fu 
questo un grande avvenimento, preparatore di più grandi 
portenti.
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Finora le città si  erano fatta da un pezzo una fama 
diabolica. Ma ora venne la volta delle campagne. Quegli 
uomini,  che  vivevano  curvi  sulla  terra,  e  quasi  si 
compravano insieme con la terra, e valevano meno dei 
buoi che lavoravano la terra, e le mucche che davano il 
latte, ora si muovevano, e portavano il disordine in quel 
benedetto  passato,  quando  la  sola  radunanza  dei 
contadini era nella chiesa della parrocchia la domenica, 
per ascoltare i sermoni del prete. Erano i giovani, che 
avevano fatto la guerra, ed era loro stato promessa la 
terra, e tornati a casa trovarono che la sola terra loro 
destinata era nella fossa del cimitero, e che chi si  era 
arricchito  dalla  guerra  li  sfidava  con la  insolenza  del 
proprio lusso sfrenato. La guerra, il cui peso era caduto 
specialmente  sulle  loro  spalle,  li  aveva  persuasi  che 
erano  uomini  anch'essi.  Si  iscrivevano  alle  leghe, 
volevano discutere il patto colonico e le condizioni degli 
sfratti, e facevano, lapis alla mano, i conti dei debiti e 
crediti col padrone del podere, che una volta rimaneva 
sempre in credito lui. Si trovavano sempre la domenica, 
alla messa, nella chiesa, col padrone. Ma all'uscita della 
messa, ognuno se ne andava per la sua strada: il padrone 
alla sede dell'agraria, e il contadino alla sede della lega.

Il  Partito  di  Don  Sturzo  incanalò  molte  di  queste 
forze,  che  senza  quel  partito  avrebbero  confluito 
nuovamente  nel  movimento  socialista.  Quei  101 
deputati,  sottratti  in  buon  numero  al  gruppo 
parlamentare  socialista,  spezzarono  le  ali  ai  socialisti 
massimalisti.  Non  si  poteva  fare  più  la  rivoluzione 
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sovietica a base di  decreti  più o meno...  sperimentali, 
con  poco  più  che  un  quarto  di  deputati:  o  fare  la 
rivoluzione  fuori  della  Camera,  o  rinviarla  ad  altre 
elezioni, ultime e definitive.

Mussolini, che nel luglio precedente aveva posato a 
prima  donna  della  rivoluzione,  domandando  che  gli 
accaparratori fossero appesi alla lanterna e accusando i 
socialisti  di  moderazione,  saccheggiò  durante  quella 
campagna  elettorale  tutti  i  luoghi  comuni  del 
rivoluzionarismo,  del  repubblicanesimo,  della 
democrazia,  del  laicismo,  dell'antimilitarismo,  del 
nazionalismo. Ma nuotava nell'aria, e non raccattò che 
qualche migliaio di voti. Alla fine del 1919 era un uomo 
finito, e con lui era finito l'interventismo rosso.

Quando  i  nazionalisti,  all'aprirsi  della  Camera, 
schiaffeggiarono a  Roma alcuni  deputati  socialisti,  ne 
seguì  l'immancabile  sciopero  generale,  e  Mantova 
esplose  in  aperta  rivolta.  Ancora una volta  il  prefetto 
stava per svignarsela. Le carceri vennero prese d'assalto. 
Ma il deputato socialista Dugoni si distinse in funzione 
di  pompiere.  Volli  andare  a  vedere  coi  miei  occhi,  e 
constatai la solita situazione: accordo alla base, distacco 
netto tra le masse e i capi socialisti e sindacali. Scrissi 
su Guerra di Classe – 13 dicembre 1919 – un articolo: 
«Il  coraggio  morale  della  rivoluzione»,  nel  quale 
denunciai  i  piagnistei  dugoniani  sui  «teppisti»  che 
avrebbero preso il sopravvento nei moti di Mantova.
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Se si vuole diffamare una rivoluzione, o un tentativo di essa, 
basandosi  su  certi  episodi  del  furore  popolare,  che,  certo, 
ripugnano alla nostra morale e alla nostra sensibilità – non però a 
quella  della  borghesia  –  si  deve condannare  in  blocco tutta  la 
storia  rivoluzionaria  passata,  presente...  e  futura!  Nella 
rivoluzione si rimescolano, come nella fiumana, tutti gli elementi 
torbidi che la società ha allevati nel proprio seno; e molti dei suoi 
episodi rispondono agli odii, alle miserie, che la società ha creati 
e  compressi.  Questo  è  l'inevitabile.  Ma  questa  non  è  tutta la 
rivoluzione, e del resto questo è di  tutte le rivoluzioni. Ignorare 
ciò è ignorare la storia; scandalizzarsene è inutilmente sciocco e 
antirivoluzionario;  diffamare  per  questo  dei  movimenti 
rivoluzionari è vigliacco!»

Nel  dicembre  del  '19  l'Unione  Sindacale  Italiana 
tenne a Parma il  suo congresso: magnifica adunata in 
un'atmosfera di grande entusiasmo. Ma tornò a galla il 
problema  dell'unità,  tarlo  di  ogni  movimento  di 
minoranza. In realtà c'erano ora motivi per giustificare 
questo  prurito  unitario.  Come  ho  già  detto  l'Unione 
Sindacale  Italiana  aveva  avuto  come  elementi  di 
propulsione, in un primo tempo, i  sindacalisti politici. 
Di  questi  non  tutti  avevano  seguito  De  Ambris 
nell'interventismo. Ma anche questi tenevano posizioni 
elastiche, sulla questione dell'elezionismo parlamentare. 
Nel  1913  avemmo  un  De  Ambris  deputato  e  anti-
parlamentare insieme. Anche adesso altri «deambrisini» 
furono presi dalla smania della candidatura, e per essi 
sciogliere  l'Unione  Sindacale  Italiana  ed  entrare  nella 
Confederazione Generale del Lavoro era una liberazione 
dagli  ultimi  scrupoli  per  il  raggiungimento  delle  loro 
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aspirazioni  elettorali.  Avemmo  così,  nel  1921,  le 
candidature  di  Faggi  a  Piacenza  e  di  Di  Vittorio  a 
Cerignola: e della stessa pasta altre bollivano in pentola.

La  proposta  di  adesione  alla  Confederazione  era 
accompagnata dall'idea di costituire in seno ad essa una 
specie di segreteria dell'U.S.I., per assicurare una certa 
autonomia  alle  forze  del  nostro  movimento:  insomma 
una specie di Unione Sindacale entro la Confederazione.

Il segretario di questo cavallo di Troia dovevo essere 
io. Non volli saperne. Sostenni che si poteva aderire o 
non aderire; ma se si aderiva (e si fosse stati ammessi), 
lo si facesse senza  arrière pensées. Io non mi ci sarei 
prestato, né punto né poco.

La proposta degli unitari venne bocciata. Essi stessi 
non insistettero.

Per noi la impossibilità di aderire alla Confederazione 
era un dato di fatto insuperabile nelle contingenze del 
1919.  Anche  se  avessimo  deciso  di  entrare  nella 
Confederazione,  i  volponi  che  ne  comandavano  gli 
organi direttivi, sarebbero stati capaci di inventare chi sa 
quali cavilli procedurali per impedire la entrata nei loro 
ranghi  delle  nostre  migliori  località.  Non  avremmo 
avuto l'unità, e avremmo fatto getto di una opposizione, 
che aveva un onorevole passato e una certa omogeneità, 
utile almeno per il momento. Al resto si sarebbe pensato 
poi.

Ne conseguì che dovetti continuare a tenere l'ufficio 
di segretario, sebbene ne avrei fatto a meno con gioia. 
Dovevo rimanere, non per l'ordinaria amministrazione, 
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ma  perché  si  andava,  o  almeno  si  credeva  che 
andassimo,  verso  uno sconquasso  rivoluzionario,  e  in 
quelle  circostanze  non  c'era  da  far  libro  nuovo. 
L'insieme  del  movimento  anarchico  continuava  a 
manifestarmi  simpatia  e  appoggio  morale.  Dovetti 
arrendermi  e  rimettermi  a  tirare  il  carro.  Quanto  alle 
incompatibilità cogli elementi sindacalisti non anarchici, 
era ancor presto perché assumessero il carattere di un 
urto.  Il  congresso  aggiunse  alla  segreteria  Virgilia 
d'Andrea,  e  io  ebbi  in  lei  una  collaboratrice  attiva  e 
fidata.
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CAPITOLO QUINDICESIMO
I FRATELLI NEMICI

Avevamo un vecchio conto da regolare: il ritorno di 
Malatesta12.  Questa  idea  mi  si  era  già  affacciata  alla 
mente  verso  il  1917,  dopo  le  prime  fiammate  della 
Rivoluzione russa13.

12 Durante la guerra Malatesta risiedette in Inghilterra.
13 Nel carteggio poliziesco su Malatesta trovo in data 2 aprile 

1917 una nota del  questore (firma illeggibile) alla stazione dei 
carabinieri  e  agli  uffici  di  pubblica  sicurezza  della  città  e 
provincia  di  Ancona.  Essa  avverte  che  circola  la  voce  che 
Malatesta  sia  in  Ancona.  Due  anni  dopo  una  «riservata»  (24 
febbraio  '19)  informa  che  il  ministero  comunica  che  i 
rivoluzionari  di  Zurigo,  d'accordo  con  gli  anarchici  inglesi, 
cercherebbero di far passare Malatesta in Germania per poi farlo 
entrare in Italia. La nota del questore di Ancona avverte che è 
allegata la fotografia del pericoloso soggetto. In data 3 gennaio 
1920  finalmente  si  dà  per  certo  che  Malatesta  si  recherà  in 
Ancona,  e  il  questore  ne  avverte  tutti  i  posti  di  polizia  e  dei 
carabinieri,  disponendo  il  servizio  d'ordine  per  la  città.  Nel 
dossier in mio possesso seguono altri telegrammi sino all'ultimo 
del 22 luglio 1932, in cui si dà notizia della morte, e si avverte 
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In  un  primo  tempo,  sperammo  in  una  soluzione 
regolare:  ma  fu  speranza  vana.  Allora  lanciammo 
l'agitazione.  L'idea  era  mia  e  l'iniziativa  fu  assunta 
dall'Unione  sindacale  italiana.  Non  mancarono 
compagni,  anche  ottimi,  che  rimasero  dubbiosi  sulla 
opportunità di questa sfida al governo: temevano che ne 
fosse compromesso l'esito a noi caro, cioè il ritorno di 
Malatesta, sia nella forma legale sia in quella illegale. 
Quanto a me, il mio istinto mi diceva che non potevamo 
fallire, che in poco tempo sarebbe sorto un grido tale in 
tutto il paese che non sarebbe stato possibile ignorarlo.

Seguimmo il metodo che aveva dato ottimi risultati 
nel caso Masetti: circolari, manifesti, ordini del giorno, 
campagne  di  stampa  e  comizi  a  tutto  andare.  Era  il 
periodo preelettorale, e pigliavamo due piccioni con una 
fava,  poiché  in  tal  modo  facevamo  sentire  anche  la 
nostra nota antiparlamentare. Il seme cadeva su terreno 
fertile, e anche i candidati sentivano di rendersi popolari 
associandosi all'opera nostra.

Il 17 ottobre 1919 fu la giornata conclusiva, con un 
raduno  di  risonanza  nazionale  che  ebbe  luogo  a 
Bologna, per il quale proponemmo l'adesione a partiti, 
sindacati  e  uomini  politici.  Per  più  giorni  fu  un 
accorrere di fattorini del telegrafo alla sede della Casa 
del Popolo di Mura Lame: le adesioni affluivano da ogni 
parte.
ancora  di  star  preparati  contro  eventuali  disordini  perché 
Malatesta aveva molti seguaci qui dove risiedette diversi anni e  
svolse efficace propaganda.
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Al  comizio  accorse  una  fiumana  di  popolo  con 
delegazioni  da  molte  parti  d'Italia,  anche  di  regioni 
lontane.  Io  aprii  il  comizio.  Avrei  dovuto dare lettura 
delle adesioni ricevute, ma per ragione di tempo dovetti 
cavarmela  presentando  al  pubblico  il  voluminoso 
carteggio  che  reggevo  sulle  mani.  Nel  pittoresco 
insieme  del  teatro  Bibbiena  gremito  e  imbandierato, 
parlarono  diversi  oratori,  tra  i  quali  ricordo  Pasquale 
Binazzi,  Virgilia  d'Andrea,  Bombacci  per  il  Partito 
socialista, Bucco per la Camera del Lavoro confederale. 
La Confederazione del Lavoro non si fece viva.

Sotto la pressione dell'agitazione, Nitti faceva sapere 
che il passaporto per Malatesta era stato concesso. Le 
solite  fole  governative.  Malatesta  alla  sua  volta  ci 
scriveva che lo mandavano da Erode a Pilato. Che fare?

Da  ogni  parte  i  compagni  formulavano  progetti  e 
proposte. Uno di questi progetti era mio. A mezzo di un 
compagno,  Caldari,  che  lavorava  in  una  fabbrica  di 
aeroplani a Orbassano (prov. di Torino), avevo fatto la 
conoscenza  dell'industriale  proprietario  dello 
stabilimento e del direttore tecnico. Questi erano uomini 
da idee libere, e il nostro compagno aveva contribuito a 
farli  simpatizzare  per  noi.  Si  giunse  a  combinare  un 
piano che in verità era stato sin dall'inizio la mira del 
compagno  che  aveva  fatto  da  intermediario:  il 
capotecnico ci avrebbe condotti in volo su Londra per 
prelevare Errico e condurlo in Italia. Noi dovevamo solo 
trovarci  a  Orbassano  al  giorno  fissato.  Era  toccare  il 
cielo col dito.
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Pieni del grande segreto, il giorno designato Virgilia e 
io ci recammo sul luogo del delitto, già volando prima 
di  volare.  Ma  una  sventura  aveva  colpito  il 
capofabbrica:  sua  moglie,  donna  di  una  bellezza 
eccezionale,  era  fuggita  non  so  con  chi,  e  lui, 
pover'uomo,  ne  era  come  impazzito.  Ci  bastò 
avvicinarlo un momento per capire che non era più lui, e 
ce ne tornammo a Bologna colle pive nel sacco. Ecco 
come anche il naso di Cleopatra intervenne a mutare il 
corso della storia.

Si  era  nel  novembre  del  1919.  Un  mese  dopo,  e 
precisamente nella notte tra il 28 e il 27 dicembre 1919, 
Virgilia  ed  io  ci  trovammo a  Carrara  per  il  veglione 
annuale di quei compagni. Nel bel mezzo della festa un 
telegramma da Bologna di Giuseppe Sartini ci disse che 
Malatesta a Genova ci pregava di raggiungerlo. Fu un 
delirio di entusiasmo all'annuncio che demmo alla folla 
in  festa.  La  sera  del  27  eravamo  a  Genova;  ma 
arrivavamo in ritardo per il comizio di ricevimento che 
aveva avuto luogo nel pomeriggio in piazza Carignano, 
con  una  marea  di  popolo,  che  al  fischio  delle  sirene 
aveva abbandonato il lavoro. In una lettera di Malatesta 
a  Luigi  Bertoni  in  data  26  dicembre,  da  Genova, 
leggiamo: «Finalmente sono in Italia. Di qui, dopo un 
comizio  al  quale  non  ho  potuto  sottrarmi  e  che  avrà 
luogo domani col  concorso,  sperano,  di  Galleani  e di 
Borghi, mi recherò a Torino, e di lì a Milano».

Il  colpo  del  rimpatrio  di  Malatesta  l'aveva  fatto 
Giulietti  della  Federazione  marinara,  il  solo  che, 
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volendo,  poteva  tagliare  il  nodo  gordiano  di  tutti  gli 
impedimenti.  Aveva  mandato  a  Londra  suo  fratello 
Alfredo,  ed  era  riuscito  a  fare  imbarcare  Errico  sotto 
falso  nome,  a  Cardiff,  su  una  nave  greca  da  carico 
diretta a Taranto; ma aveva voluto che il bolide cadesse 
proprio  sul  suo  quartiere  generale,  a  Genova,  e  da 
Taranto Errico fu accompagnato alla capitale ligure sul 
direttissimo.

Giulietti era uomo di non comuni qualità, bizzarro e 
forte  nel  suo  genere.  Era  riuscito  a  stivare  nella  sua 
federazione tutto il  personale della marina mercantile, 
dal mozzo al capitano, e per tenere insieme una massa 
così  eterogenea  doveva  adorare  Dio  e  il  diavolo.  Era 
stato  interventista,  e  ora  faceva  la  corte  all'Avanti! 
Appoggiava D'Annunzio a Fiume, e rapiva Malatesta a 
Londra. Non rinunciava ai benefici né del nazionalismo 
né dell'internazionalismo.

Il  nostro  incontro  con  Errico  avvenne  la  sera  del 
nostro arrivo a Genova. Errico non appariva cambiato 
dai  giorni  della  Settimana  Rossa.  Con  la  Virgilia  si 
vedevano  per  la  prima  volta,  e  furono  subito  vecchi 
amici.  L'incontro  avvenne  fuori  di  Genova,  in  una 
trattoria sita in luogo appartato, che avevamo scelta per 
starcene un poco in pace chez nous. Ma ci trovammo in 
molti nella calca di una piccola sala, e per giunta con i 
ficcanaso della stampa.

Accanto  a  Malatesta  c'era  un  altro  delle  vecchie 
battaglie, Luigi Galleani, che tornava in Italia dopo un 
ventennio di vita e di lotte negli Stati Uniti. Stranezze 
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delle persecuzioni: Malatesta tornava di contrabbando; 
Galleani  tornava  deportato  dagli  Stati  Uniti  da  una 
reazione  governativa  americana.  Conoscevo  ed 
ammiravo  l'opera  di  Galleani,  sin  da  quando  l'avevo 
scoperto nell'armadio paterno, ma lo incontravo ora per 
la  prima  volta.  Bell'uomo,  dall'aspetto  distinto,  fiero, 
vigile, testa con barbetta.

La  serata  passò  in  un'atmosfera  di  gioia,  che  non 
tenterei  di  descrivere,  e che mi fa concludere talvolta 
che, se nella lotta politica il calice pieno di amarezze è 
spesso da trangugiare, vi sono ore che rendono lieti per 
tutta la vita.

Ma non v'è rosa senza spine. E anche quella rosa ebbe 
le  sue.  A tarda  ora  vi  fu  chi  cominciò  a  reclamare  i 
discorsi.  Io  ed  altri,  conoscitori  dell'ambiente,  non 
avremmo  voluto  quella  confusione:  era  presente 
Giulietti  con  alcuni  dei  suoi  lecchini,  e  i  discorsi 
potevano sdrucciolare non si sa dove; la stampa era là, e 
non potevamo cacciarla; si era in un ginepraio. Si era 
nel pieno del duello tra Mussolini  e Serrati;  il  primo, 
amicone di Giulietti e di D'Annunzio, e capace di ogni 
istrionismo  verso  Malatesta  e  verso  tutti;  il  secondo, 
Serrati,  alle  prese  con  Mussolini  in  una  diatriba 
personalissima  capace  di  presentare  sotto  una  veste 
equivoca il gesto giuliettano verso Malatesta. In un tale 
ginepraio io ed altri pensavamo che il silenzio era d'oro, 
almeno per quella sera.

Ma a reclamare i  discorsi  anche i  balbuzienti  sono 
eloquenti. Si puntò subito su di me, anche perché io non 
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avevo parlato al comizio. Io insistetti tanto a dire di no, 
quanto gli altri a dire di sì. Ma se io potevo convincerli 
a  non  insistere  con  me,  non  potevo  deciderli  a  farla 
finita con gli altri. Così qualcuno cedette, per non farsi 
troppo pregare.

Binazzi fu il primo. Lo seguì Galleani con poche e 
brillanti espressioni inneggianti alle riscosse future. La 
corsa  era  presa,  e  Malatesta  non  poteva  tacere. 
Ringraziò Giulietti con commosse ma composte parole, 
secondo  il  suo  stile.  Fosse  finita  così,  sarebbe  finita 
bene.  Poi  vennero  i  tedeum  a  Giulietti  con  alcuni 
discorsi  della  sua  claque che  ne  esaltarono  tutta  la 
condotta  politica  e  sindacale.  Indi  prese  la  parola 
Giulietti,  che  ricantò  ampollosamente  lo  stesso 
ritornello, e infervoratosi non seppe nascondere il  suo 
dispetto  per  «chi  aveva  voluto  tacere».  Fu  così  che 
anch'io dovetti parlare. Dissi francamente che io ed altri 
preferivamo evitare i discorsi, per non entrare nel merito 
di  problemi  sindacali  e  politici  fuori  tempo  e  fuori 
luogo;  Giulietti  aveva  modo  di  discutere  della  sua 
politica generale tra gli interessati della sua federazione, 
dove non si  discuteva molto;  per questa occasione gli 
doveva  bastare  la  nostra  gratitudine  per  il  suo  gesto 
verso il nostro Malatesta, senza andar oltre... Giulietti, 
non  abituato  a  quel  franco  parlare,  prese  cappello  e 
rispose stizzito. Accidenti alle code di paglia!

La notte dal 27 al 28 la passammo io ed Errico soli 
all'Hôtel  Mazzini,  a  Sestri  Ponente,  esaminando  la 
situazione.  Erano  passati  pochi  anni  dalla  Settimana 
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Rossa; ma nella lotta politica il tempo non corre uguale 
al tempo del calendario. C'era da rivedere una quantità 
di  giudizi  su  uomini  e  cose.  Tutto  passammo  in 
rassegna, dimenticando il sonno. Ritornò in discussione 
il  problema  dell'unità  sindacale.  Io  gli  esposi  il  mio 
pensiero  sulla  vanità  del  tentativo  unitario  allo  stato 
delle cose.

Errico  mi  affacciò  un  problema:  non  avrei  potuto 
lasciare ad altri la cura della Unione sindacale italiana e 
dedicarmi  interamente  al  movimento  anarchico?  Gli 
osservai  che  sarei  stato  disposto  a  liberarmi  da  un 
incarico inadatto per me in tempi normali:  ma ero un 
agitatore in tempi di agitazione; abbandonare ora quel 
posto  sarebbe  stato  svalutare  d'un  colpo  tutta  l'opera 
nostra. Errico ne convenne.

Era  rimasto  male  per  l'incidente  della  sera  innanzi. 
Gli spiegai che se avessi preveduto una serata politica 
con Giulietti, avrei fatto di tutto per evitarla. Insistetti 
sulla estrema necessità di tener conto della psicologia di 
agguato  degli  uomini  nuovi,  cioè  vecchi  ma 
impratichitisi  nelle  baratterie  di  guerra.  Da  Benito  a 
Gabriele il tratto era breve, e Giulietti fra i due era il 
sensale di sinistra. Quanto ai socialisti, essi erano pronti 
a giocare su tutte le apparenze possibili contro di noi. 
Errico  sapeva  che  non  ero  temperamento  da 
personalismi gratuiti; io alla mia volta mi rendevo conto 
che  un  uomo d'animo  retto,  come  lui,  doveva  essere 
riluttante  a  guardare colle  lenti  del  sospetto un uomo 
che come Giulietti aveva compiuto un atto generoso del 
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quale era fresca la gioia in tutti. Poi Errico sentiva che 
precipitavamo verso eventi grossi, ed era logico che gli 
sembrasse prudente non far gettito di forze utilizzabili, 
se non per necessità estrema ed evidente.

La  mattina  quando  uscimmo  dall'albergo  e  fummo 
sulla  via,  non  c'era  il  poliziotto  a  spiarci:  c'era  un 
compagno che agitava un giornale, Il Popolo d'Italia, e 
voleva  essere  il  primo  a  farci  leggere  la  notizia: 
«Mussolini parla di Errico».

Errico lesse fermo sulla strada, alzando ogni tanto gli 
occhi su di me, che aspettavo silenzioso ed ignaro. A 
lettura  finita,  rimase  alquanto  pensoso,  mi  passò  il 
giornale senza accorgersi che mi dava insieme anche la 
pipa. «Leggi», mi disse, «avevi ragione». Ecco quel che 
Mussolini scriveva:

«Non più tardi di ieri l'altro, l'organo quotidiano del 
socialismo  ufficiale  vomitava  due  colonne  di  prosa 
addosso  al  nostro  amico,  nonché  capitano,  nonché 
onorevole,  Giuseppe  Giulietti,  accusato  di  avere, 
nientemeno,  servito  la  causa  della  «reazione  e  del 
militarismo» a Fiume, ed ecco Giulietti stesso ospite di 
Malatesta, e Malatesta non si fa scrupolo di accogliere 
l'ospitalità  del  reazionario,  del  militarista, 
dell'interventista Giulietti. La cosa deve aver provocato 
un  vivo  movimento  di  contrarietà  nei  signori 
dell'Avanti!. Noi non sappiamo se il fatto di essere stati 
interventisti e di avere il coraggio di vantarsene sia tale 
da  provocare  le  scomuniche  del  vecchio  agitatore 
anarchico.  Forse  egli  è  molto  meno  intransigente  dei 
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tesserati idioti e nefandi del pus. Noi siamo lontani dalle 
sue  idee,  perché  non  crediamo  più  a  nessuna  verità 
rivelata,  perché  non  crediamo  più  alla  possibilità  di 
paradisi  terrestri  ad  opera  di  leggi  e  di  mitragliatrici; 
perché non crediamo più alle mutazioni taumaturgiche; 
perché  abbiamo  un  altro  concetto,  nettamente 
individualistico,  della  vita  e  delle  élites;  ma tutto  ciò 
non  impedisce  a  noi,  sempre  pronti  ad  ammirare  gli 
uomini che professano con disinteresse una fede e per 
quella sono pronti a morire, di mandare a Malatesta il 
nostro saluto cordiale. Lo facciamo con la speranza che 
la  sua  vasta  esperienza  di  vita  vissuta  giovi  a 
smascherare i mercanti della rivoluzione, i venditori di 
fumo bolscevico, i preparatori di una nuova tirannia, che 
dopo  un  breve  periodo  lascerebbe  il  popolo  a  una 
spaventevole reazione».

Arrivati  a  Torino,  Errico  scrisse  una  lettera 
all'Avanti!,  che venne pubblicata  il  30 dicembre 1919 
col titolo: «Una spiegazione di Errico Malatesta». Egli 
prendeva  lo  spunto  da  certe  parole  di  colore  oscuro 
apparse in una corrispondenza da Genova all'Avanti! a 
proposito  del  comizio  in  occasione  del  suo  arrivo. 
Faceva la storia di come era riuscito ad entrare in Italia, 
tramite  Giulietti;  e  a  Giulietti  esprimeva  la  sua 
gratitudine, senza che tale gratitudine dovesse prendere 
nessun significato politico, e concludeva così:

«Io  non  voglio,  almeno in  questo  momento,  anche 
perché forse non sono abbastanza informato, entrare in 
considerazioni sulla figura politica del capitano Giulietti 
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e sui rapporti  della Federazione marinara coi partiti  e 
colle organizzazioni economiche. Dico solo, perché è la 
verità, che senza l'opera del Giulietti io sarei ancora a 
Londra  e  chi  sa  per  quanto  tempo.  Che  se  poi 
[attenzione  a  questo  «se  poi»]  qualche  giornale 
borghese, anche se si dice socialista per scopi suoi, mi  
copre  di  fiori,  io  non  so  che  farci.  Mi  conforta  la  
coscienza di non meritare quegli elogi».

Il colpo era ben diretto.  Il giornale borghese, anche 
se  si  dice  socialista,  era  il  giornale  di  Mussolini. 
Malatesta  rispondeva,  così,  col  disprezzo  di  chi  non 
nomina l'avversario, al trafiletto di Mussolini.

C'era  un  tasto  sul  quale  Mussolini  batteva  in  quel 
tempo nei  suoi  giochi  di  bussolotti.  Molta  gente  non 
poteva capire il  significato di  alcuni suoi trafiletti  dal 
titolo:  «Parli  Galleani».  Cercava  di  rievocare  una 
polemica  vecchia  di  un  ventennio,  del  tempo  in  cui 
Serrati, ora direttore dell'Avanti!, era a New York e vi 
dirigeva il  settimanale  socialista  il  Proletario.  In quel 
tempo,  in  seguito  a  un  grande  sciopero  di  tessitori  a 
Paterson, c'era stata una violenta polemica tra Galleani e 
Serrati.  Quest'ultimo si era lasciato andare ad accenni 
deplorevoli  sull'identità  del  suo  antagonista  e  sul  suo 
luogo  di  residenza:  deplorevoli,  perché  il  Galleani, 
nascosto  e  ricercato  dalla  polizia,  polemizzava  con 
Serrati sotto uno pseudonimo. Di eccesso in eccesso, si 
era  sollevata  tale  un'ondata  di  indignazione  contro  il 
direttore  del  Proletario,  che  si  finì  coll'affibbiargli  il 
nomignolo di  «pagnacca»,  in quel tempo sinonimo di 
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spia. Mussolini aveva riesumato sul suo giornale i dati 
sommari  di  questa  polemica  e  chiamava  pagnacca  il 
Serrati.  Sarebbe  stato  per  lui  un  terno  al  lotto,  se 
Galleani  fosse  anche  lui  saltato  addosso  al  Serrati. 
«Parli Galleani», ripeteva Mussolini. Ma Galleani non 
parlò.  Neanche  i  ditirambi  sull'anarchia,  ai  quali  il 
futuro duce si abbandonava, valsero a far uscire dalla 
sua posizione un uomo padrone di sé come il Galleani.

Prima  di  decidersi  per  una  qualche  sistemazione, 
Malatesta  passò  da  Bologna  e  rimase  tra  noi  alcun 
tempo.  A  Bologna,  come  sappiamo,  risiedeva  Luigi 
Fabbri, che Malatesta considerava uno dei suoi migliori 
interpreti.  Certamente  avevano  molte  cose  da  dirsi  a 
quattr'occhi.

Anche a Bologna si ebbe la manifestazione per il suo 
ricevimento  al  Bibbiena,  dove  avevamo  concluso 
l'agitazione  per  il  suo  ritorno.  Poi  scorrazzammo  in 
provincia per altre vaste manifestazioni.

Una  notte  per  poco  non  ci  lasciammo la  pelle.  Si 
tornava  da  Crevalcore  dopo  un  comizio.  Avevamo 
noleggiato  a  Bologna  un'automobile  per  il  ritorno. 
Filavamo sulla via Emilia verso Bologna, ampia e piana 
come un  bigliardo  quando  l'automobile  alla  svolta  di 
una strada secondaria andò a rovesciarsi in una scarpata. 
Che diavolo era successo? La strada era libera, diretta, 
illuminata dalla luna. Non ghiaccio, non neve, sebbene 
si fosse in gennaio. Il conducente non aveva bevuto. Era 
conoscitore della strada, e neanche un bambino poteva 
ingannarsi.  Malatesta,  Virginia,  Sartini,  Bonazzi,  uno 

344



dei segretari della vecchia Camera del Lavoro ed io ci 
trovammo  ammucchiati  dentro  la  macchina  con  una 
finestra che faceva ora da tetto. Uscimmo, come si poté, 
incolumi, a parte leggere scalfitture. Il  diavolo non ci 
volle. Ce la ridemmo. Ma come passare la notte e dove? 
Andammo  verso  una  casa  di  contadini.  Ma  quando 
sentirono  che  eravamo  vittime  di  un  accidente  di 
automobile,  pensarono  che  fossimo  «signori»,  e  ci 
chiusero la finestra in faccia, mandandoci all'inferno. Ce 
ne  tornammo  a  piedi  a  Crevalcore,  e  al  mattino 
facemmo ritorno a Bologna col treno.

Chi  avesse  misurato  le  forze  reali  del  nostro 
movimento  dalla  fiumana  di  popolo  che  accolse 
Malatesta  al  suo  ritorno  in  alcuni  grandi  centri 
industriali, si sarebbe ingannato, e molti si ingannarono. 
A Torino, per esempio, il nostro movimento valeva ben 
poco. Fino alla Settimana Rossa Torino fu immune dalla 
indisciplina  verso  la  Confederazione:  era  la  Berlino 
italiana  del  sindacalismo alla  tedesca.  Quanto  diversa 
dalla  tempestosa  Milano  delle  Cinque  Giornate  e  del 
'98! Nel dopoguerra ottimi compagni nostri operavano 
bravamente anche nel movimento operaio a Torino; ma 
erano  costretti  ad  agire  nell'interno  dei  quadri 
disciplinati dalla Confederazione. Uno fra questi era il 
povero  Ferrero,  uno  dei  massacrati  dai  fascisti  nella 
strage del dicembre 1922: era l'anima dei metallurgici 
torinesi.  Ebbene,  credo  che  poche  manifestazioni 
popolari  abbiano  raggiunto  nella  storia  la  vastità  e 
l'impeto  della  massa  operaia  torinese,  al  momento  di 
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ricevere Malatesta, alla stazione di Porta Nuova, il 29 
dicembre  1919.  Si  sarebbe  creduto  ad  un  assalto 
forsennato  di  nemici  furiosamente  decisi  a  rapirlo.  Il 
nostro  gruppo  di  accompagnatori  venne  disperso  e 
travolto.  Errico  poté  mettersi  in  salvo,  è  la  parola, 
entrando di  soppiatto in  una vettura  di  piazza,  che lo 
portò alla Casa del Popolo in corso Siccardi. Dei poveri 
diavoli con la barbetta, scambiati per lui, vennero presi 
di peso e portati sulle spalle in trionfo al grido di: viva 
Malatesta, viva Lenin! Alla Casa del Popolo parlammo 
in diversi, dal balcone del massiccio palazzo, alla marea 
di popolo che gremiva a perdita d'occhio la piazza e i 
dintorni.

Manifestazioni importanti anche, ma più contenute, si 
ebbero a Milano, Sestri, Spezia, Bologna. La cosa stava 
prendendo una brutta piega, quando Errico stesso disse 
il  suo  «Grazie,  ma  ora  basta»,  sul  nostro  giornale 
Volontà,  diretto da Fabbri,  e  ricordò ai  compagni  che 
l'iperbole nella vita politica è cosa sempre malsana,  e 
moralmente pericolosa per l'esaltato e per gli esaltatori. 
Aveva  sentito  troppe  volte  il  grido:  «Viva  Malatesta, 
viva Lenin», e aveva capito che bisognava cominciare a 
parlare non più come oracolo portato sulle spalle,  ma 
come uomo di idee chiare e precise.

Non era facile veder chiaro tra i fattori diversi, che 
avevano caricato la mina di quegli entusiasmi. Malatesta 
stesso ne sottolineò uno dei più importanti, affermando 
(Umanità  Nova,  3  aprile  1920)  che  «Nitti,  coi  suoi 
dinieghi  del  passaporto  ed  i  suoi  intrighi  cogli  altri 
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governi alleati, ha fatto in modo che io sia stato al mio 
ritorno  accolto  trionfalmente  da  folle  plaudenti».  Ma 
questa  spiegazione  non  spiegava  tutto.  Bisognava 
aggiungere  l'atmosfera  apocalittica  di  quei  mesi 
convulsi,  la  fronda di  una  certa  parte  degli  estremisti 
contro i  riformisti (a Torino, per esempio, i  comunisti 
del  quotidiano  Ordine  Nuovo con  Gramsci),  nonché, 
dulcis  in  fundo,  l'armeggio  di  Serrati,  direttore 
dell'Avanti!.  Questi,  non potendo abbracciare  Galleani 
(che taceva, ma non dimenticava l'America), meditava 
un incontro clamoroso con Malatesta, per dare scacco 
matto  agli  espedienti  polemici  mussoliniani  sull'affare 
«pagnacca».  Infatti  intervenne al  comizio  milanese  di 
saluto  al  profugo  ritornante,  e  lo  baciò  ed  abbracciò 
sulla tribuna, sotto gli occhi e fra gli applausi della folla 
immensa che gremiva il salone massimo della Camera 
del  Lavoro  confederale.  Voleva  fare  di  Malatesta  un 
paravento che facesse sparire «pagnacca».

Dove gli  anarchici  erano più numerosi  ed influenti 
(Romagna, Marche e Toscana) i ricevimenti a Malatesta 
ebbero un'intonazione più misurata. Non c'era insomma 
proporzione tra le forze anarchiche consapevoli e ben 
orientate, e la vastità di quelle sagre che trascinavano le 
masse verso un Malatesta oggetto di idolatrie diverse. 
Questa  realtà  la  vide  anche,  dalla  Germania,  Max 
Nettlau, che nel suo libro su Malatesta scrive:

«Molti avevano creduto e sperato che nella persona di 
Malatesta fosse ritornato fra loro un capo, un salvatore, 
un liberatore. Fors'anche la coscienza popolare,  satura 
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della vecchia leggenda garibaldina e del recente culto 
leniniano, aveva intravveduto in Malatesta il Garibaldi 
socialista  e  il  Lenin italiano.  Questo malinteso,  frutto 
del  culto  di  autorità  che  è  proprio  di  tutti  i  partiti 
avanzati,  eccetto  l'anarchico,  è  veramente  tragico. 
Malatesta era disposto a qualsiasi sacrificio, ma non ad 
afferrare  il  potere.  Anche  se  gli  avessero  deposto  ai 
piedi la dittatura, egli non l'avrebbe raccolta».

Eppure  anche  Nettlau  in  un  punto  sbaglia,  quando 
aggiunge:

«Il popolo, in attesa di un segnale, di un ordine che 
non  venivano  e  non  potevano  venire,  si  limitava  ad 
applaudire  e  a  ritornare  alle  proprie  case.  La  minima 
iniziativa popolare avrebbe probabilmente incominciato 
un ciclo rivoluzionario. Ma così non doveva essere».

In verità il popolo non si limitava ad applaudire; ma 
anche  la  più  vasta  iniziativa  popolare  non  riusciva  a 
mettere  in  moto  la  valanga,  perché  l'apparato 
disciplinare  dei  movimenti  politici  organizzati  era 
potentemente  attrezzato  per  paralizzare  la  volontà 
d'azione nelle masse.

Non tardò molto che se ne videro gli effetti, proprio a 
Milano.  L'ultimo giorno  di  febbraio  1920  si  ebbe  un 
comizio sulle pensioni ai mutilati di guerra. Il comizio si 
tenne nelle scuole di Porta Romana, al centro della città. 
Parlarono i deputati socialisti Gonzales e Agostini; per 
gli  anarchici,  Malatesta  ed  io.  All'uscita,  in  un 
tafferuglio  con  la  polizia,  si  ebbe  il  solito  regalo 
domenicale: due morti caduti proprio nel nostro gruppo. 
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Il lunedì vi fu lo sciopero in molte fabbriche, e comizio 
in via Manfredo Fanti,  davanti  ai locali  confederali.  I 
capi confederali  non si fecero vivi.  Intervennero per i 
socialisti Repossi ed Agostini, dell'ala estremista, i quali 
proposero la tremenda misura di  biasimo alla  polizia! 
L'enorme  folla  presente,  in  gran  parte  socialista, 
invocava lo sciopero generale: parecchi operai presero 
la  parola  per  rilevare  che  per  molto  meno  vi  si  era 
ricorso,  nel  recente  passato.  La  decisione  di  non 
scioperare  era  stata  già  presa  dai  dirigenti 
socialconfederali.  Malatesta  e  Binazzi  parlarono  in 
favore, dello sciopero. I due deputati controbatterono; la 
folla non voleva ascoltarli. In ultimo presi la parola io, 
spiegando  che  lo  sciopero  generale  doveva  essere 
espressione di una volontà unanime. A tal fine proposi 
che il comizio invitasse gli esponenti sindacali e politici 
a  riunirsi  la  sera  stessa  nei  locali  della  Camera  del 
Lavoro  confederale  e  decidere  sullo  sviluppo  del 
movimento. La proposta fu accettata per acclamazione: 
alla  controprova  si  alzarono  poche  mani.  Fu  vana 
battaglia.  La  storia  del  comizio  della  primavera 
precedente  a  Bologna  si  ripeté  tale  e  quale,  la  sera: 
nessuno dei socialisti  si  fece vedere, e il  giorno dopo 
l'Avanti! recò a piena pagina l'invito  a non seguire gli  
anarchici nello sciopero generale.

Il  proletariato  milanese  si  ribellò.  Il  martedì  lo 
sciopero  generale  ebbe  successo  pieno.  Ma  dov'era 
oramai la solidarietà proletaria? Rimanemmo soli a fare 
i conti con la polizia. Io fui chiamato dal questore Casti 
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per sentirmi dire che non ci  sarebbe stato concesso il 
permesso  di  usufruire  dell'Arena  per  il  comizio  degli 
scioperanti,  dato  che  socialisti  e  confederazione 
dissentivano. Mi ero recato dal questore in compagnia 
di  Gigi  Damiani,  e  in  sua  presenza risposi  al  celebre 
poliziotto  che  noi  non  avremmo revocato  l'invito  già 
fatto alla folla per il  comizio all'Arena a mezzo della 
nostra  Umanità Nova uscita proprio il 27 febbraio: se 
non avessimo trovato aperta l'Arena avremmo visto sul 
luogo come regolarci. Il questore insistette, parlando di 
«responsabilità» che sarebbero ricadute su di noi per i 
disordini  eventuali  ed  invitandoci  a  riunirci  in  luogo 
chiuso,  magari alla Camera del  Lavoro confederale;  e 
dava assicurazione che quel salone non ci sarebbe stato 
negato:  glielo  aveva  detto  l'on.  Repossi  poco  prima. 
Osservai  che  i  socialriformisti,  contrari  allo  sciopero, 
non avrebbero  potuto  concedersi  il  loro  salone.  Gasti 
sapeva che il Repossi si trovava in quel momento presso 
il prefetto e lo fece chiamare. Di lì a poco il deputato 
socialista si presentò per confermare quanto aveva detto 
il questore: ci concedevano i locali camerali, benché i 
socialisti  non  sanzionassero  la  decisione  di  sciopero 
generale, che doveva, secondo loro, esser presa non in 
un comizio ma nel Consiglio generale della Camera del 
Lavoro. Gli osservai che altre volte lo sciopero generale 
era stato deliberato dalla massa riunita a comizio; ma 
non  erano  questi  argomenti,  gli  dissi,  da  discutersi 
davanti al questore. Ad ogni modo dichiarai al questore 
e al  Repossi  che rifiutavamo la sala che ci offrivano, 
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perché  vi  vedevamo  una  insidia  per  seppellire  ogni 
effetto e risonanza dello sciopero generale.

Nel pomeriggio la fiumana di popolo che si riversò 
verso l'Arena non trovò ostacoli; l'Arena era stata aperta 
al  pubblico.  Parlarono  alcuni  oratori  operai  delle 
officine,  e Malatesta,  Binazzi  ed io,  e  si  confermò lo 
sciopero,  che  ebbe  pieno  successo  anche  il  giorno 
seguente  dopo  un  altro  comizio  grandioso,  sempre 
all'Arena.

La contesa tra socialisti ed anarchici sollevò grande 
emozione in tutta l'Italia. Io credo di poter affermare in 
coscienza che se in quella circostanza si fosse diffusa in 
tutta Italia la buona novella che anarchici e socialisti, 
con Malatesta a capo, si erano trovati affratellati nello 
sciopero generale  di  Milano contro gli  assassini  della 
polizia e i loro mandanti, sarebbe cominciata una nuova 
storia.  Il  ripetersi  della  fraternità  d'azione,  che  si  era 
vista  nella  Settimana  Rossa,  avrebbe  fatto  seriamente 
tremare tutti i nemici del popolo. Ma i sabotatori della 
Settimana  Rossa  erano  sempre  vigili  contro  la 
rivoluzione, e questa volta si servirono degli estremisti 
rivoluzionari, anziché di Rinaldo Rigola: mutati i mezzi, 
non mutato il fine.

Come ho detto or ora, il nostro quotidiano,  Umanità 
Nova, uscì il 27 febbraio 1920 a Milano. In poco tempo 
raggiunse  la  tiratura  di  50.000  copie.  Per  unanime 
consenso  ne  fu  direttore  Malatesta,  con  collaboratori 
Binazzi e Gigi Damiani,  prolifico e accurato scrittore, 
tornato  anche  lui  in  Italia  dopo  un  ventennio  di 
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residenza  in  Brasile,  dove  si  era  rifugiato  al  tempo 
crispino. Degli elementi locali erano attivissimi la Nella 
Giacomelli ed Ettore Molinari, insegnante di chimica al 
Politecnico di Milano. Essi erano stati  gli  ideatori del 
quotidiano,  ne  avevano  scelto  il  titolo  e  avevano 
promosso  la  sottoscrizione.  Anche  Virgilia  ed  io  ci 
trasferimmo a Milano con la sede centrale della Unione 
sindacale italiana, come era stato deciso dal congresso 
di Parma alla fine del '19. L'amministrazione restava a 
Bologna,  con  Giuseppe  Sartini.  Accanto  a  me,  per  i 
problemi  sindacali  specifici,  c'era  Alibrando 
Giovannetti, vecchio sindacalista competentissimo.

Addio dunque, prediletta Bologna, mio domicilio per 
tanti  anni,  sebbene,  a  dire  il  vero,  fossi  piuttosto 
cittadino  del  carcere  o  del  treno.  Il  caso  volle  che 
lasciassi Bologna prima che maturasse i suoi frutti quel 
sanfedismo fascista, che ebbe la Valle padana per zona 
di sviluppo e Bologna per epicentro. Se avessi dimorato 
a Bologna all'invasione della belva, con la mala fama 
che  avevo,  mi  troverei  qui  ora  a  scrivere  le  mie 
memorie?

L'Avanti!, che  si  sentiva  alle  costole  il  quotidiano 
anarchico, lo salutò con una vignetta di Scalarini: due 
portabandiera  che  incrociavano  i  rispettivi  vessilli 
fraternizzando.  Ma  proprio  in  quei  giorni  l'abbraccio 
delle due bandiere, la massimalista e l'anarchica, andò a 
rotoli nello sciopero generale di Milano.

Anche  Mussolini  giudicò  conveniente  la  maniera 
galante. Fu di quei giorni quel suo ben noto articoletto 
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in cui si associava alla ribellione degli operai di Torino 
contro l'imposizione dell'ora legale. «A noi che siamo i 
moribondi dell'individualismo», diceva, «non resta per il 
buio presente e per il tenebroso domani che la religione 
assurda  ormai  ma  sempre  consolatrice  dell'anarchia». 
L'articolo è del 6 aprile 1920. Umanità Nova usciva da 
38 giorni.

Eravamo in grandi difficoltà  col  giornale,  perché il 
governo,  che  aveva  in  mano  il  controllo  e  il 
razionamento della carta, ci teneva a stecchetto. Contro 
questo abuso noi iniziammo una protesta, e già i nostri 
compagni  minatori  del  Valdarno  minacciavano  il 
governo di far mancare la lignite alle cartiere controllate 
dallo Stato se non si fosse provveduto al fabbisogno di 
carta  a  Umanità  Nova.  La  cosa  stava  interessando  il 
gran pubblico. In questo periodo, fra i tanti visitatori che 
si  presentavano  all'Unione  sindacale  italiana  feci  la 
conoscenza  di  un  romagnolo  di  Ravenna,  un  tipo 
alquanto più anziano di me. Mi par di ricordare che si 
chiamasse  Benati.  Aveva  avuto  un  quarto  d'ora  di 
celebrità un dieci anni innanzi, quale candidato-protesta 
in seguito ad una condanna politica. Parlava molto di sé, 
ritornando  spesso  al  ricordo  di  quella  lontana 
candidatura,  dovuta  agli  accidenti  della  guerriglia 
milanese di tendenze, che gli aveva dato per un attimo 
l'ebbrezza della  notorietà,  e  ora  gli  faceva sentire  più 
amara la dappocaggine. Nello scompiglio prodotto dalla 
guerra  nel  1914,  era  stato  interventista,  ma  se  ne 
scagionava con un sacco di  buone intenzioni,  che mi 
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permettevano  di  ritenerlo  sincero.  Ricambiavo  la  sua 
amicizia,  anche  perché  parlavamo  insieme  la  lingua 
ufficiale della Romagna. Aggiunse a poco a poco che 
era amico del predappiese, e lo vedeva spesso. Fattosi 
animo, un giorno si sbottonò: «Ho visto ora Mussolini», 
mi disse, «e mi ha incaricato di dire a te o a Malatesta 
che al problema della carta può pensare lui, passando a 
voi una parte delle bobine che gli vengono assegnate per 
Il Popolo d'Italia». Mangiai la foglia e risposi in modo 
fermo e secco, tanto da fargli passare la voglia non solo 
di  tornare  sull'argomento,  ma  anche  di  tornare  a 
visitarmi.  Ne riferii  a  Malatesta,  il  quale  mi  approvò 
completamente.

Che c'era sotto? Voleva Mussolini forse poter dire che 
dopo tutto fra noi e lui non c'era nessun abisso? Non 
sono  mancati  i  sapientoni  per  rimproverarci,  colla 
scienza del poi, che, se avessimo riaperto le braccia a 
quell'uomo,  quell'uomo  sarebbe  ritornato  a  noi,  e 
avrebbe fatto  con noi  quella  rivoluzione,  che noi non 
sapemmo fare senza di lui. «Voi gli avete chiuso le porte 
del  ritorno;  lo  avete  gettato  verso  il  nemico».  Si 
farebbero  imbambolare  dal  primo  lestofante,  che 
mostrasse loro la luna nel pozzo. Confusionari incapaci 
di distinguere fra un traviato e un venduto.

Abitavamo a Milano in via Achille Mauri 8, al centro 
della  città,  in  un  vecchio  fabbricato,  che  dicevano 
destinato  alla  demolizione.  Alloggiavamo  allo  stesso 
modo  provvisorio  e  ambulante  con  cui  non avevamo 
abitato a Bologna. Dico al plurale perché anche Virgilia 
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e  Malatesta  facevano  la  stessa  mia  vita  a  rotazione 
continua. Avevamo un paio di camere annesse alla sede 
modesta della Unione sindacale italiana, e molte volte 
nel  cuor  della  notte  venivamo  svegliati  da  compagni 
venuti in automobile dalle città vicine perché andassimo 
con loro per comizi, adunanze, decisioni importanti: a 
Mantova, a Verona, a Brescia, a Legnano, a Piacenza.

Malatesta  era  entusiasta  dei  progressi  fatti  dopo  il 
1914,  ma  avvertiva  che  era  diffusa  nel  paese  una 
pericolosa aspettazione del capo redentore, e questo lo 
indisponeva.  Quante  volte  ho  sentito  dei  cacasenno 
sentenziare  che  noi  siamo  responsabili  di  non  aver 
afferrato nelle nostre mani le redini  della  rivoluzione. 
Malatesta voleva servire la rivoluzione, voleva indicare 
alle  masse  la  via  per  promuoverla  insieme,  ma  non 
voleva «comandarla».  Chi  è  portato ad ubbriacarsi  di 
qualche  successo  momentaneo  senza  vedere  a  fondo 
nella  reale  consistenza  dei  consensi  che  gli 
rumoreggiano  attorno,  non  è  tagliato  per  affrontare 
l'eventualità di  uno sbocco rivoluzionario. Un tracollo 
della situazione in Italia nel 1919-'20 si poteva ottenere 
certamente anche per il concorso sicuro degli anarchici; 
ma non era da sperare il prevalere degli anarchici. Senza 
il concorso delle forze socialiste, almeno di quelle che si 
dicevano estremiste, non c'era niente da fare. Ma quelle 
forze, mentre alla base non desideravano che di agire, 
agivano al vertice, tutto sommato, concordi colle forze 
riformiste. Ecco perché in quel momento una scissione 
nel Partito socialista, una scissione che avesse lasciati 
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liberi i riformisti coi loro cataplasmi ed i massimalisti 
col loro insurrezionismo, sarebbe stata più proficua che 
non quella unità la quale attaccava allo stesso carretto 
un cavallo davanti e uno dietro, spingendoli entrambi a 
frustate in direzioni opposte.
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CAPITOLO SEDICESIMO
LA RIVOLTA DI ANCONA

Uno dei  centri  più  vivaci  del  movimento socialista 
sindacale  e  politico,  era  Bologna.  Questa  città  senza 
tradizioni  rivoluzionarie,  grassa,  gaudente,  infeudata 
una volta a preti e signorotti, era rimasta fino al '900 ben 
ferma  sui  cardini  politici  del  predominio  clerico-
moderato, e dello schiavismo agrario. Nei primi anni del 
secolo il risveglio operaio si era fatto sentire in città e in 
provincia,  Molinella  in  testa,  con  maggiori  fortune 
elettorali per i socialisti, ma con infiltrazioni anarchiche 
e sindacaliste.  Negli scioperi generali  di quegli anni i 
conservatori, in città e provincia, avevano già arrotato i 
denti contro la «teppa» e la «canaglia». Nello sciopero 
generale  del  '906  erano  apparsi  i  «pattuglioni»  di 
volontari  borghesi  armati.  Si  erano  avuti  numerosi 
processi contro i leghisti della provincia, e sopratutto la 
caccia  spietata  al  molinellese.  Nel  dopoguerra  la 
reazione in Bologna non disarmò mai. Vi furono eccidi 
nel  1919  nelle  vie  e  piazze  della  città.  E  in 
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dimostrazioni come quella per la requisizione delle terre 
incolte  indetta  dai  socialisti  a  metà  giugno  1919, 
ritornarono a far capolino i «pattuglioni».

Col principio del 1920, si riacutizzò il problema del 
capitolato colonico. Questo doveva essere rinnovato in 
tutta la provincia. Per dieci lunghi mesi il proletariato 
agricolo  della  provincia  diede  prova  di  solidarietà 
ammirevole. La reazione cospirava nei palazzi signorili, 
nelle caserme dei carabinieri, nelle canoniche; ma non 
aveva trovato il  suo Fra  Diavolo.  Non fu un caso  se 
sorse proprio nella zona padana un agitatore cattolico 
come il Miglioli, e se il movimento di don Sturzo, che 
era  certamente  antirosso,  dové  accedere  alla  lotta 
antipadronale. Ogni persona onesta, quale che fosse il 
suo  partito,  doveva  riconoscere  che  il  feudalismo 
agrario nella Val Padana era odioso per oppressione e 
bigotteria.

Una parte  dei  contadini  del  Bolognese  aderiva  alla 
Camera del Lavoro di Mura Lame. Quando ero libero, 
ero il loro propagandista nella zona del Persicetano. Mi 
preferivano, e io stesso li preferivo, perché rivelavano 
tendenza  a  divenire  elementi  consapevoli  nella  lotta 
politica.

Il 5 aprile 1920 non potei accogliere l'invito per una 
conferenza a Decima di Persiceto. Me lo impediva un 
precedente impegno per Modena. Andarono in mia vece 
Sigismondi Campagnoli e Pietro Comastri. Il comizio si 
tenne  all'aperto,  nel  piazzale  delle  scuole  comunali, 
davanti ad alcune centinaia di persone, uomini e donne 
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in  gaia  comitiva  festiva.  Contro  il  pericolo  di 
immaginari  disordini,  in  una  circostanza  così  quieta, 
venne  mobilitato  un  drappello  di  carabinieri  con  alla 
testa  un  brigadiere  e  un  commissario  di  polizia.  Gli 
ottusi  signori  della  terra  avevano  del  buon  vino  in 
cantina per i carabinieri e per i commissari di polizia. 
Compagnoli  trattava  i  problemi  controversi  sul  patto 
colonico.  Il  commissario  interruppe  più  volte  il 
poveretto. Alle interruzioni fece seguito l'attacco armato 
dei  carabinieri  contro  l'oratore,  che  venne  baionettato 
come un cane sulla tribuna. Ne seguì una sparatoria con 
nove morti e 45 feriti. Dalla folla non partì neppure un 
sasso.  Il  Comastri,  secondo  oratore,  si  salvò 
nascondendosi sotto la tribuna.

Pochi  mesi  prima,  Nitti  aveva  creato  la  Guardia 
Regia.  Con  questo  fu  responsabile  del  terrorismo dei 
suoi agenti.  Ma occorre riconoscere che gli eccidi e i 
massacri a rotazione non erano comandati da Roma, né 
giovavano al governo: erano prodotti da una coalizione 
di odii, paure e sordidi interessi agrari locali.

L'eccidio  mise  in  lutto  tutta  la  provincia:  per  tre 
giorni  nelle  città  e  nelle  campagne  il  lavoro  venne 
sospeso.  Tutta  Bologna  proletaria  accompagnò  alla 
Certosa  il  povero  Campagnoli.  Migliaia  di  operai  e 
contadini seguirono da Decima a Persiceto le bare degli 
altri otto massacrati.

I  socialisti  minacciarono  il  finimondo,  se  un  fatto 
simile si fosse ripetuto. Manco a farlo apposta, di lì a 
pochi giorni vi fu un'altra sparatoria a Modena con altri 
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cinque morti e cinquanta feriti, anche questa volta senza 
la  menoma  provocazione,  senza  una  sola  sassata  da 
parte  della  folla.  E  anche  questa  volta  i  socialisti 
minacciarono  il  finimondo...  per  la  prossima  volta. 
Quale  vergogna  per  quei  «pompieri»!  Non  vedere  il 
baratro  della  reazione  per  paura  di  fare  il  «salto  nel 
buio» della rivoluzione. Quale salto nel buio?

I  ferrovieri  erano  all'opera  per  impedire  che  il 
materiale  di  guerra,  diretto  alla  Polonia per battere  la 
Russia,  attraversasse  l'Italia.  Era  logico  che 
domandassero l'accordo di tutte le forze rivoluzionarie. 
Noi  non bruciammo mai  incenso sull'altare  dei  fronti 
unici: quando si vuol agire concordi, non c'è bisogno di 
irregimentazioni preventive. Ma in quel momento non 
volevamo essere noi a metterci di traverso ad accordi 
per un'azione immediata comune. Era un'ora storica di 
alta tensione. Eppoi i promotori non erano i politici. Nel 
maggio  1920  i  ferrovieri  si  fecero  promotori  di  un 
«convegnissimo». Furono invitati  ed intervennero tutti 
gli  organismi  nazionali,  sindacali  e  politici,  cioè 
Ferrovieri,  Marittimi,  Unione  sindacale  italiana, 
Confederazione  generale  del  Lavoro,  Portuali,  Partito 
socialista, Unione anarchica, più i quotidiani  Avanti! e 
Umanità  Nova.  C'era  da  parte  di  tutti  l'impegno  di 
difendere la rivoluzione russa. In una sala della Casa dei 
Ferrovieri, in via San Giorgio, a Milano, ci trovammo 
una ventina fra gli elementi più in vista nelle correnti 
nominate:  ricordo  Malatesta,  Serrati,  Giulietti,  e 
Castrucci. Ogni ottimismo sembrava giustificato.
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Ma in una successiva riunione convocata dal Partito 
socialista  non  furono  invitate  né  l'Unione  sindacale 
italiana, né l'Unione anarchica. I ferrovieri dichiararono 
invalida la riunione e venne fissata una nuova riunione, 
senza esclusioni di sorta, per il 2 luglio a Genova.

Frattanto un decreto che aumentava il prezzo del pane 
provocò uno sciopero generale, che da Bari (8, 9 e 10 
giugno) infiammò le Puglie e trascinò a protesta solidale 
molta parte dell'Italia. Nitti dové rimangiarsi il decreto. 
E Giolitti risorse dal pozzo nero dove avevano creduto 
affogarlo  gli  impresari  dell'interventismo.  «Contro 
Giolitti», scrive il suo compare Bonomi (Dal Fascismo 
al  Socialismo,  pag.  86)  «si  spuntavano  le  frecce  del 
socialismo antibellico.  Le  antiche  invettive  contro  gli 
uomini della guerra perdevano con lui ogni senso e ogni 
virtù di suggestione».

Fu grande la  letizia  nel  campo dei  riformisti.  Tutti 
credevano  di  poter  inscenare  ancora  una  volta  la 
commedia del socialismo monarchico e della monarchia 
socialista, come si esegue la replica di un dramma che 
ha molto divertito in passato.  Ma venti  anni  prima si 
trattava  di  navigare  su  un  dolce  fiumicello.  Oggi  si 
navigava  in  un  gran  mare  tempestoso,  tra  vortici  e 
scogli, con nave e nocchiero avariati. La monarchia del 
'900, dopo Bresci, aveva potuto imitare il serpente che 
succhia  il  latte  alla  mammella  della  nutrice 
addormentata,  e  mette  la  coda  in  bocca  al  lattante, 
perché non la svegli strillando. Ora il popolo non era più 
lattante, e mordeva non la coda ma la testa del serpente. 
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E la nutrice non aveva più latte. Il pubblico pagante non 
era più quello, né gli attori erano più quelli, né il teatro 
era più quello, né i pompieri erano più quelli. Un nuovo 
fuoco bruciava sotto.

Ma quel fuoco minacciava di essere abbandonato a sé 
stesso  e  spegnersi.  In  un  articolo:  «La  collana  senza 
filo» (3 luglio 1920) denunciai il pericolo delle rivolte 
intermittenti,  eternamente  provocate,  eternamente 
spente,  eternamente  calunniate.  Ecco  i  tre  punti 
riassuntivi del mio articolo:

1)  Noi  consideriamo  queste  rivolte  locali  come 
inevitabili,  data  la  situazione  attuale  e  data  anche  la 
propaganda rivoluzionaria che tutti noi, compresi molti 
socialisti, abbiamo fatto.

2)  se  queste  rivolte  non fossero  possibili,  vorrebbe 
dire che la rivoluzione non sarebbe matura, come lo è, e 
che noi  dovremmo ancora lavorare,  attendendo a che 
queste rivolte divengano possibili.

3)  Verso  la  rivoluzione  in  ogni  modo  si  va  non 
evitando, o calunniando o esaurendo queste rivolte, che 
a lungo andare perdono il loro vigore, ma lavorando a 
rendere immediata la loro utilizzazione secondo giusti 
concetti:  generalizzazione,  simultaneità,  preparazione 
materiale, piani generali di azione concordata.

Non appena tornato al governo il Santo Padre della 
neutralità,  la  guerra  si  riaffacciò:  in  Albania  una 
generale  rivolta  minacciava  di  ricacciare  gli  italiani  a 
mare. «L'Italia ha fatto la guerra per l'indipendenza dei 
popoli;  se  ne  vada  dunque  via  da  casa  nostra!» 
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gridavano  gli  albanesi.  Giolitti  ordinò  una 
concentrazione  di  truppe  nell'Adriatico  per  domare  la 
rivolta.

Ma  a  Taranto  e  a  Trieste  reparti  dell'esercito 
rifiutarono  di  partire.  E  Ancona,  dopo  sei  anni  dalla 
Settimana  Rossa,  fu  all'altezza  della  sua  fama 
rivoluzionaria. Per quattro giorni (26-30 giugno '920) la 
rivolta divampò per la città. I soldati consegnarono le 
armi  ai  cittadini;  e  questi  difesero  i  soldati, 
s'impadronirono  dei  forti  attorno  alla  città,  ne 
disarmarono  i  presidi  e  si  procurarono  altre  armi. 
Quando  intervenne  la  polizia,  i  bersaglieri  si 
asserragliarono  nella  caserma  e  passarono  all'attacco 
contro di essa con le autoblindate. La lotta fu accanita e 
sanguinosa. Il popolo vi prese parte attiva, animato dagli 
anarchici  e  da  altri  elementi  sovversivi.  Non  vi  fu 
nessuna vendetta, nessuna rappresaglia di odio.

Proprio  nel  giorno  in  cui  scoppiò  la  rivolta  ad 
Ancona,  si  riuniva  a  Bologna  il  congresso  nazionale 
della  Unione  anarchica.  Era  mai  possibile  far 
chiacchiere  congressuali,  mentre  tutta  la  stampa 
stamburava notizie su «la rivoluzione di Ancona»? Un 
compagno,  venuto  da  Ancona  per  informarci  della 
situazione, non mancò di spiegarci che non si sarebbe 
potuto metter piede nella città coi mezzi normali. Forse 
era  bene  vi  fossero  difficoltà  per  gli  impazienti. 
Potevamo approfittarne per concertarci a fondo in vista 
del convegno di Genova, il convegno del Fronte Unico, 
che era indetto per il 2 luglio. Alcuni di noi dovevano 
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partire nella notte stessa per la capitale ligure; qualcuno 
avrebbe  fatto  immediato  ritorno  a  Bologna  per  le 
comunicazioni urgenti.

Si  era  in  questo  febbrile  stato  d'animo,  quando  si 
andò diffondendo la voce che il convegno di Genova era 
sospeso.  Alcuni  dei  congressisti,  appartenenti  al 
Sindacato ferrovieri, vociferarono che la notizia era già 
arrivata  per  certa  al  loro  sindacato.  La  curiosità,  o 
meglio l'ansia, ci attanagliò. La cosa sembrava assurda. 
Non  si  poteva  rimanere  nel  dubbio.  Un  ferroviere 
(Fantozzi) disse che l'unica cosa da fare era inviare una 
commissione al Sindacato, per avere notizie certe.

Da Mura Lame, dove eravamo, a via Cavaliera, sede 
dei ferrovieri, c'era mezz'ora di strada. Fantozzi, Sbrana 
e io fummo incaricati di andare.

Tornammo con facce cadaveriche. La notizia era vera. 
I  ferrovieri  non  ce  ne  avevano  data  comunicazione 
diretta,  persuasi  che  anche  noi  avessimo  ricevuto  il 
telegramma che era loro pervenuto. Il telegramma era di 
Egidio Gennari, per la direzione del Partito socialista, e 
la  motivazione  del  rinvio  era  «l'attuale  momento 
politico».

Era  possibile  credere  a  una  cosifatta  indegnità? 
Qualcuno  affacciò  il  sospetto  che  si  trattasse  di  un 
trucco della polizia. Io dovetti chiarire che i ferrovieri 
avevano formulato anch'essi questo sospetto; purtroppo, 
telefonato a Roma, tutto era stato confermato.

Nel  silenzio  generale  si  levò  Errico  Malatesta,  che 
lesse la seguente protesta:
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«Il congresso della Unione anarchica italiana riunito 
il  1°  luglio  a  Bologna,  protesta  contro  il  rinvio  del 
convegno di Genova in un momento in cui le impellenti 
repressioni  domandano  urgentemente  raccordo  tra  i 
sovversivi,  e  considera  questo rinvio come una prova 
della  volontà  di  certi  organismi  che  pur  si  dicono 
sovversivi di non causare imbarazzi al governo. Perciò 
fa appello a tutti i veri rivoluzionari di cercare i mezzi 
per una intesa fattiva al di fuori e al di sopra di tutti 
quegli  organismi  che  mentre  si  dicono  rivoluzionari 
fanno  in  realtà  opera  di  collaborazione  con  le  classi 
dirigenti».

La  rivolta  di  Ancona,  se  non  riuscì  a  provocare 
un'azione generale,  non rimase neppure infruttuosa.  Il 
governo si affrettò a prendere impegno per lo sgombero 
dell'Albania,  e  in  data  3  agosto  1920  le  agenzie 
annunziarono  un  accordo  firmato  a  Tirana,  mercè  il 
quale  l'Italia  abbandonava  Valona,  e  si  impegnava  a 
riconoscere  e  a  difendere  l'autonomia  dell'Albania. 
Ancona aveva diretto  in  realtà  la  politica  albanese di 
Giolitti.  Il  fronte unico era nato morto. E il problema 
italiano  era  ancora  questo:  avrebbero  saputo  i 
rivoluzionari trovare un accordo al di sopra e contro i 
loro dirigenti «politici»?

Qui bisogna ricordare un episodio nella storia di quei 
giorni. È vero o non è vero che vi furono rapporti fra 
Malatesta e D'Annunzio, e che specie di rapporti?
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Facciamo  parlare  i  fatti.  Su  Umanità  Nova del  16 
aprile  1920,  in  un trafiletto  «Se la  facessero  finita?», 
Malatesta scrisse:

«I pettegolezzi e le insinuazioni contro la mia attività 
politica  da  parte  di  alcuni  socialisti  continuano  e 
crescono.  Non  capisco...  o  capisco  troppo.  Certi 
compagni si irritano di questa condotta gesuitica e mi 
domandano di reagire. Io invece ne rido, o piuttosto ne 
riderei,  se  il  riso  non  fosse  soffocato  da  un  senso di 
disgusto. La mia condotta è chiara e lampante. Io lavoro 
solamente,  esclusivamente,  per  il  trionfo  delle  idee 
anarchiche: e ciò che è utile o meno per il progresso di 
dette idee, lo discuto coi miei compagni e non con altri. 
Senza aver alcun preconcetto generico per i complotti, i 
colpi di mano, ecc. io credo che nella situazione attuale 
le  cose  camminano  da  loro,  e  che  la  missione  degli 
anarchici è quella di cercare di indirizzare il movimento 
per quanto più è possibile nel senso nostro. Che se poi i 
tempi  mutassero,  e  io  giudicassi,  previo  accordo  coi 
miei  compagni,  che  è  utile  complottare,  allora... 
pregherei  i  nostri  buoni  cugini  di  non fare  la  spia,  e 
spero che essi si affretterebbero ad evitare tutto ciò che 
potrebbe essere, o sembrare, denunzia al governo di una 
qualsiasi specie di attività sovversiva».

Un  mese  dopo  Malatesta  tornò  alla  carica.  Un 
giornale socialista L'Eco del Popolo di Cremona, aveva 
insinuato su strani connubi di Malatesta con Giulietti, 
D'Annunzio e  la massoneria.  Malatesta (titolo pepato: 
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«Vogliono  dunque  che  li  trattiamo  proprio  da 
poliziotti?», 8 maggio 1920), rispose:

«Ebbene, poiché tutti ne parlano sottovoce, non sarà 
male che ne dica qualcosa io ed a voce alta. Sissignori, 
alcuni  mesi  or  sono,  in  previsione  di  certi  possibili 
avvenimenti, io servii da intermediario per una riunione 
tra alcuni membri del partito socialista ed altri elementi 
sovversivi per discutere o deliberare su certe proposte. 
La  riunione  ebbe  luogo,  ma  già  le  circostanze  erano 
cambiate, e unanimamente si disse che non era più il 
caso di vagliare le proposte fatte».

E  continuò  protestando  che  non  voleva  fare  il 
poliziotto,  e  quindi  non  diceva  chi  erano  le  persone 
presenti e quali proposte avrebbero dovuto discutersi.

Una  maggior  luce  ci  viene  da  questo  passo  della 
prefazione che Luigi Fabbri scrisse per la raccolta degli 
scritti di Malatesta:

«Risale alle prime settimane del 1920 l'idea, che si 
ebbe per  qualche momento tra  una piccola cerchia  di 
rivoluzionari,  di  utilizzare  la  situazione  creata  da 
Gabriele  d'Annunzio  con  l'occupazione  di  Fiume alla 
testa di alcuni reparti di esercito a lui fedeli, avvenuta 
poco tempo prima e durata fino al dicembre successivo. 
La cosa non ebbe seguito, e restò segreta per un paio 
d'anni;  ed  anche  dopo  se  ne  parlò  assai  vagamente, 
poiché coloro che se ne erano occupati si chiusero tutti 
per ragioni comprensibili  nel  massimo riserbo.  Ora si 
può dire che Malatesta fu dei pochissimi (il principale 
anzi)  mescolati  alle  brevi  trattative  di  quel  momento 
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intorno al  progetto.  Ma egli,  più volte  interpellato,  si 
rifiutò sempre di dare spiegazioni impossibili  senza il 
consenso di tutti gli interessati. In una lettera del giugno 
1930 egli mi diceva che la parte di verità che poteva 
render  pubblica  era  questa:  si  trattò,  al  principio  del 
1920,  di  un  progetto  insurrezionale,  di  una  specie  di 
marcia  su  Roma,  se  si  vuol  chiamare  così.  Il  primo 
ideatore  della  cosa  [evidentemente  Giulietti]  il  quale 
avrebbe  potuto  avere  da  Fiume  soccorsi  di  uomini  e 
specialmente di armi, metteva condizione sine qua non 
il concorso o almeno l'approvazione dei socialisti, e ciò 
sia per maggiore sicurezza di riuscita, sia perché temeva 
che lo si potesse qualificare di agente dannunziano. Vi 
furono  in  proposito  un  paio  di  riunioni  a  Roma;  i 
socialisti  non ne vollero sapere e così  non se ne fece 
nulla».

Fabbri aggiunge che non si crede autorizzato, neppure 
ora che Malatesta è morto, a dire di più.

Da  parte  mia  posso  assicurare  che  Malatesta  si 
consigliò  anche  con  me,  precisamente  negli  ultimi 
giorni del 1919, sulla opportunità o meno di partecipare 
ad una riunione romana alla quale sarebbero intervenuti 
dei socialisti e la Confederazione del Lavoro, nonché i 
Ferrovieri  e  Giulietti,  che  avrebbe  fatto  proposte 
provenienti da Fiume.

Non  v'è  alcun  dubbio  che  si  tratta  dello  stesso 
convegno  di  cui  parla  il  Fabbri.  Malatesta  mi  disse 
chiaramente che si trattava di cominciare a «rompere i 
cocci».  Io  gli  dissi  che  egli  godeva  la  nostra  piena 
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fiducia e che nessun contatto poteva compromettere la 
sua dignità o gettare un'ombra sulla sua chiaroveggente 
onestà politica. Seppi dallo stesso Malatesta che non se 
ne fece niente, e che l'oppositore più tenace fu il Serrati.

A costo  di  rasentare  la  pedanteria  desidero  che  il 
lettore  ponga  ben  mente  alle  date:  quel  convegno 
avveniva  nel  gennaio  1920,  mentre  i  postelegrafonici 
erano in sciopero e i ferrovieri erano pronti a scendere 
in  lizza.  La  Confederazione  riuscì  a  concordare  la 
ripresa del lavoro per i postelegrafonici. Ed ecco come 
si spiega la frase di Malatesta che le circostanze erano 
cambiate e unanimemente si decise che non era più il 
caso  di  vagliare  le  proposte  fatte.  In  concreto,  la 
Confederazione del Lavoro sabotò le condizioni di fatto 
su  cui  forse  era  possibile  innestare  un  movimento 
rivoluzionario.

Sembra che D'Annunzio non avesse paura del diavolo 
anarchico.  Dal  canto  suo  Malatesta,  convinto  che  in 
certi  momenti  storici  occorre  non  rifiutare  nessuna 
possibilità,  trattava  D'Annunzio  con  una  certa 
condiscendenza.  Un  collaboratore  di  Umanità  Nova, 
Randolfo  Vella,  giovane  che  riscuoteva  la  fiducia  di 
Malatesta, fece una visita alla reggenza di Fiume con le 
credenziali di  Umanità Nova. E al ritorno pubblicò un 
resoconto  di  intonazione  ottimistica  sulle  cose  che 
aveva vedute e le accoglienze che aveva ricevute (17 
giugno '920).
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Le  cronache  del  tempo  registrarono  anche  un 
intervento  di  D'Annunzio  durante  i  moti  anconitani. 
L'Umanità Nova del 1° luglio dette la notizia seguente:

«Roma,  30  giugno.  Mandano  da  Ancona  che  ieri 
l'altro arrivava in quella città il tenente Claudio Mariani 
addetto  al  Comando  di  Fiume,  latore  di  messaggi  di 
Gabriele  d'Annunzio,  del  generale  Ceccherini  e  del 
maggiore  Santini,  indirizzati  ai  bersaglieri  dell'XI 
reggimento.  Gabriele d'Annunzio mette a disposizione 
del  comando  militare  tutte  le  forze  comuniste di 
Fiume».

Questa  notizia  sa  di  fantastico:  vi  si  parla  di  forze 
«comuniste»  in  Fiume!  Certissimo  è  che  in  quella 
circostanza non vi fu ombra di intesa fra d'Annunzio e 
Malatesta.  I  fatti  di  Ancona  furono  improvvisi. 
Malatesta in quei giorni era a Bologna con noi, e se i 
moti  fossero  stati  preparati,  non  avrebbe  mancato  di 
preavvertircene. D'altra parte vien fatto di riflettere che 
D'Annunzio  non  aveva  ragione  di  offrire  al  governo 
italiano le sue forze per una repressione. Né il governo 
ne aveva bisogno: il  comando militare di  Ancona era 
abbastanza bene attrezzato. Cercò D'Annunzio allora di 
pescare nel torbido?

Quando D'Annunzio non era più a Fiume e sembrava 
disposto  a  prendere  una  posizione  di  lotta  contro  la 
reazione  fascista,  Umanità  Nova pubblicò  un  articolo 
(dovuto  certo  alla  penna di  Malatesta):  «La sfinge  di 
Gardone».  L'intonazione  era  deferente  verso  il  poeta. 
Diceva fra  l'altro:  «Noi  sappiamo apprezzare le  forze 
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che agiscono nella  vita  sociale,  specialmente  le  forze 
morali che in ultima analisi sono le più efficaci di tutte. 
E  noi  apprezziamo  in  D'Annunzio  una  forza  morale 
capace  di  molto  bene  e  di  molto  male».  L'articolo 
chiedeva a D'Annunzio di scendere a terra e di parlare 
un linguaggio comprensibile.

«Occorre sapere se egli è pro o contro la monarchia; 
se è per la lotta parlamentare o per la lotta diretta; se è 
per  lo  Stato  accentrato,  per  lo  Stato  federale  o  per 
l'abbattimento dello Stato; se è per l'espropriazione dei 
detentori  della  ricchezza  pubblica  o  per  una  forma 
qualsiasi,  attenuata  o  no,  di  capitalismo;  se  è  per  la 
rivoluzione o per la conservazione o per la reazione; se 
è per l'insurrezione o per l'eroica pazienza».

D'Annunzio continuò a parlare per indovinelli.
Ancora  su  Umanità  Nova del  21  agosto  1921, 

Malatesta  domandò:  «Che  fare?».  E  rispose: 
«Dobbiamo coltivare,  le  più cordiali  relazioni  con gli 
uomini e i partiti, la cui via coincida per qualche tratto 
con la nostra. Ma soprattutto dobbiamo contare su noi 
stessi».

Il 24 novembre 1921 il poeta mandò a Umanità Nova 
un articolo firmato.  Il  quotidiano anarchico accolse la 
prosa dannunziana con la spiegazione seguente:

«È di  Gabriele D'Annunzio,  che ha conquistato col 
suo genio letterario, poi col suo valore militare, e quindi 
con  la  sua  politica  avventurosa  e  fantastica,  tale 
notorietà e influenza da potere essere in certe possibili 
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circostanze una forza determinante nella storia d'Italia e 
del mondo».

È evidente  il  tentativo del  giornale  di  usare un po' 
d'incenso per cercare che D'Annunzio si dichiarasse. Ed 
è ovvio che anche quel commento era del Malatesta. Il 
quale aggiunse:

«Se D'Annunzio vuol essere un uomo dell'avvenire, 
se vuole utilizzare per il progresso le sue doti eminenti e 
la  sua  influenza  su  di  una  parte  della  gioventù,  deve 
abbandonare  tutte  le  sue  vane  fisime  medievali  e 
mettersi  francamente  coi  lavoratori  contro  i  parassiti, 
con l'Internazionale contro i pregiudizi e le rivalità».

È assurdo credere che Malatesta  abbia  mai creduto 
possibile un miracolo di quel genere. Ma avrebbe certo 
utilizzato  all'occasione  qualche  «mattana»  del  poeta. 
Niente più.

L'ultima volta che la sfinge di Gardone flirtò coi rossi 
fu nella primavera del  1922, quando già si  sentiva in 
aria puzzo di marcia su Roma. Tra i  capi confederali 
qualcuno fantasticava  di  fare  del  poeta  una  specie  di 
parafulmine  contro  l'avanzata  nerocamiciata.  Il  poeta, 
che  disprezzava  Mussolini  e  posava  a  nume  tutelare 
d'Italia, accordò un colloquio a Gino Baldesi, colloquio 
che ebbe luogo nel giorno del pesce d'aprile 1922. Non 
se  ne  conobbero  mai  i  risultati.  Ma  i  fatti  posteriori 
dimostrarono che i grandi strateghi del socialismo erano 
nati col dono di arrivar sempre tardi. D'Annunzio ormai 
capiva che a sinistra la partita era perduta.
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Con  questo  non  rinunciò  alle  pose  di  candidato  a 
salvatore. Nel maggio 1922 si incontrò con D'Aragona. 
E l'incontro fu condito con un pizzico di  salsa  russa: 
Cicerin. La stampa si sbizzarrì in ogni sorta di castelli in 
aria.  La  sfinge  aveva  parlato?  Aveva  accettato  la 
funzione  di  sacra  lampa tutelare  del  martoriato 
movimento  operaio?  La  moribonda  Confederazione 
avrebbe  finalmente  trovato  il  nume  salvatore? 
D'Annunzio parlò un'ultima volta in una piazza d'Italia, 
dall'arengo  di  palazzo  Marino  a  Milano,  quando  le 
squadracce  fasciste  lo  presero  a  loro  feticcio  nel 
cacciare i socialisti dal comune!
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO
ALLA SCOPERTA DELLA RUSSIA

Si teneva quell'anno a Mosca il congresso costitutivo 
della Terza internazionale. L'Internazionale politica non 
riguardava noi anarchici; ma l'Internazionale sindacale 
ci interessava.

Già  nella  primavera  erano  partiti  per  Mosca  i 
Socialcomunisti e i Confederali.

Nel  luglio  1920,  venne  a  trovarmi  all'Unione 
sindacale italiana un figlio del professor Molinari, con 
questa missione: un russo agente di Mosca desiderava 
incontrarsi con me per combinare un viaggio a Mosca. 
Fin che s'hanno denti in bocca,  non si sa quel che ci 
tocca.

L'incontro  avvenne  nelle  vicinanze  di  Musocco,  in 
una stanzetta retrostante ad un'osteria. Il russo era un bel 
giovane compito ed elegante, sulla trentina. Parlava un 
italiano perfetto. Mi disse che aveva ricevuto da Mosca 
l'incarico  di  invitare  L'Unione  sindacale  italiana  a 
mandare una delegazione laggiù, con preferenza per me. 
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Gli espressi subito la mia adesione personale, salva la 
conferma del comitato dell'Unione sindacale italiana che 
tuttavia potevo dare per sicura. Una difficoltà si sarebbe 
presentata  subito:  non  si  illudesse  che  noi  potessimo 
ricevere dal governo le facilitazioni di viaggio ottenute 
dai socialisti. Mi rispose che questo era previsto, ma si 
sarebbe provveduto con mezzi illegali.

«Potreste ottenere», mi domandò, «un passaporto per 
Vienna?»

«Sì, certamente».
«Basta. Al resto penseranno gli esperti di frontiere, ai 

quali io vi indirizzerò».
Il  comitato  dell'Unione  sindacale  fu 

incondizionatamente del mio parere: fu anzi entusiasta 
dell'invito.  Deliberò  che  andassimo  in  due:  Angelo 
Faggi,  che  era  della  tendenza  sindacalista,  ed  io.  Io 
stesso  desideravo  questo  controllo,  nell'eventualità  di 
opinioni controverse, possibili dato il mio anarchismo. 
Fu posta la condizione che tutte le spese fossero a nostro 
carico.  Noi  avevamo  il  servizio  cassa  a  Bologna,  e 
poiché le cose andarono in fretta, ci tolse d'imbarazzo 
Malatesta, facendosi prestare la somma occorrente dal 
cassiere  di  Umanità  Nova,  la  compagna  Nella 
Giacomelli.  Per  l'esattezza  mi  furono  consegnate 
diecimila lire, in vista delle «incognite». Tutto sommato 
la spesa fu di duemila lire. Altre mille lire le prestai in 
Russia  ad  Angelo  Pestagna  della  Confederazione  del 
Lavoro spagnola, e vennero restituite. Le altre settemila 
lire le restituii al ritorno.
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Dovetti  partire  solo,  perché  il  Faggi  non  ne  volle 
sapere.

Prima di partire da Milano rividi l'uomo di Mosca. 
Questi  mi rilasciò una lettera per un suo fiduciario di 
Vienna; in più, mi consegnò le credenziali: un ritaglietto 
di stoffa bianca scritta in russo; era il lasciapassare per 
la frontiera della Rivoluzione.

La prima tappa fu Vienna.  Povera,  decaduta,  eppur 
sempre affascinante città; dove mi si fecero incontro per 
la prima volta i segni della nera miseria degli sconfitti.

A Vienna non trovai gruppi  anarchici.  Mi incontrai 
col  fiduciario,  al  quale  ero  stato  diretto:  era  un  noto 
corrispondente  dell'Avanti!,  un  oriundo  argentino  che 
parlava  un  perfetto  italiano.  Non  posso  dire  se 
quell'«esperto  in  frontiere»  facesse  le  cose  sul  serio, 
come dava a credere. Feci di tutto; ma presto capii che 
con  lui  non  c'era  niente  da  fare.  Non  mi  arresi: 
procuratomi un visto per la Germania, passai in Baviera 
e  di  lì  a  Berlino.  In  questa  città,  mastodontica  e 
simmetrica come un esercito in piazza d'armi, un primo 
contatto  coi  compagni  lo  ebbi  al  Der  Syndacalist, 
l'organo  della  Federazione  dei  sindacati  liberi  della 
Germania.

Alla  loro  sede  in  Warschauer  Strasse  conobbi  il 
vecchio Fritz Kater, tipo massiccio di tedesco di razza, 
un  pioniere  della  indisciplina  contro  il  centralismo 
sindacale. Per lunghi anni era stato considerato come un 
rognoso  del  localismo:  ma  i  localisti  erano  rimasti 
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internazionalisti  durante  la  guerra,  mentre  i  santoni 
dell'Internazionale avevano servito il Kaiser.

A fianco  del  Kater,  c'era  Rudolf  Rocker,  figura  di 
maggior taglia intellettuale ed oratore di pensiero e di 
successo. Rocker aveva passato il meglio della vita in 
Inghilterra, sin da quando giovinetto, non aveva voluto 
indossare la casacca militare. Era rientrato in Germania 
dopo  la  caduta  del  regime  imperiale.  Ancor  forte  e 
vigoroso, sulla cinquantina, con una larga esperienza e 
una salda cultura, la sua presenza in Germania recò allo 
sviluppo del pensiero anarchico un ausilio meraviglioso. 
Scampato ai manigoldi di Hitler,  vive oggi negli Stati 
Uniti. Malatesta, che gli era stato familiare nell'esilio di 
Londra, aveva di Rocker una stima profonda.

Gli anarchici tedeschi erano meglio di noi aggiornati 
sulle cose di Russia: per esempio, oramai coi comunisti 
non ammettevano alcuna affinità, come ci si illudeva da 
noi  in  Italia,  dove  un  partito  comunista  non  esisteva 
ancora.

Con un biglietto di Rocker al compagno Rieger dei 
marittimi  di  Stettino,  mi  recai  in  questa  Genova  del 
Baltico in cerca di un imbarco. Le difficoltà della lingua 
mi  erano  di  ostacolo.  Capivo  una  sola  parola: 
l'essenziale warten. E aspettavo.

Un  giorno,  era  di  domenica,  venni  chiamato 
d'urgenza:  si  partiva.  Bisognava  pagare,  e  versai, 
duecento  lire:  un'inezia  in  Italia,  ma  una  fortuna, 
calcolata  in  marchi.  Bisognava  mettersi  in  tenuta  di 
«marittimo» mi vennero portati dei vecchi panni, e fu 
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presto fatto. Avevo solo una preoccupazione: quella di 
tenermi  addosso il  denaro  col  papiro  scritto  in  russo. 
Volli  procedere  alla  mia  toilette marinaresca  senza 
testimoni,  e  riuscii  a  mettere  al  sicuro  il  danaro  e  il 
biglietto  russo  nel  giacchettone  che  avevo  indossato. 
Avevo due valigie e mi dissero che le avrei trovate sulla 
nave, come infatti avvenne.

Ora  c'era  da  entrare  nel  porto  e  metter  piede  sulla 
nave.  Mi  consegnarono  una  specie  di  tesserino  da 
lavoro.  Il  porto  era  ancora  sotto  il  controllo  militare, 
quindi dovevo mostrare alla sentinella quel talloncino. 
Per il resto non avevo che da seguire due operai che a 
dieci passi l'uno dall'altro mi avrebbero preceduto: non 
fare altro che la scimmia ammaestrata.

Mi  aiutavo  con  un  vocabolario  tascabile.  «Se  la 
sentinella mi interroga?

— Ummöglich.
— Ma se per eccezione...
— Ummöglich.
Inutile replicare.
Del  resto  i  miei  istruttori,  da  bravi  tedeschi, 

organizzarono  una  perfetta  prova  generale  nel  lungo 
corridoio  della  sede  sindacale.  Invece  della  guardia, 
baionetta  in  canna,  funziona  da  cerbero  un  vecchio 
operaio  con  una  grossa  ramazza;  tipo  alto,  con  poca 
fronte,  sopracciglia  alla  Bismarck  e  un  par  di  baffi 
rosicchiati  che davano l'idea di  una spazzola  logorata 
dall'uso.
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La mattina seguente ci ritrovammo all'appuntamento. 
A distanza di pochi passi l'uno dall'altro ci avviammo 
nella  direzione  del  porto,  per  un  percorso  di  una 
mezz'ora, eterna per il mio batticuore. Siamo le sole tre 
anime  vive  in  quel  budello.  Ho  la  mente  inquieta, 
ombrosa. «Se almeno un cane abbaiasse! Se dei bambini 
schiamazzassero!  Se  una  bella  ragazza  passasse  a 
distrarre la sentinella! E se quei due che mi precedono 
mi tradissero? Se mi vendessero?».

Una  sentinella  era  alle  viste.  Masticavo  la  mia 
sigaretta,  e  mi  dondolavo  sul  braccio  sinistro  il 
giacchettone rattoppato,  ma prezioso.  Ecco ora che la 
mia prima avanguardia è a pochi passi dalla sentinella, 
va verso di lei, le mostra la tessera e scompare entro una 
cancellata. Poi l'altra scompare allo stesso modo. I miei 
passi rimbombano sull'acciottolato. Sono faccia a faccia 
con quel  sarcofago in piedi  che è  la  garitta,  dove c'è 
dentro,  impalato,  un  uomo che  sarà  vivo,  ma  non  si 
direbbe.  Quale  contrasto  con  la  sentinella  finta  del 
giorno prima armata di ramazza! Quando alzo gli occhi 
per  mostrargli  la  tessera,  vedo  che  è  un  bel  giovane 
biondo dall'aspetto di una educanda in castigo. La paura 
è  passata.  Infilo  anch'io  l'entrata;  gli  altri  due  mi 
aspettavano.  Percorriamo  un  cento  passi  su  per  la 
passerella che conduce ad una nave.

Poi avanti in un labirinto che sbocca in una spaziosa 
cabina dove dei marinai bevono birra nera di Monaco, 
fumano e fanno la partita. Una nube nerastra annebbia 
visi,  pareti  ed  ambiente,  e  solo  quando  qualcuno 
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accende  la  pipa  intravvedo  sulle  pareti  disegni 
grossolani con teschi e pugnali. E quando una pipa più 
ostinata costringe il fumatore ad accendere un rotoletto 
di carta, mi accorgo che un rozzo artista si è divertito a 
fare del simbolismo contro la guerra. Siamo dunque in 
piena spelonca anarchica, quale la descrivono i romanzi 
polizieschi.

Passai parte della notte in quell'antro. Verso l'alba un 
marinaro alto  una spanna più di  me,  con due braccia 
smisurate  che  sembravano  due  remi,  entrò  gridando: 
«Polizei, polizei». Il gigante veniva per me. Caricatomi 
di peso sulle spalle, corse a depositarmi davanti a una 
specie di bocca di forno, dove, aperto lo sportello, mi 
spinse  come  a  cuocermi,  facendomi  cenno  di  non 
muovermi. Era un ampio vano a volta, una carbonaia. 
C'era  di  ronda  la  polizia.  Passarono  alcune  ore.  Un 
calore crescente mi obbligò prima a spogliarmi, poi a 
cercar  aria  all'aperto.  I  fuochisti  dovevano  essere 
all'opera e quel nascondiglio bruciava. Non sapevo dove 
e  come  rimediare.  Ma  il  mio  custode  vegliava,  e 
rieccolo a prendermi per ripararmi dietro un tavolato sul 
quale piovevano goccioloni freddi senza che io potessi 
muovermi. Come si legge nei romanzi d'avventura, dove 
diavolo ero capitato?

Era il tempo dello scambio dei prigionieri di guerra 
tra Russia e Germania. La vecchia carcassa, dove ero 
imbarcato,  caricava  i  rifiuti  del  cannone,  cascame  di 
guerra  vivente  che  la  pace  restituiva  al  loro  paese. 
L'espediente  di  confondere  qualche  «pellegrino» fra  i 
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prigionieri  era  riuscito  altre  volte  ai  marinai  rossi  di 
Stettino:  in  tal  modo era  entrato  in  Russia  Bela  Kun 
dopo  l'evasione  dal  carcere  di  Vienna.  Ecco  dunque 
spiegata la visita notturna della polizia nella nave. Seppi 
queste  cose  durante  la  traversata  da  un  russo  non 
prigioniero  che  parlava  bene  il  francese  e  che  si  era 
imbarcato  anche  lui  clandestinamente.  Costui  doveva 
essere uno dei tanti emissari bolscevichi che facevano la 
spola  tra  la  Russia  e  l'Europa;  infatti  me  lo  trovai 
accanto a Mosca come fosse di casa e, tornato in Italia, 
venne  a  visitarmi  a  Milano.  Aveva  l'aria  di  un 
poveraccio vagabondo; ma doveva essere un fiduciario 
importante, esperto nell'arte dei travestimenti.

Quando la nave fu al largo, il mio custode venne a 
«prelevarmi»  dal  nascondiglio,  mi  portò  una  divisa 
militare perché l'indossassi, e mi condusse in un bagno 
perché mi ripulissi: rimasto solo, provvidi di nuovo a far 
sì che il danaro passasse dall'una all'altra giacca con le 
precauzioni  dovute.  In  quella  tenuta  potei  circolare 
liberamente tra i  miei camerati di guerra; fu quella la 
sola volta in mia vita che vestii una divisa militare. In 
verità sembrava tagliata sulla mia misura, e mi convinsi 
che la mia presenza non poteva destare sospetto, perché 
vi erano dei tipi di prigionieri che mi somigliavano. Il 
pasticcio poteva accadere se qualcuno mi interrogava. Si 
poteva  ammettere  che  un  russo  non  capisse  la  sua 
lingua? Qui mi venne in aiuto l'emissario bolscevico di 
cui ho parlato, e che chiaramente vigilava su di me. Mi 
trasse  in  disparte  e  mi  propose  questo  espediente: 
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dovevo passare per un sordomuto di guerra: ve n'erano 
altri  tra  i  quattrocento  ex  prigionieri  imbarcati. 
Restammo intesi così, e non mi tradii una sola volta.

Quella  commedia  mi  pesò  molto,  in  mezzo a  quei 
poveri  rifiuti  di  guerra  e  di  pace,  accozzati  da  campi 
diversi, disfatti da vecchia fame, ridotti in cenci, piagati 
non si sapeva bene se per mali venerei, mutilati. Presi il 
provvedimento di dormire di giorno e vegliare di notte. 
Se fossi poeta, rievocherei i miei colloqui colle stelle e 
la  luna  che  si  specchiava  in  mare,  col  biancore  rotto 
dalle onde,  sullo specchio immenso. Quella misura di 
vegliare  di  notte,  non  aveva  però  una  causa  poetica. 
Temevo  che  quella  gente  avesse  capito  che  avevo 
denaro addosso e spogliandomi e buttandomi a pescar la 
luna  nei  gorghi  si  liberasse  da  quel  superfluo  che  io 
rappresentavo fra di loro.

Il  mangiare  era  fetente,  ed  è  dir  poco.  Bisognava 
spesso  attingere  in  parecchi  ad  una  sola  pentola.  Mi 
salvava  il  pane,  nero  ma  senza  vermi  visibili.  Non 
mancarono i  casi  comici.  Un capitano medico voleva 
impormi non so quale siringa. Io mi rifiutai con gesti e 
mugolii  che  non  mi  compromisero.  Il  mio  russo 
francese fu là a spiegare al dottore l'infelice che io ero. 
Il capitano mi fece il saluto militare e se ne andò.

Verso  il  decimo  giorno  una  striscia  di  terra  ruppe 
l'orizzonte.  Era l'Estonia:  Narva.  «Io non so ben ridir 
com'io  v'entrai».  Sbarcammo in  fila  indiana  sotto  gli 
occhi di un gruppo di ufficiali che ci interrogavano uno 
a uno. Vedevo arrivare il mio turno con ansia penosa. 
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Quando  ero  sotto  il  naso  dell'ufficiale  interrogante, 
qualcuno ruppe la fila, mi saltò dinanzi e disse qualche 
parola in una lingua che non capivo. Era, al solito, il 
mio angelo custode russo-francese. Anche qui l'ufficiale 
mi fece il saluto.

Compiuto  lo  sbarco,  fummo  allineati,  ci  vennero 
consegnati  i  bagagli  e,  dato  l'ordine  di  marcia, 
percorremmo  qualche  miglio  a  piedi.  Il  mio  russo-
francese, accortosi che ero spossato, si caricò una delle 
mie valigie. Poi, alt! Ci satollammo in un vasto campo, 
soccorsi da crocerossine. Poi, altra marcia, questa volta 
tra una folla di curiosi e di ragazzi che ci seguivano con 
bandierine e  con grida.  Di  nuovo alt.  E finalmente il 
sibilo  e  lo  sferragliare  di  un  treno,  che  si  avvicinava 
lentamente e che mandò gli ultimi gemiti di bestia ferita 
arrestandosi sbuffante a pochi passi. Era un convoglio 
russo di carri-bestiame.

In men d'un baleno non restarono a  terra  che quei 
mutilati che non potevano muoversi da soli e che pietosi 
incaricati aiutarono a salire. Di lì a poco si udì lo stridor 
del  distacco e  il  treno si  mosse lentamente:  andava a 
legna il meschino!

Io ero il solo a non rendermi conto della direzione e 
della distanza, ma quei soldati sapevano che la frontiera 
russa era vicina, e tiravano il collo per affacciarsi alle 
feritoie e veder fuori. Ad un certo momento si udì un 
urlo lacerante immenso. Tutti si abbracciavano, voglio 
dire  almeno  quelli  a  cui  la  guerra  aveva  lasciato  le 
braccia. Quei visi emaciati, deformi, su molti dei quali 
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era  passato  il  fuoco  lacerante  della  mitraglia,  o  il 
coltello  del  chirurgo,  erano  rigati  di  lacrimoni,  e  la 
contrazione delle cicatrici li deformava in modo orrendo 
e  grottesco.  Rivedo  ancora  la  figura  dolente  di  un 
giovane che, con gesto goffo da marionetta, si asciugava 
le lacrime con le maniche vuote che gli pendevano dai 
moncherini.  Un  altro  dal  dorso  di  Ercole,  su  di  una 
gamba, impettito, appoggiato a un compagno, teneva le 
grucce  a  «spallarm»,  estasiato  e  dimentico  della  sua 
sventura.  Io,  confuso  in  quella  gioia,  cercavo  di 
affacciarmi, ma non vedevo che la mesta pianura.

Poi si profilarono all'orizzonte degli alti reticolati: su 
di un'antenna una bandiera rossa garriva al vento. Era la 
frontiera.  Allora  l'urlo  raggiunse  lo  spasimo.  Anch'io 
ingoiavo  lacrime.  Il  treno  rallentò  ancor  di  più  e  si 
arrestò. Il rimescolìo e la confusione erano al massimo. 
Gli ufficiali gridavano comandi che nessuno ascoltava.

I soldati scesero di balzo, e qualcuno baciava la terra. 
Anche la folla aspettante salutò con alte grida. Adesso i 
soldati  sembravano  vinti  dall'emozione  e  pietrificati. 
Una  banda  militare  li  ridestò  al  suono 
dell'«Internazionale». Si rinnovarono canto e grida. Con 
stupore  di  tutti,  anch'io  cantavo  l'Internazionale.  Non 
ero più sordomuto.

È  proprio  vero  che  per  le  rivoluzioni  bisogna 
capovolgere  il  proverbio  e  dire:  «Vicino  agli  occhi 
lontano dal cuore?».
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Ho  tra  mano  il  libro  di  Benedetto  Malon  su  la 
Comune: «La terza disfatta  del  proletariato francese». 
Vi  trovo  un  «Memento»  scritto  da  Andrea  Costa  nel 
1896.

«Son  passati  25  anni  e  sembra  un  secolo.  Come  eravamo 
giovani allora! Giuseppe Garibaldi difendeva la Comune; Carlo 
Marx pubblicava il suo famoso "Rapporto all'Internazionale su la 
Comune"; Michele Bakunin scriveva su "La teologia politica del 
Mazzini"; Giosuè Carducci, contro al re e contro Dio imprecava:

Oh date pietre a sotterrarli ancora
Nere macerie delle Tuglierì.

L'avvento  dell'Internazionale,  sole  dell'avvenire,  pareva 
imminente. Sono passati venticinque anni. Molte illusioni se ne 
andarono. Molti disinganni inaridirono i nostri cuori...».

Sono  passati  anche  per  noi  venticinque  anni  dalla 
Rivoluzione  sovietica.  Quella  rivoluzione  venticinque 
anni  or  sono inabissava  la  guerra,  dinamitava  i  troni, 
sorrideva alla pace.

Non  si  può  negare  che  nel  1917  i  bolscevichi 
dimostrarono audacia e chiaroveggenza nello sceverare 
in quel nerissimo caos gli elementi essenziali a rendere 
possibile il loro dominio:

Primo: la fragilità del governo kerenskiano sostenuto 
da forze ripugnanti tra loro;

Secondo: l'immenso apporto dell'indisciplina militare 
al  fronte,  dal  quale  ritornavano  masse  randagie  e 
sitibonde di pace e di terra;

Terzo: la risonanza nel mondo della volontà di pace 
del nuovo governo;
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Quarto: il magnetismo rivoluzionario di decreti come 
quello della terra ai contadini: questo in sostanza non 
faceva che sanzionare uno stato di fatto già creato dalle 
masse contadine, ma col crisma governativo, sbalordiva 
i popoli. Vanno anche ricordati i decreti che abolivano la 
pena di  morte e ristabilivano la libertà di  propaganda 
nell'esercito;  quelli  sul  diritto  dei  popoli  della  Russia 
alla  scissione  statale fino  alla  costituzione  di  nazioni 
indipendenti,  sulla  abolizione  di  tutti  i  privilegi  e 
restrizioni di carattere nazionale e religioso, sul libero 
sviluppo delle minoranze etniche, ecc.

Erano presenti e vivi in questo rivolgimento non solo 
tutti gli aneliti della vecchia Russia sotterranea, ma tutto 
lo spasimo di giustizia nel mondo, in un momento da 
«millennio»; e – maestria bolscevica – senza gradualità 
ed  esitazioni  riformistiche,  ma  tutto  e  subito. 
Specialmente  il  proclama  della  pace,  letto  da  Lenin 
ventiquattro  ore  dopo  afferrato  il  potere,  è  un 
chiarissimo e clamoroso annunzio di palingenesi:  pace 
senza annessioni; pace senza indennità; pubblicità dei  
trattati segreti; niente bottino di guerra ai paesi forti  
sui  deboli. I  governi  interessati  ignorarono  quel 
proclama.  Ma  esso  ebbe  tra  i  popoli  della  terra  la 
potenza di un boato vulcanico.

Ad  una  delegazione  di  socialisti  russi,  i  quali 
proponevano  a  Trotzky  una  coalizione  socialista  di 
governo, che realizzasse i postulati di pace enunciati da 
Lenin,  l'irascibile  alter  ego  di  Lenin  rispose:  «Se 
l'Europa continuerà ad essere governata dalla borghesia 
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imperialista,  la  rivoluzione  russa  sarà  in  tutti  i  casi 
inevitabilmente  perduta.  Vi  sono due  alternative:  o  la 
rivoluzione  russa  scatenerà  un  movimento 
rivoluzionario  in  Europa,  o  le  potenze  europee 
schiacceranno  la  rivoluzione  russa».  Era  questo  il 
grande leit-motiv di Lenin.

E se si accetta il postulato di una rivoluzione diretta 
da un governo,  è  assai  probabile  che nei  primi tempi 
dopo la rivoluzione bolscevica, una coalizione di tutti i 
partiti socialisti europei intorno al Governo bolscevico 
russo  avrebbe  potuto  rafforzare  i  movimenti 
rivoluzionari ovunque. E se la socialdemocrazia europea 
avesse avuto davvero capacità rivoluzionarie, la faccia 
del mondo poteva cambiare.

Ma chi avrebbe potuto far  decidere le confraternite 
marxiste al «salto nel buio»? Proprio ora si espiavano i 
cinquant'anni  di  preparazione  legalitaria.  Le  avanzate 
rivoluzionarie sono lente, ma le ritirate sono rapide.

Nel 1920 il dogma della dittatura era tuttora nascosto, 
almeno per noi dell'Europa occidentale.  Eravamo tutti 
presi  nello  stesso  viluppo  sentimentale.  Guardavamo 
alla Russia con gli occhi notturni dell'amore. Nessuno di 
noi  falsava  le  proprie  idee  a  servizio  della  dittatura 
bolscevica.  Ma ci  ingannavamo sulla  situazione reale, 
specialmente dato l'accanimento del mondo borghese... 
liberatore! Io ero di questi.  Dovrei arrossirne? Ebbero 
ragione i farisei?

Allora i  bolscevichi vedevano i problemi della loro 
rivoluzione  come  elementi  integrali  della  rivoluzione 
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internazionale. Ogni loro ragione, ogni loro postulato, si 
esprimeva  in  termini  di  «rivoluzione  mondiale». 
Avevano una possente leva –  la pace – che trovava il 
punto  d'appoggio  nella  passione  di  tutti  i  popoli. 
Eravamo  ancora,  o  credevamo  di  essere,  sul  terreno 
rivoluzionario.

La  posizione  dei  socialisti  italiani  era  piuttosto 
ambigua. La Confederazione aderiva alla Internazionale 
Sindacale  di  Amsterdam,  la  così  detta  Seconda 
Internazionale; ma appariva terzinternazionalista per il 
suo legame col partito socialista, nel quale prevalevano i 
massimalisti.  Viceversa  nel  partito  vi  erano  anche  i 
partigiani  della  Seconda  Internazionale  che  non 
sentivano la necessità di una Terza. Quanto all'Unione 
Sindacale Italiana, essa era per la creazione  ab imis di 
una Internazionale sindacale nuova, che facesse  tabula 
rasa delle passate intolleranze marxiste.

I  fondatori  del  bolscevismo russo nell'esilio  s'erano 
fatti esperti conoscitori del mondo politico e sindacale 
europeo.  Avevano scrutinato  uno ad uno con estrema 
attenzione  gli  astri  nel  cielo  della  Seconda 
Internazionale; ne mordevano le tesi, erano di casa col 
socialismo italiano e non ne ignoravano gli acciacchi; 
avevano  sotto  mano  la  minoranza  francese  anti-
unionsacrée; erano a giorno delle tendenze libertarie nei 
movimenti  operai nell'America Latina,  e si  rendevano 
conto che una nuova Internazionale rivoluzionaria non 
poteva fare astrazione da quelle avanguardie. Per l'Italia 
diffidavano  della  Confederazione,  e  sull'Unione 
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Sindacale  Italiana  non  facevano  affidamento  che  per 
usarla come arma contro i  riformisti.  La ferrea logica 
della  dittatura  li  portava  al  sottile  machiavellismo  di 
accettare  coalizioni  alla  base,  ma  non  al  vertice. 
Concorressero  pure  da  tutta  l'Europa  al  Congresso 
Panrusso  dei  Sovieti  i  rappresentanti  di  tutte  le 
tendenze,  che  esistevano  nelle  vecchie  formazioni 
operaie  e  contadine,  politiche  e  sindacali;  ma  fosse 
rigidamente escluso dal  Consiglio dei Commissari del 
Popolo  chiunque  non  avesse  la  tessera  del  partito 
bolscevico.

Queste cose le comprendemmo via facendo. Nel 1920 
non apparivano chiare.

Nel  maggio  del  1920  partirono  per  Mosca  i 
rappresentanti  della  Confederazione  generale  del 
Lavoro  e  del  Partito:  lo  abbiam  detto.  In  testa, 
D'Aragona per la destra e Serrati per la sinistra. La loro 
partenza  non  ebbe  niente  di  illegale,  benché  non  vi 
fossero rapporti ufficiali tra i governi. Nitti ebbe poi a 
vantarsi di aver favorito quella spedizione, convinto che 
i  pellegrini  sarebbero  tornati  delusi  e  divisi  tra  loro. 
Quella partenza fu segnalata con grande clamore dalla 
stampa. A Milano ebbe luogo un comizio di saluto ai 
«pellegrini di Mosca», che ebbe una forte eco in tutta 
Italia,  compresa  la  fischiata  che  salutò  il  discorso  di 
D'Aragona.

Io li seguii per conto mio.
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Dopo che  cessai  di  essere  sordomuto alla  frontiera 
russa, io dovevo pensare ai casi miei. Mi avvicinai ad un 
signore che mi aveva tutta l'aria di un factotum.

— Posso parlarvi in francese?
— In tutte le lingue.
—  Vorrei  dirvi  che  io  non  sono  un  soldato...  Mi 

squadrò con aria canzonatoria.
— E chi siete, cosa volete?
— Io sono Armando Borghi... Vengo dall'Italia.
— Ah... Borghi? Vi aspettavamo.
Questa volta fui io a rimanere di stucco. Non c'è che 

dire:  la  organizzazione  era  perfetta.  Dette  ordine  che 
venissi condotto in ufficio col mio bagaglio, e là, tolta la 
mia autentica giacca dalla valigia, estrassi il talloncino 
di tela che avevo ricevuto a Milano. Il funzionario lesse 
e mi strinse la mano. Eravamo a Jamburg. Mi rivestii 
dei  miei  panni,  e  chiesi  un  bagno.  Dopo  un  certo 
parlottìo,  uno  mi  disse  di  seguirlo.  Camminammo 
alquanto per viottoli di campagna, e io mi domandavo 
come si potesse trovare un gabinetto da bagno in quel 
deserto.  Compresi  tutto,  quando vidi  una  lama lucida 
che  attraversava  la  pianura.  Era  la  grazia  di  un 
fiumicello.  Là  lasciai  la  mia  sporcizia  e  qualche 
pidocchio e mi rifeci a nuovo meglio che in un  grand 
hôtel di Parigi. Il sole pensò ad asciugarmi.

Ritornato all'ufficio, mi dettero le altre disposizioni. 
Venni  alloggiato  in  un  vagone  pullman fermo  in 
stazione  in  attesa  di  partire  il  giorno  dopo  per 
Pietrogrado. Poi mi servirono una zuppa di cavoli con 
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puzzo di sego, che poteva andar bene per chi fa la cura 
per dimagrire. Ma avevo una fame!

All'indomani, via per Pietrogrado. Pianura a perdita 
d'occhio:  fitti  alberi  piccoli  e tutti  eguali:  rare  casette 
che  diresti  casematte  di  fortificazioni,  costruite  con 
tronchi  d'albero  sovrapposti  orizzontalmente;  stazioni 
linde, mute e desolate; fuori di ogni stazione un grande 
fornello con una marmitta di  acqua bollente per il  tè. 
Sola varietà, qua e là, rottami di guerra, trincee, buche 
fonde di  passati  bombardamenti.  Erano i  ricordi  della 
lotta  per  la  difesa  di  Pietrogrado  contro  le  truppe  di 
Kornilov,  quando  la  capitale  fu  salvata  dal  popolo. 
Scrive  John  Reed  nel  suo  libro:  I  dieci  giorni  che 
sconvolsero  il  mondo:  «I  popoli  in  rivoluzione 
sconvolgono tutte le concezioni dell'arte militare».

Arrivammo a Pietrogrado. A che ora? Nella regione 
dell'aurora  boreale  il  bianco  dell'alba  non  serve  a 
misurar l'ora.

Il treno scaricò altri visitatori come me attesi, e come 
me accolti da funzionari, che ci fecero salire sul tram e 
ci  condussero  all'Hôtel  Internazionale,  ex-Hôtel 
d'Inghilterra, di fronte al duomo maggiore.

Pietrogrado  mi  apparve  spoglia  di  quelle  attrattive 
esteriori che stordiscono all'uscita dalla stazione di una 
grande  città.  Atmosfera  plumbea,  squallore,  silenzio, 
rari  i  passanti.  Anche  chi  camminava  coi  piedi 
infagottati  di  paglia,  pareva  temesse  di  svegliare 
qualcuno.  Qualche  vettura  a  cavalli  col  tipico  arco 
sovrastante  le  stanghe,  che  par  ricordi  il  motivo 
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architettonico delle chiese ortodosse. Lungo il tragitto, 
negozi chiusi che piangevano il loro abbandono come 
ballerine in disuso: vetrine che guardavano con occhi di 
teschio: atmosfera triste di città abbandonata. La piazza 
innanzi  all'Hôtel  Internazionale  era  intitolata  ad  un 
Nicola zar, il cui monumento a cavallo si sarebbe detto 
facesse la guardia alle enormi cataste di legna da ardere, 
riserva per l'inverno.

All'hôtel mi  registrai  col  mio  nome,  ed  ebbi  una 
camera. Domandai come cambiare il danaro e pagare: 
mi fu risposto che non eravamo nel mondo borghese.

Attesi qualche giorno la partenza per Mosca. La sola 
persona di lingua affine fu un giovane spagnolo, che mi 
si  presentò  come  comunista.  Era  arrivato  da  qualche 
tempo e,  non  avendo  deleghe,  era  tenuto  in  disparte. 
Sembrava sincero, ed era simpatico e intelligente: cercai 
di dargli il conforto della mia amicizia. Nel corso delle 
nostre  conversazioni  mi  sembrava  rivelasse  tendenze 
anarchiche.  E  un  giorno  mi  confessò  di  essere 
anarchico.

— Perché queste esitazioni? — gli chiesi.
— Perché dei Borghi ve ne possono essere tanti, falsi 

oltre che veri. Ora che sono sicuro dell'essere tuo, posso 
sbottonarmi.

E si  sbottonò. Mi disse che era venuto anche lui  a 
rischio  della  vita  dalla  lontana  Andalusia,  e  appena 
arrivato  era  venuto  a  conoscenza  del  pericolo  che  si 
correva  a  dire  un  solo  ma agli  ordini  dei  dirigenti 
sovietici.  Saputo  dell'arresto  di  tanti  anarchici,  aveva 
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simulato  di  essere  comunista,  allo  «Smolni».  Mi 
spiegarono che lo Smolni, un pachiderma a tre alti piani, 
da educandato per ragazze nobili, era diventato durante 
le  giornate  rivoluzionarie  sede  del  quartiere  generale 
della  rivoluzione;  ora  era  il  centro  dei  sovieti  di 
Pietrogrado.

Un colloquio con Zinoviev fu breve. Piuttosto basso, 
tarchiato,  collo  taurino,  paffuto,  chiomato,  sulla 
quarantina,  voce  dolce  con  tono  quasi  femminile, 
Zinoviev  era  nel  pieno  della  sua  potenza,  presidente 
della  Terza  Internazionale  e  massima  autorità  di 
Pietrogrado. Mi sembrò simpatico. Mi ricevette nel suo 
ufficio, e mi domandò della situazione italiana, che gli 
illustrai come io la vedevo: la necessità cioè di creare il 
«corto  circuito  rivoluzionario»  prestissimo,  per  non 
arrivare  troppo  tardi.  Ci  congedammo  con  un 
«arrivederci a Mosca». Si vedeva che tentava un primo 
assaggio.

Della  mia presenza allo  Smolni  si  era  propagata la 
voce negli innumerevoli uffici. Un visitatore anarchico, 
che veniva dall'Italia, era una preziosa rarità. Così passai 
dall'uno  all'altro  ufficio,  sempre  «sorvegliato» 
dall'interprete. Mi venivano intorno vecchi militanti già 
profughi in Francia e in Svizzera, e volevano che dicessi 
della imminente rivoluzione in Italia.

Tra  loro,  incontrai  Victor  Serge,  alias Kibalchik. 
Ricordava  il  nostro  incontro  a  Parigi  nel  1912.  Era 
anarchico  ed  aveva  subìto  delle  traversie  per  aver 
partecipato  ad  azioni  secondarie  nell'entourage di 
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Bonnot. Ora apparteneva al Partito bolscevico. Restati 
soli per un attimo, mi dette appuntamento per il giorno 
dopo.

Il dì appresso bussavo alla sua porta: era con me il 
compagno spagnolo. Victor Serge, semiaperta la porta, 
mi  domandò  in  che  potesse  servirmi.  Stupefatto,  gli 
ricordai  l'appuntamento  preso  il  giorno  innanzi.  Più 
stupefatto di me, mi disse che avevo capito male, che 
del  resto  lui  a  quell'ora  doveva  uscire  per  cose 
importanti.  Era  dura  da  digerire.  Rifeci  la  strada 
all'indietro.

Tornato nella mia camera, il telefono trillò.
— Chi parla?
— Sono io, Serge.
— Ebbene, vi siete pentito?
— Siete solo?
— Allora venite subito.
— Dunque avevo ragione?
— No... sì... insomma venite, vi spiegherò.
Rifeci  la  strada.  Non  aspettò  che  l'interrogassi. 

«Ecoutez,  mon chéri,  io  vi  avevo dato appuntamento, 
ma per voi solo».

— Ma lo spagnolo è un compagno — osservai.
— Comprendo. Voi venite dall'Europa.
E detto questo, mi sgranò il rosario. I sovieti erano 

inghiottiti dal Partito comunista. I capi si spiavano tra 
loro.  Ogni dissenso era tradimento,  e  ogni tradimento 
comportava la eliminazione. Il sistema disciplinare nelle 
fabbriche era spietato. Trotzky era un perfetto tiranno. 
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Non  vi  era  comunismo,  né  socialismo,  né 
anticomunismo,  ma  prussianesimo.  Lui,  era  e  restava 
anarchico; ma che senso aveva farsi uccidere per una 
opposizione  che  valeva  meno  di  zero?  Nessuno 
capirebbe.  Nessuno  seguirebbe.  Nessuno  saprebbe. 
Passereste per una spia, nient'altro... Questa era la logica 
orribile del totalitarismo. Chi non si adattasse, chi non si 
conformasse  era  trattato  come  un  «fuori  storia», 
cadavere  parlante  da  seppellire.  Più  tardi,  Serge  fu 
costretto a evadere come «trotzkista». Scrisse molto su 
questa tragedia, e non è il caso che io lo ripeta. È certo 
che nel 1920 le sue informazioni mi giovarono molto, e, 
senza farmi cadere nella simulazione, mi consigliarono 
prudenza.

Un'altra notte di treno, e arrivai a Mosca.
Altra  cornice,  altro  quadro.  Mosca  è  una  città  che 

mostra subito le sue radici asiatiche. Chiese e cappelle, 
cappelle e chiese. Fedeli che passando si curvano in due 
a baciare la terra con segni di croce. Straducce tortuose 
che  si  aprono  in  vaste  piazze  modernizzate.  Stile 
medioevale e stile industriale in uno strano impasto. Al 
centro il Cremlino, la città vaticana dei bolscevichi.

Alloggiai  all'hôtel degli  «ospiti»,  vera  babilonia  di 
lingue. Non vi trovai i pellegrini del socialismo italiano, 
ché erano in giro di propaganda; ma del loro arrivo era 
traccia  fuori  dell'hôtel,  dove  uno  stendardo  smisurato 
portava una scritta in più lingue inneggiante al «glorioso 
partito interprete della rivoluzione in Italia». Gli italiani 
non si erano mai fatti vedere alla mensa comune. Tutti 
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sapevano  qual'era  la  cagione  di  quell'assenza.  C'era 
poco da mangiare e male, e anch'io perdevo di peso; ma 
tutti  sapevamo  che  le  rivoluzioni  prima  di  rendere 
costano. Gli italiani erano partiti dall'Italia provvisti di 
cibarie per la pancia, e avevano preso con loro la moglie 
di un delegato triestino esperta nelle arti del mattarello e 
delle  casseruole.  Tornati  in  Italia,  strombazzarono  le 
condizioni materiali disastrose in cui il popolo russo si 
trovava.  Le  notizie,  che  erano  vere,  servirono  a 
rafforzare in Italia le correnti non solo anticomuniste, 
ma antirivoluzionarie di qualunque genere. Che cosa si 
aspettavano i pellegrini del «glorioso partito»? Che un 
popolo uscito dal regime zarista, dopo una guerra che 
aveva distrutto quantità spaventose di ricchezza, e dopo 
una  rivoluzione  che  aveva  sfasciato  tutto  il  vecchio 
regime economico e  sociale,  il  popolo russo nuotasse 
nel latte e miele, a soli  tre anni di distanza da quella 
rivoluzione? Quando avviene un parto, la puerpera sta a 
letto e il neonato piange. Questo era il caso della Russia 
nel 1920. Ma chi era andato a scoprire la Russia armato 
con mattarelli e casseruole, non poteva capire quel caso.

Incontrai  delegati  europei  appartenenti  alle  diverse 
sfumature  del  sindacalismo  e  dell'anarchismo,  tutti 
arrivati come pellegrini dell'ideale, sfidando le polizie di 
tutte le frontiere e rischiando più volte la vita.  Voglio 
ricordare  due  compagni  che  non  fecero  più  ritorno: 
Lepetit, anarchico, e Vergeat, sindacalista, delegati della 
corrente  sindacale  francese  separata  dalla 
Confederazione  di  Jouhaux.  C'era  Angelo  Pestagna 
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delegato della Confederazione del Lavoro spagnola, il 
quale si diceva anarcosindacalista, dalle idee imprecise 
e fortemente influenzato da Tomsky, il segretario russo 
della  Internazionale  sindacale.  Dei  tedeschi  vi  era 
Augusto  Souchy,  giovane  serio  e  colto.  Un  altro 
francese,  Alfredo  Rosmer,  dal  passato  anarchizzante, 
con  Monatte  ed  altri  della  Vie  Ouvrière di  Parigi, 
inclinava  ora  verso  il  bolscevismo.  Vi  erano  due 
nordamericani  della  I.W.W.  fortemente  influenzati  da 
John  Reed.  John  Reed  era  già  bolscevizzato;  ma 
conservava una mentalità liberalesca americana, che lo 
avrebbe reso ben presto «sospetto» di eresia, se la morte 
non l'avesse colto in tempo perché meritasse l'onore di 
essere sepolto presso il «Muro Rosso» del Cremlino.

Non ho mai preteso di aver «visto la Russia», come 
poi  è  venuto  di  moda.  Vi  rimasi  una  quarantina  di 
giorni.  Cercai  di  vedere nella  parte  il  tutto.  A Mosca 
c'era il «modello» sintetico del regime bolscevico. Ci si 
muoveva  sotto  il  controllo  di  guide  ufficiali,  che 
avevano  il  loro  itinerario  predisposto:  case  di  riposo, 
scuole modello, commissariati; tutti i «campionari» che 
ogni regime può offrire all'ospite da épater. Ma la verità 
è  come  il  fumo  e  penetra  dappertutto;  e  anche  nei 
commissariati  trovavamo  dei  vecchi  ex-cospiratori 
vissuti nel mondo dell'esilio, i quali riuscivano a dirci di 
sotterfugio  a  quattr'occhi  che  il  totalitarismo  era 
antieconomico,  anticompetentista,  distruttivo,  la 
macchina  totalitaria  era  un  forno  crematorio.  Anche 
nelle  loro esposizioni  e illustrazioni di  «grafici» sulla 
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produzione,  la  distribuzione,  la  centralizzazione,  ecc., 
pur cercando di cautelarsi con linguaggio eufemistico e 
di dire magari che «purtroppo» le cose sono andate così 
«e non si poteva altrimenti», vi mettevano sovente sulla 
strada di tirare voi stessi le conseguenze, alle quali essi 
non volevano arrivare sotto il naso di quegli «interpreti» 
che per fortuna non erano abbastanza scaltri da capire le 
cose dette a denti stretti.

Non  ci  sarà  bisogno  di  dire  che  non  vedemmo  le 
carceri,  e  del  resto l'infallibile Trotzky assicurava che 
non si trovavano in carcere che dei «banditi», e questo 
era un affare di politica interna. Dopo, anche lui divenne 
«un bandito».

La rivoluzione aveva atterrato radicalmente la Russia 
vecchio  stile,  e  in  questo  aveva  smentito  le  profezie 
marxiste sulla impossibilità di una rivoluzione sociale in 
Russia, dato che secondo i marxisti la Russia era in una 
fase precapitalistica. Ma il bolscevismo aveva soppresso 
anche ogni  possibilità  di  associazione autonoma.  Non 
aveva dato il pane (ogni rivoluzione costerà, agli inizi, 
difficoltà  economiche  inevitabili)  ma  aveva  anche 
negato  la  libertà,  garanzia  di  iniziativa  produttrice.  Il 
centralismo  rivoluzionario  imponeva  un  sistema 
antieconomico  a  un  paese  essenzialmente  mutualista, 
che nel 1917 contava dodici milioni di cooperatori. Le 
competenze  non  potevano  non  essere  scelte  che  con 
criteri politici. I peggiori residui opportunisti del regime 
soppresso  aderivano  al  nuovo  regime.  Per  questo 
insieme di cause, era ingigantito il polipo della polizia 
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con poteri giudiziari, poteri domenicani, dato che era in 
giuoco  addirittura  la  salvezza  dell'«anima» 
rivoluzionaria nel «compagno», che criticando anche in 
sogno  qualche  misura  governativa  si  macchiava  di 
«controrivoluzione».

La  Russia,  dicevano,  era  in  piena  fase  di 
«esperimenti».  «Esperimenti!».  Ma  i  soli  che 
sperimentavano erano gli infallibili, mentre i sottuomini 
non  potevano  avere  la  soddisfazione  di  provare  a 
sbagliare un poco anch'essi a modo loro. Era abolito il 
diritto romano; ma si tornava al Doge, al Consiglio dei 
Dieci, alla Bocca del Leone, ai Piombi. Per i privilegi 
civili degli iscritti al Partito comunista, si tornava ad una 
specie di diritto canonico. L'eredità privata era abolita, 
ma lo Stato era padrone ed erede di tutto.

In  queste  condizioni  ogni  entusiasmo  nel  popolo 
svaporava e la polizia, infatuata della sua onnipotenza, 
finiva per esasperarsi a causa della sua reale impotenza, 
e  portava  i  nuovi  padroni  verso  sempre  più  raffinati 
sistemi  inquisitoriali.  Il  conflitto  poi  tra  campagna  e 
città era come una vertebra rotta nella spina dorsale. Il 
governo credeva di rimediare con le «requisizioni», che 
rompevano  altre  vertebre;  e  in  quell'ingorgo 
centralizzato  ne  seguivano  sperperi,  sperequazioni, 
deterioramenti,  specie  in  un  paese  di  grandi  distanze, 
scarso  di  combustibile  e  con  un  sistema  di  trasporti 
distrutto dalla guerra.

Noi volevamo sapere, e cercavamo di non credere a 
quel che vedevamo. Avevamo sollevato le masse per la 
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Santa Russia. Eravamo partiti coll'animo dei pellegrini 
verso  la  terra  santa.  Avevamo  rischiato  la  vita  in 
traversate  cieche.  E  trovavamo  una  galera  fraterna, 
verniciata  di  rosso.  Che avremmo detto al  ritorno nei 
nostri paesi? La reazione non domandava di meglio che 
di  far  chiasso  su  queste  verità,  smontare  le  masse  e 
scimmiottare la Russia nell'impiantare un totalitarismo 
di destra ai danni della Russia e della rivoluzione. Io ero 
costernato  tanto  quanto  più  le  mie  consultazioni 
proseguivano.

Più tardi la stessa peste doveva propagarsi nel mondo, 
con  funzionari  e  commissari  servili,  con  commessi 
viaggiatori  specialisti  nel  provocare  scissioni,  con 
scomuniche e mistificazioni,  su misura e  su tariffa  di 
Mosca.

I  bolscevichi  avevano  ragione  di  pensare  che, 
mancando  una  rivoluzione  in  Europa,  anche  la  loro 
rivoluzione  era  perduta.  Ma  tra  gli  ostacoli  ad  una 
rivoluzione mondiale bisognava mettere in prima linea 
precisamente  la  loro  peste  totalitaria.  I 
controrivoluzionari  intelligenti  in  Europa  dovrebbero 
innalzare un monumento a Lenin, a Trotzky, a Stalin!

Un giorno mi dissero che il  tovaric Lenin mi aveva 
fissato  una  udienza  per  l'indomani.  Un'eccezione, 
dicevano  i  compagni  europei,  forse  perché  vieni  dal 
paese che è giudicato il «più vicino» alla rivoluzione.

All'indomani un «interprete» venne a prelevarmi, e ci 
avviammo  verso  la  nerastra  mole  merlata,  che 
finalmente  avrei  potuto  vedere  nel  suo  interno.  Il 
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Cremlino è una fortezza. Ma una volta entrati, giardini, 
palazzi, monumenti, chiese vi aiutato a dimenticare.

Dopo molto  camminare e  ammirare,  ci  inoltrammo 
nel  palazzo  imperiale  e  là,  tra  corridoi  e  scaloni 
monumentali, arrivammo in un ampio salone sfarzoso di 
lampadari,  arazzi,  statue.  La  mia  guida  mi  disse  di 
attendere, e mi lasciò. Dopo un poco vidi zoppicare a 
distanza  (aveva  una  gamba  offesa)  Tomsky  che, 
passatomi accanto, mi salutò e s'allontanò scomparendo 
per una grande porta. In quel silenzio, ad ogni passo che 
facevo avevo l'impressione di essere calzato di zoccoli. 
Mi sedetti  sul  davanzale  di  un'ampia finestra.  La mia 
mente si estasiava di quelle bellezze.

Venni scosso quando una portiera di velluto si aprì, e 
in  quella  cornice  apparve  un uomo sulla  cinquantina, 
ben conservato, di media taglia, proporzionato, spalle e 
petto  ampi,  per  laboriosi  polmoni.  Venne  avanti  a 
passetti corti e con aria sorridente verso di me, che, in 
piedi sorpreso, lo avevo riconosciuto dai ritratti di cui 
era pieno il mondo. Era Lenin.

— Il compagno Borghi? — mi disse in francese.
— Sì — gli dissi. — Se non m'inganno, voi siete...
— Io sono Lenin.
Mi prese per una mano, e mi fece passare davanti a 

lui  nella  sala  vicina,  che  era  la  sua  stanza  di  lavoro, 
modesta e spoglia di ingombri decorativi. Ci sedemmo 
faccia  a  faccia  all'angolo  di  una  ampia  scrivania 
ordinatissima. Un fondo di ossequio mi turbava davanti 
a quell'uomo che aveva riempito il mondo del suo nome. 
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Potrei  dipingere  la  sua  testa.  Bella,  vasta  curva  del 
cranio calvo; zigomi alla cinese; baffetti corti e mosca 
all'estremità  del  mento;  pelo  rossigno;  carnagione 
giallognola  lentigginosa;  sguardo  penetrante  con  un 
lieve ammiccare dell'occhio destro sotto lo sforzo della 
riflessione. Ho pensato più volte alla testa di Gaetano 
Salvemini,  meno il  sorriso di  quest'ultimo, e un po' a 
quelle sue spalle robuste e al suo incedere leggero.

Senza  preamboli,  come  se  la  conversazione  fosse 
stata  interrotta  a  quel  punto,  Lenin  mi  pose  questa 
domanda:

— Dunque voi siete nemico della centralizzazione?
Doveva essere la conseguenza dell'informazione che 

gli  aveva  dato  poco  prima  Tomsky,  forse  chiamato 
d'urgenza per dirgli di me. Quel modo di cominciare mi 
sollevava.  Con  poche  parole  eravamo al  centro  della 
polemica storica tra socialisti ed anarchici.

—  Avete  ragione.  Può  un  anarchico  essere  per  la 
centralizzazione?

Mi pose le due mani sulle ginocchia fissandomi negli 
occhi.

— E se la libertà uccidesse la rivoluzione?
—  La  tirannia,  allora,  caro  Lenin,  sarebbe 

insopprimibile? E la rivoluzione sarebbe un male?
Lenin pronto:
—  Ma  la  rivoluzione  è  un  atto  chirurgico,  e 

l'ammalato una volta operato sta a letto per un po' di 
tempo.
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Mi  reggevo  il  capo  appoggiando  il  gomito  sulla 
scrivania.

— L'ammalato sì, ma il dottore?
— Il dottore veglia ed è schiavo dell'ammalato!
— Ma il dottore non mette a letto i sani.
E Lenin fortemente:
— Lascereste voi la libertà di stampa e di riunione ai 

preti, ai borghesi, ai sostenitori del vecchio regime?
— La  rivoluzione,  secondo me — replicai  — non 

toglie  né  concede  la  libertà,  ma  toglie  alle  forze 
reazionarie  ogni  valore  sociale  organico,  e  quindi  le 
riduce al silenzio.

— E fino a quando questo non sia?
— Fino a quando questo non sia, bisogna secondo me 

che le forze rivoluzionarie non si eliminino tra loro per 
ragioni di supremazia di scuola, ma lottino insieme, in 
pieno possesso del diritto di critica, contro la reazione 
superstite.

Nulla  di  straordinario  in  queste  battute  di  vecchio 
stile. Poi fui io ad interrogare:

— Credete voi che anarchici, sindacalisti e socialisti 
rivoluzionari invochino il ritorno del vecchio regime?

— Non lo pensano,  ma  di fatto — qui calcò sulla 
voce — operano in questo senso.

— E come operano?
— Col loro criticismo.
— E non vi pare che questo fosse anche l'argomento 

di Kerenski contro di voi?
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—  Ma  un  punto  d'arresto  ci  vuole,  ed  è  quello 
dell'arrivo al potere della classe operaia.

— Ma  non  è  una  classe  operaia  anche  quella  che 
vuole  la  rivoluzione  con  metodi  diversi  dai  vostri? 
Perché  negar  loro  quelle  libertà,  che  i  borghesi  del 
mondo possono dire  di  non avere soppresso? Mettete 
tutto il bilancio, e vedrete che la libertà cura i suoi mali.

Lenin mi oppose una dissertazione sugli zigzag della 
rivoluzione. Questa, attraverso atti di chirurgia operati 
anche  su  se  stessa,  doveva  sboccare  nella  libertà, 
inevitabilmente,  e  quindi  nell'anarchia.  «Questo»,  mi 
disse, «io l'ho scritto. Ma vi sono dei passi all'indietro 
che talvolta bisogna fare».

—  Il  vostro  di  ora  sarebbe  uno  di  questi  passi 
all'indietro?

—  Necessità,  per  ora.  Noi  però  vogliamo  che  le 
simpatie dei rivoluzionari d'Europa e del mondo siano 
con noi.

Lenin  ci  teneva  a  conoscere  la  mia  opinione  sulla 
situazione  italiana.  Gli  ripetei  quel  che avevo detto  a 
Zinoviev,  mettendo  in  luce  la  posizione  equivoca  dei 
comunisti italiani. Costoro erano legati ai socialisti dalla 
corda elettorale. Insistetti che per questa via ci saremmo 
rotti l'osso del collo in una ritirata disastrosa.

Capii  che  mi  capiva.  Ma  purtroppo  le  mie 
considerazioni, da lui accettate, servirono ai bolscevichi 
dopo, per impartire ordine di scissione e non per dare 
consigli  di  azione.  I  «21  punti»  di  Mosca  dovevano 
servire  a  creare  lo  strumento  perfetto  della  dittatura 
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anche in Italia: ma da essi doveva uscire la scissione di 
Livorno sei mesi dopo, nel gennaio del 1921, quando 
dalla  costola  socialista  nacque  il  Partito  comunista  in 
Italia.

Ci congedammo cordialmente.
Andai a visitare anche Kropotkin nella casa della sua 

figlia Alessandra a Mosca. Era venuto per alcuni giorni 
da Dmitrov, villaggio a trenta miglia da Mosca, dove era 
stato  costretto  a  trasferirsi,  perché  il  suo  quartierino 
nella capitale era stato «requisito» dalle autorità.

«Sono venuto  per  ragioni  di  lavoro»,  mi disse  con 
l'aria  rassegnata  di  chi  soffriva  per  le  difficoltà  che, 
stando  lontano  da  Mosca,  incontrava  nei  suoi  studi 
prediletti.  Faceva  ricerche  per  il  suo  libro  L'Etica, e 
temeva  di  non  riuscire  a  condurlo  a  termine.  La 
vecchiezza  non  l'imbruttiva,  né  indeboliva  il  suo 
pensiero, limpido e forte. Anche lui saprei dipingerlo: 
ampia  volta  del  cranio;  due  lenti  da  cui  penetravano 
acuti due occhi piccoli vivacissimi, cilestri;  come una 
mitria rovesciata appariva il voluminoso candore della 
barba; corpo magrissimo; positura eretta della piccola, 
aggraziata  persona;  contegno  nobile,  senza  arie 
professorali.  Nei  suoi  passetti  corti,  che  già  avevo 
osservato in Lenin, non v'era ostentazione di giovinezza; 
mi dissero poi che era un tratto ereditario della nobiltà 
russa.

Ero  in  compagnia  di  Angelo  Pestagna,  e 
sbadigliammo insieme una giornata per la fame, perché 
il  nostro  ospite  non  poteva  offrirci  nulla.  Gli 
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assicurammo  che  ci  eravamo  alzati  da  tavola  poco 
prima, cosa non vera, e lui si mise tranquillo.

Conversammo in francese, parlando di tutto un po', 
saltando il problema della guerra, tasto delicato per lui. 
Ci disse di aver consegnato in quei giorni il suo appello 
al  proletariato  di  Occidente  ad  una  commissione  di 
laburisti  inglesi.  Insisteva  che  il  blocco  affamava  il 
popolo e favoriva la marcia del bolscevismo.

Capii allora il significato del nuovo binomio «anarco-
sindacalisti»  che  era  di  moda.  Alcuni  anarchici  erano 
entrati  nell'orbita  del  bolscevismo,  illudendosi  di 
trascinarlo in una seconda fase libertaria. Contro questa 
corrente insorgevano Kropotkin ed altri, opponendo la 
funzionalità  autonoma  dei  sindacati.  Insieme  con  lui 
Alessandro  Shapiro,  Emma  Goldman  e  Berkman.  In 
realtà gli anarco-bolscevichi finirono bolscevichi, e gli 
anarco-sindacalisti  finirono  esiliati  o  fucilati,  perché 
erano in realtà degli anarchici.

Ad un certo momento Kropotkin dovette lasciarci. Un 
signore venne introdotto dalla figlia, un tipo grassoccio 
da commesso viaggiatore, con una voluminosa borsa di 
pelle sotto il braccio. Pietro e lui si ritirarono in un'altra 
camera. Si trattava di un funzionario inviato dal governo 
per le trattative concernenti l'edizione integrale, a cura 
dello  Stato,  delle  opere  kropotkiniane.  C'era  un 
ostacolo: il governo chiedeva che l'autore consentisse a 
qualche  ritocco  dove  il  governo  stesso  l'avesse 
giudicato  necessario.  Non  c'è  bisogno  di  dire  che 
Kropotkin respinse queste generose proposte.
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E adesso ecco dettagli sulla morte dello zar.
Un compagno spagnolo venne un giorno a trovarmi 

all'hôtel,  raggiante  per  una  sua  grande  scoperta.  A 
Mosca, mi disse, c'è un compagno ucraino che sa tutto 
sulla morte dello zar. È un giovane laureato in legge di 
nome Lebegnof. Il suo pseudonimo politico è Alexa. Era 
un  bell'uomo sui  35,  con  una  bella  testa  da  Rodolfo 
della  Bohème. Zoppicava,  mutilato  di  guerra,  andato 
volontario  per  propagare  l'indisciplina  nell'esercito, 
dopo  aver  rifiutato  i  galloni  di  capitano  che  gli 
spettavano come avvocato.

Lasciamolo raccontare.
«La  rivoluzione  mi  trovò  a  Ekaterinburg,  dove  la 

rivolta  era  scoppiata  dieci  giorni  prima  che  a 
Pietrogrado.  Fui  liberato  dalla  prigione  militare,  dove 
mi  trovavo,  e  fui  io  stesso  a  dichiarare  in  arresto  il 
governatore. Nominammo subito un comitato di salute 
pubblica. Allargatasi la rivoluzione in tutta la Russia, fui 
chiamato  nel  settembre  del  1917  a  far  parte  del 
Consiglio  democratico  di  Kerenski  insieme  a  tre 
bolscevichi, per i rivoluzionari dell'Ural. Ma fui il primo 
ad abbandonare quel posto. Ritornai a Ekaterinburg. Lo 
zar era stato in un primo tempo internato da Kerenski a 
Tobletz  vicino  alla  Siberia.  Faceva  vita  casalinga, 
spaccava  legna,  si  ubbriacava  coi  suoi  guardiani  per 
intenerirli,  forse  meditando  la  fuga,  venne  quindi 
spedito a Ekaterinburg, centro industriale rosso. Quando 
arrivò aveva con sé la moglie e la figlia Olga. Il figlio 
era morto in viaggio. Poi la figlia Olga si accoppiò ad 
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un soldato rosso e fuggì con lui in Siberia sotto altro 
nome».

Il mio interlocutore insisteva con particolari precisi e 
senza contraddizioni. Aggiungo che più tardi a Parigi mi 
capitò tra mano un libro contenente un'inchiesta fatta da 
un giudice per conto degli Alleati sulla fine di Nicola II, 
e in quel libro trovai la conferma di tutto il racconto.

«Se  voi  andate  a  Ekaterinburg»,  egli  precisava, 
«potrete vedere la casa dove rimase prigioniero lo zar, in 
piazza Vosnereski. Era la casa dell'ingegner Ipatiev. In 
questo tempo lo zar peggiorò assai di umore: temeva il 
veleno.  La  sua  vita  cominciò  ad  essere  in  pericolo 
quando i cecoslovacchi e i russi bianchi si avvicinarono 
a Ekaterinburg. Si temeva che gli eserciti della reazione 
lo rapissero. Noi anarchici fummo per la fucilazione. I 
bolscevichi, fra i quali Lenin, volevano un giudizio, ma 
i cecoslovacchi avanzavano. Il soviet locale si occupò 
della  cosa  e  si  tenne  una  riunione  del  comitato  dei 
sovieti  degli  Urali.  Prevalse  l'idea  di  giustiziarlo 
senz'altro: si era alla fine del luglio 1918. Andarono e 
gli  dissero  che  si  preparasse  per  la  sera.  Pregò  e 
scongiurò  di  risparmiarlo,  ché  non  pensava  più  alla 
corona. Fu caricato su un'automobile e portato a sette 
vérste dalla  città  nel  villaggio  di  Kopriaky,  in  una 
foresta,  e  mentre  camminava  gli  spararono  addosso. 
Morì subito. Erano presenti i due commissari del soviet 
e  il  comandante  della  casa  ove  lo  zar  aveva  passato 
l'ultimo periodo da prigioniero. Il suo corpo fu gettato 
negli  altiforni  di  un'officina  chiamata  Merchsestsh». 
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L'imperatrice  venne  finita  alla  maniera  dello  zar,  ma 
separatamente; di lei il mio informatore non sapeva che 
per sentito dire.

Mi  accorsi  subito  che  ero  arrivato  tardi  per  il 
congresso internazionale, mentre erano arrivati in tempo 
D'Aragona e compagni. Fu un caso, o l'invito rivoltomi 
in  luglio  a  Milano  fu  espressamente  ritardato,  per 
evitare a Mosca un mio conflitto con la Confederazione 
e per farmi trovare di fronte ai fatti compiuti?

La situazione che trovai, comunque, era questa. Era 
stato  costituito  un  comitato  della  Internazionale 
sindacale: quale fosse la posizione di noi italiani,  non 
era  ben  precisato.  La  Confederazione  italiana  come 
sappiamo  era  stata  fino  allora  magna  pars di 
Amsterdam, mentre  ora  figurava  come pezzo forte  di 
Mosca. Noi dell'Unione sindacale italiana non avevamo 
aderito a Mosca e io venivo ora invitato alle riunioni del 
comitato  sindacale  internazionale  provvisorio  (e  vi 
andavo, dichiarando che lo facevo a titolo informativo) 
senza  che  D'Aragona  e  compagni  avessero  da 
scandalizzarsene,  perché  in  quel  tempo  erano  (o  si 
tenevano?) lontani da Mosca.

Una sera, nelle ore tarde della notte, fui chiamato al 
Cremlino  per  una  riunione  importante.  Si  doveva 
discutere  un  appello  al  popolo  italiano  a  nome 
dell'Internazionale  sindacale.  Erano  là  Zinoviev, 
Bukarin, Tomsky, Rakovski, Radek, John Reed e altri. 
Questa volta si  arrivò alla sala per corridoi e scalette 
niente  affatto  monumentali,  come  cospiratori. 
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«Precauzioni», mi dissero, «contro eventuali attentati». 
Avevano affidato a Bukarin il compito di presentare un 
progetto di appello al popolo italiano. Lo lesse in varie 
lingue tra il consenso dei presenti. Solo io ne dissentii. 
Era un impasto di  disciplina di  ferro e  di  infallibilità 
comunista, per me indigeribile. Dissi che quella roba in 
Italia  avrebbe  fatto  passar  la  voglia  di  fare  la 
rivoluzione. Mi proposero di associarmi a Bukarin per 
le modifiche. Osservai che era un tutto logico nel suo 
genere; bisognava rifarlo di sana pianta. Mi proposero 
di redigere un mio progetto, che scrissi subito e lessi, 
incontrando unanimità nella disapprovazione. Eravamo 
agli antipodi. Bukarin trovava il mio linguaggio risibile 
e da petit bourgeois. Lo rivedo ancora, rossiccio, punta 
di pizzo, asciutto, piccolo, tutto nervi e scatti, tedesco + 
slavo + marxista.  John Reed lo chiamava l'uomo dal 
viso di sorcio.

Secondo me il  sindacalismo europeo doveva essere 
indipendente  dai  partiti  socialisti  e  da  ogni  partito 
politico. Non che dovesse essere corporativismo puro. 
L'idealismo  rivoluzionario  doveva  penetrare  nel 
movimento  operaio,  ma  nessun  partito  doveva 
monopolizzare la dose e la qualità di questo idealismo 
minando la unità sindacale. Fiato sprecato!

Il povero Tomsky (era il segretario dell'Internazionale 
sindacale bolscevica, e fu uno dei fucilati con Zinoviev 
e gli  altri  alcuni anni dopo) sudava dieci  camicie per 
ordire la tela secondo il disegno del partito. Strappare 
una firma, un voto, un'adesione, era per lui una battaglia 
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vinta. Buchi nell'acqua. I delegati, che erano convenuti 
là  dai  vari  paesi  d'Europa e  d'America,  non potevano 
che firmare per conto proprio. Le realtà dei loro paesi 
non mutavamo per le loro firme. Quello di Tomsky era 
un lavoro  di  Sisifo:  questa  è  la  condanna di  tutti  gli 
autoritari.

I trucchi non mancarono. Una mattina ero ancora a 
letto,  quando  arrivò  la  segretaria  di  Tomsky,  con  un 
documento  che  bisognava  firmare  d'urgenza,  perché 
doveva  essere  discusso  nel  pomeriggio.  E  ci  voleva 
proprio la mia firma!

Si trattava di un progetto di statuto dell'Internazionale 
sindacale, alla quale fra l'altro, come ho detto, noi non 
avevamo dato alcuna adesione. La ragazza mi disse di 
fare  attenzione  che  il  progetto  recava  la  firma  ancor 
fresca di Rosmer e Pestagna. In un batter d'occhio mi 
convinsi che era roba da chiodi. Lei insisteva: due vostri 
compagni  han  già  firmato.  La  pregai  di  attendere  un 
momento, e corsi nella camera dei due compagni. Alle 
mie rimostranze Rosmer obiettò che io drammatizzavo 
le  cose:  egli  era  ormai  un'anima  dei  bolscevichi. 
Pestagna,  ancora  insonnolito,  mi  disse  che  aveva 
firmato col sottinteso che dopo si sarebbe discusso. Ai 
miei  commenti  piuttosto  vivaci  si  arrese  e,  presa  la 
stilografica,  cancellò  la  firma.  Feci  ritorno  nella  mia 
camera e consegnai alla signorina il foglio, pregandola 
di portarlo al Tomsky senz'altro.

Quel  progetto  di  statuto,  per  il  quale  si  voleva  la 
firma di tre anarchici, conteneva questi gioielli:
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Articolo primo – Sarà costituito un Ufficio speciale 
dal PARTITO COMUNISTA in ciascun paese assieme 
ad una Organizzazione Sindacale Rivoluzionaria.

Articolo  cinque –  L'Ufficio  lavorerà  in  STRETTA 
COOPERAZIONE  col  Partito  comunista,  essendo 
tuttavia un organo separato.

Articolo  sette –  I  membri  sindacali  dell'Ufficio 
saranno preferibilmente dei comunisti appartenenti alle 
organizzazioni  sindacali  o  in  relazione  con  esse.  I 
membri dell'Ufficio saranno eletti  dalle organizzazioni 
sindacali,  CON  L'APPROVAZIONE  DEL  PARTITO 
COMUNISTA.

Il documento fini nelle mani del compagno Wichens, 
che non lo restituì. Sulla fine del 1920, mentre ero in 
prigione a Milano, i comunisti francesi strombazzarono 
che Borghi aveva consentito con le tesi di Tomsky. Non 
si  aspettavano  una  smentita  perentoria.  Ma  Wichens, 
che  aveva  trattenuto  il  foglietto  che  io  non  avevo 
firmato e sul quale c'era la firma cancellata del Pestagna 
e  la  firma  di  Rosmer,  lo  riprodusse  sul  Libertaire di 
Parigi. Pestagna confermò che aveva cancellato la sua 
firma in  seguito  al  mio  intervento.  Io  riprodussi  quel 
documento dal  Libertaire su  Umanità Nova e lo trovo 
ora tra le mie vecchie carte in un almanacco,  Sempre, 
pubblicato alcuni anni dopo a Berlino.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO
DALL'OCCUPAZIONE DELLE 
FABBRICHE A SAN VITTORE

Una mattina una grande notizia fulminea: in Italia c'è 
l'occupazione delle fabbriche. Così i telegrammi esposti 
in ogni lingua nella sala di lettura dell'Hôtel.

I membri della commissione del Partito Socialista e 
della  Confederazione  erano  partiti  da  due  giorni  da 
Pietrogrado. Sapevano delle cose d'Italia? Non li avevo 
visti  che  di  sfuggita.  Non  furono  molto  comunicativi 
con me,  e  certo avrebbero preferito  che non mi fossi 
recato in Russia.

Feci il diavolo a quattro per far ritorno. Ma non ci si 
poteva  muovere  all'europea.  Un  posto  in  treno,  e  il 
quando, e il come, erano enigmi a cui dovetti pensare. 
In  un  paio  di  giorni  di  corse,  di  anticamere,  di 
insistenze, mi disbrigai con questo itinerario: da Mosca 
per Pietrogrado fino a Reval in ferrovia; dopo mi sarei 

413



arrangiato  da  me,  regolando  le  mie  carte  presso  il 
console italiano di Reval, per un imbarco fino a Stettino.

Avemmo un'ultima  riunione  coi  compagni  dei  vari 
paesi  coi  quali  concordavo  nella  opposizione  al 
bolscevismo.  Spiegai  che  arrivando  in  Italia,  avrei 
riferito  privatamente  ai  compagni  quel  che  avevo 
osservato in Russia, ma non era quello il momento di 
diventare una celebrità mettendosi ad attaccare il regime 
rosso. I compagni per conto loro non s'impegnarono a 
niente. I più intransigenti furono i due delegati francesi 
Lepetit  e  Vergeat.  Dissero  che  appena  in  Francia 
avrebbero parlato chiarissimo e pubblicamente.

Il  dì  seguente,  partenza.  La  mia  guida  venne  a 
rilevarmi all'Hôtel, e via in auto alla stazione. Prima di 
lasciarmi,  mi  disse:  «Se  lungo  il  viaggio  sarete 
disturbato, eccovi questo foglio. Voi non siete Borghi. 
Siete Lepetit». E mi consegnò un modulo a stampa colle 
generalità  del  compagno  francese.  Il  treno  già  era  in 
moto  e  lui  a  salutarmi:  «Bon  voyage,  camarade 
Lepetit». Io con le due mani alzate e gli occhi sgranati 
dalla sorpresa salutavo stordito.

Mi domandavo: Io Lepetit? E perché Lepetit? Perché 
non il  mio nome?....  Che necessità poteva esservi per 
questo  inganno?  E  chi  ingannare?  La  polizia  che  mi 
cambiava nome, ed eludeva la stessa polizia? Il governo 
si metteva contro il governo?

Con queste domande nella testa mi addormentai. Mi 
svegliai  credendo  di  essere  a  Milano,  ed  ero  a 
Pietrogrado.
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Italiani  se  ne  trovano  dappertutto.  Messo  piede  a 
terra, sento un poveraccio che mi chiede l'elemosina in 
italiano.

— Come sai che sono italiano?
— Lei ha bestemmiato,  scendendo, per l'imbarazzo 

delle valigie. Ho capito anche che lei è romagnolo.
Era di Parma. In Russia da quarant'anni, ex cocchiere 

di  una  famiglia  aristocratica  sparita  nei  gorghi  della 
rivoluzione. Ora era là solo, e viveva di quel che poteva 
trovare.  Alla  stazione  si  trovava  sempre  qualche 
europeo che gli dava qualcosa; ma non chiedeva denaro, 
per  non  avere  noie.  La  provvidenza  non  abbandona 
nessuno, mi disse. «Già, – gli risposi – e t'aiuta anche 
con  le  mie  bestemmie!».  Gli  regalai  del  sapone  e 
qualche oggetto di biancheria.

All'uscita un giovanotto allampanato e ben vestito mi 
aspettava.

— Voi siete il compagno Lepetit?
— Come dite?....
— Voi siete il compagno Lepetit che viene da Mosca? 
Stavo per tradirmi, ma mi ripresi in tempo:
— Già... Sono Lepetit...
— Io sono la vostra guida.
Lo seguii e feci ritorno all'Hôtel Internazionale, dove 

mi registrai questa volta col nome di Lepetit.
Nel  1921,  mentre  ero  in  carcere  a  Milano  con 

Malatesta, ci arrivò la notizia che due anarchici francesi, 
di  nome  Lepetit  e  Vergeat,  erano  periti  nel  mar  di 
Murmania, in un tentativo di lasciare la Russia con una 
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imbarcazione  di  fortuna.  Era  stato  un  tentativo  di 
evasione? Chi aveva impedito loro un ritorno regolare 
come io avevo fatto? Perché io divenni  per 48 ore il 
camarade Lepetit? Malatesta rispose alle mie domande: 
«Erano certamente già condannati».

Tornai  ad  essere  Borghi  quando  arrivai  a  Reval  il 
giorno  dopo.  Qui  trovai  la  delegazione  italiana  in 
partenza  per  Stettino,  e  partì  col  primo  piroscafo. 
Dovetti  aspettare  un  altro  vapore,  perché  dovevo 
regolare  le  mie  carte.  Di  buon  mattino  mi  recai  al 
Consolato Italiano, dove il Console (De Pretis) si alzò 
dal  letto  per  servirmi  subito,  cerimonioso,  cordiale  e 
tremante  per  le  notizie  dell'Italia.  Regolata  questa 
formalità,  mi imbarcai  entro la giornata in compagnia 
del  giornalista  Pannunzio,  dell'Epoca di  Roma,  anche 
lui di ritorno da Mosca.

A Berlino trovai una lettera della  Unione sindacale 
italiana e una della Virgilia, in cui mi avvertiva che in 
Italia mi aspettava un mandato di cattura. Con quel che 
mi  bolliva  nel  sangue  per  il  chiasso  che  anche  in 
Germania  si  faceva  sulla  rivoluzione  italiana,  non 
potevo certo pensare di ritardare di un'ora il mio ritorno. 
Ma per non ritardarlo bisognava anche evitare di cadere 
in  qualche  laccio  alla  frontiera.  Il  console  di  Reval 
aveva certo informato il suo governo del mio ritorno.

Saputo  che  la  delegazione  socialista  era  ancora  a 
Berlino, cercai di Bombacci, che in verità era quello che 
meno  si  pavoneggiava  e  gli  spiegai  che  temevo 
viaggiando soletto, un arresto in sordina alla frontiera; 
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se fossero rientrati in Italia per la via del Brennero, avrei 
desiderato imbarcarmi con loro; se avessero scelto la via 
della Svizzera, non avrei potuto seguirli, per il vecchio 
mandato  di  espulsione.  Bombacci  mi  disse  che  ne 
avrebbe  parlato  al  «responsabile»  che  era  Serrati.  Il 
giorno dopo mi riferì che Serrati aveva già in tasca da 
due giorni i biglietti, via Svizzera.

Allora non ci pensai più, e presi il treno per Verona. 
Di  là  in  auto  a  Milano,  con  Nicola  Vecchi  di  quella 
Camera Sindacale.

La  parola  d'ordine  «basta  cogli  scioperi,  restiamo 
nelle  fabbriche» circolava da un pezzo fra  gli  operai. 
Una prima occupazione ebbe luogo a Dalmine, in quel 
di Bergamo, nel marzo 1919. Mussolini, a nome della 
Unione Italiana del Lavoro – l'organizzazione operaia di 
marca  guerraiola,  ideata,  come  si  sa,  dai  Rossoni-de 
Ambris  –  si  precipitò  a  Dalmine,  e  glorificò  quel 
metodo di conquista sindacale. Sul principio del 1920 ci 
furono altri tentativi di «occupazione». A Sestri Ponente 
(maestranze  dell'Unione  Sindacale  Italiana),  nel 
febbraio, una quindicina di fabbriche vennero occupate, 
per una controversia economica. Nitti impegnò in gran 
forza la guardia regia per far sgomberare le fabbriche. 
Ai primi di marzo vi fu l'occupazione degli stabilimenti 
Mazzone, presso Torino. Nitti virò di bordo assumendo 
la gestione provvisoria della fabbrica, e aprendo così la 
via a pacifiche trattative. A fine marzo nuovi tentativi 
alla Fiat a Torino e alla Miani Silvestri a Napoli. Altre 
vittorie della guardia regia.  Nell'aprile  occupazione di 
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altre fabbriche e sciopero di solidarietà, a Torino e in 
tutto il Piemonte. Umberto Terracini venne da Como a 
Milano per un accordo con l'Unione Sindacale Italiana e 
con  Umanità Nova.  L'accordo, per un'azione generale, 
venne raggiunto. Ma gli occupanti di Torino, osteggiati 
dai capi Confederali, dovettero arrendersi. La gente si 
domandava:  «Come  se  la  caverebbe  il  governo  in 
presenza di una occupazione generale?».

Nel  luglio  del  1920,  quando  lasciai  l'Italia  per 
avventurarmi verso l'incognita russa, stava per scadere il 
concordato  nazionale  metallurgico.  Le  Commissioni 
Interne stabilite nel concordato morente non erano più 
gli  organi  di  conciliazione  previsti;  ma  si  erano 
sviluppate  in  organi  di  autodirezione  sul  luogo  del 
lavoro.  Comprendevano  in  ogni  fabbrica  anche  gli 
operai  non organizzati  nei  sindacati,  quindi  andavano 
oltre  il  controllo  delle  organizzazioni  ufficiali.  Questa 
era  una  buona  scappatoia  per  quelle  località,  come 
Torino, dove la massa era estremista, ma sindacalmente 
dipendeva  dai  riformisti  della  Confederazione.  Si 
parlava  chiaro  di  Consigli  di  fabbrica  e  Consigli  di 
reparto, per l'espropriazione e la gestione operaia.

Sui  primi  di  agosto  1920  il  disaccordo tra  le  parti 
preannunciava  un  urto  decisivo.  Gli  industriali  si 
preparavano  ad  affrontare  lo  sciopero.  La 
Confederazione  del  Lavoro  pensava  all'ostruzionismo. 
La Unione Sindacale Italiana in due Convegni (29 luglio 
a Sestri Ponente, 19 agosto alla Spezia) si pronunciò per 
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lo «sciopero bianco», cioè cessare il lavoro innanzi alle 
macchine, preludio all'occupazione.

Arturo  Labriola,  ministro  del  Lavoro,  convocò  a 
Roma  le  parti  e,  tanto  per  essere  geniale,  propose 
l'arbitrato.  Bruno  Buozzi  (Confederazione)  aderì; 
Alibrando  Giovannetti  (Unione  Sindacale  Italiana)  fu 
contrario; Olivetti  per gli industriali  si  riservò di dare 
una  risposta,  impegnandosi  a  influire  in  senso 
favorevole presso gli industriali.

Gli  industriali  in  apparenza  erano  conciliativi,  in 
realtà  avevano  bisogno  del  finimondo.  Proprio  allora 
dovevano  essere  rinnovate  le  tariffe  doganali,  che 
assicuravano  un'alta  protezione  agli  industriali, 
specialmente  quelli  della  siderurgia.  Inoltre  il 
programma,  che  Giolitti  aveva  presentato  salendo  al 
governo, includeva: confisca dei sopraprofitti di guerra, 
nominatività dei titoli di rendita, inchiesta sulle spese di 
guerra. Gli industriali non volevano saperne di siffatte 
diavolerie. Una grande crisi operaia poteva servir loro a 
ricattare  il  governo:  se  volete  che  accettiamo  le 
domande operaie e che l'ordine sia senz'altro ristabilito 
senza vostre seccature, rinviate quei provvedimenti che 
minacciano «la prosperità della nazione».

Il  lunedì 31 agosto 1920, gli  operai della Romeo a 
Milano trovarono i cancelli della fabbrica sbarrati dalla 
guardia regia: era il principio della serrata. La sera dello 
stesso giorno le maestranze di 300 fabbriche milanesi si 
rifiutarono  di  uscire.  Era  l'occupazione.  Gli  operai 
presero tutte le misure per il buon andamento del lavoro, 
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senza i padroni. I tecnici se la intesero, salvo pochi, con 
gli operai.

Il 1° settembre gli industriali deliberarono di allargare 
la  serrata.  La  occupazione  delle  fabbriche  si  estese  a 
tutta l'Italia.

Giolitti,  più scaltro di Nitti,  e del resto sorpreso da 
una  situazione  assai  più  grave  delle  precedenti,  non 
ordinò  alla  guardia  regia  di  sgombrare  le  fabbriche, 
come aveva fatto Nitti alcuni mesi prima. Impartì alla 
polizia  l'ordine  di  tenersi  sulla  difensiva,  cioè  non 
attaccare  le  fabbriche,  rimanendo  lontana  dalle  zone 
industriali, per non offrire esca a velleità insurrezionali; 
fare uso della forza solamente se attaccati.

La  Unione  Sindacale  Italiana  convocò  a 
Sampierdarena,  il  7 settembre,  un convegno delle sue 
organizzazioni e organizzazioni affini nella Liguria (si 
tenga  conto  del  peso  industriale  di  questa  regione). 
Convennero  i  ferrovieri,  i  marittimi,  gli  «alimentari», 
decisi  a  creare  il  fatto  compiuto  dell'occupazione 
generale,  incominciando  dal  porto  di  Genova.  Questa 
volta  la  Confederazione  del  Lavoro  non  disdegnò  di 
scendere a contatto con l'Unione Sindacale, e mandò da 
Torino  il  segretario  generale  dei  metallurgici, 
Colombino, mettendogli a fianco uno dei militanti più 
influenti nei consigli di fabbrica di Torino, l'anarchico 
metallurgico,  Fabrizio  Garino.  Colombino  sostenne 
l'opportunità  di  rimandare  ogni  decisione  estremista, 
dato  che  la  Confederazione  del  Lavoro  stava 
convocando un convegno nazionale, a cui sarebbe stata 
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invitata anche la Unione Sindacale; in quel convegno, 
cioè  in  sede  più  impegnativa,  la  decisione  definitiva 
sarebbe stata presa su piano nazionale e avrebbe avuto 
un peso estremamente più grande. Non valeva la pena di 
attendere? Certo, ne valeva la pena.

Garino non poteva penetrare nei retroscena segreti e 
loioleschi di Colombino. La solennità della proposta e 
della  occasione  lo  convinsero  a  sostenere  anche  lui 
questo punto di vista.  Molti  altri  aderirono. Quindi la 
decisione estrema fu rimandata. Se il convegno avesse 
insistito  nell'occupazione  immediata,  tutti  avrebbero 
detto  che  l'Unione  Sindacale  era  formata  da  gente 
intrattabile, maniaca della scissione.

Ecco  come  andarono  le  cose.  Il  giorno  seguente 
(mercoledì  8  settembre)  l'Avanti! annunciò  che  il 
Convegnissimo  Confederale  avrebbe  avuto  luogo  il 
venerdì, dieci, nell'aula consigliare di Palazzo Marino a 
Milano. Era assicurata l'adesione di oltre cento Camere 
del Lavoro e cinquanta Federazioni, per un complesso 
di  due  milioni  e  mezzo  di  lavoratori.  Erano  state 
invitate, ma a titolo consultivo e senza diritto di voto, le 
seguenti organizzazioni, non confederate: i Ferrovieri, i 
Marittimi,  i  Portuali  e  gli  Impiegati  Statali  e 
Postelegrafonici.  L'invito  alla  Unione  Sindacale  era 
andato a monte!

Naturalmente sarebbero intervenuti i tutori del gruppo 
parlamentare,  e  sarebbe  intervenuta  la  Direzione  del 
Partito  socialista,  allora  tenuta  dai  Gennari  e  dai 
Bombacci,  teste  pensanti  del  vangelo  moscovita.  Alla 
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protesta  dei  due  anarchici,  che  rappresentavano i  due 
Sindacati  aderenti  alla  Confederazione (uno di  questi, 
Spartaco Stagnetti dei ferrovieri secondari, morto poi a 
domicilio  coatto,  assassinato  da  un  camorrista), 
D'Aragona rispose che erano state invitate quelle sole 
entità sindacali che  nel passato erano state parte della 
Confederazione,  quindi  si  era  esclusa  l'Unione 
Sindacale  Italiana.  Gli  estremisti  del  comunismo 
secondarono  col  silenzio  la  mossa  del  D'Aragona. 
Insomma  Colombino  era  stato  mandato  a 
Sampierdarena  a  fare  da  pompiere,  ingannando  i 
convenuti  con  la  premeditatamente  menzognera 
promessa di unità d'azione.

Dal  Soviet  (come  venne  chiamato)  di  Palazzo 
Marino,  tutta  l'Italia  aspettava  la  «parola  d'ordine» 
estrema. L'occupazione era al punto massimo dalle Alpi 
alla  Sicilia.  I  ferrovieri  inoltravano  già  le  merci  dai 
depositi alle officine. Da un capo all'altro della penisola 
le notizie erano queste: ordine, entusiasmo, scambio di 
merci  fra  officine,  fraternizzazione  tra  le  diverse 
categorie  operaie,  volontà  di  «andare  in  fondo».  A 
Livorno  al  Cantiere  Orlando,  madrina  la  signora  del 
maestro  Mascagni  (il  quale  poi  diventò  fascista),  fu 
varato un piroscafo. La Federazione Marinara sequestrò 
la nave tzarista Rodostro, ancorata nel porto di Genova, 
e la mise a disposizione dei lavoratori. Nessun atto di 
violenza da parte degli operai occupanti, né sulle cose 
né  sulle  persone.  In  certe  fabbriche  la  famiglia  del 
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padrone viveva nello stabile degli uffici, occupati dagli 
operai. Non un gesto di oltraggio o di vandalismo.

Ma  nel  Soviet  di  Palazzo  Marino  i  giurisperiti  di 
diritto socialista internazionale dovevano stabilire a chi 
spettava  la  direzione,  o  piuttosto,  il  comando  del 
movimento. Ai termini del Congresso di Stoccarda del 
1907,  se  il  movimento  era  economico,  il  comando 
spettava  alla  Confederazione  del  Lavoro;  se  politico, 
alla  Direzione  del  Partito  socialista.  D'Aragona, 
impavido, sosteneva che si era sul terreno economico. 
Gennari obbiettava che l'occupazione slittava oramai sul 
terreno politico, si richiamava a «Stoccarda» e al «Patto 
di alleanza» tra Confederazione e partito, ed invocava 
dal  Soviet  che  a  maggioranza di  voti,  decidesse se  il 
Partito  doveva  proclamare  e  dirigere  la  rivoluzione. 
Intanto  nessuno  la  proclamava  e  gli  operai  nelle 
fabbriche occupate aspettavano.

La  rivoluzione,  messa  ai  voti,  dette  il  seguente 
risultato:  ordine  del  giorno  D'Aragona  voti  591,245, 
ordine  del  giorno  Schiavello  (sostenuto  dal  Partito) 
409,569;  astenuti  93,623.  I  ferrovieri,  i  marittimi,  i 
portuali non furono ammessi al voto.

Se  i  moscoviti  avessero  pensato  sul  serio  a  un 
avviamento rivoluzionario, non avrebbero tollerato che i 
Ferrovieri,  i  Marittimi,  i  Portuali  (Unione  Sindacale 
Italiana a parte) fossero privati  del  diritto di  voto. La 
verità è che essi non osarono prendere la responsabilità 
rivoluzionaria.  Perciò  non  vollero  che  una  decisione 
estrema fosse messa sulle loro spalle col concorso dei 
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sindacati non addomesticati.  Esclusero dal voto questi 
ultimi col pretesto che non riconoscevano in anticipo lo 
Stato  Maggiore  della  Rivoluzione  nella  Direzione  del 
Partito Socialista.

Ora che il comando del movimento era stato affidato 
ai riformisti con una maggioranza di novantamila voti 
su un milione e più di votanti, Giolitti si fece avanti e, il 
16 settembre 1920, udito il parere degli industriali e dei 
confederalisti,  sentenziò  che  gli  operai  avrebbero 
abbandonato  le  fabbriche,  ma  il  Governo  avrebbe 
presentato  al  parlamento  un  progetto  di  legge  per 
conferire ai loro rappresentanti il diritto di «controllare» 
le industrie, intendendo per «controllo» non la gestione 
delle industrie, ma la conoscenza della loro situazione 
finanziaria e della loro capacità a pagare o non pagare 
più alti salari.

Il  17  settembre  D'Aragona  riferì  al  Comitato 
Confederale sul colloquio avuto con Giolitti a  Torino. 
«Tout va bien, madame la marquise». Il partito del ni – 
cioè  riformisti  e  massimalisti  e  comunisti  –  rinviò 
ancora  una  volta  la  rivoluzione  a  una  prossima 
occasione più propizia. Mezzo milione di operai se ne 
tornò a casa demoralizzato dalla psicologia della «resa». 
E Giolitti dette loro non il controllo delle fabbriche, ma 
il controllo del manganello. Nella primavera seguente la 
nuova  tariffa  doganale  fu  varata,  senza  che  nessun 
socialista,  riformista,  massimalista  o  comunista  che 
fosse, vi trovasse nulla da dire. L'inchiesta su le spese di 
guerra andò per le lunghe e la nominatività dei titoli fu 
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rinviata  or con un pretesto e  ora con un altro,  finché 
Mussolini, appena arrivato al governo, con la Marcia su 
Roma, mandò per aria inchieste e nominatività. Così la 
Confederazione del Lavoro poté gongolare ancora una 
volta per un trionfo del metodo riformista.

Più tardi Giolitti, accusato di debolezza in Senato, si 
difese dicendo: «Se avessi impiegato la forza, sarebbe 
stato un massacro; e se avessi impiegato la polizia per 
prendere le fabbriche chi avrebbe garantito l'ordine fuori 
delle  fabbriche?  Io  ebbi  fiducia  nella  Confederazione 
del  Lavoro  e  questa  dimostrò  di  averla  meritata». 
Giolitti non aggiunse che se avesse impiegato l'esercito 
le cose sarebbero andate peggio.

Come ho già detto, arrivai a Milano il 20 settembre 
1920. Il primo incontro con Malatesta, Virgilia e i più 
intimi  ebbe  luogo  all'Albergo  Diana,  dove  dormii  la 
prima notte in attesa di chiarire la faccenda del mandato 
di cattura. Dissi loro che, vista sul luogo, la distanza fra 
noi e i bolscevichi era astronomica, ma non mi pareva 
fosse il caso di trattare per allora in pubblico delle cose 
di Russia, di Lenin e di Trotzky (di Stalin non avevo 
mai sentito parlare).

Quanto  al  mandato  di  cattura,  di  cui  mi  avevano 
avvisato a Berlino, esso era stato figliato da un incidente 
accaduto a Bologna con due guardie che pedinavano un 
gruppo di noi. Un compagno aveva protestato, e io avrei 
avuto la  grave  colpa  di  dire:  «Lasciali  fare,  sono dei 
poveri fessi». E del grave delitto, consumato in luglio, 
se ne accorgevano in settembre, mentre la legge prevede 
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per  l'oltraggio  l'arresto  immediato.  Quand'io  ero  in 
Russia avevano arrestato il mio coimputato. Niente di 
grave, dunque. Eppoi, in quel momento la polizia aveva 
altre gatte da pelare per badare a me.

Il  23  settembre,  un  suono  di  telefono  all'Unione 
Sindacale. «Chi è?». «È il prefetto di Milano. Desidera 
comunicare  con  una  commissione  della  Unione 
Sindacale per riferire  qualcosa a nome del  Governo». 
Andammo a vedere di che si trattava. Giolitti ci offriva 
di  mettere  uno  o  due  rappresentanti  dell'Unione 
Sindacale nella Commissione, che doveva preparare la 
legge  sul  Controllo  operaio.  Rispondemmo  che  noi 
eravamo  contrari  ad  ogni  istituzione,  che  potesse 
imbracare  il  movimento  operaio,  che  non 
collaboravamo  col  parlamentarismo  e  col  regime 
borghese,  e  che  non  intendevamo  nominare  nessun 
delegato. L'incidente in sé non ha importanza che per un 
solo  motivo:  se  l'Unione  Sindacale  avesse  accettato 
l'invito,  io  sarei  stato  designato  a  far  parte  della 
Commissione,  cioè  sarei  diventato  una  persona  per 
bene, cioè non sarei stato messo dentro un mese dopo.

Ripresi la mia attività. Parlai in alcune fabbriche di 
Milano, poi a Sestri Ponente e a Verona.

Il  mio  atteggiamento  polemico  contro  i  socialisti 
provocò le stizze di Serrati. Questi pubblicò su l'Avanti! 
la  calunnia  che  io  nei  giorni  infiammati 
dell'occupazione  me  ne  stavo  tranquillo  nei  caffè  di 
Berlino, col pretesto di un mandato di cattura. Egli ben 
sapeva che io ero partito da Berlino non appena mi era 
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stato possibile, e sarei partito con lui, e coi suoi soci, se 
avessi  potuto.  E  il  mandato  di  cattura  esisteva 
realmente, come i miei avvocati ne fecero testimonianza 
su  Umanità Nova.  Così  cadde la calunnia del  Serrati. 
Ma questi riuscì così a provare la sua idoneità a venir 
meno ai doveri più semplici della probità polemica.

Niente è peggio di un movimento il quale si sfalda 
mentre  non  è  ancora  sconfitto.  È  come  portare  nei 
fianchi una freccia mortale, e non avvedersene. Dopo la 
occupazione  delle  fabbriche,  le  masse  sindacali 
sentivano confusamente di essere state sconfitte, ma non 
vedevano  chiaramente  né  come  né  da  chi.  Perciò 
continuavano  a  pensare come  se  non  fossero  state 
sconfitte.  Il  Partito  socialista  era  scompigliato  dalle 
recriminazioni  fra  comunisti,  massimalisti  e  riformisti 
succedute  all'abbandono  delle  fabbriche,  e  dalle 
polemiche astiose su la Russia e i 21 punti della Terza 
Internazionale. Ma intanto nelle elezioni municipali di 
quell'autunno i comuni conquistati dai socialisti salivano 
da 400 a 3000. Il moto iniziale del 1919 non era ancora 
spento.

La domenica, 12 ottobre 1920, io fui con Virgilia a 
Trieste  per  inaugurare  la  bandiera  del  Sindacato 
Ferrovieri  Triestini.  Quella  città  fin  dall'estate,  era 
caduta in balìa dei fascisti – i fascisti veri, e non quelli 
del 1919. – Non mancarono aggressioni fasciste qua e là 
nella  città.  Ma  il  nostro  comizio  in  una  delle  piazze 
centrali non fu disturbato, e riuscì imponente. Parlammo 
io,  Virgilia  e  due  o  tre  oratori  socialisti.  Era 
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capomasnada dei fascisti  in quel tempo a Trieste quel 
Piero  Belli,  ex  sindacalista,  al  posto  del  quale  io  ero 
andato in carcere per il suo opuscolo antimilitarista  Il  
diario  di  un  Sergente,  di  cui  ho  fatto  cenno  in  altro 
capitolo.  Non  saprei  dire  se  fu  per  sua  grazia  che  il 
nostro comizio venne risparmiato.

Al mio ritorno da Trieste, il 13 ottobre, alla Stazione 
di Milano, due poliziotti mi dichiararono in arresto.

La  sera  del  16  ottobre,  dopo  la  campanella  del 
silenzio, avvertii il cigolìo di chiavistelli e il rumore di 
porte  sbattute.  Il  carcerato  vede  con  l'udito,  come  il 
cieco  col  tatto.  Pensai:  un  «nuovo aggiunto».  Di  lì  a 
poco  qualcuno  aprì  la  «bocchetta»  della  mia  cella,  e 
incorniciata  in  quell'apertura  si  presentò  la  testa  di 
Errico, col suo sorriso e coll'immancabile pipetta.

Le guardie carcerarie del dopoguerra erano tipi ben 
diversi  dai  carcerieri  dell'anteguerra.  Quelli  erano 
misantropi, carcerati dei carcerati, coi quali dividevano 
la  «sbobba»  e  con  orari  che  seppellivano  anche  loro 
nelle prigioni.

Dopo il  1914 molti  giovani istruiti,  per scansare la 
guerra, s'imboscarono in quel corpo, e contribuirono a 
migliorarne i costumi, anche nel senso di rendere servigi 
– a pagamento si capisce – ai detenuti, facendo uscire 
qualche  «farfalla».  Furono  questi  i  carcerieri  che  nel 
1919  minacciarono  Nitti  per  mano  di  usciere  di 
scioperare,  se non li  pagava meglio.  Erano giovanotti 
che nella libera uscita se la passavano con le belle della 
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città. Quando potevano, ci rendevano dei favori. Avermi 
fatto vedere Errico fu uno di quei favori.

Potei  intrattenermi  qualche  minuto  con  lui.  Era 
ottimista.  Pensava  ad  una  delle  solite  scaramucce, 
incerti del mestiere. Ma io, quando lo vidi lì, cessai di 
essere  ottimista.  Nitti  nel  1919,  quando  Malatesta  fu 
tratto in arresto, lo fece subito rilasciare per paura di una 
rivolta. Ma Giolitti, facendolo arrestare, non era uomo 
da rischiare lo smacco di mollarlo nelle ventiquattr'ore. 
L'affare era, dunque, molto serio!

Furono arrestati  e  rimpatriati,  come se fossero stati 
dei vagabondi, i militanti dell'Unione Sindacale riuniti a 
Bologna. Seguirono altri arresti a Genova, alla Spezia. 
A Milano altri tre compagni di Umanità Nova e Virgilia 
ebbero la stessa sorte.

Mentre questo processo era imbastito, fui condotto a 
Bologna  e  condannato  ad  un  mese  per  il  famoso 
oltraggio. Fu allora che, sul banco dei giudici, rividi la 
faccia  di  quel  Finzi,  lo  studente  bolognese  che  nei 
lontani anni mi aveva tenuto scuola di anarchismo, e di 
cui ho parlato nel terzo capitolo di queste memorie.

Durante  questa  carcerazione  a  Bologna,  feci  la 
conoscenza forzata del più ignobile figuro che io abbia 
mai  incontrato  in  vita  mia,  e  sì  che  ne  ho  visti!  Il 
questore Poli.  Costui  si  era  reso famoso nel  processo 
contro Cipriani e compagni del  1891 e ai tempi delle 
persecuzioni  crispine.  In  un opuscolo  dedicato  a  quel 
processo, l'autore, che si nasconde sotto lo pseudonimo 
di Tito Corniglia, presenta il Poli coi connotati seguenti, 
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che dopo trent'anni ritrovai tal quali nel 1920 nell'uomo 
di Bologna: «Un ometto basso, secco, con una barbetta 
spennacchiata, pochi capelli accomodati con abbondante 
ceretta su la testa calva, lineamenti irregolari, colorito 
livido, un insieme come fra il giallo e il verde».

Il  mostriciattolo  venne  a  visitarmi  in  carcere  per 
sghignazzarmi: «Ora è la volta che finirai nelle galere 
per tutta la vita». Ero a letto, me la fumavo e non mi 
mossi.  Montò  in  bestia.  Mi ricordò i  regolamenti  del 
carcere, e mi ordinò di alzarmi. Io li conoscevo meglio 
di lui. Continuai a fumare, e gli ricordai che egli non 
aveva  nessuna  autorità  in  carcere.  Toccava  al 
capoguardia,  che  l'accompagnava,  e  non  a  lui  di 
redarguirmi.  Fu  una  felice  trovata;  l'uomo  si  era 
realmente messo fuori  regolamento,  e  il  capo guardia 
taceva  evidentemente  seccato  che  un  superiore  desse 
ordini nel «suo» regno. Il  Poli tentò di colpire il  mio 
punto debole, comunicandomi che la D'Andrea era stata 
arrestata. «La vostra donna – disse – ne avrà pure lei per 
alcuni anni». «La Virgilia D'Andrea – gli risposi – è per 
me  la  mia  signora.  Sua  moglie  sarà  la  sua  donna!». 
Esistono  uomini  malvagi,  ma  pochi  pensano  alle 
conseguenze che nascono dal conferire autorità ad esseri 
di quella fatta.

Scontato il mese di carcere, fui ritradotto in cellulare 
a Milano.

San Vittore è un carcere moderno a forma, direi, di 
ruote  sovrapposte  a  quattro  piani.  Dal  centro  se  ne 
abbraccia l'insieme. Lungo i «raggi» sono le file delle 
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porte nerastre, che si toccano e che, aperte la domenica, 
con  apposito  «palmo»,  permettono  al  detenuto  di 
ascoltare la messa e di vedere l'altare al centro, senza 
uscire di cella, Dietro quelle porte il «segregato» ha a 
sua disposizione un mondo di cinque passi per tre, con 
letto, sedile e tavolo infissi nel muro, un cucchiaio e una 
scodella. Carcere nudo. Il tutto regolato combinando la 
solitudine, il silenzio e la onniveggenza del carceriere.

Noi  eravamo  tenuti  in  un  «raggio»  supplementare 
detto  «l'intermedio».  Fummo  messi  ad  «alta 
sorveglianza», il che comporta il tormento di un occhio, 
quello del carceriere, che non visto, vi spia a volontà. 
Lo  dicono  «lo  spioncino».  Col  tempo,  data  anche  la 
simpatia  che  godevamo  tra  i  secondini  «moderni»,  i 
freni  furono allentati.  Presto  riuscimmo a  comunicare 
con  gli  amici  di  fuori,  legalmente  e  anche  non 
legalmente.

Difendere il proprio diritto alla libertà, ingannando le 
autorità  carcerarie,  è  morale,  così  come  è  immorale 
sorprendere  la  buona  fede  dell'amico,  o  ingannare  il 
popolo. In carcere è vietato fumare, ma si scava la pipa 
nel tacco di uno zoccolo. È vietato il fiammifero, e si 
ottiene il  fuoco colla  percussione di  due cocci  e  altri 
metodi che oramai il lettore conosce. È vietato parlare e 
parlano  le  pietre,  le  finestre,  i  segni  della  croce  alla 
messa. È vietato il lapis, e si fabbrica l'inchiostro colla 
carta, o con lo straccio bruciato, o col sangue. È vietata 
la  colla,  e  se  ne  fa  dalla  mollica  di  pane  marcita.  È 
vietato qualunque oggetto tagliente, e si arrotano chiodi 
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o fibbie, e si nascondono persino in quell'orifizio che la 
verecondia vieta di nominare. E tutto si fa, mentre si è 
spiati dal secondino ad ogni momento del giorno e della 
notte.

Più tardi ci accordarono «l'aria», ed Errico, io e il più 
giovane, Quaglino, uno dei redattori di  Umanità Nova, 
potemmo ritrovarci insieme un'ora la mattina.

Nel cuor dell'inverno Errico si ammalò. Non voleva 
riconoscerlo,  ma  io  la  notte  sentivo  rintronare  i  suoi 
colpi  di  tosse.  Alle  mie  premure  perché  si  facesse 
visitare, ci scherzava su, ricordando che già cinquanta 
anni  prima  Bacunin,  credendolo  addormentato  e 
parlando  con  Cafiero,  lo  considerava  «un  povero 
giovane  di  corta  vita».  Il  cappellano  del  carcere,  un 
omone tozzo e bonario, si intenerì al punto da proporgli 
di  inoltrare  domanda  per  una  stufa  a  riscaldamento 
elettrico. Errico ringraziò, ma non volle saperne.

Un giorno finalmente «marcò visita». Dei due medici 
del  carcere,  uno  umanissimo  e  l'altro  sbirraccio,  gli 
capitò  quest'ultimo.  Lo  fece  spogliare  nudo  in  un 
androne  gelido  e  trovò  che  stava  benone.  Io  che  ero 
presente  protestai.  Persino  le  guardie  furono 
meravigliate. Ma Errico non si scompose, non protestò.

Bisogna dire per la verità che in generale non fummo 
trattati male. Il direttore Anderson era garbato, si dava 
l'aria del  piccolo Lombroso e del  moderno psichiatra. 
Alcuni fra i guardiani meridionali si gloriavano di essere 
paesani  di  Malatesta.  Erano  sicuri  che  lo  tenevano 
dentro  per  burla.  C'era  chi  lo  voleva  discendente  di 
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baroni, anzi lo proclamava «amico de lo re» – mi figuro 
il re di Napoli. Avrebbe anche potuto scrivere a Roma 
per  ottenere  per  qualcuno  di  essi  il  favore  di  un 
trasferimento per servizio. Lui se la rideva, e spiegava 
che la leggenda del suo casato aristocratico derivava dal 
fatto che il famoso tiranno di Rimini, che nel secolo XV 
elevò  un  bellissimo  tempio  a  Dio  e  alla  sua  amante 
Isotta,  si  chiamava  Sigismondo  Malatesta.  Ma  quel 
casato era piuttosto comune in tutte le parti d'Italia. Non 
c'era sangue nobiliare nei suoi lombi. Suo padre e sua 
madre erano pacifici e modesti proprietari. Non avevano 
nulla  da  vedere  con  avventurieri  altrettanto  criminali 
quanto illustri. Io scommetto che se la leggenda avesse 
veramente avuto una base, Errico ci avrebbe goduto a 
«snobilitarsi».  Era  antisolenne  per  natura.  Passava  le 
giornate  tra  libri  e  pipa.  Riceveva  molta  posta  anche 
dall'estero. Ricordo lettere direttegli da quel MacDonald 
che finì ministro di Sua Maestà Britannica...

Fuori  della  tetra  prigione,  in  tutta  Italia,  dilagava 
l'offensiva  fascista.  Il  fascismo  interventista  e 
rivoluzionario  era  diventato  squadrismo  vandeano.  A 
noi  la  cosa  sembrava  incredibile.  Gli  incendi  di 
Bologna, le stragi della Toscana, i massacri delle Puglie 
ci  sembravano  brutti  sogni  della  nostra  fantasia.  Gli 
amici ci scrivevano che dovevamo ritenerci fortunati di 
essere protetti dal carcere.

Un regime politico, attaccato, reagisce. Ma c'è modo 
e modo. Crispi si valse degli stati d'assedio e delle leggi 
eccezionali.  Fu  reazione  esplicitamente  ammessa  ed 
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affidata ad organi responsabili. Nitti, non potendo fare 
assegnamento né sugli  ufficiali  dell'esercito che erano 
impazziti  per  D'Annunzio,  né  sui  soldati  che  non 
obbedivano più agli ufficiali, e non avendo sottomano 
che 18.000 carabinieri, creò ex novo una guardia regia 
di  40.000  uomini.  Questa  fu  la  guardia  dell'eccidio 
domenicale. Anche lui reagì entro forme legali, era la 
legge:  legge  chiara,  nota  a  tutti.  Esisteva  lì  una 
responsabilità ben determinata. Ma l'arma della reazione 
esplicitamente confessata era a doppio taglio. Provocava 
vaste ondate di protesta, che legalmente non si potevano 
soffocare.  Per  giunta  la  reazione  comprometteva  la 
monarchia. Umberto ne aveva saputo qualcosa. Giolitti, 
ministro degli Interni, e Bonomi, ministro della Guerra, 
seguirono nel 1920-21 un'altra via. Dettero all'Italia la 
reazione  di  fatto  dietro  alla  facciata  giuridica  della 
libertà, la reazione extrastatale ma operante per conto, 
sotto  la  protezione  e  con  la  garenzia  delle  autorità 
statali.

Giolitti  e  Bonomi  fecero  del  movimento  fascista 
un'arma  efficiente  di  guerra  civile,  mettendo  i 
carabinieri  a  fianco delle  camice  nere  e  introducendo 
l'esercito  nei  fasci  nella  speranza  che  i  fasci  non 
sarebbero mai entrati nell'esercito. I fascisti avevano il 
privilegio  di  essere  armati,  di  obbedire  a  comandi 
centrali,  di  potersi  rapidamente  spostare  in  massa  su 
camions  forniti  dalle  autorità  dell'esercito  e  dai 
capitalisti privati. Avevano la possibilità di concentrarsi 
in  grandi  masse  su  punti  scelti  in  precedenza  per 
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soffocarvi  nel  sangue  ogni  opposizione  e  rendervi 
impossibile ogni ripresa di opposizione. Le rappresaglie 
locali  contro di  essi  non servivano a  nulla.  Il  povero 
diavolo,  che  in  un  piccolo  centro  rurale  uccideva  un 
fascista  di  nessun  conto  –  in  fondo  era  un  povero 
diavolo anche quello! – non risolveva nessun problema 
generale, anzi aggravava la situazione locale. Un colpo 
di  telefono  bastava  per  fare  affluire  entro  poche  ore, 
dieci, quindici, venti camions, carichi di uomini armati e 
provenienti  dai  paesi  vicini.  E  allora  fuoco  a  case 
private, bastonature, uccisioni, crudeltà di ogni genere. 
Un paese,  che  avesse  avuto  una  esperienza  atroce  di 
questo genere, non osava più muoversi. Ogni tentativo 
di  reazione  avrebbe  provocato  un'altra  «spedizione 
punitiva». Il segreto delle vittorie fasciste era tutto lì: il 
telefono e il camion.

Le sole possibili reazioni di masse erano gli scioperi 
di protesta locali o generali. Ve ne furono, e quanti! Ma 
anche  questi  non  servivano  a  niente.  Non  si  poteva 
rimanere in permanente stato di sciopero. Dopo uno o 
due  giorni,  bisognava  ritornare  al  lavoro,  se  non  si 
voleva  far  la  fame.  Eppoi  gli  scioperi  provocavano 
nuove «spedizioni punitive», alle quali non era possibile 
resistere. Lo sciopero «economico» si propone un fine 
immediato  ben  chiaro.  Uno  sciopero  «politico»  di 
protesta serve solo, se la protesta può almeno spaventare 
le  autorità  politiche.  Nell'Italia  di  allora  le  autorità 
politiche,  appena  si  manifestava  uno  sciopero, 
lasciavano mano libera ai fascisti e permettevano le più 
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feroci repressioni. Così tre mila uomini e donne, dalla 
fine del 1920 alla fine del 1922, furono inghiottiti in una 
battaglia disordinata, nella quale i fascisti perdettero non 
più  che  trecento  uomini:  un  fascista  per  dieci 
antifascisti!

Chi vide chiaro in questo fenomeno, fu un «liberale», 
che si esibì all'odio fascista con estremo coraggio: Piero 
Gobetti. Nessuno meglio di lui ha fissato con precisione 
lo stato civile del fascismo: «Nella prima metà del 1920 
il  fascismo  non  era  né  pericoloso  né  minaccioso; 
movimento  corridoniano  in  qualche  centro,  agrario 
schiavista in qualche provincia, era privato, autonomo, 
circoscritto. È sotto Giolitti che il fascismo si trasforma 
in movimento governativo. È questo il tempo in cui sui 
camion  della  benemerita  compaiono  accanto  alle 
lucerne e ai colletti rossi le prime camicie nere.»

Gobetti scriveva queste cose su Rivoluzione Liberale 
nel novembre 1924. Gli restava appena un anno prima 
di  morire  stroncato  dalle  randellate  fasciste.  Fino 
all'autunno del 1920, Mussolini aveva sventolato dalle 
sue  sentine  la  bandiera  rivoluzionaria.  Quando  il 
movimento della occupazione delle fabbriche si estese 
da Milano a tutta l'Italia, non salì sul cavallo bianco per 
ristabilire  l'ordine.  Invece  offrì  ai  capi  della 
Confederazione del Lavoro di appoggiare il movimento. 
A  festa  finita,  lodò  Giolitti  perché  colla  sua 
moderazione chiaroveggente aveva rimesso l'uscio nei 
gangheri  senza  far  sangue.  Ma  dopo  che  Giolitti  e 
Bonomi inaugurarono la politica dello squadrismo, solo 
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allora  si  fece  avanti  a  «salvare  la  patria»,  così  come 
nelle  campagne  del  mio  paese  certi  imbroglioni 
andavano in giro a mostrare ai contadini la pelle di una 
volpe uccisa, e domandavano un pagamento per avere 
protetto  dalla  volpe  le  galline  di  tutto  il  contado. 
Beninteso,  che  anche  adesso  fu  mosca  cocchiera  e 
niente altro.

Con  l'azione  illegale  procedeva  di  pari  passi  la 
reazione  legale.  In  questa  Giolitti  cominciò  con  noi 
anarchici.  Colpendo  noi,  sapeva  che  non  avrebbe 
provocato le proteste né dei socialisti rivoluzionari, né 
dei comunisti, né della Confederazione del Lavoro. Ed 
agì  subito  dopo  il  fallimento  della  occupazione  delle 
fabbriche. Agli industriali che erano furibondi con lui, 
perché non aveva scacciato gli operai dalle fabbriche a 
cannonate, volle dimostrare, colpendo noi, che avevano 
torto di strillare: il padrone era sempre lui e sapeva bene 
servirli, giunto che fosse il momento buono.

Solo  verso  la  metà  del  febbraio  del  1921,  dopo 
quattro  mesi  di  prigione,  potemmo  stabilire  i  primi 
contatti coi nostri difensori milanesi, Fausto Costa, Nino 
Levi, Onorevole Gonzales.

Il  nostro  problema  era:  a  quando  il  processo? 
L'istruttoria si trascinava in ripetizioni e ostruzionismi. 
La stampa nostra se la prendeva col giudice istruttore 
Carbone.  Per  dire  la  verità  quel  giudice  mi  apparve 
uomo onesto e scrupoloso, che avvertiva la assurdità di 
imbastire un processo per attentato alla sicurezza dello 
Stato su articoli  di  giornali  e discorsi  di  comizi.  Alle 
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nostre proteste rispondeva imbarazzato: «La polizia sta 
indagando».  Alla  nostra  obiezione  che  la  polizia 
avrebbe  dovuto  indagare  prima  e  non  dopo  averci 
arrestati,  si  stringeva  nelle  spalle  come  per  dire:  «È 
logico, ma che ci posso fare io?».

Alla  fine,  tirò  le  somme,  e  ordinò  il  rilascio  della 
Virgilia  D'Andrea  e  di  altri;  per  Malatesta,  me  e 
Quaglino scartò il reato di cospirazione e complicità in 
attentati, e ridusse tutto al reato di stampa e di parola. 
«Nonostante  –  egli  concludeva  –  che  all'accusa  di 
cospirazione si sia dato tutto il peso che meritava, e che 
le indagini si  siano svolte nel modo più coscienzioso, 
non è risultato, allo stato degli atti, che un qualche cosa 
di  concreto  ci  fosse».  Sia  dunque  resa  giustizia  al 
giudice Carbone.

Quelle  conclusioni  non  andarono  a  fagiuolo  al 
Procuratore Generale Raimondo – divenuto poi stella di 
prima grandezza nel Firmamento mussoliniano. Costui 
produsse  appello  contro  l'ordinanza  del  giudice 
istruttore. La Sezione d'accusa ordinò un supplemento 
d'istruttoria  con  altro  giudice.  Era  chiaro  che  Giolitti 
voleva tenerci  dentro più a lungo che fosse possibile: 
finché eravamo là, non gli davamo noia. Si commetteva 
contro noi un vero e proprio sequestro di persona.

Ricusammo  di  rispondere  al  nuovo  giudice,  e 
inoltrammo le nostre proteste al ministro della Giustizia. 
L'Avanti! del  17  febbraio  1921 riportò  la  risposta  del 
ministro al deputato Buffoni: «Questo ministero non ha 
mancato di invitare l'autorità giudiziaria ad assolvere il 
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proprio compito colla maggior possibile sollecitudine». 
Intanto noi rimanevamo dentro.

Malatesta, Quaglino ed io, nelle nostre conversazioni 
quotidiane,  durante  «l'aria»,  discutevamo  della  nostra 
situazione.  Un'idea  balenò:  lo  sciopero  della  fame. 
Errico  ci  ammoniva:  «Ragazzi,  pensateci;  non  si 
scherza; una volta incominciato, bisogna andare fino in 
fondo». La mattina del 14 marzo ci decidemmo per il sì, 
avendo  anche  Malatesta  accettato.  Rifiutammo  pane, 
zuppa, acqua.

La nostra decisione allarmò le autorità carcerarie. Il 
sistema delle carceri è molto somigliante a quello dei 
regimi  dittatoriali.  Quanto  sconfinata  è  l'autorità  dei 
padroni, altrettanto è il panico suscitato in essi da ogni 
accenno a disordini, proteste, ammutinamenti. Il mondo 
deve ignorare le miserie dei carcerati, Deve pensare che 
là dentro la gente espia le proprie colpe in stato, se non 
di felicità, di passività e di catalessi.

Ci furono attorno per indurci a desistere. Invano.
Ricevemmo  la  visita  del  già  nominato  Procuratore 

Generale  Raimondo.  Non  chiedevamo  la  libertà. 
Chiedevamo che fosse fissato il giorno del processo, e 
che cessasse quell'illegale sequestro di persona. Non si 
lasciò andare a concessioni, e non ne ricevette.

Per  solidarietà  con noi,  altri  detenuti  politici  e  non 
politici iniziarono lo sciopero della fame. Chiedemmo 
loro  di  desistere  e  lasciar  fare  a  noi.  Una  parte  non 
accettò il nostro consiglio.
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L'agitazione in  Italia  dilagava e  si  manifestava  con 
scioperi, comizi, telegrammi al ministero. Non erano i 
soli estremisti a protestare. Il  Secolo di Milano, diretto 
da Pio Schinetti, la mattina del 23 marzo scrisse: «Non 
si tratta di cedere a intimidazioni, di accordare privilegi; 
si  tratta  di  evitare  anche  l'apparenza  di  un  metodo 
speciale di rigore nei confronti degli odierni imputati». 
E il Lavoro di Genova: «Gli imputati non hanno già da 
venire immediatamente liberati. Essi hanno chiesto che 
il  giorno  del  processo  venga  fissato.  La  domanda  è 
fondatissima». La protesta si estendeva all'estero.

La mattina del 18 marzo io ed Errico ricevemmo una 
visita  inaspettata.  Era  il  capitano  Giulietti.  Aveva 
sostenuto  la  nostra  agitazione  fino  a  proclamare  lo 
sciopero dei Lavoratori del Mare. Venne introdotto nella 
mia cella  dal  capoguardia.  Mi trovavo a letto.  Da lui 
seppi qualcosa di quel  che si agitava a nostro favore. 
Nel lasciarmi si chinò come per abbracciarmi, e riuscì a 
sussurrarmi  all'orecchio  in  romagnolo  (Giulietti  è  di 
Rimini): «Tenete duro; anche Benito è con noi». Ancora 
una volta Benito tra i piedi! Che cosa covava sotto? Non 
mi par dubbio che, bene o male che andasse, Mussolini 
voleva potessimo, caso mai, attestare che lui era stato 
con noi, mentre i capi socialisti tentennavano.

Gli avvocati lavoravano per una soluzione a Roma. 
Saverio Merlino si teneva in comunicazione telegrafica 
cogli avvocati di Milano. Pareva che il  governo fosse 
per decidere l'invio di Malatesta in un ospedale.
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Il  24  marzo  si  annunziò  eguale  ai  precedenti.  La 
nebbia  «milanese»  era  così  fitta,  che  entrando  dalla 
«gola  di  lupo»  disegnava  nell'aria  delle  spirali 
biancastre, come fosse stato bruciato incenso.  Sopore. 
Un dolore alle reni, che anche oggi, se debbo saltare dei 
pasti,  si  fa  sentire.  Quaglino  per  la  sua  giovane  età 
correva maggior pericolo.

A mezza mattina, sono scosso dallo sbatacchiare di 
chiavi  e  catenacci.  Una  guardia  entra  ed  esce 
rapidamente,  lasciando  sul  mio  letto  un  giornale.  La 
prostrazione mi rendeva lento il riflettere, ma finii per 
incuriosirmi. Alzai il capo, ed ecco  Il Popolo d'Italia, 
che portava su tutta la pagina a caratteri cubitali: «La 
strage anarchica al  Diana».  I sottotitoli  erano pieni di 
particolari macabri. Il Diana: il lettore sa già che io vi 
avevo  passato  una  notte  al  mio  ritorno  dalla  Russia. 
All'Albergo era annesso un teatro. Una bomba, esplosa 
durante una rappresentazione, aveva fatto una ventina di 
vittime – tutte innocenti.

Mi  trascinai  come  potei  verso  la  porta,  bussai  e 
domandai di parlare con Errico e Quaglino. La guardia 
mi disse che Errico chiedeva lo stesso. Ottenemmo di 
essere  riuniti  per discutere il  da farsi,  Quaglino ed io 
nella cella di Errico. Chiedemmo di restar soli. Non ci 
venne  concesso.  Erano  là  Direttore,  Capoguardia, 
Sottocapo e Cappellano. In loro presenza, in uno stato 
che  ci  faceva  desiderare  la  morte,  per  quello  che  si 
sapeva  e  per  quello  che  si  ignorava,  dovemmo 
esaminare il da farsi. Storditi ed affranti dal dolore, ci 
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trovammo  subito  d'accordo  che  era  intervenuto  un 
elemento  imprevisto  e  disastroso  per  noi:  ogni 
movimento  di  solidarietà  con  noi  nel  paese  sarebbe 
diventato impossibile,  o sarebbe stato soffocato.  C'era 
pericolo di altri attentati che aggraverebbero il disastro. 
Errico disse che innanzi a quel lutto e quella carneficina, 
la nostra causa era ridotta a zero, dovevamo cessare lo 
sciopero. Errico aveva ragione.

Il direttore fece il bel gesto di proporci di scrivere una 
dichiarazione  per  condannare  l'attentato,  lui  l'avrebbe 
passata  alla  stampa.  Troppa grazia.  Fummo d'accordo 
nel domandare che ci fosse concesso subito un colloquio 
coi  nostri  avvocati,  Avremmo caso  mai  consegnato  a 
loro  una  dichiarazione.  Non  ci  fu  concesso,  e  la 
dichiarazione per conseguenza mancò.

In  Italia  nessuno  osava  più  dire  che  ci  aveva 
conosciuti. Chi avesse speso una parola per noi era in 
pericolo.  La caccia  dell'anarchico obbligò a  darsi  alla 
macchia i nostri più noti.  Il terrore a Milano toccò lo 
zenit.  Mussolini  superò  tutti  nella  ferocia.  Insultò 
atrocemente  il  vecchio,  da  cui  aveva  mendicato  un 
saluto, e che, innocente ed ignaro di tutto, non poteva 
essere messo in causa.

Il  giorno  seguente  alla  bomba,  venne  scarcerato 
Corrado  Quaglino.  Scoprivano  adesso  che  ne  aveva 
diritto,  perché  «incensurato».  Errico  ed  io  fummo 
passati in infermeria. Errico era assai malconcio; ma la 
sua  frugalità,  associata  alle  precauzioni  che  gli 
suggerivano  le  sue  conoscenze  di  medicina,  lo 
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aiutarono,  e  per  suo  consiglio  aiutarono  anche  me  a 
superare la crisi.

Ogni  comunicazione  coll'esterno:  visite,  soccorso, 
avvocati, lettere, tutto soppresso. Non saprei descrivere 
e  forse  nemmeno  rappresentare  a  me  stesso  l'atonia 
estrema,  in  cui  eravamo  caduti,  il  caos  del  nostro 
pensiero,  gli  enigmi,  le  incognite,  le  tenebre  che 
tentavamo di penetrare, e non riuscivamo. Alle altre mie 
sofferenze  si  aggiungeva  l'incertezza  sulla  sorte  di 
Virgilia.  I  giornali  avevano  pubblicato  che  i  locali 
dell'Unione Sindacale  erano stati  distrutti.  Che ne era 
stato di lei? Solo dopo qualche tempo, seppi che era in 
salvo.

E  riecco  Giulietti!  Venne  a  visitare  Errico 
all'infermeria.  Io  ero  presente.  La  condotta  di  quella 
sciagurato fu vergognosa. Alla presenza delle autorità, 
ne disse di tutti i colori contro gli anarchici. Voleva si 
dimenticasse  che  era  stato  solidale  con  noi  nello 
sciopero  della  fame.  Parlava  a  suocera  perché  nuora 
intendesse. La sua fu la visita del panico.

A noi sembrava impossibile che quell'attentato fosse 
stato  opera  di  anarchici.  Rovinava  la  campagna  così 
bene avviata a nostro favore. Sta però il fatto che esso fu 
opera di alcuni giovani, che militavano nell'anarchismo. 
Come spiegarlo?

Quando fummo liberati dal carcere e procurammo di 
capire quel che c'era dietro a quel fatto, ci fu assicurato 
da  chi  era  in  grado  di  informarci  con  conoscenza  di 
causa, che la bomba non era affatto destinata al Diana. 
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Era destinata a San Fedele, cioè alla questura centrale. 
Si voleva la pelle di Gasti. Gli attentatori erano già in 
Piazza del Duomo, a pochi passi da San Fedele. Proprio 
in quel momento, qualcuno – una donna? – li informò 
che Gasti non era a San Fedele, ma al Diana. Con quella 
terribile  valigia  per  le  mani,  perdettero  l'uso  della 
ragione. E fu la strage.

Nota bene: nella grande Milano,  cinque minuti  dopo 
lo scoppia della bomba, le squadre fasciste attaccarono a 
ferro  e  fuoco  simultaneamente  tre  sedi  lontanissime 
d'una dall'altra: L'Avanti!, L'Unione Sindacale Italiana e 
la  Umanità Nova.  Tutto era pronto per l'ora giusta. Su 
questo particolare dei cinque minuti potei accertarmi in 
modo sicuro quando fui liberato dal carcere. Virgilia che 
era  a  Milano  e  che  giusto  per  pochi  minuti  riuscì  a 
mettersi  in  salvo,  mi  fornì  gli  elementi  di  questa 
certezza.

Un  giorno,  nel  1920,  ci  si  presentò  alla  Sede 
dell'Unione Sindacale un giovane sui vent'anni che dava 
segni  evidenti  di  sovreccitazione.  Era  un  toscano,  la 
bocca piena di maledizioni. Aveva nel sacco una bomba, 
intendeva far pagare a qualcuno la sua miseria e quella 
di  tutte  le  altre  vittime  come lui.  (A quel  tempo chi 
voleva procurarsi una bomba, non doveva fare altro che 
andare  al  fronte,  dove  si  era  combattuto  la  guerra 
recente, e scovarvi, tutte le bombe che gli occorrevano). 
Io  e  Virgilia  lo  calmammo.  Lo  persuademmo  a 
consegnare  la  bomba  a  noi.  (Naturalmente  non  ce  la 
tenemmo nella sede dell'Unione Sindacale). Quando si 
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fosse trovato in condizioni di calma avrebbe deciso lui 
stesso il da farsi. Lo sollevammo economicamente. Lo 
ripulimmo. Qualche giorno dopo si persuase di quello 
che gli dicemmo noi: la bomba era ottima per farne uso 
di difesa, se i fascisti ci avessero attaccati14.

Tenendo presenti questi fatti, e tenendo presente pure 
che qualcuno di quei giovani e di quelle ragazze parlava 
forse troppo, non è difficile formulare una conclusione. 
La polizia agiva sugli attentatori  del  Diana per via di 
qualche interposta  persona,  che  forse era  anch'essa in 
buona fede. Un uomo come il questore Gasti era capace 
di tutto.

Gli  attentatori  erano  esasperati  dal  pensiero  che 
Malatesta  stava  morendo  per  lo  sciopero  della  fame. 
Avevano  partecipato  alle  riunioni,  dimandando  che 
Milano  proclamasse  lo  sciopero  generale  in  nostra 
difesa.  Invano.  Bisognava  fare  qualcosa.  Bisognava 
magari  protestare  senz'altro  risultato che protestare.  E 
agirono, cadendo in un tranello, che rovinò la causa che 
volevano servire.

Io non ho mai eccitato nessuno a compiere attentati 
individuali.  L'«armiamoci  e  partite»  non  mi  è  mai 
andato.  Chi  si  arma,  parta  lui  stesso,  sapendo  quale 
responsabilità  affronta.  Perciò  non  avrei  incitato  quei 
giovani  neanche  contro  Gasti.  Ma  se  avessero  fatto 
saltare la questura centrale con Gasti, è evidente che il 

14 Lo rividi a Napoli nel 1947 con figli e moglie. Si parlò e si 
rise della bomba... mancata.
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loro sarebbe stato un attentato assai diverso da quello 
del Diana.

Il passaggio in infermeria mi fece scoprire un'idea, di 
quelle  che  si  perdono  come  l'ombrello  e  si  ritrovano 
come un creditore: l'idea di farmi operare dell'ernia. Il 
male  mi  cagionava  spesso  forti  fastidi.  Visitatomi,  il 
chirurgo  trovò  che  era  tempo.  Il  direttore,  previo 
l'impegno  di  pagar  mille  lire  all'amministrazione  del 
carcere,  consentì.  In  libertà,  coll'attività  divorante  che 
mi  levava anche il  sonno,  non avrei  mai  accettato  di 
andare all'ospedale. Fui operato nel giugno.

Non  racconterei  quest'incidente  di  nessuna 
importanza  se  non  mi  desse  modo  di  ricordare  con 
riconoscenza  e  rispetto  il  chirurgo  che  mi  operò. 
Quell'uomo  esercitava  la  professione  con  un  senso, 
direi,  religioso.  Non dico questo per le attenzioni che 
egli  manifestò  verso  di  me.  In  fin  dei  conti,  passavo 
allora per un carcerato «importante», e lui si godeva a 
pregarmi  di  non  commettere  l'imprudenza  di  morire, 
lasciandogli dei conti da regolare cogli anarchici. Ma il 
suo nome era sulla bocca di tutti, come una benedizione, 
là  dentro tra la gente perduta,  relitti  umani che,  dalle 
diverse carceri dell'Alta Italia, venivano a mettersi nelle 
sue mani per casi gravissimi. Per tutti  non era solo il 
dottore; era essere umano di fronte ad esseri umani. E 
poiché  nell'infermeria  l'autorità  suprema era  lui,  e  lui 
come autorità si ignorava, mentre i fanatici del castigo 
erano ubriachi di autorità in proporzione del loro nulla 
bestiale, molti infelici, che nei reclusori avevano persino 
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perduto il ricordo di essere uomini, ritornavano uomini 
per ringraziare la vita del male che aveva loro mandato, 
perché  così  avevano  incontrato  quel  benefattore.  Mi 
duole  tanto  di  non  ricordare  il  suo  nome.  Ma  non 
dimenticherò mai il suo amore verso gli infelici.

Per decisione del medico, ottenni che Errico potesse 
passare durante il giorno qualche ora insieme con me. Il 
medico volle visitare anche lui. Così per la prima volta 
vidi  Errico  piegarsi  alle  prescrizioni  mediche, 
sottoponendosi  ad  una  cura  ipodermica  a  base  di 
guaiacolo, per la sua debolezza bronchiale.

Le  ore  che  passai  con  Malatesta,  nella  infermeria, 
sono  fra  le  più  belle  della  mia  vita.  Non  eravamo lì 
strozzati  dalle  necessità  immediate  dell'agitazione 
politica. Potevamo discutere a nostro agio del più e del 
meno, esaminando le questioni da tutti i lati, con calma 
chiarezza e ordine. Se gli archivi della polizia saranno 
un giorno frugati,  si  troverà in  qualche filza  sperduta 
qualcosa delle carte che lasciai a Milano alla mia ultima 
partenza  per  l'estero.  In  quelle  carte  si  trovano  gli 
appunti e le note delle mie discussioni con Malatesta. 
Avevamo ottenuto il permesso di scrivere in cella non 
più che un dato numero di fogli timbrati. Ebbi modo e 
tempo  di  scrivere  quelle  note  con  la  massima 
ponderazione. E ne ho conservato buona memoria.

Per  Malatesta,  l'aspirazione  generica  anarchica  si 
trova più o meno esplicita in tutte le avanguardie sociali. 
Quel che distingue la scuola anarchica dalle altre è il 
metodo: la scuola anarchica non ammette l'imposizione. 
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Quel tanto di libertà, che si ottiene colla imposizione, è 
come  non  ottenuto.  Anarchia,  quindi,  è  negazione  di 
gerarchia.  La  parola  gli  sembrava  adattissima,  per 
quanto, al  sorgere della Prima Internazionale, si  fosse 
parlato  di  Socialismo.  Negazione  di  gerarchia,  non 
negazione  di  ordine.  Ma  ordine  basato  solamente  su 
quella autorità che viene dalla competenza liberamente 
riconosciuta, e limitata al momento e al campo nel quale 
la  competenza  si  esercita.  Non  dominio  dell'uomo 
sull'uomo. Cooperazione fra gli uomini senza privilegi 
per nessuno.

Più  che  essere  atea  era  un  agnostico  tendente 
all'ateismo. Respingeva il sillabo positivista scientifico, 
perché  non  meno  della  fede  nella  Provvidenza,  nel 
concetto  di  taluni,  fa  dell'anarchismo  una  filiazione 
necessaria  ed  inseparabile  della  scienza.  Il  concetto 
scientifico  della  sfericità  della  terra  aiutò  Colombo  a 
scoprire l'America, ma non servì a risolvere i problemi 
morali  della  giustizia  fra  gli  uomini.  L'ideale  morale 
della giustizia non è dato dalla scienza, anche se esso 
può e deve utilizzare i dati che la scienza via via accerta.

Le  discussioni  sull'egoismo  e  l'altruismo  le 
considerava come inutili  rompicapo.  Certo nulla  si  fa 
senza aspettarne piacere o cessazione o attenuazione di 
dolore,  e  in  tal  senso  niente  sarebbe  altruista.  Ma vi 
sono azioni che si fanno o si evitano per  il piacere di  
fare del bene agli altri e queste azioni vanno qualificate 
come altruiste,  o egoaltruiste,  in opposizione a  quelle 
azioni, che si fanno o si evitano per il piacere disumano 
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di nuocere agli altri. Preferiva alla formula negativa la 
formula positiva: «fa per gli altri ciò che vorresti fatto 
per  te».  Pensava  che  era  fare  qualcosa  in  tal  senso 
quando si rendeva cosciente un uomo del nostro ideale.

Sul problema del libero amore pensava che un libero 
amorista,  che  sia  schiavista  in  tutto  il  resto  della 
concezione  sociale,  può  essere  niente  altro  che  un 
autentico  libertino.  Libero  amore  non  era  per  lui 
capriccio e volubilità. Era affetto liberamente offerto e 
liberamente accettato nella fiducia della sua perennità. 
Dove è amore, c'è libertà, e non può esservi comunismo. 
L'amore (amor che a nullo amato amar perdona?...) e il 
comunismo si trovano su piani diversi e indipendenti. 
L'amore appartiene a quel settore della vita individuale 
– come venerare la propria madre, dolersi per la morte 
di un amico, gioire per la nascita di un figlio, credere o 
non credere in Dio – che non ha nulla da vedere o non 
dovrebbe avere nulla da vedere con le questioni e con le 
attività politiche. Dato l'amore, comprendeva la gelosia. 
Essa  darà  effetti  ragionevoli  e  sani  nell'uomo 
ragionevole e sano, quando sia stato bandito dal cuore il 
pregiudizio della proprietà sulla persona amata.

Secondo Malatesta, vi era una permanente ragione di 
lavoro comune per tutti gli anarchici nella lotta intesa al 
trionfo del loro ideale. Perciò raccomandava spirito di 
tolleranza fra tutti e la cooperazione metodica. Questa 
cooperazione  l'aveva  una  volta  chiamata  «partito» 
oppure «organizzazione». Ma non c'era nel suo spirito 
nessun'idea  di  un  «anarchismo  ufficiale».  Nettlau  ha 
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giustamente osservato che se Malatesta avesse parlato di 
«cooperazione»,  molti  fra  coloro  che  non  volevano 
sentirsi  stretti  da  nessuna  pastoia  di  organizzazione  e 
che temevano la parola partito, avrebbero consentito con 
lui  (Nettlau,  Errico  Malatesta:  vita  e  pensieri,  pag. 
266).

Malatesta fu dei primi – verso il 1896 – a proporre 
l'entrata  degli  anarchici  nelle  leghe  di  mestiere, 
sull'esempio del movimento operaio francese. Fu però 
sempre  diffidente  dei  funzionari  pagati.  Temeva  gli 
effetti delle «poltrone» e degli uffici ben riscaldati. Non 
che  fosse  un  apostolo  dell'anarchismo  impidocchiato. 
Era ordinato, amava la vita e un certo ordine nella vita. 
Dichiarava  di  rispettare  quei  compagni,  che  si  erano 
fatti  una  posizione,  anche  se  si  erano  appartati  dalla 
politica attiva. Ma non ammetteva che la lotta politica 
servisse  a  creare  sinecure  e  posizioni,  nelle  quali  lo 
spirito si appiattisce.

Non  aderì  mai  all'idea  di  creare  dei  movimenti 
«sindacalisti»  rivoluzionari.  Il  movimento  operaio 
poteva  e  doveva  essere  campo  per  seminare  fra  i 
lavoratori le nostre idee; ma era utopistico addossare al 
sindacato compiti  rivoluzionari.  Perciò non approvava 
le  scissioni  importate  nel  movimento  operaio  dai 
sindacalisti,  e  in un certo senso anche da noi.  Partiva 
dalla esperienza della Prima Internazionale che, secondo 
lui,  aveva commesso l'errore  di  voler  caricare  il  peso 
dell'ideologia  anarchica  su  l'aggregato  di  mestiere. 
Accettava  il  fatto  compiuto  della  Unione  Sindacale 
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Italiana, anche perché aveva fiducia in quelli di noi, che 
ne  erano  gli  esponenti  ed  era  convinto  che  non  ci 
saremmo  adattati  a  posizioni  di  leaders autoritari 
allettati  da sinecure;  ma in linea di  principio avrebbe 
preferito una unica organizzazione di mestiere, in cui gli 
anarchici  diffondessero  il  loro  pensiero  e  la  loro 
influenza in vista dell'azione rivoluzionaria.

Su questo  argomento discutemmo per  lettera  anche 
negli anni in cui io mi trovavo in America, quando non 
si prevedeva che il fascismo avrebbe avuto così lunga 
vita.  Lo  spettacolo  dell'involuzione,  che  era  avvenuta 
nei  movimenti  operai  dei  paesi  che  ci  avevano 
preceduto  nello  sviluppo  industriale,  finì  col 
persuadermi che il punto di vista di Malatesta era quello 
buono. In una lettera in data 2 marzo 1932, a proposito 
delle  cose  di  Spagna,  mi  scrisse:  «Veggo  con  gran 
piacere che ci troviamo sempre più d'accordo in fatto di 
idee. Forse in fondo lo siamo sempre stati; ma ora mi 
pare che l'accordo sia più esplicito». Si trattava appunto 
della questione «unitaria» nel campo operaio.

Nel  movimento  operaio,  come  in  ogni  campo, 
condannava la costrizione imposta dall'alto, dal basso, 
dai lati, quale che ne fosse l'origine. Temeva che nelle 
lotte  contro i  crumiri  gli  operai  deviassero dalla  lotta 
contro  i  privilegiati,  per  odiare  altri  poveri  diseredati 
come  loro,  e  così  le  forze  della  rivoluzione  ne 
rimanessero indebolite.

Soleva ricordare di aver avuto parecchi contraddittori 
con  socialisti  legalitari.  Questi  rimproveravano  agli 
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anarchici sopratutto il metodo della violenza. Alcuni di 
loro  però  finirono  ministri  di  quella  cosa  piuttosto 
violenta che è la guerra. L'idea di violenza, anche nel 
senso  dell'attentato  individuale,  che  oggi  molti 
considerano  come  proprio  dell'anarchismo,  noi 
l'abbiamo ereditata – diceva – dalla democrazia. Fino al 
1870 la democrazia in Europa, dovendo lottare contro 
poteri  autocratici,  si  moveva  sul  terreno  della 
cospirazione e della lotta armata. Anche se non fossimo 
divenuti anarchici colla Prima Internazionale, ci sarebbe 
bastato  essere  democratici  per  adottare  egualmente  la 
rivolta,  anche  armata,  contro  l'oppressione.  Dove 
l'anarchismo ha trovato ambienti storici non produttori 
di  violenza  come l'Olanda  e  l'Inghilterra,  ivi  esso  ha 
risentito in larga misura dell'atmosfera quietista in cui 
respirava. Prima di accettare la predicazione di Bacunin, 
gli anarchici italiani – i Fanelli, i Friscia, i Gambuzzi – 
avevano ammirato ed esaltato Agesilao Milano, Felice 
Orsini, i colpi di mano alla Mazzini. Quando passarono 
alla Internazionale, non insegnarono, in questo campo, 
nulla  che  non  avessero  imparato  da  Mazzini  e  da 
Garibaldi.

Nella  stessa  misura,  in  cui  era  contro  l'azione 
parlamentare,  Malatesta  era  per  l'azione  diretta,  per 
qualsiasi conquista, locale o nazionale o internazionale, 
di natura politica o economica. Ciò che si conquista da 
sé si ama, e ciò che si ama si difende. Considerava come 
ineducative le conquiste indirette.
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Era avverso alla teoria tolstoiana della non resistenza. 
La  non  resistenza  alla  prepotenza  equivaleva  ad 
abbandonare  i  deboli  alla  prepotenza,  era  rifiutare 
solidarietà  attiva agli  oppressi,  era immoralità.  Nobile 
era  la  resistenza  e  la  ribellione,  purché  nata  dall'idea 
della  solidarietà  umana e  contenuta in  quei  limiti.  La 
rivoluzione era  il  mezzo per restituire gli  uomini alla 
condizione di libertà. Detestava la forza rivoluzionaria, 
se mirava ad imporre un totalitarismo nefasto.

Rifiutare  la  non  resistenza  tolstoiana  era cosa  ben 
diversa dal rifiutare la resistenza passiva. Questa non è 
da confondere colla non resistenza. La resistenza, anche 
passiva, è una gran virtù. Senza di essa il mondo delle 
idee  sarebbe  morto.  Quando  le  circostanze  lo 
permettono,  la  resistenza  passiva  diventa  violenza 
rivoluzionaria  attiva,  cioè  la  rivolta  della  ragione 
compressa.

Quando  soggiornò  per  qualche  tempo  in  America 
dopo  la  sua  fuga  da  Lampedusa,  conobbe  Gaetano 
Bresci  (1899).  Ne  parlava  con  rispetto,  come  di  un 
compagno, che nelle discussioni infuocate di quei tempi 
aveva  rivelato  serietà  e  compostezza.  A  ricordargli 
Bresci interveniva il mal tempo, perché allora accusava 
dolori in una gamba, al di sopra della caviglia. Lì era 
rimasta  la  palla  della  revolverata  che  un  sedicente 
compagno  gli  aveva  regalato.  Era  stato  Bresci  a 
disarmare il feritore, un tal Passalacqua.

Fu  contro  gli  intellettuali  anarchici,  che  nel  1914 
firmarono il famoso manifesto dei sedici pro guerra in 
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favore  dell'Intesa.  Pretendere  di  risolvere  il  problema 
sociale dopo quello nazionale era il grave errore, cui si 
era  lasciato  andare  il  Kropotkin,  che  però  Malatesta 
stimava  sempre  riconoscendogli  la  nobiltà  delle 
intenzioni.

Non  aveva  mai  ceduto  ai  paradossi  di  Hervé.  Nel 
1913  aveva  anzi  parlato  in  contraddittorio  col  noto 
bluffista  francese.  La  rivoluzione  doveva  essere  un 
movimento di ascesa e non di decomposizione, prodotto 
dalla  volontà  liberatrice  di  minoranze  capaci  di 
trascinare il popolo. Né la guerra, né la vittoria, né la 
disfatta, aprivano la via a risolvere questo problema.

Probabilmente  il  lettore  avrà  trovato  che  io  ho 
dedicato troppo spazio a ricordi  di  conversazioni,  che 
forse non gli  rivelano molto di nuovo sul  pensiero di 
Malatesta, già consacrato in tutti i suoi scritti. Ma per 
me il  ricordare, dopo tanti anni,  le ore che passai col 
nostro vecchio, è stato come ricordarsi del tempo felice 
nella miseria.

In quel tempo Errico ricevette una visita inaspettata. 
Il  suo  vecchio  amico,  Saverio  Merlino,  era  venuto 
espressamente  da  Roma  ad  offrirgli  la  sua  assistenza 
come  avvocato  difensore  nel  processo.  Entrambi, 
giovani studenti,  avevano aderito all'Internazionalismo 
anarchico,  dopo  il  1870,  nel  napoletano,  dove vecchi 
cospiratori, elevati oramai alle cattedre universitarie, ed 
ahimè,  ai  compromessi  parlamentari  e  ministeriali, 
testimoniavano  un  passato  rivoluzionario  ancora 
recente. Nel 1877 alle Assise di Benevento Malatesta e 
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Cafiero e una quarantina d'altri erano processati per il 
tentativo insurrezionale dell'anno prima nelle campagne 
del Beneventano. Fu un processo di risonanza europea. 
Nicotera,  di  fresco  al  potere,  voleva  una  repressione 
spietata.  Pretendeva  di  sottoporre  gli  accusati  ad  un 
tribunale militare. Ma era tutore della figlia di Pisacane, 
col  quale  aveva  combattuto  a  Sapri,  dove  Pisacane 
aveva trovato eroica morte. La figlia di Pisacane si recò 
dal suo tutore ad implorare, nel ricordo del padre, una 
politica  umana  verso  i  ribelli.  Il  burbero  si  lasciò 
commuovere.

La  Corte  di  Assise  assolse  tutti  gli  accusati.  C'era 
stato  nella  rivolta  del  Beneventano  un  carabiniere 
ucciso. Ammettendo il fatto non si poteva evitare una 
grave pena. La giuria se la cavò negando il fatto! In quei 
tempi di garibaldinismo recente, i giurati non badavano 
tanto per il sottile, e assolvevano spesso gli accusati di 
delitti «politici». Perciò quei processi nel 1894 furono 
sottratti  da Crispi  alle  Corti  di  Assise  e  trasferiti  alla 
magistratura togata. Dopo l'assoluzione, nel processo di 
Benevento,  i  giurati  andarono a  festeggiare gli  assolti 
nella  sede  della  Internazionale.  Questa  era  l'Italia 
«borghese» del buon tempo antico.

Merlino,  di antica famiglia di magistrati,  fece parte 
del consiglio di difesa. Ed uscì dal processo convertito 
all'Internazionale. Fra Malatesta e lui erano poi venuti 
gli anni dell'esilio in Europa e in America. Dopo la fase 
terrorista  del  movimento  anarchico,  chiusasi  verso  il 
1895, Merlino sembrò avvicinarsi ai socialisti legalitari, 
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temendo che l'anarchismo si  logorasse in  un duello a 
morte, e in pura perdita, con le forze onnipotenti della 
reazione,  e  perdesse  ogni  contatto  con  le  masse.  Ma 
quando Bresci ammazzò Umberto di Savoia, e nessuno 
osava  presentarsi  come  avvocato  difensore,  Merlino 
andò a visitare il regicida, nel carcere dove visitava ora 
noi, e lo difese in quella stessa corte di Assise dove si 
offriva ora di difendere noi.

Malatesta e Merlino si incontrarono nella mia cella. 
Tutti e due bassi di statura, segaligni, quasi somiglianti 
nell'insieme  della  persona,  salvo  il  contrasto  tra  la 
chioma di Errico e la calvizia dell'altro, qualche residuo 
dell'accento meridionale in entrambi. Si abbracciarono e 
restarono  muti,  in  una  stretta  lunga  e  ferma.  Quale 
ingorgo di ricordi li ammutoliva così? Erano lì innanzi 
ai miei occhi due dei tre «Emme» che avevo ammirati 
giovanetto.  Malatesta,  Malato,  Merlino.  Conoscevo  le 
loro origini, i loro accordi, i loro disaccordi, la nobiltà 
della  loro  amicizia  di  quasi  mezzo  secolo,  attraverso 
tutte le vicende della vita e della lotta. I due ex studenti 
di Napoli erano là, incurvati dagli anni, disgiunti ormai 
da  diverse  attività  nella  vita,  ma  vicini  nelle  ore 
caliginose  della  reazione.  L'ondata  di  sanfedismo 
fascista aveva prodotto in qualche giovane una cauta e 
strategica ritirata,  per amore del  quieto vivere.  Ma di 
fronte al rischio, Saverio Merlino, si sentì ringiovanire, 
e venne a mettersi a disposizione di Malatesta, nell'ora 
in cui difenderlo voleva dire rischiare la vita. Parlarono 
naturalmente del processo che avevamo per le mani.
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In quella infermeria mi capitò di compiere una strana 
opera di Croce Rossa, mentre ero in convalescenza. Una 
notte  fummo svegliati  da  quel  tramestio  che  indicava 
l'arrivo di «nuovi aggiunti». Dalla cella attigua vennero 
lamenti  ed  invocazioni  di  aiuto.  Le  celle  rimanevano 
aperte di notte. In quella cella giaceva un infelice tutto 
fasciato  alla  testa,  appena  scoperti  la  bocca  ed  un 
occhio.  Lo  soccorsi  del  mio  meglio,  bagnandogli  le 
labbra  con  una  pezzuola  e  porgendogli  qualche 
cucchiaio  di  caffè  che  avevo  di  mio.  Il  poveretto 
sembrava  rivivere,  quando  gli  porgevo  alla  bocca  la 
sigaretta, perché aspirasse qualche boccata di fumo. La 
guardia lasciò fare. L'uomo rimase così per più notti e 
più giorni. Certo seppe dalla guardia chi ero io. Io non 
sapevo  e  non  chiesi  di  lui.  Una  mattina  la  cella  era 
vuota. Appresi allora dalla guardia e dagli scopini che 
lui e i suoi compagni erano una banda di fascisti, vittime 
di una esplosione di bombe che essi stessi portavano da 
Varese  a  Milano,  ed  erano  stati  trasferiti  all'Ospedale 
Civile.  Fossero  stati  anarchici,  sarebbero  andati  in 
galera. Essendo fascisti, non furono processati.

Il 23 luglio si aprì il nostro processo. Non mancavano 
reporters francesi ed inglesi. La difesa si proponeva di 
costringere il questore Gasti a venire in persona. Ma il 
brav'uomo  non  osò  intervenire.  Sapeva  quello  che 
l'aspettava. Un Marino Zanevrini di Bologna, poco dopo 
l'arresto  di  Malatesta,  aveva  reso  pubblica  una 
dichiarazione,  colla  quale  svelava  che  i  due  questori, 
Poli di Bologna e Gasti di Milano, avevano tentato di 
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assoldarlo  per  farsene  strumento  di  accusa  contro 
Malatesta. Ecco le sue parole:

A  diverse  riprese  il  questore  mi  invitò  nel  suo  ufficio 
proponendomi delittuose azioni da compiersi su personalità che 
io ammiro e stimo; ma quelle che più mi ributtarono furono le 
seguenti:

1)  Prima  della  riunione  del  Consiglio  Generale  dell'U.S.I., 
fornito dei  mezzi necessari,  avrei  dovuto far saltare la vecchia 
Camera  del  Lavoro,  mentre  le  guardie  avrebbero  agevolato 
l'azione  col  trattenere  le  persone  che  eventualmente  fossero 
passate  nei  dintorni.  A  fatto  compiuto  avrei  percepito  lauto 
compenso.  La  Questura,  con  arresti  compiuti  fra  l'elemento 
socialista e con dichiarazioni carpite, avrebbe attribuito il fatto a 
vendette politiche.

2)  In  presenza  del  comm.  Poli,  il  comm.  Visconti  (nel 
gabinetto prefettizio) mi propose poi di recarmi a Milano, ove il 
questore comm. Gasti mi avrebbe arrestato per misura di «ordine 
pubblico».  Sarei  stato  posto  nella  medesima  cella  di  Errico 
Malatesta  per  seguire  le  istruzioni  del  comm.  Gasti.  Il  primo 
compenso per quest'azione sarebbe stato di L. 2.500. –

Al  mio  primo  rifiuto  il  comm.  Poli  non  parve  convinto  e, 
sempre  nel  suo  ufficio,  mi  propose  le  seguenti  condizioni:  il 
giorno 17, alle 12, l'agente investigativo Baldini si sarebbe recato 
al  mio domicilio per consegnarmi la somma di L. 3.000 come 
primo acconto. Indi, alle 15, un'automobile con quattro agenti mi 
avrebbe  accompagnato  fino  a  Parma,  da  dove  avremmo 
proseguito  fino  a  Milano  in  ferrovia.  Ivi  giunto,  sarei  stato 
accompagnato dal comm. Gasti per ricevervi istruzioni onde non 
rendere  sospetto  il  mio  arresto.  Arrestato  poi  e  condotto  nella 
cella  di  Malatesta  avrei  agito  in  conformità  delle  istruzioni 
impartitemi dallo stesso Gasti.
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Su queste rivelazioni la stampa aveva menato grande 
scalpore,  e  Gasti,  trovando  igienico  risparmiarsi  un 
quarto d'ora di celebrità, si rese latitante.

Un compagno, Trento Tagliaferri – sparito anche lui 
nei gorghi dell'esilio – dette un resoconto del processo 
(Errico  Malatesta,  Armando  Borghi  e  Compagni  
davanti ai giurati di Milano, Milano Stab. Tipografico, 
P.  Galamero),  abborracciato  alla  lesta,  a  dir  vero,  ma 
nella sostanza corrispondente al vero.

Furono tre  giorni  di  progressive smontature.  Già le 
accuse  maggiori  –  cospirazione  contro  lo  Stato  e 
complicità  in  attentati  –  erano  cadute  in  istruttoria, 
anche dopo il supplemento di istruttoria succeduto alle 
conclusioni del giudice Carbone. Restavano i discorsi e 
i  reati  di  stampa.  La  valanga  –  come  doveva  dire  il 
pubblico  ministero  –  si  era  disfatta  percorrendo  via 
all'indietro.

Nel nostro primo interrogatorio ci guardammo bene 
dal consumare tutte le nostre munizioni. Ci limitammo a 
una difesa ferma, ma sommaria, delle nostre posizioni 
politiche e della nostra persona morale. Ci aspettavamo 
dal Pubblico Ministero una carica a fondo, vecchio stile, 
e  ci  tenevamo  pronti  a  contrattaccare,  trasformando, 
sempre vecchio stile, la gabbia degli accusati in tribuna 
per la propaganda delle nostre idee.

L'accusa  avrebbe  dovuto  essere  sostenuta  dal 
Procuratore  Generale  Raimondi.  Ma  questa  faccia  di 
rospo si  era  reso anche lui  latitante.  Lo sostituiva un 
signore sulla sessantina, faccione pacato e sereno, ben 
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conservato per la sua età. Quando toccò a lui a parlare, 
avvenne  un  fatto  sbalorditivo.  Oratore  fiero,  nobile, 
scorrevole, tutto armonia, smontò l'accusa. Sulle prime 
né noi né i nostri avvocati credevamo ai nostri orecchi. 
Aspettavamo il veleno nella coda. Invece niente. Quel 
pubblico accusatore rese omaggio alla nostra «sublime 
follia»;  spiegò  ai  giurati  che  le  «umane  generazioni 
sarebbero  rimaste  schiave  del  pregiudizio  e  della 
ignoranza»,  se  di  tanto  in  tanto  non  fosse  sorto  «un 
uomo  animoso  a  scuoterle  dalla  loro  immobilità»; 
riconobbe che «uomini di grande ardimento e di diritta 
volontà»  sono  necessari,  perché  sono  essi  che  «ci 
gridano ad ogni momento di non arrestare il passo, e ci 
spingono di vetta in vetta, sempre più in alto in cerca di 
un'ideale che più è desiderato e più spesso si allontana,» 
eppure «non possiamo che dare ad esso tutte le nostre 
migliori energie». In conclusione domandò che i giurati 
si  regolassero  come  credevano,  e  se  ci  mandavano  a 
casa, lui non faceva nessuna obbiezione. Quel discorso 
vorrei darlo per intero qui nel testo stenografico, quale è 
dato  nel  libro  citato,  ad  ammaestramento  di  quegli 
uomini  politici,  che  mettono  nello  stesso  piano  gli 
anarchici,  i  delinquenti,  gli  omosessuali,  i  bigami,  gli 
sfruttatori di donne e altri consimili anomali.

Addio  gli  eloquenti  discorsi  che  noi  avevamo 
preparati!  Addio  quelli  dei  nostri  avvocati!  Eravamo 
tutti  gelosi  del  Pubblico  Accusatore.  I  giurati  ci 
assolsero  a  pieni  voti  su  tutti  i  quesiti.  Il  Presidente 
ordinò  la  scarcerazione  immediata.  L'assoluzione 
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commosse persino i carabinieri di scorta. Durante i tre 
giorni  di  processo  ci  avevano  onorato  delle  pesanti 
manette  italiane.  Ma  al  momento  che  uscimmo dalla 
gabbia,  uno  di  essi,  il  più  giovane,  si  fece  innanzi  a 
Malatesta  e  gli  chiese  di  poterlo  abbracciare.  Il 
maresciallo  dominava l'emozione.  Errico lasciò fare  a 
quel giovane, gli sorrise, e quasi calcando più del solito 
sul  suo  accento  meridionale,  disse  a  tutti:  «Figliuoli, 
quanto più bella sarebbe anche per voi la vita, se anche 
voi combatterete per il bene di tutti, insieme con noi!».

Vi  fu  ordine  da  Roma  di  procedere  allo  sterminio 
dell'accusa,  come  da  Roma  era  partito  l'ordine  della 
montatura?  Bonomi  succeduto  a  Giolitti  non 
abbisognava  oramai  di  una  nostra  condanna.  Il 
movimento  fascista  traboccava  ovunque.  Noi  non 
eravamo più pericolosi che a noi stessi, esponendoci ad 
essere  ammazzati  come  cani,  se  non  avessimo  avuto 
giudizio. Ma io mi sono sempre rifiutato, e mi rifiuto di 
pensare che quel Pubblico Accusatore abbia recitato la 
sua parte per ordine superiore. Non è possibile. È facile 
infilzare una delle tante requisitorie a freddo rifriggendo 
banalità  da  ferrivecchi  polizieschi.  Non  è  possibile 
elevarsi per ordine superiore a certe altezze. Era l'addio 
alla carriera? L'uomo era ai limiti  di età, e credo che 
subito dopo si ritirasse in pensione. Subì il fascino della 
personalità di Malatesta? Volle protestare contro il suo 
superiore, Raimondi, che doveva venire lui a sostenere 
una  accusa  a  cui  la  coscienza  di  un  uomo  onesto 
ripugnava?
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Il  suo  nome  era  De  Sanctis.  Penso  fosse  pugliese. 
Non credo sia ancora vivo. Se fosse, vorrei che leggesse 
queste mie pagine. Se morto, e ha lasciato dei figli, quei 
figli debbono essere superbi di avere avuto per padre un 
così gran galantuomo.

Intanto  avevamo  fatto  parecchi  mesi  di  carcere 
preventivo, e avevamo dovuto fare uno sciopero della 
fame, prima di essere riconosciuti innocenti. Di tutto il 
tempo  da  me  passato  nelle  carceri  italiane  –  e  per 
parecchio! – la metà fu non per condanne riportate, ma 
per  carcere  preventivo  non  seguito  da  condanna.  Su 
questo bel sistema nessuno in Italia ha avuto nulla da 
ridire.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO
L'ALLEANZA DEL LAVORO

Quando uscimmo a riveder le stelle c'era un problema 
personale  da  risolvere:  dove stabilirci?  I  compagni  ci 
consigliarono o Roma o Milano, due oasi per allora. In 
qualunque  altra  città  non  saremmo  vissuti  una 
settimana, o neanche ci saremmo arrivati vivi. Malatesta 
andò a Roma dove riprese  Umanità Nova.  Io rimasi a 
Milano per l'Unione Sindacale e Guerra di Classe.

In  pochi  mesi  tutto  era  cambiato.  Le  cose  erano 
andate  al  galoppo,  ma  alla  rovescia  delle  nostre 
speranze!

Il  partito  socialista,  che non si  era  diviso al  tempo 
della  buona  fortuna,  lasciando  le  sue  tre  correnti  – 
riformista,  massimalista  e  comunista  –  libere  di 
paralizzarsi a vicenda, si era diviso nel gennaio 1921, 
quando tutte e tre le tendenze erano in ritirata. Se ne era 
staccata la corrente comunista costituendosi in partito a 
sé,  mentre  i  riformisti  e  i  massimalisti  rimanevano 
sempre gli uni legati agli altri, paralizzandosi sempre a 
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vicenda. Serrati, una volta plenipotenziario di Lenin in 
Italia,  era  messo  ora  alla  gogna  da  un  opuscolo  del 
Lunachiarsky.  Così  fu  inaugurato  per  l'Italia  quel 
sistema,  che avrebbe inabissato più tardi  quegli  stessi 
Trotzky, Zinoviev, Bukarin e compagni, che lo avevano 
messo in onore.

I  comunisti  sembravano  essere  la  estrema  ala  del 
sovversivismo, e nel campo anarchico non mancarono i 
simpatizzanti per il nuovo partito. Questo combatteva i 
socialisti. Non avevano gli anarchici fatto lo stesso per 
tanti  anni?  Perché  il  nemico  del  nostro  nemico  non 
dovrebbe  essere  l'amico  nostro?  Durante  la  mia 
carcerazione, l'Unione Sindacale Italiana aveva inviato a 
Mosca  due  altri  rappresentanti,  sempre  per  trattare  la 
questione dell'unità sindacale. Questa volta la scelta era 
caduta su due zucche vuote, che gli scaltri «compagni» 
russi fecero ballare a piacere. Una di esse, Mario Mari, 
veniva  dagli  Stati  Uniti,  e  fece  da  violino  di  spalla. 
L'altro,  Nicola  Vecchi,  era  un  sindacalista  finito  nel 
pozzo  nero  fascista.  Mentre  io  avevo  mantenuto 
autonoma  l'Unione  Sindacale  Italiana,  quei  due 
scervellati tornarono dalla Russia con quel patto, scritto 
e sottoscritto, di unione coi comunisti che l'anno prima è 
noto io avevo rifiutato. Per il partito comunista portava 
le  firme di  Egidio Gennari,  Luigi  Repossi  e Umberto 
Terracini.  I  capi  bolscevichi  attiravano  a  Mosca  i 
pellegrini sospinti dalla passione rivoluzionaria, e se ne 
facevano agenti servili.
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Se  lo  avessero  fatto  per  diffondere  la  conoscenza 
della loro rivoluzione e per accrescerne il prestigio, non 
ci  sarebbe stato nulla  di  nuovo nella  storia.  Anche la 
rivoluzione francese ebbe la sua «propaganda» in tutto il 
mondo. Ma i bolscevichi si prefiggevano, più che altro, 
di  crearsi  ovunque  una  rete  di  agenti  servizievoli  ad 
ogni costo e con qualunque mezzo. Ottennero risultati 
contrari  a  quelli  che  speravano.  Attirarono  nelle  loro 
reti,  e  ne  fecero  loro  strumento,  gli  uomini  meno 
consistenti  e  meno  quotati  in  ogni  paese,  mentre 
provocarono reazioni fortissime ovunque. Portarono lo 
scompiglio  in  tutti  i  movimenti  operai  di  Europa  e 
d'America,  e  scemarono  le  simpatie  verso  la  Russia 
nella parte più idealista del mondo operaio.

Come ho già accennato, io al mio ritorno dalla Russia 
avevo comunicato le mie impressioni a pochi fidati. Ma 
ora  avevamo  una  nuova  situazione.  Ora  avevamo  in 
Italia  un  partito  alla  russa,  con  un  personale 
specializzato nella difesa, non della rivoluzione, ma del 
governo russo.  Dal  mito russo  traevano alimento  non 
più, come nel 1919 e 1920, suggestioni rivoluzionarie, 
ma  invadenze  loiolesche  di  funzionari  stipendiati  e 
deformazioni  dogmatiche  dirette  alla  glorificazione  di 
una dittatura.

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su me la 
responsabilità di puntare pubblicamente i  piedi  contro 
ogni  inganno,  e  mi  valsi  delle  conoscenze  da  me 
raccolte  nel  mio viaggio in  Russia,  per arginare nella 
misura delle mie forze la pestilenza, che era portata in 
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tutti  i  campi  da  caporaletti  invasati  e  invadenti, 
promossi a generalissimi in ragione della loro attitudine 
a lustrar scarpe. Divenni da allora in poi una delle bestie 
nere  dei  comunisti.  Messo  all'indice  dai  papi  del 
Cremlino,  imparai  a  comprendere  la  importanza  di 
questo fatto anche durante gli  anni dell'esilio,  quando 
venni spesso boicottato mentre cercavo lavoro, e da un 
giorno all'altro vidi uomini che mi avevano protestato 
amicizia, voltarmi le spalle, come a un can rognoso, per 
ordini ricevuti chi sa come, chi sa da chi.

Il patto di «stretta collaborazione», che Vecchi aveva 
sottoscritto  a  Mosca  col  partito  comunista,  era  stato 
respinto  dall'Unione  Sindacale  Italiana.  Ma  tutta  la 
stampa comunista era al servizio di Nicola Vecchi, nella 
polemica contro di noi. E poiché bisognava dimostrare 
che c'era  una corrente pro Mosca anche nella  Unione 
Sindacale,  sorse  a  Verona  un  settimanale 
L'Internazionale, che aveva per scopo di fiancheggiare 
la  polemica  comunista  contro  l'Unione  Sindacale 
Italiana. Era evidente che dietro a quel settimanale c'era 
il rublo. Più tardi, Ugo Fedeli, reduce da Mosca anche 
lui, e rivelatosi negli anni successivi come uno dei nostri 
migliori, mi disse che gli risultava positivamente che era 
stata versata al Comitato del partito comunista italiano 
la somma di trentamila lire che il Vecchi, riscuoteva a 
rate  dalle  mani  di  Nicola  Bombacci,  finito  anche  lui 
fascista15.

15 Bombacci fu fucilato con Farinacci e compagni ed esposto 
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La  situazione  dell'Unione  Sindacale  si  era  andata 
complicando  per  un'altra  ragione.  Dalle  elezioni 
parlamentari del maggio 1921 erano uscite due perle di 
deputati,  militanti  nell'Unione Sindacale:  Giuseppe Di 
Vittorio a Cerignola, e Angelo Faggi a Piacenza.

I  due  neo-deputati  appartenevano  a  quella  corrente 
sindacalista,  che  non  aveva  nulla  di  anarchico,  né 
avevano  mai  fatto  mistero  di  questo  fatto.  Si  erano 
opposti  nel  1902  alla  corrente  riformista  e 
ministerialista,  chiamandosi  «intransigenti»  e 
«rivoluzionari» e  seguendo Enrico Ferri.  Poi  si  erano 
dichiarati  «sindacalisti»  con  Arturo  Labriola,  Enrico 
Leone e C.i. Divisi fra loro su molti punti, anche per le 
diverse  origini  e  le  diverse  eredità  culturali,  si  erano 
battuti  entro  il  partito  socialista,  per  conquistarne  la 
direzione,  al  seguito di  gente,  che  voleva  imporgli  la 
propria  orientazione.  Nel  1908 erano stati  espulsi  dal 
partito.  Ma  Faggi,  in  fondo,  era  rimasto  un  social-
democratico accomodante anzi che no. Di Vittorio era 
stato  mussoliniano interventista  nel  1914;  pentitosi  di 
quel  trascorso,  diventò  verso  il  1918  collaboratore  di 
Guerra di Classe. Così poté far ritorno a Cerignola dopo 
la guerra, senza che lo prendessero a sassate.

I  due,  accusati  di  parlamentarismo  e  di 
compromissione, si difendevano allegando che:  a) non 
erano stati candidati dell'Unione Sindacale; b) non erano 
stati  candidati  nemmeno  dei  sindacati  locali;  c)  non 

nel Piazzale Loreto nell'aprile 1945.
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erano  stati  candidati  di  nessun  partito.  Formalmente 
dicevano il vero. Ma era inutile sottilizzare: erano andati 
in parlamento, pur essendo esponenti di un movimento 
di sua natura antiparlamentare. Essi ed i loro sostenitori 
protestavano  che  i  sindacati  erano  aperti  a  tutti,  e  vi 
potevano aderire  anche operai  religiosi.  Era  vero,  ma 
questo  non  significava  che  un  organizzato  potesse 
rimanere  con  noi,  e  diventar  vescovo!  Quelle  due 
elezioni sollevarono un putiferio di polemiche, e misero 
in  questione  la  ragione  stessa  di  essere  della  Unione 
Sindacale.

Per  taluni  di  noi  la  quistione  era  di  logica  e  di 
coerenza. Per altri si trattava solo di sapere se la lettera 
degli statuti permettesse o no ai soci di essere deputati. 
Gli stiracchiamenti erano infiniti. In realtà i due deputati 
avevano la loro parte di ragione nel rivendicare per sé il 
diritto  di  interpretare  a  modo  loro  i  limiti  del  loro 
antiparlamentarismo.  E  anche  noi  avevamo ragione  a 
sostenere  che  era  ridicolo  per  l'Unione  Sindacale 
rimanere divisa dalla Confederazione del Lavoro mentre 
tollerava nelle sue file dei medagliettati.  Ma la nostra 
posizione  era  indebolita  dal  fatto  che  avevamo 
consentito nel 1913 a De Ambris di fare quel che non 
consentivamo  ora  a  Faggi  e  a  Di  Vittorio.  Debbo 
riconoscere che avremmo dovuto cominciare ad essere 
intransigenti nel 1913.

Purtroppo,  anche  fra  i  nostri,  c'erano  di  quelli  che 
ritenevano  necessaria  l'unità,  l'unità,  l'unità,  e  davano 
ragione un po' a noi e un po' agli altri, e ne ricavavano la 
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conseguenza  che  era  necessario  mirare  sempre  alla 
unità. Vi erano poi fra i contendenti, i soliti creduloni, 
che  capiscono  solo  quando  è  tardi  e  non  giova  più. 
Questa  gente  in  buona  fede  non  farebbe  più  male  di 
quello che fa, se fosse in mala fede. Di quelle polemiche 
approfittavano i sottomarini del comunismo.

In  tanto  scompiglio,  io  presi  la  decisione  di 
dimettermi da Segretario dell'Unione, anche per tagliar 
corto all'accusa di Mosca, che attribuiva tutta a me la 
causa  della  divisione  fra  operai  comunisti  e  operai 
anarchici,  e  questo  perché  volevo  conservare  lo 
stipendio dell'Unione Sindacale. Affinché non si dicesse 
che ero fuori della Unione Sindacale, ma vi influivo, mi 
trasferii da Milano a Rimini.

Va  da  sé  che  mi  detti  ad  una  maggiore  attività  di 
conferenze, sfidando l'ira dei moscoviti. Ricorderò una 
conferenza  alla  Casa  del  Popolo  di  Roma,  dove  fui 
presentato da Malatesta, la sera del 20 ottobre 1921. Ne 
seguì  contraddittorio  col  comunista  Pennacchi.  Questi 
tentò ingraziarsi Errico lodandolo come più moderato di 
me. Errico rispose che non beveva.

Un'altra conferenza la tenni a Piombino, presente il 
deputato  comunista  Misiano.  I  fascisti  lo  avevano 
scacciato dal Parlamento, minacciandolo di morte, e lui 
si era rifugiato sotto la protezione degli anarchici, nella 
cittadina toscana, tenuta dai nostri, ancora alla fine del 
1921. Ascoltò senza fiatare, ma mi attaccò dopo nella 
stampa.
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Un  altro  scontro  lo  ebbi  ad  Ancona.  Fu  un 
contraddittorio  a  tre  fra  il  repubblicano  Oliviero 
Zuccarini, il deputato comunista Albano Corneli e me. Il 
dibattito  si  protrasse per  tre  sere,  ed ebbe un epilogo 
curioso. Il Corneli aveva sperato di portarmi un colpo 
personale, e a tal fine aveva telegrafato al suo partito a 
Torino,  chiedendo  conferma  che  io  a  Mosca  avevo 
aderito al partito comunista. L'impiegato dell'ufficio che 
spedì il  telegramma, un anarchico, mi portò copia del 
medesimo. Io mi divertii con allusioni e preterizioni che 
battevano  su  affari  telegrafici.  Corneli  capiva  che  la 
botta era per lui, ma non sapeva togliersi d'impiccio. La 
terza sera scattò «Voglio sapere che cosa intendi quando 
parli di telegrafo». «Lo vuoi sapere?». Trassi dalla tasca 
il testo del telegramma, e lo lessi e insistetti che dicesse 
se era roba sua. Finì con ammettere di averlo spedito, e 
disse  di  non  aver  ricevuto  risposta.  L'aveva  ricevuta 
negativa, e non gli interessava di dirlo?

A Sestri venne lanciata una bomba nel Salone della 
Camera  del  Lavoro,  dove  tenevo  una  conferenza. 
L'ordigno  rimase  per  fortuna  inesploso.  I  fascisti 
circondarono poi la Casa del Popolo minacciandoci di 
morte.  Che  fare?  Qualcuno  consigliava  la  fuga  alla 
chetichella. Uscimmo in gruppo compatto. L'orda nera 
era là. Urli e minacce. Riuscimmo a prendere il tram e i 
fascisti  dietro  a  noi.  Quattro  carabinieri  salirono,  e 
chiesero chi era Borghi, e mi dichiararono in arresto. A 
Sampierdarena  ci  fecero  scendere,  ci  portarono  in 
caserma  e  ci  rilasciarono.  Fu  questo  un  arresto 
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«protettivo». In quella zona industriale il fascismo non 
era ancora onnipotente.

A  Pisa  fummo  arrestati,  e  verso  la  mezzanotte 
rilasciati;  ma una banda di fascisti  era in agguato per 
randellarci,  e  io  ne  ebbi  la  mia  parte.  In  omaggio  ai 
fascisti  di  Pisa,  debbo  riconoscere  che  a  Firenze 
saremmo stati massacrati.

Nello stesso tempo i comunisti infierivano contro di 
me, usando la loro tecnica di ripetere e far ripetere le 
stesse menzogne. Durante queste polemiche, Malatesta 
intervenne in data 4 dicembre 1921: «Per conto mio – 
scrisse – dirò, quel che forse Borghi non direbbe per un 
senso  di  modestia.  Ed  è  che,  ben  lungi  dal  voler 
conservare a qualunque costo il posto e lo stipendio di 
segretario in qualsiasi  organizzazione operaia,  Borghi, 
non  appena  si  rese  conto  della  esistenza  nell'Unione 
Sindacale  di  una  corrente  contraria  alle  sue  idee,  pur 
avendo la maggioranza con sé, si  dimise dal  posto di 
segretario generale».

L'Italia era diventata un paese a scacchi. Chi partiva 
da Milano per Ancona, e da Ancona per Bari e Taranto, 
passava e ripassava da zone «littorie» a zone nelle quali 
i  «rossi»  erano  ancora  saldi.  Io  riuscii  ad  arrivare  a 
Barletta in treno. Da Barletta io e il compagno Stagni ci 
recammo di sorpresa a Cerignola su un carretto trainato 
da un ronzino malconcio. Domandai allo Stagni come 
avremmo potuto difenderci se aggrediti. Mi additò una 
cassetta nascosta dove c'era una provvista di bombe a 
mano.  Penetrammo  in  Cerignola.  Non  c'erano  più 
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dirigenti sindacali: tutti in prigione o fuggiti. Riunii alla 
Camera  del  Lavoro  un  duecento  persone,  e  fu  quella 
l'ultima mia conferenza di quel tempo.

Una delle esperienze più dolorose e più scoraggianti 
di quell'anno infernale consisteva nelle difficoltà di far 
capire che cosa era il movimento fascista, nelle zone in 
cui il fascismo era ancora in incubazione, e la invasione 
delle bande vicine o lontane non era ancora avvenuta. 
«Eh! – vi sentivate dire dai migliori compagni, con l'aria 
della più schietta soddisfazione per sé, e pietà per chi 
aveva  già  il  fascismo in  casa  –  queste  cose  qui  non 
avverranno; provino e troveranno pane per i loro denti». 
Ragionamenti  di  questa  fatta  li  udii  a  Piombino, 
Ancona, Livorno, Roma, Rimini, in tutte le località dove 
l'assalto  non  era  ancora  avvenuto.  I  fascisti 
concentravano le loro forze su poche posizioni volta per 
volta: espugnata una, passavano a un'altra; i centri di cui 
avevano più paura, li isolarono dal resto del paese, e li 
misero a posto per ultimi.  Coloro che non erano stati 
ancora  assaliti,  non  vedevano,  non  potevano  capire, 
credevano nel proprio coraggio e nella propria volontà, 
e  si  ritenevano invincibili.  Quando poi  veniva  il  loro 
turno, e dispersi, senza pane, affranti, trasognati, disfatti 
dal dolore, straziati da qualche lutto, dovevano rifugiarsi 
in  qualche  oasi  ancora  illesa,  eccoli  a  trovarsi  ora 
meschini  a  sentirsi  dire  «qui  non  verranno»,  e  a 
disperarsi  per  non  riuscire  a  far  capire  il  guaio  che 
sarebbero venuti anche lì.

472



Anche  dopo  fuoruscito  dall'Italia,  in  Germania,  in 
Francia,  in America,  mi trovai continuamente esposto 
alla  mortificazione  di  sentirmi  dire  con  aria  di 
sufficienza  che  cose  come  quelle  non  sarebbero 
successe  da  loro.  Quando  il  fascismo  proruppe  in 
Germania, si vide che cosa avvenne là nella gran patria 
della  socialdemocrazia  milionaria  di  marchi  e  di  voti. 
Gli  operai  italiani  avevano resistito per sei  anni dalla 
fine  del  1920  alla  fine  del  1926.  Gli  operai  tedeschi 
resistettero  altrettanto?  E  quale  resistenza  oppongono 
oggi (1941) gli operai francesi a Hitler e a Petain? Quale 
resistenza  all'infuori  di  splendidi  eroismi  individuali, 
opposero  i  belgi  ai  tedeschi  durante  la  prima  guerra 
mondiale, per quattro anni, finché l'esercito tedesco non 
si sbandò?

Via via che l'attacco fascista scopriva la sua natura 
vandeana,  si  manifestavano  resipiscenze  fra  quei 
repubblicani  che  nei  primi  tempi  avevano  ceduto  ai 
vecchi rancori provinciali contro i socialisti. I sindacati 
repubblicani  la  rompevano  coi  vari  Bazzi,  Casalini  e 
Rossoni. Mazzini e il Cardinale Buffo non andavano più 
a braccetto. Grazie a questo loro nuovo atteggiamento, 
la Unione Italiana del Lavoro riacquistò vigore.

Negli ambienti romani, dove persisteva una corrente 
repubblicana estremista, con tradizionale simpatia verso 
gli anarchici, nacque l'idea di una Alleanza del lavoro. 
Questa doveva abbracciare tutte le forze sindacali, non 
soggette  all'influenza  fascista  e  decise  a  difendere  i 
diritti operai in pericolo. Malatesta, che aveva deplorato 
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l'assenza dei repubblicani dalla lotta rivoluzionaria nel 
dopo guerra, caldeggiò l'idea di questa coalizione, e lo 
disse chiaramente su Umanità Nova.

L'Alleanza venne costituita, in un convegno tenutosi 
a  Roma  nei  giorni  18,  19  e  20  febbraio  1922.  Vi 
aderirono,  la  Confederazione  del  Lavoro  (D'Aragona, 
Azimonti);  l'Unione  Sindacale  Italiana  (Sacconi, 
Borghi);  il  Sindacato  Ferrovieri  (Mosca,  Giusti);  la 
Federazione  dei  Porti  (Ciro  Corradetti)  e  l'Unione 
Italiana del Lavoro (Teobaldo Schinetti). I comunisti si 
schierarono contro nel  nome santo...  del fronte unico! 
Era  assente  dall'Alleanza  la  Federazione  del  Mare 
perché Giulietti, fiutato vento di burrasca, si era posto 
sotto  la  tutela  di  D'Annunzio,  il  quale  andava 
stringendosi sempre più a Mussolini.

Nelle  masse  l'effetto  morale  della  creazione 
dell'Alleanza del Lavoro, fu grande. A Ravenna, a Forlì, 
grandi  comizi  di  concordia.  A Parma  la  Camera  del 
Lavoro  deambrisiana  aderì  all'Alleanza.  Il  1°  maggio 
1922 fu consacrato a questa concordia. Io quel giorno 
parlai  a Parma in un grande comizio,  dopo un corteo 
meraviglioso di entusiasmo.

Nei  giorni  dal  10  al  14  marzo  1922  l'Unione 
Sindacale tenne il Congresso Nazionale a Roma, in Via 
del  Seminario,  nella  sede  del  Partito  Socialista. 
All'ordine  del  giorno  vi  era  l'adesione  alla 
Internazionale  sindacale  di  Mosca.  Il  dibattito  fu 
animatissimo. I moscoviti si batterono non da leoni, ma 
da  vipere.  Il  voto  del  Congresso  fu  contro  Mosca  e 
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contro  i  moscovizzati.  Fu  vittoria  di  principii,  non di 
raggiri burocratici, o di influenze finanziarie, o di altri 
mezzi  e  mezzucci  loschi,  coi  quali  la  corrente  dei 
«dirigenti» trionfa in molti movimenti operai o politici.

Nel  giugno  del  1922,  mi  recai  a  Berlino  per  il 
Congresso  costitutivo  di  una  nuova  Internazionale 
sindacale,  la  quale  doveva  riunire  le  forze  del 
movimento  operaio  a  tendenze  libertarie  in  Europa  e 
nell'America Latina. In un primo tempo si erano illusi di 
poter far blocco con Mosca poi capirono che quella via 
era  sbagliata.  Mi  accompagnava  Antonio  Negro, 
sindacalista  «apolitico»,  il  quale  sui  problemi  operai 
pareva d'accordo con noi16.

Da Berlino passammo in Francia. Qui nel dopoguerra 
le  forze  operaie  «antiunionsacrée»  avevano  costituito 
una  Confederazione  del  Lavoro  a  sé,  cosidetta 
«unitaria».  Anarchici,  sindacalisti  antico  stampo  e 
comunisti  facevano blocco in  questo organismo.  Esso 
teneva  il  suo  Congresso  a  Saint-Etienne  e  doveva 
decidere della sua affiliazione internazionale. Io venni 
invitato dai libertari antimoscoviti, perché al Congresso 
sostenessi l'adesione a Berlino.

In  una  riunione  preliminare  che  si  tenne  a  Saint-
Etienne, mi conferirono un mandato regolare. In questa 
riunione, notai nell'uditorio un uomo di età, che se ne 
stava da parte silenzioso. Mi pareva di riconoscerlo. Sì, 

16 Apparteneva nel 1947 al partito comunista, ed era deputato; 
leader  delle  organizzazioni  operaie  asservite  nel  genovesato  al 
partito comunista.
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era lui.  Sebastien Faure, il  nostro «Sebast». In Parigi, 
nella  città  dei  cabarets,  dei  Moulins  Rouges  e  dei 
Noctambuls;  dove  interi  quartieri  vivono  e  si 
arricchiscono  con  le  industrie  della  lussuria  e  della 
deboscia;  dove  in  certe  feste  goliardiche  al  quartiere 
latino, comitive di studenti dei due sessi, vagabondano 
da un caffè all'altro, a ballare e a dar spettacolo della 
loro  bellezza,  appena  velata  in  certe  parti  che  più  si 
velano  e  più  si  svelano  alla  immaginazione;  dove,  a 
quattro  passi  da  Nôtre  Dame,  potete  visitare  cabarets 
frequentati da maschi rotondetti e femmine lesbiche che 
si esibiscono a vecchi in fregola e a giovani svirilizzati 
in ambienti fetidi di  fumo, di alcool,  di sifilide; nella 
città, dove l'ex brigadiere di finanza, l'auvergnate dalle 
spalle quadrate e dai baffi alla Vercingetorige, ottenuta 
la licenza per un bistro ed una maison meublée, grazie ai 
passati meriti verso l'«ordine», vi affitta una camera a 
buon prezzo, perché siete operaio occupato e di giorno 
gli lasciate libero il letto, e lui lo affitta ad ora alle etere 
in  servizio  attivo,  e  queste  gli  procurano  bevitori  di 
pernod e ne ricevono la debita mancia; a Parigi, dove un 
vecchio  può procurarsi  a  domicilio  un  manicaretto  di 
adolescenti, senz'altro incomodo che una telefonata alla 
procureuse che  gli  farà  pervenire  l'album fotografico, 
per la  scelta;  in questa  Parigi,  si  trovò una smorfiosa 
Susanna che sulla strada gridò di essere stata offesa nel 
suo  pudore  da  quel  vecchio!  Era  durante  la  guerra. 
«Sebast» non aveva giurato su l'unione sacra. Doveva 
essere  liquidato,  e si  trovò quella calunnia.  Vi furono 
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supermoralisti  che  gli  dettero  l'ostracismo.  Ne  fu 
distrutto.  Io non credetti  mai a quell'infame accusa,  e 
Malatesta non vi credé mai neanche lui.

Quando ebbi la parola, dissi la mia meraviglia perché 
si domandasse la opinione a un uomo, come me, non 
pratico  delle  situazione  francese,  mentre  c'era  lì, 
inosservato,  silenzioso,  un  militante  come  Sebastien 
Faure.  Le  mie  parole  produssero  il  loro  effetto. 
Sebastien fu chiamato alla tribuna e acclamato. Sebast 
mi concesse un'intervista che mandai a  Umanità Nova. 
Malatesta la gradì per la stessa ragione morale per cui io 
la mandai.

A quale Internazionale doveva il congresso aderire? A 
quella di Amsterdam, dominata dai socialdemocratici? 
A quella di Mosca, leninizzata? A Berlino, la nostra? Al 
Cremlino erano fanatici per quella adesione. Perdere «la 
Francia»  era  uno  smacco  per  Mosca.  Per  questo 
mandarono  dalla  Russia  un  asso  della  loro  polemica: 
Lozowsky.  Era  stato  profugo in  Francia,  e  conosceva 
uomini e cose. Io ero stato designato a sostenere l'urto 
polemico col delegato russo e con Frossard, segretario 
del partito comunista (finito poi con Laval e Pétain). Il 
resoconto stenografico del Congresso venne pubblicato 
d'ufficio in un volume di 500 pagine.

Lozowsky parlò il mattino del 29 giugno 1922. Nel 
pomeriggio  parlai  io.  Oggi,  dopo  un  ventennio,  non 
cambierei una virgola. Ecco alcune fra le cose che dissi:
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«Lozowsky dopo un'analisi acuta della situazione finanziaria 
industriale e politica del vecchio mondo borghese, è arrivato alla 
conclusione che traversiamo un periodo catastrofico del regime 
capitalistico in tutto il mondo. Questo è un vecchio cliché che ci 
presentano  da  qualche  anno  gli  ex  socialdemocratici  divenuti 
comunisti dopo il 1918, qualche volta dopo di aver sostenuto la 
guerra.  Noi  non  ignoriamo  la  situazione  attuale  del  mondo 
capitalista. È critica in ogni paese. Lo vediamo da qualche anno. 
Questa vostra diagnosi catastrofica potrebbe essere difettosa. Noi 
non possiamo escludere l'ipotesi  che il  regime capitalista  trovi 
delle riserve di relativo equilibrio. L'intervento dello Stato russo 
nella  famiglia  degli  altri  Stati,  e  l'alleanza della  Russia  con la 
Germania, potrebbero divenire un coefficiente di arresto al male 
che rode il capitalismo; senza contare le passività che ci sono a 
nostro danno con le sconfitte proletarie in Germania e in Italia. 
Ma diteci,  quand'è che i  comunisti  russi  sono sinceri? Quando 
con  Cicerin  dicono  alla  Conferenza  di  Genova  che  vogliono 
contribuire a ricostruire l'Europa cogli altri Stati, o quando con 
Lozowsky dicono che bisogna distruggerli?»

La  polemica  procedeva  senza  esclusione  di  colpi. 
Lozowsky chiese una mia testimonianza: «Dica Borghi 
se non è vero che in Russia i soli anarchici individualisti 
avversano  il  bolscevismo».  Io  gridai:  «No,  Borghi 
risponde che questo è falso». Ma ora ero io che avevo 
una domanda da porre. Tolgo dal resoconto:

Borghi; Lozowsky, che deploro di non vedere qui presente...
Un delegato: Non può esservi!...
Borghi: Peccato! Se avessi parlato io per primo per mettere al 

fuoco,  come  lui  ha  fatto,  tanto  materiale  polemico,  avrei 
domandato  di  incominciare  alle  nove,  per  dare  agli  altri  la 
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possibilità  di  rispondere  nella  stessa  seduta  mattinale.  Poteva 
intendersi con la presidenza.

Un delegato: Bisognava avvertirlo.
Borghi: Lozowsky  ha  agitato  qui  lo  spauracchio  del 

«passaporto».  Non so se  con questo argomento egli  voglia  far 
rilevare che è stato più facile a noi che a lui di entrare in Francia. 
Io conosco delle serie difficoltà di libera circolazione in un paese 
dove voi comunisti siete i padroni. Ho visto a Berlino dei vecchi 
rivoluzionari  disfatti  dai  patimenti,  cacciati  dalla  Russia  per  la 
loro fedeltà alla rivoluzione. Esistono delle difficoltà per il ritorno 
dalla Russia. I compagni Lepetit e Vergeat non hanno più fatto 
ritorno in Europa. Spieghi Lozowsky, spieghi al Congresso, quale 
ne è stata la causa».

E dissi al Congresso quel che il lettore conosce sul 
falso nome di Lepetit, impostomi dalla ceka in Russia. 
Lozowsky non era più là a rispondere.

Ad un certo punto della mia polemica riscossi grandi 
applausi, per una gaffe linguistica, che mi giuocò bene. 
Dissi all'incirca così. «Voi volete che noi andiamo col 
grand numerò? Certo allora  andremmo a Amsterdam, 
oppure  a  Mosca.  Là  sono  i  grand  numerò.  Noi  vi 
invitiamo invece a  venire  con noi,  che non siamo un 
grand numerò». Io dimenticavo che per dire un «gran 
numero», non si dice grand numerò, ma grand nombre. 
Gran numerò in argot parigino equivale a «postribolo». 
Il lettore può ricostruire come le mie parole suonassero 
all'orecchio francese.

Quando  tornai  in  Italia  vaste  ondate  di  violenza 
fascista  colpirono  i  popolari  di  Don  Sturzo  nella 
provincia di Cremona, e i socialisti in quelle di Ravenna 
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e Novara. Milano e Torino scioperarono in protesta. I 
popolari  nel  Cremonese  presero  le  armi,  perché  i 
fascisti, fra molte altre violenze, avevano saccheggiato 
la  casa  del  loro  capo,  Miglioli.  A  Ravenna  i 
repubblicani,  furono  trascinati  anch'essi 
dall'indignazione  generale,  dopo  tutto,  il  loro  sangue 
non era acqua.

L'Alleanza  avrebbe  dovuto  sfruttare  senza  un  solo 
attimo  di  esitazione  il  momento  psicologico  e 
proclamare  uno  sciopero  generale  a  scopo 
rivoluzionario coûte que coûte. Non si dovevano lasciar 
colare a picco quei navigli in battaglia.  Alcuni di noi 
esigemmo la convocazione del Comitato dell'Alleanza.

Ma i confederali non c'era modo di smuoverli. Erano 
assolutamente negativi a ogni genere d'azione. Non era 
mancanza di coraggio fisico. Era la loro forma mentale 
fatta così, e non poteva mutare. Nulli all'azione, erano 
invincibili  nelle  dilazioni.  Con  essi  si  poteva  essere 
alleati,  solo  per  non  far  niente,  e  questo  niente  si 
chiamava «prudenza», «attesa dignitosa», «preparazione 
per il  gran giorno». Noi eravamo una minoranza, che 
poteva agire risolutamente a movimento scatenato, ma 
era impotente a scatenarlo finché la Confederazione non 
vi avesse consentito. Anche i ferrovieri erano disposti 
alla  lotta,  ma  non  potevano  né  mettersi  in  moto,  né 
vincere da soli.

Invece  di  inserire  immediatamente  lo  sciopero 
generale  rivoluzionario nelle  manifestazioni  spontanee 
delle province devastate mentre la controffensiva degli 
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operai  e  dei  contadini  vi  prendeva  proporzioni 
soddisfacenti, e i fascisti vi erano impegnati a fondo, la 
Confederazione  abbandonò  a  sé  stesse  le  quattro 
province  in  rivolta.  E  queste  vennero  spietatamente 
domate dalle orde fasciste.

Malatesta  intuì  che  i  parlamentari  e  i  confederali 
preparavano qualche imbroglio nel retroscena. Umanità 
Nova pubblicò in data 30 giugno 1922 un articolo dal 
titolo:  «L'Alleanza  del  Lavoro  e  l'onorevole  Dugoni» 
che svelava il doppio giuoco dei confederali.

È stata  pubblicata una lettera,  di  cui  già da tempo si  aveva 
sentore,  dell'onorevole  Dugoni,  pezzo  grosso  della 
Confederazione,  nella quale si  confessano le vere intenzioni di 
quei falsi amici dell'Alleanza. L'onorevole Dugoni, scrivendo ad 
un funzionario della Camera del Lavoro di Mantova, consiglia di 
non occuparsi della questione dell'Alleanza e dice: "Io non potrò 
dire in riunione ciò che la Confederazione ha nell'interno delle 
sue  decisioni  valutato,  cioè  non  favorire  questa  Alleanza  che 
cerca sfruttare la nostra forza"».

Il  19-20  luglio  1922,  vi  fu  riunione  del  Comitato 
dell'Alleanza.  Tutti  ci  pronunciammo  per  lo  sciopero 
generale  immediato,  senza  limite  di  tempo.  Che  ne 
pensava la Confederazione del Lavoro? D'Aragona non 
si  fece  vedere.  Azimonti  aspettava  ordini  da  Milano. 
Infine si sbottonò: non ne volevano sapere!

Ed ecco che mentre erano ancora fumanti le rovine 
delle sedi sociali a Ravenna, Forlì, Cremona e Novara e 
i  morti  erano  ancora  insepolti,  si  presentò  ad  una 
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riunione dell'Alleanza D'Aragona in persona. Con voce 
che sembrava recitasse un rosario,  fissandoci coi  suoi 
occhi  da  pesce  morto,  ci  comunicò  che  la 
Confederazione del  Lavoro era decisa per lo sciopero 
generale. La data: il primo agosto.

Nel  Cremonese  la  esasperazione  dei  contadini 
popolari era sbollita. Non era l'Alleanza del Lavoro che 
scendeva in campo per solidarietà con loro; erano essi 
che dovevano ora scendere nuovamente in campo per 
solidarietà  con  una  Alleanza  del  lavoro,  di  cui  non 
facevano  parte  e  che  li  aveva  lasciati  in  asso  poche 
settimane prima.

Come spiegare questo voltafaccia?
Si trascinava in quei giorni carponi un'asmatica crisi 

ministeriale. I socialisti riformisti speravano ne sbucasse 
fuori  un  ministero  Giolitti-Turati.  Gli  elementi 
reazionari  e  i  fascisti  si  opponevano  accanitamente  a 
quella  soluzione,  e  il  re,  pauroso  e  gingillone,  non 
sapeva decidersi. Lo sciopero generale doveva essere la 
leva per sollevare... il mondo di Montecitorio. Doveva 
aumentare il peso dei socialisti riformisti nella soluzione 
della crisi.

Noi  comprendemmo  questo  gioco,  e  lo  dicemmo 
nelle riunioni dell'Alleanza. Ma potevamo noi metterci 
contro  a  uno  sciopero,  del  quale  la  stessa 
Confederazione  del  lavoro  assumeva  l'iniziativa  o 
accettava  la  responsabilità?  Saremmo  passati  per  il 
suonatore ambulante dall'enorme trombone, che nessuno 
voleva ascoltare; quella volta che fu pagato per suonare, 
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si scoprì che non sapeva mandare una nota. Anche se i 
riformisti  sapevano di poter sempre contare su di noi, 
ma noi non mai su loro, anche se uno sciopero generale 
lo  avesse  deciso  Don  Sturzo,  sì,  anche  in  quelle 
condizioni,  i  nostri  si  sarebbero  buttati  sempre  nella 
mischia. Al punto a cui erano arrivate le cose, l'Alleanza 
doveva per forza «fare qualcosa», se non voleva coprirsi 
di  ridicolo.  Se  avesse  continuato  a  non  far  nulla,  si 
sarebbe sfasciata, accrescendo la tracotanza dei fascisti. 
Gli  stessi  Confederali  riconoscevano  che  occorreva 
«fare qualcosa». Era questo anche per essi un caso di 
forza maggiore. Ma costretti  a muoversi,  cercarono di 
utilizzare  il  movimento,  secondo  le  loro  abitudini 
mentali,  per appoggiare l'azione parlamentare dei loro 
amici. Questi si sarebbero offerti al re come pacieri fra il 
proletariato  scioperante  e  i  fascisti,  e  il  Ministero 
Giolitti-Turati sarebbe stato finalmente varato.

Io  fui  per  lo  sciopero.  E  se  mi  ritrovassi  nelle 
condizioni  di  allora,  non  potrei  fare  altrimenti.  Ma  a 
distanza di tanti anni, con la scienza del poi nelle mie 
tasche,  debbo  riconoscere,  in  base  alla  esperienza  di 
quanto avvenne, che la sproporzione fra le forze nostre e 
quelle  dei  fascisti  era  enorme.  L'Alleanza  del  lavoro 
avrebbe potuto agire come spauracchio, se a quell'ora le 
minacce  a  schioppo scarico  avessero  potuto  servire  a 
qualcosa.  L'Alleanza,  non  aveva  radici  profonde,  per 
l'ostilità dei comunisti. E la lotta contro noi era condotta 
da  forze,  sulle  quali  le  nostre  minacce  non  facevano 
presa.  I  fascisti  erano  diventati  un  governo  armato  e 
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aggressivo, accanto a un governo indeciso, letargico e 
insidiato  da  una  «quinta  colonna»  di  ministri  e 
funzionari  complici  di  Mussolini.  Ogni  comune,  ogni 
provincia  aveva un governo a  sé,  formato  localmente 
dalle autorità militari,  dai capi delle polizie, dagli alti 
magistrati,  dai  grossi  papaveri  dell'industria  e  del 
possesso nobiliare e borghese e dai capi dei fasci locali. 
Il governo centrale non aveva più nessuna autorità. Se 
tentava di riportare la situazione allo stato normale, era 
deviato,  sabotato,  paralizzato  dalle  forze  occulte  che 
lavoravano  al  centro  anche  all'interno  di  esso,  senza 
contare la impossibilità di farsi obbedire alla periferia. I 
fascisti non risparmiavano il loro ludibrio a quelle stesse 
istituzioni che essi pretendevano di salvare (e all'ombra 
delle  quali  prosperavano)  non  appena  esse  osassero 
qualche  cenno  di  indipendenza.  Intendevano  salvarle 
con le loro sole forze e contro sé stesse. Non appena si 
mostravano  sorde  ad  obbedire,  minacciavano  di 
travasarsi  nel  bolscevismo,  e  Mosca  e  i  comunisti 
italiani agli ordini di Mosca ammiccavano. Il governo 
italiano aveva concordato col  fascismo una polizza di 
assicurazione sulla vita, e ora il fascismo lo ammazzava 
per  riscuotere  l'indennizzo  –  lo  ammazzava  a  fuoco 
lento  se  obbediva,  e  col  pugnale  o  colla  corda  se 
protestava.

A  tutti  gli  altri  guai  si  aggiunse  un  incidente 
gravissimo.  La  decisione  di  sciopero  generale  venne 
presa una settimana circa prima della data stabilita che 
conosciamo:  il  1°  agosto.  Impegno  di  mantenere  il 
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segreto. Solo la mattina del 1° agosto la stampa doveva 
esserne informata.

Il primo agosto era di lunedì. Alla domenica 31 luglio 
il  Lavoro di  Genova  spiattellò  tutto.  Annunziare  la 
domenica,  giorno di  riposo,  uno sciopero  che  doveva 
scoppiare inaspettatamente il lunedì, era sfasciare ogni 
cosa. Con la rapidità tattica di cui disponevano i fascisti, 
quelle ventiquattro ore di preavviso erano tanto preziose 
per gli altri quanto funeste per noi.

Vi fu tempesta nel Comitato dell'Alleanza. Azimonti, 
Vice  Segretario  della  Confederazione,  era  il 
corrispondente del  Lavoro. Gli  occhi di  tutti  erano su 
lui. Ammise di aver mandato la notizia al capo redattore 
Ansaldo,  perché la  passasse al  lunedì,  ma non prima. 
Buona fede o no, il danno era là.

Mentre  lo  sciopero  aspettava  ventiquattro  ore  a 
cominciare,  i  fascisti  che  erano  preparatissimi, 
guadagnarono  ventiquattro  ore  per  una  migliore 
preparazione.  Annunziarono  che  davano  al  Governo 
quarantott'ore  per  domare  lo  sciopero;  dopo 
quarantott'ore sarebbero intervenuti essi a reprimerlo. E 
mentre la domenica trascorreva senza sciopero perché 
era...  domenica,  essi  mobilitarono  lo  stesso  lunedì  le 
loro  forze  verso  i  punti  strategici  essenziali  per  la 
repressione, in coordinazione con l'esercito e la polizia; 
e  senza  aspettare  le  quarantott'ore,  iniziarono  le 
operazioni.

Le  province,  che  si  erano  fieramente  battute  nel 
luglio,  erano  ancora  avvilite  e  paralizzate  dal  colpo 
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ricevuto.  Ma altrove vi furono centri  che si  batterono 
eroicamente.  Parma  si  difese  al  di  sopra  di  ogni 
previsione. Vi furono lotte accanitissime a Torino, Sestri 
Ponente,  Pavia,  Padova,  Milano.  Ancona  fu  assalita 
dalla terra e dal mare: per portare al colmo la confusione 
e lo spavento i fascisti erano stati muniti dalle autorità 
militari non solo con bombe vere, ma anche con bombe 
a salve, e ne gettarono tante centinaia quante avrebbero 
raso  al  suolo  tutta  la  città,  dando  veramente  la 
impressione della fine del mondo. A Roma, il quartiere 
di Porta Trionfale, uno dei più rossi, fu sossopra per la 
voce corsa che una invasione delle bande fasciste era 
imminente. Vi fu una vera e propria mobilitazione della 
popolazione,  che  vegliò  per  due  notti,  armata  con 
quanto si trovava a portata di mano. Virgilia D'Andrea 
era  in  quei  giorni,  appunto  in  quel  quartiere,  dove 
Malatesta  abitava.  Seppi  poi  da  lei  che  Errico  era 
rimasto  coi  popolani  tutti  quei  giorni,  prendendosi 
poche ore di sonno. Virgilia stette a fianco del vecchio. 
Era donna capace di  attingere dalla sua fragile natura 
un'enorme forza di resistenza, tanta era la suggestione 
che esercitava su lei l'idea di lottare e di sacrificarsi. I 
fascisti non si fecero vedere.

Per quanto il terreno fosse minato da quasi due anni 
di  terrore,  energie  morali  ne  restavano  ancora.  E  se 
fossero state utilizzate al momento opportuno, e con la 
determinazione  necessaria,  forse  la  scienza  del  poi 
racconterebbe una storia ben diversa.
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Comunque, gli episodi locali non cambiarono e non 
potevano  cambiare  la  situazione  generale.  Fummo 
battuti su tutta la linea. Ogni ultima riserva di energia 
nei partiti di sinistra si esaurì.

Durante  lo  sciopero  stetti  a  Roma,  dove sedeva  in 
permanenza il  Comitato che lo aveva deciso,  e che – 
dicevano  –  doveva  seguirlo  e  deciderne  l'andamento. 
Negli altri scioperi, io mi ero sempre trovato nei comizi 
e  nelle  strade,  con  la  folla.  Questa  volta  stavo  «a 
contatto» con gli altri membri del comitato, in una casa 
privata,  nelle  vicinanze  di  San  Paolo.  Qualche  rara 
comunicazione  ci  era  portata  da  qualche  fiduciario,  e 
non  ci  diceva  niente.  Era  la  prima  volta  che  uno 
sciopero,  e  generale  per  giunta,  mi  metteva  a  riposo 
assoluto.  In  realtà  ero  sequestrato  in  una  situazione 
ridicola. Ed era scarso conforto essere trattato insieme 
all'intero comitato, dai padroni di casa, alla romana, con 
buona tavola. Giusti dei ferrovieri e Schinetti, che non 
erano con noi, poterono nelle loro località fare meglio di 
me. Così toccai con mano come intendono il ruolo di 
leaders i facitori di ministeri.

Del  resto,  come  ho  già  spiegato,  uno  sciopero 
generale  di  protesta lascia  il  tempo che trova,  se  non 
sfocia in una rivoluzione politica generale. Io confesso 
che  non  saprei  dire  che  costrutto  avremmo  ricevuto 
dallo sciopero se i fascisti si fossero risparmiati da tanta 
profusione di bombe sul serio e per burla, e si fossero 
limitati  a  imporre il  lavoro ai  ferrovieri  coi  revolvers 
alla mano, avessero difeso coll'aiuto dell'esercito e della 
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polizia i centri della vita sociale, e avessero lasciato gli 
scioperanti... scioperare finché non si fossero stancati di 
scioperare.

Ma  i  fascisti  non  dovevano  solamente  agire; 
dovevano sopratutto raggiungere due fini: attribuirsi il 
merito  di  aver  domato  lo  sciopero,  ed  esautorare  il 
governo  che  non  aveva  saputo  domarlo.  Raggiunsero 
l'uno e l'altro risultato.

Il  ministero,  di  cui  Turati  doveva far  parte,  andò a 
gambe all'aria, perché il re non aveva altra politica se 
non quella di aver paura, e si mise paura più dei fascisti 
che  dello  sciopero.  Le  vittime  più  lamentevoli  dello 
sciopero  furono  proprio  quei  deputati  riformisti  che 
speravano  esserne  i  beneficiari.  La  Marcia  su  Roma 
avvenne tre mesi dopo, ma era virtualmente compiuta 
un minuto dopo la sconfitta di questo sciopero generale.

È ora che io spenda qualche parola a proposito dei 
ferrovieri.

Se  verrà  un  giorno  in  cui  si  potranno  giudicare 
serenamente  uomini  e  cose,  tutte  le  persone  che 
apprezzano  la  dignità  umana,  dovranno  ammirare  la 
tenacia  e  il  coraggio  dei  ferrovieri  italiani.  Era  il 
personale più vincolato al governo, quindi più distaccato 
dal resto della classe operaia; erano elevati alla dignità 
di  funzionari  pubblici,  e  perciò  soggetti  a  particolare 
disciplina e al rigore delle punizioni, ma anche all'esca 
degli avanzamenti di carriera, senza contare la minaccia 
del  codice  militare  nei  casi  eccezionali,  misura  alla 
quale il governo era già ricorso in passato.
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Ecco  dunque  una  categoria,  che  sembrava  davvero 
destinata a quelle forme pachidermiche e bonaccione di 
organizzazione  sindacale,  che  erano  l'ideale  dei 
socialisti  riformisti.  Perché  non  avrebbero  dovuto 
rimettere  la  difesa  dei  loro  interessi  nelle  mani  del 
gruppo  parlamentare  socialista?  Negli  edili,  o  nei 
tipografi si capiva lo spericolato rifiuto di sottomettersi 
ai  politicanti.  Ma  in  quei  «colletti  bianchi»,  colpiti 
anche dal divieto di sciopero come pubblici funzionari, 
siffatta sottomissione sarebbe stata normale.

Invece,  nei  ferrovieri  si  andò  accentuando  una 
progressiva  simpatia  per  l'azione  diretta.  Nelle  prime 
lotte  del  nuovo  secolo,  avevano  delegato  il  gruppo 
parlamentare  socialista  alla  difesa  dei  loro  interessi. 
L'esperienza  non  aveva  favorito  i  parlamentari  rossi; 
aveva  piuttosto  dimostrato  che  costoro,  mentre 
badavano  ad  attribuirsi  il  merito  di  tutelare  la  classe 
ferroviaria  nei  rapporti  col  governo,  in  realtà 
preferivano la gratitudine del governo ottenuta tarpando 
le ali alle rivendicazioni operaie.

Non  pretenderò  che  la  coscienza  di  questo  sottile 
tradimento  e  il  nuovo  orientamento,  che  andava 
prendendo  il  sindacato,  fossero  chiarissimi  in  ciascun 
ferroviere.  Il  fatto  è  che  fra  i  ferrovieri  si  andarono 
formando elementi direttivi capaci ormai di superare il 
puro calcolo corporativista, i quali mentre difendevano 
solidamente le conquiste della loro classe, intendevano 
partecipare alle lotte del proletariato per tutte le cause di 
giustizia.  Questi  leaders non  erano  illustri  signori  in 
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doppio petto,  che  decidevano scioperi  e  boicottaggi  a 
colpi di telefono; non disponevano di una burocrazia, di 
fondi  segreti  e  magari  di  gangsters.  Restarono  operai 
della  macchina,  dell'officina  e  degli  uffici.  E  presero 
costantemente  posizioni  di  rischio  in  prima  fila, 
sottoposti in pieno alla malevolenza del pubblico filisteo 
e dei politicanti. Non solo rinunciarono a facili carriere, 
ma subirono licenziamenti, minacce e retrocessioni; non 
si arresero;  tessero da capo la tela dell'organizzazione 
ogni  volta  che  la  reazione  la  stracciava.  Nessun 
comando perentorio, nessuna cieca obbedienza, nessuna 
disciplina per statuti, ma fede che i fatti di ogni giorno 
rinsaldavano. Così  nel  corso degli  anni si  creò quella 
situazione di solidarietà e di forza, per cui la minoranza 
dei «pensanti» poté mettersi nella lotta all'avanguardia 
della  «massa».  E  prima  che  queste  mie  memorie 
arrivino alla fine si vedranno ancora i ferrovieri in prima 
fila nelle ore in cui molti già si nascondevano: nel primo 
maggio 1922, e nello sciopero dell'Alleanza nell'agosto 
di quello stesso anno. Dinanzi a Mussolini il sindacato 
non piegò. Nel 1925 il dittatore, per disfarsene, dovette 
ricorrere  alla  forza.  Furono  migliaia  i  licenziati.  Ma 
nessuno si macchiò di viltà.

Nelle  loro  file  si  trovavano  anarchici,  socialisti,  o 
operai senza partito: ma tutti seguaci dell'azione diretta, 
e vicini quindi allo spirito di lotta anarchica. Rimasero 
autonomi da ogni altra organizzazione, perché volevano 
essere intermediari per accordi e non causa di scissione. 
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Così si ebbero gli innumerevoli tentativi di accordi, di 
unità o di fronti unici, di cui si fecero promotori.

La grande eresia, che li rendeva sospetti al socialismo 
ufficiale,  fu  l'indipendenza  sindacale  da  tutti  i  partiti. 
Per questo orientamento furono la bestia nera dei capi 
confederali.  Ma  furono  amati  dalla  classe  operaia. 
Anche nelle regioni, dove fino al 1914 era mancato un 
movimento operaio ed erano scarsi  gli  aggruppamenti 
politici,  nelle  zone  abbandonate  dell'Abruzzo  e  della 
Calabria,  era  spesso  una  sezione  dei  ferrovieri,  che 
portava l'eco e dava la vibrazione delle lotte sociali  e 
delle  agitazioni  che  infuriavano nel  settentrione  e  nel 
centro d'Italia.

Quante  diatribe  di  meno,  quante  scissioni  evitate, 
quanta maggiore solidarietà e fraternità fra gli oppressi, 
quante  meno  pugnalate  alle  spalle,  se  l'orientamento 
scelto  e  sostenuto  dai  ferrovieri  avesse  trovato  più 
comprensione  e  meno  ostilità  negli  uomini  del 
socialismo. Ma costoro erano induriti nella tattica degli 
accomodamenti  sciagurati:  non  concepivano  che 
compromessi  e  concessioni,  e  su  questo  terreno della 
«esegesi» e del «revisionismo» erano di un settarismo 
incredibile.

I  ferrovieri  furono  maggiormente  angariati  dalla 
truffa fascista, che tanto commosse i pappagalli di tutto 
il mondo: i treni non arrivavano in orario! Vorrei sapere 
in quale parte d'Europa il servizio ferroviario non aveva 
subìto le conseguenze della guerra! Scrivo in un tempo 
in cui l'America è appena entrata nella seconda guerra 
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mondiale, e già i  servizi ferroviari ne soffrono. E che 
succederebbe anche in questo paradiso della macchina, 
se sfrecciassero dal cielo le bombe?

Durante la guerra il materiale rotabile, gli uffici e le 
linee, tutto era stato subordinato alle esigenze militari, 
distruttive per eccellenza: specialmente dopo Caporetto, 
continuo era il pericolo dei disastri ferroviari. Si dové 
proprio all'esperienza e alla devozione degli uomini del 
sindacato  se,  improvvisando  ed  «arrangiandosi»,  fu 
possibile mettere le cose a posto alla meglio. Passare da 
quella confusione allo stato normale fu un miracolo. I 
soli  allocchi  addomesticati  dalla  reazione  se  la 
prendevano con i ferrovieri, che erano invece esposti ai 
più gravi pericoli.

Scagionerò  i  ferrovieri  italiani  per  i  fermi  ai  treni  
effettuati per impedire l'invio di armi alla Polonia contro 
la  Russia?  No  davvero.  Se  i  governanti  dell'Intesa 
avessero  posseduto  un'oncia  dell'ideale  morale,  che 
animò in quegli anni i ferrovieri e in generale il popolo 
italiano,  moltissime  cose  sarebbero  andate 
diversamente. Ma questa è un'altra storia.
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CAPITOLO VENTESIMO
DOPO LA MARCIA SU ROMA

A disfatta completa,  feci  ritorno a  Milano.  Ricordo 
l'alba umidiccia del giorno in cui lasciai Roma. Passavo 
da  Piazza  Colonna,  silenziosa,  deserta.  Si  profilò 
un'ombra  nera  a  distanza.  Un  uomo  alto,  piuttosto 
grasso, camminava con andatura stanca verso me su lo 
stesso  marciapiede.  Era  Filippo  Turati,  il  grande 
sconfitto  di  quello  sciopero.  Ci  salutammo.  Non 
dovevamo vederci mai più.

Virgilia  non tardò a raggiungermi a Milano.  Qui si 
rischiava ferro e fuoco a darci  un alloggio.  Malatesta 
restò a Roma. Ma Umanità Nova venne distrutta.

Fu solamente ora che la Confederazione del lavoro si 
decise a proclamarsi indipendente dal Partito Socialista. 
Sette  ottobre  1922.  Ventun  giorni  precisi  prima  della 
marcia  su Roma! Il  dieci  febbraio dell'anno di  grazia 
1924 il  Comitato direttivo della Confederazione (nota 
bene: senza consultare il  Consiglio Generale) prese la 
decisione  di  «DISINTERESSARSI 
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COMPLETAMENTE  DELLE  ELEZIONI, 
LASCIANDO  I  SUOI  MEMBRI  LIBERI  DI 
REGOLARSI SECONDO LA PROPRIA COSCIENZA 
INDIVIDUALE».  Per  circa  vent'anni,  dunque,  la 
Confederazione  si  era  completamente  interessata  di 
elezioni. Per  circa  vent'anni  gli  operai  aderenti  alla 
Confederazione  non  erano  stati  liberi  di  regolarsi 
secondo la propria coscienza individuale nelle elezioni! 
Era destino di quei praticoni di arrivare sempre con un 
anno,  un  esercito  e  un'idea  in  ritardo,  come  diceva 
Napoleone dell'Austria. Quella decisione presa in quel 
momento  significava  arrendersi  a  discrezione  al 
manganello fascista.

Non ho niente da dire di speciale su la «Marcia su 
Roma». Ero a Milano.

Quella  mattina  uscii  di  buon'ora,  lasciando  in  casa 
Virgilia.  Non  trovai  sui  miei  passi  il  poliziotto 
pedinatore. Che succedeva?

Bighellonai  alla  disperata.  Provavo  vergogna  di 
vivere.  In  Via  Dante  sperai  di  aver  trovato  chi  mi 
accoppasse.  Un  giovane  ben  vestito,  col  distintivo 
fascista  all'occhiello,  mi  fermò,  e  mi  spinse 
violentemente dentro un portone.

— Che cosa fa lei qui?
— Faccio i miei comodi: che vuole da me?
— Lei si deve ritirare e subito.
— E se io non mi ritiro?
— Io l'obbligo, e lei si ritirerà.
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— Lei può uccidermi, non obbligarmi a fare quel che 
non voglio.

Io alzavo la voce e lui l'abbassava.
— Non si faccia sentire, mi ascolti.
— Ma io non ho da ascoltar niente da lei.
— E se io fossi un amico?
— Impossibile.
— Non diffidi di me.
— Ma insomma chi è lei e che cosa vuole da me!
Abbassò ancora la voce e si fece più dolce.
— Mi guardi in faccia. Vede queste cicatrici?
Ne era lardellato.
— Che c'entro io con le sue cicatrici?
— Non ha mai fatto l'infermiere lei?
— L'infermiere? Che cosa vuol dire?
— Sì, nell'infermeria di San Vittore. Non ricorda quel 

ferito dalla testa rovinata e fasciata?
— Ebbene?
— Ebbene, quell'uomo sono io.
Estrasse una sigaretta e se la mise tra le labbra alla 

maniera di quando io gliela offrivo nella prigione.
— Accetti,  dunque, il  mio consiglio: si  ritiri.  Se lo 

trovano, l'ammazzano.
Rimasi come sotto una mazzolata in testa.
Mi recai  alla sede dell'Unione Sindacale e restai  là 

con altri pochi fino a sera. Sull'imbrunire venne Carlo 
Molaschi. I fascisti avevano una lista di cento persone 
da  uccidere,  e  lui  era  in  cerca  di  Mario  Mariani  per 
avvertirlo che si mettesse in salvo.
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Dopo  di  che  arrivò  l'ultima  bomba  asfissiante.  Un 
giovinotto  ci  recò  una  lettera  a  firma  Repossi.  I 
comunisti  ci  proponevano  lo  sciopero  generale!  Il 
giovinotto attendeva la risposta. Gli dissi «Manda qui 
Repossi e la darò a lui!». Non si fece vedere nessuno.

Proporre lo sciopero generale, in quel momento, era 
uno dei soliti bluff comunisti. Repossi sperava che noi 
rifiutassimo,  testimone  il  messo,  il  suo  invito.  Allora 
avrebbe  accusato  noi  di  essere  stati  complici  della 
vittoria fascista, perché ci eravamo rifiutati di fare... la 
rivoluzione, mentre i comunisti, eroissimi, erano pronti 
a farla.

A Milano nella nostra «sede», in Via Achille Mauri, 
eravamo  oramai  in  pochi  a  tenerci  insieme.  Nessuna 
illusione  di  rinascita.  Nessuna  possibilità  di  contatti, 
nemmeno postali. Per noi, dire che l'Unione Sindacale 
Italiana «esisteva» era un punto d'onore. Era, ancora una 
volta,  la  storia,  che  già  conosciamo,  del  vecchio 
mugnaio descritto da Alfonso Daudet. Ciascuno di noi 
entrava ogni giorno «in sede» preparato alle più ingrate 
sorprese.

Inutile dire che le molestie del «pedinamento» erano 
diventate  più  odiose  che  mai.  Era  una  stupidità 
fastidiosa e talvolta esasperante. Pareva di essere tenuti 
al  guinzaglio  da  un'ombra,  che  si  destreggiasse  per 
tenersi sempre a distanza strategica da noi. Alla fine non 
se ne poteva più. D'altra parte il pover'uomo scopriva il 
sol  di  luglio,  e  spesso  gliela  facevate  sotto  il  naso. 
Bastava  padronanza  di  sé,  fiuto,  mosse  rapide,  e 
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certezza che nessuno poteva leggervi  nella  mente.  La 
vita in carcere addestra a queste scaltrezze. Quel povero 
«Occhio calamitato» tremava al pericolo di perdervi di 
tiro,  il  che  poteva  guastargli  la  carriera.  Talvolta  vi 
chiedeva scusa perché «doveva fare il suo dovere». Un 
giorno  Virgilia  ed  io  trascinammo la  nostra  «ombra» 
fino al cimitero di Musocco. Era un uomo di spirito. Ci 
avvicinò  all'entrata  e  ci  disse:  «Coi  morti  non  potete 
cospirare».

Il  fascismo  non  poteva  spadroneggiare  in  modo 
totalitario  ancora  alla  fine  del  1922.  Il  Duce  non 
imboccò a un tratto quella che dal 1925 in poi doveva 
essere la sua via. Doveva tener d'occhio gli intrighi delle 
fazioni  e  delle  personalità,  che  si  rimescolavano  nel 
calderone del fascismo: le velleità repubblicane dei così 
detti  «diciannovisti»;  il  tira  e  molla  dei  liberali  e 
monarchici, che «fiancheggiavano» il fascismo, ma non 
volevano  saperne  di  un  vero  e  proprio  cesarismo,  e 
domandavano  che  fosse  ristabilita  la  «normalità»;  i 
sospetti  dei  nazionalisti  e  capitalisti,  che  avevano 
secondato  e  intendevano  sfruttare  la  vittoria;  e  la 
esaltazione  dei  fascisti  antemarcia,  che  era  diventata 
delirante,  per  l'inaspettato  facile  trionfo  della  Marcia 
«di» Roma. Eppoi c'era da dare polvere negli occhi ai 
diplomatici e finanzieri esteri, che aspettavano garanzia 
di stabilità dal nuovo regime in un paese «anarcoide», 
come  l'Italia.  Eppoi,  sotto  le  ceneri  covava  ancora  il 
fuoco. Pur ridotte enormemente di forza e di prestigio, 
le organizzazioni operaie e i partiti antifascisti vivevano 
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sempre. Il  ricordo della guerra civile,  nella quale non 
erano  stati  risparmiati  né  anarchici,  né  preti,  né 
comunisti,  né indifferenti,  né operai,  né professionisti, 
né uomini, né donne, né vecchi, né bimbi; una guerra 
civile,  che  aveva  insanguinato  piazze,  scuole,  chiese, 
tribunali,  ospedali,  carceri,  la  casa  del  contadino e  lo 
studio dello scienziato;  quel  ricordo era lì,  vivente ed 
immediato  nel  pensiero di  tutti.  Il  fatto  che  qualcuno 
parlasse  ancora  in  nome  dei  vinti,  aveva  un  grande 
significato:  diceva  che  i  vinti  non  erano  stati  ancora 
conquistati.

Su tutti i  problemi primeggiava il massimo di tutti: 
che cosa fare delle organizzazioni operaie.

In  tempi  di  precapitalismo  e  di  mancato  tirocinio 
sindacale, sia negli operai, sia nei padroni, era possibile 
distruggere sul nascere il movimento operaio: Crispi e 
Pelloux cercarono d'impedirne il sorgere spezzandone i 
germogli  non  appena  le  radici  ne  producevano 
qualcuno. Giolitti, nel primo decennio di questo secolo, 
salvò le radici, e cercò di impadronirsene per i suoi fini 
conservatori. Donde la sua teoria di «lasciar fare le forze 
naturali», grande scandalo agli occhi delle vecchie caste 
umbertine. Ma il cavallo ruppe le reni al domatore. Nel 
1920 Giolitti  cambiò metodo. Pensò di  lasciar fare  al 
manganello fascista, nella illusione di far rientrare con 
quello strumento nella normalità la situazione sconvolta 
del  dopo guerra,  e  nell'altra  illusione  di  potere  a  suo 
tempo assorbire il fascismo nel parlamentarismo, come 
era  accaduto del  socialismo dopo il  1901.  Entrambi i 
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calcoli si dimostrarono sbagliati. Il fascismo dapprima 
sembrò volesse marciare con Giolitti, ma presto marciò 
contro Giolitti e liquidò il liberalismo e la democrazia.

Edmondo  Rossoni,  vistosi  sfuggire  dalle  mani  la 
deambrisiana  Unione  Italiana  del  Lavoro,  inventò  un 
altro trucco. In un congresso tenuto a Milano nel giugno 
del  1922,  imbastì  una  Confederazione  delle 
Corporazioni fasciste, coi denari degli industriali e degli 
agrari  e  sotto  la  protezione  della  polizia.  Ma  non  si 
trattava di sindacati e cooperative germinative. Era una 
macchina burocratica inoperante.

E ora?
Le  vecchie  centrali  sindacali:  Confederazione  del 

Lavoro, Unione Sindacale Italiana, Ferrovieri, Portuali, 
Unione  Italiana  del  Lavoro,  non  erano  sciolte.  Nelle 
rovine  del  tutto  qualcosa  restava  a  rappresentare  la 
tradizione.  Era  quella  una  minaccia?  Una  sfida? 
Un'offerta di resa al vincitore?

Nel  marciare  in  vagone  letto  da  Milano  a  Roma, 
Mussolini si proponeva di chiamare nel suo gabinetto a 
ministro  del  Lavoro,  come  campione  della 
Confederazione  generale  riformista,  uno  dei  suoi 
esponenti,  Baldesi.  Bisognava  fare  del  movimento 
operaio  una  impresa  di  governo,  e  del  sindacato  un 
organo dello  Stato.  Ma i  governi  possono creare  una 
polizia  o  un  esercito  o  una  burocrazia,  e  possono 
tramandarsi l'un l'altro quelle costruzioni, aggiornandole 
secondo i nuovi tempi e con nuove tecniche. Quando si 
tratta  di  sindacati,  cooperative,  aziende  economiche 
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spontanee  e  popolari,  i  governi  non  possono 
soverchiarle.  Ma  queste  non  erano  difficoltà  da 
spaventare né Mussolini né Rossoni. Se non si potevano 
mettere  insieme  sindacati  seri,  si  potevano  inventare 
«corporazioni»  fittizie.  Si  poteva  trasformare  una 
organizzazione di uomini liberi in una galera di schiavi, 
usando non solo la  violenza,  ma anche la frode,  cioè 
dandosi  la  maschera  di  promuovere,  proteggere,  anzi 
purificare  il  movimento  operaio.  La  dittatura  doveva 
dimostrare di saper creare un sindacalismo proprio – un 
sindacalismo più  rivoluzionario  di  tutti  i  sindacalismi 
precedenti,  il  solo  sindacalismo  autenticamente 
rivoluzionario.  Per  imbastire  questa  truffa,  aveva 
bisogno di antichi rivoluzionari comprati come Rossoni 
o  di  pseudo-rivoluzionari  come  quelli  della 
Confederazione del Lavoro. Baldesi doveva funzionare 
da passerella fra il  sindacalismo della Confederazione 
del  Lavoro,  e  quello  delle  corporazioni  fasciste, 
confondendo  l'uno  con  l'altro.  E  lui  ci  stava.  Ma  a 
Roma, Baldesi sparì dall'elenco dei ministri. Si disse che 
Federzoni l'aveva fatto cadere da cavallo.

Con  questo  non  cadde  da  cavallo  la  speranza  di 
qualcuno.  Nel  luglio  del  1923  Mussolini  disse  alla 
Camera: «Dica Colombino, che è amico di D'Aragona, 
dica se sono un nemico degli operai, smentisca quello 
che  io  affermo,  che  seimila  operai  del  Consorzio 
Metallurgico oggi lavorano, perché io li ho aiutati». E 
D'Aragona, l'amico di Colombino, all'ora del voto, uscì 
in  questa  dichiarazione:  «Voto  contro  il  governo, 
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uniformandomi alla condotta del mio partito,  ma senza 
impegnare col mio voto la Confederazione del Lavoro». 
Questa era tutta da rifare.

Dopo  la  Marcia  su  Roma,  c'era  una  confusione  di 
idee da far girare la testa. Si parlava a perdita di fiato di 
un  sindacalismo  fascista,  nel  quale  sarebbe  arrivato 
finalmente a maturazione il sindacalismo socialista.

Documento  di  quella  confusione  è  una  lettera  che 
Enrico  Leone  scrisse  ad  Alibrando  Giovannetti, 
Segretario  amministrativo  della  nostra  Unione 
Sindacale.  Il  Giovannetti  non  era  anarchico.  Era 
sindacalista della scuola di Leone. Ecco la lettera:

Credo che convenga porsi nell'attesa come tu dici, senza farsi 
assalire  dalla  nevrosi  democratica  ed  esclusivarsi 
nell'antifascismo a mò di zucconi che piangono sulle violate carte 
Albertine. Al postutto il fascismo è una volontà d'ordine giuridico 
che può giovare a ripristinare il sistema economico a quello stato 
di  normalità  fuori  del  quale,  come  abbiamo  visto,  anche  il 
proletariato piomba nella deplorata babele di questi ultimi anni. E 
che sugo c'era (lo dissi sempre a Borghi) a battervi per un regime 
che avrebbe mandato al capestro, come minacciava già, i militanti 
del  sindacalismo?  Se  invece  di  Mussolini  avesse  trionfato 
Bordiga, dubito forte che le nostre teste sarebbero rimaste meglio 
appiccicate al collo che non lo siano adesso.

Tu pensi alla ricostruzione del sindacato libero: il fascismo ha 
riaccreditato  l'idea  sindacalista  mostrando  che  ne  combatte  e 
distrugge gli orientamenti reputati falsi, ma ne trattiene il fatto; 
ma  adesso  tutto  è  in  discussione.  Può  darsi  che  realmente  i 
sindacati  sono  destinati  a  corporatizzarsi  cristallinamente  in 
forme adattate ai vari ambienti nazionali, e che il liberazionismo 
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dovrà scegliere un metodo educativo-psicologico che invece di 
muovere  dalle  masse  organizzate,  muova  dall'individuo 
consapevole e dalle sue intese libere in raggruppamenti liquidi e 
perpetuamente  mutevoli.  Che  il  sindacato  non  era  esso  stesso 
un'appendice  democratica?  Occorre  aspettare  l'esperienza  che 
chiarisca i nostri dubbi.

Il  fascismo  ci  ha  messo  in  una  posizione  imbarazzante: 
perseguitandoci, ci ha tolto, per ragione di estetica, la possibilità 
di indicare con espressione obiettiva i benefici storici  che esso 
può essere chiamato a realizzare in Italia. Chi non si preoccupa di 
apparire un menestrello del signore castellano che accorda il liuto 
alle lodi solo per cantarne i rigori delle «segrete»?

Ma la verità finisce coll'imporre anche il sacrificio di amore 
proprio, tanto essa ci attrae.

La lezione al parlamentarismo marciscente e truffaldino ci ha 
procurato un'ora di gaudio, che ci ha rinfrancato di tanti anni di 
oppressure.  Lo  Stato  forte e  leale  voluto  dal  fascismo  noi  lo 
preferiamo allo  Stato  corruttore  d'una  borghesia  decadente  che 
cercava riparo nelle ideologie del compromesso. I fascisti hanno 
onorato  l'idea degli  avversari  combattendola a  visiera  levata;  i 
democratici  invece  l'avvilivano  con  le  lusinghe  di  Taide  e  le 
seduzioni di Circe negli ambulacri dei Ministeri fornicanti. Essi 
hanno procurato la rinascita della lotta di classe – sia pure sotto 
forme  violente  non  sempre  collettive  e  quindi  moralmente 
biasimevoli al segno da essere sconsigliate dai suoi stessi corifei. 
Finito il processo dello scontro violento – ad alimentare il quale 
ha anche concorso la faziosità diffamatrice dei  partiti  socialisti 
che hanno visto nel Fascio il  concorrente al potere Statale – il 
risultato  finale  può  lapidariamente  riassumersi.  Si  tratta  della 
circolazione  del  ceto  dirigente,  che  rinnova  e  ringiovanisce 
l'Italia,  ponendo  in  accordo  la  composizione  dello  Stato  con 
l'effettivo elemento aristocratico che la guerra ha scoperto mercè 
la selezione dei propri valori navali e militari.
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Noi sindacalisti che non attendiamo l'eliminazione del regime 
capitalistico  da  una  sua  degenerazione  –  che  ristagna  sempre 
nell'inganno demagogico e democratico – possiamo contemplare 
con serenità questo evento storico.

E  possiamo  ancora  confidare  in  una  speranza,  che  si  può 
formulare così: uno stato forte nato dal diritto di guerra sarà così 
confidente nelle proprie forze, da non tentare di corrompere con 
l'astuzia e con le combinazioni occulte l'azione dell'avversario. Il 
processo  sindacalista,  liberatosi  dalle  strettoie  del  controllo 
democratico di  ogni  partito  – e  il  fascismo è chiamato a  dare 
l'esempio – potrà fare assegnamento sullo sviluppo libero delle 
leggi della sua intima natura. Profittando della restrizione del ceto 
dirigente e burocratico – che le democrazie volgari estendevano 
fino alla pletora – dal maggiore rispetto che il fascismo mostra 
davvero  per  la  vita  economica  autonoma  delle  industrie,  del 
sollevato ambiente  morale  di  cui  una classe giovane è  sempre 
apportatrice, il movimento operaio correrà meno rischi di perdere 
le ragioni profonde della sua vita e dei suoi destini.

Enrico Leone

Nell'autunno del 1914, quando De Ambris disertò per 
passare  all'interventismo  mussoliniano,  Leone  fu  con 
noi  e  collaborò  a  Guerra di  Classe.  Ma al  tempo di 
Caporetto  ci  mandò  un  articolo,  che  andava  nel 
collaborazionismo  guerresco  più  in  là  di  Turati.  Noi 
decidemmo  di  non  pubblicarlo,  ma  per  non  fargli 
dispiacere gli scrivemmo che l'articolo era stato divorato 
dalla censura. Incontratolo dopo la guerra, gli  dissi la 
verità.  E  lui,  dando  in  una  di  quelle  sue  risate 
napoletane,  che  facevano  fermare  i  passanti  per  la 
strada,  mi  ringraziò  per  avergli  risparmiato  le 
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felicitazioni  di  «quel  Filippo».  Come  ho  già  detto, 
Leone aveva avuto sempre in testa una gran confusione. 
Ma c'era nella sua lettera un lucido intervallo: là dove 
diceva che la liberazione invece di muovere dalle masse 
organizzate doveva muovere dall'individuo consapevole 
e  dalle  sue  intese  libere  in  aggruppamenti  liquidi  e  
perpetuamente  mutevoli. Il  guaio  era  che  in  quel 
momento,  per  Leone,  l'individuo  consapevole  era 
Mussolini. Pur essendo una miniera di sapere, e pur non 
essendo né  malvagio,  né  venale,  né  intrigante,  le  sue 
idee erano la quintessenza di quell'antidemocrazia che 
conduceva da Nietzsche a Giorgio Sorel e da costui ai 
vari Olivetti, Orano, Rossoni e mobili simili dell'Italia 
fascista. Costoro finirono membri dorati dell'aristocrazia 
fascista. Leone finì in un manicomio.

Una  mattina  eravamo  i  soliti  nella  sedicente  sede 
centrale  dell'Unione  Sindacale  Italiana  (ricordo 
Giovannetti e l'amministratore Gervasio). Si presentò un 
signore garbato, e domandò del «Signor Borghi».

— Eccomi. Che desidera?
— Il Signor Questore mi manda...
Non  lo  lasciai  finire.  —  Il  questore?  Mi  manda 

un'entrata gratis a San Vittore?
— No, Signor Borghi. Debbo consegnarle una lettera 

per l'Unione Sindacale Italiana.
Invito  il  poliziotto  a  sedere,  e  leggo.  La  lettera 

portava  l'intestazione  del  ministero  degli  interni,  e  la 
firma: Per il Ministro Michele Bianchi. Michele Bianchi 
ordinava  al  Questore  di  Milano  di  consegnare  al 
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Comitato  dell'Unione  Sindacale  Italiana  la  somma  di 
ventimila lire, spiegando che la somma, era stata trovata 
in deposito presso una banca, depositante la Camera del 
Lavoro  di  Carrara,  la  quale  l'aveva  raccolta  con  una 
sottoscrizione pro terremotati della Garfagnana. Quella 
Camera del Lavoro era stata rasa al suolo dal terremoto 
fascista.  Ma,  poiché  aveva  fatto  parte  dell'Unione 
Sindacale  Italiana,  il  sottoministro  Michele  Bianchi 
decideva che quella somma venisse consegnata al nostro 
Comitato Centrale.

Noi  decidemmo  su  due  piedi:  non  restituimmo  la 
lettera  (che  poi  finì  in  uno  dei  falò  del  tempo)  e 
licenziammo il poliziotto.

— Dica al Signor Gasti che non abbiamo ricevuto la 
lettera che lei ci ha portato in questo momento.

Il  poliziotto  sembrò  voler  obbiettare  qualcosa,  poi 
girò sui tacchi e se ne andò.

C'era  un  laccio  celato  in  quella  manovra.  Michele 
Bianchi voleva scandagliare fino a qual punto potevamo 
essere  toccati  dalla  sua  pietà  in  contanti,  dopo  che 
avevamo  provato  la  violenza  dei  maramaldi.  Quelle 
ventimila  lire  ci  erano  offerte  per  provare  se 
abboccavamo all'amo. Senza escludere che vi fosse un 
altro  tranello:  se  accettavamo  quel  denaro,  saremmo 
stati  accusati  di  avere  speso  a  nostro  profitto  danaro 
raccolto per i terremotati della Garfagnana.

Tre mesi  dopo la Marcia su Roma, ebbero luogo a 
Milano le  elezioni  amministrative,  rese necessarie  dal 
colpo di mano fascista, che aveva avuto luogo nell'estate 
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1922,  su  Palazzo  Marino,  e  a  cui  aveva  partecipato 
D'Annunzio.

Da  Roma  Mussolini  voleva  a  Milano  la  calma, 
affinché  il  mondo  credesse  alla  libertà  elettorale  nel 
regime.  E realmente  ebbero  luogo  comizi  socialisti  e 
fascisti  con  contraddittori,  senza  incidenti  notevoli. 
Molti  erano  portati  a  credere  che  il  fascismo potesse 
subire  quegli  adattamenti  addomesticatori  del  potere, 
che  avevano  contrassegnato  la  carriera  di  tanti  ex 
socialisti.  «Se profittassimo anche noi del momento?» 
mi diceva qualche compagno. «Tentiamo: sarà quel che 
sarà».

Una  sera  tentammo.  Andammo  un  gruppetto. 
Trovammo un pubblico  assai  diverso  dalle  assemblee 
passate: nessun segno di calma e di serenità nei visi, ma 
orgasmo,  odio,  paura,  minaccia,  tutto  meno  che 
l'atmosfera di gente che ha idee da esporre e il desiderio 
di ascoltare quelle degli altri. Gli oratori si succedevano, 
fascisti e socialisti. Per i socialisti l'avvocato Levi e l'on. 
Gonzales. Interruzioni, baccano. Le grida si alternavano 
a non finire. Era una gara per misurare il fiato delle due 
parti. Ad un evviva a Mussolini qualcuno rispose con un 
evviva  a  Turati.  Io  credetti  di  potermi  inserire  tra  i 
litiganti, e gridai a gran voce: «Viva Malatesta! Chiedo 
la parola a nome degli anarchici». Con urla da belve si 
misero  a  tempestarmi  di  bastonate.  Ma  un  grido,  lo 
confesso,  mi  lacerò  l'anima,  e  mi  fece  perdere  ogni 
energia: «Abbasso gli assassini del Diana!»
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A  Milano  non  potevamo  più  vivere.  Nessuno  ci 
voleva in casa. All'albergo ci pregavano di andarcene, 
dopo una prima giornata, perché la polizia non poteva 
«garantire».  A toglierci  d'imbarazzo,  fu  convocato  a 
Berlino  il  Congresso  di  quella  internazionale,  che 
avevamo  costituito  due  anni  prima  coi  sindacati 
dissidenti tanto dalla internazionale comunista di Mosca 
quanto da quella socialista  di  Amsterdam. Andammo. 
Venne con me la Virgilia.

Prima di partire, mettemmo al sicuro le nostre povere 
robe un paio di bauli: carte, documenti, libri e indumenti 
personali. Non era il caso di pensare ad affidarle a un 
compagno. Ci favorì il tipografo Zerboni, il più pacifico 
dei borghesi: faccia da luna piena, grasso e cotennoso, 
da  ricordare  Taddeo  nell'«Amor  pacifico»  del  Giusti. 
Non  poteva  essere  sospetto  alla  polizia,  perché 
stampava giornali di ogni colore, sicuro che il piombo e 
la  linotype  non  hanno  opinioni.  Il  brav'uomo ebbe  il 
consenso di sua moglie, anch'essa piena di riguardi per 
noi.  E a me parve di  avere risoluto il  problema della 
quadratura del circolo, portando a casa sua quei bauli, 
nei  quali  non vi  erano cose di  valore;  ma erano tutte 
cose  preziose  per  noi,  che  davamo valore  a  pezzi  di 
carta e ricordi.

Partimmo,  dunque,  Virgilia,  Giovannetti  ed  io,  con 
l'intesa che io sarei rimasto qualche tempo a Berlino a 
curare  la  redazione  e  la  stampa  di  una  raccolta  di 
documenti  col  titolo  «Sempre»  approfittando  dei 
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vantaggi  che  offriva  il  cambio  della  moneta.  Poi  si 
sarebbe veduto.

Non  erano  passate  molte  settimane  dalla  nostra 
partenza,  che  ricevetti  dall'avvocato  Fausto  Costa  di 
Milano  una  lettera  per  avvertirmi  che  i  miei  bauli  si 
trovavano  in  questura  e  Zerboni  al  cellulare.  Ne  fui 
sbalordito e addolorato per lui e per la signora. Scrissi 
subito al Costa ed alla signora Zerboni, offrendomi di 
far  ritorno  a  Milano,  se  questo  poteva  giovare 
all'arrestato. Mi risposero che l'arrestato era già a casa; 
che i  miei  bauli erano sotto sequestro e  che era stato 
spiccato  mandato  di  cattura  contro  di  me  e  contro  la 
D'Andrea. Più tardi, appresi che il povero Zerboni aveva 
addirittura subìto la distruzione della tipografia, in una 
serata di assalti fascisti contro la stampa di opposizione.
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CAPITOLO VENTUNESIMO
BERLINO: 1923

Io e Virgilia restammo a Berlino. Malatesta, il nostro 
caro vecchio, rimase bloccato in Italia. Si guadagnava la 
vita  in  Roma  col  lavoro  di  elettricista.  Non  poteva 
muoversi senza essere preceduto seguito e affiancato da 
«ombre».  L'ex  socialista,  che  tante  volte  lo  aveva 
glorificato, aveva paura che gli sfuggisse.

Era quello, in Germania, il tempo della occupazione 
della Ruhr e del capitombolo del marco. Vedevo il lusso 
dei  pochi  e  la  miseria  dei  molti.  Il  miserabile  non si 
mostra  a  Under  der  Linden,  a  Place  de  l'Opera  o  a 
Piazza  Colonna.  Toccavo  con  mano,  sotto  la 
magnificenza  esterna,  la  miseria  del  popolo.  La 
denutrizione e la distruzione fisica della povera gente 
era impressionante. I medici consigliavano le famiglie 
di coricarsi al tramonto per risparmiar calorie; ai maestri 
era ordinato di lasciare che i bimbi dormissero a loro 
agio a scuola; gli ospedali erano sprovvisti di medicine, 
di strumenti chirurgici, di lini; gli operai si tenevano in 
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piedi  con  poco  pane  nero,  scarse  patate  e  brodo 
nauseante di surrogati. I grassi alimentari erano preziosi 
come  l'oro.  I  rattoppini  erano  i  re  della  moda.  La 
prostituzione, promossa dalle madri e dai fratelli per le 
figlie e le sorelle,  pur di  racimolare un pò di  moneta 
straniera,  era  l'estrema difesa  delle  famiglie  contro  la 
inanizione17.  «Arm  Deutschland»  era  l'intercalare 
rassegnato del povero tedesco: «Povera Germania»!

Il  marco  veniva  stampigliato  e  ristampigliato  con 
sempre più grosse cifre che lo squalificavano. Vi erano 
più botteghini di cambio che vespasiani, e costava più la 
carta da macero che la moneta. Vi mettevate in coda per 
cambiare le vostre lire alla quota che l'ultima  Zeitung 
aveva annunciato, e quando arrivava il vostro turno allo 
sportello, il marco si era di nuovo sperduto nell'aria. La 
voragine si faceva ogni giorno più paurosa per la povera 
e media gente ammassata nella stessa bolgia. Si parlava 
– favola o fatto, non so – di due fratelli che si erano 

17 Fenomeni  analoghi  si  sono  avuti  in  Italia  dopo  la 
«liberazione»  per  cause  analoghe.  Ma  il  popolo  tedesco  fu 
commiserato nel 1920. Il popolo italiano è stato disprezzato nel 
1944-45. Se augurassi quel che è successo in Italia all'Inghilterra 
o  all'America,  sarei  un  essere  malvagio.  Ma  quegli  inglesi  ed 
americani,  che  s'immaginano  di  appartenere  a  una  «razza 
superiore», farebbero bene a immaginarsi quel che succederebbe 
delle loro donne a Londra e a New York, se dovessero soffrire il 
decimo di quanto hanno sofferto le donne dell'Italia «liberata», 
per i miliardi di carta moneta con cui i vincitori hanno allagato 
l'Italia e per lo sfacelo di tutta la macchina produttiva conseguito 
alla guerra. (Nota del 1946).
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divisa  l'eredità  paterna;  uno  di  essi,  bevitore,  aveva 
impiegato la sua parte a comprare dei fiaschi di vino, 
l'altro,  parsimonioso,  aveva  depositato  danaro  alla 
banca. Il primo, finito allegramente il vino, vendette i 
fiaschi  vuoti  e  divenne  più  ricco  dell'altro  che  aveva 
mantenuto il suo conto in banca. Nei ristoranti berlinesi 
non si dava più di un panino ogni pasto. Per riuscire a 
mangiarne  tre  (impasto  nerastro  di  biade  varie  e  di 
segatura) dovevamo cambiare tre ristoranti, prendendo 
in uno la  zuppa,  nell'altro  il  frankfurter,  nell'ultimo il 
dessert.

Conobbi  un  medico,  glorioso  per  insigni 
pubblicazioni,  che  ora  faceva  la  fame,  e  non  per 
mancanza di clientela. Curava la Virgilia, e regolava i 
suoi onorari sul prezzo del burro, merce deteriorabile, 
meno soggetta a speculazione. Divenimmo amici, e lo 
volemmo  una  sera  con  noi  ad  un  ristorante  italiano, 
dove  noi  s'andava  per  «rinforzo»  ogni  tanto.  Il 
poveretto, davanti a mezzo litro di vino rosso e a quattro 
spaghetti,  non seppe regolarsi,  e  dovemmo portarlo  a 
casa  in  vettura,  fingendo  anche  noi  di  non  saperci 
reggere  sulle  gambe.  Il  giorno  dopo  dovemmo fare  i 
conti con la sua serva padrona (era uno scapolo sulla 
cinquantina),  un  quintale  di  ciccia  tedesca,  con  un 
faccione  a  tre  menti,  che  ci  accusava  di  averle 
avvelenato il padrone.

La miseria  obbligava vecchie  famiglie,  ancor  piene 
dell'ereditaria  iattanza  signorile,  al  mestiere 
dell'affittacamere. Tentammo una di queste «pensioni». 
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Ne ho ancora un ricordo vivo e curioso. La clientela era 
numerosa, gente ricca proveniente dai paesi dell'Europa 
Orientale. C'era tra gli altri l'ex sindaco democratico di 
Baku. Si sfamavano nei ristoranti di lusso – dove nulla 
mancava – e sedevano a tavola con noi pro forma – così 
mi dissero – per il vantaggio di una bellissima camera, 
altrimenti introvabile a quel prezzo.

Era  una  casa  piena  di  tutte  le  comodità.  Lui, 
Monsieur (si parlava francese), era di una compitezza da 
vecchio  gentiluomo.  Madame si  dava  grandi  arie. 
Entrambi  di  nascosto  accudivano  alle  faccende  di 
cucina. Il  signore lavava i  piatti.  Ma a tavola c'era la 
serva che vegliava sui  desideri  della  padrona.  Non ci 
sfamammo  mai.  In  compenso  abbondavano  le 
conversazioni sulle bellezze dell'Italia e sui tiri a quattro 
nella Sorrento di altri tempi. Al momento di metterci a 
tavola, il nostro ospite, ancora in piedi si rizzava i baffi 
alla  «doppia  vu»  e,  rivolto  uno  sguardo  a  un  grande 
ritratto  del  Kaiser,  dava  il  via  al  pasto  e  alla 
conversazione.

Il  militarismo era spogliato dei suoi paramenti.  Dai 
rigattieri, con dieci soldi italiani, si potevano comprare 
la divisa, l'elmo, gli speroni e la sciabola di chi sa qual 
«Von»,  generale  figlio  di  un  generale  e  padre  di  un 
generale. Ma la casta militare era sempre in agguato e il 
suo  prestigio  rimaneva  intatto  negli  spiriti.  Ve  lo 
dicevano i lacrimoni delle folle, che seguivano il film su 
Friederich der  Grosse,  dal  giovane bricconcello poeta 
musicista  sfaccendato  innamorato,  a  filosofo 
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volterriano, a inflessibile guerriero, massimo fondatore 
del  prussianesimo, al  vecchietto pieno d'acciacchi che 
nel suo ritiro di Sans Soucis vegliava sulle fortune della 
Prussia. Ve lo diceva il culto permanente per il Kaiser, la 
«povera vittima della guerra», che aveva sognato pace, 
pace, pace, e niente altro. E ve lo confermava lo spirito 
reazionario della borghesia, che s'incontrava ogni giorno 
al tavolo di quella pensione.

Era  stato  ucciso  a  Ginevra  l'ambasciatore  sovietico 
Vorowsky. (Prego notare che questa non fu un'impresa 
anarchica). I comunisti berlinesi ricevettero il feretro in 
solenne corteo, e lo esposero al pubblico nell'ex palazzo 
del  Kaiser,  divenuto  museo  nazionale.  Quel  giorno il 
nostro  ospite  aprì  il  suo solito  discorso antipasto con 
aria triste e scandendo le sillabe. Forchetta nella destra, 
l'abbassò,  tossì,  si  appuntò  i  baffi,  si  inchinò 
all'immagine del Kaiser, e si slanciò: «Signore e signori, 
oggi ho da commentare un fatto schmuzig che vi metterà 
i brividi addosso. Un assassino è stato punito a Ginevra. 
Il  suo nome non importa.  Un cane.  I cani non hanno 
nome.  Un  russo...  un  anarchico.  Ebbene,  signore  e 
signori, oggi in quel Viale Under der Linden, che vide le 
galoppate  del  nostro  grande  imperatore  (e  s'inchinò), 
qualche migliaio di sbracati ha portato in processione la 
carogna di quel cane». Il discorso fu lungo. La signora, i 
figli,  i  commensali  ascoltarono  con  compunzione  il 
sermone. Io e  Virgilia  facemmo un grande sforzo per 
contenerci. Mangiammo, se si può dire così, pagammo, 
e non ci videro più.

513



Ho  conosciuto  i  tedeschi?  Sarebbe  millanteria 
pretenderlo. Non mi vergogno di dire che il contatto con 
i  tedeschi  non mi  dispiaceva.  Niente  della  suffisance, 
dell'arroganza  e  della  moquerie francese.  Con  aria 
compassata  pedante  e  petulante,  il  tedesco  appare 
mansueto cordiale e bonaccione. Ogni popolo ha le sue 
qualità,  buone  e  cattive.  La  sporcizia  di  Napoli  e  di 
Lisbona mi urta quanto l'«anti-sporcizia» maniaca della 
massaia  berlinese.  La  chiassosità  dello  spagnolo  può 
urtarmi quanto il sottovoce dell'inglese. La compostezza 
tedesca  riesce  sconcertante.  A  teatro  vi  accadrà  di 
chiedervi se non siate lì tra una folla pietrificata, che si 
muove  solo  alla  fine  dell'atto  per  quattro  applausi 
meccanici. Il tedesco è facile e direi naturale preda per il 
militarismo. Le sue tendenze all'ordine monoritmico, il 
suo gusto fanciullesco per la vita in rango con zaino e 
divisa, finiscono per tradirlo. Ma non sarà riducendolo a 
schiavitù che si potrà rieducarlo a libertà.

Berlino  era  la  stazione  d'arrivo  dei  profughi  della 
patria dei lavoratori. Uomini insigni nelle lotte sociali; 
profughi notissimi nel tempo degli zar, accorsi in Russia 
non  appena  albeggiava  il  sogno  di  tutta  la  loro  vita; 
militanti  provati  a  mille  durezze  per  la  causa  della 
libertà,  ora  li  vedevate  tornar  dalla  Russia  ammalati, 
sfiniti dai patimenti della prigione. No, non c'era posto 
per  loro  nella  Russia  liberata  dalla  rivoluzione  e 
incatenata dalla dittatura.

Conobbi  a  Berlino  il  socialista  rivoluzionario 
Steinberg, ministro coi bolscevichi quando costoro non 
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si sentivano ancora sicuri di governare da soli. Era un 
uomo di vecchia militanza e di vecchio esilio: ora era 
costretto a ritornare randagio per il mondo.

In  occasione  del  cinquantesimo  compleanno  di 
Rudolph Rocker, passammo una notte di allegria tra un 
pugno di militanti: Emma Goldman, Berkman, Shapiro, 
Volin, Virgilia, io, Rocker e la sua Millie, tutta gente che 
di decreti di espulsione se ne intendevano. Eravamo in 
casa della Goldman, e quella sera non mancò il  buon 
bicchiere che riscaldò le gole. Mi accorsi allora che tutti 
sapevano cantare e conoscevano gli inni di Pietro Gori e 
della  rivoluzione.  Rocker  faceva  dimenticare  la 
solennità del suo aspetto da professore universitario e 
ridiventava  lo  studente  in  vacanza.  Berkman  cantava 
come uno scugnizzo napoletano.

A proposito di Rudolph Rocker, mi piace rievocare un 
episodio in cui lo avemmo compagno. Avevamo trovato 
alloggio a Berlino presso una signora, che poi si rivelò 
persona  di  equivoca  moralità.  Accortici  della  cosa, 
volevamo  andarcene,  ma  una  legge  non  consentiva 
traslochi di casa senza il benestare del padrone, e quella 
donna  ne  approfittava.  Un  giorno  mi  trovavo  alla 
redazione del  Der Sindacalist,  quando fui chiamato al 
telefono: era Ugo Fedeli, profugo anche lui. Ansimante, 
mi  avvertiva che con altri  due italiani  si  era  recato a 
casa mia per visitarmi, e la padrona li aveva sequestrati, 
minacciandoli  di  consegnarli  alla  polizia  se  non 
pagavano 800.000 marchi.  La galante prostituta aveva 
subodorato  che  i  miei  amici  non  avevano  piacere  di 
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avere a che fare con la polizia. Io, disperato, non sapevo 
che  pesci  pigliare.  Mi  salvò  l'idea  di  telefonare  a 
Rocker,  col  quale  potevo  esprimermi  in  francese, 
Rocker  venne  con  me  da  quella  sciagurata.  Questa, 
accortasi  di  avere  a  che  fare  con  un  berlinese,  e 
giornalista  per  giunta,  si  arrese.  I  tre  furono liberi  di 
andarsene.  Ma  Rocker  non  si  accontentò.  Pensò  che 
quella  megera  poteva  giocare  altri  trucchi  a  me  e 
Virgilia,  e  volle  che  ci  rilasciasse  il  permesso  di 
trasloco.  La  donna  acconsentì.  Non  bastò.  Rocker 
temeva che la mala femmina potesse almanaccare altri 
imbrogli a nostro danno, e decise di farla finita. Prese il 
suo figlioletto Firmin, sui dodici anni, lo istruì sul modo 
di noleggiare un carretto a mano (che il ragazzo trovò 
subito),  ci aiutò a caricare le nostre robe,  e sotto una 
nevicata finissima che ci incipriava, spingemmo a turno 
il carretto, finché non arrivammo presso una famiglia di 
amici  suoi,  dove  avemmo  finalmente  una  camera  tra 
gente fidata. Rudolph Rocker aveva cinquant'anni,  era 
fisicamente forte, ma obeso e pesante; e mi sembrava un 
abuso  che  io,  più  giovane  di  una  diecina  d'anni,  lo 
lasciassi alle stanghe; ma lui volle fare la sua parte. Non 
so in quale paese straniero avrei potuto trovare un uomo 
della  sua  taglia,  pronto  a  questo  tour  de  force per 
togliermi d'imbarazzo. C'è in lui non solo la cultura e 
una lunga tradizione di militante che lo rendono schietto 
e superiore; ma anche il più puro sentimento bohémien 
dell'intellettuale anarchico.
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E adesso, ridiamo un poco, Vi racconterò la storia dei 
due Armando Borghi a Berlino.

Come  ho  detto,  ci  recavamo  qualche  volta  a 
rinforzare lo stomaco in un ristorante italiano, dove io 
mi  facevo  chiamare  col  nome  D'Andrea,  quello  di 
Virgilia. Il proprietario del ristorante, tale Andreoli, era 
una degna persona. In un paese di durissima lingua e 
con scarsa possibilità di contatti con la lingua madre, era 
necessità  incontrarsi  con  gli  italiani.  Così  divenimmo 
amici  di  alcuni  «compatriotti»  fra  i  quali  il  «signor 
Armando Borghi», una persona della mia età, del mio 
peso, della mia statura: un vero «duplicato». Il caso era 
curioso, e talvolta «farsesco», perché chiamavano lui e 
rispondevo io. Sicché io mi chiedevo spesso se non si 
prendessero  giuoco  di  me:  ed  era  un  argomento  di 
conversazione con Virgilia.

Un  giorno  scoprii  che  lo  alter  ego era  addirittura 
bolognese.  Conosceva la città a palmo a palmo. E ne 
parlava il difficilissimo dialetto, che io non imparai mai 
nella vera pronunzia. Gli chiesi se vi erano altri Borghi a 
Bologna. Non mi lasciò finire.

— Ostia! Ce n'è uno chle stè la mi arvena.
— La sua rovina? Perché?
— Ostia! Ero soldato e im scambieva par lô.
— E che male c'era se vi scambiavano per lui?
— Un gran male.
— Non capisco...
— Parché l'era un anarchich.
— E che male c'era se era un anarchico?

517



— Ostia che male! Mi chiamava il colonnello e mi 
diceva: «Il vostro nome» – «Armando Borghi» – «Che 
idee  politiche  avete?»  –  «Niente,  nessuna,  proprio 
niente...» – «Siete un vigliacco» – «Signor sì, ma...» – 
«Silenzio!» – «Signor sì, volevo dire...» – «Passate alla 
prigione».

Mi sembrava di scoppiare a non dirgli la verità e non 
potendo dare  libero corso  alle  risate.  Così  Virgilia.  E 
adesso interrogava lei:

— Lei è stato mai anarchico?
— Me sgnaora en so gnit... A faz è stadirerr...
Dovetti spiegare a Virgilia la frase: «Io, signora, non 

so niente; faccio lo straderaio».
— Come andò a finire la faccenda?
— Andò a finire che mi sgnaccavano in prigione fino 

agli  «accertamenti».  Passavano  dei  mesi;  e  allora  mi 
lasciavano  tranquillo.  Ma  mi  cambiavano  di 
guarnigione, e si ripeteva la stessa gnola.

— L'avete poi conosciuto quel Borghi anarchico?
— Ma no, sgnaor D'Andrea.
Avrei voluto scoprirmi per vedere che faccia avrebbe 

fatto. Ma che cosa avrebbero pensato di me? Preferii di 
non andar più in quel ristorante.

La faccenda dei due Borghi non finisce qui.
Una diecina di anni fa, una mia sorella mi scrisse da 

Milano che era stata arrestata perché la polizia aveva 
scoperto  che  nella  stessa  pensione  dove  lei  abitava, 
abitava  anche  suo  fratello,  che  a  sua  volta  era  stato 
arrestato.  Naturalmente non si  conoscevano affatto.  Il 

518



tizio  che  ella  aveva davanti  non ero io.  Era bensì  un 
Armando Borghi, ma era un altro. La polizia, che era in 
possesso della mia fotografia, sapeva che quel Borghi 
non ero io; ma almanaccava attorno alla possibilità di 
uno  scambio  di  passaporti  con  sostituzione  delle 
fotografie.  Dopo  chi  sa  quale  farragine  di  inchieste 
finirono con lo scoprire che il  Borghi che avevano in 
mano era proprio un altro, il povero stadirerr.

Verso la  fine  del  1923 fu  necessario  sgombrare  da 
Berlino.

La  situazione  economica  diventava  in  Germania 
intollerabile.  Il  ministro  Cuno  risolse  il  problema 
dell'inflazione  con  un'abile  misura;  ritirò  il  marco  in 
corso; proporzionò i prezzi al valore del marco nuovo; 
e,  a  compenso  dei  presumibili  vantaggi  e  delle 
speculazioni  godute  dagli  stranieri  con  l'inflazione,  li 
obbligò a pagare una cifra proporzionale al periodo di 
tempo che avevano passato in Germania. Se volevano 
andarsene, il governo controllava quello che portavano 
fuori, e faceva pagare la tassa compensativa a chi se ne 
andava. In tal modo diveniva difficile per gli stranieri 
poveri, sia di restare sia di uscire dalla Germania.

Fatta  la  legge,  trovato  l'inganno.  Scoprii  che  era 
possibile svignarsela. La città di Colonia viveva in una 
specie di poliandria tedesca, ma occupata dai francesi, 
era come un'isola francese in terra tedesca, ed era quindi 
un territorio neutrale che offriva libero accesso e libera 
uscita.  Feci  poi  arrivare  in  Francia  le  mie  cose  per 
mezzo di un amico berlinese, che finse di spedirle a un 
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parente a Parigi. E poco dopo Virgilia mi raggiunse per 
la via che io le avevo indicata.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO
RIVEDO PARIGI

Dopo dodici anni rivedevo Parigi. Questa volta non 
associo a Parigi le bellezze della natura o dell'arte. Dopo 
un anno di stomaco vuoto e di nausea, mi colpirono quei 
segni di abbondanza da cui l'occhio si era disabituato a 
Berlino: quei ricchi étalages di carne frutta ortaggi dolci 
e ogni bene della terra. A Parigi si potevano rieducare le 
narici  agli  aromi  di  una  cucina  umana,  anche  nei 
bouillons della gente squattrinata. Il pane bianco fresco 
e fragrante era una provocazione. E nei frankfurters non 
rischiavate  di  nutrirvi  con  carne  umana,  comprata  da 
beccamorti, come era accaduto a Berlino.

Andammo ad alloggiare nel Quartiere Latino. Prezzi 
modici, facilità di studio, comodità di accesso a musei e 
biblioteche.  Abitammo a  Rue  Malebranche,  a  quattro 
passi dal Pantheon, dove «vivono» Voltaire, Rousseau, 
Victor  Hugo,  Zola,  Jaurès.  Accanto,  la  montagna  di 
Santa Genoveffa con la chiesa di Sant'Eustachio, dove 
giacciono  Corneille  e  Racine.  Fuori  della  chiesa,  il 
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piazzale dove Arnaldo da Brescia frequentò le lezioni 
dell'infelice  Abelardo  e  dove  aleggia  il  ricordo  della 
cospirazione  di  Babeuf.  Vicinissimo,  il  giardino  del 
Lussemburgo, gioioso di bambini, e di coppie che fanno 
all'amore tra il  verde e i  fiori,  senza paura di  sguardi 
scandalizzati: gente che forse è uscita allora dal vicino 
Museo di Cluny. E poi l'isoletta su cui si eleva la mole 
arabescata  di  Nôtre  Dame.  E  la  fantastica  vivacità 
cosmopolita del Boulevard Saint Michel. E quella Sala 
delle Societés Savantes, teatro di tante proteste contro 
l'umana  ingiustizia.  E  i  barbuti  venditori  di  vieux 
bouquins sui Lungo Senna. E le accademie libere d'arte. 
E  la  «Rotonde»  di  Montparnasse,  museo,  accademia, 
esposizione,  carnevale,  dove  si  studia,  si  balla,  si 
premia, si fa scelta di quadri, di modelle, di manoscritti, 
di libri e di glorie passate presenti e future. Città che si 
lascia ma non vi lascia.

Virgilia  amava  molto  Parigi.  Si  inscrisse  alla 
Sorbonne.  Ma  la  denutrizione  berlinese  l'aveva 
consunta.  Soffriva  d'insonnia,  d'inappetenza,  di 
frequenti crisi di debolezza.

Anch'io  andavo  qualche  volta  alla  Sorbonne. 
Frequentai  anche  la  scuola  degli  Alti  Studi  Sociali 
annessa alla Sorbonne, che avevo conosciuta nel 1912.

Trovai lavoro in una fabbrica di ceramiche artistiche. 
C'è  della  gente  che crede che  il  lavoro sia  una pena. 
Dovrebbero  vedere  questi  artigiani  all'opera,  l'ansietà 
che li afferra nei giorni della «infornata», quando si è in 
forse se la cottura non contraffaccia e alteri le calcolate 

522



combinazioni  dei  colori  (magia  dell'artista)  nel 
discioglierne le sostanze metalliche. Il nostro maestro, 
un toscano, artista di scuola e di razza, un gobbetto bello 
nella  sua  deformità,  buono e  canoro,  non  dormiva  le 
notti  dell'infornata.  E  quando,  sfornato  che  aveva, 
trovava  che  tutto  era  andato  bene,  si  esaltava  nel 
mostrare  i  suoi  capolavori.  E  quello  era  giorno  di 
chianti! Passava di banco in banco, e invitava a bere e a 
cantare con lui «la donna è mobile» per far la burletta 
alla sua signora, gaudiosa con lui del successo. L'uomo 
odia lavorare a contraggenio, non «il lavoro». Spesso mi 
domandano:  «che  sanzioni  imporrete  domani  per  chi 
non  vorrà  lavorare?»  Sanzioni?  Lo  condanneremo ad 
essere privato per tutta la vita della gioia di qualunque 
lavoro.  I  nemici  dell'umanità  li  obbligheremo  a 
scioperare per tutta la vita!

Poteva pagar poco il brav'uomo. Eppoi la fabbrica era 
a  due  ore  da  Parigi,  e  per  andarci  dovevo  impiegar 
tempo e danaro. Così dovetti abbandonare quel lavoro, 
di  cui  godevo  assai,  ma  che  non  bastava  ai  modesti 
consumi  della  giornata.  Facevo una  visita  di  tanto  in 
tanto,  quando  prevedevo  prossima  la  festa  della 
«sfornata».

Sul  terreno  politico,  babele.  La  vecchia 
Confederazione  francese  –  quella  del  Sindacalismo 
«storico» – con alla testa Léon Jouhaux, era asservita ai 
partiti  della guerra,  conseguenza dell'Union Sacrée.  A 
capo della Confederazione rivale – quella che avevano 
tenuto  il  Congresso  di  Saint  Etienne  –  vi  erano  ora 
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agenti di Mosca. Il quotidiano, che era stato di Jaurès, 
L'Umanité, era  diretto  da  Marcel  Cachin,  nel  1914 
ambasciatore a suon di franchi presso Mussolini, e ora 
comunista.

Nel campo anarchico non era piacevole far confronti 
con la situazione di  dieci  anni  prima. Il  gruppo degli 
intellettuali,  che  si  era  pronunciato  per  la  guerra,  era 
tagliato  fuori  del  movimento  attivo.  Cornelissen, 
Malato,  Grave,  Paul  Réclus,  non  avevano  previsto  le 
conseguenze  fatali  del  loro  onesto  interventismo.  A 
carico loro non vi erano le smargiassate poliziesche dei 
mussoliniani  in  Italia.  Ma  le  passioni  politiche 
speculavano ora sui loro errori. Non erano dei Marcel 
Cachin. Non erano dei ciarlatani. Non potevano e non 
avrebbero  voluto  contare  sul  gregarismo  di  masse 
cieche e tesserate. Sentivano la dignità del loro errore. E 
si tenevano in disparte.

Nuovi venuti pontificavano ora fra gli anarchici. Uno 
di  costoro  era  Andrè  Colomer,  che  finì  moscovita, 
perché era sempre stato tale.

Dei vecchi a tener immutata la bandiera del passato, 
era  rimasto  Sebastien  Faure.  Lavorava  ora  per  quella 
Enciclopedie  Anarchiste,  che  resta,  con  gli  inevitabili 
difetti,  un  monumento  di  pensiero  e  di  dottrina.  Ma 
«Sebast» era un accantonato.  Ritrovava la  sua attività 
giovanile solamente a contatto coi  profughi italiani  di 
Mussolini e coi profughi spagnuoli di De Rivera.

L'antimilitarismo,  che  nel  1912  dominava  tutto  il 
movimento  sovversivo  francese,  era  diventato  assai 
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debole. Questo fatto io raccomanderei al raziocinio di 
quanti  hanno  attribuito  la  debacle  francese  del  1940, 
non  alla  quinta  colonna  reazionaria,  ma 
all'antimilitarismo.  La  strepitosa  vittoria  tedesca  del 
1940 non è stata dovuta all'antimilitarismo autentico, ma 
alla presunzione della invincibilità coltivata dai militari 
e  al  pacifismo  deluso,  e  alla  certezza  che  mancava 
qualsiasi ragione di conflitto ideale tra il fascismo italo-
tedesco ed il filofascismo anglo-francese che aveva fatto 
le  sue  prove  in  Etiopia,  in  Spagna  e  a  Monaco.  La 
Francia  aveva  tenuto  duro  nel  1914  nonostante  un 
antimilitarismo robusto, e fu disfatta nel 1940 con un 
antimilitarismo tubercolotico.

Rividi parecchi francesi, che erano stati in Italia tra 
noi,  e  che  noi  avevamo  sopraffatti  con  cordiali 
accoglienze. Ora si degnavano solo di chiedermi come 
stava  «Madame».  Eccezioni  ve  n'erano:  ho  ricordato 
«Sebast».  Ma  non  riuscivano  a  mutare  l'ambiente: 
negativo, indifferente, pieno di incomprensione, talvolta 
ostentata, e di una fredda aria di superiorità, che a Parigi 
era un pò dissimulata sotto una vernice di «politesse», 
ma in provincia era più rude e più urtante, e ovunque vi 
faceva  sentire  che  eravate  un «étranger».  E poi,  quel 
sentirsi  ripetere,  ad  ogni  angolo  di  strada,  «chez 
nous...», come se il fascismo fosse un peccato originale 
degli italiani. Quanto diversa era stata l'accoglienza fatta 
da  noi  ai  profughi  ungheresi  del  1919.  Forse  perché 
siamo un popolo povero, siamo generosi? Insomma la 
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Francia  del  1924  non  era  più  quella  che  avevo 
conosciuto nel 1912.

Da Parigi Mussolini aveva ricevuto il primo obolo del 
tradimento; a Parigi guardava come alla Mecca in cui 
riesportare un fascismo riabilitato. Parigi era l'orecchio 
di Dionisio sul mondo. Era abbastanza lontana dall'Italia 
per  offrire  alla  menzogna  i  vantaggi  della  distanza  e 
dell'ignoranza,  ed  abbastanza  vicina  per  consentire  i 
giuochi di  bussolotti  di  ogni specie,  grazie anche alla 
babele  del  dopoguerra,  quando  le  parole  libertà, 
rivoluzione, reazione, democrazia, ecc., erano diventate 
parole in libertà provvisoria e si prestavano a tutti  gli 
equivoci e a tutti gli inganni. Il santone del sindacalismo 
reazionario, Giorgio Sorel, pontificava sugli imbroglioni 
e sui poveri di spirito. Pierre Laval si trascinava dietro 
ancora  qualche  rimasuglio  dell'antimilitarismo  e 
disfattismo del tempo di guerra.

A Parigi Mussolini trovava a bizzeffe uomini, i quali 
non desideravano che di essere persuasi che il fascismo 
era «l'ordine nuovo» senza destra, senza sinistra e senza 
centro.  Qui  poteva  pescare  nelle  acque  torbide  della 
sinistra  massonica.  Poteva  sfruttare  le  scissioni 
sindacali.  Hubert  Lagardelle  –  un  altro  sindacalista 
finito male – faceva la spola fra Roma e Parigi. Il duce 
si era accaparrato agenti anche a Ginevra in quel Bureau 
International du Travail, che il socialista Albert Thomas, 
coll'assistenza  degli  agenti  fascisti,  De  Michelis  e 
Angelo  Cabrini,  aveva  asservito  alla  propaganda 
fascista.
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Ma Parigi offriva anche a noi una posizione strategica 
di prim'ordine nelle lotte contro il fascismo. Qui affluiva 
una crescente emigrazione politica italiana. Con tutte le 
«rogne»  storiche  di  questi  miscugli  da  reclusione 
all'aperto  e  malgrado  lo  spionaggio  degli  emissari 
mussoliniani  c'era  lì  un  frammento  vivo,  attivo, 
dell'Italia nostra.

L'uomo  di  fiducia  del  duce  in  Francia  era  allora 
Nicola  Bonservizi,  un  «sansepolcrista»,  cioè  un  ex 
sovversivo.  Quest'uomo  fu  ucciso  da  un  giovane 
anarchico,  Ernesto  Bonomini,  la  sera  del  20  febbraio 
1924  in  un  ristorante  di  lusso.  Il  fatto  menò  grande 
scalpore. Mussolini invocava una condanna esemplare e 
giocava tutte le carte del suo gioco.

Mentre ferveva la preparazione del processo, ebbero 
luogo in Francia (maggio 1924) le elezioni generali. Fu 
un grande urto fra il il «Blocco della vittoria» capitanato 
da Poincaré, e il «Cartello delle Sinistre», capitanato da 
Herriot. La vittoria delle sinistre fu strepitosa.

Ne seguirono le solite illusioni di coloro, che in tempi 
elettorali  badano  alle  parole  dei  programmi,  e  non 
vedono i sottintesi di tutti i programmi, e giurano che 
qui è la libertà e lì la reazione, e non pensano che – a 
parte  le  buone e  le  cattive  volontà  –  tutti  si  tengono 
pronti  in certe condizioni a procedere senza freni  o a 
mettere  in  azione  Machiavelli.  Fra  i  profughi  italiani 
non pochi assicuravano cielo e terra che per mezzo di 
quel  governo  rivoluzionario  il  fascismo  sarebbe  stato 
liquidato.

527



Si sa quel che avvenne. Sulle prime sembrò che tutto 
cedesse  alle  sinistre.  Millerand,  sebbene  non  avesse 
esaurito  il  settennato  presidenziale,  sebbene  la 
costituzione  lo  mettesse  al  di  sopra  delle  contese 
elettorali e parlamentari, dové dimettersi, perché si era 
compromesso  nel  periodo  elettorale  in  favore  delle 
destre.  Gli  succedette  Dumergue,  e  le  sinistre  furono 
investite del potere.

La luna di miele delle sinistre al potere, in Francia, 
nel 1924, coincise con l'assassinio di Matteotti in Italia. 
La  sera  del  12  giugno  tenevo  una  conferenza  sulla 
Settimana  Rossa  nei  locali  sindacali  di  Rue  Mathieu 
Morin.  Mentre  parlavo,  entrò  Lazzaro  Raffuzzi  con 
l'aria sconvolta. Sussurrò qualcosa ai vicini, e suscitò un 
mormorio  che  mi  obbligò  a  domandare  che  cosa  era 
successo. Raffuzzi raccontò quel che sapeva sul misfatto 
di Roma.

Non  si  parlò  più  d'altro.  Seduta  stante,  venne 
costituito un comitato d'azione, al quale solo i comunisti 
dichiararono di non aderire. Facemmo senza di loro.

Nei  sobborghi  abitati  dagli  italiani,  nei  caffè  e  nei 
ristoranti da essi frequentati il fermento era al colmo. Il 
lunedì successivo non andarono a lavorare. Si viveva in 
un'attesa  ansiosa  e  spasmodica.  Ci  tenevamo pronti  a 
tornare in Italia. La Virgilia ne ricevette una scossa tale 
che dovette mettersi a letto. Il martedì, nella grande sala 
del cinema Saint Martin, Boulevard Saint Martin, ebbe 
luogo  un  comizio,  anzi  più  comizi  perché  la  folla 
enorme  dovette  essere  arringata  anche  all'aperto. 
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Parlarono per i francesi l'avvocato Lafont, poi divenuto 
ministro, Henry Torrès ed altri; per i socialisti italiani, 
Ernesto Caporali; per i repubblicani Aurelio Natoli; per 
gli anarchici io.

Le  cose,  in  Italia,  grazie  ai  complicati  calcoli  dei 
parlamentari antifascisti, andarono a finire miseramente 
come tutti  sanno. Il nostro Comitato d'azione entrò in 
crisi, quando vi entrarono gli esponenti della Lega dei 
Diritti dell'Uomo, che si trascinarono dietro Alceste de 
Ambris  e  Ricciotti  Garibaldi.  Io  non approvai  questo 
miscuglio, e mi dimisi.

Un vantaggio in quel momentaneo ribollimento ci fu. 
Senza  il  delitto  Matteotti,  Bonomini  sarebbe  stato 
certamente mandato alla ghigliottina, così intenso era il 
filofascismo nelle classi superiori, e anche in vaste zone 
delle  classi  medie  francesi,  ingannate  dai  giornali.  Ci 
aiutò immensamente la grande intelligenza e il grande 
cuore  di  Maître  Torrès,  Ecco  un'altra  splendida 
eccezione, che bisogna menzionare, alla indifferenza di 
troppi «sinistri» francesi. Torrès fu l'angelo tutelare di 
tutti  i  profughi  italiani  che  avevano  bisogno  di  un 
avvocato.  Perseverante,  sicuro  di  sé,  ricco  di  una 
eloquenza straripante, fornito di una voce imponente e 
di  una  eccezionale  prestanza  fisica.  Bonomini  non 
poteva trovare un protettore più generoso,  più abile  e 
più efficiente.

Torrès  si  servì  di  me  per  preparare  il  processo.  Io 
sceglievo  e  traducevo  per  lui  dalla  stampa  italiana 
quanto  poteva  essere  utile  alla  difesa.  Un  giorno  mi 
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trovavo nella sala d'aspetto del nostro amico avvocato, 
quando  vi  entrò  un  uomo  sulla  sessantina,  bassotto, 
quadrato, viso grassoccio, sereno. Lo avevo visto tante 
volte nei ritratti e nelle caricature, che non c'era dubbio: 
era Nitti.

Ci salutammo in francese. Si sedette, e osservando le 
carte che avevo per le mani, capì che ero italiano.

—  Lei,  se  non  sbaglio,  è  italiano  –  mi  disse 
garbatamente.

— Sì, e credo di indovinare che Lei è Sua Eccellenza 
Nitti. Io sono... ecc., ecc.

— Credo di  poterle stringere la mano. Ma lasci da 
parte l'eccellenza.

Forse  egli  pensò  che  io  facessi  dell'ironia.  Ma  in 
coscienza  debbo dire  che non era  stata  questa  la  mia 
intenzione. Quella parola era caduta là per puro caso, 
oserei dire per una deplorevole abitudine. Discorremmo 
alla buona del più e del meno, e sulla situazione. Era 
stato  l'uomo  della  guardia  regia,  e  le  sue  orecchie 
debbono avere fischiato non poco quando parlavo di lui 
nei comizi. Ma ora era profugo come me, era anche lui 
una vittima del dittatore. Non potevo non provare per lui 
pena e rispetto.

Il processo Bonomini si  tenne innanzi alla Corte di 
Assise  della  Senna dal  20 al  24 ottobre 1924. Maître 
Torrès  cercò  d'indurre  i  giurati  a  concedere  tutte  le 
possibili circostanze attenuanti mettendo sotto gli occhi 
i  delitti  del  regime,  che  Bonservizi  rappresentava  a 
Parigi, e di cui Bonomini era una vittima. Contro di lui 
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stava  l'avvocato  del  consolato  fascista,  Gautrat. 
Assistevano i giornalisti di tutta Europa. Torrès chiamò 
a  deporre  sul  lato  morale  della  causa  uomini  di  alto 
valore  intellettuale  e  morale:  Miguel  de  Unamuno, 
Piérard (allora ministro socialista nel Belgio, che aveva 
assistito  alla  farsa  della  Marcia  su  Roma),  George 
Pioch, Léon Blum, e un'altra decina di scrittori e uomini 
politici  francesi  e  stranieri,  fra  i  quali  Nitti,  Jean 
Louguet,  e  la  nostra  grande  Severine.  Questa  strappò 
lacrime a molti giurati descrivendo i delitti, contro cui 
Bonomini aveva intesa di levare la sua tragica protesta. 
Più  a  lungo  andava  il  processo,  e  più  il  pubblico  si 
interessava, e più la posizione dell'imputato migliorava.

A un certo momento l'avvocato del consolato esortò i 
giurati a ricordare i precedenti francofili di Mussolini. 
Non l'avesse mai detto! Tutti in Francia sapevano che i 
precedenti francofili di Mussolini erano stati comprati a 
furia di biglietti da mille. Torrès non si lasciò sfuggire 
l'avversario, e snocciolò in particolari precisi le somme 
che  il  principale  imputato,  ma  assente,  del  processo, 
l'antico  direttore  del  Popolo  d'Italia,  aveva  incassate. 
L'altro avvocato incassò e non fiatò.

L'accusatore  pubblico  non  domandò  una  condanna 
ben  definita.  Si  tenne  sulle  generali,  chiedendo 
solamente  che  l'imputato  fosse  eliminato  per  sempre 
dalla  società.  La  condanna  fu  a  otto  anni  di  lavori 
forzati. Forse Bonomini avrebbe ottenuto una condanna 
più  mite.  Ma ostacolò  gli  sforzi  di  Torrès,  perché  ci 
tenne  a  precisare  la  ispirazione  anarchica  della  sua 
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ribellione, e non permise che il suo difensore sfruttasse 
la  rivalità  fra  Italia  e  Francia,  un  espediente  che 
l'avvocato  voleva  utilizzare,  ma  a  cui  Bonomini  si 
oppose.

Mi recavo spesso a Bourg La Reine, il villaggio che 
ricorda  con  un  monumento  il  filosofo  Condorcet.  Vi 
andavo per visitare Cristiano Cornelissen, che il  buon 
lettore conosce. La sua compagna aveva in custodia una 
bimbetta sui sette anni, figlia della figlia di Kropotkine; 
la  bimba ricordava così  bene il  nonno in tutta  la  sua 
personcina.  Si  passavano  giornate  di  bella 
conversazione con Jacques Reclus, un amico fedele e un 
cuor d'oro, e col Cornelissen, intento allora a condurre a 
compimento per la Casa Marcel Giard di Parigi i suoi 
quattro  volumi  del  Trattato  Generale  di  Scienze 
Economiche.

Su quel tema il nostro amico tenne un corso di soirées 
per militanti e studiosi. Io vi intervenni. Ma il lettore è 
già  informato  che  io  con la  tavola  pitagorica  non ho 
avuto mai traffico. Perciò non si meraviglierà se gli dico 
che le statistiche di Cornelissen mi lasciavano innocente 
com'ero nato. Ma certe idee, che non avevano bisogno 
della  tavola  pitagorica  per  essere  digerite,  credo  di 
averle  capite  per  il  loro  verso.  Secondo  Cornelissen, 
Carlo Marx non aveva visto chiaro sulla formazione del 
capitale e sul suo sviluppo, abbagliato dalla scoperta del 
plus valore. Secondo Cornelissen vi sono altre sorgenti 
del  profitto  capitalista:  l'accaparramento  delle  forze 
naturali e di quanto il lavoro dei secoli ci ha tramandato, 
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e le forme di compartecipazione degli operai qualificati, 
i cui relativi privilegi si scaricano sui consumatori. Più 
in basso, c'è la mano d'opera non qualificata, negra o 
emigrata. Un'altra sorgente del capitale è lo sfruttamento 
delle  invenzioni.  Una  sola  sorgente  è  permanente:  la 
direzione  tecnica  e  commerciale  dell'impresa.  La 
conclusione del Cornelissen era che bisogna svuotare lo 
Stato, il peggiore dei capitalisti, e confidare nel sistema 
delle  cooperative  di  produzione  e  di  consumo,  con 
soluzioni  che  sono  garantite  antitotalitarie  dal  loro 
stesso pluralismo sperimentale. Cornelissen non vedeva 
una  sola  soluzione  al  problema  della  ricostruzione 
sociale. Prevedeva un mosaico delle più differenti forme 
di  produzione  e  consumo,  basate  sulla  federazione 
libera, in opposizione ad ogni centralismo. Era insomma 
un discepolo di Proudhon.

Nella casa di Cornelissen feci una scoperta più adatta 
alla mia indole che le sue lezioni di economia. Durante 
la  guerra,  grazie  alla  sua  conoscenza  delle  lingue, 
Cornelissen  era  stato  al  servizio  della  stampa  estera 
presso  il  quotidiano  La  Bataille,  continuazione  della 
Bataille  Syndacaliste.  Aveva  conservato  i  giornali  di 
quel tempo di ogni lingua e tendenza. Tutto ammassato 
in soffitta, in attesa che venisse spedito a Vienna a Max 
Nettlau. Un simile tesoro doveva prima passare per le 
mie mani! Cornelissen consentì.  Era l'estate del 1924. 
Quella  soffitta  era  un  forno,  ma  io  non  mi  arresi. 
Lavorai  là  delle  settimane.  Stesi  delle  corde,  come 
usano le massaie per asciugare il bucato, e su ogni corda 
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stendevo  diversi  giornali  della  stessa  lingua.  Tutte  le 
corde insieme le chiamavo «La Lega delle Nazioni». Il 
tutto dovevo pescarlo in una confusione di pacchi e in 
un  rimescolio  di  tutte  le  lingue  dell'Europa, 
dell'America,  dell'Asia  e  dell'Africa.  Potei  così 
esaminare  diverse  collezioni  italiane  importanti. 
Compiuta  la  cernita,  mi  portai  a  Parigi  quel  che  mi 
occorreva,  e  là,  nella  mia  soffitta  di  Rue  Talozé,  nel 
quartiere dei  nottambuli,  degli  artisti  e  delle  cocottes, 
lavorai al mio libro «L'Italia fra due Crispi».

Il guaio fu quando si trattò di stampare il libro. Negli 
anni  successivi,  a  Parigi,  si  formò  un  personale 
tipografico di lingua italiana. Nel 1924 era peggio che 
niente.  La  Librairie  Internationale era  pronta  ad 
assumere  l'edizione.  Ma  io  inorridivo  all'idea  di 
compositori  francesi.  Finii  per  trovare  una  tipografia 
italiana  in  Rue  Tour  d'Auvergne,  presso  un  vecchio 
emigrato che avevo conosciuto in Isvizzera in passato – 
tal Pasqui. Questi aveva, proprio in quei giorni, ceduta 
la  tipografia  a  un  Monsieur  Klein,  ma  i  compositori 
erano sempre italiani. Ecco quel che mi ci voleva.

Il  nuovo  proprietario,  Monsieur  Klein,  chiese  e  si 
ebbe tremila franchi di anticipo, in attesa della consegna 
delle bozze. Ma il lavoro procedeva a lumaca. Il termine 
fissato fu superato; furono superate anche le dilazioni 
successive.  Adesso,  incominciò  a  trapelare  che  quel 
Signor  Klein  era  un  piantachiodi,  sempre  in  fuga 
innanzi a creditori. Non pagava gli operai. Il Pasqui mi 
raccontò una lunga storia di truffe, falsi in cambiali, ecc. 
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di cui lui stesso era rimasto vittima. Monsieur Klein era 
un lestofante uscito di recente dal carcere. Conclusione, 
salvassi almeno il manoscritto. Tra poco avrei trovato la 
tipografia chiusa e il proprietario... in galera!

Volo in tipografia e, coll'aiuto del proto italiano, mi 
riprendo  il  manoscritto.  Allora  vado  a  colloquio  con 
l'imbroglione. Costui mi pone lui un ultimatum: «O altri 
tremila franchi se il lavoro deve procedere subito; o vi 
sequestro il manoscritto». Fece per aprire il tiretto della 
scrivania.  Ma il  tiretto  era  vuoto!  il  piffero  era  stato 
suonato.

Il guaio era che i tremila franchi erano stati pagati, e 
non era danaro mio. Ne ero responsabile ed era colpa 
mia se avevo insistito a scegliere una tipografia italiana, 
mentre «Sebast» mi assicurava che la sua cooperativa, 
anche  con  personale  francese,  poteva  disimpegnare 
l'opera.

Una  ottantina  di  pagine  erano  state  composte.  Ci 
recammo, con Ferrandel della Librairie Internationale e 
con Ugo Fedeli, alla tipografia, con un carretto a mano. 
Colla complicità del proto caricammo la composizione 
fatta.  Non  avevamo  né  il  diritto  né  la  intenzione  di 
appropriarci  del  piombo.  Rilasciammo  dunque  una 
dichiarazione al proto, impegnandoci di riconsegnare il 
piombo appena usato per la stampa.

Adesso  mi  aiuti  l'inferno  a  raccontarvi  il  resto. 
Caricammo il  tutto sulla carrettella a due ruote,  e via 
tirando e spingendo a braccia lungo le vie in salita di 
Montmartre,  verso  Rue  Jean  Jaurès,  dove  era  la 
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tipografia incaricata di finire il  lavoro. Ci assisteva la 
fede  di  servire  la  causa.  Al  calore  della  fede  si 
aggiungeva quello del sole d'agosto. Ci scambiavamo a 
turno  la  parte  di  asino  attaccato  alle  stanghe.  Nelle 
discese  qualcuno  si  attaccava  di  dietro  per  non 
precipitare.  Quante  miglia  ci  separassero  dalla  méta, 
non  saprei  dire,  ma  erano  ancora  molte,  quando  il 
carretto  si  bloccò in  mezzo ad  un piazzale  d'incrocio 
dove il traffico era intensissimo e dove c'era da perdere 
il carretto e la pelle. Che fare? Piantar là tutto? Dopo 
tanta fatica? Il poliziotto gridava, e le colonnette della 
composizione cominciavano a sfasciarsi. Tentai l'ultima 
carta rivolgendomi per soccorso all'autista di un grosso 
camion, imbottigliato anche lui nel traffico. Andò bene. 
Dieci franchi alla mano, c'intendemmo e, tutto caricato, 
arrivammo  a  destinazione.  Forse  sarebbe  stato  più 
conveniente  perdere  senz'altro  la  composizione,  tra  le 
righe perdute, quelle pestate e quelle confuse. Rimasi in 
tipografia per un paio di settimane ad ordinare le righe, 
e  ricucire  i  pezzi  con  aggiunte  improvvisate  dove  le 
righe mancavano. Chi legge quel povero libro, e vi trova 
refusi  e peggio,  abbia pietà di me. È forse perché mi 
fece tanto patire, che io amo quel libro e lo raccomando 
ai posteri.

L'esperienza  sulle  difficoltà  di  ottenere  una 
composizione  corretta  di  giornali  e  libri  in  lingua 
italiana, mi suggerì di apprendere l'arte del linotipista. 
Ottenni in qualche mese il diploma; ma privo di tessera 
sindacale,  non  potei  trovare  lavoro.  Poi  venni  in 
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America e  non ne feci  più nulla.  Ho però conservato 
sempre  un  attaccamento  nostalgico  per  la  macchina 
lynotype, fedele compagna del pensiero.

Ho già detto di Ricciotti Garibaldi e del suo ingresso 
nel comitato antifascista per Matteotti. Verso la fine del 
1924 si cominciò a sussurrare tra i profughi che costui 
stava armando una legione per la rivoluzione in Italia. Il 
governo  di  Herriot  avrebbe  finto  di  non  vedere;  lo 
avrebbe lasciato marciare sul Piemonte, facendo a cose 
fatte le sue scuse al governo italiano. Una volta in Italia, 
si sarebbe proclamata la Repubblica, salvo che il re non 
avesse  accettato  di  tornare  allo  Statuto.  Nello  stesso 
tempo si diceva che si voleva andare «anche col papa», 
«anche con Giolitti», «anche con D'Annunzio», «anche 
col diavolo». Il tutto, beninteso, era gridato nelle osterie, 
con l'impegno e la parola d'onore del segreto. Militanti, 
che in Italia erano sembrati ragionevoli, vi garantivano 
la  serietà  di  questa  roba  da  operetta.  L'impresario 
carnevalesco,  Ricciotti,  dava  come  garanzia  la  sua 
tradizione  familiare.  In  compenso,  chiedeva  fiducia 
cieca  e  il  diritto  assoluto  di  essere  lui  a  scegliere  i 
fiduciari,  a  prendere  le  decisioni,  a  tenere  gli  elenchi 
degli aderenti, a fare tutto.

Anche giovani  ribelli,  nemici  di  tutte  le  discipline, 
accettavano a  occhi  chiusi  l'arruolamento  con tutte  le 
formalità militari: «Rifiuteresti armarti con una carabina 
per formare una legione che scenda in Italia per la lotta 
a  sangue contro  il  fascismo?» «No».  «Dunque,  ti  sei 
iscritto». Quando ci accorgemmo della cosa e corremmo 
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ai  ripari,  quasi  tutti  i  nostri  avevano  dato  la  loro 
adesione. Poi vennero i bandi pubblici di arruolamento, 
le  cedole  militari  garibaldine,  il  prestito  della  libertà, 
l'assicurazione  sugli...  infortuni  militari,  le  parate  col 
saluto  al  Generale,  e  le  squadre  e  i  graduati  delle 
squadre. Ma non partivano mai.

Io  non  sospettavo  in  Ricciotti  Garibaldi  un  agente 
provocatore  pagato  da  Mussolini.  Ma  né  io,  né  quei 
compagni,  che  concordavano  con  me,  potevamo 
prendere  sul  serio  una  rivoluzione  organizzata 
gerarchicamente dall'alto, e per giunta all'aria aperta, col 
governo francese che chiudeva gli occhi per lasciar fare.

Cercavo di distogliere da quell'errore i traviati. Fatica 
vana. Il fanatismo aveva chiuso gli occhi e tappato le 
orecchie.  Rispondevano:  «Morte  al  fascismo».  E 
sembravano rimproverare noi perché lo volevamo vivo. 
Bisognava persino fare attenzione che nei raduni serali 
non la facessero a botte tra i pro ed i contro.

Taluni mi osservarono che io ero all'oscuro di tutto. 
Parlassi a Ricciotti, eppoi si vedrebbe. L'appuntamento 
mi  venne  fissato  in  un  caffè,  con  questa  premessa: 
nessun pelo su la lingua. Ecco il sugo del colloquio.

— Chi paga?
— Paga la massoneria.
— Chi dà le armi?
— Il governo cecoslovacco.
— Quale è l'attitudine verso la monarchia?
— Io sono repubblicano, ma usiamo un linguaggio 

prudente per non urtare il conte Sforza e don Sturzo.
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— Che farà il governo francese?
— Lascerà fare.
— Chi controllerà la legione?
— Io scelgo da me i miei collaboratori amministrativi 

e  militari;  il  comando militare  l'ho io,  gli  incarichi  li 
distribuisco io. Non tratto con gruppi o partiti, accetto 
solo adesioni individuali.

— E come vi regolerete coi comunisti?
— Li faremo fucilare, se li troveremo alla frontiera 

con  formazioni  loro.  Li  accetteremo  invece, 
individualmente, come militi, vagliando caso per caso, 
se vogliono arruolarsi.

Gli ripetei quel che egli già conosceva, che cioè non 
potevo come anarchico consentire alla sua iniziativa.

La  domenica,  nella  sala  della  Rue  de  Bretagne, 
davanti  a  un paio di  centinaia  di  compagni,  riferii  su 
questo colloquio. Usciva allora a Parigi un settimanale 
comunista  La Rivolta,  che pubblicò addirittura  che io 
ero il luogotenente di Ricciotti! Qualche giorno dopo mi 
trovai in un caffè  a Place du Combat,  e il  compagno 
Bifolchi,  più  tardi  bravo  volontario  in  Spagna,  mi 
presentò un suo «compaesano» direttore, mi disse, della 
Rivolta.

— Ah, proprio tu! – gli  dissi.  E gli  rimproverai  la 
menzogna  pubblicata  dal  suo  giornale.  –  Puoi 
confermare che io sono il luogotenente di Ricciotti?

— No, non lo confermo – rispose. E aggiunse: – Noi 
sappiamo che questa non è la verità, ma tu sei un nostro 
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nemico, e non abbiamo nessun motivo di aver riguardi 
verso di te.

Quella esperienza garibaldina – prolungatasi per due 
anni – mi istruì sullo strano fenomeno, che produceva 
l'esilio su certi individui, che erano sino allora apparsi 
normali, e tali sarebbero rimasti nel loro ambienti. Fuori 
del  loro  vecchio  mondo,  erano  incapaci  di  farsi  una 
nuova  vita.  Si  accasciavano  per  la  noncuranza  che 
trovavano  nel  nuovo  ambiente.  Oppure  si  lasciavano 
gonfiare da eventi inaspettati che oltrepassavano le loro 
capacità. Finivano col rimanere trasformati e schiacciati 
da  non  riconoscerli  più.  È  molto  difficile  rimanere 
qualcuno, quando di botto si diventa nessuno. Ma è più 
difficile restare nessuno, quando si diventa a un tratto 
qualcuno, e vi trovate dinanzi a scale a chiocciola che vi 
invitano a salire e vi danno il capogiro, ma alla fine non 
offrono  nessuna  uscita.  In  molti  l'esilio  produce  gli 
smarrimenti folli di un naufragio. Starei per dire che la 
peggior sorte tocca a quelli  che si mantengono calmi, 
perché questi debbono subire le conseguenze del panico 
altrui, e se anche si salvano, devono assistere alle follie 
e  alle  agonie  del  si  salvi  chi  può.  Gran  cosa  saper 
bastare a sé stesso con rettitudine; ma bastare a sé stesso 
in esilio – con rettitudine – è un problema più difficile 
che a casa propria.

Ricciotti Garibaldi diceva che i fondi glieli forniva la 
Massoneria francese. Nel 1926 si scoprì che i fondi li 
forniva  all'agente  provocatore  il  governo  italiano 
attraverso  un  poliziotto,  La  Polla,  e  attraverso 
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l'ambasciatore  italiano  a  Parigi,  Romano  Avezzana. 
Tuttavia  è  certo  che  il  prestigio,  che  egli  godeva  in 
Francia, lo doveva alla sua qualità di massone.

Anche  se  Ricciotti  Garibaldi  non  fosse  stato  quel 
briccone che era, la sua impresa era destinata a finire 
come una bolla di sapone.  Le sinistre francesi,  che si 
diceva  avrebbero  secondato  un  tentativo  garibaldino, 
non governavano. Continuarono a governare la Banca di 
Francia  e  la  Borsa.  I  ministeri  si  succedettero  l'uno 
all'altro senza che nessuno potesse conchiudere niente.

Nel  dì  solenne,  14  luglio,  che  glorificava  la  presa 
della Bastiglia, nel 1925, il dittatore spagnuolo, Primo 
De  Rivera,  passò  sotto  l'Arco  di  Trionfo  a  fianco  di 
Herriot,  Painlevè e gli  altri  luminari del cartello delle 
sinistre.

Finalmente  le  sinistre  dovettero  domandare  a 
Poincarè  che  per  carità  riassumesse  la  presidenza  del 
consiglio per salvare il franco dalla rovina. In Francia le 
destre non avevano bisogno del manganello fascista per 
fare quel che volevano.

A proposito di massoneria, vale forse la pena che io 
racconti  due  piccoli  incidenti,  che  mi  occorsero  in 
quegli  anni.  Una  volta  fui  richiesto  di  fare  una 
conferenza  in  francese  sul  fascismo  italiano.  Me  la 
propose,  a  mezzo  di  Vezzani,  Domenico  Pezzi  di 
Faenza,  vecchio  amico  romagnolo,  anarchico  in 
gioventù. Avevo vagamente il sospetto che Pezzi fosse 
massone  per  certi  discorsi  che  mi  teneva.  Inoltre  mi 
aveva  offerto  due  biglietti,  per  me  e  Virgilia,  perché 
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assistessimo ad una serata per il ritorno dell'ex ministro 
Malvy dall'esilio. Quando ci andammo, trovammo che 
era  una  serata  massonica,  alla  quale  eravamo  stati 
ammessi perché amici di un «fratello». Ad ogni modo 
accettai.

Rimasi meravigliato dell'orario: la conferenza doveva 
tenersi alle 10 di sera. Il club si trovava in un quartiere 
ricco della città. Andai con Virgilia, e ci trovammo in 
presenza di una trentina di persone ben vestite, garbate, 
accoglienti.  Appena messo piede nella  sala,  vidi  certi 
segni cabalistici sulle pareti, e capii che eravamo in una 
loggia massonica. Il presidente mi presentò. Gli uditori 
erano allungati su comode poltrone. Io parlai sulle cause 
e  conseguenze  del  fascismo;  cioè  spiegai  che  questo 
aveva  cominciato  col  mettere  insieme  elementi 
provenienti  da  tutti  i  partiti  nella  guerra  democratica 
francofila ed antitedesca; a quella confusione avevano 
contribuito  elementi  della  democrazia  che  seguivano 
onestamente la linea del loro pensiero tradizionale; ma 
quella confusione aveva dato luogo in Italia al prevalere 
del nazionalismo e di un movimento parallelo a quello 
della Action Française. Ascoltarono rassegnati per quasi 
due ore. Mi ringraziarono. Dettero la buona notte a me e 
a «madame». E non ci vedemmo mai più.

Ed ora l'altro episodio.
Una signora – si chiamava Teresa Taugoudeau – era 

stata  mia  amica  a  Parigi  nel  1912,  dopo  dodici  anni 
volle vedermi. Mi recai a trovarla all'ospedale dove era 
ricoverata, e le feci più volte visita a casa più tardi. Un 
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giorno mi accolse con queste parole: «Se tu fossi venuto 
ieri, avresti trovato qui Maria Rygier».

— Sei matta?
— Ti assicuro che parlo sul serio.
— Come puoi darmi ad intendere una storia di questo 

genere?
— Torno a dirti che ieri Maria era «chez moi».
— Spiega allora questo rebus.
—  La  Rygier  è  a  Parigi  per  denunziare  alla 

massoneria  francese  il  signor  Palermi,  capo  della 
massoneria italiana, per il suo filofascismo.

— Ma che c'entra la Rygier con la massoneria? E, ad 
ogni modo, che c'entri tu?

La mia amica godeva a tenermi in sospeso.
— Sei stato tu che l'hai messa sulla mia strada.
— Matta da legare!
— Non fosti  tu  che nel  1913 preparasti  la  tournée 

della Rygier in Francia?
— Fui io, per il caso Masetti, ma che c'entra?
— Fu allora che lei entrò nella loggia parigina.
— Come poté succedere questo?
— Per opera mia, che sono massone – rispose lei – 

ma a te non osavo dirlo, perché tu chiamavi i massoni 
«ces sales cochons».

Seppi  da  lei  che tutti  gli  interventisti  rossi  italiani, 
anche gli anarchici, erano dei frammassoni.

Non combatterei la massoneria per farmi applaudire 
dai  gesuiti.  In  paesi  e  tempi  clerico-totalitari  la 
massoneria  servì  alla  causa  della  libertà.  Ma  le 
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organizzazioni  politiche,  le  quali  vogliono  combinare 
l'incombinabile, sono sempre perniciose. La massoneria 
cerca  di  afferrare  per  la  testa  tutte  le  formazioni  di 
estrema,  separando  i  capi  dai  gregari  nei  rispettivi 
movimenti,  e  associandoli  nelle  logge  all'infuori  del 
controllo  pubblico.  A  questo  metodo  è  necessario 
opporsi. Ma direi che occorre condannare non tanto la 
massoneria,  che  ha  quel  programma,  quanto  quei 
rivoluzionari, che si fanno massoni e dimostrano così di 
essere  prima  massoni  e  poi  rivoluzionari,  cioè 
rivoluzionari di princisbecco.
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CAPITOLO VENTITREESIMO
LISBONA, AMSTERDAM, MADRID

Nel  1924  mi  recai  in  Portogallo,  al  Congresso  di 
quella Confederazione del Lavoro a tendenze libertarie 
che aveva aderito alla Internazionale creata da noi due 
anni prima a Berlino. C'era di mezzo la Spagna, cioè De 
Rivera. Rischiai, col solo visto del console portoghese a 
Parigi.

In Germania c'era la quarta classe nei treni. La terza 
spagnola era assai peggiore della quarta tedesca. Lungo 
la  linea  che,  via  Bordeaux,  conduce  a  Madrid  e  là 
continua per il  Portogallo passando da Salamanca, fra 
terre  desolate  per  troppo  sole,  il  treno  si  trascina 
ansimante, sonnolento. Per lunghi tratti il convoglio fa 
servizio di omnibus. Tutto il viaggio è un intrecciarsi di 
voci, di richiami, stridìo di gente che ha tutto da gridarsi 
da una vettura all'altra, e non sai se parla o se canta. Tra 
zappe, badili, ceste, sacchi e fasci d'erba, la chitarra non 
manca mai.
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Voi, signor forestiero, che fate là? Questo è il treno 
dei  poveri.  Avete  sbagliato  la  corsa?  O  avete  voluto 
veder noi? Ogni viso vi  sorride.  E non badate a quel 
coltellaccio:  un  vecchio  slega  il  sacco,  ne  estrae  una 
pagnotta rotonda come una luna piena, rosolata come il 
sole all'estremo tramonto. Ne taglia una fetta per voi. 
Un  sacerdote  non  vi  offrirebbe  l'ostia  con  gesto  più 
solenne. Prendetela. È fatta del «suo» grano. Guardate 
quelle  braccia  cotte  dal  sole,  diventate  del  colore  del 
pane, e quelle vene che le rigano come una segreta rete 
di acciaio. Guardate quel viso consunto che il vaiuolo ha 
bulinato  e  quella  schiena  curva  avvezza  a  cercare  la 
terra. Prendete di quel suo pane. È frutto del suo sudore. 
Ha  seminato  il  grano  dopo  avergli  fatto  la  cuna  con 
l'aratro.  L'ha  battuto  e  macinato,  ne  ha  gramolato  la 
farina.  Poi  l'ha  cotto  nel  forno,  costruito  con  le  sue 
mani, coi sassi e la mota del campo. Portatene una fetta 
con voi: vi porterà fortuna.

Ecco il mio incontro con il popolo spagnolo, popolo 
buono, generoso, dal cuore aperto.

In  Portogallo  treni  migliori.  Mi  decisi  per  il 
direttissimo. Di Lisbona,  ricordo un'insegna all'entrata 
della stazione: «Quali bellezze Lisbona svela al primo 
sguardo!». Sono parole di Byron. Appena uscito dalla 
stazione,  mi  trovai  nella  Piazza  Centrale.  Niente 
automobili.  Vorrei  prendere  allora  una  vettura:  ne  è 
pieno il piazzale, ma sono tutte a due cavalli, e penso 
che  sostino  in  attesa  della  fine  di  qualche  cerimonia 
ufficiale.  Ecco finalmente sbucare una vettura  con un 
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solo cavallo. Ma non si ferma, nonostante i miei ripetuti 
cenni. Mi decido a chiedere consiglio ad una guardia, 
che mi spiega che posso andare a  piedi,  perché  sono 
vicino  alla  mia  destinazione.  Se  tuttavia  voglio  la 
vettura, ne è piena la piazza.

— Ma io voglio una vettura pubblica.
— Tutte quelle che vedete sono pubbliche.
— Ma io non voglio due cavalli.
— E allora usate le due gambe.
Seppi poi che le salite della città e la fame dei ronzini 

rendono necessario il lusso del tiro a due.
Lisbona  è  una  bella  città,  che  rammenta  Napoli  e 

Genova. Raggiungo a piedi Calcada de Combos, sede 
confederale: un bel palazzo signorile, con molti segni di 
decadenza,  come  un  nobile  in  miseria.  Mosche  e 
pattume dappertutto. Qui è la redazione de La Bathala; 
qui hanno sede i sindacati della città; ne sono segretari 
confederali due calzolai, che dedicano alla causa le ore 
libere.

Tra  le  cose  belle  che  vidi,  dirò  del  Pantheon.  Il 
compagno  cicerone  mi  avvertì;  vedrai  come  noi 
portoghesi  sappiamo  custodire  i  nostri  sovrani. 
Entriamo  pagando  alcune  migliaia  di  reis,  in  un 
sotterraneo. Al centro enormi catafalchi. Salite (debita 
mancia) su una scaletta a pioli, seguendo un impiegato 
che  ha  una  lampadina  tascabile.  Eccoli  lì  i  Re  di 
Portogallo!  Due  ex  corpi  senza  più  dimensioni.  Due 
teste rosicchiate, che sogghignano coi denti scoperti fra 
labbra  abbrustolite.  Quattro  scarpe  che  calzarono 
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augusti piedi,  atti  a  calpestar le teste della gente; due 
corpi risecchiti e nerastri; il tutto decorato con spalline 
d'oro,  manti,  cordoni,  medaglie.  Eccoli,  Don Carlo di 
Braganza e il suo erede, mandati alla gloria dei cieli nel 
1908  con  quattro  fucilate  repubblicane.  (Nota  Bene: 
quei due regicidî non furono commessi da anarchici).

Il  Congresso  fu  tenuto  a  Santerem,  piccolo 
incantevole  centro  di  piccoli  artigiani,  in  una  valle 
luminosa e fiorita, a poche miglia da Lisbona. Sede, il 
teatro  comunale.  Operai  e  contadini,  pieni  di  senso 
pratico  e  insieme  di  ispirazione  ideale.  La  vecchia 
influenza  francese  dei  Pelloutier,  dei  Pouget,  dei 
Guillaume  viveva  ancora  lì.  Notai  una  particolarità 
comune a questo come a tutti i paesi cattolici: nessuna 
donna al congresso.

Il gran problema era come liberarsi dai moscoviti, che 
invadevano  tutto  e  rendevano  impossibile  ogni 
tranquillo lavoro.

Il  Portoghese  è  espansivo,  ottimo  parlatore, 
gesticolatore  all'iberica  cioè  più  che  all'italiana,  e 
ospitalissimo all'italiana. Antispagnolo e come! Adora il 
suo  paese,  è  pieno  di  orgoglio  per  le  sue  bellezze 
naturali  ed  i  suoi  monumenti:  chiostri  e  chiese,  nelle 
quali,  insieme  a  linee  orientali,  predomina  il  motivo 
ornamentale  marinaresco,  ricordo  delle  ricchezze 
accumulate al tempo dei grandi esploratori.

Un frammento  del  divino che  già  estasiò  Byron,  è 
Cintra. Lassù vidi l'Eden, con tutti gli incantesimi che si 
trovavano  senza  dubbio  nel  paradiso  terrestre:  fiori, 
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palme,  luce,  silenzi  ombreggiati,  ruscelli  e  girandole 
d'acqua  imporporate  dal  sole  nella  cornice  del  mare 
lontano, tutto meno la seccatura di Adamo prima di Eva.

Nella primavera del 1925 fui ad Amsterdam per un 
altro  congresso  del  genere.  Quale  differenza  tra  il 
Portogallo  e  l'Olanda!  Cielo  scrofoloso  sempre 
annebbiato; pianure a perdita d'occhio coltivate a fiori; 
ampie  braccia  di  mulini  a  vento  imploranti  invano 
l'abbraccio del  sole;  faccine di  ragazze che direste  di 
cacio,  con  occhi  di  madreperla;  casucce  linde  che 
sembrano brille o male in gamba per la mischia delle 
pendenze.  Chi  ha  letto  De  Amicis  lo  sa.  Forse  per 
l'avarizia del sole gli olandesi si sforzano di mantenere 
accesi  i  colori  artificiali,  sicché  ogni  cosa  par  che, 
toccandola, vi debba insudiciare con la «vernice fresca». 
Paese di flemma e di pace, dove persino le automobili 
sono  lente  come  se  accompagnassero  un  funerale. 
Amsterdam  è  –  o  piuttosto  era  prima  che  le  orde 
tedesche  la  rovinassero  –  un  po'  Ravenna  e  un  po' 
Venezia;  ma  era  anche  «carissima»  col  suo  gulden, 
generale delle monete.

Virgilia ed io fummo ospiti del professor De Lyght, 
ex  pastore  protestante  passato  all'anarchismo.  Casa 
signorile,  buon  gusto  nei  quadri  e  nelle  decorazioni 
modernissime di stile cubista, trattamento fraterno. Una 
vera  fortuna  non  dovere  andare  al  «carissimo» 
ristorante.

Ma bisognò rendersi  conto che  vi  erano in Olanda 
questioni...  gastronomiche  assai  importanti  per 
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l'anarchia  e  per  l'avvenire  dell'umanità.  L'anarchismo 
olandese  era  qualcosa  di  simile  all'Esercito  della 
Salvezza.  I  suoi  intellettuali  non  derivano  dalla 
democrazia quarantottesca. Si dividevano in tendenze su 
questioni  che  non  avevano  nulla  di  esplosivo. 
Contendevano  sul  «tabacchismo»,  sul 
«vegetarianismo», su «l'astemismo». Su questi problemi 
l'intransigenza si faceva arcigna. Fumare in presenza di 
un  compagno  antitabacchista?  Meglio  dargli  uno 
schiaffo! Non aspettatevi che a casa dell'astemio vi si 
offra  del  vino.  Se  ve  l'ordina  il  medico,  quegli  è  un 
impostore.

A casa del De Lyght erano vegetariani. Sapevano che 
noi non lo eravamo, e speravamo ne tenessero conto. Un 
giorno troneggiava al centro della tavola una larga teglia 
di terracotta ricolma di un voluminoso insieme rosso-
nerastro.  Io  e  Virgilia  credemmo  che  avremmo 
finalmente  mangiato,  chissà,  del  capretto,  del  bue, 
dell'orso,  magari  del  cane,  ma  carne.  Avevamo 
l'acquolina alla bocca. I nostri occhi seguivano le mosse 
della signora, la quale alfine piantò il coltello entro la 
teglia e ci servì la nostra porzione di mele cotte! Se mai 
possederò  una  casa,  e  potrò  ospitarvi  un  anarchico 
olandese, gli negherò l'acqua e le mele per vendicarmi 
di tutte le volte che non mi fu offerto né vino né carne.

Tenemmo  ad  Amsterdam  ed  anche  all'Aja  comizi 
contro  il  fascismo.  Ma  ci  capivano?  Non  dico  della 
lingua,  ché  il  francese  è  comune  fra  loro;  dico  della 
nostra  tragedia  nella  sua straziante  realtà.  Allora  solo 

550



l'Italia aveva il ballo di San Vito. E questa era la nostra 
tragedia, che si poteva ben definire col verso di Dante: 
«che intender non lo può chi non lo prova». Oggi è da 
credere  che  anche in  Olanda abbiano capito  qualcosa 
sotto il tallone degli uncinati.

In quello stesso anno, 1925, rividi la Spagna per un 
convegno  della  nostra  Confederazione  del  Lavoro  a 
Madrid.  Dato  che  con  De  Rivera  non  era  il  caso  di 
fidarsi  troppo,  gli  inconvenienti  di  questa  gita  erano 
maggiori che non quelli di una semplice traversata. Ma 
bisogna  contare  sui  vantaggi  della  sorpresa  per 
proteggere l'illegalismo. Arrivai dunque a Madrid senza 
incidenti.

Sapevo  di  dover  trovare  all'arrivo  una  guida  in  un 
caffè presso la Plaza del Sol. Era di domenica, di buon 
mattino,  mentre  la  città  dormiva.  Trovai  il  caffè 
designatomi,  e  là,  tra  poca  gente,  aspettai.  Un 
giovanotto non tardò a farsi servire un caffè accanto a 
me e, leggendo il giornale distrattamente, lasciò cadere 
sul  tavolo  un  mezzo  biglietto  da  visita.  L'altra  metà 
l'avevo io. Uscimmo ciascuno per conto suo, seguendoci 
a  distanza.  A un certo  punto  girò  sui  tacchi,  e  mi  si 
avvicinò: «Ora possiamo andare insieme».

Una  ventina  di  compagni  erano  riuniti  in  un  bel 
salone di una casa avente le apparenze di una dimora 
signorile.  Eravamo  ospiti  dell'avvocato  Bariobero.  Il 
nostro ospite era un repubblicano fervente.  Proprio in 
casa sua una riunione di anarchici? Lì eravamo sicuri 
dalle sorprese poliziesche. Il regime di De Rivera non 
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raggiunse mai nell'ordinamento poliziesco la perfezione 
propria al fascismo e al bolscevismo. De Rivera era più 
vicino a quelli che erano stati in Italia una volta Crispi e 
Pelloux, che a Mussolini. Si poteva farla in barba alla 
sua polizia. Per tre giorni discutemmo sul catalanismo e 
sui rapporti col colonnello Macia e col suo partito, e la 
questione delle possibili alleanze fra la Confederazione 
del Lavoro e le altre forze politiche di opposizione a De 
Rivera.  Erano intervenuti  compagni da più parti  della 
Spagna, operai pieni di viva intelligenza, difensori abili, 
coloriti,  vivacissimi  delle  loro  vedute.  Non 
rappresentavano  sindacati  esistenti,  ma,  fiduciari  di 
sparuti  gruppi  locali,  rappresentavano  la  volontà  di 
ricostruirli  contro  la  reazione,  che  li  aveva  distrutti, 
appena fosse possibile. In tali condizioni era arbitrario 
parlare a nome della Confederazione. Ma quell'arbitrio 
esprimeva  una  simpatica  volontà  indomabile  di 
resurrezione in militanti non anziani di anni ma vecchi 
di  lotte.  Gli  avvenimenti  successivi  della  Rivoluzione 
spagnuola  dovevano  mostrare  al  mondo  la  magica 
influenza che esercitavano su quel popolo le tre iniziali: 
C.N.T. (Confederation National del Trabajo).

Un sottocomitato parigino della Internazionale nostra, 
che chiameremo quella di Berlino, mi aveva affidato la 
missione  di  «ambasciatore»  verso  i  compagni  della 
«C.N.T.»  perché  ero  conosciuto  come  contrario  ai 
«blocchi». Il mio «anti-ricciottismo» mi qualificava. Ma 
mentre il ricciottismo era una ubbriacatura effimera fra i 
nostri  emigrati,  il  blocchismo spagnolo,  o  «macismo» 
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come lo chiamavano dal  nome del  Colonnello Macia, 
aveva  radici  antiche  nel  separatismo  catalano  e  nella 
storia singolare di quella nazione, che è in anticipo sul 
Socialismo,  senza  aver  goduto  dei  benefici  laici  ed 
economici conseguenti alla rivoluzione francese.

I  compagni  spagnoli  nel  loro  ardore  cospiratorio  e 
nella direi religiosa fiducia nelle risorse dell'audacia in 
loro  congenita,  erano  quasi  tutti  fanatici  della 
«combinazione»  politica.  Non  erano  per  il 
compromesso a metà.  Lo volevano intero: allearsi coi 
catalanisti;  allearsi cogli elementi militari  dissidenti,  e 
accettarne il concorso in danaro; allearsi ai comunisti, 
che esistevano in Ispagna solo perché Mosca acquistava 
cartelle del prestito della libertà messe in circolazione 
dal  partito  di  Macia;  firmare  –  come  già  era  stato 
firmato  –  un  impegno  per  instaurare  in  comune  un 
governo  repubblicano,  salvo,  dicevano  taluni,  a 
piantarlo  in  asso  subito  dopo,  mentre  altri  erano  per 
mantener  fede  agli  impegni,  per  non  spingere,  subito 
dopo  la  caduta  della  monarchia,  la  rivoluzione  nel 
vuoto.  Erano  così  infatuati  dei  compromessi,  che 
pretendevano di giustificarli con la forza di principî, e 
coprivano  di  compassione  e  sarcasmo  ogni  richiamo 
avverso,  quasi  che  i  principî  non  fossero  esperienza 
accumulata attraverso realtà antecedenti.

Cercai di spiegare che non era serio fidarsi di gente 
che, spinta dalle gelosie della carriera militare, pescava 
nel torbido; che se Macia era un galantuomo, come tutti 
convenivano,  non  poteva  evitare  che  avventurieri 
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professionali  e  senza  scrupoli  si  intrufolassero  nella 
congiura  disorientando  le  masse.  Far  blocco  coi 
comunisti? Badassero che alle spalle dei comunisti c'era 
lo stato russo, coi suoi mille tentacoli e i suoi potenti 
mezzi  operanti  nel  mondo.  Noi  italiani  sapevamo 
qualcosa dei resultati a cui avevano condotto le abilità 
sopraffini di chi aveva fatto blocco coi partiti autoritari. 
Senza alcun dubbio la C.N.T. doveva marciare in ogni 
buona occasione contro la monarchia, e bisognava fare 
questa premessa, ma non prendere impegni di sostenere 
altra  forma  di  governo,  e  questo  né  con  intenzioni 
sincere, né con intenzioni insincere. Partivo dal punto di 
vista,  sul  quale  aveva  sempre  insistito  Malatesta:  gli 
amici veri della repubblica sono coloro che sospingono 
la  rivoluzione anti-monarchica dal  basso e dal  difuori 
del governo, e battono il  ferro fin che è caldo, e non 
aspettano  riforme  legislative  in  attesa  dei  fatti,  ma 
spingono verso i fatti gli interessati, su ogni punto del 
territorio  rivoluzionario  e  secondo  i  bisogni  locali 
emergenti.  Un  tale  punto  di  vista  esclude  impegni 
preventivi  e  combinazioni  di  ogni  specie,  pur  non 
escludendo una convergenza di sforzi contro l'ostacolo 
comune a tutti: la monarchia. È il vecchio ragionamento 
che faceva dire a Bacunin che tutti  gli anarchici sono 
repubblicani,  ma nello  stesso tempo sono contro quel 
falso concetto rivoluzionario che fa dipendere le riforme 
sociali  dalla  incognita di  una riforma politica.  È roba 
vecchia quanto il nostro grande Pisacane.
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I miei argomenti li seccavano come le paternali del 
nonno.  Vi  erano  là  dei  militanti  –  specie  quelli  di 
Barcellona – che si dicevano anarchici, ma erano decisi 
a marciar ad ogni costo con Macia, con o senza o contro 
la C.N.T.

L'avvocato Bariobero – essendo repubblicano e non 
anarchico – non partecipava al nostro convegno. Faceva 
con  signorilità  squisita  l'ufficio  di  ospite:  sapeva 
visitarci e ritirarsi con garbo al momento opportuno. A 
convegno finito, restai ancora qualche giorno suo ospite. 
Era  allora  verso  la  sessantina.  Alto,  slanciato, 
portamento fiero da vecchio «caballero». Era una figura 
eminente fra i repubblicani di Madrid. Difensore in tutta 
la Spagna degli anarchici nei frequenti processi, quando 
egli  stesso  non  era  carcerato.  Era  stato  l'avvocato  di 
Francisco  Ferrer.  Scrittore  di  volumi  apprezzatissimi 
sulla economia spagnola, oratore forbitissimo.

Credo sia interessante questo episodio. Condottomi a 
visitare  il  suo  studio,  mi  introdusse  in  una  specie  di 
gabinetto delle meraviglie, metà archivio, metà museo; 
ricordi,  autografi,  caricature,  pipe  istoriate,  curiosità 
divertenti. Collari e sciarpe damascate al centro di una 
parete innanzi alla quale si soffermò ridendosela. Sì, si 
trattava  di  ciarpame  massonico.  Era,  cioè  era  stato 
massone. Ma «la massoneria spagnuola – sue parole – 
aveva tradito;  si  era  messa  a  servizio  del  De Rivera; 
questo l'aveva fatta lavorar dal di dentro e dal di fuori, 
coll'aiuto  della  finanza  sud-americana».  Allo  svolto 
reazionario della massoneria egli l'aveva abbandonata, e 
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con lui altri che non avevano voluto servire alla causa 
della reazione. Il  discorso non suonava strano ai miei 
orecchi. Ancora una volta la verità mi veniva incontro 
spontanea  per  farmi  concludere  alla  mia  vecchia 
maniera: la botte dà il vino che ha; se guasta, guasta il 
buon vino; se buona, non salva il vino guasto. Vi sono 
istituzioni,  che  per  salvare  l'onore  dovrebbero 
ammazzarsi.

Bariobero  non  doveva  mai  vedere  la  «sua» 
repubblica, né dopo la caduta di Alfonso né dopo il 19 
luglio 1936. Prese parte alla rivoluzione spagnola come 
repubblicano.  Partecipò  come  giurista  all'attività 
rivoluzionaria nell'ufficio di giudice. Ma essendo uomo 
libero, non soddisfece le esigenze totalitarie dei fascisti 
rossi  comandati  da  Mosca,  e  quando  Barcellona  si 
arrese e fu invasa dai sicari di Franco, egli si trovava in 
prigione.  I  governanti  della  repubblica  bolscevizzata, 
fuggendo, non pensarono a liberare il grande idealista 
che aveva lavorato per la rivoluzione anche se restando 
fuori  delle  investiture  governative.  Un  gruppo  di 
anarchici,  prima di  abbandonare la  città,  volle  tentare 
un'estrema  audacia  per  liberare  il  grande  ribelle. 
Riuscirono ad invadere le carceri. Il  nobile vecchio si 
rifiutò di  seguirli.  Era  malato.  Moriva  la  libertà.  Non 
voleva sopravviverle. Franco lo fece moschettare. Non 
posso non piangere nel ricordare quella stupenda figura 
d'uomo.

Di  Madrid  vidi  poco,  per  non  finire  nelle  carceri 
modello di  Primo  De  Rivera,  e  poi  in  quelle  non 
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modello di Mussolini. È una città signorile con edilizia 
moderna e sfarzosa, con ampie strade, tuttavia guastate 
da curve e rientranze imposte dal clero, per un malinteso 
rispetto  archeologico  verso  chiese  da  quattro  soldi.  I 
madrileni  hanno  voluto  il  «metro»,  ma  chi  è  stato  a 
Parigi  si  sente  smarrito  di  noia  per  la  lentezza  del 
traffico e  il  tetro deserto che vi  domina.  Fa contrasto 
invece il traffico sulle piazze, dove dieci automobilisti 
strombettano  all'impazzata,  fino  a  sembrare  duecento. 
Mi godetti molto al Museo del Prado, dove giganteggia 
Goya, in anticipo di un secolo.  Alla partenza ebbi un 
brivido di avventura. I compagni mi avevano messo in 
un tassì  e spedito alla stazione. Nel percorso osservai 
lunghe file di soldati e gendarmi a cavallo. Non potevo 
pensare che stessero lì per fare onore a me. Ne chiesi al 
conduttore. «Parte De Rivera» – mi rispose. E partiva 
proprio  dalla  stazione  mia!  Imprudente  inoltrarsi. 
Imprudente  anche  dire  secco:  «Torniamo  indietro». 
Dopo qualche minuto, mi diedi a frugare nelle tasche. 
Diavolo! Avevo dimenticato il  biglietto.  C'era almeno 
un altro treno nel pomeriggio? Sì che c'era, per fortuna. 
Quindi non rimaneva che aspettare il treno della sera, e 
intanto andare a prendere il biglietto.

Due giorni dopo ero a Parigi.
Gruppi di compagni mi desideravano in America per 

un giro di propaganda.
Prima di  lasciare  Parigi  per  l'America,  nell'autunno 

del  1926,  mi  dedicai  a...  scavi  archeologici.  Mi  era 
capitato tra mano un libro raro di Paul Robiquet sulla 
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congiura di Babeuf. Dava particolari preziosi su la vita 
di Filippo Buonarroti, la sua morte a Parigi, i funerali 
«sobillatori»,  le  paure  che  il  morto  aveva  fatto  alla 
polizia anche dalla sepoltura. Buonarroti era sepolto al 
cimitero di Montmartre. Deliberai di andare a pagare il 
mio tributo a quella grande memoria.

Nel dossier del cimitero conservato nella portineria, 
pagata  la  debita  mancia,  trovai  le  indicazioni  della 
sepoltura.  Avenue  du  Puits,  dodicesima  divisione, 
seconda  linea,  numero  quattro.  Quella  Avenue  si 
chiamava  ora  Avenue  Travot.  Andiamo  all'Avenue 
Travot.  Niente! L'impiegato rideva sotto i  baffi.  «Che 
volevate, mon cher, che le foglie della corona fossero 
fresche? È quasi  un  secolo!».  E (mancia  competente) 
venne con me, e per via di induzioni e di calcoli trovò 
un ammasso di terriccio.

— È qui.
— Ne siete sicuro?
— Sicuro.
Di lì a qualche giorno eravamo lì in tre a zappare e 

sbadilare. Il sarcofago venne scoperto e un po' ripulito. 
C'era lì il nome e la data della nascita e della morte. Il 
fido amico del cospiratore, Charles Teste, aveva voluto 
mettere due epigrafi ai fianchi. Da una parte le parole 
dette  dal  Buonarroti  alla  Corte  di  Vendome  che  lo 
condannò: «Ciò che dovete giudicare, o signori, è la mia 
vita burrascosa e piena di sacrifici e di dolori, tutta presa 
dalla sete ardente della felicità altrui». Dall'altra parte 
queste  del  Teste  medesimo:  «Condannato  alla 
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deportazione, colpito da morte civile, nelle prigioni, in 
esilio,  attraverso le  più crudeli  persecuzioni,  non si  è 
mai fiaccato nella sua opera. Niente poté mai scuotere il 
suo coraggio. Visse per l'Umanità». Il prefetto di polizia 
si  oppose a queste iscrizioni; ma Teste tanto fece che 
ottenne il consenso, a patto che venissero soppresse le 
parole più vere. «Rien ne put ebranler son courage. Il 
vecut  pour  l'Humanité».  Le  due  epigrafi  del  Teste 
dovevano trovarsi anche se mutilate, ma non facemmo a 
tempo  a  scoprirle.  Rimasero  illeggibili  e  nei  nostri 
desideri perché dovetti partire per l'America.
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
SCOPRO... L'AMERICA

Partii  nell'ottobre  del  1926.  Ero  in  possesso  del 
passaporto che mi aveva già servito in altre occasioni, e 
aggiornarlo  fu  cosa  facile  a  mano  esperta.  Aurelio 
Natoli mi fornì  una delega come corrispondente della 
Voce  Repubblicana.  In  quel  tempo  per  sbarcare  nel 
Canadà  bastava  un  documento  di  questo  genere,  e 
bastava  che  la  compagnia  di  navigazione  se  ne 
assumesse la responsabilità, senza alcun visto, canadese 
o inglese. Arrivato a Montreal, riuscii a procurarmi un 
visto per gli Stati Uniti come visitatore. Non fu né facile 
né  «gratuito».  Chi  conosce  le  cose  di  «quel»  mondo 
comprende.

Mentre  stavo  per  raggiungere  la  mia  destinazione 
statunitense,  esplosero  nel  mondo  due  notizie 
clamorose. un attentato contro Mussolini a Bologna da 
parte del sedicenne Anteo Zamboni, il cui babbo è già 
noto;  e  la  rivelazione  che  Ricciotti  Garibaldi  era  un 
agente provocatore di Mussolini a Parigi.
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In quel tempo mi trovavo ancora nello stato d'animo 
del fuoruscito, che tien pronti i bagagli per il ritorno in 
patria. La illusione è la forza dei vinti non rassegnati, 
dei vinti non vinti.

Il 9 novembre 1926 un treno così lussuoso come non 
ne  avevo  mai  visti  di  simili  in  Europa,  mi  sputò  da 
Montreal,  alla  stazione  Grand  Central  di  New  York. 
Questa basilica del treno è fatta per sbalordire. Rimasi 
un pezzo col naso in su, come quando da un budello di 
viottolo sbucai per la prima volta nell'ampia armonia di 
Piazza  San  Marco  a  Venezia.  Poi  un  tassì,  e  via  per 
Brooklyn,  attraverso  superponti  sospesi  e  grattacieli, 
fantastiche  stalattiti  ingemmate  di  luci,  che  sembrano 
sorreggere un cielo non sai se di piombo o di lava.

Quel  traffico  diabolico  mi  riportava  ai  ricordi 
parigini;  ma in  America  c'era  la  novità  del  poliziotto 
regolatore  delle  macchine  e  delle  «luci»,  che  davano 
un'aria  allegra  alle  strade.  Mentre  il  taxì  si  inoltrava 
nella città, passavo di meraviglia in meraviglia. Ricordo 
i zig-zag delle scale di sicurezza nei grandi caseggiati, i 
fire  escapes;  credevo  fossero  scale  regolari,  e 
compiangevo  la  gente  che  rincasava  di  notte  con 
qualche bicchiere di più in corpo.

Dopo  un'ora  di  siffatte  fantasticherie,  arrivai  a 
Brooklyn. Mi parve di essere arrivato in Sicilia,  dopo 
aver  attraversato  lo  Stretto  di  Messina.  Una  vecchia 
massaia, che faceva gli onori di casa, scusò il compagno 
forzatamente assente, perché, disse, non voleva perdere 
la  «giobba».  Credevo  di  capire  la  «gobba»,  ma  il 
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termine  significava  «il  lavoro»  nel  vocabolario  italo-
americano.

L'America mi sbalordì. Per lungo tempo non la capii. 
Mi attirava e al tempo stesso mi respingeva. La lingua, a 
me  assai  ostica,  era  un  grande  ostacolo.  E  quando 
cominciai  a  comprendere  un  poco,  mi  accorsi 
dell'immensa distanza, in ogni senso, che divide le cose 
d'Europa  da  quelle  d'America.  Percorsi  l'America  in 
lungo e in largo. Ma data la impossibilità di capire chi 
parlava inglese, la vidi come se fossi stato sordo-muto. 
La visitai coi soli occhi.

Ammirai i portenti delle sue macchine, dei suoi ponti, 
dei suoi tunnel, delle sue irrigazioni, dei suoi trasporti, 
della  sua  localizzazione  industriale,  delle  sue  dighe, 
delle  sue  centrali  elettriche.  Vi  è  qualche  cosa  di 
demoniaco  in  questo  mondo  milionario  in  continuo 
movimento, che vuole il denaro per moltiplicarlo e poi 
gettarlo  via,  e  fabbrica  l'abbondanza  con lo  sperpero, 
instabile,  incostante,  avido  sempre  di  un  nuovo  stile, 
coerente solo nel desiderio di cambiare, di rinnovare, in 
un continuo carosello che ha della ebbrezza.

Ogni giorno la donna, regina assoluta della casa, su 
consiglio del piazzista – il dulcamara del capitalismo – 
sacrifica tappeti, stufe, specchi, grammofoni, pianoforti, 
che  ingombrano  le  strade,  povere  vittime 
dell'ultimissima  moda.  È  una  specie  di  giudizio 
universale che comincia sempre da capo.

In quel mondo che ingigantisce a vista d'occhio, la 
macchina demolisce palazzi, officine, ponti,  sobborghi 
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interi, con la voracità del fuoco. È un mondo che non ha 
mai perduto una guerra, e si militarizza e smilitarizza in 
un batter d'occhio, con generali in maniche di camicia, 
che non hanno tradizione di  caste  feudali.  Durante  la 
prima  guerra  mondiale  adottò  il  proibizionismo,  ma 
questo gli servì a sprofondarsi nella deboscia, e a gettare 
miliardi e miliardi nelle fauci dei peggiori avventurieri.

In  quel  paese  tutte  le  libertà  sono  possibili  e  le 
stregonerie  reazionarie  lo  sono  pure.  Infiniti  sono  gli 
individui che si sottraggono al controllo delle leggi per 
l'individualismo  proprio  degli  americani,  per  le 
situazioni economiche sempre fluttuanti, per l'immensità 
delle metropoli in cui i dialetti e le lingue più diverse 
infittiscono  le  tenebre  del  vivere  collettivo,  per  la 
immensità  delle  regioni  semideserte  ove  tutte  le 
evasioni sono possibili.

Se  v'è  un  paese  dove  Carlo  Marx  scriverebbe  la 
confutazione  delle  sue  teorie  sulla  concentrazione 
capitalista  e  sulla  miseria  crescente,  l'America  è  quel 
paese.

Qui  manca  ogni  confine  giuridico fra  le  classi. 
Specialmente  nelle  regioni  centrali  ed  occidentali 
sopravvivono  molte  fra  le  vecchie  abitudini  libere  e 
democratiche dei pionieri.  Ma il  debole sentimento di 
classe  si  traduce  in  assenza  di  ogni  spirito  di 
rivendicazione,  in  povertà  di  passione  politica,  in 
indifferenza morale, in festaiolismo, in superficialità. In 
questo  mondo,  nulla  sembra  stabile  e  tutto  sembra 
improvvisazione. Il successo è la misura di tutti i valori. 
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Il  successo riabilita qualunque passato. L'impossibilità 
del  successo  e  la  caduta  economica  portano la  morte 
civile.

E  le  organizzazione  operaie?  Al  tempo  in  cui 
dovettero combattere seriamente contro i padroni, esse 
subirono repressioni tragiche.  Famoso è l'episodio dei 
Martiri  di  Chicago.  Più  tardi,  con  Gompers,  le 
organizzazioni finirono col divenire feudi dei dirigenti. 
In ultimo col  New Deal di Roosevelt gli organizzatori 
non fanno proprio parte del governo istituzionalmente – 
come  nel  fascismo  e  nel  bolscevismo  –  e  non  sono 
vincolati  al  governo  o  a  partiti  da  speciali  trattati  o 
«programmi»;  ma  sono  cointeressati  al  programma 
governativo, in quanto a questo programma devono la 
loro fortuna.  I  padroni  stessi  s'intendono con essi  per 
versare alle Unioni le quote dei loro operai. Finanche i 
riformisti  della  Confederazione  Italiana  del  Lavoro 
1919-1922  farebbero  in  America  la  figura  di  eroici 
scavezzacolli.

Quando arrivai negli Stati Uniti alla fine del 1926, la 
famosa prosperità, frutto del sangue sparso nella guerra 
wilsoniana,  era  al  suo  zenit.  Non  mancavano  gli 
straccioni, i rifiuti del macello industriale, i disoccupati 
e quei sottoproletari che sono i negri. Ma chi arrivava 
dall'Europa era colpito dall'abbondanza, dallo sperpero, 
dalle  tavole  imbandite,  dalla  sazietà,  dalle  case  veri 
musei  di  ninnoli  e  di  rarità  decorative  e  meccaniche. 
Quella prosperità allargò il campo delle mie meraviglie, 
ma non mi incantò al punto di farmi vaneggiare come 
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Arturo Labriola, che, venuto in America poco dopo di 
me,  scoprì  che  la  sopraproduzione  americana  era  il 
superamento  del  socialismo.  C'era  in  tutta  quella 
«prosperità»  una  negligenza  dei  valori  ideali,  che  vi 
lasciava insoddisfatto. Dipenderà dal fatto che io sono 
negato ai numeri,  ma tutte le statistiche americane mi 
parevano  pavoni  che  facessero  la  ruota  entro  gabbie 
d'oro esposte all'incendio.

E l'incendio  venne nel  1929:  fortune inabissate  nel 
crack di  Wall  Street,  fallimenti,  chiusura  di  prestiti, 
proprietà  inghiottite  nella  voragine,  case  abbandonate 
che  nessuno  comprava  e  che  il  tempo  e  il  gelo 
mandavano in rovina.

Allora la gente non trovò nelle riserve morali di una 
povertà ribelle la lena per tener testa al rovescio. Non vi 
furono proteste né rivolte. Vi fu il panico, la mendicità, 
il suicidio. Povera ricca America! E poveri quei vecchi, 
uomini  e  donne,  emigrati  dall'Italia,  che in una lunga 
vita di lavoro forsennato, si  erano comprata una casa, 
con un salotto, in cui esporre a suo tempo la loro bara di 
lusso, ossequiata dai «paesani» e benedetta dal prete, in 
un grande sfoggio di fiori. Sfumato il castello incantato 
della ricchezza! Questa in realtà non era mai esistita per 
loro: dipendeva dal nodo scorsoio del credito. L'officina 
si  chiudeva,  la  bottega  restava  senza  clienti,  tutti 
vendevano e  nessuno  comprava.  Addio  salotto,  addio 
funerali,  addio paesani,  addio preti!  O povera,  buona, 
coraggiosa,  cara gente della vecchia Italia,  che non ti 
butti mai dalla finestra quando c'è «depressione», perché 
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da  tremila  e  più  anni  vivi  in  istato  di  «depressione» 
permanente,  e  non ti  perdi  mai di  coraggio,  e bene o 
male (sebbene più male che bene) ti arrangi e te la cavi 
sempre. Povera, buona, coraggiosa, cara vecchia gente 
italiana!  Non  accusarmi,  maligno  lettore,  di  fare  del 
«patriottismo».  Anch'io  sono  «patriota»,  beninteso  a 
modo mio.

Un  giorno  eravamo  in  comitiva  a  White  Plains,  a 
trenta miglia da New York.

— Andiamo a visitare il cimitero dei cani.
Io avevo talvolta sentito,  con mio grande scandalo, 

anche italiani che chiamavano cani gli ebrei. Credetti mi 
portassero  a  un  cimitero  di  ebrei.  Neanche  per  idea! 
Erano proprio i cani, sissignori, cani.

La nostra automobile si fermò davanti una cancellata 
di  ferro  battuto  con  fregi  artistici  anzichenò.  Un alto 
muro chiudeva in quadrato un recinto entro il quale si 
vedevano tombe numerose. Mancava la croce.

Una  automobile  si  trovava  davanti  ai  cancelli.  Ne 
scese  il  conducente  in  livrea,  che  aiutò  due  vecchie 
signore  vestite  di  nero  a  scendere.  Le  due  signore 
recavano un mazzo di  fiori  ciascuna.  L'autista restò a 
guardia della macchina.

Pensai che i miei compagni mi avessero preso in giro. 
Quello era certo un cimitero di uomini e donne, e non di 
cani. Ce ne volle a persuadermi che quello era davvero 
un cimitero di cani... americani.

Entrammo.  Il  cimitero  di  Castel  Bolognese  è  assai 
povero  al  confronto.  Una  scalinata.  Al  centro  un 
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monumento: innalzato al «cane ignoto», come in Italia 
c'era il monumento al milite ignoto. Bel lavoro, scolpito 
con vera mano d'artista, che si elevava su un piedistallo 
di linee severe. Aiuole, alberelli, ordine. In una casetta 
annessa  al  recinto  l'abitazione  per  il  guardiano  del 
luogo, che teneva in assetto ogni cosa.

Visita  di  aiuola  in  aiuola.  Tombe  di  mezza 
dimensione,  ricchissime.  Lapidi  in  marmo.  Ritratti  di 
cani,  talvolta  colla  padrona  in  smalto  colorato.  Fiori 
freschi e pianticelle fiorite sul cumulo di terra ordinata e 
geometrica.  Ghirlande.  Lucignoli  permanenti.  Su  le 
tombe epitaffi come questi:

«A te che fosti la felicità della mia vita» – «Non ti 
dimenticherò sino alla morte». – «La vita non mi sorride 
più senza di te».

C'era anche la tomba d'un gatto che mi pareva... un 
cane in chiesa! Le due signore compirono la funzione 
religiosa di deporre i fiori su una tomba, ed uscirono.

Avevo visto ospedali  per cani e per gatti.  Per ogni 
bestiola  il  proprietario  paga  venti  dollari  la  settimana 
quando li consegna durante il periodo delle sue vacanze. 
Ora avevo visto il cimitero dei cani. Poveri uomini!

La  massima  parte  del  mio  tempo  la  passai  fra  gli 
italiani, dato che in mezzo a loro non ero sordo-muto. 
Fuori  di  questo  ambiente,  aveva  qualche  contatto 
attraverso il mio povero tedesco, con l'elemento ebraico: 
numeroso, colto e influente, ma ahimè, spesso intinto di 
razzismo naturalmente ebraico.
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In Francia gli emigrati italiani – circa un milione – 
provenivano  nella  loro  grande  maggioranza  dalle 
provincie  settentrionali,  e  fra  essi  erano  migliaia  i 
recenti fuorusciti  politici. Stare, quindi, in Francia era 
per  me come stare  a  Ravenna,  a  Bologna,  a  Milano, 
magari  a  Castel  Bolognese.  Anche  gli  italiani  delle 
provincie  meridionali,  in  quell'ambiente,  assumevano 
presto qualcosa delle  abitudini  settentrionali,  per  quel 
fenomeno di mimetismo che assimila le minoranze alle 
maggioranze. Inoltre, data la parentela delle due lingue, 
e la vicinanza dei costumi, non vi erano solchi profondi 
fra la popolazione francese e la popolazione italiana. Gli 
operai  italiani  si  lasciavano facilmente assorbire dagli 
ambienti francesi. Se il fascismo non avesse avvelenati 
gli animi di tanti italiani e francesi, la Francia sarebbe 
rimasta la terra promessa dei lavoratori italiani,  e tale 
ritornerà ad essere, se francesi e italiani arriveranno a 
scoprire che niente è più stupido che beccarsi come i 
capponi di Renzo.

In  America,  o  per  essere  più  esatti,  negli  Stati 
dell'Est, e più specialmente in New York, la situazione 
era del tutto rovesciata. Vi era scarsissima l'emigrazione 
recente  di  origine  politica,  e  prevaleva 
strabocchevolmente  sulla  emigrazione  settentrionale, 
l'emigrazione meridionale.

Questo  dei  meridionali  era  per  me  un  mondo 
veramente nuovo. Gente fuggita alla tremenda miseria 
di  contrade  ricche  di  civiltà  antica,  ma  oppresse  da 
miseria economica e soggezione politica. La definizione 
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di «meridionale» in America pesa molto: persino negli 
atti legali si distingue tra italiani del sud e italiani del 
nord: io, per esempio, fui catalogato come italiano della 
«razza del nord».

Le scuole  per  gli  stranieri  erano  frequentate  da  un 
miscuglio  di  emigrati  provenienti  da  ogni  paese  e 
nazionalità, di ogni età, spesso proprio analfabeti, tutti 
pigiati  alla  rinfusa,  almeno  in  principio,  nelle  stesse 
classi!  Quale  differenza  dalle  scuole  per  stranieri  del 
Quartiere Latino a Parigi o dell'Università di Berlino!

Quegli  italo-americani,  che  non  erano  più  nuovi 
venuti, si erano innestati in modi strani in quel mondo: 
da  un  lato  respinti  dalla  difficoltà  della  lingua,  e 
dall'altro  oramai «a casa loro»,  radicati  lì  con le  loro 
famiglie per lunga residenza.

Naturalmente  trovai  anche  italiani  della  «razza  del 
nord».  Uno  di  questi,  una  vecchia  conoscenza 
proveniente  dalla  provincia  di  Bologna,  teneva  una 
bottega  di  cianfrusaglie  religiose:  libri  di  devozione, 
santi, madonne. Mi disse che gli ebrei fabbricano quella 
roba a miglior prezzo che i cattolici. Tra una miriade di 
crocifissi e madonne in vetro, in plastica, in carta dorata, 
si  bestemmia  in  quella  bottega  come  se  si  fosse  ad 
Anzola. «E' mond – dice il mio amico – l'è diventé seper 
piò carogna».

Gli  italo-americani  sono  gente  nella  sua 
strabocchevole  maggioranza  laboriosa,  onesta,  umana. 
Ma  insieme  con  la  moltitudine  in  cerca  di  lavoro, 
vennero,  come  i  pescicani  dietro  ai  piroscafi,  gli 
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avventurieri,  i  giornalisti,  il  sozzume della  camorra  e 
della  mafia:  la  genia  degli  Al  Capone.  Nell'Italia 
meridionale  un  delegato  di  pubblica  sicurezza,  fra  il 
1890 e il 1910, se voleva sbarazzarsi di un recidivo, gli 
diceva: «Alle corte, o il passaporto per l'America, o il 
domicilio coatto». I resultati solo chi vive in America li 
tocca  con  mano,  sebbene  oggi  la  situazione  sia 
infinitamente migliore che trenta o quarant'anni or sono. 
Chi conobbe quegli anni,  ne parla con orrore. E della 
situazione di allora, la generazione presente ha ereditato 
conseguenze, che richiederanno ancora tempo prima di 
essere obliterate.

Dall'ambiente che li circondava, i più intelligenti e i 
più volitivi emergevano grazie alle opportunità immense 
che  questo  paese  offriva.  Spesso  abbandonavano  gli 
Stati dell'Est, e procedevano verso l'Ovest. In California 
gl'italiani sono assai più rispettati che a Boston o a New 
York.  I  meno intraprendenti  rimasero nelle  città  della 
costa atlantica, o a poca distanza da essa. Qui formarono 
le  «Piccole  Italie»,  cioè  altrettanti  ghetti  volontari 
dominati  e  sfruttati  da  speculatori  di  tutte  le  risme, 
«padroni» «crumiri», «prominenti», che aspettavano al 
varco gli emigranti, come il ragno guata nella ragnatela 
la mosca, e li vendevano come negri al mercato, carne 
umana senza prezzo e senza nome, succhiando loro sul 
lavoro e dopo il  lavoro fin l'ultima goccia di  sangue, 
sfruttando senza scrupoli il loro stato di zingari incapaci 
perfino di scrivere un saluto ai loro lontani.
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Qualcuno  accumulato  un  gruzzolo  voleva  fare 
ritorno? Facilissimo. Si faceva «aggiustare» le cose da 
un  «paesano»»  banchista  o  (banchiere),  al  quale 
consegnava  il  gruzzolo  per  non  essere  derubato.  Gli 
veniva trovato un alloggio per i pochi giorni che doveva 
passare  a  New  York.  Lo  trovavano  alla  mattina 
asfissiato  dal  gas.  Chi  aveva  in  mano  i  denari  se  li 
teneva, e faceva le parti con poliziotti e manutengoli.

I  preti  cattolici,  che  seguivano  gli  emigranti, 
contribuirono assai a questo disastro, perché cercavano 
e  cercano  tuttora  di  tenere  gli  italiani  isolati  dai 
protestanti,  o  comunque dai  non cattolici,  così  che le 
loro  anime  non  corrano  pericolo.  Erano  prodighi  di 
acqua  santa  ai  malandrini,  e  questi  in  compenso 
portavano  il  baldacchino  durante  la  processione,  e 
appuntavano alle vesti seriche delle madonne bigliettoni 
di  cento  «pezze».  Qualche  eccezione  di  prete  o  di 
monaca sinceramente filantropi sottolineava l'opera dei 
più.

Ben  presto  gli  sfruttatori  di  quella  povera  carne 
umana  scoprirono  il  trucco,  grazie  al  quale  tenerla 
stretta  insieme: «il  patriottismo» politico,  non l'affetto 
alla terra in cui si è nati, che è naturale in ogni cuore 
umano, ma lo spagnolismo di una emigrazione tanto più 
presuntuosa  quanto  più  pidocchiosa,  l'albagia  di 
analfabeti proclamantisi eredi di Dante e Michelangelo, 
e  l'ossequio  servile,  cieco  indiscriminato  per  tutti  i 
governi,  quali che si fossero, di quella Italia,  da cui i 
discendenti di Dante e di Michelangelo avevano dovuto 
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partire  affamati  ed  analfabeti.  Un'Italia  che  non  era 
l'Italia vera, ma era diventata il paese della pace, della 
felicità,  del  riposo,  tutto  al  superlativo,  nella 
immaginazione nostalgica di quegli infelici, condannati 
in America a una durissima vita di lavoro senza nessuna 
soddisfazione  morale.  Del  famigerato  Barsotti,  che 
mezzo secolo  fa  fondò il  quotidiano  Progresso  italo-
americano, si diceva che quando veniva in luce una sua 
ladreria,  lui  subito  apriva  una  sottoscrizione  per 
innalzare un monumento a un grande italiano dei secoli 
che furono.

In  questi  ambienti,  viventi  fuori  di  ogni  realtà,  il 
fascismo non poteva non trovare fortuna. Il duce scoprì 
l'America. Capì che oltre Oceano c'era veramente l'Italia 
che  lui  sognava.  Profuse  milioni,  ma  ne  ebbe  frutto 
usuraio. In alto i «prominenti» distribuivano commende 
e  cavalierati  e  fabbricavano  cafoni  «italianissimi»,  e 
questi, in basso, meschini, pagavano in dollari la gloria 
di appartenere all'antico e futuro impero romano. Teatri, 
cinema,  stampa,  musica,  sagre,  pubblicità,  radio, 
battesimi,  cresime,  matrimoni,  funerali,  tutto  era  in 
camicia nera. Le «piccole Italie», quando io arrivai in 
America,  erano  diventate  fucine  di  frenesia 
mussoliniana.

L'ufficio  dei  consoli  non  era  quello  di  assistere  la 
povera  gente,  che  aveva  legami  coll'Italia,  nelle 
difficoltà  legali  giornaliere:  procurare  atti  di  nascita, 
certificati  di  matrimoni,  testamenti,  ma  far 
«propaganda»  fascista,  mantenere  le  «piccole  Italie» 
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sempre  allo  stesso  grado  di  ebollizione  «patriottica», 
perseguitare e affamare gli anti-fascisti o chi solamente 
non si presentasse al consolato ad offrire i suoi servizi, e 
distribuire  decorazioni  e  titoli  di  nobiltà  (spesso  a 
pagamento)  a  chiunque,  prete  o  laico,  italiano  o  non 
italiano, si prestasse a servire la «causa».

In questi centri, nei quali legalità e illegalità finivano 
per confondersi,  perché l'una e l'altra erano apparenze 
della  stessa  realtà,  trovavate  ovunque  logge,  mutue, 
società  Figli  d'Italia,  cavalieri  di  Colombo,  clubs  coi 
nomi  di  Dante,  Marconi,  d'Annunzio,  della  dinastia 
regnante,  o  dei  più noti  masnadieri  fascisti.  Il  decoro 
intellettuale  di  quella  società  era  formato  da  legulei, 
medicastri,  pennivendoli,  procuratori  d'aborti,  di 
divorzi, d'incendi, di vedovanze. E tutto faceva capo ai 
politicanti e ai trafficanti di voti, che avevano a portata 
di mano la sedia elettrica, o la pistola del gangster, o la 
grazia del governatore.

Non  mancavano  nuclei  di  anarchici,  socialisti, 
repubblicani,  o  semplicemente  antifascisti 
indifferenziati. Bresci era venuto in Italia da Paterson, 
New Jersey. Grande era il loro merito nel resistere a un 
ambiente ostile, sfidando gli agguati fascisti e gettando 
sprazzi  di  luce  nelle  tenebre.  Ma  appartenevano  di 
regola alle generazioni anziane, e vivevano di memorie 
e di speranze più che di attività pratiche immediate. Ed 
erano scarsi di numero.

I comizi di italiani antifascisti, in una città che conta 
un  milione  di  italiani,  com'è  New  York,  non 
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raggiungevano  nelle  grandi  occasioni  i  duemila 
intervenuti.  I  comizi  fascisti  del  tempo  della  guerra 
etiopica attiravano decine di migliaia, in tutte le divise 
littorie, con centinaia di bandiere e gagliardetti, di cui le 
Piccole  Italie  rigurgitavano  in  nome  di  Dante  e  di 
Leonardo.

Se  nel  1849,  nell'ora  in  cui  Mazzini  e  Garibaldi 
abbattevano a Roma il potere dei papi, vi fosse stata in 
America un'Italia come quella di oggi, non vi sarebbe 
stato  bisogno  di  Napoleone  III  per  schiacciare  la 
Repubblica Romana: sarebbe venuta in Italia l'America 
a fare quel lavoro.

Ero appena arrivato, che una sera mi condussero a un 
comizio fascista. In Francia un tal comizio non sarebbe 
stato certo concepibile: sarebbe successo un finimondo 
di legnate. Qui invece sala piena di italo-americani in 
camicia  nera.  Questa  era  l'Italia  americana.  Sulla 
tribuna, una dozzina di paffuti personaggi si riverivano 
tra  di  loro,  pavoneggiandosi  con  ciondoli  e  sciarpe 
tricolori, che davano maggior risalto alle camicie nere. 
Quando si aprì il comizio, il primo oratore incominciò 
così:  «Io  non  saggio  per  quale  grande  merito  lo 
presidente  ha  voluto  che  io  sia  lo  primo».  Io  gridai: 
«Perché  sarai  il  più  cretino».  Mi  furono  addosso  i 
poliziotti,  mi  appiopparono  alcune  stangate  e  mi 
cacciarono dalla sala. Analoghi incidenti avvennero con 
altri  compagni.  Avvezzo  alla  inquisizione  poliziesca 
francese  contro  gli  stranieri,  mi  aspettavo di  finire  al 
posto  di  polizia  con  relativo  esame  di  papiers e  le 
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infinite indagini proprie delle polizie europee. Neanche 
per  sogno.  Una  volta  buttato  fuori  della  sala,  nessun 
poliziotto  si  occupò  più  di  me,  e  se  non  fossero 
sopraggiunti i compagni non avrei saputo come tornare 
a casa.

I miei lettori non si meraviglieranno, perciò, se dirò 
che trovai l'America – o per essere più esatti l'America 
degli  italiani  –  assai  diversa  da  quanto  mi  aspettavo. 
Quasi  quasi  mi sarei  messo a scimmiottare Garibaldi, 
dicendo: «Altra America sognavo». In quell'ambiente di 
«prominenza»  e  pompa  e  grossolana  abbondanza, 
oppure squallida miseria, fui doppiamente straniero. Ma 
oramai  ero  lì,  e  dovevo  fare  del  mio  meglio  per 
rispondere alle aspettazioni dei compagni, molti o pochi 
che fossero.

Uno  dei  fatti,  che  più  mi  ha  colpito  fra  gli  italo-
americani  è  l'immenso distacco tra  i  genitori  e  i  figli 
degli emigrati. Ecco due siciliani, marito e moglie, due 
pugliesi, due napoletani: vengono da paesi nei quali gli 
spiriti  sono  oppressi  da  infiniti  pregiudizi  in  fatto 
d'amore e di  sesso.  Nascono dalla  unione in  America 
figli e figlie. A Napoli, a Bari, a Palermo, a Siracusa, 
queste  ragazze  si  sarebbero  sviluppate  nella  linea  dei 
genitori stessi. Guai a vestire all'ultima moda, con quelle 
sottane  che  lasciano  vedere  la  gamba;  guai  ad 
abbandonarsi al ballo senza il controllo del fidanzato o 
dei parenti; guai a rincasare sole dopo il tramonto del 
sole.  Invece,  in  America,  quelle  ragazze  siciliane  o 
pugliesi o napoletane in tutto: negli occhi, nel color dei 
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capelli, nell'incarnato, nei gesti, nel gusto della cucina, 
nella  bellezza,  nella  religione,  indosseranno  le  vesti 
corte  e  cortissime  americane,  fumeranno  la  sigaretta, 
rincaseranno alle due di notte, andranno sole al ballo, 
condurranno la loro automobile, inviteranno a casa una 
comitiva di giovani per la festa, andranno a teatro col 
loro  boy friend, resteranno fuori casa alcuni giorni per 
una scampagnata, faranno le vacanze in Florida da sole, 
sapranno a quattordici anni su certe faccende quello che 
le loro mamme e forse forse il loro genitore impararono 
a malappena dopo maritati, discuteranno di divorzio, di 
gravidanze, di aborti, di scelta del maschio, di accordi e 
disaccordi  fisianatomici  sessuali,  e  non  ci  sarà 
differenza tra loro e una ragazza ebrea, irlandese, greca, 
russa o yanckee.

Il salto nel costume americano si noterà specialmente 
dopo che  la  ragazza  esce  di  casa,  va  a  scuola,  va  al 
lavoro,  si  perde  nel  formicaio  della  fabbrica  e  delle 
ferrovie  sotterranee.  Anche la  chiesa  più  tradizionale, 
quella cattolica, permette e anzi sollecita per ragioni di 
«cassa»  le  feste  da  ballo  nel  locale  sottostante  alla 
chiesa stessa; senza che il prete si scandalizzi del fumo 
delle  sigarette  e  delle  monellerie  che  nel  calore  della 
festa si notano qua e là fra giovanotti dei due sessi negli 
angoli meno illuminati. Bisogna aggiungere che queste 
ragazze  non  saranno  meno  guardinghe  nella  loro 
condotta  con  l'uomo  di  quanto  non  fossero  le  loro 
mamme, e in generale i casi di seduzione, di tradimenti 
amorosi,  di  fanciulle  «perdute»,  di  malattie  veneree, 
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eccetera,  sono  minori  che  nei  paesi  dove  i  fidanzati 
fanno all'amore  dalla  finestra,  e  se  fossero  sorpresi  a 
baciarsi in pubblico sarebbe uno scandalo, e la povera 
ragazza passerebbe per una «perduta».

Arrivato  negli  Stati  Uniti,  mi  trovai  in  pieno  caso 
Sacco e Vanzetti. Non era più il tempo in cui i martiri di 
Chicago  avevano  salito  il  patibolo  nella  indifferenza 
generale. L'America e il mondo erano ora in subbuglio 
per  due  uomini,  due  italiani,  due  anarchici.  La  loro 
innocenza era solare. Il loro martirio di sette anni, e la 
fibra eccezionale da essi dimostrata in quei sette anni 
avrebbero dovuto salvar loro la vita. Ma il governatore 
Fuller e il giudice Taylor erano là, a dire «No, sempre 
no, fino alla sedia elettrica».

Invitato dal Comitato, intrapresi un giro di conferenze 
e  comizi,  cominciando  da  Boston  e  parlando  anche 
insieme ad oratori di altre lingue. Tra questi ricordo il 
professore Felix Frankfurter,  di  Harvard,  divenuto poi 
uno dei giudici della Corte Suprema, che sarebbe quella 
che  in  Italia  è  la  Cassazione.  Visitai  Vanzetti  a 
Charlestown,  e  Sacco  a  Dedham.  Col  primo  potei 
intrattenermi  appena  qualche  minuto,  perché  senza 
sapere che violavo chi sa quale regolamento, tentai di 
cogliere  i  suoi  lineamenti  in  uno  schizzo  che  potrei 
sempre riprodurre a memoria, tanto mi impressionò quel 
viso  nobile  e  sereno.  Fui  immediatamente  messo alla 
porta. Con Sacco potei intrattenermi a mio agio. Mentre 
il  carcere di Charlestown aveva tutte le caratteristiche 
del  luogo  di  pena,  isolato  dal  mondo  per  le  sue  alte 
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mura, la prigione di Dedham era in aperta campagna, tra 
casette  silenziose,  giardinetti  e  fiori  appartenenti  a 
famiglie  puritane  immerse  nelle  preghiere  e  nel 
benessere. Aveva piuttosto l'aspetto di una casa di salute 
che  di  una  prigione.  Anche  il  personale  di  custodia 
aveva modi  e  abitudini  più alla  mano.  Sacco fu fatto 
uscire dalla sua cella, e io ed altri due compagni italiani, 
che mi accompagnavano,  ci  intrattenemmo con lui  in 
un'ampia sala d'aspetto, tra l'andirivieni di guardie, che 
non si occupavano di noi, o non ne avevano l'aria.

Quale  differenza  fra  lui  e  Vanzetti!  I  due 
temperamenti si  rivelavano a colpo d'occhio. Vanzetti, 
anziano,  nordico,  pacato,  voce  dolce  e  suadente,  era 
convinto  di  vincere  la  giusta  battaglia.  Sacco,  occhi 
mobili,  gesticolante,  nervoso,  impaziente,  non  aveva 
fiducia nella giustizia della giustizia americana. Avevo 
la  missione  di  persuaderlo  a  concedere  ancora  la  sua 
firma  per  una  nuova  dilazione  legale.  Gli  avvocati 
contavano di mettere in moto altri espedienti legali, ma 
Sacco  non  era  favorevole.  «Vane  chiacchiere»  –  mi 
rispose – «ci tengono e ci vogliono uccidere».

Era quello il tempo dei «fronti unici» di marca russa, 
e in America v'era un'Alleanza Antifascista dominata da 
comunisti, ma appoggiata da elementi che si dicevano 
anarchici.  Questa  «Alleanza»  cercò  di  organizzare  il 
boicottaggio  delle  mie  conferenze,  con  circolari 
riservate e lavorio sotterraneo. Anche Emma Goldman 
era sbarcata nel Canadà, e un giornale comunista, che 
era ad un tempo l'organo ufficiale di quella Alleanza, 
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parlò  di  me  e  di  lei  come  dei  due  pellegrini  della  
reazione sbarcati in America. La Goldman la definirono 
«puttana». Il mio sesso mi salvò da questa ingiuria.

Mi adoperai a chiarire la questione dei fronti unici, 
sostenendo che – a parte le eccezioni onorevolissime – 
l'antifascismo borghese non avrebbe avuto la capacità di 
un'ascensione rivoltosa e l'antifascismo comunista non 
era  che  una  maschera  per  nascondere  il  fascismo 
congenito nel bolscevismo.

L'Alleanza antifascista si sfasciò. Non poteva reggersi 
un  movimento  alla  testa  del  quale  era  quell'Enea 
Sormenti, altrimenti detto Vidali, che doveva essere in 
Spagna un pistolero del comunismo.

Ben  presto  cominciarono  per  me  i  guai.  Come  ho 
detto,  ero  stato  ammesso  negli  Stati  Uniti  come 
«visitor»,  in  base  (udite,  udite!)  alla  Section  3, 
subdivision  2  of  the  Emigration  act  of  1924.  Così  si 
leggeva nel mio passaporto. Chiaro? – Chiaro un corno. 
Un avvocato di New York, interrogato, non ci capì il 
resto di niente! Ne scrisse all'Ufficio dell'emigrazione a 
Washington, e qui gli risposero di chiedere all'ufficio di 
Montreal, dove il visto era stato rilasciato. Meno chiaro 
che mai! Accanto all'enigma di cui sopra,  era inserita 
questa leggenda: «Questo visto è valido per dodici mesi 
a  patto  che  il  passaporto  continui  ad  essere  valido». 
Quando fui arrestato, mi spiegarono che quella formula 
significava  che  io  potevo «utilizzare»  come visitatore 
non più che quattro mesi nel percorso di dodici mesi. 
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Questa faccenda mi dava il capogiro con quella lingua 
in cui non capivo niente.

Fossi  stato  istruito  nelle  astuzie,  che  ogni 
spicciafaccende conosce, ma che spesso sono ignote agli 
avvocati seri ed onesti, avrei gettato al macero il mio 
passaporto, e sarei vissuto come vivono in America, a 
centinaia di migliaia, gli «irregolari» di ogni condizione. 
Chi mi avrebbe disturbato in quel mare magno di New 
York, babele di lingue, razze, colori, religioni, dove uno 
può vivere con cento nomi e mestieri,  cambiandoli di 
giorno in  giorno,  di  ora  in  ora,  a  suo comodo?  E se 
avessi  voluto  rientrare  in  Francia,  chi  mi  avrebbe 
impedito  di  farlo,  anche  con  un  passaporto  italiano 
scaduto, dal momento che non avevo conti da regolare 
col governo e con la polizia francese?

Per mia disgrazia io avevo la mentalità europea del 
papier a  portata  di  mano  da  mostrare  a  tutte  le  ore, 
mentre in America il papier non lo chiede mai nessuno. 
Inoltre ci fu chi mi assicurò che al Consolato di Boston 
c'era chi era in grado di fornire visti, dietro pagamento. 
Mi decisi a tentare la prova. Un compagno consegnò il 
mio documento allo «spicciafaccende». Ma la ciambella 
non riuscì col buco. Mi si rispose che il passaporto era 
caduto  nelle  mani  del  console,  e  questi  lo  aveva 
trattenuto  dichiarandolo  falso,  e  mi  denunciò  alle 
autorità  americane  per  abuso  di  residenza  e  come 
anarchico.  Insomma,  feci  uno  sproposito  di  quelli  da 
prendersi  con le  molle.  E tutto  perché volli  rispettare 
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una  legge.  La  mia  infedeltà  alle  teorie  e  ai  metodi 
anarchici la pagai cara.

Fui arrestato a New York il primo giugno 1927, e feci 
così la mia prima visita ad Ellis Island. Ellis Island ha la 
fama di «isola delle lacrime» perché là restano sospesi 
tra  cielo  e  acqua  poveri  esseri,  che  sulla  soglia  del 
paradiso sognato,  si  vedono contestare  il  permesso di 
entrata, e altri che dopo tanti anni di residenza ne sono 
respinti  verso  l'ignoto.  Ma  per  chi  ha  vissuto  nelle 
carceri  italiane  e  europee  Ellis  Island  è  un  paradiso. 
Paradiso, fin che si vuole, ma io non avevo mai fatto 
istanza per esservi ammesso. E questo era tutto per me.

C'era contro di me la denuncia del regio console di 
Boston: ero anarchico. Affare serio assai. Se voi siete 
nato  in  America,  e  siete  investito  di  tutti  i  diritti  e 
privilegi che competono alla «razza», che abita gli Stati 
Uniti  –  razza  superiore  anche  se  proveniente 
dall'Irlanda, dalla Polonia, dalla Russia, dalla Penisola 
balcanica, dall'Italia settentrionale o meridionale,  o da 
qualunque  altra  sezione  della  casa  del  diavolo  –  voi, 
secondo la costituzione degli Stati Uniti – avete il diritto 
di essere anarchico e qualunque altra cosa volete, salvo 
che  potete  essere  mandato  alla  sedia  elettrica  in  un 
accesso di follia collettiva, ma questo vi può succedere 
anche se non siete anarchico, per esempio se siete un 
negro. Ma se non appartenete alla razza superiore, cioè 
se non siete nato in questo paese, o se non siete stato 
cooptato  come  cittadino  di  questo  paese,  e  siete 
anarchico,  siete  un  uomo  perduto.  Non  avete  nessun 
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bisogno neanche di scrivere o parlare o pensare in senso 
anarchico,  per  essere  un  uomo  perduto.  Basta  che 
«siate»  anarchico.  Anche  se  dormite,  siete  sempre 
anarchico, e quindi commettete un delitto, e quindi non 
siete  degni  di  calcare  il  sacro  suolo  degli  Stati  Uniti 
d'America. Essere anarchico è come essere tracomatoso, 
tubercolotico,  sciancato,  e  quindi  dovete  essere 
deportato al paese che vi dette i natali. La costituzione 
degli Stati Uniti garentisce libertà di pensiero, di parola, 
di  stampa,  di  associazione,  di  riunione,  di 
dimostrazione, di religione. Sissignori. Ma la garantisce 
a chi ha preso «la seconda carta», e non a chi non ha 
nessuna  carta.  Ciò  che  distingue  la  democrazia  dal 
bolscevismo e dal fascismo è il rispetto della personalità 
umana.  Ma  negli  Stati  Uniti,  se  voi,  oltre  ad  essere 
forestiero,  siete  anarchico,  la  vostra  personalità  non 
conta  niente,  e  non  potete  essere  ammesso  a  violare 
questo suolo consacrato alla libertà.

Anche ad Ellis Island trovai novità americane. Non 
un  giudice,  non  un  tribunale.  Un  ispettore 
d'immigrazione  mi  interrogò  e  dovetti  discutere  con 
costui se ero o no anarchico, e cosa voleva dire e non 
dire  essere  anarchico.  C'era  un'altra  novità:  dovevo 
rispondere  semplicemente  sì  o  no.  Non  era  ammessa 
altra  risposta.  La  legge  eguaglia  gli  anarchici  ai 
manoneristi,  agli  schiavisti  bianchi,  agli  appestati. 
Cercai  di  far  capire  che  cosa  io  pensavo.  Il  mio 
avvocato,  Ysaak  Shore,  presente,  reclamava  per  me 
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questo  diritto.  Ma  il  commissario  insisteva  per  il 
semplice sì o no.

Non ero più a Ravenna o Bologna davanti ai giurati, e 
con Gori e Venturini avvolti nella toga a dar la stura alle 
loro  disquisizioni  storico-sociologiche.  In  America 
anche nelle cause, in cui c'è di mezzo la sedia elettrica, 
se la sbrigano in poche parole, «sì» o «no». Un avvocato 
che parlasse come parlavano i Ferri, i Bentini, i Gori, i 
Venturini,  sarebbe preso per pazzo e, chi sa,  mandato 
alla sedia elettrica col cliente!

Io  presi  la  penna  e  scrissi  una  dichiarazione 
domandando al funzionario di farsela tradurre. Eccone i 
termini principali:

Io appartengo a quella scuola filosofica che pone la libertà alla 
base  dello  sviluppo  individuale  e  sociale  e  che  aborre 
l'oppressione  e  la  dittatura.  Appartengo  a  quella  scuola 
sociologica  che  considera  l'elevazione  e  la  liberazione  diretta 
dell'individuo e della collettività fuori delle investiture del potere 
come base di permanente stabilità del  progresso. Tale scuola è 
stata definita con diversi nomi, secondo i tempi ed i luoghi. Ibsen, 
Zola,  Tolstoi,  la  chiamarono  in  modo  diverso.  Garibaldi  la 
chiamò il sole dell'avvenire. In certi tempi fu detta socialismo. Io 
considero  che  la  parola  «anarchia»  è  onorata  se  queste  idee 
vengono chiamate anarchiche. Io non so che cosa voi assolvete o 
condannate  come  anarchia.  Solo  se  condannate  queste  idee, 
potete condannare anche me.

Mi  interrogava  lo  stesso  poliziotto  che  mi  aveva 
arrestato.  Il  suo nome va consacrato alla  storia:  John 
Kaba.  Era  un goffo  ignorantone  di  origine  ungherese 
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tutto pieno di papa e di duce, in un tempo in cui tutta 
l'America era in ginocchio davanti al «salvatore» degli 
orari  ferroviari.  Era  certamente  una  longa  manus del 
consolato. Quando accennai a Mussolini, per spiegare le 
ragioni  per  le  quali  ritenevo  pericoloso  di  essere 
deportato in Italia, lui masticava amaro. E quando dissi 
che  Mussolini  era  una  canaglia  e  un  malfattore, 
l'impiegato italiano che fungeva da interprete disse che 
quelle parole non esistevano nella lingua inglese.

Al consolato dovevano aver lavorato molto bene, e da 
un pezzo. Sul tavolo del mio inquisitore erano spiegati, 
con  le  rispettive  traduzioni  in  inglese,  giornali  con 
articoli miei, e un opuscolo Anarchismo e Sindacalismo, 
che era uscito a Roma nel 1922. Persino un articolo che 
avevo  pubblicato  su  L'Adunata  dei  Refrattari, 
inneggiante allo spettacoloso volo di Lindbergh da New 
York a Parigi, era stato presentato come una prova del 
mio ateismo.

Conservo copia dell'incartamento processuale che il 
mio  avvocato  mi  procurò.  Porta  il  numero di  rubrica 
98985-560.  Consiste  in  una  trentina  di  pagine 
dattilografate.  Nell'ultima  pagina  c'è  la  conclusione 
dell'ispettore, di cui mi piace riportare la chiusa:

Per l'accusa di anarchico lo straniero non oppone diniego. Di 
fatto  si  riconosce  autore  di  un  libro  sull'azione  diretta,  di  un 
articolo  «Salute  a  Lindbergh»  e  riconosce  giornali  e  articoli 
riferentisi a lui, alle sue conferenze, viaggi, ecc. Dunque l'accusa 
contenuta nel mandato di arresto è pienamente sostanziata, ed io 
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raccomando la  deportazione in  Italia  del  Borghi,  a  spese della 
compagnia di navigazione che lo portò in America.

In  America  esiste  la  legge  dell'habeas  corpus,  che 
quasi  sempre  fa  risparmiare  alla  gente  la  prigione 
preventiva. Io fui posto in libertà provvisoria con una 
cauzione  di  2.500  dollari.  Incominciò  il  tira  e  molla 
delle  «dilazioni».  Queste  durano  a  lungo,  e  anche 
quando sembrano alla fine, si trova sempre un cavillo 
per respirare un altro poco.

Eppoi, la legge americana per la deportazione degli 
anarchici era stata fatta in tempi, nei quali l'Europa non 
conosceva  ancora  il  fascismo.  Quindi  gli  Stati  Uniti 
potevano  allora  senza  scrupoli  rinviare  gli 
«indesiderabili» verso i loro paesi d'origine. Nel 1927 la 
situazione era cambiata. Chi era partito dall'Italia come 
uomo  giuridicamente  libero,  vi  sarebbe  ora  rientrato 
come imputato  innanzi  al  Tribunale  Speciale.  In  altri 
tempi  il  governo  di  cui  ero  suddito,  mi  avrebbe 
rilasciato  un  passaporto,  e  io  avrei  levato  al  governo 
degli  Stati  Uniti  l'incomodo della  mia presenza,  e  mi 
sarei recato dove più mi sarebbe piaciuto nel mondo. Io 
non avevo ragioni speciali per rimanere. Virgilia era a 
Parigi e già da tempo accarezzavo l'idea di ritornarmene 
in Francia. Ma non avevo passaporto, e non avrei saputo 
dove andare, salvo che me ne fossi andato in Italia, a 
farmi benedire dal... duce!

Il mio avvocato, espertissimo in questo campo, in un 
mondo  in  cui  tutto  è  superspecializzato,  propose  a 
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Washington  di  chiedere  alle  autorità  italiane  un 
passaporto che mi permettesse di uscire dagli Stati Uniti 
per  recarmi  dove  preferivo,  meno  che...  in  bocca  al 
Tribunale Speciale di Mussolini.  Così davo prova che 
non domandavo altro che andarmene via, come uomo 
libero, e non come deportato.

Non  tardò  molto  e  le  autorità  americane  mi 
informarono  che  il  governo  italiano  aveva  consentito 
alla proposta.

Detto fatto. Il 15 aprile 1928 io e l'avvocato eravamo 
al consolato fascista di New York. Ci confermarono la 
cosa,  e  ci  dissero  di  passare  il  giorno  dopo  con  le 
fotografie. Il 18 aprile partiva un vapore italiano per la 
Francia.  Non  c'era  tempo  da  perdere.  La  mattina 
seguente eravamo là con la foto. Un impiegato d'ordine 
le  ritirò,  ponendosi  al  lavoro  per  compilare  il 
documento. Ma che è che non è – io ero tutt'occhi al suo 
lavoro  –  mi  accorgo  che  sta  manipolando  non  un 
passaporto,  ma  un  foglio  di  via  obbligatorio.  Qui  lo 
specialista ero io! Me lo avevano appioppato, il foglio di 
via, diverse volte per misura di polizia in Italia.

Con  tutta  la  cautela  necessaria  per  non  dare 
nell'occhio,  trassi  da parte  il  mio avvocato e  gli  dissi 
della  trappola  in  cui  stavano  per  farmi  cadere.  Era 
difficile fargli capire che cosa significava per un italiano 
«Foglio di via». Mi consigliò di accettare quel che mi 
davano: dopo si sarebbe veduto di che si trattava e che 
cosa c'era da fare. Fu un ottimo consiglio.
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A compilazione ultimata, l'impiegato mi sottopose il 
documento per la firma. Firmai. Ma quando feci l'atto di 
mettere  in  tasca  il  foglio,  l'impiegato  mi  disse  che 
doveva chiedere  ordini.  Sparì,  e  tornò dicendo che  il 
documento mi sarebbe stato consegnato all'imbarco sul 
vapore.  Il  mio  avvocato  incominciò  a  mangiare  la 
foglia.

Trovato poi un Melzi, gli traducemmo quanto segue 
alla voce «Foglio»: Foglio di via: documento col quale  
la  questura  rivolge  una  persona,  dietro  un  itinerario 
fisso, ad un'altra autorità. Era chiaro che io con quel 
documento sarei stato arrestato sul piroscafo italiano per 
essere  consegnato  alla  polizia  italiana,  allo  sbarco  in 
Italia.

L'avvocato giocò l'ultima carta. Si presentò al vapore 
su  cui  si  supponeva  che  io  partissi,  e  chiese  il 
documento del suo cliente. Gli consegnarono il foglio di 
via.  Era  quanto  occorreva  per  denunciare  all'autorità 
americana  la  malafede  del  consolato  italiano.  Ysaak 
Shore compilò un affidavit in questo senso, e io rimasi 
immolestato  in  New  York,  se  pure  sempre  sotto 
cauzione.  Per  completare  il  successo,  l'anno  seguente 
riuscii a far varcare l'Oceano a Virgilia.

Non  c'è  dubbio  che  la  legge  americana  contro  gli 
anarchici  era  assurda,  e  se  mi  fossa  stata  applicata, 
inumana.  Ma  la  pratica  fu  umana.  Perché  non 
riconoscerlo, se è la verità? E perché non riconoscere 
che esiste differenza fra un paese governato da leggi e 
da pratiche selvagge, come l'Italia fascista, e un paese 
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governato da una legge assurda ma da una pratica non 
selvaggia?  Perché  non  dovrei  essere  grato  a  questo 
paese della ospitalità che dopo tutto e sia pure attraverso 
vicissitudini tragiche, non mi ha negato per tanti anni? 
Stringi,  stringi,  in  quest'America  ho potuto  vivere;  in 
quell'Italia  sarei  stato  ammazzato.  C'è  una  certa 
differenza.

Lavorai  come  piazzista  di  quel  che  mi  capitava: 
sigari, olio, cravatte. Tentai occuparmi in una fabbrica di 
bambole, ma fui licenziato perché un così umile lavoro 
e umile guadagno non era degno del mio... aspetto. Mi 
mantenni  lavorando,  libero  da  obbligazioni  umilianti 
verso chicchessia.

Conobbi  Michele  Schirru  a  New  York.  Era  mite, 
quieto, pieno di idealismo. Veniva spesso a casa nostra 
per visitare Virgilia e me. Viveva del piccolo commercio 
di banane. Si recò in Italia nel 1931 col proposito di far 
la  pelle  all'uomo  della  Provvidenza.  Fu  sul  punto  di 
riuscirvi. Avrebbe potuto lanciargli contro una bomba, 
ma c'era pericolo di colpire dei bambini lì presenti, e si 
trattenne.  La occasione propizia  non gli  si  ripresentò. 
Affrontò la morte con magnifica calma.

Mentre scrivo c'è stato in questo paese una signora, 
che ha offerto il  premio di un milione di dollari  a chi 
riuscisse ad accoppare Hitler.  La testa di Mussolini, a 
quel che pare, vale meno. Si parla di uccidere un tiranno 
come se si trattasse di un «affare». Nessuno si accorge 
che i tiranni rischiano di essere uccisi solamente dove ci 
sono  «matti»  che  non  fanno  business. In  Italia  né 
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Zaniboni,  né  Lucetti,  né  Schirru,  né  Sbardellotto 
aspettarono offerte in danaro per sacrificarsi. In nessun 
altro paese i dittatori han dovuto tremare come in Italia. 
Evviva  l'Italia!  E  se  questo  volete  chiamarlo 
«patriottismo»,  chiamatelo  pure  così.  Sono  «patriota» 
e... me ne vanto.
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO
VITA CLANDESTINA

Gli  scherani  americani  di  Mussolini  non  mi 
dimenticavano.

Il  6  aprile  1930  (era  –  ricordo  –  una  magnifica 
domenica piena di sole) era stato organizzato da alcuni 
compagni  un  contraddittorio  tra  me  e  il  socialista 
onorevole Vacirca. Tema: «I problemi della rivoluzione 
italiana dopo l'abbattimento del fascismo». Per noi era 
un argomento di attualità, anche se per la storia doveva 
essere  tutt'altro  che  di  attualità  per  altri  15  anni. 
Ottenemmo  la  sala  massima  della  Cooper  Union.  Il 
dibattito doveva essere diretto dal Dottor Nino Firenze, 
repubblicano,  gradito a  tutti.  Io  ero «sotto cauzione»: 
cioè, secondo la legge americana, ero libero delle mie 
azioni  fino  a  tanto  che  non  venissi  privato  di  quella 
protezione.

All'ora  indicata,  nelle  vicinanze  della  sala,  un 
compagno mi  corse  incontro  affannato  per  avvertirmi 
che c'erano in giro poliziotti in borghese. Fra essi alcuni 
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ceffi,  qualche  giorno  innanzi,  avevano  cercato  di  me 
dove avevo abitato in passato.

Se  nella  mia  vita  avessi  dato  retta  a  tutti  i  falsi 
allarmi,  non  so  dire  quante  volte  avrei  dovuto 
squagliarmi.

— C'è gente nella sala?
— Pienone!
— Vacirca c'è?
— C'è.
— Lascia fare a me.
Prima  di  entrare  (i  compagni  mi  perdonarono  il 

ritardo quando videro come andò a finire), ispezionai le 
entrate,  diciamo  così  ufficiali,  della  sala:  erano  ben 
custodite dai poliziotti. Ma nel palazzo – un «isolato» – 
c'era  una  porta  secondaria  ad  uno dei  lati.  Entrai  per 
questa.

Aprì  il  dibattito  il  dottor  Firenze,  annunciando  il 
punto di vista (ciascuno di noi lo aveva presentato per 
scritto) dei due oratori:

Tesi Vacirca: «La Repubblica democratica, armata di tutte le 
garanzie per la difesa della sovranità e della libertà popolare,  
con  un  programma  popolare  d'attuazione  immediata  e  
d'avviamento al socialismo: questa è l'unica realtà possibile per  
cui tutti i lavoratori e la classe operaia dovrebbero lottare».

Tesi  Borghi:  «Contro  la  dittatura  rossa,  non  per  lo  Stato  
democratico. Contro lo stato democratico, non per la dittatura 
rossa. Per la rivoluzione sociale».

Quaranta minuti,  poi trenta, poi venti,  alternativamente fra i 
due, colla precedenza al Vacirca.
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Dopo  la  esposizione  del  Vacirca,  parlai  io  i  miei 
quaranta minuti. Com'era stato convenuto, prese ora di 
nuovo  la  parola  il  presidente  per  annunciare  la 
«colletta»,  il  cui  ricavato  era  destinato  alle  vittime 
politiche dei diversi partiti in Italia.

Ed ecco il fulmine a ciel sereno! Mentre l'attenzione 
di tutti è attirata dal tramestio e dal vai e vieni per la 
colletta, un signore lungo, magro, giallastro, si avvicina 
a me. Prova ad abbozzare un sorriso. Ho l'impressione 
di un teschio animato sotto un cappello duro, piantato su 
un pupazzo di stoppa, come si vedono nei baracconi. Mi 
fa  cenno  di  avvicinarmi.  Non  mi  muovo.  Ripete  il 
cenno. E io fermo. Noto che sul palcoscenico stanno dei 
poliziotti in divisa mezzo nascosti. L'uomo teschio mi si 
avvicina.

— Are you mister Armando Borghi?
Il  suo dire,  col  mio nome pronunciato con accento 

inglese,  mi  fa  pensare  che  sia  un  giornalista,  e  mi 
rivolgo a Vacirca; ma Vacirca non lo conosce.

L'altro ripete la domanda: «Are you mister Armando 
Borghi?»

Gli chiedo chi è lui.  Egli abbozza un sorriso,  e mi 
mostra la placca del poliziotto, scoprendosi il rovescio 
della  giacca  sul  petto.  Nella  sala  c'è  il  chiassoso 
andarivieni  degli  «intervalli»;  nessuno  si  accorge  di 
niente.

Che sarebbe accaduto se l'avessi  lasciato fare? Che 
sarebbe accaduto se mi fossi rivolto al pubblico per dire 
che quell'uomo mi voleva arrestare? Preferii una terza 
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soluzione:  richiamate  tutte  le  mie  energie,  spicco  un 
salto ben misurato nella sala, tra il pubblico. Afferro il 
primo cappello che trovo, un paletot e col bavero alzato 
alla  romagnola,  mi  copro  la  barba.  In  due  salti  sono 
fuori della sala. Poi infilo la porta non sorvegliata e via!

Che  cosa  accadde  nella  sala  potei  ricostruirlo  più 
tardi.  Il  poliziotto  dal  palcoscenico  gridava  che  mi 
prendessero:  «Get  him,  get  him».  Altri  poliziotti  in 
borghese, che erano nella sala, si  erano precipitati  sul 
punto, dove presumibilmente dovevo esser caduto, e lì 
si  urtarono  nei  pugni  dei  nostri.  Nella  mischia  un 
poliziotto sparò. Un giovane compagno, Carlo Mazzola, 
rimase  ucciso,  e  Salvatore  Vellucci  venne  ferito 
gravemente. Vi furono cinque arresti.

In quel tempo era sindaco di New York un gran ladro, 
ammiratore  di  Mussolini,  Jim  Walker,  sostenuto  da 
quella  camorra  cattolico-fascista,  che  metteva  capo  a 
Generoso Pope,  proprietario  del  quotidiano  Progresso 
Italo-americano. Il  capo  della  polizia  era  un  altro 
cavaliere  di  Mussolini:  Grover  Wahlan.  Alcuni  anni 
dopo  si  scoprì  che  Generoso  Pope  aveva  donato 
un'automobile di lusso a Walker.

I  funerali  del  povero  Mazzola  furono  una 
manifestazione colossale di protesta popolare contro il 
fascismo;  non  fu  protesta  soltanto  italiana,  bensì 
internazionale.  Gli  arrestati  vennero  rilasciati  senza 
luogo a procedere. Salvatore Vellucci guarì. La stampa 
americana  di  ogni  colore  deplorò  il  contegno  della 
polizia. Si pubblicava allora a New York un quotidiano 
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antifascista,  La  Stampa  Libera,  che  fece  un'ottima 
campagna  contro  l'aggressione.  Si  parlò  chiaramente 
della  responsabilità  del  console  fascista.  Il  poliziotto, 
che  venne  sul  palco,  era  un  italo-americano,  un  tale 
Piaggio,  ben  noto  per  le  sue  relazioni  col  fascismo. 
Dopo si  dette  per  cosa  sicura  che  tanto  lui  quanto  il 
poliziotto assassino, Lienthal, erano stati licenziati...

Io mi feci radere il mento come un buon americano, e 
diventai  il  signor  nessuno,  nel  caos  della  città,  per 
lunghi anni.  Cosa incomprensibile per i  profughi,  che 
vissero  nelle  città  della  Francia,  del  Belgio  e  della 
Svizzera, dove lo straniero e il rifugiato cammina su una 
cassa armonica ove risuona continuamente il suo nome. 
Ma perdetti la cauzione di 2500 dollari – o piuttosto la 
perdettero i compagni che l'avevano raccolta ed offerta 
per me, ché io di una somma così ingente non avrei mai 
potuto disporre. Fu questo il mio più amaro tormento, 
più  amaro  che  la  vita  clandestina,  in  cui  dovetti 
ripararmi per undici anni.

Naturalmente non feci più conferenze pubbliche. Su 
L'Adunata  dei  Refrattari,  di  cui  ero  collaboratore 
volontario, firmavo con pseudonimi: Girarrosto, Etimo 
Vero,  Biarmando,  ecc.  Per  vivere  continuai  a  fare  il 
piazzista di sigari, olio, generi d'abbigliamento. Lavorai 
attorno al mio Mussolini in camicia, che fu stampato a 
Parigi,  Amsterdam,  Londra  e  New  York.  L'edizione 
francese  nel  1932,  presso  la  casa  editrice  Rieder, 
accompagnata dalla prefazione di Han Ryner, ebbe una 
buona  diffusione.  In  America  le  camorre  fasciste  si 
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erano  intrufolate  coi  loro  emissari  anche  nelle 
Compagnie dei trasporti e vendita per le stampe di ogni 
genere, e non ci furono porte aperte per me nell'editoria 
americana.

Bisogna che io parli ora della mia povera Virgilia. Mi 
avvicino alla sua memoria con lo stesso tremore con cui 
io penso alla «buona Tognina», mia madre. Essa dorme 
in questa terra d'America, in uno di questi cimiteri, in 
cui anche le tombe tutte uguali sembrano standardizzate.

Mi sono chiesto parecchie volte se feci bene o male a 
condurla  con  me  a  Berlino.  Non  ho  saputo  mai 
rispondere.  D'altra  parte,  potevo  lasciarla  in  Italia  in 
quella tormenta di arresti, di persecuzioni, di angherie? 
Certo la sottonutrizione di Berlino fu la maggior causa 
della  sua  fine.  Incominciò  a  soffrire  di  inesplicabili 
svenimenti. Quando decisi di tornare a Parigi, Virgilia 
non  ne  voleva  sapere,  per  una  sua  tendenza,  direi 
mistica, di attaccarsi al suo nido e di temere le incognite 
di ogni noviziato.

Ben  presto,  in  Parigi,  riconobbe  che  avevo  avuto 
ragione ad abbandonare Berlino per una città, dove era 
grande il numero dei compagni italiani, e c'era in tutti i 
sensi un più vasto respiro politico e culturale, anche in 
ragion della lingua. Eppoi a tavola c'era meno scarsezza.

Quando  riuscii  a  farle  varcare  l'Oceano  trovò  che 
avevo operato bene per lei e per me. Nel nuovo mondo 
sembrava  che  le  sue  condizioni  migliorassero.  Ma 
persisteva in lei una profonda stanchezza, e si abbatteva 
spesso in neri presentimenti. Cercavo di fugare la sua 
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tristezza,  tenendola allegra con qualche trovata che la 
sollevava. Con che cuore mi ringraziava quando l'avevo 
fatta ridere – diceva – così come quando era bambina.

Aveva  rotto  coi  fratelli  che  in  Italia  erano  capi 
nazionalisti passati al fascismo. Solamente con uno di 
essi aveva conservato amichevoli rapporti, e lui li aveva 
estesi a quel cognato che io non ero dal punto di vista 
della  legge.  A dire  il  vero quel  suo fratello  mi parve 
giovane di sentimenti buoni, per quanto voltati alla sua 
maniera.

In America Virgilia tenne, di città in città, fino alla 
California,  conferenze,  che  non  saranno  dimenticate. 
Quel lavoro di propaganda le piaceva. Era amatissima 
da  tutti  i  compagni.  Ma le  sue  forze  non  l'aiutavano 
come  avrebbe  voluto.  E  l'inerzia  dell'esilio  e  la 
impossibilità di afferrarsi a qualche attività propria nel 
vuoto americano, la facevano soffrire. Aveva bisogno di 
sentirsi utile a qualcuno, di soffrire magari dieci volte 
tanto, ma con un senso di qualcosa di utile.

Nel luglio 1932 Virgilia si  trovava a Boston,  e  qui 
ricevette la notizia che Malatesta era morto.

Il  caro  vecchio  non  aveva  perduto  mai  la  fede 
nell'avvenire. Nella sua corrispondenza, fino all'ultima 
lettera, pochi mesi prima della morte (22 luglio 1932), 
quando pur sentiva che la vita gli  sfuggiva, non ebbe 
mai  un  accento  di  scoraggiamento.  «Se  proprio  devo 
morire – mi scriveva nella primavera di quell'anno – mi 
dispiacerebbe di morire ora, quando ci aspettano grandi 
compiti  di  lotta  per  il  genere  umano».  Era,  in  quel 
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tempo, fresca la rivoluzione spagnuola. Morì prigioniero 
in  patria.  I  suoi  funerali  avvennero  nella  forma 
clandestina come si consuma un delitto. Ma le gazzette 
vendute al dittatore fuori d'Italia ricevettero l'ordine di 
pubblicare che Malatesta era morto ospite del Duce in 
una  villa18.  Una  specie  di  pappagallo  di  lusso,  alla 
D'Annunzio!

Conservo  il  telegramma,  in  cui  Virgilia  mi 
domandava se doveva venire a piangerlo con me. Fui io 
a recarmi da lei. E la trovai in un ospedale. La scossa le 
aveva procurato un'emorragia che rilevò l'urgenza di un 
intervento operatorio. Fu operata dalla figlia di Galleani, 
dottoressa in un ospedale di Boston.

Rimessasi (o almeno così pareva), fece ritorno a New 
York,  e si  pose al  lavoro per il  suo libro  Torce nella 
notte, raccolta di scritti suoi. Io la stimolavo a fare quel 
lavoro, sapendo quanto la sollevava.

18 Dai noti documenti su Malatesta, che rimasero all'aria dopo 
che Ancona fu mezzo distrutta dai bombardamenti alleati e che 
pervennero in mano mia dopo il mio ritorno in Italia, estraggo la 
seguente circolare:  «R.  Questura Ancona.  Il  22 luglio 1932 n. 
7956 – Oggi è deceduto a Roma noto anarchico Malatesta Enrico. 
Prego intensificare vigilanza su elementi anarchici e sovversivi in 
genere,  impedendo  qualsiasi  eventuale  manifestazione. 
Raccomando massima attenzione tenuto conto che il  Malatesta 
aveva molti  seguaci qui, perché risiedette diversi anni e svolse 
efficace  propaganda.  Prego  informare  prontamente  ogni 
emergenza. Per il questore: Firmato Cibelli».
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Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre più 
debole,  nella primavera del  1933 ricadde di  nuovo in 
tormenti  atroci.  Nessuno  sospettava  il  male  che  la 
insidiava.  Passava notti  terribili.  Vi erano momenti  in 
cui temevo che perdesse la ragione, o che io stesso non 
avessi il coraggio di resistere a vederla tanto soffrire. Un 
compagno ci indicò uno specialista di gran fama e di 
favoloso onorario. Questi,  visitatala, mi terrorizzò con 
un cenno furtivo del capo che non aveva bisogno di altra 
spiegazione. Lei non si accorse di niente; ma dovemmo 
persuaderla che occorreva un'altra operazione.

Rivedo la giornata piena di sole, in cui io e l'amica 
sua Catina, che con assistenza amorevole la confortava, 
e non la lasciò mai fino all'ultimo respiro, la portammo 
all'ospedale delle 105 strade a New York. Era il primo di 
maggio. Qua e là, al centro della città, i cortei passavano 
al  suono  degli  inni  popolari  (allora  anche  negli  Stati 
Uniti si festeggiava quella data alla maniera europea). 
Le  note  dell'Internazionale  e  dell'Inno  dei  lavoratori 
arrivavano sino a noi. La piena dei ricordi la vinse. Mi 
prese forte le mani e mi disse: «Armando, ci pensi?... 
Ricordi?... Anche in Italia...». Nei suoi occhi lucidi di 
lacrime  risplendeva  dolce  tutto  il  nostro  passato. 
Subentrò  un  silenzio  lungo.  Io,  impietrito  ma  fermo, 
cercai  di  deviare  la  sua  tristezza  scherzando:  «Credi, 
Virgilia,  che  il  prossimo  anno  non  avrà  un  primo 
maggio»? Non mi rispose. I suoi occhi continuavano a 
guardare lontano.
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All'ospedale, nell'atto di firmare il foglio d'ingresso, 
Virgilia lesse la terribile parola:  carcinoma.  Non c'era 
più posto per le bugie pietose. Accettò il suo destino con 
raro coraggio. Il giorno seguente fu operata. Per dieci 
giorni resisté a dolori inimmaginabili: un chirurgo disse 
che  avrebbero  potuto  uccidere  dieci  persone.  Non  si 
perdette  d'animo  un  solo  momento.  Rifiutò 
(garbatamente)  l'offerta,  troppe  volte  ripetuta 
dall'infermiera e dal medico, dell'assistenza di un prete.

In  quei  giorni  non  la  lasciai  mai.  Restai  in 
permanenza all'ospedale. Mi terrorizzava il pensiero di 
un  arresto  in  quelle  circostanze.  Ma  non  sarei  stato 
capace  di  allontanarmi  da  lei.  E  lei  alla  sua  volta 
trepidava per me e mi diceva di «fare attenzione». L'11 
maggio i tipografi mi consegnarono la prima copia del 
suo libro. L'accarezzò, e lo baciò. Morì nella notte.

Negli Stati Uniti avevo pianto la morte di mia madre 
nel  1929, di mio padre nel  1930 e di  Malatesta poco 
prima in quel 1932. In questi lutti avevo avuto sempre a 
fianco lei per assistermi. Ora ero solo.

La mia vita clandestina si svolgeva senza che nessuno 
mi  disturbasse.  Per  otto  mesi  all'anno  tenni,  per  un 
decennio «causeries» presso un circolo di Brooklyn, il 
martedì  e  il  venerdì  di  ogni  settimana:  che  fanno 
all'incirca 660 serate. Misi insieme – debbo confessarlo? 
–  un  lavoro  drammatico:  La  tragedia  fascista  nella  
scuola.  Vi  comparivano  una  ventina  di  bambini  e 
bambine  nel  ruolo  dei  piccoli  scolari,  accanto  a 
filodrammatici  adulti.  Lo  spettacolo  costò  a  me, 
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istruttore dei piccoli, il paziente lavoro, di un inverno, 
passato  andando  di  casa  in  casa,  alla  sera,  nei  rioni 
italiani di Brooklyn e di New York.

Durante la guerra etiopica ebbi una sorpresa, la cui 
stravaganza nessuno potrebbe immaginare. In un circolo 
nostro  a  New  York  incontrai  un  compagno  etiopico. 
Questo,  per  le  stesse  ragioni  per  cui  io  auguravo  la 
sconfitta di Mussolini per il bene d'Italia, si augurava la 
vittoria  di  Mussolini  contro  il  dispotismo di  Selassiè. 
L'avessero udito i cafoni italiani! L'avrebbero nominato 
socio onorario di tutti i loro circoli. Ognuno di loro era 
già imperatore. E ogni cafonessa si sentiva imperatrice. 
Annegavano  nell'inno  «Giovinezza».  Se  fosse  stato 
possibile la candidatura del Duce a presidente degli Stati 
Uniti, Mussolini l'avrebbe fatta in barba a Roosevelt.

Quando nel 1936 scoppiò la guerra civile in Spagna, 
gloriosa ribellione ispirata sopratutto da anarchici, feci 
del  mio  meglio  per  sostenere  la  causa  dei  così  detti 
«lealisti», sebbene non condividessi – e lo scrissi fino 
dal  primissimo  giorno  –  la  piega  di  taluni  dei  nostri 
verso la partecipazione al potere.

Alcuni  compagni  dalla  Francia  mi  scrivevano 
incitandomi  ad  andare,  altri  consigliandomi  a  non 
muovermi. Voline, già ardente collaboratore di Mackno 
nell'Ukraina, che avevo conosciuto a Mosca a fianco di 
Kropoktine, mi scrisse che non mi muovessi, date le mie 
vedute – che erano le sue – contro ogni compromesso 
coi  comunisti  e  con  gli  anarchici  governamentali. 
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Alessandro Shapiro condivideva il  parere  di  Voline.  I 
fatti dettero loro ragione.

Io  rallentai  di  molto  le  mie  precauzioni,  pensando 
che, se pescato, avrei chiesto la deportazione in Ispagna. 
E  fui  sul  punto  di  fare  il  salto  per  Barcellona.  Il 
compagno  Abat  de  Santillan,  uno  dei  ministri  nel 
governo di  Barcellona,  voleva che andassi.  Gli  chiesi 
una facilitazione di viaggio, e lui mi mandò una lascia 
passare in data 13 febbraio 1937. La mia avversione alla 
collaborazione  governativa  non  mi  impediva  di 
rimanere in buoni rapporti con compagni, che mi pareva 
fossero fuori strada ma in buona fede.

Stavo facendo ricerche per procurarmi delle «carte». 
Ma  mio  figlio,  che  nei  primi  momenti  era  corso  in 
Ispagna con molte illusioni, mi scriveva confermando le 
previsioni  pessimiste  sulla  cattura  che  i  comunisti 
facevano  di  quella  infelice  e  gloriosa  rivoluzione. 
L'assassinio di Camillo Berneri per opera dei sicari di 
Stalin mise il colmo alla mia indignazione, e non se ne 
parlò più.

Proprio  in  quei  giorni  venne  a  New York  uno  dei 
militanti più in vista della C.N.T., Eusebio Carbo. Carbo 
era  stato in Italia  nel  1920,  quando noi  potevamo far 
pesare  le  nostre  forze  nella  solidarietà  internazionale. 
Venne  ad  informarci  che  in  Ispagna  erano  state 
soppresse  le  libertà  costituzionali  e  che  la  reazione 
imperversava  contro  i  sindacati.  Col  suo  poderoso 
concorso  oratorio  (egli  parlò  in  molti  centri  portuali) 
organizzammo un riuscitissimo boicottaggio alle merci 
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spagnole nei porti italiani, nel quale la Federazione dei 
Porti ci fu di massimo aiuto. Carbo doveva ora recarsi 
nel  Messico  per  una  missione  inerente  alla  causa 
rivoluzionaria,  e  ne  fu  ostacolato  da  circostanze 
impreviste. Rimase con noi una quarantina di giorni.

Passati tanti anni, era una gioia incontrare il vecchio 
amico. Ed era prezioso sapere la verità da lui, che aveva 
toccato con mano ed aveva visto le cose di Spagna con 
occhio di esperto e mente di militante pratico e idealista. 
Carbo confermò nell'insieme il nostro modo di vedere a 
proposito  di  anarchismo  al  governo.  L'esperienza 
spagnola, fresca e vivente, parlava con tutta eloquenza. 
Anche sulla fine di  Berneri  e Durruti,  e  sulle vaste e 
brutali  repressioni  di  marca  comunista,  il  nostro 
compagno  ci  portò  informazioni  che  le  indagini 
posteriori hanno confermato. Dopo mezzo secolo di vita 
attiva, tempestata di processi, condanne ed esili, Carbo 
risiede  ora  nel  Messico  con  la  valorosa  compagna 
Margherita, intima della Virgilia, che aveva conosciuta a 
Parigi.

Quando nel 1940 Roosevelt impose la registrazione 
degli stranieri,  io per suggerimento del  mio avvocato, 
che era ora il celebre Garfield Hayes, mi uniformai alla 
legge,  e  mi  registrai.  In  tal  modo  non  fui  più 
clandestino.

Ed ecco che il trenta novembre 1940 venni arrestato e 
rimandato  ad  Ellis  Island.  Questa  volta  non  subii 
interrogatorio alcuno, non vidi mai nessun Kaba.
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Nei primi giorni, quand'ero ancora solo in una vasta 
cella, un sabato sera, sul tardi, entrarono due poliziotti 
con un uomo sulla quarantina dall'aspetto signorile. Io 
ero già  a  letto,  e  volli  far  l'addormentato:  ma intanto 
ascoltavo  il  colloquio  fra  i  tre.  I  due  poliziotti  si 
congratularono  con  l'arrestato  per  la  bella  giornata 
passata  a  casa  sua  con  la  sua  signora.  L'arrestato  li 
pregava di passare ancora a casa sua, in Park Avenue 
numero 333, a dire alla moglie che lui stava bene e lei si 
facesse coraggio.

L'indirizzo  indicava  la  sezione  di  New  York  dove 
vivono i milionari. Non c'era da dubitare: si trattava di 
un pesce grosso, che i poliziotti trattavano coi riguardi 
dovuti ai suoi quattrini. Che sia un fascista? – pensai.

Usciti  i  poliziotti,  il  nuovo  venuto  mi  rivolse  un 
saluto  per  accertarsi  se  dormivo.  Era  chiaro  che  gli 
seccava  star  solo,  e  gli  faceva  piacere  la  compagnia. 
Aveva portato con sé due valigie di lusso che cominciò 
a  vuotare:  belle  camicie,  spazzole  d'argento,  profumi, 
ecc. La mia opinione che si trattasse di un fascista si 
andava  rafforzando.  Presi  la  determinazione  di  non 
rispondergli, e quando insistette gli risposi in francese. 
Speravo di aver trovato la via d'uscita. Ma lui mi rispose 
in  buon  francese,  aggiungendo  che  era  italiano.  Gli 
risposi  allora  che  ero  italiano  anch'io.  Insistette  per 
conoscere  la  ragione  per  cui  volevo  passare  per 
francese.

– Perché penso che tu sia un fascista, e i fascisti non 
mi piacciono.
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L'elegante  signore  trovò  naturale  dirmi  che  si 
chiamava Casagrande:  era  fascista;  era  stato  deputato 
fascista  nelle  prime  elezioni  littorie  al  tempo  di 
Matteotti, di più era medaglia d'oro per merito nel volo 
transatlantico fatto con De Pinedo. Sapeva dagli agenti 
– mi disse – che io era un brav'uomo, calmo e educato.

La  mattina  dopo  non  gli  rivolsi  la  parola.  Era 
domenica e  non erano ammessi  i  mutamenti  di  cella. 
Verso  sera  arrivarono  delle  monache  italiane,  e  gli 
portarono dolci, frutta e salame: provvisti, dissero, dalla 
beneficenza  italiana.  Io  non  avevo  mai  visto  quella 
beneficenza clerico-fascista, né per me né per gli altri 
italiani della mia razza.

Il  lunedì  mattina  gli  spifferai  che,  essendo  lecito 
domandare un «trasloco» di cella, intendevo valermi di 
questo diritto, perché la sua compagnia mi era sgradita.

— Vorranno sapere perché.
— Digli la verità.
— Ma io non sono mai stato in prigione e non ho il 

coraggio di reclamare.
Continuò ad insistere. Allora gli chiesi se le autorità 

erano al corrente che egli era fascista.
— Perché?
— Perché io  non faccio la  spia  nemmeno contro  i 

fascisti.
Mostrò di  meravigliarsene e mi disse che sapevano 

tutto.  Allora bussai  alla porta  e dissi alla  guardia che 
non volevo condividere la mia giornata con un fascista. 
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La guardia mi dette ragione: tutti sapevano che io ero un 
antifascista, e me lo levarono di tra i piedi subito.

Ellis Island non sarebbe stata intollerabile. Ma sette 
giorni dopo che ero stato arrestato, l'America entrò in 
guerra, e l'isola passò sotto il comando militare. Allora 
divenne veramente l'isola del  diavolo,  non solo per il 
rigore  della  disciplina  soldatesca,  ma  per  le  retate 
interminabili  che  venivano  eseguite  dalla  polizia  tra 
gente di  ogni lingua.  Nei primi giorni  ero riuscito ad 
ottenere  di  starmene  in  una  cella  da  solo,  per  non 
passare  l'intera  giornata  in  quella  specie  di 
caravanserraglio,  che  era  il  padiglione  generale. 
Leggevo, e non mi ci trovavo male. Ma adesso, addio 
beata solitudo. In camere per dieci persone ne buttavano 
venti, trenta, di lingua, di età, di condizioni diverse. La 
torre di Babele avrebbe fatto l'effetto dell'esperanto. La 
giornata  passava  tra  pianti,  proteste,  implorazioni, 
maledizioni, e gente sempre nuova che entrava, e pochi 
che uscivano.

Allegrissimi  erano  un  gruppetto  di  giovani  italiani, 
nel  cui  reparto  campeggiava  un  ritratto  di  Mussolini. 
Erano marinai che avevano sabotato le loro navi, perché 
non servissero al nemico americano.

Saputo che ero italiano, mi furono attorno per avermi 
con loro. Feci loro capire che io non ero italiano alla 
loro maniera.

— Perché?
— Perché sono antifascista.
Si facevano l'occhietto tra loro.
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— Antifascista?
— Sì antifascista.
— Ma dice sul serio?
— Sul serissimo, porca...
Aspettavo che mi maltrattassero. Niente!
— Benone.  Venga  con noi  lo  stesso.  Stia  con noi. 

Viva  l'Italia.  Viva  l'antifascismo.  Siamo  antifascisti 
anche noi come lei... Alla stessa maniera.

Il loro discorso voleva dire precisamente così: «Caro 
compagno  fascista,  tu  che  lo  puoi  recita  bene  la  tua 
parte  in  commedia;  perché  dovresti  dire  a  questi 
americani  la  verità?  Nega  di  esser  fascista.  Noi  ti 
accetteremo con noi da fratelli, perché se sei qua dentro 
certo antifascista non sei».

Uno  di  loro  mi  disse  a  bassa  voce  che  così 
l'intendevano. Quando, anche a bassa voce, insistetti che 
ero  antifascista  sul  serio,  non  si  scompose.  Provai  a 
pungerlo.  Era un triestino, intelligente,  vivace, buono. 
«Dopo tutto, mi disse, quando il fascismo venne, lei era 
uomo. Io avevo tre anni». Che potevo rispondere? Era 
anche lui una vittima.

Finii col trovare un pò di pace, dandomi per malato e 
facendomi  passare  all'ospedale  che  era  divenuto 
ospedale militare ed era meglio abitabile che in tempo 
di pace.

Qui mi capitò un'avventura memorabile.
Uno dei tanti medici veniva ogni mattina da me per 

due  chiacchiere.  Non  era  il  suo  reparto.  Perché  ci 
veniva? «Parliamo in francese» diceva, «è una lingua di 
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sicurezza contro orecchi indiscreti». Io non avevo nulla 
da nascondere, e gli dissi tutto del mio caso. Un giorno 
mi chiamò nel suo gabinetto, e mi esibì una fotografia:

— Conoscete qualcuno qui?
Era un gruppo sbiadito dal tempo.
— Sì li conosco.
— Tutti?
— Tutti. Questo è Alessandro Berkman, «Sasa»; l'ho 

conosciuto  a  Berlino.  Questa  è  Emma  Goldman; 
eravamo amicissimi. Questo della barba è il giornalista 
Ippolito Havel, mio amico che ora vive a Stelton.

— E questo lo conoscete?
— Ma siete voi. «Eravate» voi!
Capì la mia emozione. Io capii la sua. Mi strinse forte 

e a lungo la mano e mi licenziò con questa parola, un 
balsamo là dentro: «Camarade».

In seguito mi disse il resto. Conosceva il mio nome. 
Questo lo aveva attratto verso di me. Ma dubitava. La 
«foto» aveva chiarito tutto. Era un ricordo del 1914, al 
tempo  dell'allora  nascente  Scuola  Moderna  Francisco 
Ferrer,  di Stelton, New Jersey. «Da quattro anni – mi 
disse  –  sono  appartato;  ma  quando  s'è  preso  il  male 
dell'anarchia, non si guarisce più». Mi dette la chiave 
del suo gabinetto. Nell'ora della colazione, quando lui 
era  fuori,  e  non  c'era  «ufficio»,  io  potevo  entrare, 
chiudermi  dentro  e  far  uso  del  telefono.  Figurarsi  la 
sorpresa: gli amici udivano la mia voce dal carcere. Era 
inteso che, in presenza di terzi, «non ci conoscevamo».
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Una mattina – era di lunedì – l'amico non mi trovò 
nel  dormitorio.  Gli  dissero  che  ero  «al  cinque».  Era 
quella la bolgia più infamata: là erano nazisti e spie di 
Hitler.  In  un  baleno  venne  da  me.  Dal  mio  aspetto 
dovette capire che avrei dato fuoco alla prigione e a me 
stesso, pur di non trovarmi con quella lordura. Mi disse 
poche parole in inglese con fare da «superiore». Di lì a 
qualche ora, la guardia mi accompagnò al mio posto di 
prima.  Il  dottore  era  là.  E  in  presenza  di  soldati 
ammalati, mi fece una reprimenda in inglese per dire fra 
l'altro:  «Ammiro  che  siete  un  antinazista,  un 
antifascista; ma la vostra idea di far la pelle a qualche 
spia del numero cinque, non va». Da allora fui l'idolo 
dei «marines», i quali avevano preso sul serio la guerra 
contro il fascismo.

Ma chi e che cosa aveva procurato quel castigo?
Mi ero rifiutato di andare alla messa. All'infermiera 

insistente, avevo detto che andasse lei in mia vece. La 
donna, protestante, ne riferì al cappellano cattolico: dato 
che ero italiano, dovevo essere cattolico e quindi andare 
a messa. Il prete, ammiratore del duce italiano, pensò di 
mandarmi a stare fra i  suoi amici,  cioè in mezzo alle 
spie tedesche.

Dopo quattro mesi, venni rilasciato sotto cauzione di 
cinquemila dollari. Ero rincarato di prezzo. Tutto questo 
era  assurdo,  inesplicabile.  Non  potei  mai  difendermi, 
perché non venni accusato di nulla, non fui interrogato 
da nessuno.  Fui  liberato senza ragione così  come ero 
stato  arrestato.  Mi  ero  registrato  come  tanti  altri 
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irregolari  che  non vennero  mai  disturbati.  Fui  il  solo 
antifascista arrestato in quei giorni.

Fui poi informato che Salvemini e Walter Toscanini si 
erano dati da fare per garentire che non ero agente né di 
Mussolini  né  di  Hitler,  e  quindi  non  rappresentavo 
nessun pericolo per la sicurezza dell'America in guerra.

Uscito  dall'isola,  passammo  una  bella  serata  fra 
compagni col dottore «camarade». Poco tempo dopo, il 
mio  avvocato  riuscì  ad  ottenere  la  restituzione  di 
quattromila  dollari  sui  cinquemila  versati  per  la 
cauzione. Ero ridisceso di prezzo.

Liberato  da Ellis  Island,  mi  buttai  a  corpo perduto 
nella lotta contro i capoccioni fascisti. Questi, cambiato 
il  vento,  la  pretendevano  ora  a  superdemocratici. 
Smascherarli  era  impresa  audace  e  pericolosa,  ma 
avrebbe  potuto  risanare  l'ambiente  dell'emigrazione 
italiana in America e anche porre dei punti fermi per gli 
sviluppi  futuri  della  lotta  antifascista  in  Italia. 
Purtroppo, ancora una volta, troppi e troppo complicati 
e  inconfessabili  interessi  confermarono  ai  vecchi 
strumenti del fascismo il dominio sulla colonia italiana.

Non  voglio  finire  queste  memorie  su  una  nota 
scoraggiante.  Vi  sono  nella  vita  compensi  a  tutte  le 
delusioni e a tutti i dolori. Negli ultimi anni della mia 
dimora in America ho conosciuto alcuni uomini, ai quali 
mi sono affezionato e che hanno dimostrato di volermi 
bene: Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini e suo figlio 
Walter.
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Di  Salvemini  i  miei  lettori  già  sanno  che  la 
responsabilità per questo libro tocca proprio a lui. Egli 
non militò mai nel campo anarchico, ma fu in America 
anche  per  noi  anarchici  esempio  di  coerenza  e  di 
probità.

L'amicizia mia con Arturo e Walter Toscanini nacque 
dalla simpatia con cui essi seguivano la campagna da 
me  fatta  nell'Adunata  dei  Refrattarii contro  i 
responsabili  dell'avvelenamento  fascista  in  America  e 
certi opportunismi di antifascisti, sui quali è meglio non 
parlare. Arturo Toscanini fu così consenziente a quella 
campagna,  che  mandò  all'Adunata un  abbonamento 
sostenitore  accompagnato  da  una  lettera  di 
incoraggiamento.

Quando nel novembre del 1943 il Maestro diresse un 
concerto, che fu chiuso con l'Internazionale, io fui preso 
dall'idea di fare delle ricerche sull'origine di quell'inno. 
Le  parole  – già  lo  sapevo – erano dovute  a  Eugenio 
Pottier,  un  tessitore  di  Parigi,  che  prese  parte  alla 
Comune  e  scrisse  quei  versi  dopo  la  disfatta  della 
Comune. La biblioteca di New York mi insegnò molte 
altre cose. Rifugiatosi in America (a Newark, N. J.), il 
Pottier  ritornò in  Francia  dopo l'amnistia  del  1889,  e 
quando  venne  a  morte  fu  sepolto  al  Pére-Lachaîse, 
presso il muro dei Federati. La musica ha una storia a 
parte. La compose un dilettante, Pierre Degeyter.  Una 
società  corale  e  musicale  di  Lilla  della  quale,  il 
Degeyter era dirigente, lo incaricò di musicare le parole 
di Pottier. Il Degeyter scrisse la musica in una notte, e la 
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pubblicò col suo cognome, non col nome di Pierre, per 
tema di subire rappresaglie nel lavoro. Aveva un fratello 
Adolfo,  più  giovane  di  lui,  che  venne  indotto  da  un 
editore a cedergli il diritto di autore, dopo che l'inno era 
rimasto senza risonanza per quasi un decennio. Venute 
le edizioni col nome di Adolfo Degeyter, Pietro intentò 
processo  all'editore;  ma  fece  buchi  nell'acqua.  Solo 
nell'aprile 1915 Adolfo scrisse al fratello confessando la 
verità. Egli aveva ceduto alle pressioni dell'editore, che 
era il Sindaco (socialista) di Lilla che forse speculava 
per la tipografia sociale più che per sé; Adolfo era un 
impiegato comunale e temeva il licenziamento.

Pubblicai  le  notizie  così  raccolte  su  l'Adunata  dei  
Refrattari in  un  articolo  intitolato  «Alle  fonti 
dell'Internazionale»,  e  mandai  l'articolo  a  Toscanini. 
Questi mi ringraziò con una lettera che rimane fra i miei 
più preziosi ricordi.

Nel  luglio  del  1944  avevo  chiesto  al  Governo  di 
Washington di  dar  esecuzione,  finalmente,  alla  decisa 
mia «deportazione». Era l'ora della lotta in pieno contro 
il  fascismo  e  mordevo  il  freno  per  tornare  in  Italia. 
Ricevetti dal governo americano questa risposta:

Signore, la vostra lettera in data 25 luglio 1944 indirizzata al 
Procuratore Generale degli Stati Uniti a Washington, è stata presa 
in considerazione da questo Ufficio. È notato che voi domandate 
la vostra deportazione in Italia immediatamente. Vi informiamo 
che  questo  Ufficio  non  procederà  al  vostro  ritorno  in  questo 
tempo. Nel tempo in cui la vostra deportazione sarà effettuata voi 
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sarete avvertito da questo Ufficio che ha giurisdizione in questo 
vostro caso.

N.D..  COLLAER,  Assistente  Commissario 
per il Controllo degli Stranieri.

Rividi dopo ventidue anni la irriconoscibile Italia. Fu 
nell'ottobre del 1945, quando coi nomi di Salvemini e di 
Toscanini chiudevo ormai, queste pagine, cui ho affidato 
i ricordi della mia vita.

Le dedico, queste pagine, alla memoria di mia madre, 
di Errico Malatesta e di Virgilia D'Andrea.
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Bianchi Michele
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Blum Leone
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Campagnoli Sigismondo
Carbone
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Caporali Ernesto
Carbo Eusebio
Carbo Margherita
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Corridoni Filippo
Cochon Ceorge
Cornelissen Cristiano
Comastri Pietro
Colomer Andrè
Colombino
Corniglia Vito
Costa Fausto
Colombo Cristofaro
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Di Vagno Giuseppe
Di Braganza Carlo
Dreyfus
Durruti
Dumini
Dumas Alessandro
Dugoni
Dumergue

E

Edison
Emiliani Giovanni
Engels
Ercole
Erode
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F

Fabbri Luigi
Falleroni
Fanelli
Faure Sebastiano
Faggi Angelo
Farinacci
Fantozzi
Ferri Enrico
Ferrero Guglielmo
Ferrer Francesco
Ferrero
Fedeli Ugo
Federzoni
Ferrandel
Firenze Nino
Finizi
Filopanti Quirico
Finzi
Ford
Forbicini Giovanni
Francesco Giuseppe
Franchi Ausonio
Frezzi Romeo
Friscia
Frossard
Franco
Frankfurter Felix
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Franchi Augusto
Fulci
Fuller

G

Garibaldi Giuseppe
Gattorno
Gallenga
Garroni
Galluppi
Galleani Luigi
Gaggiano
Garibaldi Anita
Gavilli Giovanni
Gaudenzi Augusto
Gaviglio
Gasti
Garino Fabrizio
Gambuzzi
Garibaldi Ricciotti
Gautrat
Garfield Hayes
Gentiloni
Gennari
Gervasio
Giordano Bruno
Giardi Bartolomeo
Giardini Augusto
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Giolitti Giovanni
Gianturco Emanuele
Giambologna
Gibelli
Giulietti Giuseppe
Giulietti Alfredo
Giacomelli Nella
Giovannetti Alibrando
Giusti
Giardi Marcel
Gori Pietro
Golinelli
Goldenberg
Gonzales
Goldman Emma
Gobetti Piero
Goya
Gompers
Gregorio XVI
Grave Jean
Gramsci
Guerrazzi Francesco
Gualtieri Piero
Guillaume James
Guerra Ricciotti Guglielmo
Gzolgoz

H
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Havel Ippolito
Heine
Herriot
Hervé Gustave
Hitler
Hugo Victor

I

Ibsen
Jaurès
Jouhaux Léon
Juarez Benito
Ivetot George

K

Kater Fritz
Kaba John
Kerensty
Kibalchik
Klein
Kornilov
Kropoktin Pierre
Kropotkin Alesandra
Kuliscioff Anna

L
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Labriola
Lagardelle Hubert
Lafont
Lanzillo Agostino
Landauer Gustav
La Polla
Laval Pierre
Lazzari
Lebegnof
Lega Paolo
Lenzi Ugo
Leone Enrico
Lenin
Lepetit
Lepine
Levi Nino
Lienthal
Lindbergh
Lombroso Cesare
Lozowsky
Lubrano Tito
Lucchini Vivaldi
Lucetti
Lunachiarsky
Louguet Jean

M

Macola Ferruccio
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Macia
Mackno
Machiavelli
Mac Donald
Malatesta Errico
Malatesta Sigismondo
Malossi Alberto
Malato Carlo
Malon Benedetto
Malvy
Mangini
Mantica Paolo
Marzari Leonida
Marx Carlo
Mori
Martin Pier
Marangoni Guido
Mariani Claudio
Mari Mario
Mariani Mario
Marconi Guglielmo
Masotti Tullio
Masetti Augusto
Massarenti Giuseppe
Mascagni Pietro
Matteotti Giacomo
Maurras Charles
Mazzini Giuseppe
Mazzola Carlo
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Mc Kènley
Melandri Fabio
Merlino Saverio
Mesnil Jacques
Michelangelo
Miglioli
Millerand
Millo
Milano Agesilao
Michel Luisa
Mingozzi Romeo
Missiroli Mario
Missori Giuseppe
Mocchi Walter
Morgari Oddino
Molinari Luigi
Molinari Ettore
Mosca
Monticelli
Monatte
Molaschi Carlo
Mussolini Benito
Mussolini Rachele
Murri Tullio
Murri Augusto
Murges

N
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Napoleone I
Napoleone III
Natoli Aurelio
Negro Antonio
Nenni Pietro
Nerone
Nettlau Max
Nicola II di Russia
Nicotera
Nicolai Adelmo
Nitti Francesco Saverio
Nietzche
Noir Pierre
Nomellini

O

Oberdan
Olivetti Angelo Oliviero
Orsini Felice
Orano Paolo
Oviglio

P

Painlevè
Pala
Palermi
Palmieri
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Pannunzio
Pantano
Pasella Umberto
Passanante
Passatore (Il)
Pasqui
Pateou
Pediani (don)
Pedrini
Pelizza
Pelloux
Pelloutier Fernand
Pescetti
Pestagna Angelo
Petain
Pezzi Domenico
Piaggio
Piccinini
Pier l'Eremita
Pieraccini Gaetano
Piérard
Pilato
Pini Giorgio
Pio IX
Pio XI
Pioch George
Pirazzoli Giovanni
Pisacane Carlo
Pitagora
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Podrecca Guido
Poincarè
Polo Marco
Poli
Polli
Pope Generoso
Pottier Eugenio
Posani
Pouget Emile
Prampolini Camillo
Proni Primo
Proudhon

Q

Quaglino Corrado

R

Racine
Radek
Rafanelli Leda
Raffaello
Raffuzzi Lazzaro
Raimondi
Rapisardi Mario
Ravachol
Rakovski
Recchioni
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Reclus Paul
Reclus Jacques
Reed John
Re Ernesto
Reina
Renan
Reposse Luigi
Rieges
Rigola Rinaldo
Rygier Maria
Rizzoli
Ryner Han
Robiquet Paul
Rocca Massimo
Rochefort Henri
Rocker Millie
Rocker Rudolph
Roosevelt
Rosmer Alfredo
Rossi
Rossi Cesare
Rossoni Edmondo
Rousseau
Ruffo

S

Sabatini
Sacco
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Sacconi Riccardo
Saffi Aurelio
Salandra Antonio
Salvemini Gaetano
Samaja Nino
Samaja Gastone
Sangiorgi Pietro
Sartin
Sartini Giuseppe
Sbrana Angelo
Sbardellotto
Scalabrini
Scarano
Schicchi Paolo
Schiavello
Schinetti Teobaldo
Schinetti Pio
Schirru Michele
Secchi
Selassié
Serge Victor
Sernicoli Ettore
Serpieri Umberto
Serrati
Sforza
Shapiro Alessandro
Shore Ysaak
Silvestrini Ugo
Socci
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Sorel George
Sormenti Enea
Souchy Augusto
Spencer
Stagni
Stalin
Stecchetti Lorenzo
Steinberg
Stirner
Stroppa
Sturzo Luigi (don)

T

Tagliaferri Trento
Taide
Taylor
Tancredi Libero
Tappati Camillo
Tarantelli
Taugoudeau Teresa
Tavani Ludovico
Terracini Umberto
Teste Charles
Thomas Albert
Tiziano
Tolstoi Leone
Tomsky
Torrès Henry
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Toscanini Arturo
Toscanini Walter
Treves Claudio
Trozzi Mario
Trotzky Leone
Turati Filippo

U

Umberto I

V

Vacirca Vincenzo
Valentino (duca di)
Vanzetti
Varazzani Savino
Vecchi Nicola
Vecchi Ferruccio
Vedova
Vella Randolfo
Vellucci Salvatore
Venturini Aristide
Vergeat
Verzi
Vezzani Felice
Villani
Visconti
Vittorio Emanuele II
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Vittorio Emanuele III
Vivoli
Voline
Voltaire
Voronoff
Vorowsky

W

Wahlan Grover
Walker Jim
Wely Jacques
Wichens
Wilson

Z

Zamboni Mammolo
Zamboni Anteo
Zanardelli
Zanardi
Zanarin
Zanevrini Marino
Zaniboni
Zaratustra
Zavattero Domenico
Zecchi Emilio
Zerboni
Zinovief
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Zirardini Claudio
Zirardini Gaetano
Zola Emilio
Zuccarini Oliviero
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