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ARMANDO BORGHI

MEZZ0O SECOLO DI ANARCHIA

(1898-1945)

CON PREFAZIONE DI
GAETANO SALVEMINI



PREFAZIONE

«Tu devi scrivere le tue memorie,» — dissi ad
Armando Borghi in un giorno dell'agosto 1940.

«Le mie memorie?»

«Precisamente. Le tue memorie. Or ora mi hai parlato
del viaggio che facesti in Russia nel 1920, fingendoti
russo, prigioniero di guerra e... sordomuto, ¢ dei tuoi
colloqui con Lenin e Kropotkin. Hai conosciuto bene
Malatesta. Hai partecipato al movimento anarchico
italiano per venticinque anni. Sei vissuto negli ambienti
degli anarchici italiani, in Francia e in America, in
questi ultimi diciassette anni. Le tue memorie avrebbero
una non comune importanza come testimonianza
storica.»

«Che cosa vuoi che importi a me della storia?
Bisogna badare al futuro, e non al passato.»

«1 futuro ¢ figlio del passato. Il tuo passato furono
Babeuf e Buonarroti Pisacane e Bacunin, Malatesta e
Kropotkin. Tu facesti parte del loro futuro. Mi dici come
faresti tu a comprendere te stesso se mettessi nel



dimenticatoio quel tuo passato? Ignorare il passato ¢
ricominciare sempre da capo. Noi differiamo dagli
animali sopratutto per questo: che ricordiamo il
passato.»

«A ognuno il suo mestiere. La storia fatela voi altri.»

«Noi altri non potremo farla, se gli attori non ci
offriranno le loro testimonianze. Come potrei accertare
la verita su quanto Malatesta fece in Italia dal 1919 al
1922, se nessuno dei suoi compagni e collaboratori mi
dice quel che fece? Se gli anarchici non se ne curano, la
storia la faranno 1 loro nemici.»

Armando comincio ad essere scosso: «Temo di non
avere tempo.»

«A noi manca sempre il tempo per fare le cose
necessarie, ma le facciamo lo stesso. Ho conosciuto una
madre di nove figli che non aveva mai tempo di far
niente, eppure faceva tutto. Questo € per te un dovere da
compiere verso le tue idee e verso i tuoi compagni.»
Insistei: «Se le vostre persone, le vostre opinioni e le
vostre opere sono mal conosciute e giudicate, la colpa ¢
vostra. Quando non siete in prigione, la prigione ve la
costruite voi stessi colla vostra volonta, chiudendovi in
un ghetto a parte. Se 1 benpensanti non vedono in voi
che lupi mannari, questo non ¢ dovuto solo ai loro
pregiudizi, ma anche alla loro ignoranza. Ne avevo
sentite io sul tuo conto, prima di conoscerti di persona!
Ti assicuro che ti saresti sentito fischiare gli orecchi. Mi
dici come potrei 10 accertare la verita, per esempio, sulla
parte che tu prendesti, nel 1922, nella Alleanza del



Lavoro», se mi manca la tua versione, € se debbo
lavorare solamente sulle versioni o fasciste o
socialiste?»

Avevo colpito nel segno. «Forse hai ragione. Si, avrei
da mettere a posto molte cose.»

«Prova. Butta giu quanto ricordi delle persone che hai
conosciute, delle iniziative a cui hai partecipato, delle
teorie che hai professate, delle polemiche che hai avute,
delle prigioni che hai fatte, dei paesi che hai visti. Chi
vorra giudicare 1 tuoi compagni e te, non avra piu
nell'ignoranza la scusa per condannarvi alla ciecay.

I lavoro, cominciato nell'estate del 1940, fu
interrotto, ripreso, abbandonato, ripreso da capo. Sulla
fine del 1943 era compiuto. Allora fu messo nel
dimenticatoio. Esce oggi, finalmente. Di esso mi sento
responsabile nel senso che senza quel primo mio
consiglio del 1940, e senza le mie insistenze negli anni
successivi, Armando Borghi certo non avrebbe
cominciato, € probabilmente non sarebbe arrivato alla
fine, ed oggi forse non lo pubblicherebbe.

Leggendo il manoscritto, ho spesso fra me e me
discusso dottrine, contestato giudizi, opposto alle
interpretazioni dello scrittore le mie, specialmente per il
periodo 1919-22. Ma io non ho nessun diritto di
introdurmi fra lo scrittore e il lettore. Questi, se ¢
intelligente, sa che il libro deve essere letto e studiato
con tutte quelle cautele che si usano con le autobiografie
e con le memorie su fatti contemporanei. Né ¢
necessario accettare le opinioni e le versioni date da un
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autore su fatti controversi per riconoscere nel suo scritto
una fonte storica degna di essere offerta al pubblico:
degna e per il contenuto, sincero anche dove la esattezza
puo essere discussa, ¢ per la forma — forma originale e
vigorosa — spesso invidiabile dai letterati di professione,
appunto perché appartiene a un autodidatta € non a un
letterato di professione.

GAETANO SALVEMINI
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AVVERTENZA

I1 lettore conosce chi mi fu instigatore impenitente,
perche scrivessi questo libro. Non mi farei schermo del
suo nome, se non si scoprisse lui stesso.

I lavoro fu fra 11 1940 e 1l 1943 iniziato,
abbandonato, ripreso a lunghi intervalli. Abbandonato
per apatia, noncuranza, sfiducia nelle mie forze, timore
di cedere all'ostentazione, mancanza di tempo. E rimase
a dormire dal 1943 ad oggi, quando Salvemini ¢
ritornato ad insistere per la pubblicazione.

Dopo il 1945 passai due anni in Italia. Se avessi posto
mano ai miei ricordi dopo questo rimpatrio, avrei
lasciato nella penna chi sa quante scaramucce giovanili
— inezie, dopo l'inferno che gli italiani, giovani e vecchi,
hanno attraversato, e innanzi alle conseguenze che ne
sono derivate. Se non si tiene conto di questa
circostanza, molte pagine parrebbero sfocate ed
anacronistiche. Ma forse ¢ stato bene che il libro abbia
rispecchiato le vicende della mia vita senza le
interferenze di questi ultimi anni, se ¢ vero che gli
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ambienti da me descritti e le cose da me narrate — cose
ed ambienti oggi dimenticati — saranno interessanti a
conoscere, come Salvemini mi ha tante volte ripetuto.

E inteso, dunque, che in queste memorie, abbozzate
fra il 1940 e il 1945, e rivedute ora per la sola forma, 1
fatti posteriori al 1945 non esistono. Ma le valutazioni
che il libro contiene su cose e uomini del passato,
restano per me anche ora immutate.

Dove, in seguito alle mie recenti esperienze, c'era da
aggiungere — non da mutare — ho messo qua e l1a qualche
nota a pie' di pagina.

ARMANDO BORGHI

12



CAPITOLO PRIMO
ROMAGNA FINE DI SECOLO

Romagna solatia, dolce paese. Colli ingemmati di
albana. Pianure opime lavorate da secoli con un amore
che fece d'ogni tenuta un giardino. Gelsi e pioppi tenuti
in quadriglie dall'amplesso dei vigneti. Brevi distanze da
citta a citta, ma taglio fondo fra campagne e citta. Tra i
colli e il piano si snoda la Via Emilia. Verso il mare,
l'acquitrino batte in ritirata, nella guerra della carriola
contro 1 miasmi € le zanzare: guerra «civiley.

Regione scarsamente infestata dall'industrialismo
moderno. Togliete quel tanto di modernita esteriore, che
¢ stata importata da certi servizi pubblici: le ferrovie, la
luce elettrica, le linee automobilistiche, e ritroverete il
comune medievale, rifugio e nido di «borghigiani»
liberi.

Bologna, dall'alto dei suoi due grattacieli medievali,
la pretende a capitale sulle svanite maesta di Ravenna e
di Ferrara. Ma il romagnolo di Ravenna e di Forli si
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pretende piu genuino del bolognese, e detesta persino la
parola «capitale».

Rimini, Cesena, Forli, Faenza, Imola, Lugo, Ravenna
¢ borgate minori, colle loro mura secolari, ¢ rocche
merlate, e bastioni, e torrioni, € fossati, e ruderi,
ricordano 1 tempi delle rivolte comunali contro
imperatori € papi, e delle guerre civili fra guelfi e
ghibellini. San Marino ¢ l'ultima testimonianza di quel
passato.

I1 grosso e il grasso della nobilta e della borghesia va
a concentrarsi coll'alto clero, coi comandi militari e con
la  burocrazia civile, in Bologna, ambiente
dottoreggiante e vandeano negli strati superiori. Nelle
classi medie e inferiori della citta e dei centri minori,
potente ¢, invece, il tipo antiservile, spregiudicato,
spregiatore di titoli, uniformi, «bottoni lucidi», livree.

Romagna rossa. Tipi tagliati con l'ascia. Capelli e
barbe all'Amilcare Cipriani. «Capparelle» (mantelli) alla
Passatore. Baveri dei palto alzati sul collo: retaggio dei
nonni cospiratori. Pipe fetenti, e scaracchi anche dove
sta scritto: «non sputare sul pavimento». E bestemmie,
bestemmie, bestemmie, nei1 discorsi mascolini, come le
virgole, 1 punti e virgole e 1 punti fermi nei libri
stampati. Sani bevitori. Eloquio, non parlantina.
Amicizie solide. Modi rustici. Una manata e un «non sei
ancora morto ammazzato?» vogliono dire: «quanto bene
ti voglio».

Qdii politici insanabili. Il romagnolo ¢ (o era?) geloso
nella politica, come il siciliano ¢ geloso nell'amore. Se
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la donna lo tradisce, il romagnolo potra prendere la cosa
con calma. Ma per un «voltagabbana» non c'e
remissione. Rinnegare la propria fede politica, e, come
si dice, «passare il Rubicone» (il Rubicone ¢ presso
Rimini), ¢ il massimo dei delitti. Ogni borgo ricorda
tragiche rappresaglie contro il «rinnegato», e adora (o ai
miei tempi adorava) I'vomo di fede. Ai miei tempi, il
rinnegato non era piu pugnalato, ma rimaneva un
lebbroso morale.

Ai neonati si davano nomi che facessero rabbia ai
preti e ai padroni: Spartachi, Comunardi, Cipriani,
Bruni, Arnaldi, Ribelli, Rivolte. Cosi fu che Mussolini
fu chiamato Benito Amilcare Andrea, da Benito Juarez,
Amilcare Cipriani, Andrea Costa, e suo fratello Arnaldo,
da Arnaldo da Brescia.

Romagna rossa. Romagna d'ieri. Romagna di
sempre?

C'¢ anche la Romagna nera. A cento metri dalle mura,
il mezzadro (e’ cuntaden): servo che si illude di lavorare
«sul suo», la siepe per frontiera, il cane per sentinella, il
bracciante per suddito, la chiesa per scuola, il prete per
maestro, Dio per giudice, la preghiera per medicina, il
campanile per sveglia, il sole e le stelle per orologio, le
bestie per moglie e figli, moglie e figli per bestie, e una
coorte di santi, maschi, femmine, neutri, vigilanti su
uomini e bestie.

Famiglie patriarcali, nonni calvi di terracotta, che
amerebbero essere sepolti, una fossa e una croce, nel
campo dei loro sudori. Vecchie rugose, maestre alla
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rocca, allo scardasso, al naspo, al telaio. Burdelez
(giovanottoni) quadrati, nei quali il Consiglio di leva
fiuterebbe volentieri tanti carabinieri. Tabacazi
(ragazze) fatte per ogni fatica, tra strambotti e stornelli.
Spose «grosse» colte dalle doglie sul campo, e dopo tre
giorni fanno il bucato. Marmocchi abbandonati alle
mosche e trastullantisi col gatto.

Zoccolanti ronzano di casa in casa, piangono le
miserie del convento, ¢ lasciano rosari € amuleti, ¢
benedizioni alla stalla, al porcile, al pollaio, contro le
streghe, la volpe, lo sfratto, contro tutte le disgrazie,
meno che una dozzina di figli. Popolo, come scrisse
Carducci, che semina grano di giorno e figli di notte.

L'arzdor (il reggitore, il capoccia), sanguigno, baffoni
spioventi, scapolare («breve») al collo, cerchietto agli
orecchi, giubbone casalingo di rigatino o mezza lana,
con la «saccona» al fianco, che, se riempita, lo fa
sbilenco. Il martedi mercato. Se nella notte ha sentito la
voce della civetta, brutto segno. Al canto del gallo,
attacca il puledro al barroccino e scende al paese. Il
cavallo conosce la strada. Pagata la gabella alle mura,
l'arzdor va a consegnare la bestia allo stallatico.
L'insegna dice: «I grandi allo stallatico, 1 piccoli al
parlamento», che vuol dire: le bestie di prima categoria
qui; gli asini alla Camera dei deputati. Formaggi, uova,
polli, filato, tessuti e attrezzi da riparare.

Al mercato, fumando il mezzo toscano, che ha preso
il posto della pipa in terracotta usata a casa, espone ¢
vanta la merce, chiede dieci per aver due, si batte come
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uno spadaccino, € mette in una vecchia calza il frutto
della tenzone. Frequente lo scambio in natura.

L'arzdor si sente caduto in malebolge. Dovunque
«scomunicati» che passano all'appello nominale tutte le
madonne e tutti 1 santi del paradiso, schizzando
bestemmie come starnuti. Neanche lui si sottrae al
contagio, ma sta all'erta, ché pud morire all'istante in
peccato. Percio se gli scappera qualche ingiuria a
qualche madonna, aggiungera «quella di legno» per
assicurarsi la impunita di quella «vera». I ripieghi sono
infiniti come 1 casi.

Va dall'arrotino, dal sellaio, dal ciabattino, dal
cordaio, dallo stagnino, dal maniscalco. Passa al mulino,
al sale e tabacchi, al lotto. Nella locanda del «Gallo
Rosso» incontra il «norcino», e, tra il chiasso delle
giocate di morra, combinano 1 «figli di stallay da
castrare nella prossima stagione. Fa il galante con
l'ostessa procace: ¢ un peccato, ma il prete perdona
sempre peccati di questo genere.

Prima di riprendere la via di casa, va alla chiesa. Ha
peccato, e ora fa la penitenza. Allunga la mano nodosa
in te' sperguel (la pila dell'acqua santa), si segna, € versa
nella cassetta I'obolo alla madonna o al santo del sole o
della pioggia, secondo il tempo e la stagione.

E l'avemaria. Anche il cavallo sa l'ora e va di carriera
senza bisogno di frusta'.

1 Il quadro ¢ di mezzo secolo fa. Gia nel 1919 cominciava ad
essere superato. Oggi c'¢ il mezzadro parvenu e c'¢ il mezzadro
«rosso». Tra la gioventu campagnola molti furono coraggiosi
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Nel secolo XIX la citta fu rossa, la campagna fu nera.
Ma mentre nelle campagne manco ogni traccia di rosso,
nelle citta non manco mai qualche pennellata di nero. In
quei piccoli centri, trasparenti in ogni incidente della
vita, fra gente negata all'emigrazione, attaccata alle sue
mura, il prete, attraverso la donna e il confessionale,
attizzo le discordie caine. Fratello contro fratello. Nel
chiuso di quelle mura gorgogliavano fermenti esplosivi.
I figli evadevano da quelle famiglie a quindici anni
come da prigioni.

La Romagna Rossa e la Romagna Nera conobbero
crisi terribili, nello sfogo degli odii politici. Gregorio
XVI segno uno dei punti culminanti in quelle lotte. Su
tre milioni di abitanti, dicono gli storici del suo regno, si
contarono 40.000 ammoniti, 4000 esuli e altrettanti
prigionieri. Organizzd le bande dei Sanfedisti, una
specie di fascisti, meno bestiali, a dire il vero, che quelli
dei giorni nostri. Proscrisse telegrafo e ferrovie. Perfino
il flammifero, introdotto di fresco, lo faceva inorridire, e
st serviva dell'acciarino.

Nel 1849, quando «la piu criminosa delle rivoluzioni
d'Europay» attacco il papa, un collegio della Romagna,
quello di Lugo, elesse Mazzini alla Costituente. Dopo il
'49 giudici speciali, ghigliottina e boia, viaggiarono
attraverso 1 domini del papa, per ripulirli dei rossi. Lo
scatenamento delle vendette rovescio ogni diga.

partigiani. Un po' tutti fanno a mezzadria tra Marx e Gesu.
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Vinta la reazione clericale, superato il problema
dell'unificazione nazionale, nuove lotte scoppiarono fra
1 repubblicani fermi alla tradizione e, nuovi venuti, i
socialisti bacuniniani o anarchici. Poi vennero i
socialisti marxisti, quelli dei metodi elettorali.

Sia detto di passata: gli ebrei contribuirono assai in
Romagna alle battaglie per la liberta. Lugo, centro della
massima fiera settimanale della Romagna, ospitava una
larga colonia di israeliti, liberati e cresciuti di numero
dopo il 1859. Col sorgere del grande capitalismo, ¢ sorto
anche in Italia un nuovo elemento ebraico, che non si ¢
fatto scrupolo di pesare dalla parte della reazione anche
contro 1 correligionari poveri. Si sono visti in [talia ebrei
fascisti finché al fascismo convenne non molestare
anche gli ebrei. Ma un secolo fa l'elemento ebraico fu
compatto in tutta 1'ltalia per la causa liberale e
nazionale.

Se uno dice di essere nato a Roma, come Nerone, o a
Predappio, come Benito, tutti capiscono di che si tratta.
Ma se 10 dico che nacqui a Castel Bolognese, debbo dire
che Castel Bolognese, comunemente chiamato «Castel»,
si trova sulla Via Emilia, tra Imola e Faenza, ¢ da
«Castel», dalla ferrovia Bologna-Ancona, si stacca un
tronco verso Ravenna. Chi volete che sappia che Cesare
Borgia, il duca Valentino, fece di Castel Bolognese la
sua residenza, e gli impose il nome di Villa Valentino,
pena la morte a chi menzionasse il nome d'origine?
Sulla fine del secolo passato era un comune di cinque o
seimila anime.
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Dicono che fu fondato sulla fine del secolo XIV da
«fuorusciti» sconfitti nelle guerre civili di Bologna. Non
essendo ancora stata inventata 1'America, sventrarono
una selva a trenta miglia dalla citta matrigna, e si
fabbricarono una patria nuova di zecca, una piccola
Bologna tascabile, con gli stessi portici, lo stesso
protettore San Petronio, e una torre quadrata in
terracotta che sembra una figliolina della Torre degli
Asinelli.

Il borgo ebbe nel 1849 i suoi ergastolani e due
ghigliottinati. Mia nonna ricordava di aver visto la
gagliuttena in piazza, accanto alla torre. Quand'ero
ragazzo era ancor vivo un generale garibaldino,
Giovanni Emiliani, che era stato uno dei settanta a Villa
Glori. Nel 1897 due di Castel Bolognese, Giovanni
Capra e¢ Ugo Silvestrini, caddero a Domokos, nella
guerra della Grecia contro i turchi, ultima ondulazione
del filellenismo che aveva accompagnato il
Risorgimento italiano. Capra era figlio di una figlia di
un ghigliottinato del 1849. Buon sangue non mente.

Giordano Bruno scrisse che quando diceva «patria»
lui pensava a Nola. Io non sono Giordano Bruno, ma
anch'io, quando dico patria, penso a «Castel» e al suo
campanile. Il mondo ¢ grande, e dal giorno che dissi
addio alla mamma mia che piangeva e al babbo
rabbuiato, I'ho girato in lungo e in largo, e ovunque
amai e odiai qualcuno. Ma solo fra le mura di Castel
Bolognese non odiai mai nessuno.
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Io ero secondogenito. Il primo mi tenne compagnia
nei trastulli dei suoi primi cinque anni. Allora mi lascio.
Mi resta di lui il vago ricordo di un giorno in cui
mamma piangeva € lui dormiva in un lettino di fiori. La
casa era un viavai. Mi carezzavano. Avrei voluto che la
festa continuasse. Quando la festa fini, € nessuno bado
piu a me, io cercavo di lui ogni mattina ed ogni sera.
Trovavo vuoto il lettino. Nonna Lucia mi disse che «se
l'era portato con sé il Signore» ed «era andato in
paradiso fra gli angeli» e non l'avrei rivisto mai piu.
Provavo rancore per il paradiso e il Signore e gli angeli.
Passati alcuni anni, la mamma volle rimuoverne 1 resti
per una tomba a perpetuita. Strappatole il permesso,
potei essere presente al macabro rito. Avevo negli occhi
il morticino come lo avevo visto 1a, nel lettuccio di fiori.
Quale fu il mio stupore a non vedere che ossicine e terra
nerastra! Il cranio a toccarlo si sfarindo. Mi domandai:
«E dunque quello il paradiso?».

Ho conosciuto il nonno paterno e la nonna materna. Il
primo era stato mercante d'olio. Ai suoi tempi si
viaggiava in comitive per andare dalla Romagna a
Roma, due o tre volte all'anno. Si dormiva accovacciati
sotto le biroccie cariche, protetti da una lanterna, dal
cane, da qualche vecchia pistola, e dal caso. Se questo
non metteva sulla strada una banda di ladri, si
ringraziava la Divina Provvidenza. Se 1 ladri
sopravvenivano, la colpa era del diavolo.

A pensare alle comodita di oggi, c'¢ da rabbrividire.
Ma sara stata poi cosi brutta quella vita lenta e regolare,

21



sulla Via Emilia e sulla Via Flaminia, senza ingorgo di
traffico, senza pericoli di passaggi a livello o di
automobili, nella buona compagnia di un amico come il
cavallo, lettiera sotto la volta del cielo? 11 cavallo in
certi momenti sporca la strada, ma ¢ forse preferibile il
puzzo della benzina? Il panorama si rinnovava a rilento,
e l'occhio se lo godeva riposandosi in visioni lontane.
Alla mattina il cielo coperto da nuvole capricciose
sempre nuove, 1l canto del gallo intercalato allo
schioccar delle fruste, I'abbaiare dei cani, lo scampanio
delle mandrie trasmigranti, le voci dei campanili, gli
stornelli delle contadine ricurve come a nuoto sulle
ondate di verde, le chiese in alto sui colli accanto ai
cimiteri. Quando il guidatore dormicchiava il cavallo
bastava a se stesso. Invece oggi, con la carrozza senza
cavalli, guai ad abbandonarla a se stessa. E la sera
all'osteria «Al vero Frascati» si vedevano i visi ben noti,
si governavano le bestie, ci si ripuliva, e si
apprendevano le notizie ultime dall'ostessa: radio che vi
raccontava quanto era avvenuto sei mesi prima. E poi
gli addii, gli arrivederci. E poi I'immenso silenzio verde
della campagna romana.

Mio nonno era sobrio, dignitoso, ordinato, religioso.
Aveva vissuto tempi burrascosi: nel '48 aveva
trentaquattro anni; ma niente politica. Vita mediocre
anche in affari. Lo ricordo ancora, il buon vecchio,
prossimo a morire. Nel vuoto mentale dell'agonia
gorgogliavano le impressioni lontane dei viaggi e dei
cavalli, e aggrovigliava parole incoerenti: ferma, all'erta,
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minacce, lode al cavallo, alla cavalla, al baio, al riottoso,
al bizzarro, al bilanciere.

Aveva cresciuto cinque figli, di cui due maschi.
Rimasto vedovo, mise la nidiata sulle spalle di un
fratello arciprete, cosa comune in quei tempi, € anche
ora, coi preti. Aveva anche una sorella monaca e priora
in un convento del paese. Di essa non conservo che una
vaga lontana immagine per qualche visita che mia
madre le faceva conducendomi con s¢, e lei mi regalava
dei dolci. Dell'arciprete non sentii che bene. Reggeva la
parrocchia di Campiano, fra Castel Bolognese e Riolo,
su per la valle del Senio. Mori giovane e povero. Era
buon predicatore.

Mio padre mi raccontava che nel '48 fu scontento di
Pio IX per il suo liberalismo fugace. Ma i due nipoti
(cio¢ mio padre e il fratello) che il prete nutriva,
frequentando il paese nel quale erano vivi 1 ricordi della
Repubblica romana, furono presto repubblicani. Cosi si
cominciava. Venuto 1l '59, corsero entrambi a Faenza ad
arruolarsi. Il maggiore fu ammesso. Ricordo bene quel
mio zio garibaldino: buon bevitore, sempre allegro,
amato da tutto il paese. Mio padre non aveva che tredici
anni e fu respinto. Torno alla canonica, e qui la passo
bella col «signor zio». La peggio tocco all'altro.
Quando, passata la campagna, fece ritorno vestito da
garibaldino, il «signor zio» non volle il diavolo in casa,
e rifiuto di rivederlo. Ma il povero prete soffriva di quel
posto vuoto a tavola. Malediceva i tempi, ma voleva
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sapere da mio padre se «quell'altro» si era fatto onore
nella guerra.

Mio padre fu soldato di leva nel nuovo regno. Servi
nelle Calabrie come bersagliere per la repressione del
brigantaggio. Salva la sua vanagloria per le piume di
bersagliere, raccontava scene di militaresca inumanita
contro molta povera gente. «Briganti contro briganti»,
soleva dire dei suoi superiori. Era un bell'uomo, alto,
non corpulento, barba fluente. Sempre sano. Energico,
attivo. Galantuomo a detta di tutti nel paese. Dalla
repubblica passo al socialismo: il socialismo italiano era
allora bacuninista. Doveva avere avuto animo non vile,
perch¢ ad abbandonare Mazzini e passare al
bacuninismo, ai suoi tempi, bisognava rischiare 1 colpi
non solo del governo, ma anche dei repubblicani. Non
poche amicizie politiche, che contrasse in gioventu,
furono interrotte solo con la morte. Ad Andrea Costa
(Andreen) cesso di essere amico, dopo 1"82, quando
Costa si orientd verso il marxismo, e cosi «ando su»,
ossia, mio padre aggiungeva, «ando giu», a
Montecitorio.

Quando nel 1910 a meno di sessant'anni Costa mori,
andammo insieme da Bologna a Imola ai funerali. Al
vederlo sul letto di morte con una sciarpa tricolore sul
petto, interruppe una lunga meditazione: «Cus'el che
straz la?» mi domando. Gli spiegai che «quello straccio
lay era una insegna massonica. Si limito a dire: «Quel
che suzed a andé so» (quel che succede a andare su,
verso il potere).
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Ai miei tempi mio padre non era militante di prima
linea. Apparteneva alla riserva. Aiutava modestamente
col danaro. Quando venivano i vecchi amici di fuori, era
un pranzo. Si discuteva rompendo i tavoli coi pugni.
«Quando la facciamo finita?». I visi e 1 nasi indicavano
che avevano bevuto. Ma tutto procedeva con dignita di
forti bevitori che sapevano tener la testa a posto. Uomo
di affari e di famiglia, guadagnava bene con una bottega
di pellami, ferraglie e scarpe. Se fosse stato ambizioso,
sarebbe finito socialista, consigliere comunale o magari
provinciale. Suo ideale era stato di fare di me I'erede del
suo negozio. Lo lasciai che aveva settantasei anni. Mori
senza piu rivedermi a ottantacinque.

La nonna materna, «nonna Lucia», era una santa, ¢
viveva in comunicazione permanente con santi € sante
d'ogni specie. Il suo ricordo si associa ad un episodio,
che credo interessera il lettore.

Fra Imola, socialista, e Faenza, repubblicana, Castel
Bolognese era centro di anarchici: qualcosa per mia
nonna come il vestibolo dell'inferno. Nel 1892 (avevo
dieci anni) era la domenica di Pentecoste, sagra della
Madonna del Sole, chiamata cosi perché, quando le
piogge si prolungavano troppo, lei portava l'arcobaleno.
Sua collaboratrice era la Madonna della Pioggia, che
mandava giu l'acqua a catinelle quando la secca andava
per le lunghe. Gran festa per noi bambini. Ci vestivano a
nuovo. Parenti in visita. Regali. Venditori ambulanti
cogli organetti, gli orologi di latta e le scimmie
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ammaestrate. Saltimbanchi. Giostre. Palloni.
Processione della Madonna. Luminarie.

Quella domenica riusci funesta nella storia religiosa
del paese. Nella chiesa di San Francesco, all'alba, il
sacrestano, entrando per dare i1 «botti» del campanone,
vide, o piuttosto non vide piu, sul trono, al centro
dell'altar maggiore, la Madonna del Sole rivestita di
broccato azzurro e costellata di stelle, cuori e corone
d'argento, piedi, gambe e braccia di cera. Lei e il
bambino, che portava sul braccio, giacevano a pié
dell'altare, e lei era stata decapitata.

L'eccidio della Madonna produsse I'eccidio della
festa. Donne in pianto. Fedeli in lutto. I contadini, alla
notizia che si propago fulminea per la campagna, fecero
fronte indietro coi loro bovini infioccati di rosso alle
corna per la solennita. Né musica, né tombola, né
girandole, né scimmie, né pagliacci. Un disastro per noi
bambini e per gli osti che non ebbero piu avventori.
Nacque allora il detto «Quii t' Castel jia e' gevel n'tel
budel» (quelli di Castello hanno il diavolo nelle
budella).

La testa della Madonna fu trovata nel pozzo della
chiesa. Era di legno e galleggiava. Il prete si mise a
vendere 'acqua miracolosa in bottiglie a prezzo fisso.

Mia nonna si era alzata per la prima messa. Si era
messa 1 coralli di sposa sull'abito nero. Doveva fare
onore alla Madonna. Torno indietro riempiendo la casa
di gemiti: «J'ia taje e' col a la Madunena!y». Quando
'acqua miracolosa fu messa in vendita, mi chiamo a sé,
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mi fece promettere di non dir niente a «chel gevel et tu
pé», e, dopo avermi lavato e rilavato da capo a piedi e
da piedi a capo, mi dette a bere di quell'acqua.
Lisciandomi e palpandomi mormorava: «Cosi sei sicuro
che non morirai mai ammazzato». Difatti, si vede. Io
nella mia innocente logica ed egoismo infantile
pensavo: «Allora han fatto bene a buttar nel pozzo la
testa della Madonnay. Mantenni la promessa di non dir
nulla a mio padre, ma lo raccontai a mia madre, che
tenne anch'essa il segreto.

Fino a sedici anni riuscii, povera nonna, a farle
credere che andavo a messa ogni domenica. Quando
scopri come stavano realmente le cose, ne ebbe un
dolore immenso. Ma questa era la regola. «Quando sara
grande fara a modo suo», dicevano le donne dei loro
figli e nipoti. Continud a volermi bene come prima e
pregava sempre per me. Sono persuaso che mi aspetta in
paradiso.

Mia madre. Mi avvicino tremante al suo ricordo e
vorrei evitarlo. Essa mi € sempre presente anche se non
nominata, la buona «Tugnina» (diminutivo dialettale di
Antonia), che mi creo nello spirito, che amo il mio
ideale, che amo, riamata, 1 miei compagni. Degna figlia
di nonna Lucia, resa piu umana dall'assenza di
superstizione. Il suo dolore per il dolore degli altri e la
sua istintiva solidarieta con 1 deboli, ebbero su di me,
fanciullo, una grande influenza. Fu sempre solerte di
affettuose cure per gli amici perseguitati di mio padre.
Non mi disse mai parola perché «badassi solo ai fatti
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miei». Di lei, morta, scrisse Errico Malatesta: «lo
conobbi la donna buona e forte, e ricordo come ella
parlava del suo Armando. Dolorosa e tragica davvero ¢
la sorte delle donne, madri, mogli, sorelle, di coloro che
combattono e soffrono per l'idea quando esse non
comprendono le ragioni della lotta. Ma la mamma di
Armando fu piu fortunata: ebbe 'animo straziato per la
vita travagliata di Armando, ma i suoi strazi furono
addolciti e compensati dalla gioia ineffabile di sapere
che il figliuolo suo combatteva e soffriva per una causa
santa, per il bene di tutto il genere umano». Era credente
nel bene come sua madre nel paradiso. Talvolta,
pensando a lei, provo un senso di rimorso per le
afflizioni che le feci patire. Mi domando se ne avevo il
diritto. Ma cosi come sono essa mi amo, ¢ io fui quel
che sono per merito suo. Questo pensiero mi consola e
me la rende due volte sacra. Mori quando ero in
America, nel gennaio 1929, col mio nome sulle labbra,
ma non mori € non morira mai per il mio cuore, come 10
non fui mai esiliato dal suo.

Un fatto aveva lasciato un'impronta di fuoco
sull'animo di mia madre adolescente. E quella emozione
essa la riverso in me, fanciullo, con le sue lacrime ¢ 1
suoi sospiri. Ecco quel che mi raccontava. Fu nel 1878.
Una sera 1l fratello di sua madre, lo zio che essa adorava
¢ che l'adorava, venne a farle visita. Con inusitata
tenerezza dette alla «Tugnina» buoni consigli per
l'avvenire come un fratello maggiore che parte per
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sempre. Piu volte ritorno sui suoi passi e ripeté lo stesso
tremante saluto. Le chiese dei fazzoletti e scomparve.

I1 di seguente, il paese era in subbuglio. In casa nostra
erano disperati. Le donne si parlavano sommessamente
spaurite. Nonna Lucia pregava con la corona fra le dita
in silenzio. La polizia. I carabinieri. Perquisizioni.
Interrogatori. La gente 11 additava come la famiglia di
un assassino. Il nonno, I'antico mercante d'olio, che non
si era mai occupato di politica, ora rimproverava le
donne perché piangevano: i «voltagabbana» dovevano
aspettarsi quella fine. Funerali della vittima.

L'autore dell'omicidio era «Zio Mingo»: Domenico
Budini, detto «Mingo e’ tarle». (cio¢ «Domenico il
tarlato») perché aveva avuto il vaiolo da bambino, e il
suo viso, ben formato e regolare, era rimasto rosicchiato
dal male. Era repubblicano e si era assunto l'impegno di
«togliere di mezzo» il «voltagabbanay Pietro Sangiorgi,
un avvocato, passato dalla repubblica alla monarchia,
che 1 mazziniani consideravano istigatore delle misure
poliziesche contro il loro partito.

Si era nel periodo della maggior crisi del
mazzinianesimo, sei anni dopo la morte di Mazzini. Il
partito repubblicano era svuotato a sinistra dai socialisti
bacuninisti, ¢ a destra dal partito monarchico, il quale ne
assorbiva gli elementi ambiziosi con gli onori e le
sinecure. Si chiudeva in una solitudine intransigente,
sempre piu esasperata. Il repubblicano dormiva con la
carabina a portata di mano. La repubblica poteva
bussare alla porta da un momento all'altro. Ma
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occorreva  farla  finita  coi  «voltagabbanay,
internazionalisti o monarchici che fossero. La Romagna
fu il teatro principale di quelle tragedie. Castello ebbe
Sangiorgi monarchico. Lugo ebbe Piccinini, e Cesena
Battistini, socialisti.

Mingd appostd nella via principale del paese
Sangiorgi e lo accoltello a finirlo. La morte non fu
istantanea. Il colpito, giovane e forte, si trascino fino ad
una farmacia vicina, e li, mentre gli apprestavano inutili
soccorsi, ebbe la forza di mettere per scritto il nome
dell'uccisore e accusare il partito repubblicano di
Romagna come mandante.

Mingo riusci per un po' di tempo a svignarsela. Ma il
serraserra della polizia non gli lasciava scampo. Perduta
ogni speranza di cavarsela, con quella marca sul viso,
doveé rientrare in paese, ¢ fu arrestato.

A Ravenna processo clamorosissimo. Nel gabbione
delle Assise Mingo non era solo. In base alla denuncia
dell'ucciso la polizia coinvolse nell'accusa non solo i1
repubblicani di Castel Bolognese, ma anche quelli di
Lugo, Faenza, ecc., come istigatori e complici. Mingo
proclamo l'assoluta innocenza di tutti gli altri accusati.
Affermo di aver ucciso l'avvocato non per ragioni
politiche, ma per una vecchia gelosia; non intendeva
dare altre spiegazioni per non compromettere 1'onore di
una giovane donna. Si racconta che il grande Ceneri lo
scongiurasse con le lacrime che almeno si dichiarasse
pentito e dicesse che nel tragico momento era in stato di
ubbriachezza. Mingo rifiutd. Fu condannato a morte,
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secondo il vecchio codice papale che vigeva ancora in
Romagna. Ma la pena, nel nuovo regno, veniva sempre
commutata nella galera a vita.

Allora non era stato ancora introdotto il sistema
crudele della segregazione cellulare. Le carceri erano
vecchi edifici medievali, spesso ex-conventi adattati a
quel nuovo uso. Erano meno spaventose degli edifici
moderni con la loro architettura sepolcrale delle «carceri
modello». Ma il condannato all'ergastolo portava la
catena al piede.

Dopo la condanna, Mingd non disse mai una parola
che tradisse una debolezza. Mai una invettiva contro 1i
compagni da lui salvati da una responsabilitd penale
tremenda, che 1i avrebbe legati alla sua stessa catena per
decenni, e che, passato il pericolo, finsero, salvo
eccezioni, di non averlo mai conosciuto, € taluni si
sottrassero ad ogni dovere di soccorso verso di lui,
prigioniero, e verso la sua famiglia. Ma un vago senso
di ammirazione rimase nella memoria del popolo, che
intui (e molti sapevano) il movente politico del delitto.

Nonna Lucia lo piangeva pervertito dalle sette
diaboliche e pregava la sua «madonnina» per lui. Ma il
piu puro degli affetti fiori nel cuore di quella fanciulla,
che aveva dato allo zio 1 suo1 fazzoletti di lino, credendo
che avrebbero servito per una festa da ballo. Quella
fanciulla diventd mia madre.

Cullandomi sulle ginocchia cantarellava la nenia del
prigioniero e la accompagnava con le lacrime. Non
sapeva quanto le sue lacrime dovevano influire sul mio
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avvenire. Uno dei primi miei ricordi, che si smarrisce in
lontananze indecifrabili, mi mostra la povera donna che
non si coricava senza un sospiro per il «poverinoy,
come lo chiamava, «che soffriva nelle galere per il suo
partito». Qualche volta il discorso sul prigioniero si
prolungava tra mio padre e lei. E via via che capivo
meglio di che e di chi si trattava, mi interessavo alla sua
sorte, ed imparai ad amarlo come se lo avessi
conosciuto.

Mia madre mai lo abbandono. Gli scriveva ogni
qualche mese. Gli mandava qualche soldo, sebbene lui
insistesse che non ne aveva bisogno. Gli mandava le
fotografie mia e delle mie due sorelle. Ne seguiva i
trasferimenti da un carcere all'altro: Finalborgo, Procida,
Santo Stefano. All'eta in cui sapevo mettere il nero sul
bianco, le lettere gliele scrivevo 10, e lui rispondeva
anche al nipotino, e il nipotino fini con scrivergli per
conto proprio. Venne anche per me il gran salto di
abbandonare 1 calzoncini, e gli mandammo il mio
ritratto. Ogni tanto la sua voce si ammutoliva per sei,
dieci mesi. Allora 1 sospironi di mia madre si facevano
piu angosciosi. Sapeva, per esperienza, di che si
trattava: qualche ribellione, quindi le «punizioni» che,
tra l'altro, lo privavano della corrispondenza. Poi la
corrispondenza riprendeva. Gli anni passavano.
Finalmente la voce del carcerato si tacque.

Mia madre faceva bianchi 1 capelli corvini. E
comincio la mia... carriera. La Tugnina mi vedeva ora
spesso ammanettato, e quando si affacciava col suo viso
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di madonna addolorata ad un «parlatorio» carcerario, 10
sentivo che essa pensava anche a «quell'altro», «e'
puvrey, il poveretto.

Un giorno arriva nel paese un vecchietto non mai
visto, con certi fagotti, come chi viene di fuorivia.
Cammina con un moto curioso della gamba destra,
come se toccando terra il piede sia spinto in su da una
molla. Passo da galeotto che ha portato la catena. Nel
paese tutti si chiedono chi ¢ costui. I ragazzi gli si
stringono attorno curiosi. Conosce la strada. Va dritto a
una porta alla fine del borgo. Bussa. Chiede di
qualcuno, parlando il dialetto con strani miscugli
meridionali (¢ il dialetto del carcere). La donna che gli
apre gli dice di andarsene. Lui insiste che ¢ di casa. Sara
matto. Con gli occhi gonfi di lacrime, fa il nome di una
sorella. E morta da un pezzo. Un'altra sorella. Anche
quella morta. Un'altra sorella ¢ viva, e viene, ma ha
perduto la vista con la vecchiaia. Lui le butta le braccia
al collo: «Me a so Mingo, Mingo e' tarle». La cieca gli
cerca con le mani il viso e le impronte lasciate dal
vaiolo. Piange. «La Madonna ti ha fatto la grazia». In un
momento la casa € piena di parenti e di «rossi».

Non ricordo piu quale decreto aveva graziato coloro
che, condannati secondo gli antichi codici, avevano
sopravvissuto a tanti decenni di galera. Mingd aveva
passato la notte presso 1 carabinieri, € questi gli avevano
detto che la sua famiglia viveva sempre nella vecchia
casa dove era stato arrestato.
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Era scomparso che aveva ventotto anni, e tornava che
ne aveva settanta. Nel paese 1 «rossi» lo accolsero con
simpatia. Sapevano che 1'uvomo avrebbe potuto ottenere
mitigazione di pena, se avesse cantato; ma aveva tenuto
duro. Mia madre disse: «Adesso posso morire, che
muoio contenta». Mio padre commento: «Vogliono far
posto per voi nelle galerey.

Zi0o Mingo dové rifare 1'abitudine alla vita libera. Dei
vecchi trovava 1 nomi al piccolo cimitero sulle croci e
sulle lapidi, quando andava a visitarli, come mi diceva.
Coi giovani non si capiva. Parlavano un linguaggio
nuovo. Lui si era fermato mezzo secolo prima al «Viva
Mazzini». Mi diceva: «Ai miei tempi non si poteva
essere piu che repubblicani. Chissa che oggi anche
Mazzini non verrebbe con voi? Ma io sono troppo
vecchioy.

Quando andavo al paese, lo preavvisavo, e lui veniva
al treno. C'e, fra il borgo e la stazione, uno stradone
protetto da quattro filari di tigli. Nel mezzo la strada per
1 veicoli, e ai due lati un viale per la plebe e l'altro per 1
signori. Il vecchio repubblicano e il giovane anarchico
scendevano al paese prendendo naturalmente il viale
plebeo. Ma qualche volta non mancava dall'altro viale
un saluto o un sorriso. Magari 1 due plebei si trovavano
in mezzo alla strada tra i veicoli stringendo la mano a
qualcuno dall'altro viale. «Senza quei matti», dicevano
di noi, «il mondo € cieco».

Quando fu l'ora del fascismo, gli dicevo: «E se
venissero?». Mi sbirciava furbesco. «Lasciate fare a me
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[non c'era verso di farmi dare del tu]. Quarantadue anni
10 non li posso piu fare». Mingd mori a settantotto anni
a Castel Bolognese nel 1928.

«Zio Mingo» fece parte della mia adolescenza,
attraverso mia madre, col suo spirito, € non col suo
corpo. Invece «il maggiore Leonida» era li, carne e ossa.
Si chiamava Leonida Marzari ed era cugino di mio
padre. Era maggiore dell'esercito a riposo, verso la
sessantina, bell'uvomo, alto, dalle gambe inarcate come
chi ha molto cavalcato, spalle fatte per le spalline,
schiena piegata un po' all'indietro per portamento
marziale, volto reso solenne da una barba rasa al mento
e spiovente ai lati in due pennacchi bianchi, che
richiamavano la figura di Francesco Giuseppe.

Leonida era monarchico. Non era il solo in paese. Ma
era il solo ad ostentare un fanatismo «savoiardoy.
Figurarsi che nelle ricorrenze dinastiche esponeva il
tricolore al balcone al centro dell'abitato. Per giunta
usciva per il paese in alta uniforme militare, sonante di
speroni, fra gente che non lo avrebbe giudicato piu
buffo se fosse uscito in camicia a sciabola sguainata.

A proteggerlo in quel piccolo borgo rosso romagnolo,
contribuivano parecchie circostanze.

Prima il fatto che dimostrava il coraggio delle sue
opinioni, in un paese dove l'orgoglio di parte faceva si
che alla dichiarazione della propria fede ognuno
aggiungesse: «e me ne vanto». Eppoi era nota la sua
avversione ai preti. Suo padre era morto come
malfattore nelle galere del papa. Era di quei monarchici
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che consideravano Vittorio Emanuele II e Cavour come
esecutori testamentari di Mazzini e Garibaldi. Ogni XX
Settembre esponeva i1 lumi colla scritta: «Viva Roma
capitale d'Italiay.

Inoltre tutta la sua aria militare dei giorni solenni
scompariva nei giorni normali, di fronte ai problemi
sollevati (indovinate) dal carnevale. Ecco perché. Aveva
molto viaggiato, ed era conoscitore di danze antiche e
moderne. Era maestro di ballo in un borgo in cui chi non
ballava passava per prete. Quello era il tempo in cui
mandavano le ultime faville secolari 1 corsi mascherati,
copiati piu tardi all'estero a fini di »éclame commerciale
e magari elettorale. I «carri allegorici» richiedevano
opera creatrice ed erudizione storica non comuni, colpo
d'occhio scenico, disponibilita di tempo, danaro, locali,
e quelle finezze di tatto e di saper fare senza cui le
creazioni individuali non ottengono il concorso libero di
elementi raccogliticci.

Il nostro maggiore era in Romagna un asso in questa
materia. In assenza di allori1 militari, viveva da una
quaresima all'altra nella passione di far vincere il primo
premio nei corsi delle cittda vicine al suo «carro».
C'erano in Leonida Marzari due Leonida: quello armato
fino ai denti delle Termopili, e quello in maniche di
camicia dei carri mascherati. Ecco perché la gioventu e
il paese lo amavano.

Nell'autunno del 1894, quando vennero le leggi
eccezionali di Crispi, il maggiore Leonida si avvide che
non pochi dei suoi allievi erano assenti dalle lezioni per
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giustificato motivo: erano in carcere in attesa di
processo per «associazione di malfattori». Erano
processi alle opinioni, che la legge aveva sottratto alla
giuria popolare, e nei quali era sufficiente provare
l'associazione di non piu che tre anarchici per
raggiungere gli estremi del reato; e questo comportava
un minimo di diciotto mesi di carcere, piu la buona
misura del domicilio coatto, o la sorveglianza speciale,
o tutte e due lI'una dopo I'altra.

I1 nostro maggiore, come esponente massimo
dell'ordine a Castello, fu citato d'ufficio dall'accusa,
quale teste a carico in uno di questi processi.

Egli ando a Ravenna vestito della sua piu brillante
uniforme, speroni, stivaloni e medaglie al valore, come
se Sua Maesta il Re avesse dovuto passarlo in rivista.
Giuro di dire la verita, tutta la verita e niente altro che la
verita. E disse all'incirca cosi: «Signori del tribunale, le
persone che siedono davanti a voi, accusate di essere dei
malfattori, 10 le conosco. Sono frequentatori di casa mia
e 10 non ho mai avuto a lamentarmi di loro con nessuno.
Sono galantuomini a detta di tutto il paese. Vi chiedo di
rimandarli liberi alle loro case».

Il pubblico ministero, che aspettava la deposizione
del nostro Leonida per dare il colpo di grazia agli
accusati, rimase di stucco. Cerco di riconquistare il
terreno perduto facendo domande sui giornali che si
diffondevano in paese, sugli incidenti nelle processioni
religiose, sugli incendi che avvenivano. «Anche il
palazzo del maggiore non ebbe a subire un incendio di
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origine sospetta?». Il maggiore si fece di bragia. Si levo,
st liscid 1 due pennacchi bianchi, mise le due mani
sull'elsa come per sguainare la spada, e, petto in avanti
come per dar piu rilievo alle medaglie al valore, protesto
la sua indignazione: «Gli incendi? E vero. Anch'io
passai tempo fa una notte di spavento. Per poco le
flamme non mandarono in rovina il modesto palazzo
che mi lascio mio padrey», e qui gli tremava la voce. «In
un paese dove mancano i pompieri comunali, se in
quella notte riuscii a salvare le mie robe, e se la mia
famiglia non peri tra le fiamme, lo debbo a questi
ragazzi che voi calunniate, se li considerate malfattori. I
primi ad accorrere per spegnere il fuoco furono essi, gli
anarchici... Mandateli a casal!».

Il tribunale trovo che il reato di associazione a
delinquere era stato provato, dal momento che di quella
ventina di accusati nessuno manco di fare la sua
dichiarazione di fede, che finiva con l'inevitabile «e me
ne vanto!». Venuto i1l XX Settembre, quell'anno il
maggiore lascio passare la festa senza bandiera, senza
lumi e senza speroni. Si chiuse in casa, e la gente lo
credette malato. Era infatti malato. «Non credeva piuy.
Andava dicendo: «Quello 1a era non il procuratore del
re, ma del papa». Mio padre, quando raccontava del
maggiore Leonida e di quel XX Settembre evitava lo
sguardo delle persone per non passare per una
donnicciuola che «taglia cipolley.

Quel piccolo mondo antico contava anche il dottore
Umberto Brunelli e la sua compagna, signora Jole.
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Brunelli era medico rinomato in Romagna, generoso,
paziente e soccorrevole coi poveri, bella figura, alto,
slanciato, testa alla Jaurés, socialista democratico,
oratore scultorio, sembrava modellato per la tribuna.
Politico, non politicante, non fece carriera nel partito.
Povero sempre. Poverissimo, quando, vecchio e malato,
1 fascisti vennero a dargli la caccia. La Jole, bella,
vivace, colta, anima di artista, ottima pianista, canora,
amava assai mia madre: le era gemella di bonta.

Mi sono molto allontanato dai miei calzoncini.
Ritorniamoci. Dicevano che ero un monello. Temo che
avessero ragione. Mia nonna era sicura che «i buoni se
li prende il Signore». Mio padre prendeva le mie parti,
osservando che «chi ¢ buono ¢ coglioney.

Un vecchio prete, don Pediani, mi imparti i primi
insegnamenti. Ma in casa mia, fra gli amici di mio
padre, ogni cosa infame era paragonata a un prete.
Come potevo io rispettare il mio maestro? Lui era
buono e mite, € 10 provo oggi vergogna, non per avere
appreso poco o niente da lui, ma per le mie
impertinenze. Ogni volta che incontro un prete che gli
somiglia (e tutti 1 preti su per giu si somigliano) mi
viene di andargli incontro e chiedergli scusa.

Dal vecchio prete passai alla scuola pubblica. Qui il
disegno e la composizione andavano bene: me la
sbrigavo lesto e mi rimaneva tempo per correre in aiuto
a quei compagni che annaspavano. Ma quando veniva
'aritmetica, erano dolori. I numeri mi davano il
capogiro. | conti sulla farina comprata e venduta, ¢ le
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regole del tre, con cui si cercavano gli interessi dei
denari dati a prestito, mi fischiavano nelle orecchie.
Sedevo sugli aghi coi sudori freddi. Odiavo il maestro, 1
mercanti, Pitagora. Il mercante di farina o di rape i conti
se 1i doveva fare da sé.

Tutto compreso, a parte l'aritmetica, non ero infelice.
Amavo il mio piccolo borgo colle sue vecchie mura e il
suo campanile. Fantasticavo di abbellirlo con palazzi
decorosi come quelli che vedevo a Imola e a Faenza.
Avrei trasportato volentieri 1a la fontana monumentale
che nella piazza di Faenza nei giorni di festa mandava
ventagli e zampilli al sole per le bocche di draghi e
sirene’.

Per le scuole secondarie fui mandato a Faenza, dove
allora studiava anche un ragazzo di Dovia, Benito
Mussolini, che perd conobbi solamente anni dopo. A
Faenza il latino non fece con me piu affari che
l'aritmetica. Ma quando a Castello fu aperta una scuola
elettrotecnica, ¢ mi ci misero, studiai con amore ¢
profitto, e all'arrivo della luce elettrica detti I'esame
mettendo in moto I'officina. Mia madre ne era assai fiera
perché «facevo la luce», come se la luce elettrica
l'avessi inventata 10.

2 Castel Bolognese, sulla martoriata «linea goticay», nella piu
martoriata zona della Romagna, tra l'incudine e il martello, ¢ stato
ridotto un mucchio di sassi. Nel 1945 mi parve di ritrovare in un
fossato, insepolto cadavere, un vecchio amico, che avevo lasciato
sano e forte.
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La mia vera scuola fu un vecchio armadio, dinanzi al
quale nonna Lucia passando si faceva il segno della
croce, € lo chiamava «il nido del diavolo». La dentro
mio padre aveva stipato tutto quanto aveva comprato di
libri, opuscoli, giornali. A dodici anni, quando ebbi
superata l'eta del vandalismo infantile, I'armadio fu
lasciato aperto. A mio padre e a quell'armadio debbo
una grande felicita che non cambierei con quella di tutti
1 miliardari del mondo. Collezioni di giornali
internazionalisti e anarchici di tempi lontani, numeri
unici, opuscoli, almanacchi, ritratti; opere di Ausonio
Franchi, Guerrazzi, Mazzini, Garibaldi, Bacunin, su la
Comune; storie di Roma antica, storia del brigantaggio
in Calabria, Gli ultimi casi di Romagna di Massimo
d'Azeglio, la Gerusalemme Liberata, la Divina
Commedia, un opuscolo di Bartolomeo Giardi, che non
vidi piu mai, e nel quale allora non capii nulla, un
grande ritratto di Oberdan. Il mio bibliotecario rosso
aveva messo in serbo la per me, suo figlio, quel tesoro.
Divorai, passai e ripassai ogni cosa in quell'etd in cui
tutto, fino ai minimi particolari, fino alla piccola posta,
si manda a memoria. Mi alzavo leggendo, mangiavo
leggendo, mi addormentavo leggendo. Quello non era
un armadio, era la lampada di Aladino. La dentro
c'erano le Mille e una notte. Quando mi ruppi la gamba
sinistra e fui sul punto di rimanere zoppo, festeggiai
I''mmobilita di quaranta giorni come un fausto evento
che mi dava agio di leggere, leggere, leggere. Mia
madre, impensierita «per 1 miei occhi» mi limitava le
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candele. Erano 1 tempi quando si temevano gli effetti del
sole, del bagno, dell'aria; il bambino in fasce anticipava
I'educazione del giovinetto. Mia madre, allora, non
andava al di la. Ma io mi arrangiavo, € mio padre
prendeva le mie parti. Quando, poi, venne la luce
elettrica, mia madre non temé piu gli effetti perniciosi
delle candele per i miei occhi.

Debbo una grande riconoscenza a mio padre per
quelle stampe. Esse mi misero a tu per tu con gl
sviluppi dei movimenti di avanguardia in Italia, le loro
origini, le loro crisi, le persecuzioni a cui erano stati
soggetti. La brama del «documento» che mi ha sempre
accompagnato nella vita, fu preparata in me da quelle
letture.
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CAPITOLO SECONDO
I PRIMI PASSI

La meravigliosa ebbrezza del mio spirito adolescente
si trovo a coincidere con la causa dei Fasci Siciliani.

Alla fine del 1893 (ero sugli undici anni) in Sicilia 1
giornalieri piu affamati d'Italia e 1 carusi martoriati nelle
zolfatare si rivoltarono contro la fame. In questo tempo
in Sicilia, per dire associazione operaia, non si diceva
«lega», come si usava nelle altre parti d'Italia via via che
ci si allontanava dalle sorpassate Societa di mutuo
soccorso. Non si diceva neanche «sindacato» come
venne la moda piu tardi. Si diceva «fascio», termine che
derivava in Italia dalla Internazionale bacuninista.

Sorsero fasci anche in altre parti d'Italia, per
solidarietda con 1 moti siciliani. Ne facevano parte
uomini di tutti 1 partiti di sinistra.

Anche a Castel Bolognese avemmo il fascio: un bel
salone quadrato nel quale si ammiravano 1 ritratti di
Andrea Costa, giovane e bello, Cipriani, Garibaldi,
Cavallotti. Mio padre ne era socio.
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Io feci Ii il mio primo ingresso nella vita pubblica.
Ecco come ando. Il servizio di cameriere nella sede
sociale era disimpegnato a turno dai soci. Al suo turno,
mio padre, occupato altrove, si fece sostituire da un
amico, ¢ mando me ad aiutare. In Romagna non si
portava il bicchiere alle labbra senza prima «offrire» al
vicino in segno di amicizia, € questi sorseggiava. Tutti
fecero festa alla novita di essere serviti da un «burdel»
in grembialino. Nessuno bado alla mia eta. E 10 facevo
come gli adulti, e trovavo che l'albana era dolce.
Immaginarsi come andd a finire. E questa la sola
sbornia della mia vita. E la presi in un «fascio»!

I conflitti in Sicilia assunsero proporzioni tragiche. La
scossa si propago per tutta 1'ltalia. Vi furono tentativi
insurrezionali nella Lunigiana. Crispi reagi con stati
d'assedio e tribunali militari.

Nel giugno del 1894 Sante Caserio in Francia uccise
il Presidente della Repubblica, Sadi Carnot, e fu
ghigliottinato. Molta commozione fra noi per la
giovinezza di Caserio. Le canzoni popolari lo
cantavano.

Una sera vi fu in casa un certo via vai. Mistero
nell'aria. Il mio letto venne ceduto ad un «forestiero».
Poco tempo dopo Paolo Lega in Roma spard contro
Crispi, senza colpirlo. Fattomi adulto, seppi da mio
padre che il forestiero, che aveva occupato il mio letto
in quella sera lontana, era I'attentatore di Crispi.
Sorvegliato dalla polizia, inseguito senza quartiere,
come bestia feroce, si nascondeva meglio che poteva.
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Mio padre non sapeva nulla sui propositi del suo ospite,
se gia questi li aveva. Direi che Lega si decise
all'insaputa di tutti, come la prudenza consiglia in casi
simili.

In conseguenza dei fatti siciliani e lunigianesi, e poi
degli attentati di Caserio e di Lega, vi furono in Italia
leggi eccezionali. Soppressione di giornali; scioglimento
delle organizzazioni operaie ¢ delle associazioni
politiche non benpensanti; vietate le riunioni nelle quali
potessero venire a galla idee «sovversivey.

Le leggi eccezionali consideravano come malfattori 1
soli anarchici. Enrico Ferri, discutendosi il progetto di
legge alla Camera, il 4 luglio 1894, spiego che il gruppo
parlamentare socialista votava contro perché prevedeva
che col pretesto degli anarchici il Governo se la sarebbe
presa coi socialisti. Se non ci fosse stato quel pericolo...

Fu cosi. Promulgata la legge, 1 prefetti sciolsero come
illegale anche il Partito Socialista. Per la polizia
crispina, che vedeva «a bue», chiunque non era
«benpensante» era  anarchico. Anche qualche
repubblicano incappo nella rete.

I colpi piu duri spettarono agli anarchici. E questi,
trattati come «mangiabambini», reagivano con
esplosioni di odio e di vendetta.

Vi furono anche a Castello i sorvegliati speciali. Il
sorvegliato speciale non poteva allontanarsi dal paese
senza il permesso della polizia. Doveva presentarsi ai
carabinieri a richiesta. I carabinieri potevano in ogni ora
del giorno o della notte entrargli in casa, perquisirlo,
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portarlo via. Il sorvegliato era un prigioniero a piede
libero. Chi gli dava lavoro e gli affittava la casa, sapeva
di avere da fare con un soggetto incomodo. La vita era
dura anche per chi viveva in un paese, come il nostro,
che dava simpatia ai perseguitati. In seguito dovevamo
vederne di molto peggio. Ma allora quella «reazione» ci
pareva vergognosa, mostruosa, intollerabile; e tale era
perché eravamo avvezzi a una liberta che oggi, mezzo
secolo dopo, ci pare un sogno.

A buttare olio nel fuoco venne nel 1895 la guerra
contro I'Abissinia. Non solamente gli anarchici, e 1
socialisti, ma anche 1 repubblicani, ¢ anche 1 radicali,
che avevano allora come loro capo Felice Cavallotti,
erano contro quella guerra coloniale. L'idea di liberta e
quella dell'unita nazionale avevano sempre marciato fra
noi di pari passo con l'idea dell'indipendenza dallo
straniero. Per noi I'[talia in Abissinia era uno «straniero»
che non aveva nessun diritto di stare la, come nessun
diritto di stare in Italia aveva avuto 1'Austria. Eppoi la
monarchia faceva in Africa una guerra di prestigio
dinastico. E noi eravamo tutti contro la monarchia.
Stecchetti era il nostro poeta. Andavamo in visibilio ad
ogni sua poesia contro la guerra. Agli eroissimi, Alle
madri, Mentre tornano sono tuttora impresse nella mia
memoria come mezzo secolo fa. Nostro eroe era
Amilcare Cipriani, il recluso di Portolongone che aveva
rifiutato di chiedere grazia al re. Canzoni, poesie,
stornelli, cappelli, cravatte, tutto «alla Cipriani».
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Siccome, di giorno, non potevano parlare 1 giornali,
parlavano di notte 1 muri «stampigliati». Una striscia di
cartone o di grossa stoffa era bucata con grosse lettere.
Passandovi sopra la vernice, le lettere rimanevano
stampate sulla superficie sottostante. «Abbasso Crispi»,
«Viva Barbato», «Viva Cavallotti», «Via dall'Africax.
Noi ragazzi aiutavamo gli anziani in queste operazioni
editoriali notturne, reggendo la stampiglia e portando 1
pentoloni della vernice. Cosi c¢i iniziammo alla
professione di «pubblicisti».

Mio padre non era molestato perché, come ho gia
detto, non stava in prima linea, era uomo d'affari, e
apparteneva a una famiglia dove c'era stato un prete e
c'era una monaca priora ancora vivente. Poteva percio
prestarsi ai servizi di croce rossa. Non solo nel paese,
ma nei paesi vicini, aiutava vecchie conoscenze fatte
segno all'odio della polizia, e aveva in mia madre
un'assistente di prim'ordine.

Crispi fu travolto dalla sconfitta di Abba Garima.
«Via dall'Africa! Amnistia alle vittime politiche!
Abbasso 1l dittatore!». Respirammo. L'amnistia
reclamata venne concessa un paio di settimane dopo
Abba Garima. Le vittime dei «tribunali-gibernay,
condannate per 1 moti di Sicilia e di Lunigiana, rividero
il sole. Beninteso che il crispismo, se affondava, non
affogava: la monarchia, che ne era la radice, rimaneva
sempre viva per la ripresa.

Nella nuova atmosfera sorse, alla fine del '96, il
quotidiano socialista 1'«Avanti!». Anche il movimento
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anarchico riprese allo scoperto. Nella primavera del
1897 un grande evento: sorse in Ancona il settimanale
«nostro», «L'Agitazione». Primavera di idee, e per me
primavera della vita: ho quindici anni.

Il compagno» Cavallazzi che era scansato dai
contadini come «il diavolo», ex-emigrato, ex-ammonito,
ex-coatto, sempre incrollabile nella sua fede, che
portava nella faccia tutte le barbe di Bacunin e di Marx,
e sotto svolazzava una grande cravatta, rossa come una
macchia di sangue, e sopra c'era il cappello alla
Cipriani, portava trionfalmente 1l giornale ogni
domenica mattina a mio padre.

Non piu le vecchie stampe, pur tanto care,
dell'armadio incantato. Tutte le domeniche il «mio»
giornale, fresco d'inchiostro, veniva a mettere 1 punti
sugli «i» per le cose del giorno. Lo aspettavo come
nonna Lucia aspettava la messa domenicale. Sulle prime
1 soli intimi sapevano che il giornale era diretto da
Malatesta, e che questi stava in Ancona col falso nome
di Rinaldi.

L'anarchismo era arrivato a una svolta critica del suo
sviluppo. 1l terrorismo del 1893 e 1894 gli aveva dato
una forte risonanza nel mondo, ma aveva ecclissato la
fase ideologica che era stata cosi vivace dal 1870 al
1890.

L'ambiente francese, e soprattutto parigino, si
prestava a svolgimenti anormali nel campo e delle idee
e dell'azione. Mentre nel duello fra le bombe e la
ghigliottina, 1 paurosi e gli impostori non videro che
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patologia criminale, I'anarchismo, in certi ambienti
estetico-letterari in busca di forti droghe, sollevava
entusiasmi spesso senza consistenza di idee morali e
sociali. Molti teorici, per un senso di solidarieta coi
ribelli che immolavano la vita, prendevano la difesa di
qualunque rivolta individuale e taluni identificavano
I'anarchismo col terrorismo, cid che non era e non ¢.
Qualcuno, messo al bando dalla societa, rubava per
vivere, e, sentendo che «gli anarchici rubavanoy, si
tatuava sul petto un cuore trapassato da un pugnale con
sotto «viva la narchiay.

Restava sempre da far comprendere e amare dal
popolo il nostro ideale. Bisognava mettere in luce il
contenuto etico del socialismo anarchico internazionale.
Nello stesso tempo bisognava opporsi ai metodi
legalitari. Proprio in quel tempo il compagno di
Malatesta, Saverio Merlino, si era messo sulla via di un
revisionismo sboccante in una specie di eclettismo
mezzo anarchico e mezzo parlamentare che ricordava
l'elettoralismo rivoluzionario e protestatario di Andrea
Costa, modello 1882. Il merlinismo sembrava dilagare.
L'«Avanti!» era interessato a stamburarlo, e pubblicava
una rubrica speciale dedicata a quegli anarchici, che
rendevano pubblica la loro volonta di ripiegare su
posizioni elettorali.

Errico Malatesta, fra il 1890 e il 1900, compi
un'opera preziosa nel selezionare le forze anarchiche
intorno alla rinascita delle idee bacuniste. Egli
possedeva l'equilibrio per trovare la giusta via,
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I'appiombo, fra gli estremi opposti dell'individualismo e
del merlinismo. Idee chiare, stile a portata di tutti, tatto,
socievolezza, argomentazioni limitate alle forme piu
semplici e comprensibili. Poca carta stampata, poche
parole senza clamore erano il segreto del suo successo.

L'«Agitazione» in Italia veniva in buon punto.
Malatesta affrontd una polemica, che fece epoca, dando
molto filo da torcere ai marxisti. Questi affidavano non
alla volonta umana, ma alla fatalita storica il trionfo del
socialismo, come il levarsi del sole e il gracidar dei
ranocchi risponde a una legge della natura. Malatesta ci
riportd  sul terreno  ideologico della  Prima
Internazionale; affermo la funzione della volonta umana
nella storia; ci dette il contravveleno per la infatuazione
legalitaria elezionistica che si diffondeva nei partiti
socialisti sotto l'influenza della social-democrazia
tedesca, allora in pieno sviluppo. Non vi fu in quelle
polemiche il nervosismo e la tempesta, che il revirement
di Costa aveva suscitato quindici anni innanzi, nelle
polverose collezioni che 10 conoscevo a menadito.
Malatesta era maturo per un dibattito di alto livello
intellettuale e di serenita.

Noi giovani traemmo profitto grande ed esempio da
quella discussione. L'«Agitazione» dette 1 ritocchi
definitivi alla mia prima formazione. Dovrei dire che fui
malatestiano, se il dirlo non fosse «antimalatestianoy,
cio¢ non corresse il pericolo di sembrare un sintomo di
quel gregarismo pappagallesco, che Malatesta
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condannava perché burocratizza il pensiero del maestro
e mette in salamoia le idee dello scolaro.

In quell'anno 1897, vi fu l'attentato di Acciarito
contro Umberto Primo. Poi lo scandalo di Romeo
Frezzi, arrestato come sospetto complice di Acciarito, e
massacrato in carcere. | suoi funerali in Roma sembro
ricordassero quelli di Pierre Noir a Parigi, poco prima
della Comune.

Piu tardi, nel processo contro i presunti complici di
Acciarito (Aristide Ceccarelli e compagni) vennero a
galla infami raggiri del Direttore delle carceri e del
Canevelli, direttore generale della pubblica sicurezza,
per provocare Acciarito a rendersi accusatore di
compagni innocenti. Ceccarelli, di mestiere stagnino,
era passato all'anarchismo dal partito repubblicano nel
'93; era un oratore fecondo e molto popolare a Roma.
Nel processo rifulse la sua innocenza vilmente
martoriata. Dopo l'assoluzione — assoluzione degli
accusati, mentre 1 loro tormentatori non furono mai
processati — visse ancora dieci anni malaticcio: le
persecuzioni poliziesche, che non lo lasciarono mai,
rovinarono il suo forte fisico.

I1 1898 si apri con l'uccisione di Cavallotti in duello
con Ferruccio Macola: qualcosa come un Dumini
gentiluomo. Nel febbraio scoppiarono in Romagna e
nelle Marche disordini, sintomi di una generale
inquietudine e forieri di avvenimenti piu gravi. In uno di
quei tumulti di strada, ad Ancona, in una retata fatta alla
rinfusa, un certo Rinaldi fu arrestato insieme con molti
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altri anarchici. La polizia non sapeva di aver messo le
mani sul pesce piu grosso, ¢ Malatesta se la sarebbe
cavata se non gli avessero trovato addosso una lettera di
Andrea Costa, che parlava di cose troppo elevate per
quell'operaio meccanico che diceva di chiamarsi
Rinaldi. La commedia durd poco. L'arrestato era
precisamente Errico Malatesta con la barba in meno.
Una barba che appare e scompare, ¢ stata sempre un
requisito essenziale per chi deve farla in barba —
formula consacrata — alla polizia.

La polizia montd contro Malatesta e una dozzina di
anarchici un processone, illudendosi di ammazzare
I'«Agitazione» ora che Malatesta era al fresco. Ma
I'«Agitazione» non mori. Un neo-laureato in legge,
Augusto Giardini, che assisteva Malatesta, sfuggi alla
retata. E intorno a lui si strinsero Nino Samaja, di Lugo,
studente in medicina a Bologna; Luigi Fabbri, di
Fabriano, studente a Macerata; Genuzio Bentini di Forli,
studente in legge a Bologna; Vivaldo Lucchini, altro
studente in legge; e Felice Vezzani.

Augusto Giardini, dopo qualche anno, si apparto.
Vivaldo Lucchini mori giovanissimo. Genuzio Bentini
passO in seguito al Partito Socialista, ma continud a
difenderci gratuitamente in tutti 1 nostri processi, anche
dopo che diventd «avvocato principe». Nino Samaja lo
lasciai a Bologna, che era diventato medico illustre, ed
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era sempre nostro compagno; credo viva ancora, salvo
che sia caduto vittima del fascismo, anche come ebreo’.

Luigi Fabbri e Felice Vezzani, che vissero lunga vita
di fede e di lotta, li incontreremo in seguito.

Grazie all'opera di quegli uomini, l'«Agitazione»
continud ad uscire, sfidando 1 sequestri. Un numero
apparve tutto bianco col solo titolo del giornale, perché
ogni articolo senza eccezione, era stato sequestrato. Ma
durante 1 giorni del processo, una dozzina, il giornale
usci quotidiano, € ando a ruba.

L'accusa contro Malatesta e compagni era di
associazione di malfattori, pit un altro mucchio di
altrettanti neri delitti. Gli anarchici di tutta Italia
pubblicarono un manifesto con migliaia di firme,
dichiarante che se malfattori erano Malatesta e
compagni, malfattori volevano essere tutti.

Io wvolevo dare la mia firma. Ma fui
ignominiosamente bocciato. «Non hai che quindici anni.
Fatti venir la barba. Va in prigione, poi se ne parlera».
Quanto all'andare in prigione, non era difficile, € non
occorreva neanche avere la barba. Ma che colpa avevo
10 se ero ancora implume? La barba era la tessera di
riconoscimento per 1 rossi, come l'assenza di barba era

3 E sempre vivo, e professore all'Universita di Bologna. Non
fece mai nessuna concessione al fascismo, e si merito
I'ammirazione universale per la resistenza dimostrata anche negli
anni piu duri. Oggi € un fuoruscito politico nella «San Marino»
del partito socialista nenniano. Ma se «verra Baffoney, lui sara
uno dei primi ad essere «fatto fuori».
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d'obbligo nel contadino e nel prete. Implorai amnistia da
Cavallazzi, tutto nero di pelo, con quel rosso cravattone
che sembrava una macchia di sangue.

— Non vi pare che anch'io dovrei sottoscrivere il
manifesto?

Cavallazzi mi squadrd0 con un sorriso di
compatimento.

— Sei senza un pelo, mi disse, lisciandosi I'ampio
barbone.

— Non vi pare che anch'io sia un compagno?

— Si, ma 'tsé ancora un burdel.

Subii anche quest'oltraggio masticando amaro. Ma mi
presi la rivincita.

Mia madre mi incarico di fare un pagamento a un
negozio per acquisti di famiglia. Quando ebbi quel
denaro in tasca, mi baleno I'idea che mi sarebbe bastato
per un biglietto di andata-ritorno per Ancona, dove si
faceva il processo. Alla stazione mi dissero che il
denaro bastava. Non potei resistere alla tentazione.
Lasciai per mio padre un biglietto per dirgli che mi
recavo da uno zio a Casola Valsenio, cio che spesso
accadeva, e via ad Ancona.

Qui capii che cosa era una «grande» citta, dove non
conoscevo nessuno. Rimasi smarrito per due giorni in
un oceano senza bussola. Mangiai per le strade, e dormii
nella sala d'aspetto della stazione. Ma riuscii a scovare il
palazzo del tribunale e a intrufolarmi nella sala delle
udienze.
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Malatesta 10 lo avevo conosciuto da un pezzo
nell'armadio miracoloso di mio padre. Ma ora era 1a, in
carne ed ossa, il mio messia, l'uvomo che piu ha influito
sulla mia vita, seduto al centro, con gli altri accusati, in
doppia fila, fra i carabinieri. Belle facce serene, che
sorridevano all'aula e questa rimandava loro in cambio
saluti e sorrisi.

Non giuro di aver capito tutto quello che gli avvocati
dicevano, ma versai piu d'una furtiva lagrima
sull'ingiustizia umana.

Tornato a casa confessai tutto a mio padre. Egli non
mi rimproverod per quello che dopo tutto era stato un
furto complicato con abuso di fiducia. Mi disse solo che
se gli avessi esposto che il mio desiderio era piu forte di
me, lui stesso mi avrebbe dato 1 denari per la mia
spedizione. Non contava il piacere del frutto proibito.
Mia madre protestd contro un'indulgenza che le pareva
esagerata.

Ma amici giovani e vecchi affluirono per sentire da
me, come da un crociato di ritorno dalla Palestina, quel
che avevo visto, e come avevo fatto a entrare, € com'era
fatto Malatesta, e che cosa aveva detto, € come erano gli
altr1 accusati, e che cosa avevano detto. Io me la cavai
alla meglio. Mio padre sentenzio: «Sara un predicatore
come lo zio prete». Mia madre era commossa e fiera di
me. Anche Cavallazzi venne a salutare il mio trionfo.

Malatesta e gli altri imputati al suo fianco, popolani
illibati e idealisti, e gli avvocati, fra i quali Saverio
Merlino, e Pietro Gori, uno dei nostri, fecero del
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tribunale una tribuna giornaliera di protesta contro
l'accusa sleale di associazione di malfattori.

Quest'accusa non resse. Furono condannati per
apologia di reato e incitamento alla disobbedienza alle
leggi e all'odio fra le classi sociali. Le pene si
aggirarono attorno agli otto mesi. Ma gli imputati,
scontata la pena, non furono liberati. C'era la
Commissione provinciale per il domicilio coatto.

Oggi, dopo che migliaia di persone di tutti 1 partiti
sono state mandate per anni al domicilio coatto dalla
dittatura fascista, 1l domicilio coatto o, come si dice,
confino di polizia, ha acquistato una grande, diciamo
cosi, popolaritd. Ma negli ultimi anni del secolo XIX, il
domicilio coatto era una abominazione a cui erano
condannati solamente 1 delinquenti comuni recidivi. E la
vita dei coatti era spaventosa. Mi ¢ capitato sotto mano
proprio in questi giorni un vecchio volumetto Brani di
vita pubblicato nel 1907 da un anarchico romano che si
nasconde sotto lo pseudonimo di Tito Carniglia, ma il
cui nome era Tito Lubrano, morto poi giovane. L'autore
fu mandato a domicilio coatto sull'lsola di Pantelleria
nel 1894. Ecco quello che si legge sulla prima notte
passata in quell'isola:

«Che notte! Nessuno di noi era certo novizio. Quasi tutti
avevamo subito molti mesi, anzi diversi anni di carcere, uniti a
detenuti per reati comuni. Da mesi e mesi eravamo sballottati per
le cameraccie di transito, confusi spesso con delinquenti d'ogni
risma e d'ogni colore. Non venivamo da una villeggiatura e da
luoghi di godimento, ma da un'altra isola, da un altro domicilio
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coatto. Eppure che impressione orrenda ci fece quella prima notte
passata in quella bolgia infernale! Quanto sudiciume, quanto
lezzo, quanta bestiale immoralita. Le scarpe affondavano nei
viscidi impiantiti di quelle cameraccie afose, buie, grondanti
acqua da tutte le pareti... La conta era stata fatta, le grosse porte si
erano chiuse dietro di noi, ed i0 mi ero appoggiato ad una
inferriata, solo, e piu triste del solito... Fui riportato alla realta da
grida di rabbia, da canti osceni, da impressioni violente. Quello
che accadeva attorno a noi era cosa da non potersi scrivere;
brutture e basezze innominabili. Sopra due pagliericci accostati
I'uno all'altro, dieci o dodici persone erano intente a giocare a
zecchinetto. Accanto a quello che teneva il banco, eravi sempre,
per sindacare le vincite che i giocatori facevano, un uomo che ad
ogni mano di carte pretendeva una frazione degli utili ricavati da
una delle parti. E guai a chi si rifiutasse di sottoporsi alla
camorra. Il camorrista di giornata non ammetteva osservazioni.
Avite guadambiate dui lire — diceva — datemi venti centesimi... In
diversi punti dei cameroni, sdraiati per terra e guazzanti in mezzo
alla mota, alcuni ubbriachi cantavano a squarciagola canzoni
oscene. Ogni tanto, forse per mostrarsi il bene che li affratellava,
si accapigliavano e si menavano ferocemente. Poi cadevano di
nuovo sul vischioso impiantito, I'uno col viso pesto, e l'altro si
appoggiava ai pagliericci con la testa rotta e una spalla fratturata.
Il canto riprincipiava con le stesse voci rauche, e non cessava che
quando un'altra lotta accanita dava lo spettacolo di un altro duello
rusticano, che spesso non si limitava ai soli pugni ma trascendeva
fino alle coltellate ed alle rasoiate. I feriti restavano dove
cadevano fino all'apertura della camerata, e nel frattempo gli altri
seguitavano a cantare a squarciagola canzoni da trivio. Quello che
piu ci aveva disgustato era I'aver udito in un angolo estremo della
cameraccia un cicaleccio che voleva essere leggiero, ma che
invece si faceva da tutti sentire. Sopra un pagliericcio un uomo
sulla quarantina faceva da donna e intorno ubriachi e
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demoralizzati aspettavano il turno. Non se ne poteva piu. Ci
rincantucciammo tutti € quattro in un angolo e quasi non
credevamo ai nostri occhi e ai nostri orecchi per quello che
udivamo e vedevamoy.

Malatesta fu confinato nell'isola di Lampedusa. Si
parlo a suo riguardo di candidatura di protesta. Ma lui
non ne volle sapere, e ne scrisse all'«Avanti!»,
protestando beninteso che il suo rifiuto non significava
che fosse rassegnato alla sorte.

Era cosi poco rassegnato che se ne fuggi. Un
dispaccio dell'Evening Sun di New York del 5 maggio
1899 annuncio l'evasione del pericoloso anarchico
dall'isola, dandolo per sicuro a Gibilterra. La
«Questione Sociale» di Paterson del 27 maggio 1899
preciso:

«Malatesta ha scritto da Tunisi, dove approdd con una
barchetta assieme al compagno Vivoli. La voce corsa che egli si
fosse rifugiato a Gibilterra fu sparsa ad arte dai compagni di
Parigi, per stornare le prime ricerche del governo italiano. Ci
hanno scritto anche i compagni di Tunisi dicendo: "Abbiamo
avuto per qualche giorno tra noi il compagno Malatesta. Al
momento in cui scriviamo egli trovasi a Londra, ove era diretto
per la via di Malta insieme al compagno Vivoli di Firenze"».

Il Vivoli che viveva a Firenze nel 1917, raccontava il
rischio nella traversata per Tunisi, e spesso ci
rinfrescava la gioia che avevamo provato a suo tempo
per quella fuga.
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Il giornale repubblicano di Roma «L'Italia»
commento la fuga di Malatesta come «un fiasco del
sistema poliziesco italiano, con cui si crede sopprimere
le idee sopprimendo gli uomini». Aggiungeva che «la
notizia di questa fuga ¢ stata accolta ad Ancona con
molta simpatia da tutta la cittadinanza, memore
dell'influenza di lui per la pacificazione dei partiti
popolari».

La polizia per vendicarsi trasse in arresto nove coatti
anarchici a Lampedusa. Malatesta protestd su
I'«Avanti!» del 6 giugno 1899 da Londra:

«Leggo che i miei compagni di Lampedusa sono fatti segno a
noie e persecuzioni a causa della mia fuga. Permettimi di far
osservare ai perspicaci birri d'Italia che io non posso aver avuto
complici fra i coatti, perché naturalmente i complici sarebbero
stati anche compagni di fuga. Un complice I'ho avuto di certo, ed
¢ stato il governo, il quale, mandandomi come coatto all'isola
abitata da una popolazione generosa ed intelligente, mi assicurd
inconscientemente la simpatica cooperazione di centinaia di
cittadini».

Due mesi dopo «La Questione Sociale» annuncio (19
agosto 1899) che Malatesta era a Paterson (New Jersey)
ed era a disposizione dei compagni per un giro di
conferenze. A Paterson, nel gruppo di Malatesta, c'era
anche Gaetano Bresci.

Subito dopo il processo d'Ancona, si ebbero 1 «moti»
del maggio 1898. La gente, esasperata dal rincaro del
pane, comincio a tumultuare in Puglia. 1 tumulti si
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estesero alla Romagna e a buona parte dell'ltalia
Settentrionale e Centrale. L'«Avanti!» pubblico una
caricatura nella quale un signore da una finestra
domandava a una folla tumultuante: «Che cosa volete?»
— «Vogliamo 1l pane a sei soldi» — «E ora che cosa
volete?» — «Vogliamo 1 sei soldi per comperare il pane».

Anche Castello ebbe la sua «giornatay. Una mattina
qualcuno venne a parlare nervosamente a mia madre:
fuori era un fuggi fuggi, ed io avrei fatto bene a stare in
casa. Naturalmente io presi il volo. In piazza la folla
saccheggiava le botteghe del pane. I carabinieri
assalivano 1 dimostranti. Noi ci difendevamo a sassate.
Il plotone che difendeva l'ordine era agli ordini di un
maresciallo arcinoto come e sburgno (l'ubbriacone).
Sedatosi il tumulto, lo sborgnone si dette a guidare,
sciabola sguainata, i1 carabinieri attraverso il paese.
Mezzo quintale di pancia, faccia porcina, incudine in
testa e natiche a barilotto su cui le code di rondine si
sbattevano. Oggi a Hollywood una scena simile
renderebbe un milione. Io me la passai liscia. Mia
madre per il momento finse di non sapere che ero stato
«in piazza». Ma dopo mi disse: «Il tuo posto era Ii.
Facesti bene».

A Milano le cose furono assai piu tragiche. Vi furono
centinaia di morti. E poi, di nuovo, stato d'assedio,
tribunali militari ¢ condanne feroci o, come dicevano 1
benpensanti, «esemplari». E perquisizioni ovunque.
Anche noi avemmo la nostra.
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L'Italia per due anni attraverso un periodo di reazione
ancora piu aspra che negli anni precedenti. Ma giustizia
obbliga a riconoscere che neanche questa raggiunse la
malvagita e la ferocia dei fascisti. Non vi furono case
invase e saccheggiate, non vi furono persone
ammazzate, non vi furono redazioni di giornali messe a
soqquadro e incendiate. Fu reazione con pretese
«legali». Le condanne alla sorveglianza speciale e al
domicilio coatto fioccarono specialmente sugli
anarchici.

Io non fui disturbato, sebbene i1 famosi quindici anni
fossero diventati sedici. Ma nel piccolo paese ero
oramai una pecora segnata. Servivo solo ad attirare
fulmini su la mia famiglia. Avrei fatto bene a cambiar
aria. Passai ad Imola, e di qui a Bologna. In questo
«grande» centro — in confronto del quale Castel
Bolognese era un cece — potevo meglio sfuggire alle
carezze della polizia.

A Bologna 1 compagni non mi «rimproveravano» per
1 miei quindici anni, come facevano gli uomini barbuti
di Castel Bolognese. Eppoi qualcosa che poteva
arieggiare a una barba non si fece molto aspettare.
Trovai lavoro presso una drogheria di Borgo San
Giacomo, una viuzza che sbocca in via Zamboni. Piu
che una drogheria, era una bettola, che sfamava e
dissetava una clientela di studenti pit o meno in
bolletta. Adempivo 1 nobili uffici di inserviente e
lavapiatti.
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Non scelsi questo lavoro a caso. Dovevo e volevo si
guadagnarmi la vita lavorando; ma il bettolino era
vicino all'Universitd. E io guardavo all'Universita,
«tempio degli studi», come un affamato guarda a una
vetrina di panettiere. Lavoravo piu di notte che di
giorno. Di giorno dormivo nel retrobottega che era
piuttosto un sottoscala illuminato da una candela
stearica. Godevo la fiducia del padrone, e anche gli
studenti mi volevano bene.

Vi erano socialisti, repubblicani, un paio che si
dicevano anarchici. Quindi guerriglia interminabile tra
le diverse idee. lo imparavo molte cose dai loro
contrasti. Rispettavo in essi la maggiore cultura, ma non
avevo peli sulla lingua quando si trattava di dire la mia.
Sovente mi facevano entrare cun e scapazon (con lo
scapaccione) all'universita a sentire le lezioni di maestri
celebri. Chi voleva studiare e non aveva da pagarsi le
spese, poteva rubacchiare qualche cosa a questo modo.
Un giovane che desiderasse imparare non era preso a
calci da nessuno. Certo ben altra cosa era fare studi
regolari.

Per 1 miei amici studenti ero «il romagnolo». Come
ho detto, molti erano di «idee avanzate», come si diceva
allora. Ma l'estremismo dei piu sbolli collo sbollire della
Universita. Misero giudizio. Li perdetti di vista, uno
dopo l'altro, ben presto. Di qui fu alimentato, ed ¢
tuttora vivo in me, un certo sospetto per gli
«intellettuali».
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Uno, un tal Finizi, lo rividi, venti anni dopo, in un
mio processo a Bologna. Era uno dei giudici che,
secondo la procedura di allora, fiancheggiavano il
presidente del tribunale. Lo riconobbi. Lo fissai. Lui
cerco di evitare il mio sguardo. «Ne hai fatta della
strada» — mi scappo detto. Ma nessuno ci fece caso,
percheé si credette che quelle parole le avessi rivolte a
me stesso, ammanettato. Non credo che la mia
impertinenza mi abbia aiutato a ottenere da lui una
condanna piu leggera.

Di tanto in tanto veniva a passare un'ora con noi al
bettolino qualche bohemien gia laureato. Non
dimenticherd mai Tullio Murri, gia laureato in legge, un
«irregolare» nottambulo, spendaccione nato, gran cuore,
mai ultimo a soccorrere gli amici. Tutta la famiglia,
alcuni anni dopo, fu inghiottita nei gorghi di una orribile
tragedia. Il padre, Augusto Murri, era allora in Italia il
piu grande maestro nel campo della medicina, figlio di
un repubblicano del 1848 e odiato a morte dai preti
perché non dissimulava in nessun modo le sue dottrine
razionaliste e positiviste. Quando Tullio uccise suo
cognato Bonmartini, quel delitto, e poi il processo,
acquistarono indebitamente una tinta politica per le
speculazioni infami del quotidiano clericale di Bologna,
«L'Avvenire d'ltalia.» — divenuto piu tardi, portavoce
dello squadrismo fascista nel bolognese — che cerco di
assassinare moralmente anche il padre, insinuando di
incesti e simili gentilezze.
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Gli anarchici difesero Murri, dal momento che si
volle fare entrare di sbieco la politica e la religione in
quello che era un affare strettamente privato. La rivista
«Il  Pensiero», che Pietro Gori e Luigi Fabbri
pubblicavano allora a Roma, dette su quella tragedia
una serie di articoli bellissimi, dovuti a un giovane
anarchico francese, che studiava a Bologna, Jacques
Mesnil, diventato poi noto critico d'arte, e morto nel
1940, fermo nella sua fede.

Una mattina, il 30 luglio 1900, 1 giornali dissero che
la sera prima un anarchico venuto dall'America,
chiamato Gaetano Bresci, aveva ammazzato il re.

E certo che l'atto di Bresci fu spontaneo e individuale,
e che l'estrazione a sorte e altre storie erano fole risibili.
Si puo dire francamente, pero, che dopo il '98 negli
ambienti rivoluzionari alla Cipriani e fra gli anarchici (e
specialmente all'estero, dove si poteva parlare) la
soppressione di Umberto era considerata come un primo
passo utile verso una rivoluzione repubblicana.

I «legalitari» di ogni partito, compreso naturalmente
il socialista, non escono bene dalla cronaca di quei
giorni. L'«Avanti!» del 2 agosto 1900 parlo di Bresci
come di un «pazzo criminale» che, «scioccamente
calcolando il valore politico di una persona, uccise il re
perfidiando di spegnere con la sua vita l'istituto
monarchicoy». («Perfidiando» fu proprio la parola usata
dall'«Avanti!». Che cosa mai volesse dire, non € chiaro.
Se non si trattd d'un refuso, par difficile potesse dire
«sperando perfidamente» sarebbe un po' grossa anche
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per 1 socialisti legalitari). Andrea Costa, nel Consiglio
Provinciale di Bologna espresse «il cordoglio suo e dei
suoi compagni per il fatto delittuoso». Filippo Turati,
alla Camera, si associo al cordoglio «contro il delitto di
un forsennato». I deputati repubblicani, Barzilai,
Colajanni, Gattorno, Socci e Pala, dettero alle stampe
una protesta, e il loro gruppo parlamentare a mezzo
dell'onorevole Pantano, si assocido contro il delitto,
proclamando che la tradizione del loro partito aveva
«sempre condannato l'assassinio politico». Si erano
scordati del pugnale dal manico di lapislazzuli,
consegnato da Mazzini a Gallenga, perché andasse a far
la festa a Carlo Alberto. Si erano scordati anche di
Felice Orsini, che per poco non spedi all'altro mondo
Napoleone III. Non passarono molti anni, e 1
repubblicani di Lisbona ammazzarono il loro re e il
figlio annesso, a fucilate, come selvaggina. Oberdan non
era dei loro?

Perché nulla sia taciuto della verita, bisogna pur dire
che anche un gruppo di anarchici a Roma pubblico una
dichiarazione contro l'attentato. Malatesta aveva
predicato la necessita che gli anarchici coordinassero le
loro iniziative e non abbandonassero ogni cosa a una
azione individuale del tutto indisciplinata. Parecchi
scolari di Malatesta esageravano e corrompevano il
correttivo del maestro quando consideravano la
organizzazione come fine a sé stessa. Cosi avvenne che
alcuni anarchici di Roma, per paura di compromettere la
organizzazione (che del resto era di la da venire),
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sconfessarono l'attentato «a nome del partito
anarchico», protestando che il «partito» non ammetteva
l'attentato individuale fra i suoi mezzi di lotta.

Quelle dichiarazioni colpirono al cuore tutti noi
anarchici della nuova generazione. Eravamo cresciuti
nell'adorazione degli eroi che si erano sacrificati
sull'altare della liberta. Certo 1 compagni, che si erano
dissociati da Bresci, erano in buona fede. Erano
preoccupati per le sorti del movimento in avvenire. Ma
la loro buona fede non bastava a persuaderci che
avessero ragione. Percio insorgemmo. Dico in plurale,
poiché eravamo in parecchi. Ricorderd0 Mammolo
Zamboni, il padre di Anteo Zamboni, quel giovinetto
che fu assassinato dai fascisti nell'ottobre del 1928.

Lo stesso Malatesta dissentiva da quei compagni. A
Londra, dove era rifugiato, pubblico un equilibratissimo
numero unico, «Cause ed effetti», nel quale ricordava,
come precedenti storici del regicidio, le sanguinarie
repressioni avvenute sotto la responsabilita di re
Umberto. Cipriani da Parigi invoco la rivoluzione
liberatrice contro la monarchia. Piu tardi Malatesta,
ancora da Londra, torna sull'argomento degli attentati
con un memorabile articolo Arrestiamoci sulla china, ¢
fu a proposito dell'uccisione di McKinley da parte di
Gzolgoz.

Notai in quella circostanza un certo divario fra i
giovani ed 1 vecchi. Noi, giovani, approvavamo Bresci,
il quale, dopo tutto, aveva imitato altri ribelli che le
storie del Risorgimento Italiano ci facevano ammirare
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come eroi. I vecchi, pure ammettendo non meno di noi
la inevitabilita delle rivolte individuali, temevano le
conseguenze, € sembravano ritenere che il gioco non
valesse la candela. Le persecuzioni stancano. Molti dei
vecchi non ce la facevano piu a stare sempre li, fra la
liberta e la prigione, senza mai potersi sistemare, darsi
ad un lavoro, farsi una famiglia. La «liberta provvisoria
in permanenza», come noi si diceva allora, logora e
costa cara quasi piu che una lunga prigionia scontata
una volta tanto, e dopo si riprende il filo.

In Bologna, alla notizia che il re era stato ammazzato,
dimostrazioni invasero le strade al grido «morte agli
anarchici». Minacce di linciaggi, arresti. Non tirava aria
buona per me. La Romagna sembro rifugio piu sicuro.
Addio bettolino e amici studenti.

Mio padre mi accolse festosamente: avevo fatto bene
a tornare. Non parlo di mia madre, alla quale del resto
avevo dato mie notizie ogni settimana, e da essa, ogni
settimana, ricevevo, a mezzo del «procaccia», tutte
quelle cosucce per bocca e per pulizia che per lei erano,
diceva, «come un toccarmi con mano.

Ma tutto il mondo era paese. Anche a Castello retate.
Si parlava di un complice di Bresci, «un biondino», e
ogni biondino era sospettato. Un gruppetto di noi
riuscimmo a farla franca, nascondendoci in campagna
nella tenuta di un parente di mia madre, Serafino Dari,
che ci disse di andare a fare la cura dell'uva presso un
suo contadino. Passata la furia dei primi giorni, uno
dopo l'altro ritornammo alla luce. Questo era allora il
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metodo della polizia italiana: a strattoni si dava un gran
da fare, e poi riprendeva la vita sonnacchiosa d'ogni
giorno, ¢ chi non era incappato nella rete durante
l'ondata, se la scampava.

Ma nel trigesimo dell'uccisione, ricominciarono i
guai. Le botteghe dovevano essere chiuse attaccando
sulla porta un cartello che diceva: [utto nazionale.
Repubblicani, anarchici e molti socialisti deliberarono
di non partecipare a questo lutto imposto dall'alto. Mio
padre si eclisso, dandomi consigli di prudenza:
chiudessi la bottega e mi eclissassi anch'io. lo non mi
eclissai ed aspettai a pi¢ fermo. Verso le dieci della
mattina la commissione venne € mi presento il cartello...
di sfida listato in nero. Non c'era da discutere. Ma io
intendevo discutere.

— Che cosa ¢ questo pezzo di carta?

— Leggete: Lutto nazionale. Per l'assassinio del re.

— E se non voglio esporlo?

— Fate venire vostro padre.

—E fuori.

— Vostra madre?

— Non c'e.

— E allora, chiudete la bottega ed esponetelo.

— E se non lo facessi?

— Sareste un cattivo italiano.

— Lasciatelo qui.

Se ne andarono. Io non chiusi bottega e ridussi a
pezzi il cartello. Ma sapevo di averla fatta grossa.
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Il giorno dopo cambiai aria di nuovo, ¢ dopo una
breve permanenza a Imola, ritornai a Bologna.
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CAPITOLO TERZO
BOLOGNA, PRINCIPIO DI SECOLO

In seguito all'attentato di Monza, ci aspettavamo una
reazione come nel 1894 e nel 1898. Le cose andarono
diversamente. Lo stesso Umberto, poche settimane
prima che Bresci lo uccidesse, aveva dimostrato una
certa esitazione, licenziando 1l generale Pelloux,
portabandiera della politica reazionaria, e chiamando al
governo un vecchio liberale, Saracco. Il nuovo re,
Vittorio Emanuele III, penso, a quel che pare, che suo
padre aveva raccolto tempesta dove aveva seminato
vento, € che non era il caso di desiderare una fine
analoga. «Si avvicind al popolo». La reazione si
imbosco. Si fantastico (vecchi trucchi savoiardi) di un
Umberto vittima dei suoi ministri € di un «erede» in
conflitto con la politica del padre.

Nel dicembre del 1900 il prefetto di Genova, Garroni,
in seguito a uno sciopero dei portuali, sciolse quella
Camera del Lavoro. Gli operai di Genova risposero con
uno sciopero generale, che produsse immensa
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impressione. Che avrebbe fatto il governo? Andare a
fondo nella reazione? Mollare? 11 ministero mollo. Lo
scioglimento della Camera del Lavoro venne revocato.

Cosi fini I'anno 1900. E comincio il 1901. Secolo
nuovo! Passai la notte fra i due secoli nel bettolino di
Borgo San Giacomo, fra amici vecchi e nuovi,
servendoli e godendo con essi. Il secolo nuovo era mio.
Possedevo un tesoro: il tesoro di chi non € morto prima
dei diciotto anni. Lo avrei scoperto solo quando il tempo
me l'avrebbe rubato con abuso di fiducia, giorno per
giorno. E non c'¢ codice penale contro questo reato!

Verso le ore piccole mi confusi colla folla che ancora
impazzava nel centro della citta, e feci bottino coi
mozziconi di candele, negli avanzi dei palloncini pesti a
terra fra 1 coriandoli e le stelle filanti, povere lucciole
morte di tanta festa multicolore. Mi giovai per lungo
tempo di quei mozziconi nella mia cuccia, dove Edison
non era ancora arrivato.

Con l'anno nuovo, un nuovo ministero fu formato,
Zanardelli presidente del Consiglio, e Giolitti ministro
degli Interni. Il primo, repubblicano quarant'anni prima.
Il secondo (che per la morte di Zanardelli rimase solo),
burocrate di gran fiuto, non aveva mai secondato la
politica della lotta aperta e violenta contro 1
«sovversivi». Accusato di demagogia e complicita coi
sovversivi, dai vecchi arnesi di Crispi e di Pelloux, era
persuaso che bisognava lasciar fare alle «forze naturali».
Sperava di incorporare il movimento operaio nelle
istituzioni monarchiche e nella struttura economica

71



borghese Agli «eccessi» del movimento provvedeva
colla polizia e col favorire nel movimento sindacale lo
sviluppo di una nuova burocrazia, quella degli
organizzatori. Anche sul terreno politico riesci ad
impedire che il movimento socialista acquistasse troppa
forza coll'opporgli il movimento clericale, giocando di
equilibrio fra il diavolo e I'acqua santa.

Al movimento operaio fu lasciata elasticita di
esperienze legali. Nessuna nuova legislazione fu
necessaria. Scoprirono che il diritto di associazione era
implicito nello Statuto Albertino (guarda chi si vede!).
N¢é riconoscimento, né disconoscimento giuridico.
Giolitti al Senato parlo della organizzazione operaia
come di una valvola di sicurezza contro i pericoli
rivoluzionari. Le leghe (o sindacati, come cominciarono
ad essere chiamati) potettero vivere e crescere in una
atmosfera di liberta esteriore.

Il movimento operaio dilago. Era la grande novita del
giorno. Conferenze, contraddittord, comizi,
manifestazioni, cortei, entusiasmi, speranze, che
oltrepassavano di molto le realizzazioni immediate. Gli
scioperi si succedevano agli scioperi.

Si ¢ detto che la scioperomania fu la causa del
fascismo in Italia dopo la prima guerra mondiale.
Bubbole! Se questo fosse vero, avremmo avuto il
fascismo venti anni prima, quando non ci fu categoria di
operai che non risolvesse i1 suoi problemi di salario,
orario, igiene del lavoro, regolamenti interni di fabbrica,
ecc. con lo sciopero o col boicottaggio. Fu solo nel 1920
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che Giolitti, per domare un movimento operaio che egli
non poteva piu arginare, ricorse al manganello fascista.

Dentro i limiti del sistema capitalista, e dati 1
massacranti abusi padronali del passato, gli orari piu
umani, 1 salari migliori, le condizioni igieniche piu
decenti, non erano polvere negli occhi. In quegli anni vi
fu 1n Italia un grande progresso in tutti 1 settori della vita
economica, ed ¢ noto che gli sciopert pullulano
precisamente nei periodi di espansione, quando vi ¢
crescente richiesta di lavoro, mentre sono sconfitti o
diventano 1impossibili quando vi ¢ depressione o
disoccupazione. Non solo la prosperita permetteva agli
operai di strappare miglioramenti effettivi ed elevare
cosi il loro tenore di vita, ma la resistenza operaia
stimolava il capitale verso sistemi meno imperfetti di
produzione. Nelle condizioni di allora, la politica di
Giolitti fu veramente la migliore per un partito
conservatore intelligente e non stupido.

C'era, s'intende, il rovescio della medaglia.

Le conquiste operaie creavano l'illusione che
addizionandosi esse all'infinito, grazie alla pressione
continua delle organizzazioni proletarie, la questione
sociale potesse essere risolta riformisticamente. E ben
presto arrivarono 1 «disciplinatori» dall'alto, con la carta
bollata e la legislazione sociale. Nel settembre 1903 fu
costituito 1'Ufficio Superiore del Lavoro, di nomina
regia; vi furono inclusi 1 socialisti Turati, Cabrini, Reina
e Verzi. Nell'inaugurazione, il sottosegretario
all'Agricoltura, Fulci, reco il saluto del re.
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Il socialismo parlamentare e legalitario celebro i suoi
trionfi elettorali, nelle coalizioni dei cosi detti «partiti
popolari», pronuba la massoneria. Anche del nuovo re si
diceva che fosse massone. La estrema sinistra, adescata
dalla sinistra, fece pace con la monarchia, evitando gli
abissi di una repubblica, la quale avrebbe portato a
sconvolgimenti nella base e non sulla sola cima della
struttura  sociale. Anche molti repubblicani si
spolveravano di  dosso gli ultimi resti del
mazzinianesimo intransigente. Non rimase piu che una
sparuta minoranza di «puri» a ricordare il «non giuro»
del repubblicano Falleroni alla Camera.

Noi anarchici avemmo piu largo respiro. Cadde un
progetto di legge Gianturco che conteneva queste
preziosita: divieto per gli anarchici di associazione, pena
un anno di carcere, esenzione dalla pena per 1 delatori
delle associazioni anarchiche, divieto di raccogliere
fondi per le famiglie dei condannati. La sorveglianza
speciale e 1l domicilio coatto per ragioni politiche
andarono in disuso. Non piu processi per associazione
di malfattori e per associazione sediziosa. Quegli
articoli del codice furono lasciati dormienti. Qualche
processo per apologia di reato, o incitamento al reato,
quando le scrivevano piu pepate del solito. Vecchi
elementi ci furono restituiti dalle prigioni, dal coatto e
dall'esilio. Coloro che avevano dovuto emigrare negli
Stati Uniti, avevano creato 1a, nelle colonie italiane, un
ragguardevole movimento anarchico, il quale sussidiava
le lotte in Italia; e 1a trovarono rifugio e attivita altri
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propagandisti nostri che erano stati costretti a emigrare
durante la reazione umbertina.

Le idee della Prima Internazionale riguadagnarono
terreno. La nazione non aveva distrutto in Italia che alla
superficie.  Restava  sempre il  temperamento
antigovernativo del popolo minuto, «anarcoide» come
lo chiamava Filippo Turati. La poverta delle classi
operaie dava luogo ad esperimenti di scioperi vastissimi
e minacciosi che disturbavano la socialdemocrazia.
Certo si puo osservare che vi era piu insubordinazione
che consapevolezza della nostra dottrina antiautoritaria.
La storia ¢ un filtro che col tempo dissocia elementi
psicologici tenuti insieme da situazioni contingenti e
instabili. Al sorgere del bolscevismo molti, che si
credevano anarchici, si rivelarono giacobini.

La nuova situazione creava a noi anarchici nuovi
problemi. Dopo esserci adattati alla reazione, dovevamo
ora adattarci alla non reazione, cio¢ alla reazione in
ritirata strategica. Certe abitudini mentali cospiratorie
erano inadatte all'aria aperta: perdevano di forza
esplosiva per assenza di compressione. Dovevamo
uniformarci alle necessita nuove della lotta, evitando il
pericolo di isolarci. D'altra parte c'era il pericolo di
adattarsi troppo, come successe a taluni, che, entrati nel
movimento operaio, vi si perdettero, e talvolta, presi
dalla fregola della pratica, andarono oltre gli stessi
socialisti riformisti. Uno di questi antesignani era stato
Rinaldo Rigola. Ora venivano gli imitatori, fra i quali
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quel Comunardo Braccialarghe, che si destreggio,
divenne massone e poi cantore fascista.

Io ero oramai bolognese in tutto meno che nella
favella. E piu facile a un cammello passare per la cruna
di un ago che ad un romagnolo acquistare il sonante
accento di Fagiolino.

Avevo una gran paura della mia ignoranza, la sola
realta di cui ero certo con crescente evidenza. Volevo
imparare, imparare, imparare. Leggevo molto.
Frequentavo assiduamente 1'Universita Popolare, che
allora primeggiava in Italia e spesso 1 migliori
insegnanti della universita vera vi facevano lezione. La
non si prendeva il mal dei numeri, di cui soffro sempre.
La mia famiglia si era trasferita a Bologna. Mia madre,
per cui ero sempre «il piccolo», mi rendeva facile la vita
con le sue cure affettuose.

Mi detti a mestieri volanti, nei quali si ¢ sempre
principianti, ma non si ¢ legati a un orario fisso e a
nessun padrone. Dopo essere stato cameriere notturno di
trattoria, fui garzone muratore, verniciatore di carrozze,
operaio 1n wuna fabbrica di gazose, tipografo,
inchiodatore di ciabatte, e per qualche tempo giovane
d'ufficio nello studio dell'avvocato Venturini, uno dei
migliori nella Bologna di allora, repubblicano di
vecchio stampo, gia garibaldino, bella mente e cuor
d'oro, sempre propenso a vedere cascare il mondo se
non ero puntuale, e sempre pronto a perdonarmi quando
gli spiegavo le ragioni «politiche» delle mie assenze.
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A Bologna accanto ai vecchi (allora, 1 nostri vecchi
non arrivavano al sessantennio), quasi tutti ex-bollati di
recidiva penale, eravamo un gruppetto di ventenni
ossessionati di proselitismo. Forse non ispiravamo
completa fiducia nei maggiori di eta che avevano visto
passare innanzi a sé altri imberbi come fuochi di paglia.

Ci riunivamo spesso in un tempio protestante presso
via Ugo Bassi. Il ministro (si chiamava Gualtieri) era un
colto e spregiudicato signore sulla cinquantina, che se la
godeva a discutere in pubblico con noi, al sabato, i
problemi di Dio, dell'anima e dell'anarchia. 11 tempio
divenne qualche anno dopo uno spazioso caffé-birreria®.
Un altro nostro ricovero d'accatto era la Camera del
Lavoro, in via Marsala, povera allora di locali e di
aderenti. Ne era segretario Romeo Mingozzi, gia
anarchico, poi socialista, convinto, mi diceva, che sarei
guarito anch'io delle illusioni giovanili. Vicesegretario
era Giorgio Pini, allora repubblicano, piu tardi passato
agli affari, poi finito fascista. In quell'ambiente
trovammo vecchi operai, muratori, barbieri, calzolai,
sarti, fornai, che erano gia passati per la corrente
libertaria bacuninista. Nulla muore del seme una volta
gettato.

Facevamo specialmente campagna antimilitarista. Ci
impegnavamo a rifiutare il servizio militare. Il nostro
comitato di Bologna era il centro di nuclei sparsi per la
Romagna. Un giovane socialista rivoluzionario, fervido

4 C'¢ ancora a guardare in faccia a s¢ le rovine dell'Hotél Brun.
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antimilitarista, del Forlivese, Benito Mussolini, quando
arrivo la sua ora, passo la frontiera della Svizzera. lo ero
al sicuro, perché figlio unico, e la legge di allora
esonerava dal servizio militare 1 figli unici. Alla
campagna antimilitarista si associavano le proteste per
gli «eccidi proletari»: quello di Berra nel 1901, quelli di
Putignano e di Candela nel 1902, e via, e via, € via.

Uno del gruppo bolognese, attivissimo, colto e buon
oratore, era Mammolo Zamboni. Egli pubblicava un
giornaletto, I/ Popolino, che scriveva e componeva
quasi tutto da sé. Firmava gli articoli «Anteo». Venuto il
tempo di andar soldato, non ebbe la forza di vincere le
esortazioni della vecchia madre ammalata. Ma non fu
un modello di disciplina, e fu perseguitato. Quando piu
tardi gli nacque il primogenito, lo chiamo Anteo. Dopo
la tragedia del figlio, nel 1926, il terrore fascista si
abbatté su tutta la sua famiglia. Lui e sua cognata, senza
prove di sorta, furono condannati a trent'anni’.

Fu in compagnia di Mammolo Zamboni, di Gaetano
Bagnaroli e di Primo Proni, che nel luglio 1902 fui
arrestato per avere in una dimostrazione predicato il
rifiuto di obbedienza alla «leva». Se la memoria non

5 Zamboni ¢ vivo e sano. Quando lo rividi a Bologna, non lo
riconobbi subito. E di quelli che gli anni hanno molto
trasformato. Ma ¢ sempre lo stesso nel temperamento volitivo,
espansivo. Nella tragedia che travolse la sua famiglia ogni altro
uomo sarebbe naufragato. Lui, anche in carcere, fu di quelli che
non si piegarono. Si ¢ fatto editore di cose nostre. Vive tutto nel
ricordo del figlio Anteo. (Nota in corso di stampa: ora non € piu).
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m'inganna, mi pare di avere iniziato cosi la mia carriera
di inquilino abituale nelle patrie galere. Non ricordo se
oltre ad essere arrestato fui anche processato, o
rilasciato come passerotto di nido indegno di
considerazione.

Nell'aprile del 1903 1 socialisti  bolognesi
convocarono un comizio provinciale su quello che era
l'argomento del giorno: le spese improduttive, cioe le
spese militari. Il comizio era indetto al Gioco del
Pallone, ed era aperto a tutti. Avrebbero parlato oratori
di grido. Pubblico di forse cinquantamila persone.

Come recarvi la nostra parola? E 1'oratore? Gori era
impegnato. Ceccarelli, Binazzi, Gavilli, Molinari, per
una ragione o per un'altra, risposero di non poter venire.
Mammolo Zamboni era soldato. Mettere in prova un
novizio, proprio in quell'occasione, era rischioso. o
avevo dato qualche saggio della mia parlantina in
riunioni ristrette. Ma ora si trattava di cantare alla Scala.
A far fiasco in quel giorno, bisognava scomparire da
Bologna e dalla Romagna.

Dopo un lungo tira e molla, lettere e controlettere, un
vecchio compagno, che credeva di avere buon naso,
taglio corto, facendo pubblicare sul Resto del Carlino
che Armando Borghi avrebbe parlato per gli anarchici.
O bere o affogare!

Stetti sulle spine per tutti 1 giorni dell'attesa. Quel
giorno mi avviai al mio destino come al macello. Alcuni
compagni, entusiasti, mi spinsero sul palco, e se la
svignarono andando a godersela nella folla. Una marea
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di popolo nereggiava sotto un cielo di cobalto rigato
solo dal volo delle rondini. Sul palco, bandiere, barbe,
pezzi grossi. In certi momenti pensai di salvarmi con la
fuga. Quando si parld di «incominciare», ero ancora
incerto sul modo di regolarmi. Chiedere la parola a
comizio incominciato? Chiederla prima? Chiederla a
chi? Di sotto, nella piazza, sentivo gli occhi dei
compagni (carogne!) fissi su me.

Al centro delle personalita si trovava Andrea Costa.
Era sui 53 anni, coetaneo di mio padre. Ed era allora nel
pieno della popolarita. Io ne avevo nell'occhio le
fattezze giovanili, quando le oleografie, nei circoli della
Romagna, lo riproducevano con quei suoi occhi miopi, i
quali nel riflesso degli occhiali davano I'impressione di
un sorriso spontaneo e perenne. Adesso era ingrassato.
Come ho detto, era stato «compagno» di mio padre, € 10
serbavo la lontana rimembranza di me bimbetto
baloccato sulle sue ginocchia.

Seguivo l'indaffarato confabulare dei dirigenti
sull'ordine del comizio che stava per cominciare. Chi il
presidente? Tutti dissero: «Andrea». Facesse lui. A
questo punto, mi feci avanti: «Ho l'incarico di parlare a
nome degli anarchici. Sono Armando Borghi, di Castel
Bolognese».

Costa mi accolse con un sorriso di benevolenza, e
socchiuse ancor piu gli occhi miopi per concentrarsi.

«Castel Bolognese... Borghi... Ma tuo padre non ¢
quel Borghi dalla barba cosi?». E fece il gesto di una
spanna.
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«Si, € mio padre; e stato un suo amico...»

Costa forse capi il significato di quel verbo al passato.
Ma mi prese la mano fra le sue belle mani bianche, e mi
presento agli altri oratori: «Ecco», disse, «un anarchico:
egli prendera la parola con noi».

Un altro mi avrebbe guardato dall'alto in basso e mi
avrebbe fatto parlare per ultimo, quando il pubblico,
soddisfatto cogli oratori di cartello, sfolla e si dirada
come temesse il maltempo, disanimando l'infelice che
parla a gente che scappa. Costa no. Mi tenne accanto a
sé, dette la parola a due dei suoi, e prima che altri si
facessero avanti, disse col suo sorriso piu dolce: «Non
vorrete che lasci per ultimo questo ragazzo». Non c'era
niente di mortificante in quel «ragazzoy, a differenza di
quanto avveniva con gli uomini barbuti di Castel
Bolognese.

Cessati gli applausi al secondo oratore, mi si rivolse:
«Ora tocca a te». E al pubblico: «La parola ¢ a un
anarchico» e fece i1l mio nome. «Ascoltatelo: gli
anarchici sono 1 bersaglieri della rivoluzioney». Il
pubblico scatto in un applauso.

Io mi ero preparato, ma chi se ne ricordava piu? Ebbi
I'impressione di gettarmi a nuoto su quel mare di teste.
Mi accorsi che parlavo. Parlavo a frasi corte. L'orecchio
mi aiutava a martellarle. L'idea di dire cose importanti
mi faceva da leva. Il discorso filava. I socialisti, per
esempio, domandavano la riduzione delle spese militari.
Io dissi che il militarismo ¢ lo strumento della guerra,
che la guerra ¢ un delitto, e il delitto non si accetta
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nemmeno a prezzo ridotto. Qui esaltai la disubbidienza
alla «levay. In quel punto il commissario Rossi, alle mie
spalle, si fece avanti per interrompermi: «Ma questo ¢
reato, non posso permettere». E Costa di rimando: «Il
ragazzo ha ragione, anch'io ho detto queste cose alla
Cameray. [ fischi grandinarono sulla testa del povero
commissario. E 10 avanti imperterrito, contro la guerra,
la caserma, il militarismo negazione di civilta. Un'altra
interruzione del commissario: «Ma lei le dice troppo
grosse». Ed i0: «Siete voi che le fate grosse, non sono io
che le dico grosse!».

Questa volta gli applausi toccarono a me, proprio a
me. Mi palpai per assicurarmi che ero proprio io. Ero
collaudato.

A comizio finito, Costa si congratuldo: «Anch'io, a
vent'anni parlavo come te». «Andrea» era fatto cosi.
Non dimentico mai il suo passato. Di quel passato si
sentiva sempre un riverbero nella sua oratoria.

1l Resto del Carlino (ricordo sempre il faccione da
Mose michelangiolesco del vecchio reporter Villani)
dette un buon cenno del mio discorso, € noto la tinta
gialla delle mie mani. Allora facevo il verniciatore di
carrozze. La polizia lascio correre quei miei «reati di
parolay perché c'erano di mezzo tutti quei «pezzi
grossi».

In quello stesso anno 1903, sali al comune di Bologna
la coalizione dei «partiti popolari», un manrovescio ai
vecchi padroni clerico-moderati. I nuovo comune
decise di decorare la citta con un monumento ai caduti
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dell'8 agosto 1848, quando gli austriaci, venuti in
soccorso del papa e dei magnati, erano stati respinti. Chi
dalla stazione centrale per via Indipendenza s'avvia
verso la piazza che s'ingemma del Nettuno di
Giambologna, ammira alla sinistra una scalea
monumentale seguita da un sontuoso porticato. E «La
Montagnola», rialto che si formo con le macerie del
vicino Castello di Galliera, distrutto a furia di popolo
quando minacciava la liberta del comune. Qui la «santa
canaglia» cantata dal Carducci respinse gli austriaci ad
archibugiate, sassate, tegolate, acqua bollente,
randellate. Qui fu eretto il monumento, opera dello
scultore Rizzoli, ben riuscito come opera d'arte plastica,
ma brutale e volgare per ispirazione: il vincitore
impugna la bandiera e calpesta il soldato nemico vinto.

La cerimonia doveva aver luogo il 20 settembre 1903,
combinando una dimostrazione anticlericale con una
dimostrazione irredentista, antiaustriaca, patriottica.

Noi chiedemmo, senza badare tanto pel sottile, giusto
allo scopo di farci riconoscere dal popolo, di intervenire
alla manifestazione. Bisogna riconoscere che era
temeraria la nostra pretesa di avere un oratore in una
cerimonia alla quale si annunciava la presenza del
generale Brusati, in rappresentanza del re. Da Roma
risposero ponendo il divieto assoluto all'intervento degli
anarchici in qualsiasi forma. Naturalmente 1 capi dei
partiti popolari, democratici, repubblicani e socialisti, si
inchinarono alle decisioni di Roma. Questo ci comunico
il segretario del comitato ordinatore della cerimonia, di
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cui ricordo bene il nome: Galuppi. Mi recai a protestare.
Non ci fu verso.

Ma mentre le «barbe» si inchinavano, noi non ci
inchinammo. «Noi», cio¢ una decina di scugnizzi, che
non mettevamo insieme un paio di secoli. E scrivemmo
a Pietro Gori invitandolo ad essere il nostro oratore.

Gor1 era un fuoruscito delle classi ricche. Bello,
dall'alta figura, poeta, oratore incantevole, era un
veterano dell'anarchismo, sebbene sulla quarantina. Nel
1891 aveva tenuto testa ai socialisti marxisti nel
congresso del Partito operaio a Milano. Nel 1892 con
Luigi Galleani si era opposto a Turati ¢ Prampolini in
quel congresso di Genova, in cui 1 socialisti si divisero
dagli anarchici e fondarono il Partito socialista italiano
sul modello tedesco. Era venuto a Milano fra il '91 e il
'94, e li aveva conosciuto Sante Caserio e lo aveva
difeso in piccoli processi politici. Caserio lo aveva
richiesto quale difensore nel processo di Lione, nel
quale fu condannato a morte. Gori non poté andare. Da
questi precedenti la stampaccia trasse argomento per
insinuare che Gori avesse sobillato Caserio. Gori non si
lascio intimidire. Non lancid0 nessun anatema contro
I'adolescente condannato alla ghigliottina. Si limitd a
negare di averlo istigato. Gori non volle rivelare il nome
di colui al quale Caserio aveva fatto intendere in una
lettera la sua decisione di compiere un attentato. Le
lettere di Caserio furono dal Gori affidate a Guglielmo
Ferrero, che se ne servi in mirabili articoli sul Figaro
per dimostrare che gli attentati anarchici erano il
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risultato delle persecuzioni poliziesche. (Da uno scritto
di Galleani risulterebbe che Gori si trovava in Francia
quando Caserio uccise Carnot). Nel 1898 Gori fu
condannato a dodici anni dal tribunale-giberna di
Milano, ma riusci a mettersi in salvo. Tornato in Italia
nella nuova situazione politica, era la personalita piu
eminente del movimento anarchico, mentre Galleani era
negli Stati Uniti, e Malatesta a Londra. Nelle
conferenze, nei comizi, negli scioperi, nelle difese
penali, negli scritti, nei versi, nei drammi, ovunque,
faceva sentire l'alta moralita dell'ideale anarchico. Noi
lo volevamo a Bologna. Egli aveva parlato a Caprera il
2 giugno dell'anno prima sul monumento a Garibaldi,
con oratori celebri di ogni partito. Aveva parlato per gli
anarchici e nessuno aveva fatto eccezione. Cosi a
Milano per il monumento delle Cinque Giornate. Nella
grassa Bologna la polizia pose il veto.

Gori accettd e arrivO a Bologna, accompagnato da
Giovanni Forbicini, mio compaesano, da lungo tempo
romanizzato®, scendendo (cosi si era intesi, per evitargli
il pedinamento) ad una stazione vicina. Non sapeva
nulla del divieto. Quando gliene parlammo, disse:

— Se non mi ¢ permesso di parlare, perché mi avete
fatto venire?

— Perché vogliamo che tu parli.

— Non potro salire sulla tribuna a volo.

6 Forbicini ¢ rimasto come torre ferma che non crolla... E
giovanissimo di spirito e fu dei primi a rialzare la bandiera di
Umanita Nova a Roma dopo la Liberazione.
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— Ci arriverai senza volare.

— La polizia lo impedira.

— Non ne avra il modo.

Ci guardava con aria tra il rassegnato e il
canzonatorio.

Dove sorgeva la mole monumentale avevano
costruito una impalcatura a semicerchio per autorita e
invitati. Nel bel mezzo, piu alta, la tribuna per gli
oratori. Un sopraluogo mi aveva fatto scoprire che sotto
I'impalcatura c'era un ampio vano, al quale si poteva
accedere per la scaletta che aveva servito ai carpentieri.
Gori e Forbicini sarebbero entrati 1a sotto qualche ora
prima della cerimonia. All'arrivo delle autorita,
profittando della inevitabile confusione, sarebbero
sbucati dal nascondiglio, confondendosi con l'illustre
folla dei personaggi ufficiali. Gori al momento propizio
non aveva altro da fare che salire sul palco ¢ parlare.

Gori ascoltava trasognato. Volle essere condotto sul
luogo del delitto e accerto che il «piano strategico» era...
pratico.

— Accetti?

— Accetto, scugnizzo.

L'oratore non bastava. Volemmo la bandiera. Alberto
Malossi, ex-coatto, tappezziere di professione, ce la
confeziond con l'asta smontabile in tre pezzi. Al
momento critico l'asta contrabbandata avrebbe
conquistato 1'unitd che le spettava di diritto, e la
bandiera sarebbe stata inalberata.
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Il gran giorno arrivo. I treni rovesciarono su Bologna
da tutta la regione una folla festosa, che aspettava il
ribasso ferroviario di quella occasione per venire a
scoprire «la capitale» come Marco Polo era andato a
scoprire il Catai. In giro gran numero di bande musicali
in divise sgargianti straziavano le anime. Stendardi,
gonfaloni, insegne. La citta imbandierata e tappezzata di
manifesti. Un nostro manifesto esaltava la rivolta del
Quarantotto; ma il monumento, dicevamo, non avrebbe
dovuto ispirare odio tra i popoli, il popolano vincitore
doveva calpestare non un wuomo, inconsapevole
strumento di imperio, ma mitre € corone.

Centinaia di associazioni con bandiere si raccolsero a
ovest della citta, in modo da traversarla tutta al centro
nel recarsi alla Montagnola. Noi andammo a collocarci
nel reparto associazioni politiche, e qui montammo
l'asta e stendemmo la bandiera allo stanco sole di
settembre. Nero il colore del drappo, rosse le frange. Sul
nastro era scritto in lettere nere: gli Anarchici. Nel
mezzo del drappo, a grandi lettere: «Solcati ancor dal
fulmine, pur l'avvenir siam noi». «Cerano dunque
ancora degli anarchici al mondo, e sfidavano la luce del
sole»: questo diceva orgogliosamente la bandiera.

Un delegato, a nome Gaggiano, che noi chiamavamo
«Baggianoy», accompagnato da due carabinieri, venne a
parlamentare col portabandiera. Era un calabrese che
faceva ridere quando parlava per il suo accento, e
quando taceva per quel suo viso a cocomero, € per 1 suoi
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passi smisurati che sembravano elevarlo ed abbassarlo
quando camminava.

— Di chi ¢ guesta bandiera?

— E degli anarchici.

— E broibbita.

— Non ce ne importa.

— Debbo seguesdrarla.

— Broibbito.

— Vogliade almeno rinfoderarla.

— Broibbito.

— Podrei dighiararvi in arresto.

— Broibbitissimo.

La folla protestava. Il mio contegno piaceva. Gli
gridavano: «Dovrete arrestarci tutti!». Le donne di
Molinella nel loro dialetto mollavano moccoli poco
parlamentari contro «e' sbiraz». Un vecchio ci si fece
avanti a dirci di tener duro. «Grazie, papa, terremo
duro». Il delegato sentiva che non spirava aria buona.
Assediato dalla folla coi suoi due carabinieri, guaiva:
«Sono gli ordini suberiori... o lascerei fare, sono
anch'io un libberale». Membri del comitato cercarono di
fargli capire che non era il caso di insistere. Fini col
ritirarsi dicendo che ne avrebbe riferito al «guesdorey,
che era di servizio.

Di 1i a poco ricomparve alla testa di un drappello di
carabinieri, che formati a cuneo procedevano a pugni e a
piattonate. Dalla folla si levarono grida di protesta. I visi
dicevano piu delle parole. Uomini e donne si
stringevano attorno a noi. Un socialista ben noto,

88



Gastone Samaja, fratello del dottor Nino Samaja che
conosciamo, da una finestra arringd la folla perché
impedisse il sopruso. Quando i carabinieri furono a
pochi passi dalla bandiera, questa spari. L'avevamo
smontata. Baggiano col naso in su non credeva ai suoi
occhi. Batté coi suoi guerrieri in ritirata a passi lunghi
seguito da improperi e risate. Credeva di aver vinto la
partita.

Il corteo con le musiche in testa ando snodandosi. Ed
ecco che il vessillo nero ricomparve al centro della folla
nereggiante fra le associazioni garibaldine. Noi
cantavamo 1 nostri inni. Molti della folla li cantavano
con noi. Di dove venivano? Chi erano? Eravamo cosi
numerosi?

La polizia non poteva dare Dbattaglia in
quell'occasione. Un eccidio avrebbe fatto cadere il
ministero. Probabilmente aveva avuto ordini di non
spingere le cose agli estremi. Meno fortunata fu una
gigantesca ghirlanda portata da un gruppo di compagne,
che portava la scritta: «Gli anarchici ai martiri
comunque ¢ dovunque caduti per la liberta». La polizia
sequestro la ghirlanda a meta del tragitto.

Gori era nascosto nel «Grand Hotel», che
conosciamo, fino dalla mattina, ¢ con lui Forbicini.
Quando Ila folla immensa dilagd sul vasto piazzale
innanzi al monumento, e 1 personaggi di alto fusto
cominciarono a salire sulla impalcatura ad essi
destinata, Gori, esile, alto, dall'aspetto signorile,
elegantemente vestito, sbuco e si mescolo nella turba. In
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quello scambiarsi protocollare di inchini, strette di
mano, presentazioni, si senti salutare come il
commendatore tale, il cavaliere talaltro; e dietro a lui
Forbicini a tenersi la cintola per non schiantare dalle
risa. Anche noi che sapevamo, ci divertivamo un mondo
a vederli tra quelle tube e quelle redingotes,

Cade la tela. Le forme erculee del popolano liberatore
splendono nel bronzo agli ultimi raggi del sole. Parla il
sindaco, avvocato Golinelli. E repubblicano, di origine
trentina. Si sente in lui l'irredentista. Era sincero. Venuta
la guerra ando a morire sul Carso. Lo segue Genuzio
Bentini, oratore di razza. Erano gli oratori ufficiali. Noi
eravamo la raccolti sotto la nostra bandiera. Io la
sventolavo sotto il naso del rappresentante del re, che si
distingueva per 1 suoi galloni di generale.

«Parli Gori, parli Gori». Gori ¢ sulla tribuna e parla.
Sa di non poter parlare a lungo. Procede alla baionetta
con frasi brevi, che cadono come brace. Parla a nome
degli anarchici, 1 malfattori di oggi, per 1 malfattori di
ieri. Ha accenti di fuoco contro 1 profittator1 degli
eroismi plebei. Scrosciano gli applausi. I capi della
polizia non sanno che pesci pigliare. La folla intercetta
loro la strada verso la tribuna. E Gori parla. Nelle
tribune le facce rivelano il torcibudella.

O miracoli della iniziativa individuale! Ad un tratto,
un commissario di pubblica sicurezza di statura
gigantesca, si fa largo nella folla come se nuotasse,
monta sulla tribuna, si carica Gori sulle spalle come
fosse una piuma e via! «Un giovane», scrisse /I Resto
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del Carlino del 21 settembre 1903, «Armando Borghi,
salito in groppa ad un compagno, dice poche parole di
protesta». Fu per dire quelle quattro parole che lasciai la
bandiera a un altro compagno, che, non conoscendo il
segreto di smontarla, se la fece prendere dalla polizia a
comizio finito.

Il nostro scopo era raggiunto. Il monumento passo in
seconda linea. La bandiera anarchica e il discorso-
sorpresa di Gori furono il gran fatto del giorno. Lo
scandalo sali al cielo. «La bandiera dell'anarchia, la
bandiera di Gaetano Bresci», scrisse La Gazzetta
dell'Emilia, giornale monarchico, codino di quei buoni,
«ha sventolato 1eri attraverso la citta, acclamata, e
salutata da una folla di energumeni».

La sera, «comitiva» con Gori in casa dell'avvocato
Aristide Venturini, che il lettore conosce: il difensore
degli anarchici vita natural durante. Gori era raggiante e
abbraccio lo stratega portabandiera. Venturini osservo
che 10 non festeggiavo abbastanza «la vittoria».

— Sono contento, ma...

— M1 pare che le cose non potevano andare meglio
— disse il vecchio lisciandosi la lunga barba che gli
dava l'aspetto di Bovio.

— Ma la bandiera...

— La bandiera ¢ stata una bella trovata.

— Ce I'hanno portata via...

— Non si disperi, se lei va in questura a reclamarla,
gliela restituiranno.
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Non compresi la celia. E la mattina dopo, di buon
mattino, ero in questura. Il «piantone» all'udire il mio
nome credo pensasse ad una chiamata d'ufficio. Entro
per annunziarmi e subito torno per dirmi d'entrare.

Il questore Alongi era un ometto piu largo che alto,
col naso a peperone dei grandi amatori di lambrusco.
Era seduto al suo tavolo di lavoro. Mi squadro e
risquadro di sotto in su. Abbasso la testa sulle carte
come a volerle mordere. Infine mugolo, con rabbia
nasale, che volessi da lui.

— Sono venuto a chiederle la restituzione della
bandiera anarchica.

Se gli avessi sparato addosso con un cannone, non
l'avrei scosso cosi. Si fece paonazzo, allargd le corte
braccia sul tavolo come per afferrarlo e scaraventarmelo
addosso, si alzo, ricadde seduto e urlo:

— Ma questo si, questo ¢ il vero anarchico... E pazzo!
Mi vuoi ripetere che cosa sei venuto a fare qui?

o imperturbabile:

— Voglio indietro la nostra bandiera.

Premette un bottone. Si presentd il commissario
Secchi:

— Mi porti questo matto in camera di sicurezza.

Il Secchi, bell'vomo sulla quarantina, elegante e
garbato, nel condurmi mi parlo dolcemente, mi esorto di
essere calmo, mi disse che il questore era in collera per
il giorno prima. Ma 10 non ero 1a per ascoltar paternali:
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— Mi diano indietro la bandiera, e tutto ¢ finito.
L'avvocato Venturini mi ha detto di venire a prenderla.
Lui conosce la legge.

— Venturini te I'ha detto?

— Si, Venturini.

Dopo qualche ora il Secchi era di nuovo la. Dovevano
aver telefonato al Venturini, influentissimo, e questi
doveva aver protestato contro l'arresto. Eppoi dovevano
esserci ordini superiori di non complicare le cose.
Avrebbero dovuto processarci con Gori e qualche
diecina di altri. Erano in guai seri per lo smacco subito
con noi il giorno prima. Il questore fu presto traslocato
in una sede inferiore. (Questa ¢ una riflessione
postuma).

I1 questore si atteggio a rappacificato.

— Vuoi ancora la bandiera?

— Sicuro. Se non mi ridate questa, ne faremo altre.

Si rivolse a Secchi.

— Quanti anni hai? — mi chiese Secchi,
accompagnandomi.
— Ventuno.

— A quaranta non sarai piu cosi.

Quarant'anni, a quel tempo, significavano per me
«quarantamilay.

A due porte da casa mia, in via Tovaglie, vi era una
botteghina da caffé. Quel buco, solitario e quieto, era il
nostro ritrovo favorito.

Serviva una signora sulla quarantina. Bruna, alta,
magra, viso patito, garbatissima. Doveva essere stata
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bella. Accento toscano spiccatissimo. Noi trattavamo 1
problemi della nostra propaganda. Supponevamo di
discutere a bassa voce ma, come avviene fra italiani e
specie fra romagnoli, urlavamo a squarciagola. Sulle
prime la signora ci serviva coll'indifferenza del
mestiere. Presto 1 nostri discorsi cominciarono a
interessarla. Ora ci serviva con un garbo accompagnato
da un sorriso tra sorella e madre. Ci mostro 1 suoi figli.
Un maschietto sugli otto anni era il suo idolo. Il marito,
un ebanista romagnolo, si vedeva di rado. Se mancavo
un giorno, lei mi domandava perché. Mi sorprendevo a
pensare a cose che non voglio dire. Dopo tutto lei era
bella e io0 ero giovane...

Il lunedi dopo la cerimonia della Montagnola, nel
pomeriggio, mi trovai solo nel piccolo cafté. La signora
si avvicino tenendo in mano un giornale. Il suo accento
toscano mi sembro pit marcato del solito.

— La mi scusi, signorino, se l'importuno... La mi
perdoni... la curiosita... Lei ¢ quel signorino di cui parla
il giornale? — E mi mostro I/ Resto del Carlino.

— Sissignora.

— Allora... Abbia pazienza... La senta... — e le
tremava la voce. Mi si sedette vicina.

— Lei non sa... non ho il coraggio...

La signorilita del suo comportamento mi faceva
dimenticare che eravamo due esseri di sesso diverso.
Infine mi prese per la mano.

— La venga nell'altra hamera; qui puo venir gente.
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La seguii. Era la camera da letto. Mi sentivo girare la
testa. Lei balbettava:

— lo sono... lui era... Adesso la vedra coi suoi occhi.

Ando al como, ne apri il tiretto, ne trasse un cofano e
con mano tremante ne prese una fotografia.

— Vede se lo honosce! 1o sono sua sorella.

Era un bellissimo ritratto di Bresci. Bresci di Prato in
Toscana. Era sua sorella. Capii in un istante. Mi si butto
al collo, sciogliendosi in lacrime. Rividi, in un attimo,
riprodotte in lei, tutte le fattezze del fratello. Causa della
predilezione di quella madre per uno dei figli era che il
bimbetto era il ritratto di lui.

Mi disse che da lungo tempo voleva interrogarmi, ma
la timidezza l'aveva trattenuta. Poi voleva assicurarsi
che fossimo giovani seri. Ne feci parte ai compagni
entusiasti.

Da allora parlavamo spesso di «Gaetanino», e da lei
appresi  qualche particolare su Bresci prima
dell'attentato. Era il beniamino della casa. Si creava
amici tra quanti I'avvicinavano, a scuola, al lavoro, coi
suoi stessi padroni. Laborioso, studioso, prodigo di
quelle attenzioni che distinguono 1 cuori nobili. Piu
tardi, emigrato in America, non dimenticO mai la
famiglia lontana.

La povera donna col marito era stata arrestata dopo il
regicidio, perché Bresci si era recato a visitarla a Castel
San Pietro di Bologna, dove il marito gestiva una
osteria. La aveva atteso prima di condursi a Monza. Si
era trattenuto piu del previsto. Aveva stupito la gente

95



per la sua precisione di tiro: infilava con un colpo di
rivoltella una bottiglia dalla parte della bocca. Aveva
conosciuto una popolana, che nel processo non poté che
testimoniare sulla sua buona indole.

Fu quella per me un'esperienza importante e bella;
adesso mi pareva di aver conosciuto Bresci. Volevo
bene a quella donna come ad una sorella. Mi ricordava
tutte le lacrime che mia madre aveva pianto per lo zio
Mingo. Si fece anche amica di mia madre. Gli anni sono
passati, e ricordo sempre quella figura pallida, smilza,
sofferente, lutto vivente.
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CAPITOLO QUARTO
CAPITALE E INTERESSI

La polizia non mi dette fastidi né per il discorso
dell'aprile 1903, né per la bandiera del settembre
successivo. Tanto in quella quanto in questa occasione,
credé opportuno non fare scandalo. Ma essa non paga il
sabato. Metteva a registro capitale e interessi per la resa
dei conti.

Il mio successo, diciamo cosi, oratorio dell'aprile
ebbe l'effetto che da ora in poi diventai «il noto», o
addirittura «il pericoloso anarchico» Borghi. Nello
stesso tempo cominciarono a fioccare domande di
conferenze da ogni parte. [o non mi sentivo capace di
discorsi teorici. Ma nei comizi antimilitaristi e nei
comizi di protesta contro gli eccidi che avvenivano,
specialmente nelle campagne, sulle moltitudini
scioperanti o tumultuanti, anche io potevo dire qualcosa.
Diventai, dunque, oratoretto da comizi nelle localita
vicine a Bologna e nella Romagna. Qui la polizia
comincio a tirar fuori 1 conti.
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Proprio la domenica dopo il comizio di Bologna,
sempre nel settembre 1903, tenevamo un comizio a
Mezzano, in quel di Ravenna, per protestare contro un
eccidio avvenuto a Torre Annunziata. Oratori: il
ragioniere Andrea Cagnoni per 1 socialisti, Umberto
Serpieri per i repubblicani, io per gli anarchici. Era
allora alle prime armi a Ravenna un delegato di
Pubblica Sicurezza, che sotto il fascismo doveva passare
alla storia colla fama usurpata di domatore della mafia
in Sicilia. Ma era gia noto in Romagna per le sue
spacconate. Si chiamava Mori. Noi lo chiamavamo
«Muori». Era un infatuato, tipo di «bulo» nato. Questo
megalomane, per un modesto comizio in un villaggio
secondario, parti da Ravenna accompagnato da una
frotta di carabinieri e da uno squadrone di cavalleria
come per una caccia ai briganti. Pit numerosi erano i
carabinieri e 1 poliziotti nei comizi, € piu violenti erano
gli incidenti e 1 disordini che nascevano. lo dovevo
parlare per primo. Muori annunzio che non potevo
parlare. Io salii lo stesso sul palco e cominciai a parlare.
Il comizio fu sciolto. Probabilmente Muori desiderava
un eccidio, il quale dimostrando il suo coraggio e la sua
energia, accelerasse la sua carriera. Se quel giorno non
successe la sparatoria, ¢ gli mancod la promozione, si
dovette alla calma nostra.

La mattina seguente, mentre me ne andavo solo per
una via di Ravenna, una faccia, non sconosciuta, mi
fermo. Era Muori. Mi intimo di seguirlo in questura. Un
delegato di Pubblica Sicurezza, che senza flagranza di

98



reato, senza necessita immediata, senza il seguito dei
due sacramentali carabinieri, procedeva all'arresto di un
cittadino, era una vera e propria illegalita.
Probabilmente Muori sperava che 1o resistessi, o
cercassi di fuggire. Al resto avrebbe pensato lui.
Siccome non c'erano testimoni, avrebbe potuto dire
contro di me tutto quel che avesse voluto; lui sarebbe
stato creduto, ed 10, se fossi stato ancora vivo, no. Io lo
delusi. Lo seguii nel breve tragitto fino alla questura. Di
li mi fece condurre con una buona scorta in carrozza «al
Novi» (le carceri nuove). Non essendo io stato arrestato
in flagrante reato, come si diceva, ed essendo allora
incensuratissimo, avrebbero dovuto processarmi a piede
libero. Il non farlo era una flagrante violazione della
legge. Ma per noi anarchici non si badava alle leggi.
Venne a Ravenna a difendermi Gori, e fui assolto.
Povero Gori! Aveva preso a volermi bene; sempre mi
ricordava «quel sotterraneo» nel giorno «in cui l'avevan
rapito». Non manco mai di accorrere ai miei processi,
avvocato, propagandista e maestro. Lui difensore, fui
assolto tre volte consecutive a Ravenna nel corso di un
anno. Il presidente del tribunale era un vecchietto
dall'aria familiare, che quando Gori parlava, inghiottiva
saliva e cercava di scomparire dietro i codici e 1 libri che
aveva sul banco. Alla terza assoluzione, deposta la toga
e mescolatosi tra colleghi e curiosi, mi prese a parte e
mi disse: «Giovinotto, andate in un altro paese a farvi
processare; con quell'avvocato non posso condannarviy.
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Dopo una di queste assoluzioni, Gori ed 1o
dormimmo in una stessa camera all'albergo «La bella
Venezia» al centro di Ravenna. Egli doveva recarsi al
mattino col primissimo treno a Mirandola di Modena,
chiamatovi da quell'Ottavio Dinale, che divenne poi un
baccelliere fascista. Aveva due valigie piuttosto pesanti.
Non c'erano, a quell'ora mattinale in Ravenna, né
tranvai né vetture. Rimanemmo d'accordo che lo avrei
accompagnato alla stazione. Quando mi svegliai, il sole
era alto. Gori non c'era piu. Trovai sul tavolo un
biglietto: «Caro scugnizzo, il letto della prigione ti
aveva lasciato del vecchio sonno. Non ho voluto
svegliarti. Parto e ti saluto».

Povero Gori, appariva fiorente di salute, e non gli
restavano che pochi anni di vita! Lo vidi per l'ultima
volta a Portoferraio, in uno dei miei giri di propaganda.
Avevo ormai 28 anni. «Non sei pill uno scugnizzoy», mi
disse. Era irriconoscibile. Della bella persona non
rimaneva che la parvenza. Aveva il viso deturpato da
macchie sanguigne. Doveva restare seduto su un
seggiolone a braccioli, nel quale una traversa fungeva
da tavola. Si sforzava di apparire indifferente al male.
Era uno strazio. Avrei voluto fuggire. Tre mesi ancora di
sofferenze, ¢ nel gennaio 1911 la fine. I minatori
dell'Elba lo portarono a braccia nel piccolo cimitero di
Rosignano Marittimo, e chiusero la cerimonia cantando
su l'aria del Nabucco 1'ultima strofa del suo inno «Primo
maggio»
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Date fiori ai ribelli caduti

Con lo sguardo rivolto all'aurora,
Al gagliardo che lotta e lavora,
Al veggente poeta che muor...

Rivedo sempre 1'opera di Nomellini che lo raffiguro
in quel gesto largo del seminatore, che gli era comune
quando parlava. Rivedo sempre quel suo busto coperto
di fiori, lungo la salita che conduce dalla stazione di
Rosignano Marittimo al paese.

Ero appena sfuggito alla rete tesami da Muori, ed
eccomi processato a Bologna, per un manifesto
intitolato «Chi siamo noi», insieme ad Arnaldo
Cavallazzi. Questa volta al Gori si associd Venturini, e
fummo assolti. Eravamo alla fine del 1903.

Ed ecco che in un comizio tenuto a Ponte Ronca (a
venti miglia da Bologna) violai chi sa mai quale articolo
del codice penale. La mattina seguente quattro poliziotti
in borghese, capeggiati da un brigadiere, Sabatini,
irruppero in casa col mandato d'arresto. Mia madre non
c'era. Sorpreso a letto, domandai il tempo di vestirmi e
radermi, e passai nella camera adiacente. La mia sorella
maggiore, capitomi a volo, attacco discorso coi
poliziotti. o mi facevo attendere e il brigadiere dava
segni d'impazienza. Quando si decise di venire a
sollecitarmi, 10 me 1'ero filata dalla finestra, aiutandomi
con la grondaia.

Chi non muore si rivede. Alcuni anni dopo i
compagni di Ravenna mi parlarono di un impiegato
comunale, che raccontava la storia di una mia fuga in
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cui lui aveva avuto parte. Era proprio Sabatini. Ma
quale altro uomo! Lo ricordavo bel giovane, azzimato,
con un bel paio di baffi neri «alla poliziottay, il vero
tipo del «meridionale». E adesso un vecchio sporco,
curvo, barbaccia lunga. Era evidentemente alcoolizzato.
Volle per forza che andassi a «bere un gotto» all'osteria
con lui. M1 fece una gran pena. Disse che era molto
contento di avermi riveduto. Io ero stato, diceva, la sua
fortuna: senza di me sarebbe morto un puliziutaz
(poliziottaccio). Ora era cursore del municipio, aveva
sposato una romagnola, aveva figli e masticava il
dialetto ravennate.

Non ricordo di avere avuto altre peripezie carcerarie
fino al settembre 1904, quando scoppid uno sciopero
generale di protesta contro un eccidio di minatori a
Buggerru in Sardegna. Comincio a Milano, la citta che
era all'avanguardia del movimento politico e sociale, pur
non esercitando su I'ltalia lI'influenza determinante che
esercitava Parigi su la Francia. All'esempio di Milano
risposero centinaia di citta. Fu il primo sciopero
veramente generale, perché quello del dicembre 1900,
in Genova, non era andato oltre una ristretta zona ligure.
Percio le esagerate illusioni nostre e le esageratissime
paure dei conservatori. In conseguenza incomincio
l'accostamento tra giolittiani e clerico-moderati nelle
elezioni, e papa Pio X comincio a togliere il non
expedit.

Contro l'eccidio di Buggerru, socialisti, repubblicani
¢ anarchici tenemmo un comizio di protesta al centro
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della citta, nel cortile della Societa operaia Garibaldi,
vecchia istituzione di origine democratica e
rivoluzionaria. Folla enorme. Parlarono Genuzio
Bentini, I'avvocato Ugo Lenzi e Argentina Altobelli per
i socialisti, Teobaldo Schinetti per i repubblicani, 10 per
gli anarchici.

Proprio quella sera Bologna era in festa. Era nato a
Vittorio Emanuele III l'erede al trono. Luminaria e
marcia reale in piazza del Nettuno. Le curvilinee dame
bolognesi facevano mostra delle loro bellezze sotto le
logge del Pavaglione.

La coincidenza dello sciopero generale con la nascita
dell'erede dette il leit motif antimonarchico al comizio,
specie per il repubblicano e per me. I socialisti della
tendenza tiepida furono sopraffatti, e trascinati in piazza
del Nettuno dalla massa, che era con noi. Sciopero
generale e festa monarchica vennero alle prese. La
banda musicale fu messa in fuga. La fontana del
Giambologna e i1l monumento a Vittorio Emanuele II
servirono da tribuna a oratori improvvisati. Fummo
arrestati a decine, e il giorno dopo ci svegliammo a San
Giovanni in Monte, il carcere della citta. L'anno fini per
me la dentro.

San Giovanni in Monte. «La nostra universitay,
dicevano, e mi figuro dicano tuttora, 1 ladruncoli, Aveva
la sua lingua a sé: la guardia si chiamava la gafa; il capo
gafon; la fame la sghesa; liberarsi al bugliolo buschir. 11
dottore fu per molti anni uno zerbinotto con una
barbetta ¢ un fare da «moschettiere», benché tutto
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bianco di pelo. La sua visita ai detenuti in fila si
svolgeva rapidissimamente. «Csa viv vo?» (Cosa avete
voi?) «Sgaur dutaur, me a yo..». E lui tagliava il
discorso: «A4 [l'ho anca me» (Ce 1'ho anch'io). E alla
guardia d'infermeria: «Sale inglese». Percido lo
chiamavano «Aloancame». Un giorno un detenuto, per
farsi gioco di lui, alla domanda «Csa viv vo?» rispose
che (come dire?), diro che rispose di essere stato
mandato per forza a fare un viaggio alle citta di Sodoma
e Gomorra. E il dottore: «4 ['ho anca me, sale inglese».
In quell'antico convento annesso ad una chiesa storica
che da i1l nome al carcere, vi erano stanzoni, ciascuno
per una trentina di carcerati, che servivano per il
«transito», oppure per quei detenuti locali «stagionali»,
che rubacchiavano in autunno per assicurarsi un
giaciglio in inverno. Quegli androni erano le sale degli
«alti studi». Vi si imparava la tecnica per ogni sorta di
furti, compreso il borseggio: contro uomini, contro
signore, a teatro, nel tram, nei negozi. Giovanotti usciti
dalle case di correzione erano 1 maestri. Poi c'erano 1
«consulti» sui furti da mandare in effetto appena usciti.
Vi era la scuola della telegrafia senza fili: bussata al
muro, che di muro in muro arriva a destinazione. Il
regolamento concedeva il tabacco, ma non 1 fiammiferi,
e c'¢ gente che, se non fuma, muore. Di qui I'industria
del «fuoco». Si otteneva una puntarella di bragia con la
confricazione ostinata di due pesanti assi delle brande.
N¢é mancava «la vestale»: colui che, entro un guscio
d'uovo, con una lacrima d'olio sull'acqua, faceva
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galleggiare un impercettibile stoppino, ¢ manteneva la
fiammella. 11 fumatore pagava «il fuoco» con un
«caporaley», cio€, con una cicca non sbavata. Alla notte
avevamo 1l Jariété. Attori erano toparelli di media
taglia, che incominciavano a strisciare negli angoli,
verso la mezzanotte, dopo «la conta». Avevano
l'orologio? In un angolo della camerata trovavano un
uovo. Noi tutta attenzione e silenzio. Si facevano avanti.
Uno di essi si metteva pancia in su, zampette dritte e
coda tesa. Era il carretto. Gli altri provando e
riprovando facevano entrare l'uovo tra le zampe del topo
supino. Poi lo tiravano per... le stanghe, cio¢ per la coda.
E che divertimento a vedere il «furto dell'olio»! Una
bottiglia piena d'acqua con un poco di olio, circondata
con cianfrusaglie, che le impedivano di cadere e
servivano alle scalate dei topi. Uno dei topi si
arrampicava, introduceva la coda nel collo della
bottiglia, poi la ritirava; gli altri venivano su,
succhiavano la coda e si davano il cambio. Un capo
ladro spiegava la bellezza di poter rubare senza
impedimenti, come faceva il topo. Concludeva che era
«anarchico» anche lui. Alla domenica c'era la musica:
gavette e cucchiai e pugni sull'uscio, ma per poco,
perché anche di domenica la tolleranza non era lunga.

Come sia andata a finire per me quella faccenda, non
ricordo bene. Sospetto che l'amnistia concessa per la
nascita dell'erede abbia passato la spugna su quel mio
debito verso la societa costituita.
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S'intende che spento un debito, se ne accendeva, a
torto o a ragione, un altro. Nell'ottobre del 1905 fui
condannato a Ravenna a cinque mesi di reclusione per
«istigazione a delinquere». Se la memoria non
m'inganna, quel reato lo commisi in un articolo «Popolo
ti s'inganna», che venne riprodotto in manifestino
volante. Ricorsi in appello, rimanendo a piede libero in
attesa dell'appello. Proprio pochi giorni dopo quella
condanna a Ravenna, sempre nell'ottobre 1905,
trovandomi di passaggio da Castel Bolognese, andai ad
assistere ad una conferenza di un giovane repubblicano,
Piero Gualtieri di Cesena, che era stato uno degli amici
al bettolino di Bologna. C'era 1a come delegato un altro
maniaco della carriera (non ricordo se si chiamasse
Trivelli o Gibelli) che fini suicida in un albergo di
Bologna qualche anno dopo. Questo salvatore della
patria aveva fatto venir da Faenza un rinforzo di fanteria
contro il pericolo che minacciava la suddetta patria.
Durante la conferenza, solite interruzioni all'oratore,
contro le quali si levo un socialista a protestare; anche 10
solidarizzai col repubblicano. Il delegato allora cinse la
sciarpa, fece suonare gli squilli, € ordino ai carabinieri
di sgombrare la sala; nello stesso tempo ordino alla
fanteria di entrare per l'unica porta. Cosi la gente non
poteva uscire, mentre lui le dava l'ordine di uscire. Le
cose non volsero al tragico, perché¢ qualcuno ebbe la
brillante idea di spegnere la luce elettrica, e nell'oscurita
chi voleva maneggiare il coltello non poteva sapere se
menava a un amico o a un... delegato di Pubblica
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Sicurezza. Tornata la luce, il delegato procedette
all'arresto di una dozzina dei presenti, il sottoscritto tra
gli altri.

Fummo rinchiusi nella caserma dei carabinieri,
mancando il carcere. Ma il delegato, impaurito di avere
in casa tanti «sovversivi», se ne volle subito sbarazzare,
e nel cuor della notte ci fece caricare su tre vetture a
cavalli dirette alle carceri di Faenza, a cinque miglia dal
paese. I carabinieri erano infuriati con quel delegato che
non intendeva di rimandare la  «traduzione»
all'indomani.

Erano forse le tre di notte quando la carovana si
mosse. Si andava ad un trotto lento sull'ampia Via
Emilia: non si udiva che lo scalpitar dei cavalli e lo
scricchiolio delle ruote sulla breccia aspra. Lo
sballottolio della carrozza conciliava il sonno. Non
dormivo io.

In caserma mi ero accorto che il lucchetto delle mie
manette non era stato chiuso: le manette (allora)
serravano 1 due polsi sovrapposti entro un ferro a «Uy,
con sopra un'asta trasversale, che per mezzo di una vite
si faceva alzare o abbassare per stringere o allargare 1
polsi. Al disopra era il lucchetto per chiudere I'asta. Se
l'arco del lucchetto non veniva premuto nella direzione
giusta, la chiusura non si effettuava, ¢ la mano di
un'altra persona poteva liberare I'ammanettato. Liberate
le mani, anche I'anello che fermava al braccio la catena,
che unisce 1 carcerati tra loro, era aperto.
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Eravamo in cinque nella vettura: 1'oratore
repubblicano, Cavallazzi il barbuto, il figlio suo
Arnaldo, un carabiniere ed i0. Un altro carabiniere era a
cassetta col vetturino. Il carabiniere dell'interno
sonnecchiava. Eravamo preceduti da una carrozza e
seguiti da un'altra, col resto degli arrestati. lo feci capire
a cenni a Cavallazzi il giovane, che il lucchetto delle
mie manette era aperto. Egli tolse il lucchetto, giro la
vite e le mie mani furono libere.

Potevamo aver percorso due miglia dalla partenza. Da
quello scoiattolo che ero, spiccai il salto, e... fuori!
Rotolai, mi rialzai, e via per 1 campi. Dietro a me grida,
spari e cani abbaianti per tutta la campagna. Mi
accoccolai sotto una siepe e aspettai. Quando comincio
ad albeggiare, mi avviai alla piu vicina casa colonica,
dove raccontai I'accaduto: portavo in tasca le manette a
prova. I contadini nella notte avevano sentito gli spari.
Nella terra del Passatore, il «bandito» ¢ sacro. Mi
alloggiarono nella stalla, sulla paglia, fra un bue e un
asinello, come il bambino Gesu.

Quel giorno era mercato al paese. L'arzdora vi
andava coi polli e il formaggio. Le chiesi di portare un
biglietto ai compagni, e lei consenti. Aspettai due
lunghissime  ore. L'arzdora torno. Ed era
accompagnata... dai tre, che avevo lasciati nella vettura
di dove ero fuggito. Non credevo ai miei occhi. Ma si!
Al mio salto la carrozza venne fermata; 1 due
carabinieri, impazziti, si lanciarono sulle mie tracce. I
miei compagni di catena, rimasti soli, se la filarono
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nella notte amica dalla parte opposta, ammanettati e
legati gli uni agli altri come si trovavano in quel
momento. I carabinieri delle altre due vetture badavano
al loro arrestati: ognun per sé¢ e Dio per tutti. Sino
all'alba 1 miei compagni si erano tenuti nascosti sotto un
ponte. Poi un fabbro aveva tagliato loro le catene’.

Nella casa dei contadini, che mi ospitava, tutti,
uomini ¢ donne, si divertirono un mondo a sentire
raccontare con dettagli e contorni la storia della fuga.
Facemmo una gran «baracca» e le Madonne ne
sentirono delle belle, sebbene 1 nostri ospiti fossero
cattolici ferventi. Ma 1o ebbi cura di inaugurare la festa
domandando una indulgenza plenaria per quel solo
giorno.

La nostra avventura mise in carnevale tutta la
Romagna. A Cartel Bolognese fu giorno di festa: vi
presero parte uomini ¢ donne, vecchi e bambini, perfino
gente grave, che avrebbe dovuto essere conservatrice.
Per piu giorni non si videro carabinieri in giro. Le
manette e le catene da allora in poi fecero bella mostra
di s¢ al circolo anarchico di Castel Bolognese, appese al
muro, come in un museo. Naturalmente la mia fama fra
gli agenti dell'ordine non miglioro.

7 Eravamo in una comitiva a Faenza nel 1946. Qualcuno era
stato in prigione con me, e tutti conoscevano la fuga di Castello.
Un ometto piccolo, faccia abbronzata, ne sapeva piu di tutti sulle
catene e le manette. Era lui che aveva tagliato le catene. Non
l'avevo mai incontrato.

109



Fino al giorno del processo che avvenne nel
novembre successivo dovemmo tenerci nascosti per
evitare il carcere preventivo. Uno dei nostri avvocati,
Ubaldo Comandini, ci suggeri uno stratagemma per non
farci né arrestare né condannare in contumacia.
Dovevamo presentarci al presidente del tribunale, nella
sala delle udienze durante il dibattimento, senza che la
polizia fosse prima riuscita a metterci le mani addosso.
Se riescivamo ad entrare nella sala senza prima essere
arrestati, la legge ci dava il diritto di essere processati a
piede libero, e anche se eravamo condannati, avevamo il
diritto di aspettare l'appello a piede libero.

Era come invitarci a nozze. Confusi nella folla (una
folla assai abbondante e fedelissima reclutata per
l'occasione con la consegna di circondarci da ogni parte)
entrammo nell'aula giudiziaria, nel momento indicatoci,
quando cio¢ 1 testimoni prestavano il giuramento
collettivo. E in quattro salti fummo alla presenza del
presidente.

Tra 1 testimoni vi erano 1 carabinieri, ai quali eravamo
scappati. Erano lividi dalla sorpresa, e piu livido il
delegato Gibelli. Ci volevano dichiarare in arresto. Ci fu
gran trambusto. Il presidente non riusciva a stabilire il
silenzio e l'ordine. Tornata la calma, parldo Comandini e
dopo di lui il Pubblico Ministero. Il primo per dire che
noi ci presentavamo «ossequienti alla legge», e quei
carabinieri, che ora pretendevano di trarci in arresto
nell'aula, erano 1a in funzione di testi e non potevano
arrestarci. Il Pubblico Ministero naturalmente ci voleva
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ammanettati. Gori, raggiante, sostenne Comandini. Il
tribunale emise un'ordinanza di «non luogo ad arresto».
Credo che proprio quel giorno Gibelli decise di
suicidarsi. Ci processarono a piede libero e fummo
condannati a pene leggere. o me la cavai con pochi
giorni.

Di li a qualche tempo mi recai a dir quattro parole in
una festa operaia a Samoggia, presso Bologna. Nel bel
mezzo della festa un compagno affannato corre su me,
mi afferra di peso e mi porta fuori. La ragione era
questa. La «traduzione» dalla quale 1o ero scappato, era
diretta da un maresciallo dei carabinieri, che aveva la
famiglia a Samoggia. Costui era stato degradato dopo la
nostra fuga. Era in licenza. In borghese, ubriaco, s'era
fatto sorprendere da un suo fratello col coltello in mano
a dire che «avrebbe ammazzato quella canaglia di
Borghi». Il fratello era corso a mettermi in salvo. Con la
gente non si sa mai come regolarsi. Sabatini mi era
grato perche lo avevo fatto destituire, e quest'altro mi
voleva ammazzare perché lo avevo fatto degradare. Gli
animali sono piu coerenti degli uomini.

I quindici giorni di Castel Bolognese e i cinque mesi
dell'incitamento a delinquere i «purgai», come si soleva
dire, prima nelle carceri di Faenza, poi in quelle di
Ancona, chiamate di Santa Pelagia. Qui rimasi fino al 5
maggio 1906.

Ricordo benissimo quel 5 maggio, perché il
capoguardia, nel darmi l'aire, mi disse, lisciandosi due
lunghi baffoni: «Lei esce in un giorno storico, quello
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della morte di Napoleone I». Anche a questo puo servire
la prigione: a imparare la storia.

Uscii in liberta in un momento in cui c'era grande
impressione nelle Marche e nella Romagna per 1 «fatti
di Bolognay». Qui c'era stato un altro sciopero generale,
e si erano formati corpi armati di cittadini,
«pattuglioni», per aiutare la polizia nella «difesa
dell'ordine». Ne erano nati conflitti serissimi. A Castel
Bolognese 1 miei amici e il dottor Brunelli e la sua
signora mi consigliarono di non andare per qualche
mese a Bologna. Nel 1906 Bologna anticipo quei
pattuglioni fascisti che proprio nel Bolognese dovevano
rinascere € moltiplicarsi sul finire del 1920.
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CAPITOLO QUINTO
PENNA E CARABINA

Quando wuscii da Santa Pelagia, 1 compagni di
Ravenna vollero che andassi a dirigere il loro
settimanale Aurora. Quel titolo Aurora era stato trovato
da Clemenceau al tempo della campagna dreifusista.
L'adesione degli anarchici a quella campagna e la prosa
folgorante di Clemenceau avevano reso popolare fra noi
quel titolo. Giuseppe Ciancabilla, passato dal socialismo
all'anarchia, aveva gia intitolato cosi la sua rivista. I
compagni di Ravenna seguirono quell'esempio.

L'Aurora aveva cominciato ad uscire il 1° maggio del
1904, fondata da Lodovico Tavani, Fabio Melandri e
Pirro Bartolazzi, con un capitale di 900 lire raccolte per
loro mentre erano in prigione.

o avevo 24 anni. (C'era ancora a questo mondo gente
che aveva 24 anni!). Esitai assai ad accettare. Mi aveva
preceduto Domenico Zavattero, assai autorevole nel
nostro movimento, € superiore a me per esperienza,
senza contare l'eta. Dico la verita, e niente altro che la
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verita, se affermo che mi lasciai trascinare a Ravenna,
solo perché, essendosi Zavattero allontanato da
Ravenna, qualcuno doveva bene o male prendere il suo
posto; se no, il giornale moriva. Quando penso alle
responsabilita che mi misi sulle spalle, mi vengono i
brividi. Ma avevo 24 anni, e questo spiega tutto.

Ravenna, la grande decaduta! Nelle sue larghe e
silenziose strade, fra Galla Placidia e Sant'Apollinare,
sembrano vagolare le ombre dei grandi ospiti, Boezio e
Dante. Fra lande e pantani e rane e zanzare, alle
Mandriole Garibaldi seppelli la sua Anita. Grandi
ricordi senza dubbio. Ma 1 ravennati non me ne
vogliano, se confesso che preferivo Bologna.

Non ero del tutto nuovo alla carta stampata. Ma
adesso avevo sulle spalle un giornale, e questo doveva
uscire ogni settimana, e la redazione era limitata a... me
stesso. Nessun confronto con una tipografia di oggi. Si
era ancora ai caratteri a mano. Gli operai compositori
erano o apprendisti o vecchi. Il proto era semicieco.
Sovente nel «mettere in macchina» qualcosa andava a
soqquadro. La forza motrice consisteva nelle braccia
stanche di un disoccupato macilento, che sembrava agli
ultimi giorni della vita; e a volte bisognava aiutarlo a
girare la ruota.

Molto mi giovo la cooperazione di Claudio Zirardini,
proprietario della tipografia. Egli mi insegnd molte
astuzie della 1mpaginazione, e¢ quando mancava
qualcosa per riempire una colonna, prendeva lui la
penna e suppliva quel che mancava. Lui e suo fratello
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Gaetano venivano entrambi dalla Internazionale
bacuninista; il fratello passo al socialismo e divento
deputato; Claudio, il piu anziano, rimase fedele alle
origini.

D'accordo con Claudio cambiammo la testata
dell'Aurora. Lui era rimasto all'insurrezione. Io partivo
di li. In conseguenza I'4urora si vesti a nuovo e presento
nella testata una carabina incrociata con una penna.
Claudio dette la «santa carabina» romagnola, e 1o
modestamente la penna. 1 posapiano definirono quel
simbolo una «quarantottata.

Claudio era eziando poeta. Un suo sonetto chiudeva
cosi

Meglio adorare 1 trapassati cristi

Che far legalita da buontemponi
In fra i repubblicani e i socialisti.

Con questo voleva dire: meglio essere clericali che
repubblicani o socialisti. Per il poeta, che compose quel
sonetto, e per il «signor direttore», che lo pubblico nel
giornale, valga come attenuante il fatto che quel sonetto
fu un rigurgito di nausea bacuninista provocato dal
legalitarismo monarchico trionfante alle insegne di
Mazzini e di Marx.

Un altro compagno ravennate, che ricordo sempre
con memore affetto, ¢ Fabio Melandri. Firmava 1 suoi
articoli «Fabio Minimoy, attaccando specialmente la
vita di caserma e le compagnie di disciplina, dove aveva
passato tutto il suo servizio militare. Fabio faceva il
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sarto. Il suo mestiere indipendente e il tipo di lavoro,
che non gli impegnava il pensiero mentre cuciva e
fumava, gli permettevano di partecipare alle discussioni.
I lavoratori italiani non possedevano l'automobile e non
mandavano le mogli in pelliccia, come quelli che
abitano nel paradiso di Ford. Ma erano uomini. La
bottega di Fabio era il nostro luogo di convegno, e
Fabio il nostro buon consigliere®.

Era quello un ambiente, in cui occorreva filare diritto.
Le province di Ravenna e di Forli, a cui I'Aurora era piu
specialmente destinata, avevano raggiunto un livello
abbastanza elevato di cultura politica. La Liberta dei
repubblicani era diretta da Umberto Serpieri, e la
Romagna socialista da Vincenzo Vacirca, anche lui alle
sue prime armi. Il nostro settimanale non solo era letto
nel Ravennate e nel Forlivese, ma circolava in Italia e
all'estero.

Credo di poter affermare che, in quei mesi ravennati,
se non mi segnalai per particolari capacita
giornalistiche, non commisi nessun errore, che mi

8 Fabio non ¢ pit 1a. E stato fucilato dai nazisti in un massacro
di partigiani insieme ad una figlia. Una fine da Ciceruacchio!
Sono sicuro che affronto il supplizio con animo forte. Ma quale
disperazione, vedere accanto a s¢ massacrata la figlia! Mi recavo
a commemorarlo a Sant'Alberto di Ravenna il 29 dicembre '46,
quando venni investito da un camion, che per poco non mi mando
all'altro mondo. Trovai la figlia maggiore di Melandri infermiera
nell'ospedale, dove venni ricoverato. Essa venne a piangere con
me 1 due scomparsi.
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alienasse la fiducia dei compagni. Debbo aggiungere per
la verita che 1'Aurora non era un foglio personale.
Avevo la cooperazione attiva di uomini volenterosi con
una lunga tradizione di pensiero.

A Ravenna si raccoglieva quella che direi la
quintessenza della Romagna, con tutti i suoi caratteri:
uomini passionali, rumorosi, grossolani talvolta nella
forma, ma teneri di una amicizia infallibile trasparente
nei visi e nei gesti, fedeli al loro partito e all'occorrenza
odiatori del partito avverso, fino alla rissa, fino alla
coltellata; ma bassi sentimenti, I'animo del camorrista,
mai!

Le riunioni, le conferenze, 1 contraddittorii, erano
all'ordine del giorno. Quelli erano 1 momenti in cui
dimenticavo Bologna. Nelle «cameracce» nere per
fuliggine e per il fumo delle pipe, sporche di mota per
gli scarponi infangati fino alla caviglia, si raccoglievano
a sera uomini 1 cui visi dicevano: «vogliamo imparare,
soffriamo di non sapere abbastanza, incoraggiateci a
sperare ed amare». Si beveva, ma senza eccessl. Si
discuteva, si declamavano poesie, si discutevano la
proprieta, 1l comunismo, il parlamentarismo,
lI'individualismo, il partito, l'antipartito. Spesso ci si
recava fuori Ravenna in qualche «villay: Mezzano,
Sant'Alberto, Alfonsine, Madonna dell'Albero, Santo
Stefano, Campiano. Erano traversate in vettura non
sempre in gangheri, trascinata da un quadrupede
proletario noleggiato, col compagno che guidava e
pipava, avvolti dalla «capparellay romagnola, nelle
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nebbie della pianura a perdita d'occhio, fra 1 canneti e le
alghe dove la rana teneva 1 suoi concerti, e la zanzara si
rifugiava d'inverno, e la malaria era stata vinta, o quasi,
dalla volonta di quegli uomini, che anche quando erano
vestiti a festa davano l'idea di camminare portandosi
avanti la carriola. E quale rispetto per «l'oratore», anche
nel pubblico di altri partiti. Questi non vi avrebbero mai
perdonato di non aver visitato la loro «cameracciay,
magari facendo qualche miglio a piedi nella mota, e di
non aver bevuto un «gotto» alla fratellanza umana nella
rivoluzione. Ovunque e sempre dolce ospitalita nelle
loro case. E lo zelo delle donne, pur esse interessate alla
politica. E una perenne atmosfera di affetto.

E pensare che vi sono stati uomini, 1 quali erano
passati per quelle terre a gettare la semenza rossa, si
erano seduti a quei deschi di poveri (che in quel giorno
erano provvisti di tutto), e avevano accarezzato sulle
ginocchia i loro piccoli, e avevano suggerito il nome per
il prossimo neonato che la forma della sposa
preannunciava; ed erano vissuti anni ed anni con quelle
plebi ricche di semplice bonta; e avevano soffiato sul
fuoco delle loro idee, avevano raccolto la loro fiducia e
il loro amore, ed erano stati ascoltati, creduti, rispettati,
direi adorati, e poi... E poi passarono al nemico, e gli
insegnarono ad essere spietato e ad aggredire col ferro e
col fuoco nelle piazze, nelle «cameracce», nelle case,
ovunque, coloro che essi stessi avevano «sobillatoy». Ma
erano uomini coloro?
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La Valle Padana e gran parte d'Italia sono oggi un
incanto. In America l'immensita dello spazio e la
produzione agricola concentrate spesso su zone
specializzate, mettono raramente sotto gli occhi il
campo amorosamente lavorato, curato, squadrato, che
sembra l'ingrandimento di una tela dipinta da uno
squisito pittore. Si ripete che 1'l[talia sia stata beneficata
da una «natura provvidenziale». Invece le terre italiane
sono conquista del lavoro. Nella Valle Padana la
bonifica, via via che si approssimava al mare, divento
piu dispendiosa e difficile. L'agro ravennate ¢ tutto una
creazione dell'uomo. Sul principio di questo secolo, vi
erano ancora vaste zone di acquitrini. Percio i contratti
agrari del Ravennate differivano da quelli della
Romagna alta. Nel Ravennate la mezzadria era poco
diffusa, e abbondava il bracciantato perché necessario ai
lavori della bonifica. I braccianti avevano da molti anni
costituito cooperative di lavoro, che erano un modello di
intelligente amministrazione nei capi € volonterosa
cooperazione negli operai. Alcune di quelle cooperative
avevano assunto lavori nella pestifera campagna
romana, bonificando 1 dintorni di Ostia colle loro
braccia, prima assai che la provvidenza di Pio XI
facesse fare questi miracoli a Mussolini. La brevita dei
riposi notturni era descritta col proverbio: «Il cappello
dondola e il giorno ¢ arrivatoy; cio¢ il cappello ¢ stato
appena appeso al chiodo, mentre si andava a letto, e,
prima che il cappello cessi di dondolare, la tromba
suona, € chiama il «carriolante» al lavoro.
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Mentre ero a Ravenna, vi capitd Massimo Rocca alias
Libero Tancredi. Era stato chiamato dal Circolo «Carlo
Cafiero»: Cafiero, l'idealista nostro precursore, che
pratico il disprezzo della ricchezza; 1'apostolo che si
attiro l'ira dei famigliari perché disonoro la nobilta del
casato, non volendo essere «il barone Cafieroy.

Quella sera la «camaraza» era piena di operai in
grande attesa. Seggiole in bell'ordine che «erano statex»
impagliate, panche lungo 1 muri, un tavolo in fondo per
l'oratore, e sopra l'oratore un ritratto di Cafiero, col
barbone apostolico e gli occhiali a stanghetta. Facce
rudi, intelligenti, animate da curiosita.

Ed ecco che proprio sotto gli occhi di Cafiero, un
mostricciattolo bolso e sputacchiante ci inflisse per un
paio d'ore, sfida alla pazienza, una elucubrazione, che
lui spacciava per filosofica, e che sembrava diretta non a
diffondere, ma a diffamare gli ideali dell'anarchia.
Secondo lui, noi eravamo codini di un anarchismo
invertebrato, «cristianelli»  foruncoli del pretismo
umanitario. Il nostro comunismo era rinuncia eremita,
erotismo da evirati; portava dritto dritto alla caserma, e
promuoveva il predominio dei rifiuti sociali a scapito
del superuomo, che pesta e calpesta 1 deboli.
Fortunatamente un nuovo vangelo era stato rivelato
all'umanita: il vangelo di Stirner e di Nietzsche.
Gabriele D'Annunzio ci aveva dato la fotografia del
superuomo in Corrado Brando. Il nuovo vangelo
annunziava che tutto deve servire al bisogno e al piacere
dell'individuo: anche il derubare e «piegare» in qualsiasi
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modo chi non sapeva cavarsela (come si diceva in gergo
parigino, l'estampage); anche lo sfruttamento delle male
femmine. Tutto era lecito all'anarchico liberatosi dalle
pastoie della «morale borghese».

La conferenza sbalordi quegli operai di poca scuola,
ma probi, e di molto buon senso, che erano andati la
ansiosi di imparare da Massimo Rocca il «massimo»
dell'anarchismo. Il «massimo» era dunque quello? Si
leggeva nei visi il disgusto. Qualcuno brontolava che
bisognava fargli esperimentare un poco di superuomo a
pedate nel culo. o sedevo accanto al vecchio Zirardini,
che borbottava sovente: «Povero Cafiero, se fosse
presentey.

Non avrei taciuto, neanche se mi avessero tagliato la
lingua. Detti libero sfogo alla mia indignazione,
mettendo a nudo il marcio passatismo di quel sedicente
futurismo. Rilevai il contrasto tra il moralismo
rivoluzionario di un Carlo Cafiero, e la perversita di
certi invertiti della ribellione, che toglievano
all'i'mmoralismo borghese anche il pudore di salvar le
apparenze.

Il meschino rispose con un mare di sputacchiamenti,
compromettendo sempre piu le sue tesi col portarle alle
ultime inesorabili conseguenze logiche e applicazioni
pratiche. L'aria di Ravenna non gli conferi.

La faccenda non fini a quel punto. Bisognava non
consentire che quell'individuo e 1 suoi simili andassero
in giro diffamando anarchici e individualismo, col
confondere an-archia con ego-archia, ed architettando
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sofismi per contrabbandare la super-autoritd sotto le
vesti dell'anti-autorita. Qui tornava il detto di
Campanella: «Le equivocazioni e sinonimita fan doglia
al savi, superbia ai sofisti che mettono il sapere nelle
parole, ignoranza in tutti».

Intrapresi su l'Aurora una polemica sul tema: «Il
nostro e l'altrui individualismo». Un anno dopo mentre
ero in carcere, 1 compagni raccolsero in opuscolo quegli
articoli. Dopo trent'anni ritrovai quell'opuscolo negli
Stati Uniti presso un vecchio compagno collezionista.
Sono 136 pagine con prefazione di Leda Rafanelli, e
una presentazione di Fabio Melandri. (La Rafanelli,
presa da uno stravagante misticismo religioso arabo
musulmano, ci abbandond dopo qualche anno). La
Rivista Il Pensiero, diretta da Gori e Fabbri, riprodusse
gran parte di quel libro.

Malatesta aveva dato 1'esempio della polemica chiara,
semplice, garbata contro un sedicente anarchismo, che
delirava di amoralismo e avrebbe disfatto I'anarchismo
nel lazzaronismo, In un paese di camorra e di mafia era
facile creare una mano nera di piu. Malatesta aveva
reagito contro la dottrina del fa cio che vuoi, fuori d'ogni
principio sociale e umano.

Io presi come punto di partenza quell'insegnamento di
Malatesta, e poi continuai per conto mio. In sostanza io
sostenevo allora, e sostengo tuttora, che non bisogna
confondere 1'individualismo amoralista con la dottrina
degli anarchici autentici. Quella esalta il trionfo
dell''mmoralismo. Questa ¢ motivata da una ferma
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ispirazione morale. Gli pseudo-anarchici alla Tancredi,
o individualisti «puri» — come allora si denominavano —
affermavano la  liberta  assoluta, illimitabile
dell'individuo. Secondo loro, I'individuo deve obbedire
unicamente agli stimoli istintivi, cio¢ animali, e la sua
potenza si estende fin dove possono arrivare le forze
proprie e la debolezza altrui. Queste forze e debolezze
fisiche, intellettuali, morali, sono abbandonate in balia
della concorrenza economica, della proprieta, del
denaro, dell'inganno, del furto, di ogni iniziativa che
conduca al trionfo dell'individuo. Il rispetto della liberta
altrui € un «autocastramento», € una cristiana rinunzia al
proprio io, € contrario a quella dottrina virile che affida
la eliminazione degli individui meno adatti e meno
evoluti alla concorrenza dei valori individuali, compresa
la violenza dei forti sui deboli.

A quel tempo — nel primo decennio di questo secolo —
la teoria darwiniana nella selezione naturale, anche nel
campo sociale, era di moda, e gli pseudo-anarchici
gabellavano 1l loro individualismo puro come [l'ultimo
trovato della «scienza positivay. Cosi anche Nerone,
Caligola e Napoleone potevano passare come anarchici.
Per essere anarchico uno doveva solo pretendere la
liberta di sé stesso, e tenersi pronto a calpestare la
liberta degli altri. Niente morale, dunque. La morale era
uno fra gli strumenti, coi quali la societa borghese
soffocava lo sviluppo dell'individuo.

La dottrina degli pseudo-anarchici stirneriani e quella
degli autentici anarchici appartenenti alla scuola di
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Bacunin, Proudhon, Kropotkin, Reclus e Malatesta,
avevano una premessa in comune: quella che la
emancipazione degli oppressi doveva scaturire non gia
dalla loro rinunzia e abdicazione, ma dalla loro volonta
di non essere piu schiavi e dalla loro forza di imporre la
loro volonta. Ma la dottrina anarchica autentica, mentre
incitava ed educava lI'uvomo a respingere ogni attentato
alla propria personalita, gli insegnava anche il dovere di
arrestarsi dinanzi alla personalita altrui, anche se 1'altrui
debolezza o acquiescenza gli rendevano possibile
oltrepassare quell'argine. Questo rispetto della liberta
altrui era necessario all'equilibrio e all'armonia della vita
in societd; era la garanzia per 1 diritti di tutti, anche dei
forti. Perché non c'¢ uomo forte che non possa
incontrarsi con uno piu forte di lui, e se non ci sono
limiti alla forza, dove se ne va la forza di chi ¢ meno
forte di un altro? Che razza di anarchia sarebbe se il piu
forte non si arrestasse innanzi alla possibilita di
tiranneggiare gli altri? In che cosa la societa anarchica
sarebbe superiore a quella borghese, se 1 deboli e gli
inesperti non trovassero garentita la loro esistenza, e se
dovessero vedere nei forti, non 1 protettori della loro
debolezza, ma gli speculatori autoritari di quella
debolezza?

Noi accusiamo la societd borghese non perché
professa, ma perché tradisce certi principi morali, che
pur essa proclama. Noi non irridiamo a quei principi.
Essi non sono borghesi, sono umani. Noi protestiamo
non contro di essi, ma contro la non applicazione o
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l'applicazione unilaterale o tartufesca che se ne fa. Forse
noi assolviamo tutto quel che il codice condanna?
Ammazzare un bambino, violare una donna, diffamare
un galantuomo, sono delitti per il codice, e lo sono per
noi. Quando la morale borghese assolve quei delitti,
come «glorie di guerra» o espedienti di reazione, noi
gridiamo la nostra protesta sui tetti, ed abbiamo ragione.

Che mmporterebbe di cambiar mano alla scure del
boia? Che importerebbe che la tirannia venisse
esercitata da un gruppo di forti, o da quella collettivita
burocratica a cui diamo il nome di «stato», oppure da un
individuo 1isolato? La sopraffazione ¢ forse meno
tirannica in questo caso che nel primo?

N¢ vale dire che, se tutti gli uomini sapranno
difendere la loro liberta, non vi saranno piu tiranni. La
esperienza ci dice che non tutti gli uomini sanno
difendere la propria liberta. Se 1 forti non sentissero il
dovere di rispettare i deboli, la tirannia e la schiavitu
risorgerebbero terribili e tragiche nella ridda degli
egoismi esasperati € non frenati da nessuna norma
morale. Se non vi fosse una norma morale rispettata
liberamente dai forti, la lotta fra gli stessi forti si
complicherebbe colla oppressione dei deboli, e ben
presto 1 piu forti imporrebbero la loro legge € ai meno
forti e ai piu deboli. Si ricostituirebbe senza ritardo un
nuovo «statoy.

Gli pseudo anarchici stirneriani  svincolavano
I'individuo da ogni legame di solidarieta sociale,
uccidevano nell'individuo ogni idealismo e lo tuffavano
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nella pozzanghera dell'egoismo piu grossolano. Cosi
soffocavano ogni slancio di apostolato rivoluzionario;
rendevano impossibile ogni olocausto dell'io materiale
sull'altare superiore dell'io morale; spezzavano il volo
ad ogni sacrificio che si dovesse affrontare in vista di un
dovere sociale superiore all'egoismo individuale. Gli
eroi, che si sacrificarono a un qualunque ideale,
sarebbero stati degli sciocchi, se gli pseudo-anarchici
stirneriani fossero essi 1 saggi. Secondo gli anarchici
autentici, chi si sacrifica per un ideale «sociale» e non
individuale — martire del cristianesimo, o martire
dell'anarchia — ¢ degno di vivere nella riconoscenza
dell'umanita.

E questo cristianesimo, come gli pseudo-anarchici
stirneriani affermavano? Il cristianesimo all'individuo,
scoraggiato dal decadentismo volgare e triviale, dalle
contrarietd e dalle delusioni della vita, predica il
sacrificio, la umilta, la rassegnazione, la mortificazione
della carne, l'ascetismo, la rinuncia, l'annientamento
della personalita, il suicidio morale, la fuga codarda nel
deserto o nel convento. Noi anarchici, invece,
rivendichiamo all'individuo il diritto alla vita, alla gioia,
allo sviluppo della sua personalita, rifiutiamo il
puritanismo asceta, condanniamo I'umiltd. E questo
cristianesimo?

Noi intendevamo rivendicare la nostra liberta, e
andavamo in galera. Eravamo assetati di gioia, e
respingevamo gli allettamenti di una societa tirannica.
Volevamo godere intensamente la vita, e 1 nostri
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migliori facevano olocausto della vita all'idea.
Affermavamo 1 diritti della personalita umana, e
dovevamo ogni giorno rinunziare a qualche brano di
comodita, di pane, di liberta personale per rimanere
fedeli alla nostra legge morale, legge individuale e
sociale. Eravamo agli antipodi dell'individualismo
stirneriano.

In questi ultimi trent anni, I'amoralismo degli pseudo-
anarchici alla Tancredi ¢ passato ad infettare il
comunismo stalinista. Anche per questa nuova dottrina
— se cosi ¢ lecito chiamarla — liberta, giustizia, lealta
sono «pregiudizi borghesi». L'interesse del partito, cioe¢
le volonta della direzione centrale del partito, ¢ la sola
veritd. Questa aberrazione ¢ stata il massimo disastro
che potesse colpire il movimento rivoluzionario. Lo ha
svuotato di ogni giustificazione e di ogni slancio
morale. Lo ha ridotto a una rissa brutale e malvagia fra
chi ¢ piu forte e chi ¢ piu debole; chi sa ingannare e
comandare, e¢ chi si lascia corbellare e comandare.
L'immoralismo stalinista fu preceduto e preparato
dall''mmoralismo di certi pseudo-anarchici, oltre ad
essere scaturito da una interpretazione — non so quanto
corretta — della dottrina di Marx.

E necessario tenere sempre distinta 1'anarchia di chi
non vuole né comandare né obbedire, dalla prepotenza
di chi non vuole obbedire perché intende comandare.
Senza il rifiuto di comandare, scompare 1'anarchismo di
qualsiasi tendenza e interpretazione. Col rifiuto di
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comandare, c'€¢ anarchismo di qualsiasi tendenza e
interpretazione.

Io mi sottopongo liberamente al mio maestro, al mio
medico, al mio barbiere, al capitano della nave su cui
viaggio, perché so che la loro autorita tecnica ¢ benefica
per me. Ogni uomo si sottopone ad altri, in cento
direzioni, ogni giorno, senza subire nessun dominio,
senza sentirsi meno libero per questo. Si ha invece
oppressione quando sorge un potere arbitrario di
comando, quando gerarchie politiche e non tecniche si
impongono di diritto o di fatto, distruggendo il valore
dello spirito. Altro ¢ autorita tecnica, altro ¢ comando
politico. Scienza e bonta conferiscono l'autorita tecnica.
Il comando politico si eleva sulla prepotenza e sul
servilismo. Meglio ¢ essere governato ma ribelle, che
essere governante condannato a condannare ribelli.

Del resto, quegli stirneraniani, che sapevano quel che
dicevano, negavano qualunque parentela storica e
teorica con noi anarchici. E quegli anarchici, che
avevano la testa sulle spalle, sempre reagirono contro la
tendenza ad innestare l'individualismo anarchico sul
tronco delle dottrine stirneriane e nietzschiane. Essi
sempre sospettarono germi di velleita dispotiche sotto
certe pose filosofiche.

Avevano buon naso. Infatti, venuto 1l fascismo,
parecchi  pseudo-anarchici  si  associarono  ai
manganellatori. Parlavano essi da stirneriani, quando si
gabellavano come anarchici, perché erano gia allora
perversi, oppure diventarono perversi perché si erano
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lasciati degradare da certe teorie? Non saprei. Questo 10
so che solamente spiriti arruffati e sleali potevano creare
confusione fra stirnerismo e anarchia, nella speranza di
sfruttare quella confusione.

Libero Tancredi o Massimo Rocca o Zaratustra, che
dir si voglia, continuo a tener cattedra nietzschiana fino
al 1911. In quell'anno, alle fanfare clerico-massoniche
per la conquista della Libia, si senti ribollir dentro di
entusiasmi nazionalisti. Tornata di voga la corrente
rossa, dopo Tripoli, si riscopri anarchico, e domando di
incontrarmi. Si era nel 1913. Malatesta, rimpatriato,
pubblicava in Ancona il periodico JVolonta. Erano
passati piu che sette anni dalla serata al «Cafiero». Mi
trovai in presenza di un gentiluomo cerimonioso, pieno
di ammirazione per me. Mi confesso che su Tripoli si
era sbagliato. Era ansioso di incontrarsi con Malatesta.
Era disposto a scrivere una apologia dell'antimilitarismo
d'azione e ad affrontare una condanna, pur di
collaborare al periodico di Malatesta. Io sentivo il
cattivo odore di quel «mea culpa» non richiesto. Ma mi
sarei sentito piu umiliato di lui a fare il burbero. Gli
risposi che Malatesta avrebbe saputo lui come regolarsi;
quanto a riferirgli il suo desiderio, non mi rifiutavo. Il
giorno appresso, sul Giornale del Mattino, quotidiano
massonico bolognese, c'era un'intervista con me sotto un
titolone  ditirambico.  Zaratustra mi certificava
autodidatta di genio. Cosi mi pagava in anticipo il mio
sperato intervento presso Malatesta. Credeva che sarei
rimasto  lusingato dalla sua sviolinata. Dopo
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quell'intervista, non volli piu sentir parlare di
quell'uomo.

Durante la prima guerra mondiale Zaratustra divento
di nuovo nazionalista, e fu dalmatomane, dannunziano,
battistrada del mussolinismo. Venuto 1l fascismo,
indosso ufficialmente quella camicia nera, di cui al
«Cafiero» in quella lontana sera del 1906 era vestito
sotto la giacchetta. Nel 1924, dopo l'assassinio di
Matteotti, se ne fuggi in Francia, e qui fece un certo
baccano contro il duce. Poi ritorno in Italia pentito e
contrito.
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CAPITOLO SESTO
SOCIALISTI, SINDACALISTI E
ANARCHICI

In quegli anni 1 dissensi tra socialisti, sindacalisti e
anarchici sull'orientamento da dare al movimento
operaio e contadino, facevano un frastuono da non dire.
E occorreva tenere la testa bene a posto per non
smarrirla in quella baraonda di ismi. Il lettore si lasci
introdurre in quella baraonda, se vuole comprendere
l'atteggiamento degli anarchici. Dico comprendere, non
dico giudicare. Ché¢ il giudizio sara suggerito a lui, come
era allora suggerito a noi — ed ¢ suggerito tuttora a me —
dalle predisposizioni personali. Ma le predisposizioni di
chi sa sono preferibili a quelle di chi non sa o, peggio,
rifiuta di sapere.

I socialisti poppavano tutti alle mammelle di Marx,
Bebel & C. Berlino era il cervello del mondo socialista.
C'era una pangermanizzazione degli spiriti. Engels,
tenendo cattedra al socialismo «scientifico», aveva
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insegnato che le strade dritte delle citta moderne e i
cannoni a tiro rapido avevano chiuso l'era delle
barricate. Le rivoluzioni non erano piu che ricordi
preistorici. Non piu rivoluzioni. Evoluzioni. I socialisti
insegnavano  «scientificamente» che la  societa
capitalista era sospinta verso la societa comunista da
una evoluzione fatale. In attesa che quella evoluzione
portasse al comunismo, le istituzioni del mondo
capitalista dovevano essere «conquistate» dal di dentro
mediante le lotte elettorali. Cosi una societa per azioni si
conquista comprando la maggioranza delle azioni.
Quasi che il consiglio di amministrazione di una societa
per azioni se ne starebbe quatto quatto ad aspettare che
un gruppo ostile alla societa acquistasse la maggioranza
delle azioni! E quasi che i consiglio di
amministrazione, o governo, di qualunque societa
capitalista, lascerebbe mano libera ai socialisti, perché
conquistassero le maggioranze dei consigli comunali e
provinciali e dei parlamenti, e arrivati alla meta piu uno,
proclamassero instaurato il comunismo! Il socialismo di
marca tedesca era da noi una museruola per 1 gatti.

Gli inventori della museruola erano divisi in
riformisti e rivoluzionari.

I riformisti portavano la tattica parlamentare e la
teoria della gradualita alle conseguenze estreme. Cio¢
guarivano quella che essi chiamavano la malattia
infantile rivoluzionaria del proletariato, per mezzo delle
riforme. Queste, accumulandosi le une sulle altre,
avrebbero portato gradualmente la societa dalla forma
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capitalista alla forma socialista. Pur di ottenere le
riforme, 1 riformisti erano pronti ad associarsi nella
Camera di Deputati e nel paese a quei gruppi politici, da
cui potessero aspettarsi le riforme suddette. D'onde il
loro giolittismo, dato che Giolitti non contestava piu la
liberta al movimento operaio, ¢ dato che concedeva ora
questa ora quella riforma (il Consiglio superiore del
lavoro, la legge per la protezione sul lavoro delle donne
e dei fanciulli, assicurazione contro gli infortuni, favori
alle cooperative di lavori pubblici, etc.). I socialisti, ben
si sapeva, erano repubblicani. Ma finché in Italia la
monarchia se ne stava buona — e pareva se ne stesse
buona — e finché non impediva le riforme — e pareva
non le impedisse — non c'era ragione di pigliarsela con
un nemico che non si batteva piu. Nel 1903, quando i
socialisti francesi minacciarono di fischiare il re d'Italia,
che si apprestava a visitare Parigi, il segretario del
partito socialista italiano, Savino Varazzani -
prevalevano allora nel partito 1 riformisti — mando una
lettera ad Amilcare Cipriani per indurre 1 compagni
francesi a desistere da una idea cosi poco marxista-
scientifica.

[ rivoluzionari erano convinti che la societa
capitalista sarebbe crollata in blocco, quando fosse
arrivata all'ultimo stadio della cottura, € non si sarebbe
trasformata per frammenti successivi. Ma anche essi
non ammettevano l'intervento delle volonta umane nella
cottura: questa, secondo loro come secondo i riformisti,
avveniva per fatalita «scientifica», ma 1 rivoluzionari
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volevano secondarla, non smarrendosi dietro alle
«riformette», bensi tenendosi pronti, come legione
tebana, per la «grande ora». E la grande ora era
imminente. Il loro capo piu rumoroso, Enrico Ferri,
studiando 1 progressi elettorali del partito socialista in
Germania, aveva calcolato che verso il 1910 1 socialisti
tedeschi avrebbero conquistato la maggioranza nel
Reichstag, e in conseguenza si sarebbe avuto il crack
non solo in Germania, ma per tutta I'Europa. (Dove
cominciava, dove finiva I'Europa? E I'America?). In che
cosa avrebbe consistito quella palingenesi, 1 socialisti
rivoluzionari non sapevano, € non si curavano di sapere.
Ma in attesa di quell'evento bisognava tener serrate le
file, rifiutare ogni contatto impuro con elementi che non
fossero socialisti al cento per cento, conquistare con
tattica intransigente nelle elezioni le istituzione
borghesi, sabotarle dal di dentro via via che procedeva
la conquista, ed aspettare il crack.

I rappresentanti piu autorevoli dei socialisti riformisti,
Filippo Turati, Leonida Bissolati, Camillo Prampolini,
Claudio Treves, predicavano una teoria € una tecnica
politica, le quali secondo noi anarchici, erano funeste, e
noi non avemmo mai peli sulla lingua nel combatterli.
Ma nessuno mai mise in dubbio che fossero uomini di
buona fede e perfetta integrita morale e vita
disinteressata.

Lo stesso non si puo dire di un uomo come Enrico
Ferri. Costui, dopo aver fatto una insalata di Darwin,
Marx e Spencer in un socialismo «scientifico» di sua
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invenzione, ¢ dopo essere stato ultra legalitario e ultra
riformista nei due anni della reazione succeduti agli stati
d'assedio del 1898, si scopri fierissimi e vivissimi spiriti
rivoluzionari non appena scomparve il pericolo di
andare in prigione a fare il rivoluzionario. Fece un
baccano del diavolo per sei anni, dal 1902 al 1908. Ma
ad un tratto pianto in Italia baracca e burattini, e se ne
ando nell'America meridionale a far quattrini sotto la
guida di un impresario. E 1 quattrini 1i fece spiegando
nelle conferenze a pagamento che I'America
meridionale non era ancora matura per il socialismo,
perché 1 socialisti dovevano preparare la via al
socialismo, collaborando coi capitalisti nello sviluppo
della societa capitalista ed evitando gli scioperi che
ritardavano quello sviluppo. In America si scopri
un'anima anche piu riformista di quella che aveva
combattuto accanitamente in Italia. Se gli avessero i
capitalisti italiani organizzato in Italia giri di conferenze
cosi redditizi come quelli dell'America meridionale, 1
riformisti italiani non se lo sarebbero trovato contro. |
ricchi dell'America meridionale pagavano a caro prezzo
1 biglietti d'ingresso ai teatri per godersi quella loquela
prostituta. Anche gli operai andavano a sentirlo nei
loggioni, e di li gli buttavano dei soldi sul palcoscenico
dove concionava. Finita la campagna americana, Ferri
torno in Italia, e offri pubblicamente 1 suoi consigli al re,
se costui «gli faceva l'onore» di chiederglieli. Fini
ignominiosamente ammiratore del fascismo, € nominato
senatore da Mussolini. I mondo parlamentare ha
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prodotto ovunque e sempre dovizia di mascalzoni; ma
un mascalzone come quello non s'¢ mai visto. Eppure
quelluvomo anche dopo la buffonata sud-americana,
continud0 ad essere eletto deputato dai contadini
mantovani, che cantavano «Evviva il socialismo e chi lo
ha inventato: — ¢ stato Enrico Ferri — il nostro deputatoy.

La lotta fra riformisti e rivoluzionari si concentrava
intorno al problema se il movimento operaio dovesse
consentire ai deputati socialisti di appoggiare un
ministero borghese (Turati), oppure dovesse essere
adoperato dai socialisti per la «conquista del potere»,
attraverso una lotta politica intransigente che escludeva
il ministerialismo (Ferri, Labriola, Lazzari).

Fra 1 rivoluzionari c'era un gruppo pit rumoroso degli
altri, 1l quale affermava che il movimento operaio
doveva, fin da ora, creare nelle proprie organizzazioni
un nuovo Stato nell'interno dello Stato antico, un
antistato di classe. Si chiamavano «sindacalisti», perché
attribuivano alla lega di resistenza operaia, o
«sindacato» — come la lega comincio ora ad essere
chiamata — quel compito di cellula anticipatrice della
societa socialista nella matrice della societa borghese.
Questo sindacalismo fu importato in Italia dalla Francia,
dove parecchi socialisti italiani lo avevano conosciuto
dopo esservisi rifugiati in seguito alle repressioni del
1898.

Il metodo per cui i sindacalisti si differenziavano dai
socialisti — e riformisti e rivoluzionari —, era quello
dell'«azione diretta» cio¢ dello sciopero, che diventando
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generale, avrebbe segnato la rottura fra la struttura
capitalista e la struttura comunista. In Francia Aristide
Briand era stato celebre quasi un decennio innanzi,
inneggiando allo sciopero generale, in rivalita con
Jaurés e compagni. Sorel prese il posto di Briand come
teorico di quel metodo di lotta. Ma il sindacalismo
francese aveva tendenze bacuniste, proudhoniane e
libertarie, che 1 sindacalisti italiani non capirono mai.
Costoro erano impeciati sopratutto di sorelianismo. Ma
Sorel non partecip0 mai al movimento sindacale
francese, e di quella realta non capi mai un bello zero.

Dopo la vittoria dello sciopero generale di Genova
nel 1900, anche in Italia 1'idea dello sciopero generale,
come inizio di una rivoluzione sociale, si fece strada.
Fra il 1902 e il 1904 furoreggido in Milano Arturo
Labriola, diffondendo le dottrine di Sorel sulla violenza,
contro la tattica legalitaria di Turati. Era, sotto un certo
rispetto, un ritorno ai metodi una volta predicati dagli
uomini della Prima Internazionale. Lo sciopero generale
del settembre 1904 fu la prima applicazione italiana di
quel metodo, e fu il primo vero sciopero generale
italiano.

[ riformisti cacasenno accettavano I'arma dello
sciopero, ma raccomandavano che fosse usato con la
massima cautela, e condannavano lo sciopero generale
salvo per casi di gravita eccezionale, da essere
riconosciuti  tali  dagli organi nazionali delle
organizzazioni operaie politiche ed economiche. I
rivoluzionari erano piu proclivi agli scioperi parziali e
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generali, ma anche per essi l'iniziativa dello sciopero
generale doveva essere presa dalla direzione centrale del
Partito Socialista e non da organi costituiti per le lotte
locali. Invece 1 sindacalisti non volevano saperne di
nessuna direzione politica, ¢ demandavano ai sindacati
operai la funzione di decidere e gli scioperi locali e lo
sciopero generale.

Quante specie di sindacalismo vi fossero in Italia, non
¢ facile spiegare. Ce n'erano almeno tre.

1) 11 sindacalismo di Arturo Labriola, Enrico Leone,
Walter Mocchi, si proponeva di lavorare nell'interno del
partito socialista; accettava la tattica elettorale e
parlamentare, in attesa della palingenesi marxista; ma
sosteneva la intransigenza elettorale assoluta e l'azione
diretta in contrasto con tutti i1 partiti «borghesi». Costoro
nel 1908, espulsi dal partito socialista, tentarono di
creare in un congresso a Ferrara un partito sindacalista.
Ma schiacciati fra il socialismo e I'anarchismo, e minati
dall'arrivismo elettorale, non fecero presa e si
sbandarono.

2) Il sindacalismo di Alceste De Ambris negava a
tutti 1 partiti politici, compreso il partito socialista, la
facolta di designare 1 candidati alle elezioni; la
designazione spettava alle organizzazioni operaie, o
sindacati; e l'elezione doveva essere antiparlamentare,
cio¢ 1 deputati eletti dalle organizzazioni operaie
dovevano servirsi della immunita parlamentare
solamente per sabotare le istituzioni parlamentari, dal di
dentro come dal di fuori.
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3) Il sindacalismo di Ottavio Dinale, Agostino
Lanzillo, Paolo Mantica, Paolo Orano, Cesare Rossi,
Edmondo Rossoni, Angelo Oliviero Olivetti. Costoro
negavano assolutamente il parlamentarismo, ma
viceversa ammettevano in via eccezionale l'azione
elettorale. Nessuno riusci mai a capire, o almeno i0 non
riuscii mai a capire, con quali criteri consentissero o non
consentissero le eccezioni. Ho avuto sempre, ed ho
tuttora 1l sospetto, che consentissero quelle sole
eccezioni, in cui sperassero di essere eletti essi deputati,
e che il loro antiparlamentarismo fosse quello della
volpe che non voleva l'uva perché acerba. Saltavano
continuamente di palo in frasca.

I contrasti fra socialisti e sindacalisti erano continui.
Nelle organizzazioni, tanto economiche quanto
politiche, rivaleggiavano due tipi di organizzazione: il
tipo tedesco e il tipo francese.

I sistema tedesco era basato sulle federazioni
nazionali per categorie di mestiere, alte quote, pingui
casse centrali, vasti movimenti disciplinati del centro
nazionale, rigida disciplina dal vertice alla base della
piramide, zero autonomia locale. Attraverso la
elaborazione dei Congressi Internazionali, in cui
dominavano 1 tedeschi, si arrivo in ciascun paese ad un
modus vivendi fra le centrali nazionali del movimento
operaio e le centrali politiche del Partito Socialista.
Secondo le decisioni del Congresso di Stoccarda (1907),
il Partito Socialista doveva avere la responsabilita di
dirigere le centrali operaie nel proprio paese, ogni volta
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che le competizioni economiche si trasferivano sul
terreno politico. A loro volta, 1 Partiti Socialisti
dovevano secondare i movimenti economici locali e
nazionali e assumerne il patrocinio politico. In
conseguenza le direttive del movimento operaio erano
sottomesse alle necessita politiche dei partiti socialisti
parlamentari. Questo piano geometrico era abbastanza
adatto alle condizioni della Germania, dove a contatto
con le organizzazioni operaie esisteva un solo partito, e
questo fortemente accentrato, il Partito Socialista.

Il piano tedesco non poté mai essere applicato nella
Spagna. Questa era rimasta con un sistema sociale di
caste piu che di classi; restia, malgrado le enormi
ricchezze del sottosuolo, alle imprese industriali; serva
del capitale e della importazione estera; classi medie
allo stato rudimentale; monarchia clericale,
semiassolutista, appena infarinata di elettoralismo e
sempre alla mercé dei colpi di stato militari; chiesa
sbirra, pedagoga, despota, infiltrantesi in ogni meandro
della vita spirituale; paese infestato di hidalghi, bastardi
di preti, conventi che erano anche opifici, ma come
conventi erano esonerati da ogni aggravio fiscale;
banche appartenenti a gesuiti; maggioraschi garantiti dal
chiostro e dalla caserma; grandi proprieta impoverite
dall'assenteismo signorile. In un paese di questo genere,
il socialismo elettorale e legalitario, cosi detto marxista,
non attecchi. La stessa democrazia era sospinta sul
terreno delle cospirazioni. Ma mentre negli altri paesi
d'Europa la democrazia era guastata dall'esercizio del

140



potere e dalle influenze del grosso capitale, ed era
percid necessario reagire contro siffatta degenerazione,
nella Spagna si trattava piuttosto di uscire da uno stadio
di immaturita predemocratica. Da questa situazione
risultavano sviluppi particolari a quel paese: scarsi nel
movimento operaio gli elementi intellettuali provenienti
dalla borghesia e dai professionisti; il movimento
rivoluzionario alimentato da un proletariato in gran
parte agricolo, a cui il governo negava ogni educazione,
ma che ribelle alla educazione chiesastica, si creava una
cultura propria, grazie a passioni schiette e sincere,
volonta tenace, rara vivezza intellettuale, istinto ribelle
contro ogni forma di tirannia. Eppoi ['ambiente
economico di Madrid era cosi diverso da quelli di
Barcellona, delle Asturie, dell'Andalusia. Questi fatti
spiegano l'impotenza della social-democrazia marxista a
svilupparsi, salvo che in alcune zone di eccezione come
Madrid e le Asturie, il discentramento delle attivita
sindacali e politiche, la identificazione quasi totale del
movimento operaio col movimento anarchico.
L'influenza bacuninista fu sempre assai vasta in Spagna.
Fino dal 1868 gli emissari della Internazionale
bacuninista — il nostro Fanelli, uno dei primi — gettarono
in quel paese 1 primi semi del socialismo anarchico.

In Francia le condizioni, non meno che nella Spagna,
erano diverse da quelle della Germania. In Francia il
socialismo era scisso in molte scuole. Negli anni
succeduti alla Comune di Parigi, in cui le leggi cosi
dette «scellerate» avevano reso illegali le organizzazioni
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operaie di resistenza economica e di opposizione
politica, gli anarchici erano stati all'avanguardia del
movimento illegale. Percid le organizzazioni si
trovarono imbevute di fermenti anarchici quando, non
piu vietate dalla legge, poterono svilupparsi alla luce del
sole. L'anarchismo produsse in quel paese nell'ultimo
decennio del XIX secolo militanti originali, che
importarono nelle lotte operaie il temperamento
battagliero e pur pratico di quel popolo. Le numerose
delegazioni del movimento operaio francese nei
Congressi della Seconda Internazionale, a Zurigo (1893)
e a Londra (1896), si opposero alla espulsione degli
anarchici presenti nelle persone di Luisa Michel, Pietro
Gori, Errico Malatesta, Amilcare Cipriani, Gustav
Landauer (un militante tedesco massacrato dai bianchi a
Monaco nel 1919). Nel primo decennio di questo
secolo, dopo la sconfitta della reazione dreifusarda,
esisteva gia in Francia un movimento operaio a
tendenze anarchiche. Ne era stato ispiratore Fernand
Pelloutier, la cui opera fu continuata da Emile Pouget e
Georges Yvetot; James Guillaume, l'alter ego di
Bacunin, fu il papa e lo storico di quel movimento.
George Sorel ne sembro per alcuni anni il teorico, per
chi non aveva testa abbastanza solida per riconoscere in
lui un semplice arruffone filosofico, vanitoso fino al
ridicolo, odiatore della degenerazione parlamentare del
socialismo, perché nessuno aveva mai pensato a
eleggerlo deputato, bacato da un aristocraticismo che
ben presto dové condurlo a far causa comune col
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movimento monarchico francese e alla fine col
movimento fascista italiano.

Fra le diverse correnti del socialismo e
dell'anarchismo francese, quelle che concordavano nel
tenersi lontane dal socialismo parlamentare e dalle lotte
sindacali avevano per comune denominatore il
«sindacalismoy, dalla parola «sindacato». Questa, come
gia sappiamo, significa in francese né piu né meno che
«lega» in italiano, o «union» in inglese, o «soviet» in
russo. Ma come la parola «soviet» ha assunto un
significato piu circoscritto dopo gli eventi del 1917 e
1918, cosi la parola, «sindacalismo» nel primo decennio
di questo secolo si imbevve in Francia col significato di
ostilita al socialismo parlamentare, legalitario,
elettorale, riformista.

Nella organizzazione operaia di tipo francese, ogni
sindacato locale aveva «personalita» autonoma ed era
congiunto localmente ai confratelli entro la «Bourse du
Travail»; questa era federata, non sottomessa, alle Borse
delle altre province o ad una organizzazione centrale;
I'azione elettorale alla porta; nessun partito dominava
sul sindacati; nessuna collaborazione con nessun
governo.

Gran parte dei sindacalisti francesi (a cui 1 socialisti
non potevano fare argine perché erano suddivisi tra
loro) erano anarchici, ma non sovrapponevano il partito
anarchico al sindacato. L'anarchismo non era un partito,
e negava agli anarchici ogni «potere politico». Quindi
non esisteva il problema di sottomissione e di dirigenza
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o di sovrapposizione fra il movimento operaio e
l'anarchismo-partito. Il problema era di influenza morale
¢ niente piu.

Gli anarchici non aspiravano a nessun comando
preventivo sul proletariato in cambio dei servigi che gli
rendevano.

In Italia Mazzini, ai suoi tempi, aveva tentato di dar
vita a un movimento del lavoro «italiano». Questa fu la
insufficienza essenziale del mazzinianismo, quale lo
praticarono gli epigoni di Mazzini: un movimento
«italiano» non poteva essere associato col movimento
internazionale. Inoltre a Mazzini, nella societa quasi
esclusivamente agricola del suo tempo, manco quella
che chiamerei la materia prima del movimento operaio
moderno, cio¢ l'operaio dell'industria. Mazzini dové
tessere la sua tela in un mondo di artigiani, che il
mutualismo mazziniano non riusciva a sottrarre al
protettorato dei conti e degli avvocati.

In Italia 1l socialismo internazionale nacque come
socialismo bacuninista. Nel 1871 le fiamme della
Comune di Parigi — esaltata da Garibaldi e condannata
da Mazzini — ne illuminarono i primi passi. Cessato il
periodo delle lotte nazionali e cominciato quello
dell'assestamento  monarchico e profittatore, il
socialismo bacuninista si diffuse rapidamente fra vecchi
rivoluzionari delusi e giovani sopravvenienti.

Il socialismo marxista sopravvenne in un secondo
tempo, sulla fine del decennio 1880-1890, e si affermo
definitivamente nel Congresso di Genova nel 1892, ed
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ebbe sviluppo maggiore che nella Spagna e nella
Francia. Ma non ottenne mai il monopolio come in
Germania. Il movimento anarchico trovava in alcune
regioni un terreno abbastanza fecondo nello spirito
autonomista, localista, libertario delle masse. Esisteva
anche, specialmente in alcune province dell'Emilia e
della Toscana, un movimento operaio repubblicano che
non si poteva ignorare. Anche in Svizzera gli emigranti
italiani si crearono, nel ramo dell'edilizia, sindacati
autonomi dalle centrali ufficiali. Li fiancheggiava Luigi
Bertoni, che dal 1900 pubblicava in Ginevra il giornale
anarchico bilingue Risveglio — Reveil. Bertoni era
operaio tipografo, colto e stimatissimo nella piccola
repubblica, dove tanta mano d'opera italiana si
raccoglieva stagionalmente. La Svizzera non poteva
espellerlo, perché era nato in Svizzera.

Ne consegui che 1 marxisti italiani, seguaci del
metodo tedesco, trovando il terreno assai danneggiato
da metodi diversi, dovettero prendere ovunque
posizione polemica contro questi metodi preesistenti.
Cosi 1l metodo tedesco, mentre creava unita In
Germania (e in Austria), non creava l'unita in Italia, ma
esasperava le divisioni, pretendendo di ingabbiare
socialisti, e anarchici, e repubblicani, e apolitici (e
anche cattolici) in una unica organizzazione, le cui
iniziative dovevano rimanere subordinate alle esigenze
politiche di un solo partito. Ma mentre pretendevano
imporre la loro unita, i socialisti non erano uniti fra
loro!
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Noi anarchici, che partecipavamo al movimento
operaio, nell'opporci ai socialisti riformisti e giolittiani,
ci trovammo a camminare spesso a fianco coi cosi detti
sindacalisti. E molti di noi ci dichiaravamo, spesso ¢
volentieri, sindacalisti. Cosi c'era un quarto
sindacalismo, il nostro. Non c'era, dunque, sufficiente
confusione grazie ai tre sindacalismo di cui sopra, e alle
loro sottospecie — vi erano anche delle sottospecie! —
perché contribuissimo anche noi ad aumentare la
confusione?

Il nostro sindacalismo era giustificato dal fatto che in
quella, che si diceva «la classe» operaia, avevano
sempre fermentato e fermentavano in Italia tendenze
anarchiche analoghe a quelle del movimento operaio
francese. Nel 1890 la Federazione delle Camere del
Lavoro Italiane si era fatta rappresentare al Congresso
Operaio di Londra dall'anarchico Pelloutier, segretario
della Féderation des Bourses du Travail francesi. C'era
dunque una tradizione, che era nostro diritto e dovere
tener viva e sviluppare, in opposizione al socialismo
riformista. Ma se dovessi dire che su questo punto ho la
coscienza tranquilla, direi una bugia bella e buona.
Avremmo fatto meglio a chiamarci anarchici e niente
piu. Questo perd posso in coscienza affermare: non
consentimmo mai alcuna confusione fra il nostro
pensiero ¢ quello dei sindacalisti provenienti dal
marxismo parlamentare.

Arturo Labriola, Paolo Orano, Angelo Oliviero
Olivetti, Alceste De Ambris, Ottavio Dinale, Giovanni
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Bitelli, Agostino Lanzillo, Enrico Leone, Tullio Masotti,
Paolo Mantica, Filippo Corridoni, non furono mai
considerati da noi anarchici, € nessuno anarchico si
considerd0 mai sindacalista alla loro maniera. Noi
partivamo da Bacunin. Essi partivano da Marx, per
quanto un Marx riveduto e corretto da George Sorel.
Essi erano dei fuorusciti e fuoruscenti del partito
socialista, ma le loro idee mentre i differenziavano dal
socialismo ufficiale, 11 differenziavano anche dal
bacuninismo anarchico.

Essi pensavano che il sindacato (lega), quando fosse
imbevuto di spirito anticapitalista, antiparlamentare e
rivoluzionario, dovesse diventare il nucleo di una nuova
organizzazione sociale e statale, che si sarebbe formata
fuori della vecchia societa e del vecchio stato, con nuovi
apparati non solo di amministrazione e di educazione,
ma anche di imposizione e repressione; il sindacato
doveva bastare a s¢ stesso oggi, ed essere sufficiente a
tutto domani. Noi, anarchici, non pensammo mai che il
sindacato potesse essere fine a s€ stesso e sufficiente a
tutto. Noi lo praticammo sempre col proposito di farlo
servire alla formazione di minoranze selezionate, che
secondo 1 nostri principi non dovessero mai consentire
alla formazione di nuovi apparati statali, fossero pure
intorno ai sindacati.

I sindacalisti deploravano che il partito socialista
imbastardisse il concetto di classe, perché raccoglieva
nelle sue file non solo operai, ma anche intellettuali;
invece 1l sindacato, nucleo della societa futura, non
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doveva raccogliere che operai manuali. Noi anarchici
vedevamo che, anche se libero e aperto a tutti e non
trasformato in oligarchia dalle quote di ammissione, un
sindacato non abbraccia mai tutti gli sfruttati di una
determinata categoria. Eppoi 1 fuoriclasse, ciog,
disoccupati, apprendisti, artigiani, mutilati del lavoro,
«lumpenproletariat», a quale sindacato appartengono?
Dalla classe 1 sindacalisti partivano e alla classe
ritornavano. Noi anarchici pensavamo che il predominio
di una qualsiasi classe non fosse il nostro socialismo, e
I'umanita dovesse partecipare al nostro socialismo, e
non poteva essere tutta contenuta nel sindacato. Per noi
la lotta di classe era un fatto, ¢ non un ideale. Quel fatto
era inevitabile e benefico in una societa divisa in
privilegiati e non privilegiati, ma da quel fatto
bisognava evadere e non chiudervisi dentro. E
bisognava tenersi in guardia contro il pericolo che, dopo
essersi organizzati, 1 gruppi organizzati si associassero a
gruppi privilegiati per sfruttare 1 gruppi non organizzati.

I sindacalisti italiani, intransigenti assertori dei diritti
spettanti al lavoro manuale e disprezzatori della
corruzione importata dagli intellettuali nel movimento
sindacale, erano essi stessi professori, studenti, uomini
di affari. Molti fra loro non erano che politicanti
malcontenti dei vecchi capi socialisti, perché questi
avevano formato una casta chiusa e non ammettevano
«nuovi venuti». Taluni erano stati trombati nelle
elezioni, e percio erano antiparlamentari. Non dico che
non vi fossero fra essi persone animate da sincera
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indignazione contro 1 socialisti riformisti filo-giolittiani.
Dico che in molti quella indignazione era superficiale e
volubile.

Alcuni si dicevano antiparlamentari. Altri scoprirono
per sé una posizione nuova di zecca: quella di
extraparlamentari. ~ Altri  pretendevano  che il
parlamentarismo sarebbe stato epurato marxisticamente,
qualora le lotte elettorali fossero state condotte non piu
dal partito politico degli intellettuali, ma dai sindacati
operai: questi nella loro predicazione demagogica erano
vasi di tutte le perfezioni.

Per 1 piu le lotte elettorali dovevano permettere di
entrare nelle assemblee elettive per sabotarle dal di
dentro, oltre che investirle dal di fuori. L'idea di votare
per 1 candidati reazionari per portare al fallimento la
democrazia, ¢ gia di quel tempo: fu un'idea lanciata
verso il 1910 dalla rivista Pagine Libere diretta da
Angelo Oliviero Olivetti. Noi anarchici non
ammettevamo nessuna lotta elettorale, per nessun scopo,
con nessun pretesto, € combattevamo le istituzioni
parlamentari non perché fossero democratiche, ma
perché erano una mistificazione della democrazia
autentica. La democrazia autentica era per noi
l'anarchia.

Angelo Olviero Olivetti doveva poi essere uno dei
luminari del corporativismo fascista. Nella rivista di
Olivetti ricordo che Paolo Orano glorifico quel
Ferruccio Macola che nel 1898 aveva scannato
Cavallotti: anche lui ando a finire nella fogna fascista.
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Arturo Labriola nel 1911 fece il salto mortale dal
sindacalismo al nazionalismo tripolino; poi fu
interventista nella guerra del 1914-1918; poi fu ministro
del lavoro con Giolitti; poi emigro dall'ltalia come
antifascista; poi, stancatosi di fare la fame nel Belgio, si
riconverti al colonialismo in occasione della guerra
abissina, € se ne torno in Italia, pentito e contrito,
accettando il compatimento del duce. Cosi fini coll'esser
chiamato non piu Labriola, ma Capriola.

Il maestro di tutti, Sorel, non aspettd la prima guerra
mondiale per buttare la maschera. Gia nel primo
decennio di questo secolo andava e veniva fra le
colonne dell'dction Frangaise e quelle del Resto del
Carlino di Bologna, il cui direttore, Mario Missiroli,
faceva l'occhiolino dolce ai sindacalisti, e anche lui
doveva diventare portacoda di Mussolini. Ricordo una
polemica di Fabbri sulla rivista I/ Pensiero contro Sorel,
che nel 1909 irrise Francesco Ferrer, anarchico che era
stato fucilato, vilipendendolo come malato di idee
piccolo-borghesi, mentre lui, Sorel, godeva di ottima
salute e se la faceva benissimo coi borghesi e
monarchici dell'Action Frangaise, € si serviva di questa
tribuna per irridere alla vittima del clericalismo
borbonico spagnolo.

Quella gente combatteva la democrazia non perché
volesse una democrazia non ingannatrice, ma perché
lavorava inconsciamente (e forse consciamente fino da
allora) in servizio della reazione contro i lavoratori.
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Quando passarono al fascismo (e alcuni al
comunismo), noi li chiamammo rinnegati. In fondo li
diffamammo. FEra gente che aveva sbagliato uscio
quando era venuta con noi, € aveva trovato la strada
quando ci abbandono. Erano nati con anime di servi:
servi scontenti, non servi ribelli. E diventarono servi
contenti.

Per un solo sindacalista di quegli anni si deve fare
eccezione morale, il professore (anche lui intellettuale e
non un operaio manuale), Enrico Leone. I riformisti lo
chiamavano «Leone, il re degli animali». Portava in giro
un testone senza un pelo, né radice di pelo, nemmeno le
sopracciglia, brutto come uno scandalo, un grosso ovale
di avorio, con sopra un cappello a sbrendoli. Grosso e
grassoccio, lo avresti detto uno strillone di giornali,
tanto ne andava carico. Ingegno brillante. Eloquio
dovizioso, scintillante di immagini mitologiche cosi
spontanee che lui sembrava stare di casa nella
mitologia. Era di una bonta semplice, incapace di
pensare alle malizie dei farabutti. Nel 1907 fu indotto da
un commendatore Scarano a pubblicare a Roma un
quotidiano sindacalista, L'Azione, insieme con Paolo
Orano. Il deputato socialista Oddino Morgari su 1'Avanti
lo tenne sotto la sparatoria quotidiana di una domanda:
«Chi paga?». I fondi al commendatore Scarano li
forniva il Ministero degli Interni. La cosa produsse
grande scandalo, in un paese di alta scrupolosita
politica, come era I'ltalia in quel tempo. Leone era
caduto in una trappola, in assoluta buona fede. Anni
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dopo lo conobbi, e ne fui amicissimo a Bologna, dove
era libero docente di economia all'Universitd. Ebbi
modo di convincermi anch'io della sua rettitudine
personale.

Forse un'altra eccezione dovrebbe essere fatta per
Alceste de Ambris, sebbene costui nella prima guerra
mondiale se ne sia andato a razzolare nel letamaio
mussoliniano, e a guerra finita abbia fatto da sottocoda a
D'Annunzio a Fiume. Ma mori antifascista ed esule in
Francia, e un bel morir tutta la vita onora.

Nel dicembre 1905 fu tenuto a Bologna un convegno
dei sindacalisti italiani. L'invito fu rivolto non a gruppi
politici, ma alle leghe operaie o, come si diceva,
«sindacati». Percid vi intervenimmo Gori, Fabbri,
Zavattero ed 1o, come fiduciari di leghe. Il promotore
era Ottavio Dinale.

Dinale si associd0 a noi contro quei socialisti
sindacalisti, che pretendevano sanare i1 mali della
politica parlamentare, sottraendo le elezioni al Partito
socialista per affidarle ai sindacati. Noi sostenevamo
che trasferendo la tattica elettorale del partito ai
sindacati, non si faceva che trasferire quella malattia dal
partito ai sindacati. Noi sostenemmo [l'apoliticismo
«elettorale» non l'apoliticismo «delle organizzazioni.

Il nostro ordine del giorno diceva: «I convenuti al
convegno sindacalista, riconoscendo che il sindacato per
combattere contro tutte le forme di sfruttamento e di
autorita deve essere neutrale, nel senso di non
partecipare come sindacato né¢ pro, né contro le lotte
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elettorali, libera restando I'azione individuale di
ciascuno fuori del sindacato, passano all'ordine del
giorno: «Mangini, Dinale, Polli, Fabbri, Borghi».

L'ordine del giorno dei socialisti diceva: «Il convegno
sindacalista italiano, considerando dannosa la divisione
del proletariato in partiti politici ¢ necessario il loro
assorbimento graduale da parte del sindacato operaio,
afferma la necessita che tutta l'attivita politica dei
lavoratori trovi 1 suoi organi naturali nell'organizzazione
operaia: Adelmo Nicolai». Nota bene: per «tuttay
l'attivita politica si intendeva anche quella elettorale, che
noi escludevamo.

Il nostra ordine del giorno fu votato a grande
maggioranza. Ma siccome ciascuno era deciso a fare a
modo suo, quale che fosse il risultato della discussione
le cose continuarono ad andare per la loro strada.

Noi anarchici sostenevamo quella che oggi si chiama
la struttura «orizzontale» contro la struttura «verticale»
voluta dai riformisti.

La struttura verticale era data dalle Camere del
Lavoro — unioni locali fra tutti i corpi di mesterie locali
— e la orizzontale dalle Federazioni nazionali di
mestiere. E certo che le tendenze libertarie trovano
terreno favorevole negli aggregati discentrati, mentre le
forme accentrate, propizie agli sviluppi autocratici,
infallibilmente cadono nel dispotismo. Beninteso che le
organizzazioni autonome pOSSONO €ssere, € Spesso
anch'esse sono, dispotiche nel loro ordinamento interno,
se la loro autonomia ¢ del tutto esterna: ¢ autonomia
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dalle altre organizzazioni, ma prima o poi perdono
anche 'autonomia esterna. Invece 1'autonomia predicata
dagli anarchici ¢ assenza, anche all'interno, di
qualunque autorita precostituita ¢ permanente. La nostra
esperienza dimostrava con chiarezza che nelle Camere
del Lavoro si sviluppava un solidarismo di interessi (si
diceva di «classe») che favoriva le tendenze di sinistra,
a scapito dei riformisti; invece nelle Federazioni
Nazionali di mestiere — organizzazioni nazionali —
ognuna a sé¢ stante — predominavano i pompieri del
riformismo.

I riformisti capintesta di queste Federazioni
convocarono nel 1906 un congresso nazionale operaio,
dal quale usci la Confederazione Nazionale del Lavoro.
I riformisti attribuirono alle Federazioni di mestiere
(cio¢ a sé stessi) anche i voti dei sindacati che mentre
facevano parte di una Federazione Nazionale, erano
aderenti alle Camere del Lavoro. A queste ultime i
riformisti accordarono 1 soli voti di quei sindacati, che
non aderivano a nessuna federazione di mestiere
nazionale. Su questa base vennero fissate le
rappresentanze anche per i1 congressi futuri. Cio€ 1 capi
riformisti si assicurarono nei congressi una maggioranza
perpetua, come era perpetua la loro padronanza sulle
Federazioni nazionali di mestiere. Le Camere del
Lavoro, in cui prevaleva come ho detto I'elemento di
sinistra, furono in tal modo ridotte nei Congressi alla
funzione di comparse. E fu creato l'organo sindacale
centrale, cioé la Confederazione Nazionale del Lavoro,
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che delego al Partito socialista il comando politico del
movimento operaio. Una mano lavava l'altra. Unita? Si,
ma sottomissione delle localita al centro. Unita? Si, ma
dipendenza politica del sindacato del partito. Unita? Si,
ma lo sciopero dei muratori di Peretola doveva attendere
il placet del Comitato Nazionale della Federazione
Edili. Unita? Si, ma gli scioperi non «autorizzati» dalle
Centrali Nazionali erano sconfessati da queste, e cosi
diventava legittimo il crumiraggio. Unita? Si, ma prima
di tutto unita coi capi confederali e con la politica
giolittiana dei deputati socialisti. In quel sistema di
disciplina la massa doveva ubbidire ai capi e non 1 capi
alla massa.

Socialisti rivoluzionari, sindacalisti e anarchici
rimasero  fuori della  Confederazione con le
organizzazioni operaie su cui esercitavano influenza. Le
piu importanti, guidate da sindacalisti, si trovavano
nella provincia di Parma e in quella di Ferrara. Noi
anarchici avevamo influenza a Carrara, a La Spezia,
all'isola d'Elba, a Bologna, ad Ancona, e qua ¢ la nella
Toscana e nell'Emilia. I repubblicani, numerosi in
Romagna e nelle Marche, rimasero per un certo tempo
nella Confederazione, ma se ne distaccarono piu tardi
perché non volevano servire alla politica di un gruppo
parlamentare che non era il loro. I ferrovieri, i
metallurgici a Milano, a Sestri Ponente, a Piombino, gli
edili in centri importanti come Roma e Bologna, erano
fuori della Confederazione.

155



Ormai tra evasi ed espulsi, importanti Camere del
Lavoro e forti sindacati si trovavano fuori dai ranghi
ufficiali. Per alcuni anni vi fu a Roma una Lega
Generale del Lavoro, 1 cui fiduciari piu attivi erano gli
anarchici, con a capo Aristide Ceccarelli, che gia
conosciamo.
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CAPITOLO SETTIMO
UNA COMMEMORAZIONE DI
BRESCI

I1 29 luglio 1906, ricorrendo la uccisione di Umberto,
dato che 1 giornali borghesi commemorarono il loro re,
noi dell'4urora commemorammo Bresci con un articolo
«XXIX Luglio». Secondo la legge, bisognava portare
alla censura le bozze del giornale, prima di stamparlo,
per dar tempo al censore di ordinare il sequestro. Come
era prevedibilissimo, l'articolo fu imbiancato. Ma noi
avevamo anticipato tiratura e spedizione. Il cavallo era
fuggito dalla stalla quando vennero a chiudere le porte.

Segui, nel settembre del 1906, a Ravenna il processo
contro me e il gerente dell'durora, Ricciotti Guglielmo
Guerra. L'articolo era firmato «Armando Vattelapesca».
Io dichiarai di essere quel desso, € mi resi solidale col
gerente. Ma la legge non ammetteva altro responsabile
penale che il gerente. Con tutto questo il procuratore del
re chiese quattro mesi di reclusione e per il gerente e per
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me. Il tribunale mi assolvette per «non luogo a
procedere», € in compenso carico un anno sulle spalle
del gerente. Il procuratore del re ricorse in Appello. Qui,
a Bologna, ci difesero Gori e Venturini. Gori mobilitd in
nostra difesa tutti i1 tirannicidi consacrati eroi nei libri
scolastici: da Armodio e Aristogitone a Oberdan,
passando naturalmente per Felice Orsini e Agesilao
Milano. Parlava a scopo di propaganda, in quell'aula
gremita da un pubblico di studenti, professori e operai.
Il vecchio Venturini si sbraccid per un paio d'ore con
dottrina e eloquenza. Ma la corte volle I'eguaglianza tra
direttore e gerente, € condanno tutti e due a un anno e
700 lire di multa, che equivalevano ad altri settanta
giorni per quelli che, come me, non pagavano.

Io tentai di riparare in Svizzera. Ma qui, alla frontiera,
gli svizzeri mi rifiutarono I'entrata come anarchico
pericoloso, per effetto di una convenzione
internazionale contro gli anarchici, di non so che anno.
Dovetti rifare 1 miei passi, €, manco a dirlo, la questura
italiana, informata dalla Svizzera, mi accolse nelle sue
braccia.

Per alcuni mesi fui tenuto nelle carceri di Ravenna,
«Le Nuovey» che, a dire il vero, non erano un inferno.
Poi mi trasferirono al reclusorio di Piacenza, destinato
alla segregazione cellulare per gli ergastolani. Qui mi
rinchiusero in cella, assegnandomi al lavoro da
berrettaio o impagliatore di sedie: penoso questo perché
la paglia fa sanguinare le mani.
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Ai miei tempi (e credo che poco sia mutato da allora)
non si distingueva tra reo politico e reo comune:
condannato per stupro o condannato per reato di stampa,
era lo stesso. Ma, stupro o stampa che fosse, ero stato
condannato ad un anno di prigione, € non all'ergastolo
con segregazione cellulare. Avevo forse con qualche
atto di insubordinazione aggravato la mia posizione?
Niente del tutto. In carcere ho sempre ricordato il
proverbio di un vecchio carcerato: «Quando il sorcio sta
in bocca al gatto, deve tacer se non ¢ matto». Io non ho
mai alzato la mano su un carceriere. Li ho sempre
compatiti, e, se capitava l'occasione, cercavo di dir loro
qualche parola che li scuotesse. I peggiori li disprezzavo
in silenzio, e cercavo di non provocarne mai il
risentimento, dato che qualunque loro sopruso sarebbe
rimasto impunito. Fino al 1914, si aveva a che fare con
bruti invecchiati 1a dentro, che avevano paura persino di
uscire per le strade nella loro divisa, carcerati in realta
quanto noi, con un servizio di sedici o diciotto ore al
giorno, che ci odiavano anche perché pareva loro che
facessimo vita migliore di loro. Generalmente nelle ore
di libera uscita non andavano oltre la fetida osteria
accanto al carcere, che faceva anche servizio di bettola
per quei carcerati che ricevevano «soccorsi» dai parenti
o amicl. Raro che arrivassero al centro della citta, che
del resto molti di essi non conoscevano, provenendo
quasi tutti dalle isole.

Mi collocarono, dunque, vicino alla cappella, dove
ogni domenica il prete officiava e teneva il predicozzo
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sulla pazienza, la morale, l'ubbidienza a chi comanda,
ecc. Era un androne cosi ben combinato che, anche
nell'ora dell'«aria», non era mai possibile che due
carcerati potessero vedersi. Leda Rafanelli, che venne a
visitarmi, non poté usufruire del colloquio speciale, ¢
dovemmo vederci in quell'ignobile budello che
chiamano «il parlatorio», con una guardia in mezzo, lo
schiamazzo di diecine di visitatori, e tra il buio e le
inferriate non ci si vedeva quasi 1'un l'altro.

Quando facevo notare la illegalita del trattamento che
mi si faceva, «i superiori» mi ridevano in viso. Quella
misura contro di me credo si dovesse allo zelo di
qualcuno che volle vedere se, una volta per sempre, mi
lasciavo domare. Per noi anarchici non c'erano leggi, né
diritti. Eravamo abbandonati agli arbitrii della polizia.
N¢ socialisti, né repubblicani si interessavano di noi,
che rompevamo loro continuamente le uova nel paniere.
Legalmente o illegalmente, la polizia non ci dava
tregua, finché stanchi, fiaccati nel fisico e nel morale,
scoraggiati, rinunziavamo ad ogni attivita. Con me era
tempo perduto. Avevo una fede direi religiosa (per
quanto senza al di la, senza paradiso, senza inferno)
nella lotta per la giustizia. Ad ogni scarcerazione
riprendevo. Una volta, i compagni, sapendo che lasciavo
San Giovanni in Monte, a Bologna, dopo sei mesi di
riposo, vennero ad aspettarmi col somarello all'uscita.
Era una domenica mattina, ¢ mi condussero senz'altro
ad una conferenza ad Anzola dell'Emilia, a venti miglia
da Bologna. Nel pomeriggio parlai a quegli operai.
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Una sera, durante la tediosa operazione che avviene
quotidianamente tre volte (e a Piacenza tre volte anche
di notte) del controllo alle inferriate mediante la
battitura, notai fra le guardie un tipo dall'andatura
impacciata, che mi guardava incuriosito. La sera,
nell'ora del «silenzio» (come se tutto il giorno non fosse
silenzio!), 1l capoposto lascia sola la guardia del
«raggio» (senza pero la chiave delle celle, ma col solo
chiavistello della «bocchetta»). Una sera la finestrella
della bocchetta si apri, e in quell'apertura, cosi calcolata
che una testa d'uomo non possa passare, apparve quel
medesimo tipo. Sorrise, € mi chiamd per nome e
cognome, ¢ non col numero di matricola. In quell'ora le
infrazioni al silenzio si pagavano con dieci giorni di
pane ed acqua in segreta. Sospettai qualche tranello.

— Per quale reato siete qui dentro?

— Per furto!

— Voi scherzate.

— Se let lo sa, perché me lo chiede?

— Credo di conoscervi.

— Che vuol dire con questo?

— Siete mai stato a Parma?

— Molte volte, ma non in prigione.

— Avete parlato al teatro Reinach un anno fa?

— Si, ma che ne importa a lei?

Quel viso si illumino di amicizia.

— Mi importa, mi importa, perché...

D'improvviso la faccia scomparve, e la bocchetta
venne chiusa. Immaginarsi se dormii quella notte.
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La sera appresso, alla stessa ora, la stessa faccia
ricomparve.

— Ieri sera, dovetti chiudere, perché c'era il sottocapo
di ronda.

— La faccia finita, e badi ai fatti suoi.

Eppure in quel viso leggevo bonta e sincerita. Avevo
paura (e dolore) di cedere ad una debolezza. Con un filo
di voce mi disse che era stato ridotto a quel duro
mestiere dalla fame. Mi aveva ascoltato e applaudito al
comizio di Parma, e abbondava in particolari su quella
giornata.

— Ed ¢ venuto a finire qui, peggio di me! — gli dissi.

Lui non si scoraggio, e a spiegarmi che era li da
qualche mese, come avventizio; non intendeva «mettere
la firmay; voleva abbandonare quella vita anche a costo
della fame.

La mia diffidenza si assopi a poco a poco. Ci
facemmo amici. Finimmo con accordarci sul modo
come potesse giovarmi. lo, a quell'eta, avrei divorato un
cristiano vivo, € non avevo che una brodaglia a
mezzogiorno ¢ due pagnottelle di pane. Cogli otto soldi
al giorno, che si potevano usare nella «spesa» del
carcere, si masticava poco o niente. Si poteva comprare
un quarto di litro di latte o di vino; «droghe», cio¢ sale,
cipolla, olio, pepe, € qualche po' di pancetta e di cacio,
quanto sarebbe bastato per una trappola da sorci.
Dimagrivo a tutt'andare. Mi sfamavo in sogno. Ma non
bastava.
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Facemmo dei piani. Lui mi portd da scrivere, e
imposto una lettera per Fabio Melandri a Ravenna. Gli
dicevo di mandare all'indirizzo convenzionale della
guardia un po' di denaro per me. Melandri rispose
subito. E la guardia mi faceva passare dalla finestrella
qualche munizione per bocca, col severo ammonimento
che nemmeno una briciola restasse in cella «a fare la
spia». Anche nel «bugliolo» un osso di pollo poteva
attirare l'attenzione dello «scopinoy. E sarei tornato a far
la fame. Cosi raccoglievo ogni insignificante residuo, e
lo passavo a lui dalla bocchetta.

Le cose andavano a gonfie vele. Al punto che
avendomi scritto Melandri che a Roma c'era un
congresso anarchico, 10 mandai dal carcere un saluto ai
congressisti facendo proposte sul movimento.

Una sera, nell'atto in cui l'amico mi allungava
qualcosa dalla bocchetta, ne fu violentemente
allontanato, e la bocchetta si chiuse. La mattina dopo,
udienza dal direttore. Mi voleva sottoporre ad uno
stretto interrogatorio sui miei rapporti colla guardia
Lazzarini. lo non lo seguii; non mi difesi; accusai lui e
la guardia di un tenebroso tranello chi sa a quali fini.
Venni «schiaffato» nei sotterranei a pane e acqua e
tavolaccio. Anche la broda quotidiana diventd oggetto
di sogni dorati.

Un giorno (si era ai primi di luglio 1907) udii il
sacramentale comando: «Fuori la vostra roba». Questo
significava «trasloco». Mi portarono nella camera di
transito, dove altre «matricole» erano immagazzinate
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per la partenza. Il giorno dopo, all'alba, sveglia, appello,
carabinieri, manette, incatenati tutti insieme sul
carrettone, e poi in treno. Dove si va? Era quello che
ciascuno si domandava. I carabinieri dovevano tacere la
nostra destinazione. Ma in Italia anche i carabinieri sono
italiani, e percio seppi che 10 andavo a Bologna.

Mi accomodai nel carro cellulare, una vettura di lusso
alla quale pensai quando in America vidi le vetture
pullman. Anche queste hanno un corridoio che le taglia
nel mezzo per tutta la lunghezza. Ma 1 pullman italiani
del tempo mio avevano ai lati del corridoio una fila di
porticine, come tante casse da morto in piedi. Ogni
porticina dava in un cubicolo di forse settanta centimetri
di larghezza, in cui il prigioniero era rinchiuso
ammanettato; un sedile stercorario per sedervi e anche
per l'altra funzione; beninteso che per questo bisognava
farsi levare le manette da un carabiniere, e sgravarsi in
sua presenza. Una fuga sarebbe stata la morte civile del
caposcorta: si puo quindi immaginare la sorveglianza.
Fui sbarcato a Bologna, e via per San Giovanni in
Monte. Era un altro processo?

La mattina seguente il capoguardia, buon uomo,
faccia patita, reumatico (ci conoscevamo da un pezzo),
mi fa chiamare «in matricola» e dice secco alla guardia:
«Regolate 1 conti con Borghi» Regolare 1 conti, vuole
dire che si va liberi.

— Che miracolo ¢ questo? — chiesi.

— Il miracolo di Garibaldi.

— Garibaldi? Che c'entra Garibaldi?
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— Che razza di anarchico sei? Non sai che Garibaldi
¢ nato il 4 luglio un secolo fa?

Mi spiegd che il governo italiano nel 1907 aveva
avuto la felice idea di celebrare il centenario di quel
fausto evento, concedendo un'amnistia per tutti i reati di
stampa.

Evviva, evviva Garibaldi, dunque. E specialmente a
suo padre e a sua madre. Che¢, se non ci si fossero messi
loro, Garibaldi non sarebbe mai nato e, percio, ad essi
meglio che a lui dovevo la mia liberazione anticipata.
Nel settembre 1904 ero entrato a San Giovanni in
Monte in conseguenza di una nascita, ¢ nel luglio 1907
ne uscii in conseguenza di un'altra. E c¢'¢ della gente, la
quale ¢ persuasa che gli uomini sono padroni del loro
destino!

Salutai il capo con una stretta di mano, e lui mi ripeté
il solito augurio: «a non rivederci».

Era domenica. Il carcere di Bologna ¢ al centro della
cittd. In pochi minuti fui in via Farini, piena di gente in
festa, signore eleganti, giovinotti in mostra d'amore.
Adesso avevo finalmente la barba, e nel sotterraneo di
Piacenza non passava il barbiere. Avevo le braccia
cariche di fagotti e libri. Ero andato a Piacenza
d'inverno. Smessa la casacca di prigioniero, avevo
indossato di nuovo 1 miei abiti d'inverno. Pensavo che
mi avrebbero preso per cenciaiolo. Forse qualcuno mi
avrebbe fermato per farmi I'elemosina.

A casa grande festa ma niente sorpresa. Sapevano
dell'amnistia e mi aspettavano da parecchi giorni.

165



Erano passati quasi sei mesi da quel giorno, quando la
posta mi reca una lettera da Rovigo dove trovo il nome
della guardia fantasma. Mi spiegava com'erano andate le
cose. La lettera-messaggio, che io avevo mandato al
congresso di Roma, era arrivata; i giornali ne avevano
parlato. Cosi le autorita avevano capito che c'era per me
una via di comunicazione con l'esterno e ordinarono un
servizio di sorveglianza speciale sulle guardie. Lazzarini
fu colto in flagrante. Scontd qualche mese di punizione
a pane ed acqua, e poi fu espulso dal corpo. Se non si
fosse trattato di un avventizio, lo avrebbero sottoposto a
processo penale. Ora si trovava a Rovigo, dove lavorava
da muratore, ¢ mi invitava in quella citta per una
conferenza. Vi andai, e si pud0 immaginare quanto
restammo amici. Poi venne la guerra del '14-18, e
perdetti di vista quell'operaio di gran cuore.
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CAPITOLO OTTAVO
BOLOGNA: 1907-1911

Restituito alla liberta dal padre e dalla madre di
Garibaldi, fui chiamato a ricoprire l'ufficio di segretario
per il Sindacato edili in citta e provincia di Bologna.

Finora 10 mi ero interessato dei problemi riguardanti
l'organizzazione operaia come giornalista, dal di fuori.
Da ora in poi mi trovai quasi ad ogni pié sospinto a
dover scegliere la mia strada.

[ tre anni e mezzo, che passai a Bologna come
segretario degli edili, non furono davvero riposanti,
salvo quando la prigione mi procurd qualche vacanza.

Dal 1907 in poi tra gli «indisciplinati» messi al bando
dalla Confederazione ebbero luogo diversi Congressi,
detti  «dell'Azione  direttay, perché  dicendosi
«sindacalisti» potevano essere confusi con tante altre
specie di sindacalismo extra-sindacale e politico. In
questi congressi il tema principale era questo: rientrare
in Confederazione, o federare tra loro 1 sindacati che ne
erano stati sempre fuori, o ne erano evasi, 0 erano stati
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espulsi? Il pro e il contro era spesso determinato da
situazioni locali o interessi di categoria. Eppoi
sovrastava l'enigma: se avessimo deciso l'entrata nella
Confederazione, 1 capi confederali non avrebbero
manovrato per impedirci di entrare? Secondo: la
maggioranza degli operai non avrebbe rifiutato di
seguirci? Terzo e ultimo: restando sempre immutate le
disposizioni statutarie capestro escogitate nel 1906, che
avevano provocato la scissione, € non potendo noi
rimuoverle per la stessa ragione della loro esistenza, non
saremmo tornati al punto di partenza?

Il piu unitario e serafico di tutti noi, Luigi Fabbri, sul
Pensiero del 19 novembre 1908, fu costretto a
riconoscere che fino allora egli era stato convinto che si
dovesse aderire alla Confederazione del Lavoro; ma
ormai non era piu possibile. Bisognava percio vedere se
non tornasse conto di dar vita ad un nuovo organismo,
che coordinasse le forze sindacali rivoluzionarie di tutta
Italia, o se convenisse meglio contentarsi di un patto di
alleanza fra 1 vari gruppi, senza un vero € proprio
Comitato esecutivo.

Nel maggio 1909, un Congresso dell'Azione Diretta,
tenuto a Bologna, decise l'entrata nella Confederazione
con 143.439 voti favorevoli, 6214 contrar1 e 3250
astenuti. Luigi Fabbri su /] Pensiero dell'l1 giugno 1909
scrisse: «Per conto mio mi sono astenuto, anche perché
il dubbio in quel momento mi pungeva che ormai
l'adesione alla Confederazione giungesse troppo tardiva
e non fosse, benché desiderabile, piu possibile». E
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concludeva che non credeva che 1 capi confederali
avrebbero «visto con buon occhio I'entrata del diavolo
in una istituzione che ormai consideravano come casa
propria». Quando si venne al sodo, quel che Fabbri
prevedeva avvenne. Non si concluse nulla. Anche quelli
che erano favorevoli all'entrata nella Confederazione,
capirono che in certe province le masse non li avrebbero
seguiti. D'altra parte 1 dirigenti della Confederazione
sabotavano ogni tentativo, che le forze di azione diretta
facevano per entrare nella Confederazione, minacciando
la loro egemonia.

Il Sindacato edili di Bologna era «autonomistay, cio¢
si teneva indipendente dalla Federazione Nazionale
Edili e dalla Confederazione Generale del Lavoro,
riformista, ed apparteneva alla Camera del Lavoro di
Bologna, che era indipendente dalla Confederazione.

La Camera del Lavoro di Bologna subiva i
contraccolpi degli urti tra le tendenze. Per un certo
tempo rimediammo tenendola fuori della
Confederazione, e lasciando a ciascun sindacato piena
autonomia di partecipare o no alle Federazioni di
Mestiere e alla Confederazione Generale del Lavoro.
Nel 1910, 1 socialisti, per le loro ragioni elettorali,
crearono un'altra Camera del Lavoro di pura marca
confederale. Cosi vi furono in Bologna due Camere del
Lavoro.

La nostra rimase nel vecchio locale della Casa del
Popolo. Esso era stato di proprieta di tutti 1 sindacati,
anche riformisti, e rimase a noi perché¢ formavamo la
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gran maggioranza. Dichiarammo che non avremmo
scacciato nessuno, mentre si sapeva che 1 riformisti, se
fossero stati loro in maggioranza, avrebbero messo alla
porta noi. Questa fu una delle ragioni, per cui molti
sindacati senza tendenza distinta rimasero dalla parte
nostra.

Noi anarchici avevamo una forte influenza sul
movimento operaio in citta e in provincia. Non c'era
agitazione dove non fossimo presenti. Non c'era
borgata, nella pianura e su per I'Appennino, dove non
arrivasse la nostra parola. Spesso, dal sabato sera alla
fine della domenica, battevamo parecchie localita
vicine. Pubblicavamo a Bologna il settimanale
'Agitatore e 1l Rompete le file quest'ultimo
specificamente antimilitarista. Avevamo una tipografia
detta della Scuola Moderna, e pubblicavamo una rivista
omonima ispirata agli insegnamenti di Francesco Ferrer,
fucilato in Spagna nel 1909. Di questa rivista si
occupava l'anarchico Domenico Zavattero. Elemento
serio e colto era Giuseppe Sartini, propagandista assai
attivo (I'ho ritrovato nel 1946 a Bologna, incrollabile
nella sua fede).

Un aiuto intellettuale inestimabile ce lo dava Luigi
Fabbri. Lo abbiamo gia visto redattore dell'Agitazione
ad Ancona nel 1898. Aveva interrotto gli studi
universitari perché mandato a domicilio coatto. Nel
nuovo clima politico del 1901 e anni seguenti, aveva
fondato a Roma la rivista I/ Pensiero, ottima scuola di
cultura e di pratica per noi piu giovani. Ora si trasferi
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colla rivista a Bologna. In un primo tempo copri la
carica di segretario dei metallurgici. Poi fu maestro
elementare. Era circondato da generale rispetto per
l'ingegno, l'equilibrio, il tatto nel discutere 1 problemi
piu delicati, sempre accompagnando la critica col
balsamo dell'amicizia. Per me, piu che un amico fu un
fratello, e tale fu per tutti della mia famiglia, e noi per
tutti di casa sua. Verso mia madre aveva un affetto
particolare. Emigro dall'ltalia nel 1926 per sottrarsi alle
persecuzioni dei fascisti. Mori nel 1935 a Montevideo.
Di lui ci1 restano, con molti scritti di alto valore e col suo
ricordo, una famiglia modello e una figlia, Luce, che 10
e mia madre portammo bambina sulle braccia, ed ora
onora la memoria del padre con le sue stesse qualita di
intelligenza e di carattere.

Luigi e Ettore Molinari, che molti credevano a torto
fratelli o almeno parenti, erano nostri a Milano. Luigi,
avvocato, gia condannato a venti anni per i fatti della
Lunigiana nel 1894, eppoi amnistiato nel 1896, ora si
dedicava piu specialmente alle Universita popolari.
Pubblicava a Milano, una rivista, L'Universita popolare,
collezione preziosa che assorbi le sue attivita dal 1901
al 1917, quando venne a morte. Ettore, professore di
chimica, aderiva al movimento, ma se ne era in certo
modo appartato.

Elemento attivissimo fra i1 vecchi, col dono di una
personalita fortissima, era il Prof. Giovanni Gavilli.
Cieco, credo, dall'infanzia, era stato professore in un
istituto dei ciechi. Coltissimo, aveva passato anche lui
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un decennio fra domicilio coatto e prigione. Oratore
tagliente. Temperamento irascibile, forse per la sua
infermita. Eravamo amicissimi. Quando veniva a
Bologna, cercava di me fra 1 giovani, perché poteva
dettarmi 1 suoi articoli per il Grido della Folla da lui
pubblicato a Milano, e perché — non me lo diceva, ma lo
capivo — grazie alla mia sveltezza riuscivo a condurlo
col minimo di urti e di contrattempi che sono I'incubo
dei ciechi accompagnati. Il Gavilli esercitd su molti di
noi una influenza nel senso di farci respingere gli
allettamenti di un anarchismo accomodante, sebbene 10
non potessi assimilarmi certe acidita, che egli
dimostrava contro chi non appartenesse alla sua
tendenza.

Dopo alcuni anni di marasma riformista e di noviziato
governativo giolittiano, andarono sviluppandosi nella
valle padana grandi movimenti agricoli che sollevavano
il sottosuolo del bracciantato; massa enorme, parte
avventizia e parte vincolata da vecchie forme
contrattuali, come la piccola affittanza e il salariato
mensile o annuale e 1 «cottimi personali»: tutto un
sistema di guinzagli, che a toccarne uno si faceva saltare
l'intero equilibrio del monarcato agrario.

Chi voglia vedere il fondo di quelle lotte, deve tener
presenti anche qui due principi in conflitto: il principio
riformista, che tendeva alle migliorie anodine sulla base
stessa dei vincoli surricordati (cottimi, salario mensile,
piccole affittanze, ecc.), e il principio rivoluzionario,
che tendeva ad abolire ogni sorta di compartecipazione,
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per dar luogo alla massima «proletarizzazione» dei
lavoratori della terra, e ridurre a otto ore il lavoro dei
mezzadri devolvendo ai braccianti un numero
sufficiente di giornate lavorative. Anche 1 socialisti ai
loro bei tempi avevano sostenuto quest'ultimo postulato,
e al Congresso Socialista di Firenze (1896) Leonida
Bissolati, relatore in questione, lo aveva esposto.

Uno dei grandi scioperi agricoli del tempo fu quello
di Parma nel 1908.

La  Confederazione  Generale del Lavoro
ostinatamente lo avverso per le due congiunte ragioni,
che la Camera del Lavoro — diretta da Alceste de
Ambris — era fuori della Federazione Lavoratori della
Terra, e per 1 metodi di azione diretta che le masse
parmensi scioperanti seguivano.

Lo sciopero fu gigantesco con scontri violenti fra le
squadre assoldate dall'agraria e gli scioperanti. Il
processone che ne segui, fu una potente scossa al
quietismo della Confederazione del Lavoro e dei suoi
capi riformisti. Noi, anarchici, pur tenendoci distinti
sempre dai sindacalisti, fummo accanto agli operai in
tutti questi scioperi, che coincidevano con la nostra
tattica di azione diretta.

In quegli anni condussi una piccola azienda editrice
per opuscoli e fogli volanti. Le detti il nome augurale di
«Biblioteca Lux». Quella «casa editrice» aveva il
«cambio merce» con aziende consimili. Spacciavo le
mie e le altrui stampe nelle mie conferenze nei villaggi,
dove 1 nostri gruppi fiorivano a vista d'occhio. Quando
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ero lontano da casa, o in carcere, mia madre dava esito
alle richieste. Ne ricavavo un certo guadagno, senza
contare qualche piccolo processo con conseguente
vacanza in carcere per reato di stampa.

Una condanna me la buscai per avere pubblicato un
opuscolo: Il diario di un sergente. Era stato scritto da
Pietro Belli che aveva firmato «Libero» per non perdere
I''mpiego. Belli, ex sergente dei bersaglieri, mio
coetaneo, si definiva «sindacalista astensionista», e
descriveva con prosa animata e avvincente la funzione
dell'esercito negli scioperi. lo, come editore, ero
responsabile dell'opuscolo, ¢ mi buscai sette mesi di
prigione, dal marzo al novembre 1908, che feci in S.
Giovanni in Monte. Venuta la guerra del 1914, il Belli
fu prima focoso interventista, e poi fiduciario fascista in
Trieste.

Fin qui nulla di male. Il male fu che ebbi il barbaro
coraggio di scrivere dei versi e, quello piu barbaro di
pubblicarli. La malattia dei versi la contrassi
all'Universita popolare di Bologna, seguendo un corso
di prosodia, fatto dall'avv. Palmieri, socialista ed attore
filodrammatico. Da allora in poi, diventd per me un
passatempo assai piacevole badare alla distribuzione
degli accenti e scoprire delle rime. Salvemini dice che
fare dei versi — se non si mette fuori almeno una Divina
Commedia — ¢ come fare dei vermi. E mi garantisce che
1 miei vermi non tramanderanno la mia memoria ai
posteri. Ma 10 non ho mai albergato nel mio cuore
un'ambizione cosi alta.

174



Dunque, nel 1909, commisi una trentina di pagine;
intitolate: La medaglietta e altre rime dal carcere. Ebbi
il pudore di non firmare. Mi valsi di uno pseudonimo: 7/
ciabattino ribelle — parole da cui risulta evidente — mi
pare — che non avevo aspirazioni di gloria.

Una signora «Medaglietta» era pazzamente gelosa del
suo amante «Il Deputato». L'infame, secondo lei, la
tradiva; amava piu il socialismo che lei, e nei discorsi
agli elettori diceva di amare solo il socialismo. Il
deputato piagnucolava la sua innocenza: doveva ben
mentire agli elettori; se no, come avrebbe potuto
possedere lei, la Medaglietta? Lui ingannava gli elettori,
non lei. A lei dava cento prove che per lei tradiva il
Socialismo, ogni giorno, da anni. Finivano rappacificati.

Debbo mettere in luce, a mio discarico, 1 seguenti
fatti:

1. — L'avvocato Venturini, al quale lessi la mia
Medaglietta, raggrinzava l'alta fronte e rideva. Disse:
«La parodia c'e; se lo pubblica, non caschera il mondoy;

2. — A. O. Olivetti (toccate legno) disse bene di quei
versi in Pagine Libere;

3. — Pietro Gori ne fu soddisfatto (ma Gori era capace
di assolvermi per ben altre malefatte);

4. — Anche il Pensiero di Luigi Fabbri trovo che 1
versi non erano poi tanto male.

Ho ritrovato quei versi, dopo molti anni, nientemeno
in Tampa Florida, Stati Uniti d'America, presso un
compagno collezionista. Li ho naturalmente riletti. I
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sentimenti sono nobili, non dico di no. Ma temo che
quet vermi diano ragione a Salvemini.

Rileggendoli, conchiusi, ancora una volta, che gli
uomini investiti di autoritd non sono punto ragionevoli.
Mi mettevano dentro e fuori, fuori e dentro per
piccolezze da dozzina, ma nessuno mai mi processo per
avere assassinato in quel modo tutte le Nove Muse.

Nel 1909 avemmo, non so se la fortuna o la disgrazia,
di conquistare al movimento bolognese Maria Rygier.
Era passata dal socialismo al sindacalismo labriolino, ed
ora passO all'anarchismo. Per spiegare questa
conversione essa pubblico un opuscolo: // Sindacalismo
alla sbarra, che fece gran rumore. La Rygier aveva gia
un nome per 1 processi, nei quali aveva tenuto un
contegno di sfida. Taluni la chiamavano la Luisa Michel
dell'Ttalia.

Figlia di un ricco scultore polacco naturalizzato
italiano, cattolicissimo, era indipendente
economicamente per 1'assegno mensile inviato dal padre
che viveva a Roma. Si appagava di poco,
mangiucchiando per istrada e cosi non perdendo tempo,
e dava tutto alla propaganda. Orfana della madre, era
stata educata in collegio di monache. Il padre, che si era
risposato, amava teneramente quella unica sua figlia; ma
lei parlava di Iui come di un buon signore qualsiasi.
Conoscendo l'incuranza della figlia in fatto di
abbigliamento personale, il padre faceva provvedere
dalla matrigna a che nulla le mancasse per vestire
decorosamente. Peggio che andar di notte. La Rygier
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indossava cappelli e vestiti senza la menoma idea di
come metterseli addosso. Non era vestita, era
infagottata. E questo a Bologna, la citta piu
motteggiatrice d'Italia. Un giorno la incontrai per Via
Lame, mortificata, quasi piangente. Dei ragazzacci le
avevan dato la baia. «Armando, mi disse, che cosa ho di
ridicolo per essere derisa?». La matrigna le aveva
mandato un cappello e aveva provveduto a indicarle il
verso buono per metterselo in testa, appuntandogli un
cartello che diceva: «Parte davanti». La Rygier se l'era
ficcato in capo come caso voleva, e nel di dietro si
leggeva: «Parte davanti». Inaffettiva, egocentrica, era
capace piu di odio che di affetti. Era ciarliera e
s'abbandonava a sproloqui salaci e addirittura
sconvenienti. Noi non eravamo stinchi di santi; ma
talvolta rimanevamo imbarazzati dal suo parlare. Colta,
poliglotta, eloquente, scrittrice di valore, era di una
attivitd indiavolata. Si guadagnd enormi simpatie nel
nostro campo. Correva voce che vi fosse tra lei e me
qualcosa di piu che la politica, e molti lo credettero.
Dato che sto confessando 1 miei peccati di gioventu,
potrei confessare anche quello, invocando Ia
prescrizione. Ma 10 dissi sempre la verita, e confermo
che in quella voce non c'era nulla di vero. Debbo
aggiungere che 10 avevo pochissima fiducia nel suo
equilibrio. Un giorno contrariai il proselitismo
evangelico di Luigi Fabbri, che tanto aveva fatto per
avvicinare la Rygier all'anarchismo; e commentai in
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modo piu agro che dolce la rumorosa conquista che lui e
noi avevamo fatto.

Nel settembre 1909, si doveva inaugurare a Brescia il
monumento a Zanardelli, gloriola della citta. Era
annunziato l'intervento del re. Per un caso, a cui nessuno
di noi aveva mai pensato, la Camera del Lavoro di
Brescia aveva preparato, proprio in quei giorni, una mia
conferenza. Alla stazione di Brescia, fui ricevuto da
certi signori, che non avevano l'aria di compagni. Mi
fecero salire su una carrozza e mi portarono difilato in
questura. Qui fui battuto a sangue. Nella notte, a piu
riprese, 1 manigoldi tornarono all'assalto. Il giorno
appresso mi portarono alle carceri del Broletto, in una
spelonca alta la meta della statura normale di un uomo.
Nessun permesso di scrivere. Nessun interrogatorio. Poi
mi passarono al transito per una «traduzione ordinaria
poi nel vagone cellulare di cui 1 miei lettori hanno gia
sperimentato le comodita. Cosi passai per le carceri di
Verona, Castelfranco Emilia e Modena. Nessuno sapeva
niente di me, tutti si domandavano dove ero finito, ¢ 10
stesso non sapevo niente del mio destino. Arrivato alle
carceri di Bologna, fui liberato. Ma questa volta fui io
che non volevo uscire. Volevo sapere perché mi avevano
arrestato e trattenuto quasi un mese. Evidentemente non
mi avevano liberato subito perché portavo sul viso e sul
corpo 1 segni delle percosse ricevute. Sapemmo in
seguito, che il brigadiere che aveva diretto 1'impresa era
un alcolizzato, specialista in siffatti agguati. La stampa
parlo di quell'arbitrio e di quella violenza poliziesca. Un
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deputato socialista, Alberto Calda, presentd wuna
interrogazione alla Camera. Non ricordo la risposta del
Governo. Ma si sa che quella gente 1a non ¢ mai
imbarazzata a rispondere.

In quel tempo le lotte fra socialisti e repubblicani,
aspre nel Ravennate, erano feroci nel Forlivese. Mentre
le terre sotto bonifica davano lavoro ai braccianti, le
terre gia bonificate erano coltivate a mezzadria, come
quelle dell'alta Romagna. Il dualismo economico fra
mezzadri e braccianti produceva quella che fu chiamata
la «lotta delle trebbiatrici» tra braccianti € mezzadri. I
braccianti volevano usare le macchine delle loro
cooperative nei lavori di trebbiatura; 1 mezzadri
volevano usare negli stessi lavori le macchine del
Consorzio Agrario, cio¢ dei loro padroni. Poi c'era il
problema dello «scambio delle opere». I mezzadri per
risparmiare sulle spese del personale avventizio, si
alternavano tra loro nei lavori dei rispettivi poderi; 1
braccianti rivendicavano quei lavori per s€, volevano
lavorare per vivere in quel paese sovrapopolato.

Su questi due motivi si impegnava una lotta politica
accanita tra «rossi» e «gialli». Fra 1 rossi prevalevano 1
braccianti; fra i1 gialli 1 mezzadri. I mezzadri, attaccati
alla terra, andavano coi preti nelle altre parti della
Romagna, ma nel Ravennate andavano col partito
repubblicano. A questo affluivano anche grossi agrari, 1
quali riuscivano a far fare al partito la loro politica. Al
partito socialista affluivano 1 braccianti. Quindi vi erano
una Camera del Lavoro socialista o «rossa», € una
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Camera del Lavoro repubblicana o «giallay.
(Linguaggio di un tempo che fu, mi pare di frugare nelle
rovine di Cartagine). [ ricchi agrari repubblicani
sfruttavano queste rivalita, col doppio scopo di mettere i
contadini contro i braccianti piu poveri, e di assicurarsi i
voti dei contadini nelle elezioni amministrative o
politiche. I socialisti alla loro volta si sostenevano
elettoralmente sui braccianti. Si aggiungeva, a finire il
quadro, che 1 prefetti giolittiani avevano 1'ordine di non
urtare 1 socialisti, che in una provincia repubblicana
facevano traballare la pregiudiziale antimonarchica;
nello stesso tempo non dovevano scontentare i ricchi
agrari, repubblicani in astratto e conservatori in
concreto.

La posizione degli anarchici in questo conflitto era
piu che mai delicata. Noi non potevamo parteggiare per
1 repubblicani, prima di tutto perché in linea di principio
1 socialisti dicevano di volere come noi l'abolizione
della proprieta, e 1 repubblicani no; e poi gli anarchici
del Ravennate erano in grandissima parte braccianti, e
quindi aderivano alla Camera del Lavoro «rossay.
Capivamo che c'era speculazione elettorale da parte dei
socialisti come dei repubblicani. Ma le richieste dei
braccianti erano giuste, indipendentemente da chi ci
speculava sopra per motivi elettorali, e 1 nostri non
potevano venir meno alla solidarieta con gli altri
braccianti. Nel 1910 Luigi Fabbri, sul Pensiero (16
agosto) cosi spiegd la nostra posizione: «La
maggioranza dei compagni nel Ravennate ¢ composta di

180



braccianti; bisognava ben stare di qua o di 13; ed essi, gli
anarchici, hanno fatto il loro dovere, rimanendo nelle
organizzazioni, che difendono 1 loro interessi di
braccianti».

Io partecipai attivamente a quelle lotte, a fianco della
Camera del Lavoro «rossa». Ma confesso che mi
trovavo spesso a disagio, perché 1 socialisti, mentre
facevano una politica, dicevano essi, di classe nel
Ravennate e in qualche zona limitrofa del Forlivese,
svolgevano invece nel resto d'Italia una politica analoga
a quella dei repubblicani di Ravenna. Quando gli
anarchici della Camera «rossa» chiamavano qualcuno di
noi, noi non ci rifiutavamo, ma cercavamo di portare
una nota di piu serena polemica. In noi, non vi erano
preferenze particolari fra repubblicani e socialisti. Il
principio di antiproprieta, che nei socialisti giolittiani
era qualcosa di astratto e non sentito, era invece un
sentimento sincero nelle masse. E noi cercavamo di
coltivare quel sentimento. Cercammo sopratutto di
compiere opera pacificatrice fra 1 capponi di Renzo.
Noi, 1 violenti, non entrammo mai nella contesa a
coltellate. Avvennero fatti dolorosi: gialli uccisi da rossi
e rossi uccisi da gialli. Non vi fu mai un solo anarchico
ne fra i morti, né fra gli uccisori. Con la parola, col
giornale, coi manifesti murali e volanti, predicammo
sempre «giu le armi» tra operai e operai.

A capo dei repubblicani forlivesi era Augusto
Gaudenzi; a capo dei socialisti, Benito Mussolini, che
dirigeva il settimanale Lotta di Classe che in quegli odi

181



infocati trovava l'ambiente che meglio gli si confaceva.
Quando Ilui diventd in Italia, despota vittorioso,
Gaudenzi ebbe a subire molte rappresaglie, vendette
meschine di animo meschino.

Nel maggio 1910, a Voltana, presso Lugo, un
repubblicano accoltelld un socialista. Gli animi erano
agitatissimi. Mi recai a Forli, perché, pratico delle lotte
ravennati, ed estraneo alle due fazioni in rissa, potevo
dire qualche parola non sospetta di parzialita.

In Piazza Aurelio Saffi mi incontrai con Mussolini
circondato da compagni. Non era piu quel giovincello
dei gruppi antimilitaristi, col quale avevo tenuto
corrispondenza dieci anni prima. Passava lunghe ore
presso l'edicola dei giornali dei fratelli Damerini, due
anarchici non piu attivi, che gli lasciavano leggere
gratuitamente giornali e riviste. Mi squadro con una di
quelle sue levate di palpebre, che scoprivano tutto il
bianco dell'occhio, come a volere abbracciare una
fuggente visione lontana e che davano al suo sguardo e
alla sua fisionomia un'aria di apostolo pensoso.
Riproduco la nostra conversazione sull'4gitatore.

— Cosa intendete fare?

— Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la
scissione fra noi e 1 repubblicani. Ma la rottura ormai ¢
avvenuta per opera loro. Lotteremo senza pieta e senza
restrizione.

— Come sono divise le forze?

— Noi abbiamo settecento coloni. I gialli ne hanno
circa due mila, ma li moltiplicano per cinque nei loro
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registri, secondo il metodo gia adottato a Ravenna. Di
braccianti ne abbiamo duemila cinquecento noi, e circa
un migliaio e mezzo gli altri. Le nostre forze in
maggioranza sono nell'alto forlivese, quelle gialle nella
parte che confina col ravennate.

— C'¢ riformismo fra voi?

— No. lo faccio il possibile perche 1'alta pressione
rivoluzionaria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi
noi. Non ¢ molto che abbiamo rifiutato una conferenza
sul suffragio universale.

— Poco parlamentarista ¢ come dire poco sifilitico. Il
resto verra da sé, se non iInterviene 1 606
dell'anarchismo.

La conversazione fini a questo punto.

E adesso un intermezzo umoristico: una storiella
forse vera, certo verosimile, che nel suo complesso
ritrae gli ambienti di allora, e che per un certo tempo
fece le spese delle allegre conversazioni nei paesi di
Romagna.

Siamo in Forli, nella redazione di Lotta di Classe.
Camera disadorna, poca luce, molto fumo, qualche
sedia, qualche rozza panca, un quadro di Marx, giornali
sparsi, caminetto a legna, con gente che attizza il fuoco
e conversa, fuma e sputa. Molte bestemmie. In un
angolo una scrivania. Benito scrive nervosamente. Un
nuovo arrivato. E «Zuano d'Brisighéla». Tozzo, viso
largo, barba fluente, disadorna, andatura solenne di chi
sa di avere una missione nella vita. E il «gerente del
giornale». Il gerente era responsabile di fronte alla

183



legge; non aveva bisogno di molta dimestichezza con
l'alfabeto.

Il nuovo arrivato: — Bondé¢, Benito.

Benito: — Buon giorno, Zuano. C'¢ una notizia fresca
per te. Il prefetto ti vuole. (Gli porge un foglio)

Z. — Cosa vuole da me, ste «cazas»?

B.— L'ha portato un questurino... Ti vorra parlare per
il giornale...

Z.— Ci vado subito.

Zuano sale lo scalone della Prefettura a piazza Saffi,
aria di sfida. Eccolo arrivato.

Prefetto — Siete voi Giovanni Pirazzoli, detto...

Z.— «Sgnor se» sono 10, Zuano d' Brisighela.

P. — Siete il gerente di Lotta di Classe?

Z.— «Sgnor se» € me ne vanto.

P. (sfogliando delle carte, fra le quali alcuni numeri
del settimanale) — Dunque voi siete il gerente. Leggete
il giornale prima di firmare?

Z. — Sono qua pronto a rispondere, se ci sono dei
delitti di «stamperiay.

P. (gli allunga il giornale) — Avete letto questo
numero?

Z. (lo guarda) — L'ho letto e l'approvo... € me ne
vanto; disposto a tutto.

P. (seccato ma benevolmente) — Avete letto tutto?
Da capo a fondo?

Z.— Cosa c'¢ «all'incontrario»?

P.— C'¢ un aspro, ingiurioso e criminoso attacco alla
famiglia dei Savoia. Il titolo stesso...

184



Z. (riflessivo e concentrato) — I Savoia. Piccolezze!
A dir vero, «parfetto», 10 le chiacchiere sulle famiglie
non le leggo mai.

P. — Ma queste sono cose serie. Avete potuto
leggere...

Z. — Queste cose sulla famiglia Savoia le conoscera
Benito. «Me» sono amico di tutti «que a Furlé». Non ho
questioni di famiglia e non ne voglio. Bevo un bicchiere
dai Savoia, dai Santandrea, dai Casanova: da «toty.

P. (stupore) — Non fate lo gnorri, signor Pirazzoli.
Qui si tratta della Casa...

Z. — lo capisco e sono franco, signor «parfettoy.
Benito sapra bene lui il perché ha attaccato questa
famiglia. Lui sa il fatto suo. Ma «me» non c'entro nelle
questioni «ed famejay.

P.— Vi dico...

Z. — «A capes»... sono socialista ¢ me ne vanto. «A
n'ho paura gnanca t'che boya de signor». Ma le
famiglie...

P. — Potete andare. Parleremo col signor Mussolini.

La precedente sala di redazione. Zuand entra
attesissimo.

B.— Parla Zuano.

7. — Niente! Ha fatto le solite «gnole» chi sono e chi
non sono. «Ci» ho risposto che sono il gerente, € me ne

vanto, che sono un socialista e me ne vanto...
B. — Al fatto. Che voleva?
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Z. — «Eppu»... (si forbisce le labbra) eppoi mi ha
mostrato «e giurnel» dove tu prendi per le orecchie una
famiglia e voleva...

B. — Una famiglia?

Z.— Masi... I Savoia...

B. (turbato) — I Savoia? Hai detto i Savoia (un pugno
sul tavolo).

Z.— Ma si, Benito, 1 Savoia!

B.— E tu che hai risposto, a «che porzy.

Z. — «A jo dett» che mi faccia il santo piacere di non
rompermi... hai capito, con affari di famiglia. Che me «a
so Zuanoy» disposto a tutto «par ¢ sucialisumy», ma sulle
questioni di famiglia non c'entro.

B. (ha la bava alla bocca e gli occhi fuori della testa)
— Vigliacco, traditore. Sarai cacciato dal partito,
voltagabbana.

Z. (accasciato al muro) — A me... il tuo fedele
«Zuano» di queste parole, Benito.

B. — I vigliacchi alla berlina.

Z. (all'estremo dell'indignazione) — Benito «a jo e
curtel in sta saca» ma piuttosto che contro te mi
ucciderei.

Gli astanti si intromettono per far pace.

Uno dei piu vecchi. — Non si ¢ compagni per
niente... Spiegatevi... Tu Giovanni, certo l'hai fatta
grossa.

B. (piu calmo, la testa fra le mani) — Una vergogna
simile, che diranno quei vigliacchi dei repubblicani!
Z.— Ma che c'entrano i repubblicani?
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B. — Diranno che abbiamo fatta la pace coi Savoia.
Dei Savoia c'¢ una sola famiglia, quei vigliacchi di
casa...

Z. (pieno di stupore) — Il re e la regina?

B. — «Boya de signor», la Casa reale!

Zuano si fonde in lacrime. Benito fa la grinta feroce.

Nell'estate del 1911, durante uno sciopero generale di
edili a Bologna, la polizia meno botte da orbi. Io fui
trattato col metodo del «torcicollo»: cioe non fui
ammanettato, ma trascinato dai poliziotti con una corda
al collo, come fanno coi cani gli acchiappacani, dove
non c'¢ nessuna societa per la protezione degli animali.
Finii all'infermeria del carcere. La mia sorella maggiore,
presente al «torcicolloy, prese a schiaffi un poliziotto, e
fu anch'essa arrestata collo stesso metodo, ma fu subito
rilasciata: si vede che non c’erano per lei istruzioni
speciali.

Parra strano che queste cose avvenissero in un paese
«libero». Ma la polizia ¢ un potere a s¢€ in tutti 1 regimi.
E bisogna dare a ognuno il suo. In Italia, finché rimase
paese «liberoy», c’era almeno liberta di protestare, se se
ne aveva voglia. Lo scandalo per la brutalita del
trattamento inflittomi fu grande. Pio Schinetti, allora
direttore del Resto del Carlino, avendo assistito al mio
«torcicollo» venne a dire in tribunale la sua
indignazione contro quei metodi zaristi € non italiani.
Non pensavo che il peggio non muore mai. Sotto il
fascismo dovevamo vedere di peggio. La violenza
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poliziesca rese questa volta teneri 1 magistrati, € me la
cavai col «sofferto».
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CAPITOLO NONO
PARIGI: 1912

Il nazionalismo corradiniano imperversd con la
mistica della «grande proletaria» e col «lavacro di
sangue» rigeneratore. La massoneria, cio¢ il
nazionalismo che adulterava 1l mazzinianesimo, teneva
il sacco.

I clericali montavano la guardia alle casseforti del
Banco di Roma, che era piuttosto il Banco di Tripoli.
Arturo Labriola e Libero Tancredi, come gia sappiamo,
passarono armi e bagagli nel campo tripolino: pochi
calcinacci staccatisi dai muro.

Le masse socialiste rimasero compattamente e
assolutamente opposte alla guerra. Ma un gruppo di
socialisti riformisti, capitanati da Guido Podrecca e da
Ivanoe Bonomi, trasmigrarono nel campo tripolino.
Podrecca, anticlericale sbracato, doveva nel 1923 morire
negli Stati Uniti mentre vi faceva una campagna di
propaganda fascista e clericale. Bonomi, nel 1921,
doveva rendersi complice dei peggiori delitti fascisti.
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Altri socialisti riformisti, come Bissolati e Canepa,
credettero di non doverla rompere con Giolitti neanche
per la guerra con la Turchia, perché Giolitti si era
impegnato a dare il suffragio universale e a
nazionalizzare le assicurazioni sulla vita; accettarono la
guerra senza entusiasmo, e Bissolati escogito
continuamente vie € mezzi per mettervi fine al piu
presto possibile, ad ogni modo anch'essi accettarono la
guerra. Il grosso dei socialisti riformisti non volevano,
aderendo alla guerra, perdere il contatto con le masse,
ma non volevano perdere il contatto con Giolitti
ostacolando sul serio la guerra. Non potendo soffocare
I'ondata antitripolina delle masse, si limitarono ad
incanalarla in uno sciopero generale, che per mettersi in
cammino aspettd le cannonate italiane sulla costa
africana, ed ebbe ordine preventivo di alt subito dopo 24
ore.

Insomma il partito socialista usci sconquassato da
quella crisi. Si capisce perché. Il marxismo, tanto di
destra quanto di sinistra, prevedeva la nascita del
socialismo dall'ipersviluppo del capitalismo; e frattanto
non c'era niente da fare salvo farsi eleggere deputati. Si
ebbero cosi 1 riformisti tripolini sbracati, 1 riformisti
tripolini tiepidi, e i riformisti antitripolini piu tiepidi che
mai.

Invece 1 socialisti rivoluzionari alla Mussolini furono
tutti contro la guerra. Mussolini reagi con violenza
contro 1 riformisti-guerraioli. Alla partenza dei soldati
da Forli una folla da lui arringata ripeté le gesta dei
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tempi crispini, svellendo le rotaie per impedire la
partenza dei treni.

[o mi trovavo a Piombino a collaborare col
sindacalista Umberto Pasella — un altro finito fascista! —
in uno sciopero degli alti forni, che durava da tempo
senza via d'uscita, ¢ fini con uno dei soliti eccidi di
operai. Era aiutante del Pasella i1l compagno Riccardo
Sacconi, militante di ottime qualita. Come ho gia detto,
le nostre localita sindacali erano ciascuno a sé stante,
ma dove avvampava un'agitazione ci aiutavamo
reciprocamente. lo ero andato per dare una mano.

All'annunzio della guerra imminente, feci ritorno a
Bologna. Qui avvenne un fatto che scosse tutta I'ltalia.
Un soldato, alle ore sei e trenta del mattino del 30
ottobre del 1911, nel cortile della caserma Cialdini,
spard sul suo colonnello che arringava i soldati partenti
per I'Africa. In quell'alba nebbiosa autunnale, Augusto
Masetti accompagno la fucilata col grido: «Viva
l'anarchia!». Il colonnello rimase ferito ad una spalla.

Nel 1940, quando Mussolini dichiaro la guerra agli
Stati Uniti, una signora americana per bene pubblico su
un giornale per bene una lettera proponendo che fosse
raccolto un milione di dollari da donare a chi avesse
ammazzato quello che fino al giorno prima era stato, per
tanta gente per bene, il beneamato duce. (Gli anarchici
certe operazioni non le fanno a pagamento). Se
qualcuno fosse riuscito a guadagnarsi quel milione di
dollari, tutti — o quasi tutti — 1 ben pensanti avrebbero
applaudito. Mentre scrivo (1942) il mondo ¢ pieno di
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gente che condanna a tutti gli inferni il popolo tedesco
perché non da qualche esempio di indisciplina militare e
di volonta antiguerresca analoga a quella che dette
Masetti in Italia nel 1911. Ma nel 1911 nessuno ebbe
una parola buona per Masetti. Tutti lo maledivano.
Uccidere in guerra va bene, se la guerra la fate voi. Ma
uccidere per evitare la guerra, no. Masetti era un operaio
muratore, amico di molti fra noi. Era di S. Giovanni in
Persiceto, un venticinque miglia da Bologna. «Gusten»
era i1l suo nomignolo. Non molto alto di statura. Viso
sorridente. L'andatura un po' curva e stanca del
muratore. Lindo nei panni di operaio. Dizione
flemmatica. Attivita febbrile. Non voleva saperne della
Confederazione del lavoro; apparteneva al sindacato
autonomo dei muratori di Persiceto, che seguiva le
nostre direttive. Si era sicuri di vederlo ogni sabato in
cittd, alla nostra Casa del Popolo di Mura Lame.
Cercava manifesti, giornali, opuscoli e invitava
conferenzieri. Inforcavamo talvolta la bicicletta, e via
per la campagna a far propaganda fra 1 «dimenticati» a
Casalecchio, a Zola Predosa, a Sant’Agata, a Bazzano,
su su, per ’appennino bolognese, talvolta fino ai limiti
del Modenese. Lui preparava il lavoro con pochi altri, e
teneva le file dei gruppi. Prediligeva 1l giornale
antimilitarista Rompete le file. Non si metteva mai in
vista. Non era mai lui a dire le dieci parole per
presentare 1'oratore. Non ne voleva sapere, Se
intravedeva quel pericolo, si eclissava finché 1'oratore
non avesse cominciato a parlare, e allora lo rivedevi nel
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pubblico col suo pacco di giornali e opuscoli e libri da
spacciare. Non saprei dire se «Gusten» si sia mai
dichiarato anarchico prima di attentare alla vita del
colonnello. Lavorava con noi, € noi lo consideravamo
come un ottimo simpatizzante. Quando venne la sua ora
per il servizio militare, era scomparso € non aveva dato
piu notizie di s€. La stampa, che dopo l'attentato
investigo ogni suo passo, gesto, amicizia precedente, ci
fece sapere che non usciva mai di casa, quando era
libero dalla caserma, si era chiuso in un mutismo
assoluto, € non comunicava pil con nessuno.

La notizia passo rapida di bocca in bocca con tutti gli
ingredienti, le amplificazioni, 1 malintesi, 1 contorni
immaginari che sono propri di queste circostanze. La
citta fu sossopra. Ritornarono in ballo gli antri, 1
sotterranei, la mano nera, 1 teschi di morto, 1 giuramenti,
1 sorteggi, 1 pugnali, le bombe all'Orsini. La canea
nazionalista si rovescio per le strade, si sgolo in evviva
e abbasso, impose la chiusura dei negozi, dei teatri,
invoco la forca per gli anarchici. La verita era che
«Gusten» aveva agito di impulso spontaneo, senza
avvicinare nessuno di noi. Se 1 ben pensanti fossero
meno ignoranti sulle abitudini degli anarchici,
perderebbero meno tempo nel cercare complici di chi
non ha bisogno di nessun complice per decidersi ad
agire di propria iniziativa.

Ma se era vero che Masetti aveva agito per impulso
individuale, noi sentimmo il dovere di affermare la
nostra solidarieta morale con lui. Avevamo pubblicato il
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Rompete le file e 1'Agitatore. Avevamo condannato il
militarismo e la guerra. Dunque Masetti era dei nostri.
Eppoi, gesti come quelli del Masetti, cadono in
discredito, se manca chi li rivendica. Era nostro dovere
essergli accanto. Nessuno di noi esito.

Mussolini a Forli fece 'apologia di Masetti sulla sua
Lotta di classe e ci incitava a tutte le audacie. Fra gli
elementi che mettevano capo all'Agitatore esaminammo
la linea di condotta da tenere. Il solo punto, su cui
discutemmo, era se dovevamo limitarci a fare atto di
«croce rossay, oppure arrivare addirittura all'apologia
dell'attentato. Prevalse, energicamente sostenuta dalla
Rygier, l'apologia dell'attentato: un attentato aggiunto
all'attentato, una sfida al risorto nazionalismo.

Preparammo un numero dell'Agitatore. L'articolo di
fondo era della Rygier. Io gli detti di mio il titolo che
ben ricordo: «Nella violenza della guerra lampeggia la
rivolta anarchica». Composte le pagine, incontrammo
difficolta per la stampa. Questa venne compiuta (con
rischio gravissimo, che rivelava la tempra del vecchio
compagno) nella tipografia di Mammolo Zamboni.
Ciascuno si adopero per far circolare il giornale a mano,
senza usare 1l regolare servizio postale.

La domenica, in cui usci quel numero che sfidava
cielo e terra, i0 tenevo una conferenza a Massa
Lombarda con Giuseppe Sartini e Domenico Zavattero.
I1 lunedi, di buon mattino, presi il treno per far ritorno a
Bologna. Ad una stazione comprai il Resto del Carlino,
ma mi addormentai senza aprirlo. Avevo con me una
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sorella di dodici anni. Questa lesse e mi sveglid
allarmata. 1 grandi titoli della cronaca bolognese
parlavano chiaro. Arresti in massa di anarchici. La
Rygier era gia dentro. Scesi a Lugo, affidai la piccola ad
un compagno, ¢ feci ritorno a Massa Lombarda per
avvertire gli altri del pericolo. Sartini aveva fatto in
tempo a svignarsela. Zavattero era stato arrestato, ma
venne scarcerato subito per «non luogo a procedere». lo
— che avevo gia sulle spalle un processo a Piombino in
occasione della ricordata agitazione metallurgica — mi
rifugiai a Parigi.

Masetti avrebbe dovuto essere processato da un
tribunale militare, e questo avrebbe dovuto condannarlo
alla fucilazione. Una tale condanna ed esecuzione
avrebbe provocato un putiferio in tutta I'ltalia e messo 1
socialisti-riformisti-giolittiani in un oceano di
imbarazzi. Se la democrazia parlamentare aveva
dimenticato le sue tradizioni, il popolo italiano non
aveva dimenticato le sue.

Giolitti non era uomo da provvedimenti estremi. Per
evitare il processo, cio¢ una condanna a morte, penso
a... Cesare Lombroso, e fece internare il Masetti in un
manicomio criminale. Invece noi, 1 compagni di
Masetti, non eravamo matti, € contro di noi venne
montato un processone per associazione a delinquere:
capo di accusa, l'articolo dell'Agitatore.

Erano alla difesa Venturini, Bentini, Oviglio
(divenuto dieci anni dopo Guardasigilli nel Governo
fascista) e Ferdinando De Cinque. Sartini, che era
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rimasto in Italia latitante, si presentd al processo. Io
venni processato in contumacia, e l'atto di accusa, si
accani specialmente contro di me. lo avevo sparso
manifesti anti-militaristi alla macchia nelle campagne;
10 ero stato «uno dei primi fattori di quella congrega
delittuosa»; 10 ero stato segnalato a Castel Bolognese,
da dove nientemeno duecentocinquantasei copie
dell'Agitatore erano state spedite; 10 ero «fortemente
indiziato di essere stato il diffonditore nelle caserme di
pubblicazioni anarchiche». Questa ultima affermazione
era assolutamente falsa.

Gli imputati, Vedova, Sartini, Millo, Pedrini, si
comportarono dignitosamente. La Rygier fu — come
sempre — coraggiosa € aggressiva, ma divagd in
personalismi contro Zavattero, assente, che, esonerato
dall'accusa aveva di certo abbondato in espedienti per
tagliarsi fuori dal processo ma non si poteva dire che
avesse denunziato gli altri. Ne segui una diatriba assai
penosa fra i due. Chi ama le idee, non si abbandona a
simili gazzarre di attacchi e contrattacchi malvagi e
pettegoli.

Gli accusati furono condannati da uno a tre anni.
Quanto a me il meno che mi sarebbe toccato, se mi
avessero messo le mani addosso, erano tre anni.

Nello stesso tempo, fui condannato per lo sciopero di
Piombino a non so quanti altri anni. Non ¢ facile tenere
in ordine certi conti piuttosto lunghi, specialmente se si
ha poca dimestichezza con l'aritmetica:

Ma ero... parigino!
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Confesso che non sono un pesce per tutte le acque.
Da Castel Bolognese a Ravenna, «campane di vetroy, al
labirinto parigino, ci correva come dalla terra alla luna.
Dalla Torre degli Asinelli alla torre Eiffel il salto fu
piuttosto brusco. Ma tra Parigi e S. Giovanni in Monte o
qualche altro Santo simile, non ¢’era dubbio che a Parigi
si respirava aria migliore.

Mi fu guida quello stesso Felice Vezzani che
conosciamo dalla Agitazione di Ancona del 1897. Aveva
abbandonato 1'[talia nella burrasca del '98. Ora viveva a
Montmartre, colla professione di pittore, sempre attivo
nelle cose nostre. Uomo colto, papa di tutti noi, era il
nostro cicerone domenicale al Louvre. Eravamo un
gruppo che amavamo conoscere di arte. Lui in politica
era un avanguardista, ma 1in arte era rimasto
all'accademia, e faceva il viso di chi beve aceto per
vino, quando parlava di cubisti, indipendenti e simili. Le
sue lezioni ci divertivano e ci istruivano. Il comico non
mancava. Aveva una compagna, ottima donna,
ospitalissima e amica di quanti egli trattava per
compagni. «La Maria» lo accompagnava da anni al
Louvre nelle lezioni domenicali, e ormai qualcosa
gliene era rimasto in testa. Ma pretendeva di sapere
troppo. Vezzani lo sapeva e stava in guardia che lei non
rimanesse lontana con qualcuno di noi «per sostituirlo»
nella fatica. «Tanto i0 — diceva — ormai ne so quanto
lui». Ed era raggiante quando poteva assicurarci che
senza di lei il povero Felice si sarebbe stancato con tante
teste dure come le nostre. Ma succedeva che Vezzani la
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sorprendeva mentre ci «insegnava» che un quadro del
Tiziano era del Raffaello o che una statua greca era della
Rinascenza. Non voleva mortificarla. Dava per buone in
sua presenza le sue cantonate, ma poi ci prendeva da
parte e ci spiegava come stavano realmente le cose.
Vezzani si adoprdo molto nella campagna pro-Masetti
che iniziammo in Francia. Mori nel 1935°, e fu grande
perdita per la lotta antifascista e per noi.

Malgrado le contrarieta iniziali, anche 1o finii per
subire 1l fascino della citta. I suoi militanti, 1 giornali, 1
meetings, 1 sindacati, le sale di studio, 1 musei, le
biblioteche, 1 nomi delle strade e delle piazze, perfino i1
cimiteri, tutto era fatto per stimolare il pensiero, per
allargare le idee, per ricordare i travagli del mondo
moderno nella sua ascesa.

Non feci il «vittimo politico». Bastai a me stesso col
mio lavoro. Quando facevo qualche risparmio, me la
godevo nelle biblioteche e nei musei. Passavo settimane
intere nel «Musée Social», dove si trova un immenso
materiale di studi. Frequentai anche I'Ecole des Hautes
Etudes presso la Sorbona.

Si  pubblicava un quotidiano, la  Battaille
Syndacaliste, con ispirazione libertaria. La rivista Les
Temps Nouveaux, diretta da Jean Grave, era il cenacolo
dei migliori intelletti nostri nel mondo. Il Libertair,
diretto da Pier Martin, un gobbetto tutto pepe che era

9 In realta tutte le fonti consultate collocano la morte di
Vezzani nel 1930. [nota per ’edizione elettronica Manuzio|
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stato con Kropotkin nel grande processo di Lione nel
'94, era l'organo popolare della nuova agitazione. A
Parigi, grazie al cielo, non davo, ma ascoltavo le
conferenze. E potevo scegliere in permanenza.

Ho gia accennato all'ascendente che i movimenti
sindacalisti e anarchici francesi esercitavano su noi. In
un certo senso noi, in Italia, eravamo figli della Francia.
Io partecipavo per la mia parte a quel francesismo
ereditario. Se volessi farmi bello della scienza del poi,
direi che osservando le cose da vicino, ebbi qualche
delusione. Ma onestamente non posso. Come avviene
sempre, all'inizio di ogni degenerazione, il movimento
operaio francese conservava ancora una certa esteriorita,
che poteva ricordarci 1 Pelloutier e 1 Pouget. Esistevano
ancora buone ragioni per preferirlo al centralismo
tedesco. I fatti posteriori dovevano convincermi che mi
ero ingannato. I piu vecchi fra noi: Malatesta, Bertoni,
Galleani, avevano notato l'involuzione lenta, e non
sempre manifesta, di quel movimento. Percio si
tenevano su buona guardia. Alla testa della
Confederazione del Lavoro era Léon Jouhaux. Aveva un
certo valore come pensiero, € non del tutto e non sempre
dimenticava le sue origini libertarie. Ma era l'uomo
pastoso che ci voleva per i1 tempi che correvano. Non
era massone, ma il suo movimento era basato sulla
massoneria. Questa tabe non risparmiava nemmeno
'anarchismo, neppure quello individualista. Cosi
avvenne che nel 1914 molti ripiegarono sulle posizioni
massoniche. Quando venne la vittoria, 1 nazionalisti
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ottennero 1l sopravvento sulla massoneria e si
divoravano la vittoria. Nell'etd in cui tanti piegano,
Jouhaux si ¢ condotto in questi ultimi tempi (1941) da
uomo di carattere innanzi ai tradimenti dei vari Laval.
Questo dimostra che non era politicante di bassa lega.

Di Jean Grave debbo dire che non riportai un ricordo
simpatico. Mi parve secco, burbero, poco socievole,
piuttosto arrogante. Nel 1914 firmo con Kropotkin ed
altri noti il cosi detto «manifesto dei sedici» che
aderirono alla Union Sacrée e alla guerra. Disapprovato
dalla grande maggioranza degli anarchici, si incattivi in
una solitudine rabbiosa contro tutti. E morto senza
riconciliarsi con nessuno. Le sue memorie rasentano
l'apostasia.

Di Sebastiano Faure ebbi buona impressione, ¢ non
me ne sono mai pentito. Era oratore modello, affabile,
buon amico coi giovani e di un dinamismo eccezionale.
Avendo cominciato come studente di teologia, era
diventato anticlericale intransigente e massone, € aveva
partecipato in prima fila alla campagna per Dreyfus. Nel
1914 usci dalla massoneria quando questa trascino i
gruppi sovversivi nella Union Sacreée.

Degli altri celebri accennerd a Carlo Malato, cuore
generoso ¢ temperamento ardente. Ne fui amico e,
malgrado il dissenso di piu tardi sulla guerra (fu uno di
quelli che credettero nella guerra rivoluzionaria),
restammo buoni amici.

Quando, nel 1924 lo visitai a Parigi, lo trovai
ringiovanito, ¢ seppi da lui che si era sottoposto alla
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operazione di Voronoff, non per riparare, come si crede
comunemente, l'energia sessuale, ma per ottenere un
ringiovanimento generale e non invecchiare cadente e
rammollito. Scriveva le sue memorie, € me ne lesse
qualche pagina, in cui rievocava vecchie celebrita
repubblicane italiane. Chi sa dove ¢ finito quel
manoscritto. Speriamo non sia andato perduto. Mori una
decina d'anni dopo il nostro ultimo incontro, e ai suoi
funerali vi fu una bizzarra cerimonia: il discorso funebre
se I’era scritto lui stesso; e venne letto al crematorio dal
nipote che ne aveva ricevuto espresso incarico dallo zio.

Debbo un pensiero di gratitudine al vecchio James
Guillaume. Il Guillaume mi apri la sua biblioteca nella
modesta casa di Rue Montparnasse, e mi assisté con
cura paterna nelle mie letture. Chissa dove e in che mani
sara finita quella miniera di documenti rari e unici,
intorno ai quali i1l gran vecchio lavord per la vita di
Bacunin, che non poté finire perché intervenne la prima
guerra e durante quel tempo mori.

Due nomi facevano allora gran chiasso sulla piazza:
Pateau e Cochon.

Pateau era il «re della luce». Gli scioperi a sorpresa
degli elettricisti sotto la sua direzione avevano fatto di
lui 1l «barbableuy del giorno.

George Cochon presiedeva la Federazione degli
inquilini, era anarchico e nemico dichiarato dei
«requinsy» (pescicani) cio¢ dei padroni di casa. I
militanti di  questa  organizzazione  portavano
all'occhiello un gingillo di legno in forma di campana:
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era la «cloche de bois», e significava le cose fatte in
silenzio.

Secondo la legge la famiglia che era presa nel laccio
della scadenza mensile, ma aveva le tasche asciutte,
vedeva la sua roba posta sotto sequestro e venduta
all'incanto. Impossibile sloggiare con le masserizie: il
portinaio (quasi sempre un'ex-guardia di finanza o ex-
poliziotto) era 1a a far buona guardia.

Cochon era ricco di espedienti. Faceva attirare il
ventruto dai baffi spioventi presso il bistro accanto; un
pernod dietro 1'altro, ed eccolo cotto. Oppure lo faceva
adescare da una etera, oppure ricorreva ad una
telefonata per chiamarlo in polizia. Non appena il
cerbero era via, gli uomini di Cochon, appostati col loro
camion, prendevano d'assalto 'appartamento
«incriminatoy, € subito la roba era per strada. La legge
allora la riconosceva intoccabile. La campana di legno,
che non faceva rumore, aveva vinto.

Tutto veniva caricato sul camion: lettiere, materassi,
scope, armadi, pattumiere e la famiglia senza casa. E su
quella catasta veniva issata la bandiera rossa e
I'emblema federale: la campana di legno. Grandi
cartelloni raccontavano le sventure del «locataire», e
rappresentavano un cane alla cuccia per significare che
anche un cane ha la sua casa. Al centro, in alto, sul
camion una forca da cui penzolava impiccato un grosso
pupazzo ventruto, in tuba e marsina: il «requins» o
pescecane. Adesso veniva il finimondo: il corteo
attraverso Parigi ingrossava. Canti, musica, ballo. Il
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gavroche accanto al pittore ambulante, la massaia
accanto alla cocottella, lo studente della Sorbona
accanto al ladruncolo allora uscito dalla «Santé». Dove
si andava a scaricar quella roba? A caso. Un angiporto,
un loggiato, una galleria, un portico, il peristilio di una
chiesa, tutto serviva. Una volta sostarono in una delle
entrate della Prefettura, montarono 1 letti, ¢ donne e
bambini lesti sotto le coltri. Un medico era la a
certificare sull'urgenza di quel riposo. Fotografi e
giornalisti erano alla mano. La polizia non poteva
ammettere lo scandalo di quell'atto illegale proprio in
casa sua. D'altra parte non poteva prenderli a fucilate.
Cochon propose che la «Mairie» vicina si assumesse le
spese per un alloggio provvisorio. A questo patto
avrebbe sloggiato. Trattative e conclusione: la «Mairie»
dette le garanzie richieste. Viva la cloche de bois! Viva
Cochon! E non importava il suo nome, che significa
maiale.

La stampa meno gran chiasso sul caso seguente. Non
c'era verso di imbrogliare un portinaio; eppure c'era li
una famiglia negli impicci. Cochon fece installare nel
quartiere incriminato un'«equipe» di compagni che
suonavano terribili strumenti a fiato piu 1'annessa
grancassa. E la musica da far perdere il cervello.
Quando «monsieur le commissaire de police»
intervenne: «Quoi»? Ognuno in casa sua era padrone di
fare quel che voleva. Quelli stavano studiando una
musica futurista che avrebbe conferito gloria alla
Francia. Disturbavano 1 vicini? Bastava sfrattarli,
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beninteso col loro consenso. Cochon sdegno di trattare
col vile portinaio. Il «requin» dovette arrendersi. Dové
impegnarsi a trovare un nuovo alloggio per la famiglia
in questione. I quotidiani precisarono il giorno e l'ora
dello sgombero. Gran folla. Il corteo fu aperto dalla
«musica della vittoria» che intercalava gli inni popolari
con quell'orribile frastuono musicale che aveva dato la
vittoria. Parigi era fatta cosi.

Parigi aveva il genio della teatralita. 11 4 luglio
americano ¢ un funerale di prima classe al confronto
della pazza gioia, del ballo all'aperto, del bacio libero
fra parigini e parigine nel 14 luglio, anniversario della
presa della Bastiglia.

Un'altra singolarita erano i «chansonniers»: musicisti,
canzonettisti e cantanti insieme; facevano tutto da soli.
In essi si perpetuavano 1 «Bohemiens» di Murger. Uno
di quei «chansonnier», Eugenio Pottier, aveva dato al
mondo dei ribelli I'inno della Internazionale. Vi erano
clubs in cui si esibivano 1 migliori: uno dei club piu noti
era quello di Charles d'Avreys a Montmartre.
Commentavano, ora seri, ora faceti, 1 fatti del giorno: lo
sciopero generale, l'ultima bravura della polizia, 1 guai
dei senza casa, la caduta del Ministero. Al chansonnier
faceva coro il pubblico. In un baleno tutta Parigi cantava
la canzone del giorno. Aprivano o chiudevano i
meetings ¢ le serate di propaganda, come in America
interviene l'artista del Metropolitan o il ministro di
questa o quella chiesa a benedire 1 congressi operai.
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Spesso mi sorprendo ancor oggi ad ascoltare una
reminiscenza musicale che mi viene a zufolare
all'orecchio. E I'inno ai soldati del 17° fanteria. Questi si
sono ribellati all'ordine di far fuoco su una folla di
vinaiuoli in sciopero. E una dolce nenia di
ringraziamento. Ecco il ritornello: «Salute, salute a voi —
Gloriosi soldati del diciassettesimo — Salute, salute a voi
per il vostro gesto magnifico — Voi avreste, tirando su
noi, assassinato la repubblicay.

Equipes di questi artisti davano spettacoli in giro per
la Francia. La propaganda antimilitarista sfolgorava.
Tutti acclamavano la canzone «La Crapaudine», che
descriveva la tortura inflitta in Biribi (sinonimo di
compagnia di disciplina militare) al soldato ribelle. Il
«chansonnier» cantava, e ai suoi piedi un uomo in divisa
militare giaceva, mani e piedi legati da una catenella al
disopra del dorso, in modo da dare l'idea del pollo in
casseruola: da cui il nome di «crapaudine».

Rivedo l'autore di una canzone: «Revolution». Uomo
di mezza eta. Alto, spianato, tutt'ossa. Radi 1 denti in
una bocca larga con grosse pieghe laterali. Vocione
baritonale. Cappello a parasole. Rossa la zazzera, barba
a pennello frusto di imbianchino. Cravattone, cio¢
nastro da ghirlanda funebre, cadente su un panciotto ex-
rosso, deluso di non trovar pancia. Zimarra lunga di
antico grasso. Scarpe sorridenti per ferite prodotte da
una lunga fedelta a due piedi che facevano pensare a
quelli di un'oca e di un cameriere. «La Revolution» era
il suo capolavoro. Rivoluzione per tutte le razze.
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Rivoluzione per tutta la terra. Rivoluzione contro tutte
le religioni. Rivoluzione contro la scienza corrotta.
Rivoluzione per la pace del mondo. La musica cresceva.
E lui vi trascinava con foga, direi religiosa. Col gesto,
col viso contratto, vi diceva: «Cantate con me?». Non
ammetteva neutrali. Scovava chi davanti a lui non
cantava al suo seguito, e con le braccia tese verso di lui
lo obbligava o a ritirarsi o a seguirlo. Quando alla fine,
le lunghe braccia allargate e ferme nell'estrema tensione,
le palme aperte, la bocca fattasi enorme sulle due borse
laterali, 1 capelli impiastricciati e spioventi sul viso
come a rigarlo di sangue, chiudeva la sua ultima battuta:
«Chantons toujours revolution!», il cantore pareva un
crocifisso vivente. Ha avuto piu applausi lui che
Toscanini. Lo amavo. Correvo ad ascoltarlo. Non ne
ricordo il nome. Ma ne ho qui negli occhi la silhouette
di profeta, di martire, di eremita, di santo. Revolution!
Revolution!...

Infine Amilcare Cipriani. «Un paesano». Era di
Rimini. Mi condusse da lui Vezzani.

Nel 1859, adolescente di quindici anni, fu con
Garibaldi. Nel '60 lo segui in Sicilia. La sua formazione
politica avvenne in quel decennio dal 1860 al 1870,
quando repubblica, socialismo, anarchia, si accostarono
in Italia in un viluppo che sembro confonderli, ma non
poté fonderli, e alla fine si ruppe lasciando a nudo 1 dati
antagonistici. C'era in Cipriani piu del Garibaldi che del
Mazzini. Aveva qualche cosa di Bacunin, ma senza il
potere critico satanico del grande russo. Possedeva una
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potenza irruente di attivismo rivoluzionario, ma la
mente non era uguale al cuore. Non seguiva una teoria
politica ben definita. Era a sinistra, bisognava battersi
contro la reazione, e questo gli bastava. Quando
albeggio la «Internazionale» aveva venti anni. Scrisse e
raccontava, che trovandosi occasionalmente a Londra
ebbe a mescolarsi ai lavori preparatort per il primo
congresso di quella organizzazione.

A Parigi, durante la Comune si batté da eroe. Caduta
la Comune, un miracolo lo salvo dalla fucilazione. Fu
buttato in una stiva che caricava carne umana per la
Nuova Caledonia, e per un intero decennio visse nelle
catene.

Liberato dalla amnistia del 1880, ritorno in Italia.
Mazzini era morto fin dal 1872. Garibaldi, insenilito a
Caprera e fatto oggetto di culto ufficiale, aspettava di
essere colto dalla morte nel 1882. La monarchia
trionfava. Cipriani non era un dottrinario. Ma si
ingannerebbe chi lo immaginasse un manesco senza
idee e senza scrupoli. In lui si sovrapponevano tutte le
passioni politiche, da Mazzini a Bacunin, e di tutte
preferiva quel tanto che si prestasse a un'azione
immediata.

Di fronte a un movimento repubblicano, che — ridotto
a un reliquario si esauriva in commemorazioni o nel
coltivare piccole nascenti vanaglorie locali — ed a un
socialismo che presto sarebbe stato addottorato da
professori marxisti, I'anima di Cipriani andd con gli
anarchici.
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Aveva conosciuto Luisa Michel e tanti altri nei
tormenti della Nuova Caledonia. Alla nostra gioventu
rivoluzionaria, mancava un nome, dopo che gli uomini
del '48 e del '60 erano stati inghiottiti dalla morte o dalla
monarchia. Cipriani ci dette quel nome: «Viva
Cipriani!», fu il grido che risuono da Milano a Palermo.

Cipriani aveva allora trentacinque anni. Era robusto
malgrado le sofferenze subite. Era fisicamente
bellissimo: il tipo del ribelle e del condottiero. Il suo
passato romantico esercitava un fascino irresistibile.

Un uomo come quello bisognava metterlo fuori corso.
Andarono a scoprire che nel 1867, in Alessandria di
Egitto, caduto in un agguato di nemici politici protetti
da poliziotti arabi, ne aveva mandati un paio all'inferno.
Secondo le capitolazioni, un delitto commesso da un
italiano in Egitto doveva essere processato in Italia. Lo
arrestarono, lo tennero in arresto senza processo per due
anni, ¢ finalmente nel febbraio 1882 lo condannarono in
Ancona a venti anni di reclusione.

La condanna provoco una protesta mondiale, alla
quale parteciparono Giosu¢ Carducci, Aurelio Saffi,
Quirico Filopanti, Giuseppe Missori, Felice Albani,
Mario Rapisardi, Georges Clemenceau, Victor Hugo,
Henri Rochefort. La fantasia del popolo italiano vide
Cipriani ovunque: incatenato sui treni di passaggio, in
fuga per le campagne, vagante come ombra nelle citta di
notte. Ogni uomo alto sei piedi, con barba all'Orsini e
cappello alla Passatore era lui. Certo aveva spezzato le
inferriate e tornava fra le file del suo popolo a
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capeggiarlo. Il falegname, il fabbro, il calzolaio sul
lavoro, il bracciante che sull'imbrunire tornava a casa,
cantavano la canzone di Cipriani:

La moretta alla stazione
In sul treno se ne va;

Se ne va a Portolongone
Cipriani la va a trova.

La stampiglia — la povera stampiglia che ¢ stata
sempre la tipografia dei poveri in Italia — ripeteva:
«Viva Cipriani; Viva la Comune; Viva il martire della
Caledoniay.

Fu portato candidato in elezioni politiche e fu eletto a
Ravenna e a Forli, non volle mai saperne di chiedere
grazia.

Quando i1l nuovo re Umberto volle visitare la
Romagna, e si temevano incidenti spiacevoli nella patria
di Felice Orsini e di Amilcare Cipriani, venne
combinata nel retroscena la grazia sovrana chiesta da
alcuni deputati. Il re fece la grazia, si fece animo e passo
per il territorio di Romagna.

Cipriani fu accolto con dimostrazioni deliranti nella
Romagna. Ma il riassestamento monarchico progrediva.
Cipriani visse, sorvegliato e paralizzato dalla polizia,
finché non ritornd in Francia, dove militd contro il
«boulangismoy». Ritorno in Italia, dove nel 1891 fu
ancora una volta carcerato per un comizio finito in
conflitto con la polizia in piazza S. Croce in
Gerusalemme a Roma. Nel 1897 ando a battersi in
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Grecia contro 1 Turchi e fu ferito a Domokos. Dopo di
allora visse sempre a Parigi.

Quando Vezzani mi portd da lui, Amilcare Cipriani
era vecchio di eta e invecchiato dalle sofferenze patite.
Bella testa di profeta, chiomata di argento folto, ricca
barba su un petto ampio. Svelto, alto, non gli disdiceva
una leggera zoppicatura (per la ferita riportata a
Domokos, o per la catena di Portolongone?).

Poteva passare per un gran signore, quando
attraversava le vie di Montmartre, oppure potevate
scambiarlo per il «Passatore», se 1''mmaginavate con il
costume del famoso bandito romagnolo.

Il suo passato di comunardo, scampato per miracolo
alla fucilazione, deportato alla Caledonia, poscia
liberato con l'amnistia generale, eppoi ergastolano della
monarchia italiana, e poi milite della liberta in Francia,
eppoi ferito nella guerra greco-turca, tutto questo
passato, sufficiente a rendere celebre non uno, ma dieci
uomini d'azione, lo rendeva popolarissimo fra gli
elementi di sinistra della Francia repubblicana.

Non era mai stato uomo di studi. L'ergastolo di
Portolongone aveva iniziato nelle sue forze mentali
un'opera di distruzione che il tempo aveva continuato.
Collaborava all'Humanité, diretta allora da Jaurés, con
articoli non molto brillanti né per pensiero, né per
forma. Ma questo, diciamo cosi, lavoro gli permetteva
di percepire un salario buono per un pasto al giorno nei
bouillions piu economici dei boulevards. Non viveva
ormai piu che di ricordi, e anche quelli annebbiati nella
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mente stanca. Si interrompeva nel discorso e spesso non
riusciva a riprendere il filo. Viveva autorecluso in una
stanzetta al Passage Clichy, al centro di Montmartre, a
cento metri dal cimitero famoso, le cui lapidi si
ingemmano di tanti nomi illustri: Renan, Dumas, e la
sua Dame aux Camelias, Heine e il nostro gran
Buonarroti. Mi voleva bene e me lo dimostrava alla
maniera paesana, cio¢ mettendomi a mio agio alla sua
presenza. Era un po' difficile farlo parlare di s¢. Ma 10 ci
riuscivo per il canale del dialetto comune. Gli piaceva di
abbandonare la solennita del linguaggio italiano e
tornare bambino, come diceva. Ed 10, che avevo sete di
sapere di lui e del suo passato — debbo confessarlo? —
speculavo su questa specie di sua debolezza. Cosi,
talvolta, si lasciava andare a parlare delle sofferenze di
Portolongone: quella catena al piede con appena una
gamba libera; il solco che il movimento di una sola
gamba aveva scavato in un punto della cella; gli
sgomenti atroci nei momenti in cui gli sembrava che gli
venisse meno 1l lume della ragione; e 1 giuramenti di
non venir meno a s¢ stesso, fatti e ripetuti le mille volte
in soliloqui, sempre quelli e sempre incalzanti.

Talvolta dovevo essere io a pregarlo di riposarsi,
perché la sconnessione del discorso denotava la
stanchezza aggravata dell'angoscia dei ricordi. Restava
sempre vivo in lui l'odio alla monarchia. Non
dimenticava due nomi a lui carissimi; Passanante e
Bresci.
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Conobbi a Parigi una figlia di Cipriani, e Cipriani mi
racconto la sua storia. Un giorno un signore si presento
nella sua cameretta al Passage Clichy. Era il signor
Jacques Wely, pittore parigino. Leggeva 1'Umanité di
Jean Jaurgs, e li aveva trovato il nome di Cipriani. Era
sposato ad una signora di nome Fulvia Cipriani, la quale
non aveva conosciuto il padre. Si era andata rafforzando
in loro I'ipotesi che quel vecchio potesse essere il padre.

— Una figlia mia? Voi sognate!

— Non viveste con una donna a Londra?

— Si, quaranta anni fa.

— E non nacque da quell'unione una bambina?

— E vero, ma non seppi pit niente di loro. Partii,
venni a Parigi, partecipai alla Comune. Poi i dieci anni
della Caledonia.

— E se vi mostrassimo dei documenti?

— Mostratemi quel che volete, ma 10 sono convinto
che sognate.

Di li a qualche giorno il signor Jacques Wely torno e
gli esibi l'atto di nascita di una bambina nata a Londra
nel 1870 da Amilcare Cipriani, fotografo, nominata
Fulvia, Lavinia, Itala, Roma.

Cipriani non parlava; parlavano per lui gli occhi gonfi
di lacrime. I due uomini si abbracciarono, ¢ Monsieur
Jacques tornd a rivedere Monsieur Cipriani nella sua
«cellay accompagnato da una brunetta sui quarant'anni.
Era nei lineamenti il ritratto del vecchio cospiratore, che
trovava una figlia in un mondo in cui era stato sempre
solo.
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Quando nel 24 tornai a Parigi, il gran vecchio non
c'era pit. Morto nel 1918 era stato cremato e le sue
ceneri date al vento. Volli ripassare per quel dedalo di
vicoli e cercare, in quel groviglio di scale e andirivieni,
la porticina, alla quale tante volte avevo bussato,
secondo l'uso convenuto, e lui mi aveva aperto, col suo
sorriso stanco, appoggiato al bastone. Mi parve di
rivederlo, in un triste rapimento nostalgico.

Mentre ero a Parigi — ritorniamo al 1912 — fu
chiamato da emigrati italiani per una fournée in Alsazia
Lorena, il grande vulcano di guerra in quel tempo.
Passai nelle zone minerarie industriali da Metz a
Strasburgo a Belfort.

Passare dal territorio francese a quello tedesco, era
come uscire da un inferno. Dalla parte francese, una
massa di carne umana abbandonata a tutte le vessazioni,
ruberie, camorre, ricatti dei guardaciurme padronali, dei
burocrati, dei «baccani» (quelli che tenevano pensione),
dei bottegai, dei postribolai, dei medici, dei giudici, dei
poliziotti. Nessuna possibilita di controllo sindacale.
Nessuna indennita per gli infortuni sul lavoro. Si
incontravano ovunque mutilati del lavoro che
questuavano perché nella loro ignoranza erano stati
abbandonati senza protezione da istituti di assicurazioni,
ladri con la complicita di medici corrotti. Era il regno
della sporcizia, del bistro, della sifilide. La gente viveva
ammucchiata in baracche infette, succedendosi negli
stessi letti per tutte le 24 ore del giorno, secondo i turni
di lavoro. Questo quadro ¢ pallidissimo di fronte al
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quadro reale. Nella zona tedesca, appena passato il
confine, un altro mondo. Sfruttati, come dovunque, gli
uomini della miniera e degli alti forni. Ma vivevano in
un ambiente respirabile di pulizia, di igiene, con le
garanzie sugli infortuni, senza scandalose ruberie, con
credito a interesse decente presso i negozianti, sapone,
bagni, controllo della prostituzione, disinfettanti, medici
scrupolosi a portata di tutti.

Anche in fatto di liberta non c'era da far paragoni.
Nella zona tedesca potei fare propaganda, a parte il
divieto di parlare nel casermone sindacale, perché ero
noto come «indisciplinato». Nella parte francese, dove
non c'era contro me boicottaggio sindacale, vigilava una
polizia, venduta ai cresi padronali.

Sull'orribile situazione che trovai nella zona francese,
stesi una relazione per la Federazione Metallurgica
francese ¢ ne mandai una copia a Léon Jouhaux,
segretario generale della Confederazione Generale del
Lavoro. E quella relazione la mandai a La Ragione,
quotidiano del partito repubblicano che usciva a Roma.
Ma Parigi e Roma erano lontane.

Dall'Alsazia passai nella Svizzera per conferenze
contro la guerra e pro Masetti. Parlai a Losanna, San
Gallo, Berna, Zurigo, Lucerna. L'ultima conferenza la
tenni a Ginevra in strane circostanze. Il giorno prima
avevano arrestato in quella cittd un compagno reo di
possedere una barbetta somigliante alla mia. I compagni
capirono che la faccenda riguardava me. Quindi
incaricarono uno di loro, che mi conosceva, perché mi
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venisse incontro sul treno e mi dicesse di girar largo. Mi
avvicino, mi chiamo in disparte, mi racconto la storia e
mi disse che aveva l'incarico di consigliarmi a non
andare; essi avrebbero spiegato al pubblico la ragione di
forza maggiore per la mia assenza. Saputo che Ia
conferenza era preparata, e non c'era stato tempo per
disdirla, e vi era grande attesa, lo pregai di lasciar fare a
me. Si strinse nelle spalle e mi lascio al mio destino.
Arrivati alla stazione, mentre lui se ne andava per 1 fatti
suoi, 10 — solo — procedetti nella direzione opposta a
quella di tutti gli altri viaggiatori. Fuori della stazione,
salii sul tram e mi recai alla Casa del Popolo.
Sconosciuto entrai nella sala. Quando la sala fu piena,
mi approssimai alla tribuna e 1a trovai chi mi conosceva.
Fu una grande sorpresa e una gran gioia. Il giorno dopo
mi arrestarono in casa di un compagno e mi tennero un
paio di settimane a Saint Antoine. Un altro santo! La
disciplina vi era severissima, ma c'era un'ottima
biblioteca e vi servivano tre pasti al giorno. Chi me lo
avrebbe detto nel reclusorio di Piacenza? Ed ogni
mattina una sciacquata alla cella, fino al soffitto con una
pompa da diluvio universale. Ah, le povere cimici
italiane!

Fui espulso dall'intero territorio svizzero. Anche
Mussolini era stato espulso anni prima. Ma la sua
espulsione doveva essere revocata nel 1925. La mia non
¢ stata revocata mai! Eppure non ho fatto al genere
umano il male che ha fatto quell'uomo! Naturalmente,
me ne tornai a Parigi.
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In quell'anno 1912 compi il suo settantesimo anno
Pierre Kropotkin, e venne tenuto un comizio nella Salle
des Societés Savantes. Oratori di diverse lingue. Per le
insistenze di Vezzani, 1o parlai in lingua italiana.

Fece gran chiasso in quel tempo la banda Bonnot:
anarchici espropriatori di banche, ed espropriatori di
banche dicentesi anarchici (c'era un miscuglio), che
dette molto filo da torcere al prefetto Lepine. Era un
fenomeno che si poteva capire solo a Parigi. Le gesta
temerarie di quei «banditi» non erano, come Spesso
sono in America, imprese che si realizzano grazie alla
complicita di questa o quella branca della polizia. Fu
guerra sul serio con la polizia. Dopo lunghe alternative,
Bonnot e alcuni dei suoi, scoperti in una localita della
banlieue parigina, resistettero disperatamente ad
attacchi in piena regola. Quelli che non furono uccisi
nella caccia spietata, furono ghigliottinati o mandati in
galera a vita.

Non mancavano fra essi giovani colti e generosi.
C'era in quella rivolta la protesta contro l'ingiustizia
sociale e c'era del solidarismo. Ma le loro teorie
somigliavano troppo a quell'individualismo nietzschiano
e stirneriano che non mi era piaciuto in Italia. In quella
sera, in cul la banda Bonnot fu abbattuta a fucilate, le
edizioni straordinarie dell'/ntransigeant si succedevano
di ora in ora per riferire sull'assalto della polizia in
formazioni militari agli ultimi rifugi. Nessuno fra noi
poteva non provare ansia per la sorte di quei coraggiosi.
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Ma non mancava fra loro il contorno da corte dei
miracoli.

Voglio ricordare a questo punto che due anni prima
un tentativo sensazionale del genere era stato fatto a
Londra da anarchici espropriatori russi. Anche la la
polizia aveva impiegato metodi sterminatori coloniali. I
ribelli, piuttosto che arrendersi, perirono tra le fiamme
del palazzo dove si erano rifugiati.

A questo tipo di anarchia Mussolini nella sua Lotta di
classe dedico un'apologia a fondo nietzschiano.
Secondo lui, quelli erano 1 veri anarchici, perché —
scrisse — «odiavano il lavoro». Malatesta invece scrisse
sulla banda Bonnot un articolo pieno di buon senso per
mettere in guardia 1 giovani contro le illusioni della
tattica espropriatrice, la quale spesso si risolveva in
suicidio, o quando fosse riuscita avrebbe potuto dar
luogo a degenerazioni di profittatori. Un tale articolo fu
riprodotto in America nella Cronaca sovversiva da
Luigi Galleani senza nessuna riserva, il che equivaleva
ad una adesione incondizionata. Noto questo fatto,
perché non sono pochi quelli che credono a un contrasto
fra Malatesta e Galleani su questo tipo di azioni
individuali.

Quando Malatesta ed 10 ci trovammo insieme in
carcere a Milano nel 1920-21, ebbi occasione di
discutere con lui questo argomento. Malatesta aveva seri
dubbi sulla espropriazione individuale fatta per
finanziare il movimento rivoluzionario. Ammetteva che
nella storia del movimento anarchico, come di altri
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movimenti rivoluzionari, vi erano stati tipi veri di santi,
che erano passati attraverso 'oro senza corrompersi. Ma
in tesi generale, egli temeva la conseguenza funesta che
poteva manifestarsi nella vita morale dell'espropriatore;
temeva le imitazioni bastarde dei pseudo santi; temeva
le tentazioni e gli adattamenti inevitabili in chi
maneggia moneta venuta, diciamo cosi, dal nulla,
diffidava sopratutto di una giustificazione che certi
espropriatori davano: «Noi abbiamo imparato dalla
borghesia». Imparare dalla borghesia era «adattarsi alla
borghesia» era scendere al livello della borghesia.
Malatesta pensava sopratutto che «il gioco non valeva la
candela». Non era per quella via che si poteva arrivare
alla liberazione dell'umanita. Chi non sapeva adattarsi al
lavoro e ai sacrifici di una lotta, dalla quale c'era da
aspettare solamente sofferenze, sarebbe stato piu a posto
se si fosse messo a fare il ladro senza teorie politiche,
lasciando da parte gli anarchici e l'anarchia. Nuocesse
pure a s€ stesso, ma non compromettesse noi con la sua
azione.

Vi era nel 1912 a Parigi anche il gruppo degli
Herveisti che pubblicavano La Guerre sociale. Fra essi
spiccava quell'Almereida, che durante la guerra del
1914-1918 mori in carcere, implicato in quello sporco
processo che prese il nome di Bolo Pascia. Con costoro
non volli aver mai nulla da fare. «Herveismo»
significava gia allora quella specie di «futurismo» o
«marinettismo» politico che faceva della guerra la
condizione della rivoluzione; entrare nell'esercito per
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favorire la disfatta nella guerra e instaurare sulla
«debacle» il socialismo. Questa tecnica hanno seguito
nel 1940 gli ufficiali clerico-nazionalisti francesi,
seguaci di Maurras, aprendo le porte della Francia a
Hitler, per instaurare il regime Pétain-Laval.

Io non bevetti mai a quella fontana.
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CAPITOLO DECIMO
IL RITORNO DI MALATESTA

A capo di un anno l'incantesimo parigino aveva
cominciato a penetrarmi nelle ossa. Con tutto questo,
ebbi un balzo di gioia quando nel dicembre del 1912 il
governo italiano concesse una amnistia per festeggiare
la pace che era stata firmata colla Turchia. Saltai a
salutare Cipriani, Vezzani, Malato, Faure, e via in treno
per Bologna.

Messo piede nella cara patria, vi ritrovai la polizia
con 1 suoi «pedinamenti», che in Francia non esistevano
nemmeno per gli stranieri.

Il pedinamento! Un signore vi segue come la vostra
ombra, a teatro, al caffé, al circolo, all'albergo, a casa
vostra, in ferrovia, quando partite, durante il viaggio,
quando tornate, sempre, sempre. La vostra ombra si
mette dietro a voi ad una certa distanza, e riferisce ai
superiori su tutti 1 vostri movimenti. Questo era il
regime «liberalen. Ho visto due uomini, modelli di
calma, perdere la pazienza: Gori a Bologna, e Malatesta
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a Milano. Quella sorveglianza poliziesca durd per me
quindici anni fino al fascismo.

Per fortuna avevo l'agilita dello scoiattolo e
conoscevo tutte le uscite e le entrate di fortuna nelle
maggiori stazioni del Nord Italia.

Spesso avvenivano scene buffe, e le rivedo. In una
piccola stazione lungo la linea Bologna-Ostiglia
scendono due soli passeggeri: 10 e... lui. Per andare a
Ostiglia si doveva allora attraversare un lunghissimo
ponte. o aveva due pesanti valige di libri. Mi rivolgo al
signore, che ¢ sceso con me, e gli dico: «Facciamo a
meta, lei deve andare dove vado io». E gli affido il piu
pesante dei colli. L'agente pedinatore consente
mansueto: sa che 10 posso comprometterlo con qualche
«scomparsa» alla prima occasione. Ed eccone un'altra.
Siamo nel 1914, sul trenino che da Ancona si arrampica
verso l'erta che conduce a Cagli. Ecco il controllore.
«Biglietti, signori!». Io sono munito dell'abbonamento
ferroviario. Al controllore non importa dove vado.
Guarda la tessera e basta. Ma il signore dietro di me si
trova nell'imbarazzo. E senza biglietto e non sa dire
dove va. «Se non ha il biglietto, i0 sono qua per
farglieloy. Il signore cerca di parlargli sottovoce. «Come
posso farle il biglietto, se non so dove va?». Il signore
ritorna a cercar di parlare sottovoce. «Tutte buone
ragioni, ma 10 non ho mai visto un viaggiatore che non
sa dove va. Adesso parlo al controllore». «Il signore va
a Cagli», dico i0. E il signore senza biglietto: «Il signor
Borghi ha ragione, mi faccia il biglietto per Cagli».
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Fra il Natale e il Capodanno del 1912, mi recai a
Ravenna per un convegno regionale in compagnia della
Rygier da pochi giorni scarcerata per l'amnistia. Alla
stazione di Ravenna stavamo per far ritorno a Bologna,
quando un gentil poliziotto mi si  presentd
«pregandomi» di passare in ufficio. E & mi sento
dichiarare in arresto, mandato di cattura alla mano.
Reato di associazione a delinquere. La Rygier, quanto
me sbalordita, voleva improvvisare un comizio di
protesta. Non era tipo da dormirci sopra, e nulla lascio
d'intentato per interessare gli avvocati amici. In quei
giorni di vacanze festive gli uffici erano chiusi, ¢
nessuno riusciva a capirci un accidente. Io fui passato
alle carceri, a sognare la torre Eiffel e 1 Grands
Boulevards. Passate le feste, mi rilasciarono. I1 mandato
di cattura, per l'affare Masetti, era vecchio di un anno.
La polizia non era obbligata a sapere queste cose. Non
aveva nessuna responsabilita legale per gli errori che
commetteva, € di quella irresponsabilita faceva uso ed
abuso coi poveri diavoli e con noi anarchici.

Durante il 1912, le correnti politiche pit 0 meno rosse
si spostarono tutte verso sinistra: effetto della guerra
tripolina, che scavo un abisso tra la borghesia, tutta
guerraiola, e le classi lavoratrici, che di guerra non
volevano sentir parlare. I soldati che erano andati in
Libia avevano accertato coi loro occhi che le
informazioni date dai giornali sulle ricchezze favolose
del paese erano fantastiche, e 1 loro giudizi si diffusero
in Italia. Il suffragio universale e il monopolio delle
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assicurazioni, votati dalla Camera durante la guerra, non
erano compenso adeguato per una guerra. La tradizione
idealista del Risorgimento era ancora vivace ed
operante.

Nel Partito socialista, la frazione riformista perdé la
prevalenza. Quei deputati che avevano accettato la
guerra, furono espulsi dal partito nel congresso di
Reggio Emilia (luglio 1912). La corrente rivoluzionaria
conquisto la direzione dei partito. Mussolini passo dalla
direzione del settimanale Lotta di classe in Forli alla
direzione del quotidiano Avanti! in Milano. L'uomo
acquistd fama nazionale, combattendo aspramente
giolittismo e socialismo riformista, e sventolando la
bandiera antimilitarista di Gustave Hervé.

Anche il Partito repubblicano assunse atteggiamenti
estremisti. Un segno dei tempi si ebbe sul principio del
1914 nel congresso di questo partito a Bologna:
Malatesta, presente come giornalista, venne acclamato,
e porto il suo saluto inneggiando alla concordia per una
prossima rivoluzione.

A completare la coesione a sinistra sorse nell'autunno
del 1912, da un congresso nazionale dell'azione diretta,
tenuto a Modena, la Unione sindacale italiana.

Ogni tentativo per trovare una via di accordo fra la
Confederazione generale del lavoro e le organizzazioni
operaie che non intendevano sottomettersi alla direzione
politica del Partito socialista, era riuscito vano. La
Confederazione sperava di assorbire uno per uno i
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dissidenti (o la parte maggiore); non voleva trattare da
pari a pari coi rappresentanti di tutti.

La Unione sindacale italiana, formata nel congresso
di Modena, raggruppo tutte le forze extraconfederali,
conseguenza del discredito in cui era caduta la
Confederazione generale del lavoro. Era tramontata
ogni illusione di poter realizzare l'unita operaia (unita
senza ceppi) entro 1 quadri della Confederazione. Si
tenne fuori della Unione sindacale, come si era tenuto
fuort della Confederazione riformista, i1l Sindacato
ferrovieri; ma le sue direttive combaciavano con quelle
della Unione sindacale. Il centro di questa era a Parma,
con esponenti massimi De Ambris e Corridoni.

Per molti fui 10 il padre dell'Unione sindacale italiana.
Ma 1o non posso attribuirmi meriti che non mi spettano.
E questione di fatti. E i fatti sono i seguenti. Primo,
'Unione sindacale italiana fu concepita e di lunga mano
preparata da Alceste De Ambris e dalla sua corrente in
Parma e Milano. Secondo, quando si preparava il
congresso, che dette nascita alla Unione sindacale
italiana, 10 mi trovavo in Francia. Terzo, De Ambris e il
suo gruppo sapevano bene il fatto loro, € 10 non misi
becco nei loro progetti.

Tornato in Italia, fui solidale con la decisione di
Modena. Aggiungerd che senza la cooperazione degli
anarchici, che avevano solido piede nelle Camere del
lavoro di Bologna, Carrara, Piombino, Pisa, Elba, ecc.,
ed erano attivi ed ascoltati nelle masse, 1'Unione
sindacale italiana non avrebbe potuto sorgere. D'altra
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parte essa non avrebbe potuto sorgere neanche con
quella fisionomia che era caratteristica per 1 movimenti
d'ispirazione libertaria e spagnola in Europa e in
America. Non vi avrebbero consentito 1 deambrisiani,
che non erano anarchici. E neanche noi intendevamo
fare di un movimento operaio un duplicato
dell'anarchismo, o viceversa. Il sindacato si basa sulla
affinita di mestiere dei lavoratori (e solo di questi e di
«tutti» questi), mentre il movimento politico si basa
sulla affinita ideologica di gente di ogni strato sociale.
Queste erano le idee che noi anarchici avevamo
sostenuto a Bologna sette anni prima con Gori, Fabbri e
compagni. Quella era la sola possibile via per
disinfettare il movimento operaio dalla pestilenza
elettorale e per sottrarlo ai cavalli di troia dei partiti.

Le adesioni all'Unione sindacale non erano
individuali. Vi aderivano 1 sindacati in blocco. Potevano
quindi farne parte operai di ogni o di nessuna fede
politica. In questo la Unione sindacale non era diversa
dalla Confederazione del Ilavoro, dal Sindacato
ferrovieri o da qualunque altro movimento sindacale, o
unionista, come si dice in America. Perd la nostra
scissione dalla Confederazione del lavoro si era
determinata su la questione del parlamentarismo.
L'Unione sindacale non si dichiarava anarchica come,
per esempio, la Confederazione nazionale del lavoro in
Spagna ed altre organizzazioni operaie soggette alla
influenza spagnola nel Sud America. L'Unione
sindacale era piuttosto sulla linea francese
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dell'aparlamentarismo per gli iscritti, e
dell'antiparlamentarismo per 1 dirigenti. Alcuni elementi
socialisti ¢ qualche repubblicano aderivano a questo
punto di vista.

Gli anarchici si dividevano in tre correnti. Una parte
era indifferente al nostro lavoro nell'interno della
organizzazione operaia perché non accettava nessuna
forma di organizzazione. La maggioranza lavorava con
noi nell'Unione sindacale senza distinzioni e
suddistinzioni. Una terza corrente accettava bensi
I'Unione sindacale come fatto inevitabile, dati 1 sistemi
centralisti e dogmatici, e soprattutto data la dipendenza
della Confederazione del lavoro dal Partito socialista;
ma considerava in linea ideologica l'unita
dell'organizzazione operaia come condizione necessaria
ad un movimento efficace; la nostra divisione dalla
Confederazione era un male inevitabile, ma era un male.
Ed aveva ragione. Su quest'ultima linea era 1'Unione
anarchica, cioe l'associazione politica a cui 10 aderivo e
che era ispirata dal Malatesta. La Unione anarchica non
deve essere confusa con la Unione sindacale. L'Unione
anarchica non era per 1'Unione sindacale quello che il
Partito socialista era per la Confederazione.

Purtroppo in seguito anche la corrente sindacalista di
De Ambris, che si faceva paladina
dell'antipoliticantismo, riveld0 nel sangue il bacillo
politicantista. E noi dovemmo ancora una volta
salvarci... dai salvatori.
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Rimase ai riformisti la Confederazione generale del
lavoro. Essi facevano del loro meglio per adattarsi alla
atmosfera calda, che si era andata creando contro la loro
volonta. Ma riformisti erano sempre stati, e tali
rimanevano. Il loro sogno era sempre quello di
mangiarsi il carciofo capitalista a foglia a foglia, mentre
il capitalismo vedeva in essi niente altro che suoi agenti
accampati in mezzo al proletariato. Di questo gioco
parla Benedetto Croce nella sua Storia d'ltalia dal 1870
al 1915, dove giustifica la permanenza dei riformisti
alla Turati nel Partito socialista, e spiega che, se i
riformisti fossero usciti dal partito, «la conseguenza che
ne sarebbe venuta fuori sarebbe stata 1'abbandono delle
masse operaie agli agitatori rivoluzionari; con grave
pericolo e danno del complesso sociale e degli interessi
operai; e percid giovava che questi uomini liberi ormai
dalle astrattezze e fanatismi, e chiaroveggenti e
temprati, restassero in mezzo a loro e li guidassero, sia
pure indulgendo a talune loro illusioni».

Mussolini sull'Avanti! portava nella lotta metodi che
egli credeva rivoluzionari, perché seccavano a morte i
deputati riformisti e toglievano loro ogni autorita nella
Camera e fuori. Le sue negazioni rumorose
contribuivano alla esaltazione degli spiriti. Noi
dicevamo che nel Partito socialista 1 rivoluzionari erano
ai riformisti quel che la buccia rossa ¢ a un ravanello.

Era il momento buono per ricordarsi di Augusto
Masetti. Occorreva guadagnare il tempo perduto durante
l'anno della guerra. Ci mettemmo all'opera. Il nome del
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soldato ribelle diventd vessillo di raccolta per le forze
rivoluzionarie. Si pud dire che 1 vantaggi politici
dell'attentato Masetti e dell'apologia che ne avevamo
fatta, li raccoglievamo ora.

Ancora una volta (pane al pane) I'anima
dell'agitazione fu la Rygier. Costituimmo in Bologna un
comitato nazionale pro Augusto Masetti. La Camera del
lavoro di Mura Lame, che era ora parte dell'Unione
sindacale italiana, ci dette tutta la solidarieta. Li 1l
comitato ebbe la sua sede.

La nostra impostazione fu questa: se il governo
ritiene ancora pazzo Masetti, lo confini in un
manicomio civile; se era pazzo al momento del fatto, e
ora ¢ rinsavito, la sua responsabilita ¢ zero, e deve
essere liberato. La protesta si presentava bene sotto
l'aspetto legale, e per questo ci eravamo assicurati
'ausilio di valenti avvocati, come Venturini, Bentini, De
Cinque. Per l'aspetto politico, che era il piu importante,
sapevamo di contare sulla stampa anarchica, socialista e
repubblicana, sull'Unione sindacale italiana, e anche su
molte organizzazioni operaie che aderivano alla
Confederazione generale del lavoro, ma avevano spirito
nostro. L'4Avanti! diretto da Mussolini istitui una rubrica
speciale per segnalare ogni giorno gli sviluppi della
protesta.

Il comitato di Bologna venne riconosciuto come
«Comitato generale», nel senso che tutti 1 gruppi politici
e operai impegnati nella campagna lo sostenevano e lo
accreditavano moralmente. Il comitato generale
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raccoglieva gli elementi dell'agitazione nazionale,
coordinava il lavoro di propaganda, ne teneva al
corrente la stampa rossa, diffondeva circolari e
manifesti, e forniva propagandisti. Noi («col diavolo in
corpoy, per dirla alla Bacunin) eravamo «dappertutto»,
con una mobilita che dava il capogiro ai questori ed ai
poliziotti incaricati di pedinarci.

La campagna assunse ben presto un'ampiezza
imprevista. Si puo dire che non vi fu localita dove non
sorgesse un comitato pro Masetti, che riuniva tutte le
forze locali sovversive. Si tennero centinaia di comizi in
comune fra tutti 1 partiti di sinistra. L'Unione sindacale
italiana secondava l'agitazione. Al congresso nazionale
di Milano, nel dicembre 1913, vi furono momenti di
intensa commozione quando nella seduta inaugurale si
inneggio al soldato ribelle e ai nomi piu cari al
proletariato rivoluzionario. Un evviva a Bresci, gridato
da Corridoni, fece scattare in piedi il congresso
plaudente.

Com'era naturale, la campagna pro Masetti non
aumentd la nostra santita presso la polizia. Non
avevamo finito di digerire la amnistia, che la Rygier
veniva arrestata a Piacenza, ¢ 10 a Crevalcore di
Romagna. La Rygier fu accusata di aver trasportato
materie esplosive in occasione di uno sciopero agricolo,
fu tenuta al fresco per alcuni mesi, e poi rilasciata per
non luogo a procedere. Io andai dentro perché a Rocca
Gorga, nella campagna romana, in una rivolta popolare
provocata dal cattivo servizio medico, la polizia aveva
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sparato sulla folla e fatto quattro vittime. Proteste in
tutta I'ltalia. Nel comizio per Rocca Corga a Crevalcore,
il solito delegato di pubblica sicurezza maniaco della
carriera, riscontrando nel mio discorso il reato di odio di
classe, mi interruppe, e fu cosi scemo da impiantare un
vero e proprio contraddittorio. Fini col vincere lui,
facendomi arrestare. Ne nacquero proteste a Bologna,
dove si tenne un grande comizio. Me la passai un par di
mesi a San Giovanni in Monte, dove scrissi un opuscolo
su Fernand Pelloutier, 1'anarchico che fu dei primi a
partecipare al movimento operaio sindacale in Francia:
ho gia detto che allora mi illudevo non poco sul valore
del sindacalismo francese.

Decidemmo di invitare Luigi Galleani a venire in
Italia dagli Stati Uniti per un giro di conferenze.
Galleani era di qualche anno piu giovane di Malatesta.
Di famiglia benestante lombarda, aveva percorso tutti
gli studi per la laurea in legge. Ma quelli erano i tempi
quando fra noi la laurea si considerava una
contaminazione. Anche lui, come Malatesta, incomincio
repubblicano da giovinetto. La sua attivita anarchica
data dai tempi del Partito operaio (1880), quando la
reazione aveva disperse le file della Internazionale.
Sotto Crispi fu imprigionato ¢ mandato a domicilio
coatto. Nel 1899 rifiutd con tutti i coatti anarchici
l'offerta recata dal Morgari, a nome del Partito
socialista, di sostenere candidature di protesta
anarchiche nelle elezioni politiche. Evaso dal domicilio
coatto, conobbe a Parigi Reclus, e lavoro con lui nelle
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ricerche per una delle sue maggiori opere di geografia.
Poi, negli Stati Uniti d'America, colla Cronaca
Sovversiva, svolse per venti anni un'attivita instancabile,
fecondando 1i il gran mare dell'emigrazione italiana.
Galleani, che negli Stati Uniti si trovava quasi solo al
centro di un vasto lavoro, non poté accogliere il nostro
invito.

Invece di Galleani fece ritorno Malatesta da Londra,
nell'estate del 1913. Mentre negli Stati Uniti
I'emigrazione italiana affluiva allora numerosa,
I'Inghilterra significava per Malatesta solitudine politica.
Tre lustri erano passati dal processo di Ancona. o ero
ormai un uomo, € lui era sulla sessantina. Non potei
immediatamente incontrarlo, perché mi trovavo in visita
presso un altro... santo: San Vittore di Milano. Santa
Pelagia in Ancona, San Giovanni in Monte in Bologna,
Regina Coeli a Roma, molte prigioni italiane, antichi
conventi adattati a prigioni, conservano i nomi dei loro
vecchi santi. C'era da far venire in uggia il paradiso
finanche alla mia povera nonna, che se la diceva tanto
coi santi.

Ecco come era andata quest'altra mia avventura. Si
svolgeva nel Ferrarese un grande sciopero agrario
capitanato da Michele Bianchi, un sindacalista anche
questo, ¢ destinato anche lui a finire fascista, e
capoccione fascista per giunta. lo andai a dare una
mano, e assistei indignato alla disfatta miserevole di
quello sciopero. Frattanto si svolgeva a Milano un altro
sciopero metallurgico, diretto dall'Unione sindacale
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milanese. Campeggiava in quel momento a Milano
Filippo Corridoni, ardente di giovinezza e di fede. I
riformisti confederali osteggiavano questo sciopero
«indisciplinatoy», e la loro ostilita favoriva le velleita
repressive della polizia. Corridoni venne arrestato.
Dietro di Iui ando a vedere il sole a scacchi Edmondo
Rossoni. Gli scioperanti resistevano e la lotta si faceva
accanita in ragion delle stesse persecuzioni. | dirigenti
parmensi dell'Unione sindacale mi proposero di andare
a Milano a prendere il posto degli arrestati. Era logico
che richiedessero 1'intervento di un... franco tiratore.

A credere alla stampa, c'era in quei giorni a Milano
una specie di stato d'assedio. Partii da Bologna per vie
irregolari, ed arrivai a Milano inosservato. Mi recai ad
attingere 1 primi dati sulla situazione all'Avanti! da
Mussolini. Questi mi confermo la gravita del momento:
secondo lui, correvo rischio di venire arrestato prima di
arrivare in viale di Porta Ludovica, dov'era la sede
sindacale nostra. Mi offri, quale possibile lasciapassare,
una tessera fittizia come corrispondente viaggiante
dell'Avanti! L'accettai. Ma non ve ne fu bisogno.
Malgrado il grande apparato di forza nei pressi dei
locali sindacali, arrivai senza ostacoli.

Alla sera parlai ad una affollatissima assemblea di
scioperanti. Pernottai nella sede sindacale stessa, per il
lavoro notturno. Il giorno dopo, sfuggendo sempre alla
sorveglianza poliziesca, riuscii a partire per Bologna,
dove avrei dovuto promuovere uno sciopero generale di
solidarieta coi metallurgici milanesi. Ma a Bologna fui
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arrestato, sotto accusa di istigazione a delinquere e
vilipendio delle istituzioni. Per questo reato la legge non
consentiva arresto preventivo. Inoltre 1o avrei
commesso il reato a Milano un giorno prima che fossi
arrestato a Bologna: non c'era, dunque, flagranza. Ma
come ho ormai tante volte detto e ripetuto, per noi
anarchici non c'erano leggi. Fui rispedito a Milano, e li
tenuto in carcere, in attesa di giudizio, fino al novembre
1913.

Come ho detto erano gia a San Vittore Pippo
Corridoni ed Edmondo Rossoni, tornato appena dagli
Stati Uniti, dove nei comizi aveva sputato a piena bocca
sul tricolore del re, € non la cedeva a nessuno in fatto di
spacconate oratorie.

Fui messo a San Vittore in una cella accanto alla sua.
Ci si scambiava qualche informazione col telegrafo del
carcerato, la bussata alfabetica sul muro. Un bel mattino
il muro non rispose alle mie battute. Rossoni era libero.
Di i a poco mi mando una cartolina da Londra. Poi
dagli Stati Uniti. Come mai lui era fuori, € noi
rimanevamo dentro? Si parlo di un errore: c'erano in
carcere due Rossoni, € avevano rilasciato lui invece
dell'altro. Io subii il processo al tribunale di Milano nel
novembre di quell'anno. Mi difendeva il repubblicano
Ernesto Re. Venni condannato a due mesi e mezzo di
detenzione, ma rilasciato in udienza perché avevo gia
fatto il doppio della pena.

Non ricordo quale fu la sorte del Corridoni, il cui
processo era separato dal mio.
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Appresi l'arrivo di Malatesta da una cartolina, che
egli mi mandd in carcere, quando, trovandosi di
passaggio da Milano, anche lui parld ai nostri
scioperanti.

Dopo la mia scarcerazione, ci incontrammo verso la
fine del 1913 quando si tenne a Milano un congresso
dell'Unione sindacale italiana. Io fui relatore sullo
sciopero generale. Errico parlo in quel congresso, fra
l'acclamazione di tutti, esprimendo le sue simpatie per il
movimento dell'Unione, senza beninteso confondersi coi
sindacalisti.

Mi par di rivedermelo davanti con quel suo volto
sorridente, tutto mimica, ed espressione; la barbetta
grigia e folta in avanti; la bella fronte ampia marcata da
rughe profonde; gli occhi infossati e scintillanti che dal
cavo oscuro illuminavano la magrezza del viso olivastro
(questo talvolta sembrava ammalato); la pipetta sospesa
nella sinistra e a portata della bocca; la mano destra
abbandonata nella tasca. Lo rivedo sempre cosi, e nella
sua buona immagine paterna mi par di vedere le
immagini di tutti 1 grandi, di qualunque scuola, che ci
lasciarono esempi di coerenza, carattere, fermezza,
amore per 1 vinti, disprezzo per i forti. Aveva gia 60
anni, ma era pieno di vigore. Godeva di una splendida
calma morale. Misurato in tutto, meno che nel fumare.

Salutato da Mussolini sull'4vanti! come «il piu puro
degli apostoli». Malatesta si stabili ad Ancona e

10 Quando Ancona fu bombardata nel 1944, durante la
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comincio a pubblicare un settimanale Jolonta. La sua
venuta, naturalmente, rese piu viva in noi la certezza
che si avvicinasse 1'ora di una crisi decisiva.

Malatesta non era quel che si pud dire un oratore,
all'italiana. Non aveva orecchio musicale; se provava a
canterellare un'aria c'era da scappar via. Credo che
questo influisse sulla sua maniera di parlare in pubblico.
Bisognava abituare l'orecchio alla sua voce piuttosto
irregolare. Sulle prime quella voce sembrava povera di
suoni ed esitante. La parola era disadorna e poco adatta
a quei comizi di grandi moltitudini, nei quali occorre
non ragionare ma saettare pochi accenni alla attualita
immediata, e lasciar campo ad altri oratori non meno
reboanti.

Tutta la sua opera di educatore si era svolta parlando
a piccoli gruppi e non alle folle. Ai tempi delle sue
prime attivita politiche in Italia, le masse erano assenti.
Fu solo nel primo decennio di questo secolo che le
masse affluirono alla vita pubblica. Malatesta aveva
l'abitudine dei discorsi quieti, ragionatori, persuasivi,

seconda guerra mondiale, 1 nostri amici trovarono nelle rovine di
un ufficio di polizia un carteggio riguardante Malatesta. 1
compagni mi consegnarono quel carteggio, e nella edizione
italiana del mio libro su Malatesta (Istituto Editoriale Italiano,
Milano) pubblicai il testo del carteggio, dove si vede che
ciascuno di noi aveva un numero. Una nota in data 26 luglio 1913
annuncia che il consolato italiano di Londra da Malatesta come
partito «per il regno». Una ¢ del questore di Ancona che annuncia
l'arrivo in Italia. Una del 10 agosto 1913 avverte che Malatesta ¢
arrivato in Ancona e che risiede in via Cardeto numero 30.
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tenuti nel raccoglimento di piccole sale amichevoli. Era
scarso di gesti, lineare, preciso. Si sarebbe detto che la
lunga vita fra gl'inglesi avesse influito su di lui. Da buon
meridionale, era fortemente emotivo, ma a scariche
lente, come 1 nordici.

Al suo ritorno in Italia, le masse, che erano piene del
suo nome prima che arrivasse, rimasero alquanto deluse
di quel suo parlare alla buona, di quella sua statura al
disotto della media, della sua abitudine trasandata.
Bisognava insegnargli a mettersi la cravatta pel suo
verso e stare attenti che non si presentasse sulla tribuna
colle scarpe slacciate o senza tutte le abbottonature in
piena regola.

Ignorava lo specchio e non soffriva di perder tempo a
vestirsi. Una volta, nel 20, a Bologna lo facemmo
parlare nella sala del Liceo Musicale, ricca di quadri, di
luci e di decorazioni, e Fabbri volle farlo arrangiare in
colletto bianco. Si tormentd talmente il collo, mentre
parlava, che la cravatta fini a sghimbescio. Il povero
Fabbri se ne penti.

Godeva fama di oratore violento, e 1 tutori dell'ordine
lo ascoltavano spesso con prevenzione. Ma violento non
era. Possedeva un tatto speciale verso poliziotti e
carabinieri. Non amava alle sue conferenze le
manifestazioni di disprezzo verso di essi. Questo
sentimento faceva parte della grande compassione che
sentiva per le miserie del popolo. «Sono popolo
anch'essi», diceva, «sono le vittime del mondo che, per
ignoranza, difendono». Lo stesso sentimento lo portava
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ad indulgere per tutte le altre manifestazioni di miseria
morale, che si incontrano nel popolo. Diceva che
bisogna essere severi solo con coloro che gli fanno la
morale mentre lo ingannano e lo tradiscono. «Lo
tengono nella ignoranza per dominarlo, e lo proclamano
saggio e grande solo quando serve loro come strumento
armato o da 1 suoi voti».

Non dimentichero mai un comizio a Reggio Emilia
nel 1913, oratori lui, Maria Rygier e 10. Quella citta era
la capitale dei socialisti riformisti, guidati da Camillo
Prampolini, figura certamente superiore di filantropo e
di idealista. Gli anarchici in quella citta avevano scarso
seguito. Volemmo fare la prova di un comizio nostro in
quell'ambiente. Il teatro Ariosto era gremito, con
meraviglia di tutti, cominciando dai quattro compagni
della citta. Il nome di Malatesta aveva fatto il miracolo.
A quei tempi, come gia sappiamo, un commissario di
polizia assisteva ai comizi colla facolta di interrompere,
di redarguire, di togliere la parola all'oratore. Era una
posizione ridicola per un rappresentante della legge, il
quale se apriva bocca veniva coperto di proteste e di
lazzi da parte della folla. Parlo la Rygier, e parlai io,
senza incidenti. Il rappresentante della legge serbo tutto
il suo nervosismo per Malatesta. Sembrava lo aspettasse
al varco. Chissa come ribolliva in lui la prevenzione
verso quell'uomo. Alle prime parole di Errico, parve
preso dalla tarantola. Bombetta in testa, canna con pomo
d'argento, gambe corte, faccia paffuta, sembrava un
giuocatore di bussolotti che aspettasse di esibirsi al
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pubblico. Si pianto 1a a fianco di Malatesta sul vasto
palcoscenico, interrompendolo a ripetizione. Errico non
si scomponeva. Gli sorrideva. La folla tempestava:
«Abbasso la borghesia! Carogna! Viva l'anarchismo!
Buttalo giu dal palco». Errico si rivolse alla folla: «Se
voi aveste di me I'opinione che certo in buona fede ha di
me 1l signor commissario, voi ascoltereste le mie parole
colla predisposizione sfavorevole con cui egli mi
ascolta. Rispettiamo in lui l'vomo che si sbaglia, e
proseguiamoy. Il commissario non si dette per vinto. Lo
interruppe ancora due, tre volte. Irritd tutti. Errico
mantenne la sua calma. Ma non parld piu che per
vincere il cuore di quell'uomo. L'emozione gli faceva
groppo alla gola. Dapprima si sarebbe detto che non
sapesse procedere. Poi si sciolse in una perorazione
nobile e alta ad invocare che non si odiassero idee che si
ignoravano e non si giudicassero uomini che non si
conoscevano. Nelle improvvisazioni viene fatto di
ricorrere ad idee e reminiscenze che meravigliano voi
stessi. Errico si trovo, fresca e inspiratrice nella mente,
la poesia «Alle madri» dello Stecchetti, del tempo della
guerra abissina, e la applico al caso Masetti ribelle alla
guerra tripolina, rendendola in prosa piu forte che non
fosse nei versi. Il commissario non fiatd piu. Cerco
scomparire passo a passo nel fondo del palcoscenico.
Quel cuore era stato vinto.

A prescindere da queste occasioni eccezionali, la
gente, nelle citta dove aveva occasione di parlare piu
volte, finiva col prendere gusto a quella parola chiara,
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senza fronzoli, tutta pensiero e precisione, ricca
dell'essenziale, semplice, profonda, avvolta in
un'atmosfera di bonta e di sincerita. Si sentiva che
quell'uomo era veramente del popolo e non sapeva
odiare. Se odiava, odiava le cose per amore degli
uomini. Cosi si spiega il suo prestigio in Ancona, dove
tenne diecine e diecine di discorsi e di conferenze.
Questo spiega anche l'ascendente che esercitava nei
processi su giudici e giurati.

Dimenticavo di dire che nel 1913 presi moglie, cio¢
mi accompagnai con una brava e buona ragazza che era
operaia nella tipografia dove stampavamo 1'Agitatore.
Fiduciosa ed onesta, essa non pretese da me tirocinio e
lungaggini da cascamorto, e presto mi regalo un figlio,
che nacque il 17 marzo 1914. Non era quel che nel
senso tecnico si dice una compagna, ma non si avvalse
delle sue tenerezze per rallentare le mie attivita
politiche. Anzi quelle attivita diventarono piu intense,
senza discapito per le mie sollecitudini verso la donna
che mi amava e il figlioletto che stava per venire alla
luce.

La sera che mi nacque il figlio, non posso ricordarla
senza commozione. Malatesta era a Bologna. Doveva
commemorare la Comune di Parigi alla nostra Camera
del lavoro di Mura Lame. Ci riunimmo a tavola in casa
mia in via del Pratello alcuni compagni, fra 1 quali
Malatesta. La mia mamma era raggiante. Vedeva Errico
per la prima volta. Ma, fra 1 discorsi con mio padre e,
piu tardi, con me, sapeva il necessario di lui. Ci aveva
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allestito una di quelle cenette a base di tagliatelle
bolognesi che erano il suo orgoglio. Errico la conquisto
con la sua semplicita. Da quel giorno furono legati da
affettuosa amicizia. Mentre facevamo onore alle sugose
tagliatelle della «Tugninay, ci fu portata la notizia che
era nato l'erede del nome e delle ricchezze. Per
commemorare quella data doppiamente storica,
decidemmo su due piedi che si sarebbe chiamato
Comunardo. Purtroppo quella gioia doveva presto
trasformarsi in dolore. La povera madre non vide
crescere il suo bambino. La tubercolosi si sviluppo in
essa subito dopo il parto, e in breve se la porto. Il
bambino rimase affidato a mia madre. Il suo nome, al
tempo delle purghe fasciste, fu cambiato in quello di
Patrizio; e con questo nome falso fu ammesso alle
scuole. Ma né mia madre né i0 abbandonammo il nome
vero.
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CAPITOLO UNDICESIMO
LA SETTIMANA ROSSA

Verso la fine del 1913 il governo cedette in parte alla
richiesta nostra nell'agitazione pro Masetti, facendo
trasferire Masetti dal manicomio criminale di Aversa a
quello civile di Imola. Io mi recai a visitarlo, e gli
alienisti m1 confidarono che il malato era normalissimo,
e presto avrebbero dato un responso in tal senso.

Giolitti tento la prova elettorale. Malgrado il patto
Gentiloni (appoggio clericale a massoni, liberali ed
ebrei, purché antirossi) non miglioro la sua situazione. I
deputati socialisti aumentarono di numero ma non
d'influenza, perché la pressione della frazione
rivoluzionaria prevalente nel partito fuori della Camera
paralizzava il riformismo dei deputati nella Camera.
Giolitti lo capi cosi bene che lascio il posto ad un
ministero Salandra.

Noi non si dormiva due sere nello stesso letto.
Comizi, comizi € comizi, in giro per I'ltalia media e
settentrionale. Malatesta svolgeva un lavoro di

241



chiarificazione e di concordia rossa, che si addiceva al
suo temperamento ¢ alle circostanze. Sicurezza di tutti
che si andava verso un «quarantotto», come si diceva
allora.

Ma eravamo ad una svolta. Non potevamo durare a
comiziare, all'infinito. Io avevo un piano che il comitato
di Bologna aveva fatto suo: trasformare la prima
domenica di giugno, festa dello Statuto, in una giornata
nazionale pro Masetti; se in quel giorno il governo si
fosse macchiato di sangue, rispondere con lo sciopero
generale ad oltranza.

I1 9 maggio 1914 ebbe luogo ad Ancona il comizio
dei comizi sul fatto Masetti. Oratori erano Malatesta,
Pelizza repubblicano, ed io che parlavo per il Comitato
nazionale d'agitazione. Malatesta ed io discorremmo a
lungo durante la giornata sugli sviluppi dell'agitazione.
A Malatesta piacquero le mie proposte. Decidemmo di
riferirle al Pelizza perché, aderendovi, le presentasse al
comizio. Il Pelizza accolse con entusiasmo il nostro
piano.

Il salone della Casa del Popolo era gremito. Erano
intervenute rappresentanze dai centri maggiori della
Romagna e delle Marche. La massa dei comizianti
acclamo il discorso di Pelizza. Presero la parola altri del
pubblico. Segui ampia discussione per chiedere e dare
schiarimenti e precisazioni di carattere pratico. Tutte le
correnti politiche e sindacali rappresentate consentirono
colle proposte Pelizza.
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Ma come conoscere l'opinione dei rispettivi
organismi nazionali? Chi avrebbe comunicato a questi
organismi le decisioni del comizio d'Ancona? Si
pervenne alla decisione unanime di affidare questo
incarico alla Camera del Lavoro di Ancona, nella quale
tutte le correnti politiche confluivano, e che per
mantenere questa concordia era rimasta estranea, e alla
Confederazione generale del lavoro e alla Unione
sindacale italiana.

Il piano d'azione del comizio di Ancona fu accettato
dall'Unione sindacale, dal Partito socialista, nel quale
prevaleva ora la corrente rivoluzionaria rappresentata da
Mussolini, dal Sindacato ferrovieri e dal Partito
repubblicano. La Confederazione del lavoro doveva
rimettersene al Partito socialista perché era il partito che
decideva le azioni politiche. Sembrava, dunque, esistere
una adesione universale. Si andava verso uno scontro
decisivo fra le forze della monarchia e le nostre.

Nel numero di Volonta che porta la data del 6 giugno
1914 (vigilia della gran prova), ecco quello che scriveva
Malatesta:

«La scelta della prima domenica di giugno per questa
manifestazione non ¢ dovuta a una smargiassata. Essa vuole avere
un alto significato simbolico, di affermazione contro il
nazionalismo, che da piu di tre anni offende la dignita del popolo
italiano e lo disonora, non lasciando passare occasione alcuna
senza inscenare per le vie e per le piazze d'lItalia le sue macabre
dimostrazioni guerrafondaie, protetto dai poliziotti e dai
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gendarmi; mentre la guerra da essi esaltata, non da essi restati a
casa fu pagata e sofferta sui campi di battagliax.

L'Unione sindacale italiana su L'Internazionale del 6
giugno lancio un appello alle sue organizzazioni, che era
certamente dovuto ad Alceste De Ambris e che fra
l'altro diceva:

«Con questa partecipazione 1'USI intende affermare 1'identita
di pensiero e di azione con quanti si propongono di combattere
contro tutte le forme di schiavitu politica che salvaguardano il
privilegio capitalistica. La classe operaia non sara libera che il
giorno in cui, con la scomparsa delle classi, avra debellato le
ultime vestigie dello Stato borghese. Contro il militarismo, che
costituisce il mezzo piu terribile di violenza e di prepotenza, di
cui ogni governo si vale per soffocare nel sangue le aspirazioni
del proletariato, deve percid levarsi la protesta e l'azione degli
oppressi».

Si respirava aria di fraternita e di azione. Che cosa
avrebbe fatto Salandra?

Costui non pretendeva ad apparenze liberali. Era un
conservatore vecchio stile piu vicino a Crispi che a
Giolitti. La sua risposta non tardo: proibizione dei
comizi pubblici nella giornata dello Statuto.

Ma non poteva legalmente proibire le riunioni
private. N¢ le forze di polizia e le forze militari erano
sufficienti a reprimere contemporaneamente in tutta
Italia le dimostrazioni di strada in cui potessero sfociare
le riunioni private. Era come chiudere il fumo nelle reti.
Privati o pubblici, quei comizi avrebbero mobilitato
tutta la massa sovversiva. E da cosa nasce cosa.
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I sovversivi tennero I'impegno preso in ogni citta, in
ogni borgata. Ad Ancona la massa si riuni a Villa Rossa
nella sala dei repubblicani. Parlarono Malatesta, Pelizza,
Bocconi ed altri. Alla sortita la polizia sbarro la via alla
folla, che scendeva in piazza. Eccidio; tre morti: due
repubblicani e un anarchico.

La mattina seguente, lunedi 8 giugno, Ancona, le
Marche e la Romagna erano in sciopero generale. Il
consenso fu unanime in ogni settore sindacale e politico.
I ferrovieri, che avevano il loro comitato centrale in
Ancona, si posero all'opera subito per l'intervento in
tutta Italia. Non erano 1 tempi della radio, e il telegrafo
era nelle mani del governo. E questi alla sua volta si
trovava isolato da quelle localita in cui lo sciopero era
completo. Ravenna, Ancona, Forli, Fabriano, Iesi,
Parma erano nelle mani della popolazione. Le folle
saccheggiavano i1 magazzini, bloccavano le caserme,
assaltavano le stazioni ferroviarie, 1 posti di polizia,
abbattevano 1 pali telegrafici, le insegne regie. In
qualche citta di Romagna venne innalzato il classico
albero della liberta. A Milano Mussolini e 1 dirigenti
della Unione sindacale, alla testa della folla, riuscirono a
portarsi fino in piazza del Duomo. A Roma vi furono
dimostrazioni antimonarchiche fin nei pressi del
Quirinale.

Salandra fece il morto: sapeva di non poter contare
sull'esercito, e si tenne sulla difensiva.

La mattina del martedi (9 giugno) il Partito socialista,
nella cui direzione Mussolini e 1 suoi compagni
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dominavano, sanci lo sciopero. La Confederazione del
lavoro, dati 1 suoi rapporti di subordinazione alla
direzione del partito in tutte le iniziative di natura
politica, avrebbe dovuto fare lo stesso.

Dovevano ancora scendere in campo 1 ferrovieri.
Prima di proclamare lo sciopero, il comitato centrale del
Sindacato ferrovieri in Ancona volle essere assicurato
dalla direzione del Partito socialista che essa avrebbe
secondato lo sciopero anche se fosse veramente stato
proclamato ad oltranza, cio¢ se avesse avuto scopo non
dimostrativo, ma rivoluzionario. La direzione del partito
a firma Lazzari per la direzione, e Morgari per il gruppo
parlamentare, telegrafo: «Confermiamovi precedente
proclamazione comunicatavi non esistere limitazione
condizionatay. Il sindacato proclama lo sciopero
generale dei ferrovieri.

A Milano 1 ferrovieri aderirono alla decisione del
sindacato in un comizio verso le ore quattordici del
mercoledi.

Ma 1 riformisti della Confederazione non dormivano.
Alle ore diciassette dello stesso giorno si sparse la voce
a Milano che la Confederale aveva deliberato la
cessazione dello sciopero. E ad Ancona il Sindacato
ferrovieri ricevé, alle ore diciannove, per mezzo del
prefetto, il seguente telegramma: «Urgente T.P.A.S.
[Telegramma per Agenzia Stefani] Segretario
Confederazione generale Lavoro Rigola dirama
circolare a tutte Camere del Lavoro confederali per
cessazione entro mezzanotte dello sciopero. — Stefani.
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La confederazione dava dunque il contrordine allo
sciopero in queste precise circostanze: 1) ventiquattro
ore dopo che la direzione del Partito socialista aveva
sanzionato lo sciopero; e 2) alla vigilia del giorno in cui
1 ferrovieri stavano per entrare in azione.

E piu facile immaginare che descrivere lo scompiglio
che ne segui. Sul principio si credette a un trucco
governativo. Ben presto i giornali dettero la conferma
della notizia, e¢ 1 fiduciari, della Confederazione ne
ebbero conferma diretta. Anche chi non approvava
doveva piegare il capo.

Lo sciopero dei ferrovieri si svolse mal coordinato e
tutt'altro che universale. Fu un bel gesto in chi vi
partecipd, ma niente altro che un gesto. Il Sindacato
ferrovieri delibero la chiusura dello sciopero la notte del
sabato. Ancona alla fine della settimana fu riconquistata
dalla forza pubblica.

Giolitti fu il vincitore della partita. Perché non fu
Salandra a sconfiggere lo sciopero generale. Lo
sconfisse Giolitti, per l'interposta persona dei riformisti,
che erano a capo della Confederazione generale del
lavoro.

L'episodio piu clamoroso, e direi pittoresco, di quei
giorni ebbe luogo nel Ravennate. Qui un generale
dell'esercito, col suo seguito, venne catturato da una
folla di scioperanti. I/ Messaggero di Roma dette di
questo fatto una versione, che corrisponde appieno a
quanto me ne raccontd uno dei compagni col quale mi
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trovai poco dopo la Settimana Rossa, nelle carceri di
Bologna. Val la pena di essere conosciuta.

«La mattina del 7, al Ponte Nuovo, che ¢ sulla strada di
Ravenna, alcune staffette del Comitato di agitazione, che avevano
l'incarico di impedire il passaggio a chiunque non era munito di
regolare passaporto, fermavano due vetture: si trovavano in esse
il generale Agliardi, comandante della brigata Forli; un capitano
di corvetta, due maggiori di fanteria, un capitano di cavalleria,
uno di fanteria e uno di artiglieria, i quali provenivano da
Ravenna e si recavano lungo la spiaggia che ¢ tra Cervia e
Cesenatico, per studiare un eventuale piano di sbarco. Essi erano
tutti in divisa e non erano scortati da alcun drappello di cavalleria.
Le staffette, nonostante le vive pressioni del generale Agliardi,
obbligarono le due vetture a ritornare verso Ravenna. Senonché,
alcuni contadini, presenti alla scena, si recarono nella vicina
frazione di Savio per avvertire del passaggio degli ufficiali. I
braccianti e i contadini di quella frazione insieme ad altri delle
frazioni di Castiglione e Cervia, non appena comparvero le due
vetture, hanno obbligato gli ufficiali a scendere e a riparare nei
locali del Partito repubblicano, previa consegna delle armi. Il
generale Agliardi e gli altri ufficiali entrarono a parlamentare con
1 modesti operai di Villa Savio, e pro bono pacis si rassegnarono
a consegnare le armi. Verso il pomeriggio giungeva la notizia che
un drappello di cavalleggeri si muoveva da Ravenna alla volta
della frazione Savio per liberare gli ostaggi. Il generale Agliardi
ha avuto sentore di cid; per evitare un incontro funesto fra soldati
e popolazione, si impegnava sulla parola d'onore di andare
incontro allo squadrone per impedire che proseguisse verso
l'abitato. L'alto ufficiale, solo, a piedi, sotto il sole ha fatto due
chilometri recandosi fino al ponte del Bovano, dove ha fermato lo
squadrone ed ha atteso, nella speranza che gli altri ufficiali
potessero presto raggiungerlo. A questo punto abbiamo assistito
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ad uno spettacolo stranissimo: ¢ stato improvvisato un comizio in
piena regola sull'opportunita o meno di rilasciare gli ufficiali».

Nelle sfere governative quel generale venne liquidato.
Non era degno della tradizione sabauda. Agi per paura?
Agi per prudenza? Agi per umanita? Sarebbe stata
prodezza dare battaglia a quei popolani? L'Agliardi
condusse le cose in maniera da evitare spargimento di
sangue. Un suo atteggiamento spavaldo avrebbe giovato
per le conseguenze «politiche» alla causa rivoluzionaria.
Il re avrebbe dovuto insignirlo motu proprio di qualche
santo collare, come aveva fatto il suo papa col generale
Bava Becearis nel '98.

Quando nel 28 lessi su un giornale coloniale di New
York la notizia da Roma che Agliardi era morto, pensai
che il lungo silenzio che si era fatto attorno al suo nome,
in un tempo in cui gli sciabolatori della prima guerra
mondiale erano stati monumentati, poteva essere un
indizio che quel nome meritasse un buon ricordo da
parte del popolo.

L'indignazione contro la confederazione fu grande. Il
suo segretario generale, D'Aragona, non poteva girare
per le vie di Milano senza essere accolto da fischi. Gli
davano del venduto e del traditore. «Questo», egli
spieg0, «lo dissero non i sindacalisti (del che non mi
potrei sdegnare) ma i socialisti che ci conoscono.

Mussolini, sulle colonne dell'dvanti!/, accuso di
tradimento la confederazione, inneggio alla «santa
canaglia», alla «teppa», agli incendiari di chiese e
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caserme, al dimostranti che a Roma avevano cercato di
marciare sul Quirinale. Fu insomma solidale con noi nel
preparare psicologicamente quegli eventi e nel farne
l'apologia.

Ma non ¢ vero che la Settimana Rossa fu opera sua.
L'epicentro della scossa fu nelle Romagne e nelle
Marche. Lui stava a Milano, e non si mosse mai di li.
Partecipo ai comizi all'Arena, fece discorsi incendiari,
capeggio, come ho detto, una dimostrazione al centro
della citta in compagnia di Corridoni, ma niente altro.

Una rivoluzione mancata produce sempre una
reazione. I nazionalisti si fecero animo e diventarono
sempre piu arroganti. Spavaldi ufficialetti si dettero a
provocare socialisti e repubblicani. Si rispolverarono
tutti 1 vecchi luoghi comuni di queste occasioni. Si parlo
di un Malatesta pagato con oro austriaco. Si
ingigantirono piccoli episodi locali per far credere a un
movimento venuto su dalla teppa e dai lupanari. Furono
emessi centinaia di mandati di cattura.

Malatesta riusci a farla franca in barba alla polizia, e
ritorno nel suo vecchio rifugio a Londra.

Il mio itinerario, in quei giorni, fu questo. Domenica
7 giugno, Firenze, comizio nei locali del Fascio
sindacale. Non gran movimento. La sera, a Faenza,
trovai una staffetta di Ancona e seppi quanto era
successo ad Ancona. Al lunedi ero a Bologna, dove le
due Camere proclamarono lo sciopero generale. Parlai
al comizio insieme a Bentini ed alla Rygier. Da Bologna
partenza per la Romagna, piu promettente di sviluppi
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rivoluzionari. Ma il treno non poté arrivare fino a Imola;
le rotaie erano state divelte e alcuni ponti erano saltati.
Procedetti a piedi per Imola. A qualche miglio da Imola
m'incontrai col fiduciario del Sindacato ferrovieri,
Ercole, che portava da Ancona a Bologna 1'ordine dello
sciopero ferroviario, e doveva anche lui procedere con
mezzi di fortuna. A Imola la stazione era saltata. Nella
notte arrivai a Faenza.

Qui 1l giorno dopo, martedi, si tenne un convegno
romagnolo presieduto dal socialista faentino Ugo
Bubani, che tutti avevamo in grande stima, ¢ la
meritava. Il convegno decise di spingere le cose agli
estremi. Dalle relazioni dei vari rappresentanti emergeva
che la massa era decisa e risoluta. Mi incaricarono di far
ritorno a Bologna, perché la grossa cittd non avesse a
cedere, mentre la Romagna avanzava.

Quando arrivai a Bologna, la sera del mercoledi,
grazie a un'automobile requisita, trovai che si parlava di
resa in seguito ad «un telegramma di Rigola». Mi recai
con Cuzzani e Pedrini, sindacalisti, presso il comitato
della Camera del Lavoro confederale.

I comitato aveva deciso di mandare un
rappresentante al comizio per comunicare il telegramma
di Rigola sulla fine dello sciopero. Io riferii sulla
situazione della Romagna e sull'incarico ricevuto dal
convegno di Faenza. Fra i socialisti trovammo il campo
diviso. Ci  comunicarono la decisione della
Confederazione. Insistemmo sulla necessita di ignorarla.
Il dibattito si arroventd con proteste ¢ minacce. Le
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minacce, lo confesso, erano nostre. Una donna si
interpose a metter la calma ed a ristabilire I'accordo: una
riformista che risaliva al tempo e aveva il temperamento
di Andrea Costa, che non seguiva, ma non scherniva i
rivoluzionari: Argentina Altobelli. Di essa 1 lavoratori
italiani serberanno, credo, riconoscente ricordo. Si
concluse che il segretario della Camera confederale,
Gaviglio, sarebbe intervenuto al comizio per sostenervi
il proseguimento dello sciopero.

Io feci di nuovo ritorno in Romagna a recare la buona
novella. Nel frattempo la notizia del telegramma
confederale si era diffusa. I ferrovieri, dove si erano gia
compromessi, resistettero; nella zona del Bolognese
(che paralizzava gran parte dell'alta Italia) lo sciopero
ferroviario duro fino al 14 giugno, per garantirsi contro
eventuali licenziamenti. Ma dove lo sciopero non era
gia in attuazione, non se ne parlo piu.

La Settimana Rossa era finita.

Ne segui l'inevitabile ondata di reazione. Molti
militanti si rifugiarono a Lugano. Alcuni a San Marino.
Fra essi Giuseppe Massarenti. La reazione si abbatté sui
ferrovieri. Essi avevano dato ormai la misura dei loro
propositi rivoluzionari. Il governo intendeva procedere
ad una purga degli elementi estremisti per intimidire
tutta la massa.

o questa volta restai. Mia madre era sempre contraria
all'esilio. Preferiva che fossi in prigione. Temeva che in
esilio finissi con I'adattarmi al mondo lontano. Eppoi
questa volta avevo anche una compagna ed un figlio di
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tre mesi. La polizia, questa volta, sembrd non si
accorgesse di me.

Si tenne in difesa dei ferrovieri un grande comizio ad
Ancona con l'adesione di molte Camere del Lavoro,
dell'Unione sindacale e dei partiti politici. Venne
costituito un comitato nazionale pro ferrovieri, con sede
presso la Casa del Popolo di Bologna. Ancora una volta
ne affidarono a me la segreteria. Per incarico del
Sindacato ferrovieri 10 feci anche un giro di
collegamento in alcune province dell'ltalia centro-
meridionale.

Ma la Settimana Rossa mi lascid esausto. Anche la
mia compagna dava qualche sintomo allarmante di
esaurimento. A mia madre non dispiaceva un po' di
riposo. Per il bambino non c'era neppure da parlarne.
Decidemmo dunque di andare tutti a Bellaria, presso
Rimini. Era anche per me un modo di appartarmi e
aspettare le mosse della polizia.
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CAPITOLO DODICESIMO
DA RAVACHOL A BARRERE

I1 fulmine di Serajevo mando all'aria le mie vacanze.
Oggi sembra di pensare a un altro mondo. Quanti secoli
sono passati? Non ¢ tanto la quantita quanto la qualita
del tempo trascorso. Metamorfosi di uomini, grandezze
improvvisate sull'infamia e poi precipitate nel sangue e
nel fango, amicizie lacerate, urti asprissimi, raffinate
insidie, raggiri d'ogni specie, fede e sacrifizi senza fine
in pochi!

E difficile rievocare lo scompiglio che si manifesto in
tutti 1 movimenti di sinistra al crollo delle illusioni sulla
azione rivoluzionaria del proletariato innanzi alla
guerra, mentre uomini, pit vecchi e piu addottrinati di
noi, € che noi amavamo, ci lasciavano soli a difendere
principi che tanto piu avrebbero dovuto affermarsi
quanto piu il mondo nemico era interessato a seppellirli.

Che avrebbe fatto 1'ltalia?
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In un primo tempo la coalizione che si era formata
nella Settimana Rossa, si trovo concorde nell'idea della
«neutralitay. Ma che cosa significava «neutralita»?

Per prima cosa significava protesta contro gli impegni
triplicisti della monarchia. Ma poi? Era rifiuto assoluto
a qualunque guerra, oppure tempo guadagnato dal
governo per «contrattare» l'intervento magari a fianco
degli Imperi Centrali? Era un rifugio per riformisti
bonaccioni che non volevano seccature, oppure un'attesa
per arrivare alla rivoluzione, tanto contro i1 neutralisti
quanto contro gli interventisti, senza distinzione?

Maria Rygier mi chiamo da Bologna. Era stata in
Francia un anno prima in un giro di propaganda pro
Masetti, che 10 le avevo combinato attraverso le
conoscenze fatte da me a Parigi durante la mia
permanenza cola. Vi era tornata subito dopo la
Settimana Rossa, per precauzione contro un eventuale
arresto. A guerra scoppiata, eccola di ritorno.

[o la sapevo portata alle decisioni estreme, ed ero
preparato ad ascoltare da lei le proposte piu impensate
contro la guerra. Rimasi di sasso quando mi trovai di
fronte ad una Rygier, che con la massima semplicita mi
parlava di guerra ad oltranza. Per lei non c'era altro da
fare che buttarsi a corpo morto in favore della Francia,
metter tutto a soqquadro per imporre alla monarchia
questo intervento. o la guardavo, e mi domandavo se
era proprio lei. Il suo accento era convinto come quando
in passato parlava di rivolta e di rivoluzione. Si
dichiarava sicura che 10 sarei stato con lei. Che era
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dunque avvenuto? Si falsifica una moneta, ma non si
puo falsificare un essere umano. No, era sempre lei: e
sempre anche nella nuova veste, col suo terribile
temperamento esplosivo. Gli altri incominciarono coi
ma e coi se. Lei si buttdo subito dall'altra parte della
barricata. Strepitava che i0 mentivo a me stesso; dovevo
capire che l'asse della rivoluzione si spostava dalla
barricata alla guerra, dai popoli ai governi, dalle
cospirazioni alla diplomazia. Per piu giorni non mi dette
pace, tenace, paziente, insistente come una zanzara,
piena di arguzia polemica e di risorse sofistiche. Se la
seguivo, diceva, sarei stato I'anima di un grande evento
storico, un nuovo Pier I'Eremita, e tante altre cose che
mi facevano pena. Dird che mi parve sincera.
Conoscendone l'ostinatezza caparbia, non le feci la
minima concessione, non accennai a preferenze per un
«male minore». Quella era capace di aggrapparsi ad una
parola sola per proclamare che io le avevo dato ragione.
Di li a poco st mise in giro a fare pubblica propaganda
interventista, € non la ebbi piu dattorno.

Un secondo assalto lo tentd Alceste De Ambris,
uomo ponderato, circospetto, prudente: «anti-Rygier»
per temperamento. Come sappiamo, era l'esponente
massimo dell'Unione sindacale italiana, alla quale
aderiva la nostra Camera del Lavoro di Bologna. Mi
aveva contrariato, ma non meravigliato, la candidatura
cosi detta «antiparlamentare» che aveva fatto di Iui un
deputato. Ma, dopo tutto, era «sindacalista» e non
anarchico, e diceva di essere onorevole solo pro forma,
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e infatti non andava mai alla Camera e usava 1 privilegi
di  deputato per la propaganda sindacalista
antiparlamentare. Tutto sommato, avevo per lui rispetto
e simpatia. Sulla guerra si era gia a mezzo scoperto in
una conferenza a Milano, nella quale, scontentando non
pochi dei suoi, aveva domandato che cosa sarebbe
avvenuto se vincevano i tedeschi.

Mi telegrafo che, recandosi a Imola per una
conferenza, desiderava incontrarmi a Bologna. Ci
incontrammo alla stazione. Non mi affronto alla
maniera della Rygier. Sapeva gia della mia posizione. Si
destreggid accortamente per sondare e capire 1 miei
propositi d'azione di fronte all'interventismo militante.
Lui era sindacalista e quindi, discutendo con lui, non
potevo partire dalle mie concezioni dottrinali. Ma mi
pareva che, come sindacalista, avrebbe dovuto rimanere
fedele a quel tanto di antistatalismo che era implicito nel
sindacalismo. Gli parlai col cuore in mano. Ricordo che
gli domandai se oltre a preoccuparsi di cio che sarebbe
avvenuto se vincevano 1 tedeschi, non si domandasse
quel che sarebbe avvenuto se vincevano gli antitedeschi;
intanto una prima vittoria i tedeschi I'avevano ottenuta
colla conversione al militarismo di tanti sovversivi. Gli
dissi che se si lanciava per quella via, ci saremmo presto
trovati I'uno contro I'altro. Mi propose di accompagnarlo
ad Imola. Gli risposi che sarei andato, se non gli
dispiaceva di avermi di fronte in contradittorio. Mi fece
capire che non lo desiderava, e io gli usai il riguardo di
starmene a casa.
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Mussolini  dalle colonne dell'dvanti! sparava a
mitraglia contro la guerra, per l'Internazionale, per la
rivoluzione, contro i rinnegati. Mi incoraggiava per
lettera a tener duro.

A tanta distanza di tempo, balzano ancora alla mente
con evidenza 1 fatti salienti, gli scontri maggiori, e le
rotture piu clamorose. Ma a soffermare piu a lungo il
pensiero, affiorano 1 ricordi malinconici: amicizie che,
maturate nella lotta, bisognava strappare, mentre pesava
sull'animo doverle strappare.

Il serra serra attorno a noi per farci «cascare»
nell'interventismo si faceva ogni giorno piu aggressivo.
Dall'estero arrivava la stampa francese giubilante per
'Unione sacra. Non una voce contraria poteva arrivare
in Italia. Si seppe di Kropotkin, ¢ di un manifesto
chiamato dei «sedici» dal numero delle celebrita
anarchiche che l'avevano firmato fra le quali Malato,
Cornelissen, Grave. Ma poco si sapeva di Malatesta e di
un gruppo di Londra, Rudolph Rocker, Alessandro
Shapiro, amicissimi di Kropotkin, che non avevano
seguito i1l maestro. Si strombazzava quale modello per
noi l'atteggiamento della Confédération Générale du
Travail francese e del suo segretario, Léon Jouhaux.
Persino Amilcare Cipriani aveva dato il suo nome amato
alla causa dell'interventismo. Amava nella Francia la
patria della Rivoluzione. Si inganno certo ma non
inganno mai e poi mai. Si accorse in piena guerra, prima
di morire, che si era illuso? Ci sarebbe da crederlo dal
silenzio che si fece attorno a lui e alla sua morte. Dopo

258



la guerra, quando in Italia gli interventisti a pretese
rivoluzionarie cercavano l'avallo di grandi nomi per
giustificare la loro politica, il nome di Cipriani nessuno
lo ripesco per rinfacciarcelo.

I1 blocco della Settimana Rossa ando in frantumi. |
repubblicani non tardarono a ingolfarsi
nell'interventismo, 1 socialisti bissolatiani altrettanto. De
Ambris usci dalle riserve, e predicava apertamente la
necessita di imporre la guerra. Erano con lui gli
elementi piu in vista dell'Unione sindacale italiana. I
seguaci del partito socialista ufficiale, da cui Bissolati e
1 suoi erano stati espulsi nel 1912, erano disorientati dai
loro pontefici massimi, 1 deputati socialisti tedeschi, che
al Reichstag avevano votato 1 crediti per la guerra,
dando cosi ai deputati socialisti francesi e belgi la spinta
a fare lo stesso ed entrare nella Union sacrée. Ma
oscillavano fra il neutralismo internazionalista e
rivoluzionario e sanguinario di Mussolini, il neutralismo
internazionalista e rivoluzionario a parole ma inerte a
fatti di Lazzari, e 1l pacifismo riformista di Turati, che
dopo Caporetto doveva slittare verso il bissolatismo,
mentre molti, in cuor loro, non erano alieni
dall'interventismo bissolatiano. Si diceva che per questo
fosse anche Anna Kuliscioff.

Jouhaux varco la frontiera e venne a Milano a
invocare l'aiuto per la Francia, a nome, diceva, non di
Poincaré, ma del proletariato sindacalista e libertario
francese. Doveva recarsi anche a Parma, e anch'io ero
la, a spiare, si puo dire, ogni sua mossa. Ma la
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minoranza antiunionsacrée della  Confederazione
francese aveva ottenuto da lui I'impegno che in Italia
non si sarebbe occupato delle direttive dell'Unione
sindacale italiana. Cosi egli manco all'ansiosa attesa dei
deambrisiani, che avevano annunziato il suo arrivo con
grandi manifesti nella citta e nella provincia.

Dietro a lui scese Marcel Cachin, munito, per
Mussolini, con qualcosa di piu persuasivo che parole. E
Mussolini verso la meta di settembre comincio a
oscillare.

L'Unione sindacale italiana era la pietra agognata
dell'interventismo. Alceste De Ambris, Tullio Masotti, e
gli altri che la dirigevano, sembravano averla
accaparrata alla politica di guerra. Corridoni, dal
carcere, poteva diffondere messaggi e interviste
guerresche.

Che fare?

L'Unione sindacale italiana godeva di grande
prestigio fra le masse d'avanguardia per le lotte
combattute nelle varie localita nei suoi due anni di vita
rigogliosa e audace, per la campagna pro Masetti, e per
la Settimana Rossa. In nessun sindacato sarebbe stata
presa sul serio l'idea di «distaccarsi» dall'Unione dopo
tanto affannarsi per [l'unificazione. Uscirne noi
personalmente equivaleva a lasciar mano libera a De
Ambris e C. Se insieme coi repubblicani e coi socialisti
bissolatiani, anche 1'Unione sindacale italiana avesse
aderito  all'intervento, Mussolini avrebbe potuto
esercitare una pressione formidabile sul Partito

260



socialista, e, se non l'intero partito, larghe sezioni di
esso, tanto fra 1 riformisti quanto fra i rivoluzionari,
avrebbero aderito all'intervento. In conseguenza la
Confederazione del Lavoro avrebbe fatto senza dubbio
altrettanto. Dalla Francia compagni, che non seguivano
Grave e Jouhaux nella politica dell'Union sacrée, ci
supplicavano che tenessimo duro contro ogni
deviazione; se De Ambris e compagni l'avessero vinta,
questo sarebbe stato in Francia un aiuto ai guerraioli
nella Confederazione e negli altri gruppi dell'estrema
sinistra.

Intanto l'interventismo dilagava, la polemica si
inaspriva, emissari viaggiavano di nazione in nazione, il
danaro compiva 1 suoi antichi miracoli.

In questa atmosfera, nel bel mezzo del settembre
1914, 1 deambrisiani credettero giunto il momento per
convocare a Parma, loro centro indiscusso, il Consiglio
generale dell'Unione sindacale italiana, e sottoporre a
collaudo 1l loro atteggiamento. Dall'una parte e dall'altra
chiamammo a raccolta le forze migliori. Accanto a De
Ambris v'erano Livio Ciardi, Umberto Pasella, Michele
Bianchi, Cesare Rossi, Tullio Masotti, D1 Vittorio era
profugo a Lugano per 1 fatti della Settimana Rossa a
Cerignola, ma era guerraiolo alla pari di tutti gli altri.

Il convegno ebbe luogo nei locali della Camera del
Lavoro di Parma. De Ambris, segretario dell'Unione,
fece la sua relazione. Secondo lui, la guerra, che si
combatteva in FEuropa, sarebbe stata l'ultima. 11
militarismo sarebbe stato liquidato, se vinceva la
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Francia. Noi avevamo il dovere di fiancheggiare il
sindacalismo francese schieratosi per la guerra.
Dovevamo costringere la monarchia ad intervenire
accanto alla «sorella latina». L'astro della pace avrebbe
illuminato il mondo, una volta atterrato il militarismo
prussiano.

Non c'e opera piu miserevole che dimostrare che due
e due continuano a far quattro a chi ha sempre sostenuto
che due e due non potevano fare che quattro, ma ora vi
dice che due e due fanno cinque. Come far crollare tutti
1 loro argomenti sul tradimento esclusivo dei tedeschi,
sul libertarismo dei francesi, sulla difesa dei principi
dell"89 da parte della Francia ufficiale, sul sangue latino
e quello teutonico, sulla certezza della liquidazione della
monarchia e sulla certezza ancora piu certa della
rivoluzione sociale nel dopoguerra, qualora I'Italia fosse
intervenuta, e su altre certezze ancora? Parlai a quegli
uomini, che vedevo voltarci le spalle nell'ora del
pericolo, come amico che voleva trattenerli e non come
censore che li accusava. Cercai di metterli in guardia
contro se stessi. Ammisi in essi una allucinazione di
buona fede. Cercai di mostrar loro i1 vantaggi che la
monarchia e la reazione e il nazionalismo avrebbero
ricavato da una guerra. Noi non facevamo il processo a
chi, altrove, aveva subito la guerra caduta come fulmine
sul suo paese, né a chi aveva saputo resistere alla
velleita di arruolarsi contro l'aggressore. Noi ci
riftutavamo  di  funzionare @~ come  impresari
dell'interventismo, fantocci dell'Unione sacra, firmatari
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della cambiale in bianco di questo o di quel militarismo.
Nella fattispecie, era spaventoso vedere che
rivoluzionari, 1 quali fino a ieri erano stati cosi esperti
nel denunciare le frodi delle diplomazie e degli Stati,
oggi si offrivano come garanti per le promesse da
marinaio pronunciate, nel mezzo della burrasca
mondiale, dalle stesse diplomazie e dagli stessi Stati. E
vero che noi non avevamo potuto evitare la guerra; ma
dove saremmo finiti se facevamo nostro tutto cio che
non potevamo evitare? Possiamo forse evitare il
dominio dei preti sul popolo? Possiamo evitare lo
sfruttamento dei padroni? Leggevo sul viso dei
convenuti che pochi dissentivano dalle mie idee,
malgrado il rispetto che tutti provavano per il De
Ambiris, e il dolore di trovarsi separati da lui.

De Ambris difese le sue vedute con eleganza e
maestria. Tullio Masotti fu cagnesco come il suo viso.
Michelino Bianchi miagolo cose risibili. Cesare Rossi
badava al resoconto, nel che era maestro, € non apriva
bocca, ma era contro di noi. Alcuni compagni presero la
parola per brevi dichiarazioni. Al voto i deambrisiani
fecero la amara constatazione che si trovavano in infima
minoranza, sindacalisti senza sindacati. Le Camere del
Lavoro e le sezioni sindacali erano con noi. De Ambris
non era preparato a questa sconfitta. Contava sul suo
prestigio personale. Dopo il voto vi fu l'intervallo della
colazione, che servi, come di solito, alle intese di
corridoio.
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Nella seduta del pomeriggio colpo di scena: De
Ambris e 1 suoi si presentarono dimissionari. Era la
storia di chi scendeva da cavallo... a ruzzoloni. Era la
speranza di indurre almeno una parte di noi, data la
situazione anormale, a pregarli di restare. Si ritenevano
insostituibili. Pensavano che nessuno, con la guerra che
st sentiva nell'aria, avrebbe osato prendere il loro posto
per  rimanere fedele alle vecchie idee
dell'internazionalismo operaio. Dopo che loro fossero
rimasti padroni del vapore, la mobilitazione, la prigione,
il confino i avrebbero sbarazzati di parecchi fra noi.
Avrebbero allora potuto far credere che 1'Unione
sindacale italiana, malgrado lievi dissensi, era sempre
con loro. Avrebbero parlato a nome di una
organizzazione, che si sarebbe investita da sé con le
funzioni che avrebbero fatto loro comodo, ma che
sarebbero state la negazione di quelle per cui era stata
creata. E se 1 piu intransigenti fra noi se ne fossero
andati, tanto meglio! A lasciarli fare, De Ambris e C.,
anche se fossero rimasti in non piu che quattro,
avrebbero continuato a usare della nostra vecchia
bandiera. Non mancarono fra i deambrisiani quelli che
fecero intendere che si sarebbe potuto lasciar da parte la
questione della guerra; noi, dopo tutto, non eravamo un
partito politico; 1 sindacati potevano rimanere in
disparte nella contesa. Era una manovra per guadagnar
tempo e convocare, a montatura bellica piu inoltrata, o
ad intervento avvenuto, un Consiglio generale e farsi
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acclamare issando la bandiera tricolore con la croce di
Savoia.

Che fare? Le posizioni erano chiarissime. Essere o
non essere. Presi la parola e, con loro stupore, dissi che
le loro dimissioni erano la conseguenza logica del voto
della mattina. L'entusiasmo, con cui le mie parole
vennero accolte, valse piu delle parole stesse. Il
problema divenne allora dove trasferire da Parma la
sede dell'Unione sindacale italiana. Tutti guardavano a
Bologna. I compagni di Bologna presenti accettarono.
Ma poi, chi avrebbe accettato il peso del segretariato?
Tutti capivano (io per primo) che se avessi detto di no, il
piano sarebbe caduto. Io dissi di si.

Cosi, fu ceduta a Bologna e alla nuova segreteria
'Unione sindacale italiana. Ma questa che cosa era? Era
un nome! Non un soldo, non un timbro, non un pezzo di
carta. De Ambris e compagni si associarono subito alle
forze repubblicane sindacali della Romagna e poche
altre, e costituirono 1'Unione italiana del lavoro, con
Edmondo Rossoni («Immondo», come lo chiamavano in
America) segretario generale. Questa neonata Unione
italiana del lavoro si attribui tutto il patrimonio
collettivo dell'Unione sindacale, al quale pur noi
avevamo contribuito. L'internazionale, settimanale
portavoce dell'Unione sindacale italiana (giornale ben
fatto e diffusissimo) se lo tennero loro, e continuarono a
servirsene per la propaganda interventista.

Noi dovemmo metterci in cammino con nuovi mezzi,
raccolti tutti da noi. Ma la bandiera dell'Unione
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sindacale italiana era nelle nostre mani ed era sfuggita
alla loro contaminazione. Questo era I'importante.

Cosi nacque la leggenda di un Borghi «fondatore»
dell'Unione sindacale italiana (parlo a quelli che
applaudirono e a quelli che fischiarono). Se si intende
dire che nel settembre 1914 io ricreai in un certo senso
'Unione sindacale italiana, con la mia decisione, perché
ero in quel momento il militante piu indicato per
suscitare lo slancio, l'entusiasmo e la volonta di quanti
anelavano a salvare quel movimento da una fine
ignominiosa, non ho niente da dire in contrario. Dico
anzi che sembra anche a me la verita. Mi vergognerei,
se si dicesse che la mandai in malora, quando anche
solo come vessillo di internazionalismo o di
antiunionsacrée la nuova Unione sindacale italiana
aveva la sua ragion d'essere, in quel momento storico in
cui ogni governo voleva ai suoi piedi un operaio vestito
da pagliaccio, che battesse con l'ossa dei morti, sul
tamburo della guerra, I'inno al militarismo liberatore.

Potevo fare diversamente? Era un'ora tragica nella
storia, 1'ora in cui 1 malfattori dello Stato si offrivano a
stringere la mano ai malfattori dell'anarchia. Avremmo
dovuto essere meno tolstoiani, dicevano di noi 1 piu
gentili. Gli altri c¢i accusavano di essere venduti alla
Germania.

A mezzo ottobre, Mussolini cesso di oscillare, e saltd
il fosso. Maria Rygier pubblico in Francia nel 1929 un
opuscolo nel quale ci mostra Mussolini messo
all'incanto.
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— «lo non fui estranea», dice, «a questa subitanea
conversione di Mussolini, grazie al consiglio che avevo
dato a Barrére, ambasciatore francese presso il
Quirinale, di fondare a Milano, importante centro
industriale e, per conseguenza, proletario, un quotidiano
socialista dedicato agli interessi dell'Intesa, rinunciando
alla creazione allora progettata dal governo francese di
un giornale democratico a Roma. Io ritenevo infatti che
l'essenziale per la causa dell'interventismo era di portare
la discordia e la confusione fra i socialisti, che erano
nella grande maggioranza ostili alla guerray.

La Rygier continua spiegando che lei non aveva
pensato di indicare al Barrére l'integerrimo direttore
dell'Avanti!; ma aveva proposto un noto sindacalista
(chi, se non De Ambris?), e quando apprese che la
Francia era riuscita ad impegnare Mussolini, concepi
una vivissima ammirazione per la diplomazia francese,
ben sapendo che questa conversione le era costata un
grosso rotolo di biglietti da mille.

In quell'ottobre incontrai Mussolini in piazza del
Duomo a Milano. L'aveva rotta col suo partito, ma si
professava ultrarivoluzionario. Accortomi di lui a
distanza, gli attraversai la strada e lo affrontai. Me lo
vedo ancora davanti. Mi lascid parlare senza mai
guardarmi negli occhi. Cercai di fargli sentire in me il
vecchio amico, senza arie solenni e senza rimproveri.
Gli parlai, spesso in dialetto, della nostra giovinezza, dei
nostri vecchi che erano vissuti e morti fedeli alla nostra
idea, dell'abisso morale e politico che ci divideva dal
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mondo dei dominatori, dei doveri che avevamo verso 1
piu giovani di noi; li avevamo trascinati dietro di noi
nell'antimilitarismo, e oggi non dovevamo ributtarli in
pasto al nemico.

Egli non assunse mai arie da offeso. Mi lascio dire. Si
guardava la punta delle scarpe. Cerco ogni tanto di
adescarmi, dandomi ragione e inveendo contro quei
«vigliacchi dei socialisti ufficiali», che posavano da
antimilitaristi ma  avevano avuto paura di
compromettersi per Masetti piu che non avesse avuto
paura di Masetti il colonnello Stroppa. Gli obiettai che
essere contro le vigliaccherie dei suoi ex-compagni, non
doveva significare buttarsi nelle braccia dei nazionalisti,
non doveva traviare 1 democratici sinceri con un
guerraiolismo rivoluzionario che non aveva nessuna
consistenza. E Iui a insistere sulla vacuita
dell'internazionalismo piu vero e piu coerente; quello di
chi difende gli ideali dell'Internazionale umana; credeva
egli che quegli 1ideali fossero rappresentati dal
guerraiolismo antitedesco, in cui si rimescolavano
confusamente nazionalisti, reazionari e uomini di
sinistra?

— Sai che faro un nuovo quotidiano?

— Lo so.

— Lo intitolerd I/ Popolo d'ltalia.

— Lo so.

— Vieni in via Paolo da Cannobio a visitare 1 locali e
gli impianti.

— Grazie, non ho tempo.
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— Potrai collaborare liberamente.

— C'¢ un inconveniente.

— Parla...

— Non ti offendere: chi ti fornisce il danaro?

Mi fisso, secco, occhi sbarrati:

— Hai fiducia di me?

Era 1l ricatto all'amicizia!

Gli avevo parlato fraternamente, con l'illusione di
trattenerlo dalla mala deriva. Non potevo dirgli «no, non
ho fiducia in te». Risposi: «Si, fino a prova contrariay.

— Ebbene, vedrai.

Fu l'ultima volta che c'incontrammo.

Pochi mesi dopo il Consiglio generale di Parma, la
nostra Unione sindacale italiana lancid un manifesto
contro l'incetta delle vettovaglie che 1 bagarini
spedivano in Germania attraverso la Svizzera. Questo
probabilmente sembrd un segno di resipiscenza! Un
giorno, si presenta a casa mia il marito putativo di Maria
Rygier, Corradi. Faceva, mi disse, la spola tra Milano e
Parigi. Aveva letto il nostro manifesto e n'era rimasto
«entusiastay. Aveva pensato che I'USI non aveva mezzi
e voleva lasciarmene. Lo misi alla porta.

Quegli eventi (mentre scrivo, 1941) sono vecchi
ormai di un quarto di secolo, una vita d'uomo, e ormai
sono arrivato ai sessanta anni. Se credessi di avere
sbagliato, riconoscerei senz'altro l'errore. Dopo tutto,
avreil peccato di troppo attaccamento alle idee, in cui
giovinetto ero stato educato. Eppoi quelli di noi che
passavano all'interventismo, passavano dall'altra parte
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della barricata, anche se per il momento non se ne
rendevano conto; e 1 premi ricadevano su chi rinnegava
il suo passato. Chi esamina quel che ha fatto in servizio
della propria idea, ha 1'obbligo di domandarsi a quale
posizione abbia rinunciato per mantenersi fedele a se
stesso. Fortunati coloro che, provenienti dalle classi
nobili o ricche, possono raccontare di avere fatto getto
di un titolo o di una fortuna, come Bakunin, Kropotkin,
Cafiero, Galleani. Questa rinuncia ¢ visibile. Molti, me
compreso, non trovarono nella culla niente altro che un
sorriso di mamma, a cui rinunciare nella vita. Ma la
cuccagna dei privilegi ¢ aperta a chi dalle file del
proletariato voglia svignarsela, passando fra 1 potenti. Si
consultino le biografie politiche contemporanee, e si
vedra che molti astri politici di prima grandezza
provengono proprio da quelle classi nelle quali 1 calli
fecero da guanti alle mani. A quello svolto della politica
italiana, la scala dorata era la anche innanzi a me. Non
volli salirla. Rimasi al mio posto, tra 1 liberi, 1 poveri, 1
ribelli. Non ho nessun mea culpa da recitare. Sono
convinto che in quelle circostanze non c'era di meglio
da fare, e che quel «meglio» fu fatto bene. L'assunzione
di un posto di responsabilita in un movimento operaio
non fu per noi (per me e per tanti compagni che si
trovarono al mio fianco) una evasione dai pericoli, ma
una moltiplicazione dei pericoli. I deambrisiani avevano
fondato i loro calcoli, e gettato tutti i dadi sulla tavola,
al Consiglio generale di Parma, nella certezza che le
organizzazioni operaie non avrebbero osato di mettere il
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segretariato dell'Unione sindacale italiana nelle mani di
quell'anarchico noto che ero io. Si sbagliarono. E
quell'anarchico seppe dimostrare che sapeva tener fronte
ai problemi pratici senza dimenticare 1'ideale. In otto anni
di segretariato, tre soli ne passai in liberta, il resto in
carcere e nell'«internamento». Devo aggiungere che ebbi
I'approvazione dei vecchi compagni e maestri. Se
sfoglio la collezione del giornale Guerra di classe, che
cominciai a dirigere nel 1914, vi trovo incoraggiamenti
a proseguire di Malatesta, Mesnil, Vezzani, Fabbri,
Recchioni, per non ricordare che 1 piu noti. La mia non
fu wuna posizione singolare. Essa si armonizzo
coll'insieme del nostro movimento. Non vi produsse né
rotture né disguidi.

Mantengo 1'opinione che avemmo ragione di trattare
severamente quegli sfrontati che in ventiquattro ore
passavano da Ravachol a Barrére! Quando seppi dai
giornali che la Rygier e Tancredi erano stati accolti a
patate marce a Bologna (avevano sfidato il compagno
Luigi Molinari ad andarli a contraddire sul tema della
guerra) trovai che avevano ricevuto quel che si erano
meritato. Da noi prima vi fu l'«interventismo» e poi
I'«intervento». Cioe, fu guerra «procurata» da sedicenti
rivoluzionari. Guerra che incomincio nelle anticamere
delle ambasciate, col mercato di socialisti fedifraghi.

Beninteso che noi anarchici non dimenticammo mai
di distinguere tra chi rinnegava se stesso passando
all'interventismo, e chi si sarebbe rinnegato seguendo
noi. Per esempio, 1 repubblicani. Essi seguivano la loro
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vecchia via lastricata di buone intenzioni e di errori
irredentisti. Avrebbero dovuto riflettere che la guerra
I'avrebbe condotta la monarchia, ¢ non certo in vista
della repubblica. Ma sul buon senso trionfava la
tradizione mazziniana e garibaldina, che aveva gia
ammesso molte «eccezioni». Sullo stesso piano di idee
erano 1 bissolatiani, nei quali riviveva un certo
cavallottismo, aggiornato ai tempi del proletariato.
Coloro, che in buona fede lavorarono nel 1914 e nel
1915 a determinare l'intervento dell'ltalia nella guerra,
commisero un errore fondamentale: videro solamente il
fine da raggiungere, cio¢ la sconfitta del militarismo
tedesco. Non videro che il mezzo da essi invocato per
raggiungere quel fine (cio¢ la guerra invece della
rivoluzione) faceva a pugni con quel fine. La guerra ¢ la
negazione di ogni condizione umana, cominciando dalla
liberta. Tutti lo sanno e nessuno se ne ricorda.

Uno degli effervescenti piu candidi era Corridoni.
Giovine di 26 anni, alto, slanciato, oratore popolare
immaginoso, «Pippo», come lo chiamavano 1 milanesi,
non era uomo fatto per le attese ideologiche. Mussolini,
oratore meno abile e meno popolare, ne crepava
d'invidia. Povero Pippo! Un giorno si seppe che era
andato volontario. Di li a poco cadde sul Carso. Che
sarebbe stato di lui se fosse sopravvissuto? Nessuno
saprebbe immaginarlo squadrista contro 1 lavoratori.
Conservo una fotografia del tempo: un gruppo di
interventisti di ritorno da un comizio all'Arena. Come
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vorrei collocarla qui a prova della schietta fisionomia di
Pippo in contrasto col ceffo del predappiese!

Sul terreno ingannevole, ma affascinante, delle
ipotesi, mi sono chiesto piu volte quale diversa svolta
avrebbero preso le cose se nella Settimana Rossa
avessimo rovesciato la monarchia. Certo non si sarebbe
andati piu in la di una repubblica su per giu alla
francese, di fronte alla quale noi saremmo rimasti
«anarchici» per vigilare contro la reazione, le dittature,
le restaurazioni, e spingerla dal di fuori verso maggiori
conquiste. Ma una repubblica italiana avrebbe
certamente denunciato la Triplice Alleanza quando
nessuno pensava ad una guerra prossima. Qui sorge una
domanda: senza I'lItalia nel loro sistema, avrebbero
messo un po' di giudizio 1 due Kaiser? Comunque, una
repubblica italiana, per intervenire a fianco della Francia
contro la Germania, non sarebbe passata per le fogne del
mussolinismo. Il governo francese non avrebbe avuto
bisogno di assoldare sottomano, in regime monarchico,
un movimento di sinistra perché provocasse l'intervento,
creando cosi in Italia una gravissima crisi morale
proprio quando sopravveniva la guerra esterna. Senza la
monarchia l'intervento non sarebbe stato inquinato da un
rabagasismo, dal cui clima corrotto venne il fascismo.

Anche se l'intervento italiano nella guerra si fosse
presentato al paese senza compromessi monarchici e
colle mani pulite, noi anarchici non ci saremmo
schierati in favore della guerra. La nostra bussola
ideologica ci avrebbe sempre indicato la stessa rotta da
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seguire: internazionalismo e antimilitarismo assoluto.
Ma pur rimanendo fermi al nostro posto col nostro grido
«guerra alla guerra», avremmo trattato nelle nostre
polemiche gli interventisti di sinistra col rispetto a cui
avrebbero avuto diritto uomini di buona fede, dissidenti
dai noi ma coerenti con se stessi.

Mussolini rese impossibile qualunque rapporto di
buona vicinanza fra noi e 1 suoi. Durante l'autunno 1914
e linverno 'l5 quell'vomo avveleno gli animi con
polemiche di una violenza e volgarita inaudite, mentre
disonorava l'interventismo colla vergogna dell'oro
straniero accettato a servizio d'interessi inconfessabili. I1
neutralismo assoluto di molti socialisti ufficiali lo cred
lui, costringendo con le sue invettive selvagge a
prendere posizione contro di lui, coloro che erano
incerti sulla via da seguire.

Dopo la marcia su Roma, fu obbligo in Italia credere
che I'ltalia non era mai esistita prima di Mussolini, che
Roma antica aveva vinto Cartagine per opera di
Mussolini gia preincarnato in Scipione I'Africano, e che
la volonta formidabile di Mussolini aveva condotto
all'intervento del 1915. La verita storica ¢ che Mussolini
non determind lui l'intervento, ma importo
nell'interventismo di sinistra una corrente limacciosa di
confusione intellettuale, morale e politica, la quale
gravo sempre su di esso come una passivita funesta.
Non fu la democrazia italiana che segui Mussolini. Fu
Mussolini che inquind la democrazia italiana. Lui non
fu l'autore dell'intervento, ma il mistificatore e
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corruttore  dell'intervento, il responsabile di un
intervento che non fu l'effetto di uno svolgimento
interno  spontaneo, ma fu importato in Italia
artificialmente col denaro di un governo estero. Di qui
un inferno di sospetti, diatribe, polemiche sanguinose,
che mise a soqquadro il paese.
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CAPITOLO TREDICESIMO
DA L'IMPRUNETA A ISERNIA

Poche settimane dopo che avevo accettato il
segretariato della Unione Sindacale Italiana, una sera,
mentre me la godevo a tavola coi miei vecchi, la mia
compagna ¢ 1l figlioletto, un nugolo di poliziotti fece
irruzione, ricevendo da mio padre e da mia madre la
solita invettiva di «carne venduta». E via ancora una
volta dal mio vecchio amico, San Giovanni in Monte.

La polizia aveva scoperto tutti i delitti che 10 avevo
commesso durante la settimana rossa. lo, per conto mio,
non mi consideravo innocente. Avevo gia sulla
coscienza la proposta fatta al comizio del maggio in
Ancona, che con la catena ferrea delle cause e degli
effetti, aveva dato luogo alla Settimana Rossa; e i
discorsi e la mia presenza in Romagna nei giorni dello
sciopero generale. La polizia se ne accorse ora. Fossi
diventato interventista, questo guaio non mi sarebbe
toccato. Mi ero schierato contro l'intervento, e per
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conseguenza la polizia mi accuso a scoppio ritardato di
cospirazione contro lo Stato.

San Giovanni in Monte era diventato ora un doppio
cimiciaio: per le cimici solite e pei troppi detenuti
affastellati nelle celle. Io non potei godere questa volta
di una cella a solo; ma venni a trovarmi con parecchi
romagnoli imputati di reati politici durante la Settimana
Rossa.

Fra questi c'era un giovinetto timido e triste, che
aveva l'aria di un fraticello. Dava in lamenti penosi. Su
lui pesava l'accusa di complicita nell'arresto del generale
Agliardi. Lui protestava che non aveva capito nulla di
quel che avveniva. In quel giorno si recava in
motocicletta da Ravenna a Cervia; era la sua gita
domenicale; incontratosi con un gruppo di «rossi»,
questi trovarono che quella motocicletta era un mezzo
spiccio di comunicazione e la requisirono insieme con
lui; gli misero in tasca una lettera chiusa vietandogli di
aprirla; gli misero accanto uno dei loro, armato, perché
lo sorvegliasse; e gli imposero di fare fronte indietro
verso Ravenna. Non poteva dire di no. Lungo la via
incontrarono uno squadrone di cavalleria. Lo
arrestarono col suo compagno, aprirono la lettera e
trovarono che in essa il Comitato rivoluzionario di
Cervia domandava al Comitato rivoluzionario di
Ravenna che cosa dovevano fare di quel generale.

Il libro di lettura di quell'allocco era un grosso
volume dattilografato, I'atto di accusa, lastricato di
«attesoché» «ai termini dell'articolo tale». Quella lettura
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gli dava 1 brividi. Mi domandava le mie impressioni.
Onestamente non potevo dargliele consolanti. Arrestare
e disarmare un generale del regio esercito e il suo
seguito non era una bazzecola: dieci anni di reclusione,
l'ergastolo, che ne sapevo 10?

Il poveraccio lo sorprendevo spesso a mormorare in
romagnolo: «Oh, si savess quel c'andeva a fer a Villa
Savioy.

— Ma che diavolo andavi a fare?

— An' ol pos brisa dir.

— Dillo al giudice. Spiegagli che cosa andavi a fare.

— An' ol pos brisa dir.

Una mattina non andai all'aria. E neppur lui: volle
restare solo con me. Torno sulla storia delle sue gite a
Savio. E 10 a ripetergli che si sbottonasse col giudice
istruttore, senza beninteso far nome di altri e senza
riconoscere mai nessuno in eventuali confronti.

— Ma era cosa tanto grave che ti portava a Savio?
Andavi a fare la spia?

La botta era terribile per un romagnolo. Impallidi.
Balbetto. Si accascio sulla branda. Cercai di confortarlo,
accorgendomi di averlo offeso ingiustamente. Ora
parlava. «Andeva... da.. mi zeia..». A casaccio,
arrestandosi, sbalzando, incagliando e andando a ritroso,
fini per dirmi tutto, abbassando gli occhi a terra,
rialzandoli, riabbassandoli e piangendo. La zia, nubile
anzianotta, I'avea sedotto, ¢ avevano finito col prenderci
gusto tutti e due. La motocicletta, ogni domenica, lo
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portava dalla zia. E singhiozzava. Come faceva a dirlo
al giudice? Se l'avesse saputo sua madre? Che disastro!

A Natale la regina partori e fu concessa un'amnistia —
amnistia che purtroppo preludeva alla guerra -
vastissima, perché includeva i reati di furto e di
ferimento, se inquadrati nei recenti moti rivoluzionari.
Eccezione: l'amnistia non era applicabile agli ex
condannati per associazione a delinquere. Questo
significava che Malatesta non ne avrebbe fruito.

La notizia dell'amnistia dette fuoco a rodenti
impazienze e trasformo il povero carcere in un
manicomio: si fa piu presto a incarcerare che a
scarcerare la gente. Finalmente il mio compagno fu
restituito alla zia. E 1o fui restituito all'Unione Sindacale
Italiana. Ma fui liberato tra gli ultimi. Alla procura del
re cavillarono per non mandarmi a riveder le stelle.

Una settimana prima della dichiarazione di guerra, ci
riunimmo in una ventina a Modena, e pubblicammo un
appello della Unione Sindacale Italiana, nel quale
riconfermavamo la nostra avversione alla guerra e
all'unione sacra, e rivendicavamo il diritto di sciopero
generale.

Colla dichiarazione di guerra (maggio 1915)
piombammo in piena eclissi. Censura sulla stampa.
Censura sulle lettere. Restrizioni nei viaggi. Zone
militari. Polizia imperante. Sospetti isterici contro chi
non aderiva alla guerra. Diffamazioni: «spiay», «agente
del Kaiser». In questo genere di improperi Mussolini
superava tutti. Derisione e, nei piu benevoli,
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compatimento per noi poveri ciuchi, incapaci di
rinnovarci. Morti e feriti in guerra usati contro noi,
quasi che al massacro li avessimo mandati noi.

Non ¢ facile mantenere a un'idea 1 suoi contorni. Il
centro ¢ quello, ma la periferia si sfrangia in
frastagliamenti confusi. Nella atmosfera avvelenata dai
vituperi e dalle calunnie c'era chi dalla protesta contro la
guerra in nome dell'ideale internazionalista, saltava alla
conclusione che la patria e dove si mangia; quindi se 1
tedeschi vengono a dar piu pane, ben vengano i
tedeschi. Quelle, pero, furono bestemmie di pochi.
Nessuna parte politica le assunse a pensiero proprio. La
nostra divisa fu sempre: ben venga nessuno. Non
cercavamo padroni nuovi che ci ingrassassero.
Volevamo fare a meno dei padroni vecchi, e non averne
di nessuna specie nuova. Per gli uomini liberi di ogni
paese, tutti 1 padroni in tutti 1 paesi sono un nemico solo.

Non feci nemmeno un'ora il soldato. Mi protesse
un'ernia inguinale doppia, di cui ebbi 1 primi sintomi in
carcere a Milano nel 1913, in seguito ad esercizi di
ginnastica, che eseguivo in cella in compagnia di
Corridoni.

Per alcuni mesi, rimasto quasi solo fra i militanti piu
noti, ed evitando contatti che potevano compromettere
gli amici, cercai di far uscire il settimanale Guerra di
Classe, I'organo dell'Unione Sindacale Italiana, se pure
imbiancatissimo dalla censura.

Pian piano procedetti al censimento dei «vivi», cioe
di chi non era né in carcere né in caserma, n¢ fuggiasco.
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A questo lavoro contribuirono non poco compagni del
personale viaggiante dei ferrovieri. Ricordo Abbate di
Napoli, Castrucci di Pisa, Sbrana di Livorno'', Mosca di
Rimini.

Per comodita di lavoro, in primo tempo mi trasferii a
Modena, poiché nella vicina Mirandola ci serviva una
cooperativa tipografica: ma la polizia mi obbligo ad
abbandonare quella citta. Mi trasferii a Piacenza. Peggio
che mai! Questa citta era piu vicina alla zona di guerra,
e l'autorita militare vi esercitava un controllo piu rigido.

Ed ecco un grande evento: una visita di Salandra a
Parma ricevuto dalla Camera del Lavoro sindacalista!
Cosi ne parlo la Gazzetta di Parma del 29 ottobre 1915:

«La banda cittadina all'entrata e all'uscita dal campo di Sua
Eccellenza Salandra suonera la marcia reale. Il servizio d'ordine
sara fatto da un Comitato cittadino, presieduto dall'onorevole
Guerci... Per ricevere e disporre le societa popolari saranno
incaricati venti delegati della Camera del Lavoro sindacalistay.

Il guaio era che il segretario della Unione Sindacale
Italiana ero 10, ¢ 10 avevo 1l dovere di aderire alla
cerimonia. Il mio telegramma diceva: «Aderiamo anche
noi, buffoniy.

Alcuni mesi dopo, se la memoria non m'inganna, sui
primi del 1916, il Consiglio Generale della Camera del
Lavoro di Parma — nella quale dominava De Ambris —

11 Sbrana, esule in Francia, mori poi in seguito alle sofferenze
in un campo di concentramento.
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doveva tenere la sua riunione annua. lo, come
Segretario della Unione Sindacale Italiana, mi presentai
a Parma per intervenire alla adunanza e dire il fatto mio.
Appena sceso alla stazione, fui «prelevatoy», portato in
questura, e rilasciato coll'ordine di tornarmene a
Bologna, sotto pena di arresto. Il Consiglio Generale di
De Ambris fu cosi sbarazzato della mia presenza.

Poco dopo fui internato a 1'Impruneta a dieci miglia
da Firenze.

L'internamento era una specie di domicilio coatto
istituito per 1l tempo di guerra (sia per 1 sospetti di
tedescofilia, sia per noi sovversivi, pochissimi, refrattari
alla guerra). La vita dell'internato era presso a poco
quella del sorvegliato speciale. Non allontanarci dal
paese; evitare luoghi pubblici; evitare anche la gente del
luogo; un letto nella caserma, se non potevate pagarvi
una camera; una lira e centesimi al giorno per il
mantenimento; facolta di convivere con famiglia, se
potevate mantenerla; la posta censurata.

Se non fui spedito subito in luoghi piu remoti
nell'ltalia del Sud, fu per le condizioni di salute della
mia povera compagna. Essa, benché in condizioni gravi,
volle seguirmi, ed io l'accontentai anche per tenerla
lontana dal bambino, data la natura contagiosa del suo
male. Il bambino rimase nelle buone mani di mia madre.

Trovai a Firenze, nel Professor Gaetano Pieraccini,
socialista di forte tempra, un amico prezioso: specialista
delle malattie di petto. Assisté la mia povera compagna
con grande cura. Io la tenni sempre presso di me,
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malgrado il parere contrario dei medici. Solo verso la
fine dovetti farla ricoverare nell'ospedale di Firenze: e
Pieraccini riusci a sottrarla all'orribile ospedale dei
tubercolotici, a San Gallo. Mori verso la fine del 1916. 1
funerali furono una testimonianza di affetto per me e per
il movimento anarchico; parecchie erano le bandiere
rosse che seguirono lente il feretro.

Dovevo recarmi ogni sabato a Firenze alla Questura
in Via Santa Reparata per il «controllo di presenzay.
Incontravo cosi 1 «nuovi aggiunti». Conobbi l'avvocato
Mario Trozzi di Sulmona e l'avvocato Giuseppe Di
Vagno di Conversano (Bari). Fummo buoni amici.

«Peppino» Di Vagno era sano e forte di una forza
erculea. Scherzava spesso a serrarmi i due polsi con una
sola delle sue mani, gridando alla comitiva: «Guardate
come un socialista legalitario puo ridurre un anarchicoy.
Fu vigliaccamente assassinato di notte in Mola di Bari
nell'estate del 1921 da una squadraccia fascista protetta
dalla oscurita; nessuno pago quel delitto, naturalmente.
Quando lessi la notizia a Milano, lo piansi come un
fratello; non potevo crederci. Trozzi ¢ morto a Roma
senza avere fatto nessuna concessione al fascismo.

La grande sorpresa durante quei mesi fu la scoperta di
una moglie di Mussolini. Ecco come ando la faccenda.
Un sabato corre da me Trozzi: «Armando, fra gli
internati nuovi arrivati ¢’¢ la moglie di Mussolini».
Impossibile! Conoscevo di vista fino dai tempi di Forli
quella che era destinata a diventare «Donna Racheley.
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Presto avremmo chiarito la cosa. Ci recammo a Santa
Reparata. Non era la futura Donna Rachele.

— Te lI'avevo detto, credulone — dissi a Trozzi.

Mario insistette. «La donna non pud mentire».

La donna infatti protestava che ero io in errore.

— Signora, con tutto il rispetto, lei non ¢ la moglie di
Mussolini, e me ne rallegro con lei.

Giocherellava accanto a lei un bimbetto sui tre anni.
La donna lo prende e lo alza. «Eccolo il mio Benito».

C'era poco da dire. Tutta la grinta di Mussolini era in
quella miniatura, sia pure ingentilita nei tratti vezzosi
del bimbo.

La signora si chiamava Irene Desler, di Albino, nata a
Trento. Era ancora piacente, e appariva istruita.
Raccontd che aveva conosciuto Benito a Trento, al
tempo del suo giornalismo con Battisti, e aveva vissuto
qualche tempo con lui. Ne era nato quel figlio, registrato
col nome di Benito allo stato civile di Milano. La donna
sapeva troppo di lui, dei suoi viaggi all'estero, del
denaro francese. E lui prima l'aveva abbandonata, e poi
l'aveva fatta internare come suddita austriaca.

Dopo pochi giorni venne «smistatay. La rividi a
Milano nel gennaio del 1920, al comizio per il ritorno di
Malatesta. Aveva anche allora con sé il bambino. Non
tardo molto che mi mando un affidavit registrato presso
il notaio Camillo Tappati di Torino, al numero di rubrica
5141, nel quale era riassunto quanto ho raccontato della
sua relazione con Mussolini. Pubblicai questo
documento nel mio libro Mussolini in camicia.
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In questi ultimi anni le cronache parlarono della
miseria di una povera donna, antica amante di
Mussolini, che era stata rinchiusa in un manicomio. Si
deve trattare di questa infelice.

Ed ora parliamo di... Don Abbondio questore. Si
chiamava Tarantelli, ed era questore di Firenze. Era un
vecchio untuoso, timido, viso rasato, sorridente, di
media statura, camminatura dai piedi dolci: lo
chiamavamo Don Abbondio. Niente, proprio niente del
«phisique du role». Era un volpone col pelo di coniglio;
ma era garbato con gli internati, che passava tutti a
«rapporto» ogni sabato.

A lungo andare questo nome sonante di Tarantelli mi
si fissoO nell'orecchio. Avevo mai conosciuto un
Tarantelli? Dove avevo letto mai quel nome? A un certo
punto la memoria si apri, e scoprii che avevo letto di un
Tarantelli nel libello dell'ex questore Sernicoli contro gli
anarchici. Esatto: «Tarantellin: il delegato che alla
stazione di Pisa nel 1894 aveva tratto in arresto Paolo
Schicchi dopo il suo attentato al consolato di Spagna a
Genova. Lo Schicchi gli spard un paio di revolverate e
venne condannato alle Assise di Viterbo a undici anni.
«Tarantelli»! Erano passati 23 anni, il delegatino poteva
aver fatto carriera ed essere il questore di oggi.

Ne parlai ai miei amici. Sara lui o che si trattasse di
omonimia? Un sabato presi il coraggio a due mani.

— Posso dirle, signor questore, che c'¢ un libro che
consacra alla storia il nome di Tarantelli?
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Il questore fece la smorfia di chi trova la cosa
indifferente.

— Ve ne sono tanti dei Tarantelli.

— Ma era un delegato di Pubblica Sicurezza.

— Fra tanti Tarantelli uno di piu.

— 11 fatto successe a Pisa un vent'anni fa.

Il questore si raccolse per fingere di concentrarsi.

— E parla anche di Paolo Schicchi.

A questo punto impallidi davvero e si tird indietro
come se si fosse rivisto addosso un uomo con la
rivoltella spianata.

— Schicchi... Schicchi... non mi parli di quel
delinquente (tremava nella voce). Per poco non mi foro
le budella (e si palpava il gilet fantasia).

— Mi deve scusare..,

Il vecchio poliziotto si riprese, ricordo di essere di
fronte a un internato, e si ricompose nella sua dignita.

— Lei m'ha parlato d'un libro che parla di questo,
disse con simulata indifferenza.

— Si, 1l libro sugli anarchici dell'ex questore Ettore
Sernicoli.

Ritrovo 1l suo sorriso e si fece curioso.

— E posso vederlo?

Gli dissi che poteva leggerlo in biblioteca, ¢ ne fu
raggiante. Piu tardi mi disse che si era procurato il libro
e mi ringrazio. Non sapeva di esser passato alla storia.
Ci teneva ora a far vedere a me e agli altri «politici» —
Trozzi e Di Vagno — che era un questore umano e
sensibile alle miserie degli internati.
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Tornato uomo libero, fui di passaggio a Firenze nel
1920, e trovai il compagno Posani negli impicci, perché
il questore, madonna hane, negava il permesso per una
conferenza dello Schicchi nella citta.

— Si tratta sempre di Tarantelli?

— Sempre di quel mammalucco!

— Ho capito, tremera ancora.

Raccontai a Posani la storia, e decidemmo di recarci
in questura a protestare. Tarantelli ci ricevette
cortesemente, si disse lieto di rivedermi e ¢i domando in
che poteva servirci. Gli esposi la cosa. Il poveruomo
non esito a ricordarmi il libro di Sernicoli.

— Ma questo non c'entra, signor Tarantelli, gli dissi;
lei non ¢ questore per distribuire favori o restrizioni per
fatti personali.

Si mostrd meravigliato che io insistessi.

— Tutto quel che volete, guaiva, ma il permesso per
Schicchi no, finché vivo.

I compagni avevano fatto delle spese. Sulle mura di
Firenze un grande manifesto annunciava la conferenza
di Schicchi. Come fare? Io insistevo, lui si impuntava.
Finiamo per venire a un compromesso: il permesso
sarebbe stato rilasciato per un altro oratore; fosse anche
il diavolo, purché non Schicchi. Posani consenti, e
Tarantelli premette un bottone. Si presentd il capo
commissario Marx, anche lui vecchia conoscenza del
tempo del nostro internamento, e anche lui ora tutto
inchini.
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— Signor Marx, ordino Tarantelli, rilasci al signor
Posani il permesso per la pubblica conferenza che terra
alla Logge degli Uftizi il signor Borghi.

Naturalmente parlo Schicchi.

Da Don Abbondio al «bravaccio».

Scendevo le scale di Santa Reparata uno dei sabati
dell'atto di presenza, e un signore mi incrocia, mi
squadra e ridiscende dietro di me. Mi si pianta davanti.
Lo rivedo: mascella quadrata, collo taurino, tinta da
itterizia. Ho capito chi ¢: ¢ «Muori». Ma faccio lo
gnorri. Mi batte una mano sulla spalla come vecchio
amicone.

— Non mi riconosci?

— Mi dispiace, ma non so con chi...

— (14, son passati tant'anni. Non ricordi a Ravenna?

— Non ricordo.

— Jo sono Mori. Ero delegato, ora sono vicequestore.

Il grosso facchino mi si pavoneggiava davanti, lieto
di potermi far toccare con mano che aveva raggiunto il
suo gran sogno. Aveva fatto carriera. Ma a qual prezzo
per le povere vittime? Non potevo fingere, ora.

— Ah, gia, ricordo, a Mezzano... A Ravenna.

— E tu come stai?

— Come vede, sto bene.

— Come ti ho detto, ora sono vicequestore qui a
Firenze... Ho fatto carriera.

— Lo vedo, la saluto.

— E non posso esserti utile?

— No, la ringrazio.
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Capi che desideravo mi si levasse d'attorno. Non lo
rividi mai piu. Egli divenne il cane lupo di Mussolini
durante il fascismo in Sicilia.

Ancora la galleria dei ricordi.

Pescetti. Era il fiorentino tipico: bel tipo di
intellettuale: sembrava esser nato canuto per accrescere
1l suo fascino aristocratico. Bella testa carducciana, con
in piu dolcezza nel viso. Zitellone, forse con pretesa di
rubacuori.

Pescetti era considerato il San Gennaro della povera
gente di Firenze. Una folla di postulanti si accalcava
ogni mattina due ore prima del suo arrivo
nell'anticamera del suo studio. Erano 13, fianco a fianco,
l'operaio, I'impiegato, la guardia carceraria, il prete, la
prostituta, il venditore ambulante, una eteroclita
clientela d'ogni dialetto ed eta. Al suo arrivo, ciascuno
lavorava di gomito per salutarlo e per essere ricevuto
prima degli altri. Pescetti conosceva tutti e nessuno.
Entrava gaudioso, appoggiato al suo bastone; aveva un
difetto ad una gamba e sembrava che quel lieve
claudicare lo rendesse piu solenne. Era assuefatto a quel
bailamme pittoresco di postulanti, di ammiratori, di
scocciatori, € non respingeva nessuno. Aveva una parola
buona per tutti. Prometteva, ammoniva, scriveva
raccomandazioni, telefonava in Municipio, in questura,
alle carceri, all'ospedale, distribuiva sorrisi € qualche
volta un «soccorso» in denaro.

Tra gli internati un socialista, Zanarin, era il suo
«donzello». L'incarico principale era quello di recarsi
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all'ufficio del telegrafo per telegrafare al direttore della
Pubblica Sicurezza a Roma, sul caso di questo o
quell'internato. Alla risposta da Roma — se favorevole —
Pescetti chiamava gli interessati, gongolante di poter dir
loro: «Vedete che 1 miei telegrammi fanno colpo».

In quel casaldiavolo piuttosto farsesco in apparenza,
Pescetti faceva in fondo del bene. Era un filantropo
onesto; non di quelli che succhiano il milione per dare
«il superfluo ai poveri»; restava povero tra i poveri, per
dare e prodigarsi come poteva.

Sopraggiunta 1'orda fascista, Pescetti restdo solo.
Nessuno l'aveva mai conosciuto; nessuno aveva piu
bisogno di lui. La sua anticamera era deserta. Ne mori di
dolore. Perché era uno di quegli uomini che non
possono vivere se non possono fare ancora del bene.

Nella primavera del 1917 capitdo a Firenze Virgilia
D'Andrea. Era compaesana di Trozzi e insegnava nelle
scuole elementari di Terni. Di Vagno e Trozzi la
condussero all'lmpruneta perché facesse la mia
conoscenza. Rimase qualche giorno lassu.

Aveva le mie stesse opinioni. Era una creatura di
eccezione. Conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la
voce del dovere a qualunque costo. Era cresciuta nel
dolore: le era morta presto la mamma; e subito dopo il
padre, risposatosi, fu assassinato da un rivale in amore
quasi sotto gli occhi di lei e di un fratellino. Aveva
studiato in un convento di monache. Era cresciuta
assetata di luce, di liberta, d'amore. Diplomata maestra,
completd 1 suoi studi nella Universita di Napoli, e si
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dette all'insegnamento, maestrina del popolo. Povera
buona maestrina, che era salita alla cattedra con ancora
le treccie di fanciulla, e il cuore amareggiato nella
rivolta e nel bisogno di giustizia. Visse a contatto col
popolo nella poverta della maestrina. Il terremoto di
Avezzano, l'aveva lasciata in vita. Le era rimasto per
tutta la vita l'orrore della sventura che piomba nella
miseria e nell'abbandono. Aveva un'anima gentile, e
dava colore e vita di poesia e di pieta ad ogni cosa che
le vivesse accanto. Spiritualmente era una lottatrice
indomabile. Fisicamente la sua anima era come chiusa
in una gabbiolina da cui le era impossibile evadere.
Questo conflitto la stritolo.

Ci intendemmo, e presto fummo marito e moglie.
Amore «libero», dicono taluni, come se potesse esistere
I'amore «schiavo». Restammo uniti quindici anni di
lavoro, di lotte, di ansie, ostracismi, persecuzioni,
carcerazioni, esilii, immutati e legati sempre 1'uno
all'altra dall'affetto e dalla stima. Quale contrasto col
tipo della donna politica che avevo conosciuto nei miei
piu giovani anni: la Rygier! Virgilia mi era consigliera
di bonta, di amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai
sospettosa, insinuante o maligna. Virgilia duplicava il
mio lavoro e viaggiava per me.

Qui ne feci una grossa. Nell'estate del 1917
arrivavano in Italia 1 cosi detti «Argonauti della pacey,
cio¢ 1 delegati della Russia rivoluzionaria che era ancora
nella fase kerenskiana. La Russia era per noi il paese dei
nichilisti. Il regime terrorista degli Czars vi era caduto
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proprio allora. Una immensa ondata di speranze
trasportava 1 cuori. Gli onori di casa furono fatti in Italia
dal Partito Socialista, che era allora considerato in
Europa come il portabandiera della Seconda
Internazionale, essendo stato il solo che avesse rifiutato
di aderire alla «Guerra di liberazione». All'arrivo dei
russi, in alcune citta, malgrado 1 divieti del tempo di
guerra, vi furono abbandoni generali del lavoro, e
immensi comizi in cui gli «Argonauti della Pace»
furono accolti con grande entusiasmo.

I russi volevano mettersi a contatto con tutte le
correnti di sinistra. Vollero incontrarsi anche con me.
Non me lo feci dire due volte. Tagliai la corda e volai a
Roma, dove alla sede del Partito Socialista mi incontrai
con loro e con Ceccarelli, Monticelli e altri membri
dell'Unione Sindacale Italiana.

Come se quella non bastasse, ne feci un'altra. Vi fu a
Rifredi il ricevimento degli «Argonauti della pace». Le
donne socialiste avevano incaricato Pescetti di
presentare agli ospiti un mazzo di fiori. Trozzi, Di
Vagno e 1o volemmo esser presenti. Pescetti mi
domando di stargli accanto per ammirare il suo francese.
Si  presentd a Goldenberg, che presiedeva Ila
commissione russa.

— Sa, gli disse, Monsiu... madonna hane... le famme
di Firenze vu donano hotesti fiori hosti. Diho bene,
Armando? Pur la glauri della Revoluzion.
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Pescetti, fiero del suo successo, stacco dal bouquet un
fiore per sé€, uno per Goldenberg e uno per la ragazza
che rappresentava le «famme» socialiste.

— Guarda un po', camerada, le belle famme
fiorentine che salutano le famme russe...

Mi trasferiscono a Isernia. La sorveglianza della
polizia diventd piu stretta. Dovevo ogni sera
presentarmi alla sottoprefettura. La rete di relazioni che
avevo intessuto all'lmpruneta, ando a catafascio. Ma
Virgilia mi raggiunse, € Guerra di Classe continuo a
uscire a Firenze con l'aiuto di compagni del luogo. Io la
dirigevo di lontano come potevo. I ferrovieri ci
alutarono per tenere i contatti.

La vita ad Isernia era di una monotonia sconcertante,
ma non potei lagnarmi di quei montanari, rispettosi e
benevoli, che con mio grande imbarazzo e malgrado le
mie proteste, mi chiamavano «lu provessore» e mi
facevano tanto di cappello per via.

Nell'unica piazzetta, dove pecore, capre e porci se la
godevano al sole, vi era un piccolo caffe, 1'Aragno del
luogo. Vi misi piede timidamente per pagarmi il lusso di
un caffé. Fui servito rispettosamente e con garbo come
se fossi un signore, e il caffé era degno di un premio
Nobel. Ci presi gusto e tornai. Il proprietario del «Caffe
Ciampetti» era il piu compito dei gentiluomini: bel tipo
di meridionale, grassoccio, faccia larga e sorridente,
l'andatura a piedi d'anitra del mestiere e un certo
orgoglio della sua «arte». Vi serviva il caffé¢ come il
prete serve l'ostia all'altare. Oltre tutto era di
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un'ammirevole parlantina, infioccata di facezie e di
ghiribizzi. Sovente prendeva a narrare una favola
dall'alto del banco, e¢ allora lo avreste detto un oratore
alla tribuna o un prete sul pergamo, con tutte le grazie
della mimica napoletana.

Gli «habituésy erano i1 «notabili» del luogo: il pretore,
il cancelliere, 1l procuratore del re, un professore del
ginnasio, ¢ don Achille, lo speziale, la cui bottega
faceva tutt'uno con I'Aragno, tant’era stretta la via
principale della citta.

Le prime volte che visitai il Caffé Ciampetti, il
poliziotto addetto alla mia sorveglianza fece capolino
per vedere se ero vivo o morto. In seguito non pit.
Ciampetti — e lo seppi da lui — fece capire «in alto» la
sconvenienza di tali molestie.

In altro ambiente sarebbe apparsa scandalosa Ia
presenza dell'internato anarchico tra quei «signori», in
quel bugigattolo, in cui dieci persone erano costrette a
stare gomito a gomito. Ma a Isernia finii per esservi di
casa. Seppi dal Ciampetti che la mia presenza «non
dispiaceva». Certo tra me e il procuratore del re non vi
fu mai discorso diretto. Ma penso che dell'anarchia
ignorassero tutto, persino le diffamazioni con cui era
accompagnata. Avevo nei primi tempi il mio bambino di
quattro anni con me (un ferroviero me lo aveva
accompagnato). lo gli facevo da madre, prima che
Virgilia venisse a raggiungermi. E puo darsi che questo
predisponesse la gente a considerarmi un uomo come
tutti gli altri, per quanto anarchico.
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Un bel giorno fu di passaggio da Isernia, per una
conferenza sulla guerra, nientemeno che Guido
Podrecca. Eravamo stati amici; ma lui era diventato
guerraiolissimo, dalla guerra di Tripoli; ed oramai non
avevamo piu nulla in comune. Don Achille e Ciampetti,
infiammati del raro evento, mi volevano a tutti i costi al
pranzo di onore; anche le autorita mi fecero sapere che
lo avrebbero permesso. A quei bravi ingenui amici, mi
fu difficile far capire il mio diniego assoluto! Andai
invece alla conferenza, che venne tenuta nella piazzetta,
debitamente sgombrata di porci, di pecore e di capre,
per far posto a Podrecca.

C'erano nel pubblico signore infagottate sino ai piedi,
con cappelli che sembravano caduti per caso su quelle
teste; «civili» di bella statura, di fiero portamento, con
lunghi mantelli spagnoleschi; operai ripuliti per
'occasione; e ragazzaglia accorsa come quando alla
fiera sproloquia il cavadenti dall'alto della bigoncia.

L'oratore venne presentato dal vice prefetto, un
brav'uomo malaticcio che non aveva fiato per un'Ave
Maria e che, tra tossire e sorseggiare, se la cavo in due
minuti.

Podrecca  sciorind un  discorso  polemico
sull'interventismo.  Ricordd  Malatesta,  Cipriani,
Kropotkin e la Comune di Parigi. Sentii una dama dire
al suo cavaliere: «Neanche il vescovo parla cosi». Se
avesse parlato in latino lo avrebbero capito altrettanto.
Ma lui vedeva me in prima fila e si rivolgeva a me solo.
Io tacqui come un macigno.
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Frequentava il caffé un ex pretore; fanfarone,
scocciatore, che s'era messo d'impegno a far
l'attaccabottoni con me. Pretendeva di conoscere tutto e
tutti. Era zoppo, e si millantava maestro di ballo. Quanto
a cantare, solo per modestia non si era lanciato nella
carriera lirica. In politica si proclamava liberale. Il suo
cavallo di battaglia era la Dalmazia. Uno avrebbe potuto
scannare un bambino davanti ai suoi occhi, e lui
'avrebbe assolto se si fosse giustificato col dire che era
per la «Dalmazia italiana». Voleva addirittura che mi
associassi a lui per una crociata dalmatica. Io non
sapevo come liberarmene.

Un bel giorno arriva con un'aria da ispirato. Ha dei
piani: vuol parlarmi a quattr'occhi.

— Prima mi dica che non dira di no, e poi le spiego il
mio progetto.

— Prima 10 diro6 di no, eppoi lei me lo spieghi.

— Scherzi a parte, 10 e lei dobbiamo pubblicare un
giornale.

— To e lei non pubblicheremo niente.

— Un giornale libero, non puo dirmi di no.

— Ma lei sogna. Io sono anarchico e lei...

— o sono piu anarchico di lei, ché non temo
nemmeno gli anarchici.

— Ma io e lei non abbiamo idee comuni.

— Lei sara liberissimo di dire quello che vuole.

— E lei?

— E 1o liberissimo di dire alla mia maniera. In piu
mettero il denaro.
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— Capisce che cosa dice?

— Capisco! Lei spieghera I'anarchia. lo spieghero la
Dalmazia! E dobbiamo farla finita con quella canaglia
di Salvemini.

— Che c'entra Salvemini?

— E il nemico della Dalmazia.

— Ne ¢ ben sicuro?

— Sicurissimo; senza di lui la Dalmazia sarebbe
italiana.

Non conoscevo Salvemini di persona. Leggevo il suo
giornale L'Unita che conteneva il programma nel titolo.
Socialista girondino, vedeva con precisione il nullismo
dei giacobini della riforma, che intenti a cercare i
miracoli costruivano 1'edifizio dal tetto. In Salvemini la
parola  wunita non  significava appello alla
centralizzazione; era il richiamo alla unita di misura
nella giustizia tra il Nord e il massacratissimo Sud.
Nella crisi della guerra Salvemini appartenne ai
bissolatiani, ma non lo attrasse mai il ciarlatanismo di
Mussolini. Finito il conflitto, egli, che non era stato
associato ai mercenari della guerra, si orientd subito
contro 1 mercenari della pace.

Che sapeva il mio pretore di tutto cido? Era in buona
fede? Era un venditore di fumo? Era una «longa manus»
dei nazionalisti, per far chiasso attorno all'anarchismo
«dalmaziano» contro l'anti-Italia di Salvemini e
Bissolati?

Dovetti alla pestilenza spagnola la mia liberazione da
quel cantastorie. La «spagnolax ci butto fradici a letto, il
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bambino, la Virgilia e i10. Nessuna possibilita di
soccorso: dottori nessuno, ospedale niente. Anche le
carceri erano diventate un lazzaretto. Dalla finestra
vedevo 1 carri funebri carichi di rozze casse da morto
avviarsi al cimitero nella campagna. Per fortuna i poveri
si aiutano. Sotto di noi abitava il «tabaccaio», che
faceva anche osteria nello stesso vano dove viveva
insieme con la moglie e quattro figli di cui una ragazza
di sedici anni. Lo chiamavano «il caporale», perché
quando era ubriaco riempiva il mondo delle sue gesta
del tempo in cui era caporale nella finanza. Era un
brav'uomo: aveva preso a volermi bene ¢ mi aveva
affittato la camera, naturalmente senz'acqua e senza
cesso. Ebbene, se non morimmo in quelle condizioni, si
dovette al «caporale». Erano stati colpiti anche loro
dalla spagnola, ma dei sei che erano nella sua famiglia,
almeno uno era sempre in condizioni di venire ogni
giorno a bussare alla porta per lasciarci una brocca
d'acqua e un poco di latte. I poveri aiutano!

A salvarmi del tutto da questa malinconica situazione
di assediati dalla spagnola vennero i compagni. Dal
«caporale» riuscii a far impostare una lettera per
I'Avanti in cui esponevo la nostra situazione. Subito i
compagni di  Pisa mandarono un ferroviere,
quell'Angelo Sbrana, di cui ho gia detto, con alimenti e
sapone, biancheria e bevande alcooliche che dicevano (e
furono) miracolose.

Poi arrivo (chi arrivo?) la «Tugninay». Ci ventilo le
camere. Ci lavo come neonati. Ripuli letti, biancheria e
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casa. Ci portd la benedizione del suo amore grande
come il suo cuore. Ci recuperod dal porcile dove, soli e
abbandonati, ci stavano consumando.

Mentre miglioravo e non ero ancora uscito di casa,
una sera, campane a stormo da tutte le chiese di Isernia.
Era l'armistizio! Altro che febbre spagnuola! Giu per le
scale e fuori. M1 sentivo bene, benissimo!

L'internamento fini il giorno dopo. Subito, salvi e
quasi sani, facemmo un salto a Napoli, dove lasciammo
il bambino, sfinito, alle cure di un medico, e via per
Roma. Che festa, che forza, quante ansie, quante
speranze, quanta certezza che la grande ora nostra era
arrivata. Ai bagliori dell'incendio russo, era suonata la
ora della giustizia nel mondo. Avevo 36 anni, era pieno
di entusiasmo, di volonta, di speranza.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
IL 1919

Fatta una capatina a Roma e Firenze, tornai a
Bologna. Dove erano i1 militanti? In quanti restavano
ancora? Come far presto e bene?

Il nostro prestigio tra le masse era alto. Non avevamo
defezionato; non ci eravamo arresi; avevamo sventato
ogni speculazione guerraiola; avevamo cooperato a
tener alto 1l morale in Italia e all'estero, a conservare
I'appiombo delle idee. Era molto, per il tempo di guerra.
Ma le forze numeriche erano ridottissime. Per quattro
anni la nostra voce era stata soffocata, la poca stampa
scarsamente diffusa, nessun lavoro continuativo fatto
dai militanti. Salvo le zone di produzione bellica nel
Nord, 1 sindacati erano stati svuotati o quasi. Ora
dovevano agire, immediatamente.

A Bologna c'era una ipertrofia del movimento
socialista e della relativa organizzazione sindacale. Col
municipio in pugno, 1 socialisti avevano la citta ai loro
piedi. Il sindaco Dr. Zanardi, un galantuomo pieno di
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zelo riformista, era celebrato per 1 suoi prodigi
economici. Lo chiamavano «e' sendic de pan»: ed era
stato veramente i/ sindaco del pane. Non c'¢ bisogno di
dire che tutti 1 dipendenti comunali, maestri di scuola,
musicanti della banda comunale, lampionai, tramvieri,
elettricisti, pompieri, attacchini, spazzini, bidelli,
bagnini, acchiappacani, selcini, vetturini, guardiani dei
cimiteri, dei giardini e dei cessi pubblici, tutti erano
socialisti e zanardiani. La dignita del municipio rosso
era salita quando il re ando a visitare la citta, e Zanardi
gli offri un mazzo di fiori rossi come il socialismo,
adorno di foglie verdi come la speranza e legato con un
nastro bianco come l'innocenza monarchica. Cosi il re
aveva potuto rallegrare i suoi occhi coi colori della
bandiera nazionale e — dissero i1 giornali — aveva sorriso
e ringraziato. I nazionalisti avevano protestato: il re lo
volevano tutto per sé, e non consentivano di farlo a
mezzadria con altri. La grassa Bologna dalle tagliatelle
al prosciutto, aveva lasciato correre. I vecchi conti e
marchesi, che una volta avevano spadroneggiato in
combutta coll'Arcivescovo, sembravano sommersi,
scomparsi, dimenticati.

Vi erano a Bologna dei mussoliniani, quelli che
furono poi chiamati «fascisti della prima oray.
Pretendevano di essere sempre «quelli di un tempoy.
Ma erano pochini. Uno di essi era Leandro Arpinati, ex-
anarchico individualista. Saputo del mio ritorno, mi fece
chiedere di vedermi. Rifiutai.
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Non oserei dire che 1 socialisti mi abbiano accolto
con entusiasmo. Mi dicevano: «Oh, ben tornato!» con
un modo di dire che faceva pensare al contrario. Non
dico che avessero torto.

Una prima scaramuccia l'ebbi proprio col municipio
socialista. Ho gia detto che vi erano a Bologna due
Camere del Lavoro: quella nostra, detta di Mura Lame,
che continuava la Camera del Lavoro costituita nel
1890, una delle prime in Italia, e quella aderente alla
Confederazione, che fu istituita in seguito alla scissione
fra socialisti e sindacalisti. Durante la guerra, la vita
della nostra Camera del Lavoro venne a spegnarsi,
mentre quella Confederale fiori. La proprieta
sull'edificio di Mura Lame apparteneva ad una
Cooperativa di muratori. Questa durante la guerra ebbe
bisogno di danaro e vendette 1'immobile. Il municipio
socialista lo compro e il Governo lo requisi ad uso
militare. Dell'antico personale non resto che il portinaio,
un vecchio carico di acciacchi e di famiglia che nessuno
aveva avuto cuore di snidare di la. Emilio Zecchi — era il
suo nome — si vantava di essere stato con Bakunin ai
Prati di Caprara nel '74. Era dunque dei nostri, € quando
aveva bevuto piu dell'ordinario 1 canti della gioventu lo
ringiovanivano. Era rimasto 1a — diceva — ad aspettarci
colle chiavi in mano. Come il mugnaio di Daudet, che si
mise a macinare sassi, dopo che il mulino a vapore
l'aveva privato dei clienti, cosi Emilio Zecchi si era
figurato che 1 soldati fossero dei compagni anarchici in
divisa. Ora, diceva, bisognava ricominciare.
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Prendemmo possesso dei locali. Ripulimmo alcune
sale coll'aiuto dei pochi volontari che vennero anche
dalla provincia. Rimettemmo in ordine alcuni uffici e
lanciammo un manifesto per annunciare al popolo di
Bologna la ripresa della Casa del Popolo. Ben presto le
sale si ripopolarono. I dormienti si svegliavano.
Elementi nuovi vennero colla smobilitazione. La ripresa
era faticosa e lenta, ma annunciava buoni frutti.

Allora il Municipio socialista si fece vivo. Una
commissione per incarico del sindaco venne a parlare
con noi. L'ingegnere del Comune si ingegno di
spiegarmi, coll'aiuto di una carta che mi teneva aperta
davanti, che quel locale doveva essere usato come
magazzino municipale e che noi dovevamo sloggiare.
Erano presenti alcuni consiglieri comunali socialisti.
Erano con me 1 piu noti militanti locali, anarchici e
sindacalisti. Quando l'ingegnere fini, 10 parlai per
persuaderlo che aveva speso male il suo fiato.

«Di1 che partito politico € Lei, Ingegnere?»

«lo? Niente. Io sono l'ingegnere del comune e basta.»

«Va bene. Lei ¢ a posto. Ma Voi, Signori Consiglieri
Comunali socialisti, che cosa siete venuti a fare qui?»

«A comunicarti le decisioni del municipioy», rispose
uno di essi.

«Avete fatto maley.

«Ma il Municipio ha comprato il locale.»

«E ha fatto bene.»

«Quindi....»
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«Il Municipio sapeva che non era né un porcile né
una chiesa, ma una Casa del Popolo, in cui aveva sede
una Camera del Lavoro che aveva trent'anni di vita. Se,
quindi, compro per evitare che la comprasse un privato
o il Governo, e per restituire il locale a guerra finita al
vecchio uso, bene, anzi benone. Se compro per
obbligare noi, in mancanza di locali, ad aderire alla
Confederazione del Lavoro, fece male, anzi malissimo!»

«Ma ormai la cosa ¢ fatta.»

«E noi non usciremo di qua. E se tutti 1 confederali
vogliono entrarvi, li accoglieremo a braccia aperte.»

Protestarono. Altri interloquirono per dire che la cosa
poteva essere portata davanti alle masse chiamate a
comizio. Quelli non vollero saperne: in un comizio
avrebbero avuto la peggio.

Quando incontrai il sindaco Zanardi, dopo quel
colloquio, evitd di entrare nel discorso. Ma in un suo
sorriso lessi che si aspettava che 10 rompessi il silenzio.

«Beh, Zanardi, quando venite a cacciarci dalla
Camera del Lavoro?»

Lo Zanardi libero il sorriso in una risata: «Lo sapevo
che con gli anarchici non si scherza!» E non se ne parlo
piu. Il Comune rimase proprietario e I'uso rimase nostro,
fino a che 1 fascisti bruciarono I'edificio nel 1921, per
lasciarne le rovine ai futuri padroni del Comune. Non so
se esistono piu nemmeno le rovine di quella Casa che
per un quindicennio era stata il centro della nostra opera
educativa.
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Frattanto, si ripeteva, ingigantito, il fenomeno del
dopoguerra tripolino. Dalle trincee si riversava
tumultuosa e travolgente un'alluvione umana, e
irrompeva contro il mondo che aveva voluto la guerra,
l'aveva esaltata e acclamata, ne aveva goduto gli enormi
profitti e ora ostentava le sue nuove ricchezze con la
boria insolente del cafone «pervenu». Uomini che
avevano marcito per anni nel fango, nel sangue, nella
crudelta, nel terrore, accecati, mutilati, storpiati, rovinati
nel fisico e nel morale, tornavano a fare 1 conti con 1
responsabili (o irresponsabili) del loro lungo sofftire.
Tutti si  atteggiavano a  rossi.  D'Annunzio
repubblicaneggiava. Le burocrazie erano indisciplinate.
Finanche le guardie carcerarie «moderne» mandarono
per mano di usciere un ultimatum al Presidente del
Consiglio Nitti minacciando lo sciopero se non
aumentava gli stipendi. I nostri discorsi non erano certo
improntati al tolstoismo e alla non-violenza. Ma adesso
1 delegati di pubblica sicurezza non ci interrompevano
pit. Tutt'altro! E successo pit d'una volta che delegati e
commissari volessero avvicinarci, salutarci, stringerci la
mano e dichiarare che erano anche loro con noi con
tutto il cuore. Era il consiglio di una paura esagerata?
Era il trasporto sincero di uomini i quali sentivano che il
mondo non aveva piu bisogno della loro funzione?

Dove andava il mondo?

Se si deve vedere come le cose vanno a finire e allora
concludere, col senno del poi, che non poteva andare
diversamente, dovremmo dire che il mondo andava
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verso 1l fascismo. Il fascismo, infatti, fu la conclusione
di questa tragedia, o piuttosto concluse il primo atto
della tragedia che ancora si svolge sotto 1 nostri occhi.
Ma ¢ proprio vero che le cose non potevano andare
diversamente?

Noi eravamo convinti che il mondo andava verso una
rivoluzione sociale, e anche alla luce dei1 fatti che sono
accaduti possiamo dire che avevamo ragione. [ «se»
sono molti. Ed ¢ inutile considerarli perché mutatis
mutandis, le stesse forze sono tuttora in giuoco con altre
maschere e altri nomi, e gli stessi errori di un tempo gia
si riaffacciano con 1 vecchi sintomi. Di fronte al
tracotante trionfo nazi-fascista in Europa, il mondo ¢
pieno in questo momento di entusiasmi per le idee di
liberta. Evviva! Ma con le stesse idee di liberta, usate a
tempo, ¢ risolvendo il problema sul terreno della
rivoluzione, si poteva evitare che il mostro ingigantisse.

Mi rivolgo agli uomini di buona fede, perché con gli
altri ¢ vano discutere. (Per fortuna quelli in mala fede
sono una minoranza; ma per sfortuna quelli in buona
fede sono sovente i1 complici involontari di questa
minoranza). Ebbene, o uomini di buona fede, che foste
presi dal panico del primo «disordine» del dopoguerra,
guardatevi attorno. Il vostro ordine fu salvo. Il mondo
restd sui vecchi cardini, se pur con qualche sinistro
scricchiolio. I custodi delle leggi e delle religioni
rimasero sui troni e sugli altari. Ma quali sono state le
conseguenze? Tutte le forze dell'ingegno umano e della
natura sono state impiegate per una nuova guerra, la
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quale non poteva che fare impallidire il ricordo di quella
che, venti anni prima, doveva essere 1'ultima. Ed eccovi
qua, ancora una volta, sempre pronti a seguire nuove
promesse liberatrici, fattevi dagli stessi uomini ai quali
dovete se portate nella carne e nell'anima 1 ricordi di
tutte le promesse passate. Uomini di buona fede,
l'esperienza non vi insegnera dunque mai nulla? Paura
dei disordini? Paura dell'anarchia? E che cosa avete
dinanzi a voi? Che cosa ¢ mai il vostro ordine se non
proprio quello che voi chiamate impallidendo,
«anarchia»? Se per creare una societa di eguali
affratellati nella legge del lavoro, quella societa che fu il
sogno di poeti, di santi e di martiri e alla quale aspirano
tutti gli uomini buoni, noi avessimo impiegato la decima
parte della violenza che costo la creazione del fascismo
e del nazismo e che costa la seconda guerra mondiale,
che cosa ci avresti perduto tu, uomo di buona fede? Dal
cielo cadono le bombe su donne, vecchi e bambini; da
bombe ¢ minata la terra; da bombe ¢ solcato il mare... E
allora?

E assurdo dire che non c'era altra via. Un'altra via c'¢
sempre, se l'vomo lo vuole.

Certo, la rivoluzione sarebbe costata miserie e dolori.
Sarebbe costata tante miserie e dolori quante la guerra
presente? Quanta strada I'umanita poteva fare in avanti
verso 1l benessere e l'amore, e invece fu fatta
all'indietro, nella distruzione e nell'odio? Quale delitto,
quale follia ¢ questa: imporre all'uomo di usare la
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violenza contro l'uvomo promettendogli la liberta in
eterno, e dargli invece violenze sempre maggiori?

Voglio, o lettore di buona fede, dimenticare per un
momento le mie idee. Voglio parlarti come parlerebbe
un socialista legalitario, un democratico, un cristiano, o
anche soltanto un povero diavolo che vuole vivere e
lasciar vivere. Credo di poterlo fare perché la dottrina
anarchica contiene la verita e il buon senso della
democrazia, del socialismo e del cristianesimo intesi
all'infuori dei poteri che pretendono rappresentarli.
Ebbene, che cosa si poteva fare dopo la prima guerra
mondiale per evitare la seconda?

Bisognava seguire la via del socialismo vero, della
democrazia vera, del cristianesimo vero, del buon senso.
Cio¢ bisognava:

Primo: non spaventarsi della rivoluzione russa, noi
che siamo tutti figli di una qualche rivoluzione.
Bisognava non circondarla col reticolato di
Clemenceau, non intervenire per schiacciarla, ma
aiutarla a crescere libera.

Secondo: non soffocare le minoranze rivoluzionarie
della Germania; ma aiutarle a far saltare con la
rivoluzione popolare il trattato di Versailles.

Terzo: capire che I'ltalia aveva bisogno della sua
rinascenza rivoluzionaria, e che questa era l'ora, dato
che la casta dominante aveva perduto ogni fede in sé
stessa e dato che le delusioni della guerra e le
suggestioni, che venivano dalla Russia, avevano
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sollevato nel popolo italiano uno slancio rivoluzionario
irresistibile.

Quarto: capire che non esisteva pitu nessun margine
per le riforme intese ad addolcire il vecchio regime, e
che senza una rivoluzione la reazione era inevitabile;
bisognava temere non l'incognita rivoluzionaria, ma il
procurato aborto di una rivoluzione mancata.

Quinto: domandare la creazione del nuovo mondo
alle forze spontanee dei popoli rinati a liberta, e non ai
vieti 14 punti di Wilson.

Il problema non era tutto e solo italiano, siamo
d'accordo, ma ognuno deve cominciare dalla casa
propria.

Parliamo dunque dell'ltalia, delle cose che furono
fatte e di quelle che non furono fatte. Al rinnovamento
rivoluzionario dell'ltalia si opposero tre forze: due gia
antiche, e una nuova. La prima consisteva nei fermenti
di odio fratricida che le controversie sull'interventismo
avevano seminato tra le forze rosse. La seconda fu la
pretesa del partito socialista, in ogni sua tendenza, al
monopolio della lotta di classe. La terza, piu recente, fu
il super-autoritarismo dei bolscevichi russi e la loro
pretesa di governare da Mosca nelle sue varieta
nazionali I'Internazionale socialista e operaia.

Il partito che ebbe la maggiore responsabilita, perché
aveva realmente in mano le masse, fu il partito
socialista. Ad esso i conservatori € reazionari devono se
le cose andarono cosi liscie. Esso e la Confederazione
del lavoro ad esso alleata, avevano durante la guerra
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accresciuto immensamente il loro prestigio con la
formula «né sabotare né aderire» alla guerra. Col non
aderire avevano secondato il sentimento delle
moltitudini — sentimento pit 0 meno rivoluzionario in
molti, ma pacefondaio nei piu. Col non sabotare
avevano partecipato ai Comitati di Mobilitazione
Industriale, costituiti dal Governo, insieme con generali,
capitani d'industria, e membri dell'alta burocrazia.
(Anche noi fummo invitati ad entrarvi come
rappresentanti di elementi operai, ma rifiutammo; 1o
sare1l stato liberato dall'internamento, ma non ne volli
sapere). Avevano amministrato con criteri di
collaborazione nazionale 1 numerosi municipi, che
avevano conquistato nel giugno 1914 alla vigilia della
guerra. Il Partito Socialista aveva al suo seguito anche la
Lega dei Comuni, la Lega dei Combattenti, la Lega
delle Cooperative. Era il Partitone.

Dove andava il Partitone?

«Educava il popolo».

Certo 1l lavoro educativo nel popolo ¢ essenziale. Ma
non c'¢ senso a dire che prima bisogna educare il
popolo, e solo quando sia stato educato si puo fare la
rivoluzione. La rivoluzione stessa (intendendo per
rivoluzione un movimento autentico del popolo dal
basso e fuori del governo) ¢ veicolo di educazione. Oltre
all'igiene e alla medicina, che sarebbero la educazione,
c'¢ la chirurgia, che sarebbe la rivoluzione, e questa ha
anche essa la sua brava funzione educatrice. Dopo tutto,
coloro che credono alla guerra come igiene del mondo,
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sono educazionisti a modo loro, perché si servono di
quella forma di chirurgia per educare la gente a modo
loro. Quando si apre una crisi rivoluzionaria, ¢
necessario che ci sia gia pronta ad agire la volonta
d'azione, e questa non si pud improvvisare su due piedi
con una predicazione che non abbia nessun addentellato
con una preparazione psicologica gia fatta. Ma bisogna
usare le forze rivoluzionarie esistenti, tali quali sono.
Quando la situazione si presenta favorevole, bisogna
saperla afferrare. Procedendo diversamente, si apre la
via alla reazione.

Dal fatto che noi intendiamo orientare in senso
rivoluzionario la lotta sociale e cerchiamo di dare un
senso di preparazione rivoluzionaria anche alle minime
conquiste del giorno per giorno che chiamiamo azione
diretta degli interessati, alcuni erroneamente deducono
che noi anarchici crediamo al colpo di bacchetta magica
in permanenza. Il concetto che l'anarchismo sia una
dinamica dell'istinto ¢ falso. L'anarchismo parte invece
dalla convinzione che le rivoluzioni debbono essere
influenzate da uomini che sanno dove vogliono andare.

La predisposizione rivoluzionaria c'era nel 1918 nei
socialisti russi, che erano vissuti per generazioni nella
illegalita e nella preparazione rivoluzionaria, estranei
alla politica dello zarismo e intransigenti nel
combatterlo ad ogni costo, su tutti 1 campi. Quella
mentalita si trovava nel 1919 negli anarchici italiani, nei
quali si perpetuava — attraverso la Prima Internazionale
— il cosidetto quarantottismo e lo spasimo mazziniano.
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Invece 1 leaders socialisti avevano adorato per un
quarantennio il feticcio della legalita elettorale. Ed ora
dalla sera alla mattina si trovavano a capo di masse,
come 1 riformisti solevano dire «anarcoidi», cio€
sconvolte dalla crisi della guerra e del dopoguerra:
pronte alle violenze, spasimanti d'azione, ma non
educate a pensare quel che dovevano e non dovevano
fare.

Non si improvvisa niente in politica. Si raccoglie quel
che si semina. Ai Turati, ai D'Aragona, ai Rigola non
era facile improvvisare idee rivoluzionarie. Dicevano
che la maturita storica mancava. Quale maturita? Quella
di un proletariato allevato con vitamine culturali alla
tedesca? O quella di un proletariato in colletto bianco
all'inglese? Quella di un capitalismo in agonia per
soverchia produzione? E intanto nutrivano il popolo
italiano con pappe elettorali.

I cosi detti «massimalisti» che dirigevano il partito, e
spesso € volentieri si autodefinivano comunisti, si
sfogavano in fraseologia rossa o russa, ma obbedivano
anch'essi alle illusioni elettorali dei riformisti. Anzi ne
avevano una di piu: quella che potessero costruire un
totalitarismo governativo alla maniera di Mosca.
Rinviavano la rivoluzione all'indomani della prossima
elezione, che avrebbe dato la maggioranza parlamentare
ai socialisti, e che sarebbe stata I'elezione ultima e
definitiva. Quella direzione di «massimalisti» arrivo al
ridicolo di affidare a una commissione l'incarico di
formulare il progetto di una costituzione sovietica
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modello da essere applicata in via sperimentale in
qualche citta italiana.

Noi il Partitone lo chiamavamo il partito del ni,
perché non riusciva ad essere né rivoluzionario né
legislativo. Scampanava il toccasana dell'«unitan. E a
dire il vero, nel 1919 l'unita non era stata ancora
sporcata dagli intrighi comunisti del «fronte unico».
Non era un intruglio sleale per ingannare gli ingenui e
dominare 1 deboli con formule e programmi equivoci.
Era il metodo tradizionale di darsi un appuntamento per
un'azione comune. Ma quale azione? Unita a quale
scopo?

La scissione tra le organizzazioni operaie ¢ un male.
Chi ne dubita? Si creano falsi amor propri e rivalita
entro le stesse categorie operaie; si intralciano gli
scioperi; si avvelenano gli animi. Bisogna fare di tutto
per evitarla. Non c¢i sara mai nessuno che vorra la
scissione per principio. Ma se la scissione comporta
gravi danni, danni maggiori comporta la falsa unita.

Nel '92 in Italia, e attorno allo stesso tempo in Francia
e in Belgio, 1 socialisti legalitari si vollero scindere dalle
altre correnti socialiste: dico a dalle altre — e non dai
socialisti anarchici, perché in effetti il Partito Operaio
che si frantumo nel '92, conteneva anarchici,
corporativisti, socialisti legalitari alla Turati e
rivoluzionari alla Andrea Costa, che memore del suo
passato nel '92 non usci con Turati e Prampolini e resto
alla Sala Sivori sede del congresso ufficiale. Di quella
scissione 1 socialisti non si vergognarono, anzi
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menarono vanto. E dal momento che intendevano fare
della tattica parlamentare una questione di principio,
anzi il dogma dei dogmi, erano logici. Ma la scissione
del '92 comportava in potenza, per il dogma
parlamentarista, le cause delle future scissioni nel
campo sindacale. Peggio fu quando i1 moscoviti
pretesero fondare una internazionale sindacale unificata
sotto il loro esclusivo bollo e comando.

Nove volte su dieci, chi predica unita, dice: «Tu e 10
siamo uno, per la vita e per la morte;» ma pensa: «lo
sono l'uno». La unita, che la Confederazione del lavoro
invocava per conto suo, e che 1 bolscevichi invocano per
conto loro, fu sempre manovra ipocrita di chi rendeva
necessaria la scissione colla pretesa di monopolizzare la
direzione di tutti 1 movimenti, e dava la responsabilita
della scissione a chi si rifiutava di sottomettersi al loro
monopolio.

Finita la guerra, la direzione del Partito Socialista,
che era gia nelle mani degli estremisti, promosse un
convegno a Roma il 15 gennaio 1919, per sanare la
scissione fra la Confederazione Generale del Lavoro e
I'Unione Sindacale Italiana. Cito dal Resoconto che ne
dette il Giornale del Mattino di Bologna del 29 gennaio:

Il 15 di gennaio si ¢ tenuta una riunione a Roma presso la
Direzione del Partito. I rappresentanti dell'Unione Sindacale
avrebbero voluto l'intervento dei delegati dell'Alleanza dei
Comunisti anarchici. Lazzari vi si ¢ opposto. Dopo lunga
discussione la Direzione del Partito ha presentato questa
proposta, che il relatore a nome del Consiglio Direttivo
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Confederale in linea di massima dichiara di approvare. La
Direzione propone che 1'Unione Sindacale Italiana deliberi di
aderire alla Confederazione Generale del Lavoro; in conseguenza
la Confederazione s'impegna a convocare immediatamente un
Congresso Nazionale, dando gli stessi diritti ai nuovi e ai vecchi
aderenti, ponendo all'ordine del giorno: 1) Indirizzo e tattica della
Confederazione; 2) Nomina delle cariche sociali. Borghi
dell'Unione Sindacale ha fatto la seguente controproposta:
Scioglimento dei due organismi; costituente di tutte le leghe
esistenti; revisione degli statuti delle Federazioni e della
Confederazione; in preparazione di cid, unione ed accordi nelle
agitazioni di carattere sindacale e politico.

Il quotidiano bolognese, aggiunse: «La lettura di
questa proposta ha suscitato un movimento di ilarita tra
1 convenuti.»

Quella ilarita era perfettamente giustificata.

Anzitutto, noi volevamo mettere in evidenza 1l fatto
che se gli anarchici, in quanto movimento politico, non
avevano ragione d'essere in quel convegno convocato
per discutere questioni di natura sindacale, anche il
partito socialista era un intruso. Inoltre il partito
socialista, proponendo alla Unione Sindacale di entrare
senz'altro nella Confederazione, faceva da compare ai
vari D'Aragona e compagni. I lettori gia hanno visto
che, sulla base dei vecchi statuti della Confederazione,
le Camere del Lavoro (organismi che wunivano
localmente tutte le categorie) non contavano niente nella
Confederazione in quanto ciascuna categoria era
soggetta alla propria Federazione nazionale, e le
Federazioni nazionali erano tutte nelle mani di riformisti
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e centralisti. Nella Confederazione, le Camere del
Lavoro non erano che vane comparse. Era come se in un
parlamento fossero ammessi 1 delegati dei Comuni, e
nello stesso tempo 1 cittadini dei Comuni stessi fossero
rappresentati non dai Comuni, ma da deputati a
scrutinio nazionale. Permanendo una tale truffa, voluta,
come sappiamo, dai riformisti sin dal Congresso
costitutivo Confederale, 1l Partito Socialista invitava la
Unione Sindacale Italiana a infilare una manica
rovesciata. Da questa situazione era nata la vecchia
scissione. Qui doveva applicarsi il rimedio, se doveva
essere serio e duraturo. Senza questo rimedio le masse
della Unione Sindacale, uscite dalla Confederazione,
non vi sarebbero mai rientrate, anche se noi lo avessimo
deciso. Finalmente, con la proposta degli accordi da
prendere sulle agitazioni economiche e politiche, noi si
tendeva a ridurre al minimo gli sperperi di energia, che
nascevano dalla scioperomania delle categorie, per
condensare tutte le forze su serie azioni di portata
generale che sfociassero in un crollo del regime.

Gli esperti del riformismo capivano dove noi
volevamo andare. Capivano che in una Costituente
sindacale avrebbero avuto la peggio, e tenevano duro, €
opponevano alle nostre proposte la loro volonta. E 1
Bombacci e 1 Lazzari tenevano il sacco.

Non bisogna poi dimenticare che, per il connubio tra
la Confederazione e Partito Socialista, la tessera
Confederale veniva ad equivalere alla tessera del
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Partito, e questo era un rospo che molti sindacalisti,
anarchici, repubblicani, non digerivano.

Dopo tanta ilarita confederale ciascuno ando per la
sua via. L'Unione Sindacale resto, e io dovetti — € la
parola — restare al posto di segretario dell'Unione e
direttore del suo giornale Guerra di classe.

Si puo dire che 1'Unione Sindacale Italiana ricomincio
allora una vita reale, dato che la guerra, come sappiamo,
l'aveva ridotta a un simbolo e niente piu. Ma ora anche i
nostri sindacati furono affogati. Arrivammo a contare
800 mila iscritti di fronte ai due milioni della
Confederazione del Lavoro.

E arduo specificare come quegli iscritti erano
distribuiti. Quando diciamo che ['Unione Sindacale
aveva Camere del Lavoro in dodici citta, dove la
Confederazione del Lavoro non era rappresentata, e in
quindici dove esisteva anche una Camera confederale,
dobbiamo tener presente che ad una Camera del Lavoro,
come, per esempio quella di Bologna, erano affiliate le
leghe di Bazzano, Persiceto, Crevalcore, Budrio,
Anzola, Medicina, Molinella, San Giorgio in Piano. La
Camera del Lavoro di Sestri comprendeva tutta la
catena delle grandi officine a Sampierdarena, Bolzaneto,
Voltri e citta minori della Riviera: un centomila
organizzati. Carrara comprendeva Serravezza e la
Versilia oltre 1'Apuania. Verona comprendeva non solo
tutta la citta operaia, ma anche luoghi di provincia.
Piacenza aveva Castel San Giovanni, Borgotaro,
Firenzuola e decine di centri minori. Modena aveva
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Vignola, Mirandola, Concordia. La campagna si era
ovunque svegliata e le «capitali» non erano piu sole a
parlare. Cerignola abbracciava un vasto territorio nella
provincia di Foggia. Inoltre avevamo leghe anche a
Roma, Torino, Napoli, Firenze, Genova, Ancona,
Rimini, Ravenna e in altre diecine di localita meno
importanti, persino... Castel Bolognese! Vi erano, poi,
fuor1 della Confederazione Generale del Lavoro, il
Sindacato Ferrovieri, la Federazione de1 Marittimi e dei
Portuali, piu prossimi alla Unione Sindacale che alla
Confederazione Generale.

L'opera di Mussolini non ebbe nel 1919 che scarsa
influenza. L'uomo pretendeva allora di essere
repubblicano e rivoluzionario sul serio € non — diceva —
rivoluzionario a parole come 1 socialisti. La fase
Vandeana venne piu tardi. Ora che la guerra era morta di
un accidente secco, 1 fuorusciti del sovversivismo, che
avevano voluto la guerra, si trovavano nella piu
paradossale delle situazioni. Non potevano fare gli eroi
in un paese, dove c'erano ricordi di morte in ogni casa.
Non potevano parlare di rivoluzione, perché nessuno li
prendeva sul serio. Darsi alla monarchia non potevano,
per 1 loro precedenti repubblicani, senza dire che il loro
scarso numero li faceva tenere in conto di niente nelle
sfere governative. Il mussolinismo del 1919 era una
barca sdrucita senza direzione, senza timone, senza
bandiera, o con tutte le bandiere falsate, senza prestigio.
Era ancora allo stato gassoso. Tento definire sé stesso il
23 marzo a Milano, ma col suo programma zibaldone
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dette 1'i'mmagine di un sanculotto in marsina. La parte
meno inconseguente e piu sincera dell'interventismo si
allontanava da Mussolini via via che l'istrionismo non
bastava piu a nascondere la sua vera natura di
demagogo rumoroso, confusionario ed egocentrico.

La prima grande adunata di popolo nel dopoguerra la
vidi a Bologna nell'aprile del 1919. A Milano, una
banda di fascisti aveva assalito con bombe, e dato alle
fiamme, lo stabile dell'Avanti. Mussolini non partecipo
personalmente alla impresa, ma questa fu compiuta da
uomini suoi: per interposte persone, continuava la lotta
a morte contro il giornale che aveva diretto e tradito.
Quel Ferruccio Vecchi, che fu a capo dell'impresa
incendiaria contro 1'Avanti, proveniva da una vecchia
famiglia repubblicana romagnola, nella quale 1'odio
antisocialista era ereditario. Piu tardi costui in un libro,
La tragedia del mio ardire, raccontd gli intrighi tra il
duce e il questore Casti per rovinarlo, facendolo cadere
in un'abile trappola come falsario di cambiali. Nessuna
difficolta logica si oppone a credere che il
repubblicanesimo del  Vecchi incominciasse a
imbarazzare Mussolini e che, d'accordo col principale, il
questore, gli abbia tolto nell'affare delle cambiali il
beneficio dell'immunita, di cui godevano in quel tempo 1
bricconi della sua specie.

All'attentato contro 1'Avanti, Milano operaia rispose
con uno sciopero generale che si propagd fulmineo in
tutta Italia. Bologna rispose con slancio ammirevole. Le
due Camere del Lavoro si unirono per un comizio
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massiccio al Gioco del Pallone. Qualche mussoliniano
bolognese accarezzava un resto di speranza che noi
anarchici ci saremmo tenuti in disparte. I pochi fascisti
bolognesi erano ex rossi, coi quali i0 avevo avuto in
passato dimestichezza fraterna; Pietro Nenni capeggiava
allora il fascio bolognese. (Ma l'onesta vuole si
aggiunga che questi «iniziatori» si ritirarono dal fascio e
divennero antifascisti non appena si accorsero del
connubio agrario-reazionario mussoliniano nella Valle
del Po).

Alla vigilia del comizio mi fu chiesto un colloquio da
un sindacalista amico mio passato all'interventismo. Era
una persona onesta € non era fascista, malgrado le
incertezze della prima ora. Venne a trovarmi alla Casa
del Popolo, dove tante lotte ci erano state comuni.

— Sono venuto a trovarti perché, malgrado ogni
dissenso, sono un tuo amico. Siamo in presenza di
avvenimenti seri, che non vorrei ti costassero cari.

— Grazie della tua cortesia. Dimmene le ragioni —
risposi.

— Lo sciopero generale di domani.

— Non ¢ il primo.

— E non sara I'ultimo, ma 10 vorrei che tu mi
ascoltassi. Voi non dovreste solidarizzare coi socialisti.

— Per lasciar liberi gli altri di solidarizzare con la
polizia contro i1 socialisti € contro tutta la gente libera?

— Ecco il solito vostro errore di generalizzare.

— Quando eri sindacalista, sapevi generalizzare in
questo modo anche tu.
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— Sindacalista lo sono ancora, ma 1 socialisti si sono
resi odiosi. Perché volete pagare per loro?

— A nome di chi mi parli?

— A nome mio. Sono al corrente di quel che si
prepara. Non vorrei vedere la vecchia Casa del Popolo
in flamme a causa dei socialisti.

— Comincio a persuadermi, dissi, che il nostro
colloquio deve finire. Non ascolto argomenti di questa
specie.

— Armando, i0 sono un amico, il compagno di
sempre; rifletti e non la prendere a male.

— Vieni al comizio domani?

— Ci vengo.

— La ti daro la risposta.

All'indomani al Gioco del Pallone la folla agitantesi
compatta come una sola testa, mi ricordava il mio
debutto di sedici anni prima. Parlarono gli oratori del
socialismo ufficiale: il Dr. Brunelli, I'Avvocato Bentini,
il Prof. Errico Leone, sindacalista rientrato nel partito.
In ultimo parlai 10. Ricordai le promesse della guerra: le
cambiali si pagano o si fallisce. Era venuto il momento
in cui il popolo si presentava ad incassare. Gli arditi di
guerra, piuttosto che fare i1 banditi di notte, svaligiando
case ¢ botteghe (cid avveniva a Bologna), avrebbero
fatto bene a passare alla rivoluzione. Si ingannava chi
contava sulla nostra neutralita: di fronte al ladro si puo
essere neutrali, ma di fronte all'incendiario no;
'incendio minaccia tutti, anche 1 neutrali.
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I socialisti proposero la fine dello sciopero. Io
accettai aggiungendo un invito per un accordo fra tutte
le organizzazioni operaie, affinché in un altro sciopero
generale si potesse agire con risultati pratici, duraturi e
meno debilitanti. Formulai su questo un apposito ordine
del giorno. Il presidente del comizio, Augusto Franchi,
lo mise ai voti, avvertendo pero che 1 socialisti non
I'approvavano. Quella massa era in grandissima parte
socialista, ma approvo all'unanimita il mio ordine del
giorno. I capi socialisti avvertirono lo smacco; ma
sapevano che 1 «pompieri» avrebbero funzionato in altra
sede.

Il giorno dopo il comizio bolognese, il Giornale del
Mattino diretto da Pietro Nenni meno grande scalpore
per il mio discorso. Con la solita prosa isterica e
bellicista che era di moda tra gli interventisti, mi
denuncio per lesa maesta contro gli arditi di guerra. lo
mi trovavo in tipografia per impaginare Guerra di
Classe. Era l'ora della colazione, nessun operaio si
trovava al posto di lavoro; era rimasta soltanto la
signorina nel salotto d'entrata. Me la vidi d'un tratto
dinanzi trafelata, piu morta che viva.

— Nell'ufficio ci sono tre arditi.

— E che cosa vogliono?

— Cercano di lei.

— Sanno che sono qui?

— Si, lo sanno.

— Non abbia paura; vada e dica loro che tra poco
sar0 da loro.
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Dopo un minuto riecco la signorina: «Minacciano di
entrare. Esca dall'altra parte». La calmai. «Vada a dire a
quei signori che vengo subitoy.

Eccomi faccia a faccia con tre giovinotti, dall'aria di
bravi manzoniani. Al vedermi uno di loro esclamo: «E
luiy.

— Si, sono 10. In che posso servirli?

Mi divideva da quei ceffi un largo tavolo che tagliava
in due la stanza.

— Lei ha parlato 1'altro giorno al comizio?

— Si.

— Lei ha gettato fango sugli arditi di guerra.

— 11 mio discorso 1'ho riassunto ora per il mio
giornale.

— Noi siamo qui a chieder conto di quegli insulti.

— Eravate voi al comizio?

— No, lo abbiamo letto nel Giornale del Mattino.

— Anch'io I'ho letto.

— E perché non ha smentito?

— Perché 10 parlo sul mio giornale... Ma infine chi
siete voi, giovinotti? Si puo conoscere il vostro nome?

— Noi siamo soldati, e non possiamo dare il nostro
nome.

— Allora qui l'ardito sono io: il solo che non si
nasconda.

— Noi siamo rivoluzionari piu di lei.

— Magari! Ma tra rivoluzionari ci si puo riconoscere!
Anche se voi mi deste una pugnalata, i0 non vi
denuncerei.
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— Oh, lei non ci denuncerebbe?

— No, gli anarchici non se la fanno mai con la
polizia.

Mi accorsi che la tempesta era passata. «Giovinotti,
dissi loro indicando la dattilografa tremante, abbiamo
spaventato questa ragazza. Usciamo fuori; continueremo
il nostro discorso».

Fuori quei tre erano cambiati. Avevo scelto il
momento psicologico giusto. A sentire che non li avrei
denunciati, si erano addomesticati: non erano ancora
squadristi maturi. Insistettero che rilasciassi loro una
dichiarazione per il Giornale del Mattino. Rifiutai
dicendo che avrei parlato solo sul mio giornale. Se ne
andarono un po' minacciando, un po' borbottando.

La polizia seppe della cosa, e venni chiamato in
questura, dove un cav. Pini, che mi aveva piu volte
arrestato, ora voleva proteggermi. Gli dissi che nulla mi
era accaduto. Il vecchio poliziotto capi.

L'ordine del giorno votato a Bologna fu adottato in
molti comizi nel successivo primo maggio. lo lo
presentai a Milano all'inaugurazione della bandiera dei
ferrovieri. Turati, che era oratore insieme con me, fu
contrario, € com'era suo costume non tacque il suo
dissenso. Venne fischiato. L'ordine del giorno fu
approvato. Si intende che né la direzione del Partito
socialista, né 1 capi confederali erano fatti per tener
conto di queste cose. Ogni appello all'azione rimaneva
lettera morta.

Si passava di flammata in fiammata.
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Si ¢ detto che la scioperomania del dopo guerra fu la
causa del fascismo. Bubbole! Se questa fosse stata la
causa del fascismo, avremmo avuto 1l fascismo venti
anni prima, quando non ci fu categoria operaia che non
risolvesse 1 suoi problemi di salario, orario, igiene del
lavoro, regolamenti di fabbrica, con lo sciopero o col
boicottaggio.

Nel luglio del 1919 avemmo 1 moti del carovita in
tutta I'ltalia. Secondo me, questo fu il momento in cui 1
rapporti delle forze erano piu favorevoli a una
rivoluzione. Noi non divenimmo mai piu forti, in
seguito. I questori e 1 prefetti telefonavano alle Camere
del Lavoro, invocando proposte per una soluzione
«disposti a non creare ostacoli alle giuste proteste del
popolo». La paura faceva novanta. Ma fra due che
hanno paura perde chi ha paura di piu. Le alte sfere
socialiste tremavano di piu. Non era questione di
giovani e vecchi. Nicola Barbato, ormai nei suoi ultimi
anni, invocava audacia; ma presso la direzione del
partito socialista lo giudicavano un farneticante del
«novantaquattro». L'occasione fu perduta.

Una sera notizie gravi ci vennero dalla Spezia. Un
rappresentante di quel comitato d'azione venne a
Bologna a chiedere il nostro intervento. Io riuscii a
superare le difficolta per arrivare a La Spezia, e trovai la
citta in completa insurrezione. Il prefetto preparava le
valigie. I marinai delle navi da guerra erano con i
rivoluzionari. Presenziai una riunione del comitato
d'azione composto delle diverse forze sovversive. Portai
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l'adesione dell'Unione Sindacale Italiana alla idea di
ampliare i1l movimento. Ma che cosa avrebbe fatto la
Confederazione Generale del Lavoro? Mentre il
compagno Binazzi sosteneva energicamente che era
I’ora di andare fino in fondo, un signore, che era entrato
mentre Binazzi parlava, mi si accostd e mi disse: «Non
ti pare che quelluvomo sia matto?». Era il deputato
socialista, ex sindacalista, Guido Marangoni, che, non
conoscendomi, esprimeva l'opinione prevalente fra i
suoi colleghi.

Fu deciso di mandare due commissari del comitato a
Milano per avere istruzioni. Scelsero un socialista ed un
anarchico; questo ultimo un eccellente compagno,
Cantarelli, che vive ancora profugo in Belgio. 1 due
tornarono con questa risposta di Filippo Turati: «Non
fate sciocchezze».

A meta luglio un altro sciopero generale, di iniziativa
socialista, con pretese internazionali, contro la pace di
Versailles. Io feci di tutto per ottenere dagli estremisti
del partito socialista un accordo d'azione, con o senza
l'acquiescenza della Confederazione Generale del
Lavoro. Ebbi approcci con Bombacci, col prof. Gennari,
e con altri. Questi intervennero ad un consiglio generale
dell'Unione Sindacale Italiana. Ma non si venne a intese
consistenti. Dichiaravano di non potersi muovere senza
il consenso di D'Aragona. Alla vigilia di questo sciopero
tutto 1l comitato dell'Unione Sindacale Italiana, riunito a
Bologna, compresa la Virgilia d'Andrea, venne arrestato,
caricato su un camion e «schiaffato» a San Giovanni in
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Monte. Dopo una diecina di giorni fummo rilasciati. Per
quello sciopero non si mossero che gli italiani.

Nell'ottobre del 1919 erano in vista le elezioni
generali. Avemmo proprio a Bologna il congresso
nazionale del partito socialista. Il programma legalitario
adottato a Genova nel '92, fu buttato a mare. La
conquista legale fu ripudiata, e venne accettato il
programma della conquista violenta del potere, ma
intanto... bisognava partecipare alle elezioni. Turati,
sarcastico, defini 1l congresso di Bologna un congresso
di candidati.

Assistei al congresso come giornalista. Al banco della
stampa conobbi Anna Kuliscioff, la compagna di Turati,
che prese a conversare con me cordialmente. Me ne
disse di cotte e di calde sui suoi compagni estremisti. lo
volli avvertirla che non mi scambiasse per uno dei suoi.
La Signora Anna mi disse che mi conosceva, e sapeva
che io non avrei abusato di quella conversazione
privata. Ammirai nella Kuliscioff, anche a quell'eta, un
bel viso di madonna, una finezza di modi e una grazia
che la rendevano ancora piu bella. Notai in lei la vanita
di nascondere le mani, belle un tempo, ed ora deformate
dall'artrite.

Ecco le elezioni. 1 candidati antiparlamentari e
sovietici del partito socialista stravinsero con 156 seggi.
Il partito di Don Sturzo 1i segui con 101 deputati. Fu
questo un grande avvenimento, preparatore di piu grandi
portenti.
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Finora le citta si erano fatta da un pezzo una fama
diabolica. Ma ora venne la volta delle campagne. Quegli
uomini, che vivevano curvi sulla terra, e quasi si
compravano insieme con la terra, e valevano meno dei
buoi che lavoravano la terra, e le mucche che davano il
latte, ora si muovevano, e portavano il disordine in quel
benedetto passato, quando la sola radunanza dei
contadini era nella chiesa della parrocchia la domenica,
per ascoltare 1 sermoni del prete. Erano i1 giovani, che
avevano fatto la guerra, ed era loro stato promessa la
terra, € tornati a casa trovarono che la sola terra loro
destinata era nella fossa del cimitero, ¢ che chi si era
arricchito dalla guerra li sfidava con la insolenza del
proprio lusso sfrenato. La guerra, il cui peso era caduto
specialmente sulle loro spalle, 1i aveva persuasi che
erano uomini anch'essi. Si iscrivevano alle leghe,
volevano discutere il patto colonico e le condizioni degli
sfratti, e facevano, lapis alla mano, i conti dei debiti e
crediti col padrone del podere, che una volta rimaneva
sempre in credito lui. Si trovavano sempre la domenica,
alla messa, nella chiesa, col padrone. Ma all'uscita della
messa, ognuno se ne andava per la sua strada: il padrone
alla sede dell'agraria, e il contadino alla sede della lega.

Il Partito di Don Sturzo incanald molte di queste
forze, che senza quel partito avrebbero confluito
nuovamente nel movimento socialista. Quei 101
deputati, sottratti in buon numero al gruppo
parlamentare socialista, spezzarono le ali ai socialisti
massimalisti. Non si poteva fare piu la rivoluzione
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sovietica a base di decreti piu o meno... sperimentali,
con poco piu che un quarto di deputati: o fare la
rivoluzione fuori della Camera, o rinviarla ad altre
elezioni, ultime e definitive.

Mussolini, che nel luglio precedente aveva posato a
prima donna della rivoluzione, domandando che gli
accaparratori fossero appesi alla lanterna e accusando i
socialisti di moderazione, saccheggio durante quella
campagna elettorale tutti 1 luoghi comuni del
rivoluzionarismo,  del  repubblicanesimo,  della
democrazia, del laicismo, dell'antimilitarismo, del
nazionalismo. Ma nuotava nell'aria, € non raccattdo che
qualche migliaio di voti. Alla fine del 1919 era un uomo
finito, e con lui era finito I'interventismo rosso.

Quando 1 nazionalisti, all'aprirsi della Camera,
schiaffeggiarono a Roma alcuni deputati socialisti, ne
segui l'immancabile sciopero generale, ¢ Mantova
esplose in aperta rivolta. Ancora una volta il prefetto
stava per svignarsela. Le carceri vennero prese d'assalto.
Ma 1l deputato socialista Dugoni si distinse in funzione
di pompiere. Volli andare a vedere coi miei occhi, e
constatai la solita situazione: accordo alla base, distacco
netto tra le masse e 1 capi socialisti e sindacali. Scrissi
su Guerra di Classe — 13 dicembre 1919 — un articolo:
«Il coraggio morale della rivoluzione», nel quale
denunciai 1 piagnistei dugoniani sui «teppisti» che
avrebbero preso il sopravvento nei moti di Mantova.
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Se si vuole diffamare una rivoluzione, o un tentativo di essa,
basandosi su certi episodi del furore popolare, che, certo,
ripugnano alla nostra morale e alla nostra sensibilita — non pero a
quella della borghesia — si deve condannare in blocco tutta la
storia rivoluzionaria passata, presente... e futura! Nella
rivoluzione si rimescolano, come nella flumana, tutti gli elementi
torbidi che la societa ha allevati nel proprio seno; e molti dei suoi
episodi rispondono agli odii, alle miserie, che la societa ha creati
e compressi. Questo ¢ l'inevitabile. Ma questa non ¢ futta la
rivoluzione, e del resto questo ¢ di tutte le rivoluzioni. Ignorare
cio ¢ ignorare la storia; scandalizzarsene ¢ inutilmente sciocco e
antirivoluzionario; diffamare per questo dei movimenti
rivoluzionari ¢ vigliacco!»

Nel dicembre del '19 1'Unione Sindacale Italiana
tenne a Parma il suo congresso: magnifica adunata in
un'atmosfera di grande entusiasmo. Ma torno a galla il
problema dell'unita, tarlo di ogni movimento di
minoranza. In realta c'erano ora motivi per giustificare
questo prurito unitario. Come ho gia detto I'Unione
Sindacale Italiana aveva avuto come elementi di
propulsione, in un primo tempo, i sindacalisti politici.
Di questi non tutti avevano seguito De Ambris
nell'interventismo. Ma anche questi tenevano posizioni
elastiche, sulla questione dell'elezionismo parlamentare.
Nel 1913 avemmo un De Ambris deputato e anti-
parlamentare insieme. Anche adesso altri «deambrisini»
furono presi dalla smania della candidatura, e per essi
sciogliere 1'Unione Sindacale Italiana ed entrare nella
Confederazione Generale del Lavoro era una liberazione
dagli ultimi scrupoli per il raggiungimento delle loro
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aspirazioni elettorali. Avemmo cosi, nel 1921, le
candidature di Faggi a Piacenza e di Di Vittorio a
Cerignola: e della stessa pasta altre bollivano in pentola.

La proposta di adesione alla Confederazione era
accompagnata dall'idea di costituire in seno ad essa una
specie di segreteria dell'U.S.I., per assicurare una certa
autonomia alle forze del nostro movimento: insomma
una specie di Unione Sindacale entro la Confederazione.

I1 segretario di questo cavallo di Troia dovevo essere
10. Non volli saperne. Sostenni che si poteva aderire o
non aderire; ma se si aderiva (e si fosse stati ammessi),
lo si facesse senza arriere pensées. lo non mi ci sarei
prestato, né punto né poco.

La proposta degli unitari venne bocciata. Essi stessi
non insistettero.

Per noi la impossibilita di aderire alla Confederazione
era un dato di fatto insuperabile nelle contingenze del
1919. Anche se avessimo deciso di entrare nella
Confederazione, 1 volponi che ne comandavano gli
organi direttivi, sarebbero stati capaci di inventare chi sa
quali cavilli procedurali per impedire la entrata nei loro
ranghi delle nostre migliori localita. Non avremmo
avuto l'unita, e avremmo fatto getto di una opposizione,
che aveva un onorevole passato e una certa omogeneita,
utile almeno per i1l momento. Al resto si sarebbe pensato
poi.

Ne consegui che dovetti continuare a tenere 1'ufficio
di segretario, sebbene ne avrei fatto a meno con gioia.
Dovevo rimanere, non per l'ordinaria amministrazione,
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ma perché si andava, o almeno si credeva che
andassimo, verso uno sconquasso rivoluzionario, € in
quelle circostanze non c'era da far libro nuovo.
L'insieme del movimento anarchico continuava a
manifestarmi simpatia e appoggio morale. Dovetti
arrendermi e rimettermi a tirare il carro. Quanto alle
incompatibilita cogli elementi sindacalisti non anarchici,
era ancor presto perché assumessero il carattere di un
urto. Il congresso aggiunse alla segreteria Virgilia
d'Andrea, ¢ 10 ebbi in lei una collaboratrice attiva e
fidata.
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CAPITOLO QUINDICESIMO
I FRATELLI NEMICI

Avevamo un vecchio conto da regolare: il ritorno di
Malatesta'. Questa idea mi si era gia affacciata alla
mente verso il 1917, dopo le prime fiammate della
Rivoluzione russa®.

12 Durante la guerra Malatesta risiedette in Inghilterra.

13 Nel carteggio poliziesco su Malatesta trovo in data 2 aprile
1917 una nota del questore (firma illeggibile) alla stazione dei
carabinieri e agli uffici di pubblica sicurezza della citta e
provincia di Ancona. Essa avverte che circola la voce che
Malatesta sia in Ancona. Due anni dopo una «riservata» (24
febbraio '19) informa che il ministero comunica che i
rivoluzionari di Zurigo, d'accordo con gli anarchici inglesi,
cercherebbero di far passare Malatesta in Germania per poi farlo
entrare in Italia. La nota del questore di Ancona avverte che ¢
allegata la fotografia del pericoloso soggetto. In data 3 gennaio
1920 finalmente si da per certo che Malatesta si rechera in
Ancona, e il questore ne avverte tutti i posti di polizia e dei
carabinieri, disponendo il servizio d'ordine per la citta. Nel
dossier in mio possesso seguono altri telegrammi sino all'ultimo
del 22 luglio 1932, in cui si da notizia della morte, e si avverte

333



In un primo tempo, sperammo in una soluzione
regolare: ma fu speranza vana. Allora lanciammo
l'agitazione. L'idea era mia e l'iniziativa fu assunta
dall'Unione sindacale italiana. Non mancarono
compagni, anche ottimi, che rimasero dubbiosi sulla
opportunita di questa sfida al governo: temevano che ne
fosse compromesso 1'esito a noi caro, cio¢ il ritorno di
Malatesta, sia nella forma legale sia in quella illegale.
Quanto a me, il mio istinto mi diceva che non potevamo
fallire, che in poco tempo sarebbe sorto un grido tale in
tutto il paese che non sarebbe stato possibile ignorarlo.

Seguimmo 1l metodo che aveva dato ottimi risultati
nel caso Masetti: circolari, manifesti, ordini del giorno,
campagne di stampa e comizi a tutto andare. Era il
periodo preelettorale, e pigliavamo due piccioni con una
fava, poiché in tal modo facevamo sentire anche la
nostra nota antiparlamentare. Il seme cadeva su terreno
fertile, e anche 1 candidati sentivano di rendersi popolari
associandosi all'opera nostra.

Il1 17 ottobre 1919 fu la giornata conclusiva, con un
raduno di risonanza nazionale che ebbe luogo a
Bologna, per il quale proponemmo 1'adesione a partiti,
sindacati e uomini politici. Per piu giorni fu un
accorrere di fattorini del telegrafo alla sede della Casa
del Popolo di Mura Lame: le adesioni affluivano da ogni
parte.

ancora di star preparati contro eventuali disordini perché
Malatesta aveva molti seguaci qui dove risiedette diversi anni e
svolse efficace propaganda.
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Al comizio accorse una fiumana di popolo con
delegazioni da molte parti d'ltalia, anche di regioni
lontane. Io aprii il comizio. Avrei dovuto dare lettura
delle adesioni ricevute, ma per ragione di tempo dovetti
cavarmela presentando al pubblico il voluminoso
carteggio che reggevo sulle mani. Nel pittoresco
insieme del teatro Bibbiena gremito e imbandierato,
parlarono diversi oratori, tra 1 quali ricordo Pasquale
Binazzi, Virgilia d'Andrea, Bombacci per il Partito
socialista, Bucco per la Camera del Lavoro confederale.
La Confederazione del Lavoro non si fece viva.

Sotto la pressione dell'agitazione, Nitti faceva sapere
che il passaporto per Malatesta era stato concesso. Le
solite fole governative. Malatesta alla sua volta ci
scriveva che lo mandavano da Erode a Pilato. Che fare?

Da ogni parte i compagni formulavano progetti e
proposte. Uno di questi progetti era mio. A mezzo di un
compagno, Caldari, che lavorava in una fabbrica di
aeroplani a Orbassano (prov. di Torino), avevo fatto la
conoscenza  dell'industriale ~ proprietario dello
stabilimento e del direttore tecnico. Questi erano uomini
da idee libere, e il nostro compagno aveva contribuito a
farli simpatizzare per noi. Si giunse a combinare un
piano che in verita era stato sin dall'inizio la mira del
compagno che aveva fatto da intermediario: il
capotecnico ci avrebbe condotti in volo su Londra per
prelevare Errico e condurlo in Italia. Noi dovevamo solo
trovarci a Orbassano al giorno fissato. Era toccare il
cielo col dito.
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Pieni del grande segreto, il giorno designato Virgilia e
0 ci recammo sul luogo del delitto, gia volando prima
di volare. Ma wuna sventura aveva colpito il
capofabbrica: sua moglie, donna di una bellezza
eccezionale, era fuggita non so con chi, e lui,
pover'uomo, ne era come impazzito. Ci basto
avvicinarlo un momento per capire che non era piu lui, e
ce ne tornammo a Bologna colle pive nel sacco. Ecco
come anche il naso di Cleopatra intervenne a mutare il
corso della storia.

Si era nel novembre del 1919. Un mese dopo, e
precisamente nella notte tra il 28 ¢ il 27 dicembre 1919,
Virgilia ed 10 ci trovammo a Carrara per il veglione
annuale di quei compagni. Nel bel mezzo della festa un
telegramma da Bologna di Giuseppe Sartini ci disse che
Malatesta a Genova ci pregava di raggiungerlo. Fu un
delirio di entusiasmo all'annuncio che demmo alla folla
in festa. La sera del 27 eravamo a Genova; ma
arrivavamo 1n ritardo per il comizio di ricevimento che
aveva avuto luogo nel pomeriggio in piazza Carignano,
con una marea di popolo, che al fischio delle sirene
aveva abbandonato il lavoro. In una lettera di Malatesta
a Luigi Bertoni in data 26 dicembre, da Genova,
leggiamo: «Finalmente sono in Italia. D1 qui, dopo un
comizio al quale non ho potuto sottrarmi e che avra
luogo domani col concorso, sperano, di Galleani e di
Borghi, mi rechero a Torino, e di 1i a Milanoy.

I1 colpo del rimpatrio di Malatesta l'aveva fatto
Giulietti della Federazione marinara, il solo che,
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volendo, poteva tagliare il nodo gordiano di tutti gli
impedimenti. Aveva mandato a Londra suo fratello
Alfredo, ed era riuscito a fare imbarcare Errico sotto
falso nome, a Cardiff, su una nave greca da carico
diretta a Taranto; ma aveva voluto che il bolide cadesse
proprio sul suo quartiere generale, a Genova, e da
Taranto Errico fu accompagnato alla capitale ligure sul
direttissimo.

Giulietti era uomo di non comuni qualita, bizzarro e
forte nel suo genere. Era riuscito a stivare nella sua
federazione tutto il personale della marina mercantile,
dal mozzo al capitano, e per tenere insieme una massa
cosi eterogenea doveva adorare Dio e il diavolo. Era
stato interventista, ¢ ora faceva la corte all'Avanti!
Appoggiava D'Annunzio a Fiume, e rapiva Malatesta a
Londra. Non rinunciava ai benefici né del nazionalismo
né dell'internazionalismo.

Il nostro incontro con Errico avvenne la sera del
nostro arrivo a Genova. Errico non appariva cambiato
dai giorni della Settimana Rossa. Con la Virgilia si
vedevano per la prima volta, e furono subito vecchi
amici. L'incontro avvenne fuori di Genova, in una
trattoria sita in luogo appartato, che avevamo scelta per
starcene un poco in pace chez nous. Ma ci trovammo in
molti nella calca di una piccola sala, e per giunta con i
ficcanaso della stampa.

Accanto a Malatesta c'era un altro delle vecchie
battaglie, Luigi Galleani, che tornava in Italia dopo un
ventennio di vita e di lotte negli Stati Uniti. Stranezze
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delle persecuzioni: Malatesta tornava di contrabbando;
Galleani tornava deportato dagli Stati Uniti da una
reazione governativa americana. Conoscevo ed
ammiravo l'opera di Galleani, sin da quando l'avevo
scoperto nell'armadio paterno, ma lo incontravo ora per
la prima volta. Bell'uomo, dall'aspetto distinto, fiero,
vigile, testa con barbetta.

La serata passo in un'atmosfera di gioia, che non
tentere1r di descrivere, e che mi fa concludere talvolta
che, se nella lotta politica il calice pieno di amarezze ¢
spesso da trangugiare, vi sono ore che rendono lieti per
tutta la vita.

Ma non v'¢ rosa senza spine. E anche quella rosa ebbe
le sue. A tarda ora vi fu chi comincio a reclamare i
discorsi. lo ed altri, conoscitori dell'ambiente, non
avremmo voluto quella confusione: era presente
Giulietti con alcuni dei suoi lecchini, e 1 discorsi
potevano sdrucciolare non si sa dove; la stampa era 1a, e
non potevamo cacciarla; si era in un ginepraio. Si era
nel pieno del duello tra Mussolini e Serrati; il primo,
amicone di Giulietti e di D'Annunzio, e capace di ogni
i1strionismo verso Malatesta e verso tutti; il secondo,
Serrati, alle prese con Mussolini in una diatriba
personalissima capace di presentare sotto una veste
equivoca il gesto giuliettano verso Malatesta. In un tale
ginepraio 1o ed altri pensavamo che il silenzio era d'oro,
almeno per quella sera.

Ma a reclamare 1 discorsi anche 1 balbuzienti sono
eloquenti. Si punto subito su di me, anche perché io non
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avevo parlato al comizio. lo insistetti tanto a dire di no,
quanto gli altri a dire di si. Ma se i0 potevo convincerli
a non insistere con me, non potevo deciderli a farla
finita con gli altri. Cosi qualcuno cedette, per non farsi
troppo pregare.

Binazzi fu il primo. Lo segui Galleani con poche e
brillanti espressioni inneggianti alle riscosse future. La
corsa era presa, ¢ Malatesta non poteva tacere.
Ringrazio Giulietti con commosse ma composte parole,
secondo 1l suo stile. Fosse finita cosi, sarebbe finita
bene. Poi vennero i tedeum a Giulietti con alcuni
discorsi della sua clague che ne esaltarono tutta la
condotta politica e sindacale. Indi prese la parola
Giulietti, che ricantd ampollosamente lo stesso
ritornello, e infervoratosi non seppe nascondere il suo
dispetto per «chi aveva voluto tacere». Fu cosi che
anch'io dovetti parlare. Dissi francamente che io ed altri
preferivamo evitare i discorsi, per non entrare nel merito
di problemi sindacali e politici fuori tempo e fuori
luogo; Giulietti aveva modo di discutere della sua
politica generale tra gli interessati della sua federazione,
dove non si discuteva molto; per questa occasione gli
doveva bastare la nostra gratitudine per il suo gesto
verso 1l nostro Malatesta, senza andar oltre... Giulietti,
non abituato a quel franco parlare, prese cappello e
rispose stizzito. Accidenti alle code di paglia!

La notte dal 27 al 28 la passammo 10 ed Errico soli
all'Hotel Mazzini, a Sestri Ponente, esaminando la
situazione. Erano passati pochi anni dalla Settimana
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Rossa; ma nella lotta politica il tempo non corre uguale
al tempo del calendario. C'era da rivedere una quantita
di giudizi su uomini e cose. Tutto passammo in
rassegna, dimenticando il sonno. Ritorno in discussione
il problema dell'unita sindacale. To gli esposi il mio
pensiero sulla vanita del tentativo unitario allo stato
delle cose.

Errico mi affaccido un problema: non avrei potuto
lasciare ad altri la cura della Unione sindacale italiana e
dedicarmi interamente al movimento anarchico? Gli
osservai che sarei stato disposto a liberarmi da un
incarico inadatto per me in tempi normali: ma ero un
agitatore in tempi di agitazione; abbandonare ora quel
posto sarebbe stato svalutare d'un colpo tutta 1'opera
nostra. Errico ne convenne.

Era rimasto male per l'incidente della sera innanzi.
Gli spiegai che se avessi preveduto una serata politica
con Giulietti, avrei fatto di tutto per evitarla. Insistetti
sulla estrema necessita di tener conto della psicologia di
agguato degli uomini nuovi, cio¢ vecchi ma
impratichitisi nelle baratterie di guerra. Da Benito a
Gabriele 1l tratto era breve, e Giulietti fra 1 due era il
sensale di sinistra. Quanto ai socialisti, essi erano pronti
a giocare su tutte le apparenze possibili contro di noi.
Errico sapeva che non ero temperamento da
personalismi gratuiti; io alla mia volta mi rendevo conto
che un uomo d'animo retto, come lui, doveva essere
riluttante a guardare colle lenti del sospetto un uomo
che come Giulietti aveva compiuto un atto generoso del
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quale era fresca la gioia in tutti. Poi Errico sentiva che
precipitavamo verso eventi grossi, ed era logico che gli
sembrasse prudente non far gettito di forze utilizzabili,
se non per necessita estrema ed evidente.

La mattina quando uscimmo dall'albergo e fummo
sulla via, non c'era il poliziotto a spiarci: c'era un
compagno che agitava un giornale, I/ Popolo d'ltalia, e
voleva essere il primo a farci leggere la notizia:
«Mussolini parla di Errico».

Errico lesse fermo sulla strada, alzando ogni tanto gli
occhi su di me, che aspettavo silenzioso ed ignaro. A
lettura finita, rimase alquanto pensoso, mi passo il
giornale senza accorgersi che mi dava insieme anche la
pipa. «Leggi», mi disse, «avevi ragione». Ecco quel che
Mussolini scriveva:

«Non piu tardi di ieri l'altro, I'organo quotidiano del
socialismo ufficiale vomitava due colonne di prosa
addosso al nostro amico, nonché capitano, nonché
onorevole, Giuseppe Giulietti, accusato di avere,
nientemeno, servito la causa della «reazione e del
militarismo» a Fiume, ed ecco Giulietti stesso ospite di
Malatesta, e Malatesta non si fa scrupolo di accogliere
l'ospitalita del reazionario, del militarista,
dell'interventista Giulietti. La cosa deve aver provocato
un vivo movimento di contrarietd nei signori
dell'Avanti!. Noi non sappiamo se il fatto di essere stati
interventisti e di avere il coraggio di vantarsene sia tale
da provocare le scomuniche del vecchio agitatore
anarchico. Forse egli ¢ molto meno intransigente dei
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tesserati idioti e nefandi del pus. Noi siamo lontani dalle
sue idee, perché non crediamo pill a nessuna verita
rivelata, perché non crediamo piu alla possibilita di
paradisi terrestri ad opera di leggi e di mitragliatrici;
perché non crediamo piu alle mutazioni taumaturgiche;
perché abbiamo un altro concetto, nettamente
individualistico, della vita e delle élites; ma tutto cio
non impedisce a noi, sempre pronti ad ammirare gli
uomini che professano con disinteresse una fede e per
quella sono pronti a morire, di mandare a Malatesta il
nostro saluto cordiale. Lo facciamo con la speranza che
la sua vasta esperienza di vita vissuta giovi a
smascherare 1 mercanti della rivoluzione, 1 venditori di
fumo bolscevico, 1 preparatori di una nuova tirannia, che
dopo un breve periodo lascerebbe il popolo a una
spaventevole reazioney.

Arrivati a Torino, Errico scrisse una lettera
all'Avanti!, che venne pubblicata il 30 dicembre 1919
col titolo: «Una spiegazione di Errico Malatesta». Egli
prendeva lo spunto da certe parole di colore oscuro
apparse in una corrispondenza da Genova all'Avanti! a
proposito del comizio in occasione del suo arrivo.
Faceva la storia di come era riuscito ad entrare in Italia,
tramite Giulietti; e a Giulietti esprimeva la sua
gratitudine, senza che tale gratitudine dovesse prendere
nessun significato politico, e concludeva cosi:

«lo non voglio, almeno in questo momento, anche
perché forse non sono abbastanza informato, entrare in
considerazioni sulla figura politica del capitano Giulietti
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e sui rapporti della Federazione marinara coi partiti e
colle organizzazioni economiche. Dico solo, perché ¢ la
verita, che senza l'opera del Giulietti i0 sarei ancora a
Londra ¢ chi sa per quanto tempo. Che se poi
[attenzione a questo «se poi»]| qualche giornale
borghese, anche se si dice socialista per scopi suoi, mi
copre di fiori, io non so che farci. Mi conforta la
coscienza di non meritare quegli elogi.

Il colpo era ben diretto. I/ giornale borghese, anche
se si dice socialista, era il giornale di Mussolini.
Malatesta rispondeva, cosi, col disprezzo di chi non
nomina l'avversario, al trafiletto di Mussolini.

C'era un tasto sul quale Mussolini batteva in quel
tempo nei suoi giochi di bussolotti. Molta gente non
poteva capire il significato di alcuni suoi trafiletti dal
titolo: «Parli Galleani». Cercava di rievocare una
polemica vecchia di un ventennio, del tempo in cui
Serrati, ora direttore dell'Avanti!/, era a New York e vi
dirigeva 1l settimanale socialista i/ Proletario. In quel
tempo, in seguito a un grande sciopero di tessitori a
Paterson, c'era stata una violenta polemica tra Galleani e
Serrati. Quest'ultimo si era lasciato andare ad accenni
deplorevoli sull'identita del suo antagonista e sul suo
luogo di residenza: deplorevoli, perché il Galleani,
nascosto e ricercato dalla polizia, polemizzava con
Serrati sotto uno pseudonimo. Di eccesso in eccesso, si
era sollevata tale un'ondata di indignazione contro il
direttore del Proletario, che si fini coll'affibbiargli il
nomignolo di «pagnacca», in quel tempo sinonimo di
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spia. Mussolini aveva riesumato sul suo giornale 1 dati
sommari di questa polemica e chiamava pagnacca il
Serrati. Sarebbe stato per lui un terno al lotto, se
Galleani fosse anche lui saltato addosso al Serrati.
«Parli Galleaniy», ripeteva Mussolini. Ma Galleani non
parldo. Neanche 1 ditirambi sull'anarchia, ai quali il
futuro duce si abbandonava, valsero a far uscire dalla
sua posizione un uomo padrone di sé come il Galleani.

Prima di decidersi per una qualche sistemazione,
Malatesta passo0 da Bologna e rimase tra noi alcun
tempo. A Bologna, come sappiamo, risiedeva Luigi
Fabbri, che Malatesta considerava uno dei suoi migliori
interpreti. Certamente avevano molte cose da dirsi a
quattr'occhi.

Anche a Bologna si ebbe la manifestazione per il suo
ricevimento al Bibbiena, dove avevamo concluso
l'agitazione per il suo ritorno. Poi scorrazzammo in
provincia per altre vaste manifestazioni.

Una notte per poco non ci lasciammo la pelle. Si
tornava da Crevalcore dopo un comizio. Avevamo
noleggiato a Bologna un'automobile per il ritorno.
Filavamo sulla via Emilia verso Bologna, ampia e piana
come un bigliardo quando l'automobile alla svolta di
una strada secondaria ando a rovesciarsi in una scarpata.
Che diavolo era successo? La strada era libera, diretta,
illuminata dalla luna. Non ghiaccio, non neve, sebbene
si fosse in gennaio. Il conducente non aveva bevuto. Era
conoscitore della strada, e neanche un bambino poteva
ingannarsi. Malatesta, Virginia, Sartini, Bonazzi, uno
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dei segretari della vecchia Camera del Lavoro ed io ci
trovammo ammucchiati dentro la macchina con una
finestra che faceva ora da tetto. Uscimmo, come si poté,
incolumi, a parte leggere scalfitture. Il diavolo non ci
volle. Ce la ridemmo. Ma come passare la notte ¢ dove?
Andammo verso una casa di contadini. Ma quando
sentirono che eravamo vittime di un accidente di
automobile, pensarono che fossimo «signori», € ci
chiusero la finestra in faccia, mandandoci all'inferno. Ce
ne tornammo a piedi a Crevalcore, ¢ al mattino
facemmo ritorno a Bologna col treno.

Chi avesse misurato le forze reali del nostro
movimento dalla fiumana di popolo che accolse
Malatesta al suo ritorno in alcuni grandi centri
industriali, si sarebbe ingannato, e molti si ingannarono.
A Torino, per esempio, il nostro movimento valeva ben
poco. Fino alla Settimana Rossa Torino fu immune dalla
indisciplina verso la Confederazione: era la Berlino
italiana del sindacalismo alla tedesca. Quanto diversa
dalla tempestosa Milano delle Cinque Giornate e del
'98! Nel dopoguerra ottimi compagni nostri operavano
bravamente anche nel movimento operaio a Torino; ma
erano costretti ad agire nell'interno dei quadri
disciplinati dalla Confederazione. Uno fra questi era il
povero Ferrero, uno dei massacrati dai fascisti nella
strage del dicembre 1922: era l'anima dei metallurgici
torinesi. Ebbene, credo che poche manifestazioni
popolari abbiano raggiunto nella storia la vastita e
I'impeto della massa operaia torinese, al momento di
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ricevere Malatesta, alla stazione di Porta Nuova, il 29
dicembre 1919. Si sarebbe creduto ad un assalto
forsennato di nemici furiosamente decisi a rapirlo. Il
nostro gruppo di accompagnatori venne disperso e
travolto. Errico poté mettersi in salvo, ¢ la parola,
entrando di soppiatto in una vettura di piazza, che lo
porto alla Casa del Popolo in corso Siccardi. Dei poveri
diavoli con la barbetta, scambiati per lui, vennero presi
di peso e portati sulle spalle in trionfo al grido di: viva
Malatesta, viva Lenin! Alla Casa del Popolo parlammo
in diversi, dal balcone del massiccio palazzo, alla marea
di popolo che gremiva a perdita d'occhio la piazza e i
dintorni.

Manifestazioni importanti anche, ma piu contenute, si
ebbero a Milano, Sestri, Spezia, Bologna. La cosa stava
prendendo una brutta piega, quando Errico stesso disse
il suo «Grazie, ma ora basta», sul nostro giornale
Volonta, diretto da Fabbri, e ricordd ai compagni che
l'iperbole nella vita politica ¢ cosa sempre malsana, e
moralmente pericolosa per l'esaltato e per gli esaltatori.
Aveva sentito troppe volte il grido: «Viva Malatesta,
viva Leniny, e aveva capito che bisognava cominciare a
parlare non piu come oracolo portato sulle spalle, ma
come uomo di idee chiare e precise.

Non era facile veder chiaro tra 1 fattori diversi, che
avevano caricato la mina di quegli entusiasmi. Malatesta
stesso ne sottolined uno dei piu importanti, affermando
(Umanita Nova, 3 aprile 1920) che «Nitti, coi suoi
dinieghi del passaporto ed i suoi intrighi cogli altri
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governi alleati, ha fatto in modo che io sia stato al mio
ritorno accolto trionfalmente da folle plaudenti». Ma
questa spiegazione non spiegava tutto. Bisognava
aggiungere l'atmosfera apocalittica di quei mesi
convulsi, la fronda di una certa parte degli estremisti
contro 1 riformisti (a Torino, per esempio, i comunisti
del quotidiano Ordine Nuovo con Gramsci), nonché,
dulcis in fundo, l'armeggio di Serrati, direttore
dell'Avanti!. Questi, non potendo abbracciare Galleani
(che taceva, ma non dimenticava I'America), meditava
un incontro clamoroso con Malatesta, per dare scacco
matto agli espedienti polemici mussoliniani sull'affare
«pagnaccay. Infatti intervenne al comizio milanese di
saluto al profugo ritornante, ¢ lo bacid ed abbraccio
sulla tribuna, sotto gli occhi e fra gli applausi della folla
immensa che gremiva il salone massimo della Camera
del Lavoro confederale. Voleva fare di Malatesta un
paravento che facesse sparire «pagnaccay.

Dove gli anarchici erano piu numerosi ed influenti
(Romagna, Marche e Toscana) 1 ricevimenti a Malatesta
ebbero un'intonazione pit misurata. Non c'era insomma
proporzione tra le forze anarchiche consapevoli e ben
orientate, e la vastita di quelle sagre che trascinavano le
masse verso un Malatesta oggetto di idolatrie diverse.
Questa realta la vide anche, dalla Germania, Max
Nettlau, che nel suo libro su Malatesta scrive:

«Molti avevano creduto e sperato che nella persona di
Malatesta fosse ritornato fra loro un capo, un salvatore,
un liberatore. Fors'anche la coscienza popolare, satura
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della vecchia leggenda garibaldina e del recente culto
leniniano, aveva intravveduto in Malatesta il Garibaldi
socialista e il Lenin italiano. Questo malinteso, frutto
del culto di autorita che ¢ proprio di tutti 1 partiti
avanzati, eccetto I'anarchico, ¢ veramente tragico.
Malatesta era disposto a qualsiasi sacrificio, ma non ad
afferrare 1l potere. Anche se gli avessero deposto ai
piedi la dittatura, egli non 'avrebbe raccoltay.

Eppure anche Nettlau in un punto sbaglia, quando
aggiunge:

«Il popolo, in attesa di un segnale, di un ordine che
non venivano € non potevano venire, si limitava ad
applaudire e a ritornare alle proprie case. La minima
iniziativa popolare avrebbe probabilmente incominciato
un ciclo rivoluzionario. Ma cosi non doveva essere».

In verita il popolo non si limitava ad applaudire; ma
anche la piu vasta iniziativa popolare non riusciva a
mettere in moto la valanga, perché l'apparato
disciplinare dei movimenti politici organizzati era
potentemente attrezzato per paralizzare la volonta
d'azione nelle masse.

Non tardo molto che se ne videro gli effetti, proprio a
Milano. L'ultimo giorno di febbraio 1920 si ebbe un
comizio sulle pensioni ai mutilati di guerra. Il comizio si
tenne nelle scuole di Porta Romana, al centro della citta.
Parlarono 1 deputati socialisti Gonzales e Agostini; per
gli anarchici, Malatesta ed io. All'uscita, in un
tafferuglio con la polizia, si ebbe il solito regalo
domenicale: due morti caduti proprio nel nostro gruppo.
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Il lunedi vi fu lo sciopero in molte fabbriche, e comizio
in via Manfredo Fanti, davanti ai locali confederali. I
capi confederali non si fecero vivi. Intervennero per i
socialisti Repossi ed Agostini, dell'ala estremista, i quali
proposero la tremenda misura di biasimo alla polizia!
L'enorme folla presente, in gran parte socialista,
invocava lo sciopero generale: parecchi operai presero
la parola per rilevare che per molto meno vi si era
ricorso, nel recente passato. La decisione di non
scioperare era stata gia presa dai dirigenti
socialconfederali. Malatesta e Binazzi parlarono in
favore, dello sciopero. I due deputati controbatterono; la
folla non voleva ascoltarli. In ultimo presi la parola io,
spiegando che lo sciopero generale doveva essere
espressione di una volonta unanime. A tal fine proposi
che il comizio invitasse gli esponenti sindacali e politici
a riunirsi la sera stessa nei locali della Camera del
Lavoro confederale e decidere sullo sviluppo del
movimento. La proposta fu accettata per acclamazione:
alla controprova si alzarono poche mani. Fu vana
battaglia. La storia del comizio della primavera
precedente a Bologna si ripeté tale e quale, la sera:
nessuno dei socialisti si fece vedere, e il giorno dopo
I'Avanti! reco a piena pagina l'invito a non seguire gli
anarchici nello sciopero generale.

Il proletariato milanese si ribelld. Il martedi lo
sciopero generale ebbe successo pieno. Ma dov'era
oramai la solidarieta proletaria? Rimanemmo soli a fare
1 conti con la polizia. Io fui chiamato dal questore Casti
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per sentirmi dire che non ci sarebbe stato concesso il
permesso di usufruire dell'Arena per il comizio degli
scioperanti, dato che socialisti e confederazione
dissentivano. Mi ero recato dal questore in compagnia
di Gigi Damiani, e in sua presenza risposi al celebre
poliziotto che noi non avremmo revocato l'invito gia
fatto alla folla per il comizio all'Arena a mezzo della
nostra Umanita Nova uscita proprio il 27 febbraio: se
non avessimo trovato aperta I'Arena avremmo visto sul
luogo come regolarci. Il questore insistette, parlando di
«responsabilita» che sarebbero ricadute su di noi per 1
disordini eventuali ed invitandoci a riunirci in luogo
chiuso, magari alla Camera del Lavoro confederale; e
dava assicurazione che quel salone non ci sarebbe stato
negato: glielo aveva detto I'on. Repossi poco prima.
Osservai che 1 socialriformisti, contrari allo sciopero,
non avrebbero potuto concedersi il loro salone. Gasti
sapeva che il Repossi si trovava in quel momento presso
il prefetto e lo fece chiamare. Di li a poco il deputato
socialista si presentd per confermare quanto aveva detto
il questore: c¢i concedevano i locali camerali, benché i
socialisti non sanzionassero la decisione di sciopero
generale, che doveva, secondo loro, esser presa non in
un comizio ma nel Consiglio generale della Camera del
Lavoro. Gli osservai che altre volte lo sciopero generale
era stato deliberato dalla massa riunita a comizio; ma
non erano questi argomenti, gli dissi, da discutersi
davanti al questore. Ad ogni modo dichiarai al questore
¢ al Repossi che rifiutavamo la sala che ci offrivano,
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perché vi vedevamo una insidia per seppellire ogni
effetto e risonanza dello sciopero generale.

Nel pomeriggio la fiumana di popolo che si riverso
verso 1'Arena non trovo ostacoli; 1'Arena era stata aperta
al pubblico. Parlarono alcuni oratori operai delle
officine, e Malatesta, Binazzi ed io, ¢ si confermo lo
sciopero, che ebbe pieno successo anche il giorno
seguente dopo un altro comizio grandioso, sempre
all'Arena.

La contesa tra socialisti ed anarchici sollevo grande
emozione in tutta I'ltalia. lo credo di poter affermare in
coscienza che se in quella circostanza si fosse diffusa in
tutta Italia la buona novella che anarchici e socialisti,
con Malatesta a capo, si erano trovati affratellati nello
sciopero generale di Milano contro gli assassini della
polizia e i loro mandanti, sarebbe cominciata una nuova
storia. Il ripetersi della fraternita d'azione, che si era
vista nella Settimana Rossa, avrebbe fatto seriamente
tremare tutti 1 nemici del popolo. Ma 1 sabotatori della
Settimana Rossa erano sempre vigili contro la
rivoluzione, e questa volta si servirono degli estremisti
rivoluzionari, anziché di Rinaldo Rigola: mutati 1 mezzi,
non mutato il fine.

Come ho detto or ora, il nostro quotidiano, Umanita
Nova, usci il 27 febbraio 1920 a Milano. In poco tempo
raggiunse la tiratura di 50.000 copie. Per unanime
consenso ne fu direttore Malatesta, con collaboratori
Binazzi e Gigi Damiani, prolifico e accurato scrittore,
tornato anche lui in Italia dopo un ventennio di
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residenza in Brasile, dove si era rifugiato al tempo
crispino. Degli elementi locali erano attivissimi la Nella
Giacomelli ed Ettore Molinari, insegnante di chimica al
Politecnico di Milano. Essi erano stati gli ideatori del
quotidiano, ne avevano scelto il titolo e avevano
promosso la sottoscrizione. Anche Virgilia ed io ci
trasferimmo a Milano con la sede centrale della Unione
sindacale italiana, come era stato deciso dal congresso
di Parma alla fine del '19. L'amministrazione restava a
Bologna, con Giuseppe Sartini. Accanto a me, per i
problemi  sindacali  specifici, c'era  Alibrando
Giovannetti, vecchio sindacalista competentissimo.

Addio dunque, prediletta Bologna, mio domicilio per
tanti anni, sebbene, a dire il vero, fossi piuttosto
cittadino del carcere o del treno. Il caso volle che
lasciassi Bologna prima che maturasse 1 suoi frutti quel
sanfedismo fascista, che ebbe la Valle padana per zona
di sviluppo e Bologna per epicentro. Se avessi dimorato
a Bologna all'invasione della belva, con la mala fama
che avevo, mi troverei qui ora a scrivere le mie
memorie?

L'Avanti!, che si sentiva alle costole il quotidiano
anarchico, lo salutd con una vignetta di Scalarini: due
portabandiera che incrociavano 1 rispettivi vessilli
fraternizzando. Ma proprio in quei giorni l'abbraccio
delle due bandiere, la massimalista e 1'anarchica, ando a
rotoli nello sciopero generale di Milano.

Anche Mussolini giudico conveniente la maniera
galante. Fu di quei giorni quel suo ben noto articoletto
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in cui si associava alla ribellione degli operai di Torino
contro I'imposizione dell'ora legale. «A noi che siamo 1
moribondi dell'individualismo», diceva, «non resta per il
buio presente e per il tenebroso domani che la religione
assurda ormai ma sempre consolatrice dell'anarchiay.
L'articolo ¢ del 6 aprile 1920. Umanita Nova usciva da
38 giorni.

Eravamo in grandi difficolta col giornale, perché il
governo, che aveva in mano il controllo e il
razionamento della carta, ci teneva a stecchetto. Contro
questo abuso noi iniziammo una protesta, € gid 1 nostri
compagni minatori del Valdarno minacciavano il
governo di far mancare la lignite alle cartiere controllate
dallo Stato se non si fosse provveduto al fabbisogno di
carta a Umanita Nova. La cosa stava interessando il
gran pubblico. In questo periodo, fra i tanti visitatori che
si presentavano all'Unione sindacale italiana feci la
conoscenza di un romagnolo di Ravenna, un tipo
alquanto piu anziano di me. Mi par di ricordare che si
chiamasse Benati. Aveva avuto un quarto d'ora di
celebrita un dieci anni innanzi, quale candidato-protesta
in seguito ad una condanna politica. Parlava molto di sé€,
ritornando spesso al ricordo di quella lontana
candidatura, dovuta agli accidenti della guerriglia
milanese di tendenze, che gli aveva dato per un attimo
l'ebbrezza della notorieta, e ora gli faceva sentire piu
amara la dappocaggine. Nello scompiglio prodotto dalla
guerra nel 1914, era stato interventista, ma se ne
scagionava con un sacco di buone intenzioni, che mi

353



permettevano di ritenerlo sincero. Ricambiavo la sua
amicizia, anche perché parlavamo insieme la lingua
ufficiale della Romagna. Aggiunse a poco a poco che
era amico del predappiese, ¢ lo vedeva spesso. Fattosi
animo, un giorno si sbottono: «Ho visto ora Mussolini»,
mi disse, «e mi ha incaricato di dire a te o a Malatesta
che al problema della carta puo pensare lui, passando a
voi una parte delle bobine che gli vengono assegnate per
1l Popolo d'Italia». Mangiai la foglia e risposi in modo
fermo e secco, tanto da fargli passare la voglia non solo
di tornare sull'argomento, ma anche di tornare a
visitarmi. Ne riferii a Malatesta, il quale mi approvo
completamente.

Che c'era sotto? Voleva Mussolini forse poter dire che
dopo tutto fra noi e lui non c'era nessun abisso? Non
sono mancati 1 sapientoni per rimproverarci, colla
scienza del poi, che, se avessimo riaperto le braccia a
quell'uomo, quell'vomo sarebbe ritornato a noi, e
avrebbe fatto con noi quella rivoluzione, che noi non
sapemmo fare senza di lui. «Voi gli avete chiuso le porte
del ritorno; lo avete gettato verso il nemico». Si
farebbero imbambolare dal primo lestofante, che
mostrasse loro la luna nel pozzo. Confusionari incapaci
di distinguere fra un traviato e un venduto.

Abitavamo a Milano in via Achille Mauri 8, al centro
della citta, in un vecchio fabbricato, che dicevano
destinato alla demolizione. Alloggiavamo allo stesso
modo provvisorio € ambulante con cui non avevamo
abitato a Bologna. Dico al plurale perché anche Virgilia
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e Malatesta facevano la stessa mia vita a rotazione
continua. Avevamo un paio di camere annesse alla sede
modesta della Unione sindacale italiana, e molte volte
nel cuor della notte venivamo svegliati da compagni
venuti in automobile dalle citta vicine perché andassimo
con loro per comizi, adunanze, decisioni importanti: a
Mantova, a Verona, a Brescia, a Legnano, a Piacenza.
Malatesta era entusiasta dei progressi fatti dopo il
1914, ma avvertiva che era diffusa nel paese una
pericolosa aspettazione del capo redentore, e questo lo
indisponeva. Quante volte ho sentito dei cacasenno
sentenziare che noi siamo responsabili di non aver
afferrato nelle nostre mani le redini della rivoluzione.
Malatesta voleva servire la rivoluzione, voleva indicare
alle masse la via per promuoverla insieme, ma non
voleva «comandarla». Chi ¢ portato ad ubbriacarsi di
qualche successo momentaneo senza vedere a fondo
nella reale consistenza dei consensi che gli
rumoreggiano attorno, non ¢ tagliato per affrontare
I'eventualita di uno sbocco rivoluzionario. Un tracollo
della situazione in Italia nel 1919-'20 si poteva ottenere
certamente anche per il concorso sicuro degli anarchici;
ma non era da sperare il prevalere degli anarchici. Senza
il concorso delle forze socialiste, almeno di quelle che si
dicevano estremiste, non c'era niente da fare. Ma quelle
forze, mentre alla base non desideravano che di agire,
agivano al vertice, tutto sommato, concordi colle forze
riformiste. Ecco perché in quel momento una scissione
nel Partito socialista, una scissione che avesse lasciati
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liberi 1 riformisti coi loro cataplasmi ed 1 massimalisti
col loro insurrezionismo, sarebbe stata piu proficua che
non quella unita la quale attaccava allo stesso carretto
un cavallo davanti e uno dietro, spingendoli entrambi a
frustate in direzioni opposte.
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CAPITOLO SEDICESIMO
LA RIVOLTA DI ANCONA

Uno dei centri piu vivaci del movimento socialista
sindacale e politico, era Bologna. Questa citta senza
tradizioni rivoluzionarie, grassa, gaudente, infeudata
una volta a preti e signorotti, era rimasta fino al '900 ben
ferma sui cardini politici del predominio clerico-
moderato, e dello schiavismo agrario. Nei primi anni del
secolo il risveglio operaio si era fatto sentire in citta e in
provincia, Molinella in testa, con maggiori fortune
elettorali per 1 socialisti, ma con infiltrazioni anarchiche
e sindacaliste. Negli scioperi generali di quegli anni i
conservatori, in citta e provincia, avevano gia arrotato i
denti contro la «teppa» e la «canaglia». Nello sciopero
generale del '906 erano apparsi 1 «pattuglioni» di
volontari borghesi armati. Si erano avuti numerosi
processi contro 1 leghisti della provincia, e sopratutto la
caccia spietata al molinellese. Nel dopoguerra la
reazione in Bologna non disarmo mai. Vi furono eccidi
nel 1919 nelle vie e piazze della citta. E in
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dimostrazioni come quella per la requisizione delle terre
incolte indetta dai socialisti a meta giugno 1919,
ritornarono a far capolino 1 «pattuglioni».

Col principio del 1920, si riacutizzo il problema del
capitolato colonico. Questo doveva essere rinnovato in
tutta la provincia. Per dieci lunghi mesi il proletariato
agricolo della provincia diede prova di solidarieta
ammirevole. La reazione cospirava nei palazzi signorili,
nelle caserme dei carabinieri, nelle canoniche; ma non
aveva trovato il suo Fra Diavolo. Non fu un caso se
sorse proprio nella zona padana un agitatore cattolico
come il Miglioli, e se il movimento di don Sturzo, che
era certamente antirosso, dové accedere alla lotta
antipadronale. Ogni persona onesta, quale che fosse il
suo partito, doveva riconoscere che il feudalismo
agrario nella Val Padana era odioso per oppressione e
bigotteria.

Una parte dei contadini del Bolognese aderiva alla
Camera del Lavoro di Mura Lame. Quando ero libero,
ero il loro propagandista nella zona del Persicetano. Mi
preferivano, e io stesso li preferivo, perché rivelavano
tendenza a divenire elementi consapevoli nella lotta
politica.

Il 5 aprile 1920 non potei accogliere I'invito per una
conferenza a Decima di Persiceto. Me lo impediva un
precedente impegno per Modena. Andarono in mia vece
Sigismondi Campagnoli e Pietro Comastri. Il comizio si
tenne all'aperto, nel piazzale delle scuole comunali,
davanti ad alcune centinaia di persone, uomini ¢ donne
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in gaia comitiva festiva. Contro il pericolo di
immaginari disordini, in una circostanza cosi quieta,
venne mobilitato un drappello di carabinieri con alla
testa un brigadiere e un commissario di polizia. Gli
ottusi signori della terra avevano del buon vino in
cantina per 1 carabinieri e per i commissari di polizia.
Compagnoli trattava 1 problemi controversi sul patto
colonico. Il commissario interruppe piu volte il
poveretto. Alle interruzioni fece seguito 1'attacco armato
dei carabinieri contro l'oratore, che venne baionettato
come un cane sulla tribuna. Ne segui una sparatoria con
nove morti e 45 feriti. Dalla folla non parti neppure un
sasso. Il Comastri, secondo oratore, si salvo
nascondendosi sotto la tribuna.

Pochi mesi prima, Nitti aveva creato la Guardia
Regia. Con questo fu responsabile del terrorismo dei
suoi agenti. Ma occorre riconoscere che gli eccidi e i
massacri a rotazione non erano comandati da Roma, né
giovavano al governo: erano prodotti da una coalizione
di odii, paure e sordidi interessi agrari locali.

L'eccidio mise in lutto tutta la provincia: per tre
giorni nelle citta e nelle campagne il lavoro venne
sospeso. Tutta Bologna proletaria accompagno alla
Certosa i1l povero Campagnoli. Migliaia di operai e
contadini seguirono da Decima a Persiceto le bare degli
altri otto massacrati.

I socialisti minacciarono il finimondo, se un fatto
simile si fosse ripetuto. Manco a farlo apposta, di li a
pochi giorni vi fu un'altra sparatoria a Modena con altri
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cinque morti e cinquanta feriti, anche questa volta senza
la menoma provocazione, senza una sola sassata da
parte della folla. E anche questa volta 1 socialisti
minacciarono il finimondo... per la prossima volta.
Quale vergogna per quei «pompieri»! Non vedere il
baratro della reazione per paura di fare il «salto nel
buio» della rivoluzione. Quale salto nel buio?

[ ferrovieri erano all'opera per impedire che il
materiale di guerra, diretto alla Polonia per battere la
Russia, attraversasse 1'lItalia. FEra logico che
domandassero l'accordo di tutte le forze rivoluzionarie.
Noi non bruciammo mai incenso sull'altare dei fronti
unici: quando si vuol agire concordi, non c'¢ bisogno di
irregimentazioni preventive. Ma in quel momento non
volevamo essere noi a metterci di traverso ad accordi
per un'azione immediata comune. Era un'ora storica di
alta tensione. Eppoi 1 promotori non erano i politici. Nel
maggio 1920 1 ferrovieri si fecero promotori di un
«convegnissimoy». Furono invitati ed intervennero tutti
gli organismi nazionali, sindacali e politici, cioe
Ferrovieri, Marittimi, Unione sindacale italiana,
Confederazione generale del Lavoro, Portuali, Partito
socialista, Unione anarchica, piu i quotidiani Avanti! e
Umanita Nova. C'era da parte di tutti I'impegno di
difendere la rivoluzione russa. In una sala della Casa dei
Ferrovieri, in via San Giorgio, a Milano, ci trovammo
una ventina fra gli elementi piu in vista nelle correnti
nominate: ricordo Malatesta, Serrati, Giulietti, e
Castrucci. Ogni ottimismo sembrava giustificato.
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Ma in una successiva riunione convocata dal Partito
socialista non furono invitate né I'Unione sindacale
italiana, né 1'Unione anarchica. I ferrovieri dichiararono
invalida la riunione e venne fissata una nuova riunione,
senza esclusioni di sorta, per il 2 luglio a Genova.

Frattanto un decreto che aumentava il prezzo del pane
provoco uno sciopero generale, che da Bari (8, 9 ¢ 10
giugno) infiammo le Puglie e trascino a protesta solidale
molta parte dell'ltalia. Nitti dové rimangiarsi il decreto.
E Giolitti risorse dal pozzo nero dove avevano creduto
affogarlo gli impresari dell'interventismo. «Contro
Giolittin, scrive il suo compare Bonomi (Dal Fascismo
al Socialismo, pag. 86) «si spuntavano le frecce del
socialismo antibellico. Le antiche invettive contro gli
uomini della guerra perdevano con lui ogni senso € ogni
virtu di suggestioney.

Fu grande la letizia nel campo dei riformisti. Tutti
credevano di poter inscenare ancora una volta la
commedia del socialismo monarchico e della monarchia
socialista, come si esegue la replica di un dramma che
ha molto divertito in passato. Ma venti anni prima si
trattava di navigare su un dolce fiumicello. Oggi si
navigava in un gran mare tempestoso, tra vortici e
scogli, con nave e nocchiero avariati. La monarchia del
'900, dopo Bresci, aveva potuto imitare il serpente che
succhia il latte alla mammella della nutrice
addormentata, e mette la coda in bocca al lattante,
perché non la svegli strillando. Ora il popolo non era piu
lattante, ¢ mordeva non la coda ma la testa del serpente.
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E la nutrice non aveva piu latte. Il pubblico pagante non
era piu quello, né gli attori erano piu quelli, né il teatro
era piu quello, né 1 pompieri erano piu quelli. Un nuovo
fuoco bruciava sotto.

Ma quel fuoco minacciava di essere abbandonato a sé
stesso e spegnersi. In un articolo: «La collana senza
filo» (3 luglio 1920) denunciai il pericolo delle rivolte
intermittenti, eternamente provocate, eternamente
spente, eternamente calunniate. Ecco 1 tre punti
riassuntivi del mio articolo:

1) Noi consideriamo queste rivolte locali come
inevitabili, data la situazione attuale e data anche la
propaganda rivoluzionaria che tutti noi, compresi molti
socialisti, abbiamo fatto.

2) se queste rivolte non fossero possibili, vorrebbe
dire che la rivoluzione non sarebbe matura, come lo €, €
che noi dovremmo ancora lavorare, attendendo a che
queste rivolte divengano possibili.

3) Verso la rivoluzione in ogni modo si va non
evitando, o calunniando o esaurendo queste rivolte, che
a lungo andare perdono il loro vigore, ma lavorando a
rendere immediata la loro utilizzazione secondo giusti
concetti: generalizzazione, simultaneita, preparazione
materiale, piani generali di azione concordata.

Non appena tornato al governo il Santo Padre della
neutralita, la guerra si riaffaccio: in Albania una
generale rivolta minacciava di ricacciare gli italiani a
mare. «L'Italia ha fatto la guerra per l'indipendenza dei
popoli; se ne vada dunque via da casa nostra!»
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gridavano  gli  albanesi.  Giolitti  ordind0 una
concentrazione di truppe nell'Adriatico per domare la
rivolta.

Ma a Taranto e a Trieste reparti dell'esercito
rifiutarono di partire. E Ancona, dopo sei anni dalla
Settimana Rossa, fu all'altezza della sua fama
rivoluzionaria. Per quattro giorni (26-30 giugno '920) la
rivolta divampo per la citta. 1 soldati consegnarono le
armi a1 cittadini; e questi difesero 1 soldati,
s'impadronirono dei forti attorno alla citta, ne
disarmarono 1 presidi e si procurarono altre armi.
Quando intervenne la polizia, 1 bersaglieri si
asserragliarono nella caserma e passarono all'attacco
contro di essa con le autoblindate. La lotta fu accanita e
sanguinosa. Il popolo vi prese parte attiva, animato dagli
anarchici e da altri elementi sovversivi. Non vi fu
nessuna vendetta, nessuna rappresaglia di odio.

Proprio nel giorno in cui scoppio la rivolta ad
Ancona, si riuniva a Bologna il congresso nazionale
della Unione anarchica. Era mai possibile far
chiacchiere congressuali, mentre tutta la stampa
stamburava notizie su «la rivoluzione di Ancona»? Un
compagno, venuto da Ancona per informarci della
situazione, non manco di spiegarci che non si sarebbe
potuto metter piede nella cittd coi mezzi normali. Forse
era bene vi fossero difficolta per gli impazienti.
Potevamo approfittarne per concertarci a fondo in vista
del convegno di Genova, il convegno del Fronte Unico,
che era indetto per il 2 luglio. Alcuni di noi dovevano
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partire nella notte stessa per la capitale ligure; qualcuno
avrebbe fatto immediato ritorno a Bologna per le
comunicazioni urgenti.

Si era in questo febbrile stato d'animo, quando si
ando diffondendo la voce che il convegno di Genova era
sospeso. Alcuni dei congressisti, appartenenti al
Sindacato ferrovieri, vociferarono che la notizia era gia
arrivata per certa al loro sindacato. La curiosita, o
meglio l'ansia, ci attanaglio. La cosa sembrava assurda.
Non si poteva rimanere nel dubbio. Un ferroviere
(Fantozzi) disse che l'unica cosa da fare era inviare una
commissione al Sindacato, per avere notizie certe.

Da Mura Lame, dove eravamo, a via Cavaliera, sede
dei1 ferrovieri, c'era mezz'ora di strada. Fantozzi, Sbrana
e 1o fummo incaricati di andare.

Tornammo con facce cadaveriche. La notizia era vera.
I ferrovieri non ce ne avevano data comunicazione
diretta, persuasi che anche noi avessimo ricevuto il
telegramma che era loro pervenuto. Il telegramma era di
Egidio Gennari, per la direzione del Partito socialista, e
la motivazione del rinvio era «l'attuale momento
politico».

Era possibile credere a una cosifatta indegnita?
Qualcuno affaccio il sospetto che si trattasse di un
trucco della polizia. Io dovetti chiarire che 1 ferrovieri
avevano formulato anch'essi questo sospetto; purtroppo,
telefonato a Roma, tutto era stato confermato.

Nel silenzio generale si levo Errico Malatesta, che
lesse la seguente protesta:

364



«Il congresso della Unione anarchica italiana riunito
il 1° luglio a Bologna, protesta contro il rinvio del
convegno di Genova in un momento in cui le impellenti
repressioni domandano urgentemente raccordo tra i
sovversivi, € considera questo rinvio come una prova
della volonta di certi organismi che pur si dicono
sovversivi di non causare imbarazzi al governo. Percio
fa appello a tutti 1 veri rivoluzionari di cercare 1 mezzi
per una intesa fattiva al di fuori e al di sopra di tutti
quegli organismi che mentre si dicono rivoluzionari
fanno in realta opera di collaborazione con le classi
dirigenti».

La rivolta di Ancona, se non riusci a provocare
un'azione generale, non rimase neppure infruttuosa. Il
governo si affrettd a prendere impegno per lo sgombero
dell'Albania, e in data 3 agosto 1920 le agenzie
annunziarono un accordo firmato a Tirana, mercé il
quale I'ltalia abbandonava Valona, e si impegnava a
riconoscere € a difendere l'autonomia dell'Albania.
Ancona aveva diretto in realta la politica albanese di
Giolitti. 11 fronte unico era nato morto. E il problema
italiano era ancora questo: avrebbero saputo i
rivoluzionari trovare un accordo al di sopra e contro i
loro dirigenti «politici»?

Qui bisogna ricordare un episodio nella storia di quei
giorni. E vero o non ¢ vero che vi furono rapporti fra
Malatesta e D'Annunzio, e che specie di rapporti?
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Facciamo parlare 1 fatti. Su Umanita Nova del 16
aprile 1920, in un trafiletto «Se la facessero finita?»,
Malatesta scrisse:

«I pettegolezzi e le insinuazioni contro la mia attivita
politica da parte di alcuni socialisti continuano e
crescono. Non capisco... o capisco troppo. Certi
compagni si irritano di questa condotta gesuitica e mi
domandano di reagire. o invece ne rido, o piuttosto ne
riderei, se 1l riso non fosse soffocato da un senso di
disgusto. La mia condotta ¢ chiara e lampante. lo lavoro
solamente, esclusivamente, per il trionfo delle idee
anarchiche: e ci0 che ¢ utile o meno per il progresso di
dette idee, lo discuto coi miei compagni € non con altri.
Senza aver alcun preconcetto generico per 1 complotti, 1
colpi di mano, ecc. io credo che nella situazione attuale
le cose camminano da loro, e che la missione degli
anarchici ¢ quella di cercare di indirizzare il movimento
per quanto piu ¢ possibile nel senso nostro. Che se poi i
tempi mutassero, e 10 giudicassi, previo accordo coi
miei compagni, che ¢ utile complottare, allora...
pregherei 1 nostri buoni cugini di non fare la spia, e
spero che essi si affretterebbero ad evitare tutto cio che
potrebbe essere, o sembrare, denunzia al governo di una
qualsiasi specie di attivita sovversivay.

Un mese dopo Malatesta torno alla carica. Un
giornale socialista L'Eco del Popolo di Cremona, aveva
insinuato su strani connubi di Malatesta con Giulietti,
D'Annunzio e la massoneria. Malatesta (titolo pepato:
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«Vogliono dunque che 1i trattiamo proprio da
poliziotti?», 8§ maggio 1920), rispose:

«Ebbene, poiché tutti ne parlano sottovoce, non sara
male che ne dica qualcosa 10 ed a voce alta. Sissignori,
alcuni mesi or sono, in previsione di certi possibili
avvenimenti, 1o servii da intermediario per una riunione
tra alcuni membri del partito socialista ed altri elementi
sovversivi per discutere o deliberare su certe proposte.
La riunione ebbe luogo, ma gia le circostanze erano
cambiate, e unanimamente si disse che non era piu il
caso di vagliare le proposte fattey.

E continud protestando che non voleva fare il
poliziotto, e quindi non diceva chi erano le persone
presenti e quali proposte avrebbero dovuto discutersi.

Una maggior luce ci viene da questo passo della
prefazione che Luigi Fabbri scrisse per la raccolta degli
scritti di Malatesta:

«Risale alle prime settimane del 1920 l'idea, che si
ebbe per qualche momento tra una piccola cerchia di
rivoluzionari, di utilizzare la situazione creata da
Gabriele d'Annunzio con l'occupazione di Fiume alla
testa di alcuni reparti di esercito a lui fedeli, avvenuta
poco tempo prima e durata fino al dicembre successivo.
La cosa non ebbe seguito, e restd segreta per un paio
d'anni; ed anche dopo se ne parld assai vagamente,
poiché coloro che se ne erano occupati si chiusero tutti
per ragioni comprensibili nel massimo riserbo. Ora si
puo dire che Malatesta fu dei pochissimi (il principale
anzi) mescolati alle brevi trattative di quel momento

367



intorno al progetto. Ma egli, piu volte interpellato, si
rifiutd sempre di dare spiegazioni impossibili senza il
consenso di tutti gli interessati. In una lettera del giugno
1930 egli mi diceva che la parte di verita che poteva
render pubblica era questa: si trattd, al principio del
1920, di un progetto insurrezionale, di una specie di
marcia su Roma, se si vuol chiamare cosi. Il primo
ideatore della cosa [evidentemente Giulietti] il quale
avrebbe potuto avere da Fiume soccorsi di uomini e
specialmente di armi, metteva condizione sine qua non
il concorso o almeno 1'approvazione dei socialisti, € ci0
sia per maggiore sicurezza di riuscita, sia perché temeva
che lo si potesse qualificare di agente dannunziano. Vi
furono in proposito un paio di riunioni a Roma; 1
socialisti non ne vollero sapere ¢ cosi non se ne fece
nullay.

Fabbri aggiunge che non si crede autorizzato, neppure
ora che Malatesta ¢ morto, a dire di piu.

Da parte mia posso assicurare che Malatesta si
consiglio anche con me, precisamente negli ultimi
giorni del 1919, sulla opportunita o meno di partecipare
ad una riunione romana alla quale sarebbero intervenuti
dei1 socialisti e la Confederazione del Lavoro, nonché i
Ferrovieri e Giulietti, che avrebbe fatto proposte
provenienti da Fiume.

Non v'¢ alcun dubbio che si tratta dello stesso
convegno di cui parla il Fabbri. Malatesta mi disse
chiaramente che si trattava di cominciare a «rompere i
cocci». lo gli dissi che egli godeva la nostra piena

368



fiducia e che nessun contatto poteva compromettere la
sua dignita o gettare un'ombra sulla sua chiaroveggente
onesta politica. Seppi dallo stesso Malatesta che non se
ne fece niente, e che I'oppositore piu tenace fu il Serrati.

A costo di rasentare la pedanteria desidero che il
lettore ponga ben mente alle date: quel convegno
avveniva nel gennaio 1920, mentre 1 postelegrafonici
erano in sciopero e 1 ferrovieri erano pronti a scendere
in lizza. La Confederazione riusci a concordare la
ripresa del lavoro per i postelegrafonici. Ed ecco come
st spiega la frase di Malatesta che le circostanze erano
cambiate ¢ unanimemente si decise che non era piu il
caso di vagliare le proposte fatte. In concreto, la
Confederazione del Lavoro saboto le condizioni di fatto
su cui forse era possibile innestare un movimento
rivoluzionario.

Sembra che D'Annunzio non avesse paura del diavolo
anarchico. Dal canto suo Malatesta, convinto che in
certi momenti storici occorre non rifiutare nessuna
possibilita, trattava D'Annunzio con una certa
condiscendenza. Un collaboratore di Umanita Nova,
Randolfo Vella, giovane che riscuoteva la fiducia di
Malatesta, fece una visita alla reggenza di Fiume con le
credenziali di Umanita Nova. E al ritorno pubblico un
resoconto di intonazione ottimistica sulle cose che
aveva vedute e le accoglienze che aveva ricevute (17
giugno '920).
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Le cronache del tempo registrarono anche un
intervento di D'Annunzio durante i moti anconitani.
L'Umanita Nova del 1° luglio dette la notizia seguente:

«Roma, 30 giugno. Mandano da Ancona che ieri
l'altro arrivava in quella citta il tenente Claudio Mariani
addetto al Comando di Fiume, latore di messaggi di
Gabriele d'Annunzio, del generale Ceccherini e del
maggiore Santini, indirizzati ai bersaglier1 dell'’XI
reggimento. Gabriele d'Annunzio mette a disposizione
del comando militare tutte le forze comuniste di
Fiumey.

Questa notizia sa di fantastico: vi si parla di forze
«comuniste» in Fiume! Certissimo ¢ che in quella
circostanza non vi fu ombra di intesa fra d'Annunzio e
Malatesta. I fatti di Ancona furono improvvisi.
Malatesta in quei giorni era a Bologna con noi, e se i
moti fossero stati preparati, non avrebbe mancato di
preavvertircene. D'altra parte vien fatto di riflettere che
D'Annunzio non aveva ragione di offrire al governo
italiano le sue forze per una repressione. N¢ il governo
ne aveva bisogno: il comando militare di Ancona era
abbastanza bene attrezzato. Cerco D'Annunzio allora di
pescare nel torbido?

Quando D'Annunzio non era piu a Fiume e sembrava
disposto a prendere una posizione di lotta contro la
reazione fascista, Umanita Nova pubblico un articolo
(dovuto certo alla penna di Malatesta): «La sfinge di
Gardone». L'intonazione era deferente verso il poeta.
Diceva fra l'altro: «Noi sappiamo apprezzare le forze
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che agiscono nella vita sociale, specialmente le forze
morali che in ultima analisi sono le piu efficaci di tutte.
E noi apprezziamo in D'Annunzio una forza morale
capace di molto bene e di molto male». L'articolo
chiedeva a D'Annunzio di scendere a terra e di parlare
un linguaggio comprensibile.

«Occorre sapere se egli ¢ pro o contro la monarchia;
se ¢ per la lotta parlamentare o per la lotta diretta; se ¢
per lo Stato accentrato, per lo Stato federale o per
l'abbattimento dello Stato; se ¢ per l'espropriazione dei
detentori della ricchezza pubblica o per una forma
qualsiasi, attenuata o no, di capitalismo; se ¢ per la
rivoluzione o per la conservazione o per la reazione; se
¢ per l'insurrezione o per l'eroica pazienzay.

D'Annunzio continud a parlare per indovinelli.

Ancora su Umanita Nova del 21 agosto 1921,
Malatesta domando: «Che fare?». E rispose:
«Dobbiamo coltivare, le piu cordiali relazioni con gli
uomini e 1 partiti, la cui via coincida per qualche tratto
con la nostra. Ma soprattutto dobbiamo contare su noi
stessi».

Il 24 novembre 1921 il poeta mando a Umanita Nova
un articolo firmato. Il quotidiano anarchico accolse la
prosa dannunziana con la spiegazione seguente:

«E di Gabriele D'Annunzio, che ha conquistato col
suo genio letterario, poi col suo valore militare, e quindi
con la sua politica avventurosa e fantastica, tale
notorieta e influenza da potere essere in certe possibili
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circostanze una forza determinante nella storia d'Italia e
del mondo.

E evidente il tentativo del giornale di usare un po'
d'incenso per cercare che D'Annunzio si dichiarasse. Ed
¢ ovvio che anche quel commento era del Malatesta. 11
quale aggiunse:

«Se D'Annunzio vuol essere un uomo dell'avvenire,
se vuole utilizzare per il progresso le sue doti eminenti e
la sua influenza su di una parte della gioventu, deve
abbandonare tutte le sue vane fisime medievali e
mettersi francamente coi lavoratori contro 1 parassiti,
con I'Internazionale contro 1 pregiudizi e le rivalitay.

E assurdo credere che Malatesta abbia mai creduto
possibile un miracolo di quel genere. Ma avrebbe certo
utilizzato all'occasione qualche «mattana» del poeta.
Niente piu.

L'ultima volta che la sfinge di Gardone flirtd coi rossi
fu nella primavera del 1922, quando gia si sentiva in
aria puzzo di marcia su Roma. Tra 1 capi confederali
qualcuno fantasticava di fare del poeta una specie di
parafulmine contro l'avanzata nerocamiciata. Il poeta,
che disprezzava Mussolini e posava a nume tutelare
d'Italia, accordo un colloquio a Gino Baldesi, colloquio
che ebbe luogo nel giorno del pesce d'aprile 1922. Non
se ne conobbero mai 1 risultati. Ma 1 fatti posteriori
dimostrarono che 1 grandi strateghi del socialismo erano
nati col dono di arrivar sempre tardi. D'Annunzio ormai
capiva che a sinistra la partita era perduta.
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Con questo non rinuncio alle pose di candidato a
salvatore. Nel maggio 1922 si incontrdo con D'Aragona.
E l'incontro fu condito con un pizzico di salsa russa:
Cicerin. La stampa si sbizzarri in ogni sorta di castelli in
aria. La sfinge aveva parlato? Aveva accettato la
funzione di sacra lampa tutelare del martoriato
movimento operaio? La moribonda Confederazione
avrebbe finalmente trovato il nume salvatore?
D'Annunzio parlo un'ultima volta in una piazza d'ltalia,
dall'arengo di palazzo Marino a Milano, quando le
squadracce fasciste lo presero a loro feticcio nel
cacciare 1 socialisti dal comune!
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO
ALLA SCOPERTA DELLA RUSSIA

Si teneva quell'anno a Mosca il congresso costitutivo
della Terza internazionale. L'Internazionale politica non
riguardava noi anarchici; ma I'Internazionale sindacale
cl interessava.

Gia nella primavera erano partiti per Mosca 1
Socialcomunisti e 1 Confederali.

Nel luglio 1920, venne a trovarmi all'Unione
sindacale italiana un figlio del professor Molinari, con
questa missione: un russo agente di Mosca desiderava
incontrarsi con me per combinare un viaggio a Mosca.
Fin che s'hanno denti in bocca, non si sa quel che ci
tocca.

L'incontro avvenne nelle vicinanze di Musocco, in
una stanzetta retrostante ad un'osteria. Il russo era un bel
giovane compito ed elegante, sulla trentina. Parlava un
italiano perfetto. Mi disse che aveva ricevuto da Mosca
lI'incarico di invitare L'Unione sindacale italiana a
mandare una delegazione laggiu, con preferenza per me.
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Gli espressi subito la mia adesione personale, salva la
conferma del comitato dell'Unione sindacale italiana che
tuttavia potevo dare per sicura. Una difficolta si sarebbe
presentata subito: non si illudesse che noi potessimo
ricevere dal governo le facilitazioni di viaggio ottenute
dai socialisti. Mi rispose che questo era previsto, ma si
sarebbe provveduto con mezzi illegali.

«Potreste ottenere», mi domando, «un passaporto per
Vienna?»

«Si, certamente.

«Basta. Al resto penseranno gli esperti di frontiere, ai
quali io vi indirizzeroy.

Il comitato dell'Unione sindacale fu
incondizionatamente del mio parere: fu anzi entusiasta
dell'invito. Deliberd che andassimo in due: Angelo
Faggi, che era della tendenza sindacalista, ed i0. lo
stesso desideravo questo controllo, nell'eventualita di
opinioni controverse, possibili dato il mio anarchismo.
Fu posta la condizione che tutte le spese fossero a nostro
carico. Noi avevamo 1l servizio cassa a Bologna, e
poiché le cose andarono in fretta, ci tolse d'imbarazzo
Malatesta, facendosi prestare la somma occorrente dal
cassiere di Umanita Nova, la compagna Nella
Giacomelli. Per [l'esattezza mi furono consegnate
diecimila lire, in vista delle «incognite». Tutto sommato
la spesa fu di duemila lire. Altre mille lire le prestai in
Russia ad Angelo Pestagna della Confederazione del
Lavoro spagnola, e vennero restituite. Le altre settemila
lire le restituii al ritorno.
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Dovetti partire solo, perché il Faggi non ne volle
sapere.

Prima di partire da Milano rividi 1'vomo di Mosca.
Questi mi rilascid una lettera per un suo fiduciario di
Vienna; in piu, mi consegno le credenziali: un ritaglietto
di stoffa bianca scritta in russo; era il lasciapassare per
la frontiera della Rivoluzione.

La prima tappa fu Vienna. Povera, decaduta, eppur
sempre affascinante citta; dove mi si fecero incontro per
la prima volta 1 segni della nera miseria degli sconfitti.

A Vienna non trovai gruppi anarchici. Mi incontrai
col fiduciario, al quale ero stato diretto: era un noto
corrispondente dell'4vanti!/, un oriundo argentino che
parlava un perfetto italiano. Non posso dire se
quell'«esperto in frontiere» facesse le cose sul serio,
come dava a credere. Feci di tutto; ma presto capii che
con lui non c'era niente da fare. Non mi arresi:
procuratomi un visto per la Germania, passai in Baviera
e di li a Berlino. In questa citta, mastodontica e
simmetrica come un esercito in piazza d'armi, un primo
contatto coi compagni lo ebbi al Der Syndacalist,
l'organo della Federazione dei sindacati liberi della
Germania.

Alla loro sede in Warschauer Strasse conobbi il
vecchio Fritz Kater, tipo massiccio di tedesco di razza,
un pioniere della indisciplina contro il centralismo
sindacale. Per lunghi anni era stato considerato come un
rognoso del localismo: ma 1 localisti erano rimasti
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internazionalisti durante la guerra, mentre i1 santoni
dell'Internazionale avevano servito il Kaiser.

A fianco del Kater, c'era Rudolf Rocker, figura di
maggior taglia intellettuale ed oratore di pensiero e di
successo. Rocker aveva passato il meglio della vita in
Inghilterra, sin da quando giovinetto, non aveva voluto
indossare la casacca militare. Era rientrato in Germania
dopo la caduta del regime imperiale. Ancor forte e
vigoroso, sulla cinquantina, con una larga esperienza e
una salda cultura, la sua presenza in Germania reco allo
sviluppo del pensiero anarchico un ausilio meraviglioso.
Scampato ai manigoldi di Hitler, vive oggi negli Stati
Uniti. Malatesta, che gli era stato familiare nell'esilio di
Londra, aveva di Rocker una stima profonda.

Gli anarchici tedeschi erano meglio di noi aggiornati
sulle cose di Russia: per esempio, oramai coi comunisti
non ammettevano alcuna affinita, come ci si illudeva da
noi in Italia, dove un partito comunista non esisteva
ancora.

Con un biglietto di Rocker al compagno Rieger dei
marittimi di Stettino, mi recai in questa Genova del
Baltico in cerca di un imbarco. Le difficolta della lingua
mi erano di ostacolo. Capivo una sola parola:
l'essenziale warten. E aspettavo.

Un giorno, era di domenica, venni chiamato
d'urgenza: si partiva. Bisognava pagare, e versai,
duecento lire: un'inezia in Italia, ma una fortuna,
calcolata in marchi. Bisognava mettersi in tenuta di
«marittimo» mi vennero portati dei vecchi panni, e fu
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presto fatto. Avevo solo una preoccupazione: quella di
tenermi addosso il denaro col papiro scritto in russo.
Volli procedere alla mia toilette marinaresca senza
testimoni, € riuscii a mettere al sicuro il danaro e il
biglietto russo nel giacchettone che avevo indossato.
Avevo due valigie e mi dissero che le avrei trovate sulla
nave, come infatti avvenne.

Ora c'era da entrare nel porto e metter piede sulla
nave. Mi consegnarono una specie di tesserino da
lavoro. Il porto era ancora sotto il controllo militare,
quindi dovevo mostrare alla sentinella quel talloncino.
Per il resto non avevo che da seguire due operai che a
dieci passi I'uno dall'altro mi avrebbero preceduto: non
fare altro che la scimmia ammaestrata.

Mi aiutavo con un vocabolario tascabile. «Se la
sentinella mi interroga?

— Ummoaoglich.

— Ma se per eccezione...

— Ummoglich.

Inutile replicare.

Del resto 1 miei istruttori, da bravi tedeschi,
organizzarono una perfetta prova generale nel lungo
corridoio della sede sindacale. Invece della guardia,
baionetta in canna, funziona da cerbero un vecchio
operaio con una grossa ramazza; tipo alto, con poca
fronte, sopracciglia alla Bismarck e un par di baffi
rosicchiati che davano l'idea di una spazzola logorata
dall'uso.
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La mattina seguente ci ritrovammo all'appuntamento.
A distanza di pochi passi l'uno dall'altro ci avviammo
nella direzione del porto, per un percorso di una
mezz'ora, eterna per il mio batticuore. Siamo le sole tre
anime vive in quel budello. Ho la mente inquieta,
ombrosa. «Se almeno un cane abbaiasse! Se dei bambini
schiamazzassero! Se una bella ragazza passasse a
distrarre la sentinella! E se quei due che mi precedono
mi tradissero? Se mi vendessero?».

Una sentinella era alle viste. Masticavo la mia
sigaretta, ¢ mi dondolavo sul braccio sinistro il
giacchettone rattoppato, ma prezioso. Ecco ora che la
mia prima avanguardia ¢ a pochi passi dalla sentinella,
va verso di lei, le mostra la tessera e scompare entro una
cancellata. Poi l'altra scompare allo stesso modo. I miei
passi rimbombano sull'acciottolato. Sono faccia a faccia
con quel sarcofago in piedi che ¢ la garitta, dove c'¢
dentro, impalato, un uomo che sara vivo, ma non si
direbbe. Quale contrasto con la sentinella finta del
giorno prima armata di ramazza! Quando alzo gli occhi
per mostrargli la tessera, vedo che ¢ un bel giovane
biondo dall'aspetto di una educanda in castigo. La paura
¢ passata. Infilo anch'io l'entrata; gli altri due mi
aspettavano. Percorriamo un cento passi su per la
passerella che conduce ad una nave.

Poi avanti in un labirinto che sbocca in una spaziosa
cabina dove dei marinai bevono birra nera di Monaco,
fumano e fanno la partita. Una nube nerastra annebbia
visi, pareti ed ambiente, e solo quando qualcuno
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accende la pipa intravvedo sulle pareti disegni
grossolani con teschi e pugnali. E quando una pipa piu
ostinata costringe il fumatore ad accendere un rotoletto
di carta, mi accorgo che un rozzo artista si ¢ divertito a
fare del simbolismo contro la guerra. Siamo dunque in
piena spelonca anarchica, quale la descrivono i romanzi
polizieschi.

Passai parte della notte in quell'antro. Verso I'alba un
marinaro alto una spanna piu di me, con due braccia
smisurate che sembravano due remi, entrd gridando:
«Polizei, polizei». 11 gigante veniva per me. Caricatomi
di peso sulle spalle, corse a depositarmi davanti a una
specie di bocca di forno, dove, aperto lo sportello, mi
spinse come a cuocermi, facendomi cenno di non
muovermi. Era un ampio vano a volta, una carbonaia.
C'era di ronda la polizia. Passarono alcune ore. Un
calore crescente mi obbligd prima a spogliarmi, poi a
cercar aria all'aperto. I fuochisti dovevano essere
all'opera e quel nascondiglio bruciava. Non sapevo dove
e come rimediare. Ma il mio custode vegliava, e
rieccolo a prendermi per ripararmi dietro un tavolato sul
quale piovevano goccioloni freddi senza che io potessi
muovermi. Come si legge nei romanzi d'avventura, dove
diavolo ero capitato?

Era il tempo dello scambio dei prigionieri di guerra
tra Russia e Germania. La vecchia carcassa, dove ero
imbarcato, caricava 1 rifiuti del cannone, cascame di
guerra vivente che la pace restituiva al loro paese.
L'espediente di confondere qualche «pellegrino» fra i
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prigionieri era riuscito altre volte ai marinai rossi di
Stettino: in tal modo era entrato in Russia Bela Kun
dopo l'evasione dal carcere di Vienna. Ecco dunque
spiegata la visita notturna della polizia nella nave. Seppi
queste cose durante la traversata da un russo non
prigioniero che parlava bene il francese e che si era
imbarcato anche lui clandestinamente. Costui doveva
essere uno dei tanti emissari bolscevichi che facevano la
spola tra la Russia e 1'Europa; infatti me lo trovai
accanto a Mosca come fosse di casa e, tornato in Italia,
venne a visitarmi a Milano. Aveva l'aria di un
poveraccio vagabondo; ma doveva essere un fiduciario
importante, esperto nell'arte dei travestimenti.

Quando la nave fu al largo, il mio custode venne a
«prelevarmi» dal nascondiglio, mi portd una divisa
militare perché 1'indossassi, € mi condusse in un bagno
perché mi ripulissi: rimasto solo, provvidi di nuovo a far
si che il danaro passasse dall'una all'altra giacca con le
precauzioni dovute. In quella tenuta potei circolare
liberamente tra i miei camerati di guerra; fu quella la
sola volta in mia vita che vestii una divisa militare. In
verita sembrava tagliata sulla mia misura, € mi convinsi
che la mia presenza non poteva destare sospetto, perché
vi erano dei tipi di prigionieri che mi somigliavano. Il
pasticcio poteva accadere se qualcuno mi interrogava. Si
poteva ammettere che un russo non capisse la sua
lingua? Qui mi venne in aiuto I'emissario bolscevico di
cui ho parlato, e che chiaramente vigilava su di me. Mi
trasse in disparte e mi propose questo espediente:
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dovevo passare per un sordomuto di guerra: ve n'erano
altri tra 1 quattrocento ex prigionieri imbarcati.
Restammo intesi cosi, € non mi tradii una sola volta.

Quella commedia mi pesd molto, in mezzo a quei
poveri rifiuti di guerra e di pace, accozzati da campi
diversi, disfatti da vecchia fame, ridotti in cenci, piagati
non si sapeva bene se per mali venerei, mutilati. Presi il
provvedimento di dormire di giorno e vegliare di notte.
Se fossi poeta, rievocherei 1 miei colloqui colle stelle e
la luna che si specchiava in mare, col biancore rotto
dalle onde, sullo specchio immenso. Quella misura di
vegliare di notte, non aveva per0 una causa poetica.
Temevo che quella gente avesse capito che avevo
denaro addosso e spogliandomi e buttandomi a pescar la
luna nei gorghi si liberasse da quel superfluo che io
rappresentavo fra di loro.

I mangiare era fetente, ed ¢ dir poco. Bisognava
spesso attingere in parecchi ad una sola pentola. Mi
salvava i1l pane, nero ma senza vermi visibili. Non
mancarono 1 casi comici. Un capitano medico voleva
impormi non so quale siringa. o mi rifiutai con gesti e
mugolii che non mi compromisero. Il mio russo
francese fu la a spiegare al dottore l'infelice che 10 ero.
Il capitano mi fece il saluto militare e se ne ando.

Verso il decimo giorno una striscia di terra ruppe
l'orizzonte. Era I'Estonia: Narva. «lo non so ben ridir
com'io v'entrai». Sbarcammo in fila indiana sotto gli
occhi di un gruppo di ufficiali che ci interrogavano uno
a uno. Vedevo arrivare il mio turno con ansia penosa.

382



Quando ero sotto il naso dell'ufficiale interrogante,
qualcuno ruppe la fila, mi saltd dinanzi e disse qualche
parola in una lingua che non capivo. Era, al solito, il
mio angelo custode russo-francese. Anche qui l'ufficiale
mi fece il saluto.

Compiuto lo sbarco, fummo allineati, ci vennero
consegnati 1 bagagli e, dato l'ordine di marcia,
percorremmo qualche miglio a piedi. Il mio russo-
francese, accortosi che ero spossato, si carico una delle
mie valigie. Poi, alt! Ci satollammo in un vasto campo,
soccorsi da crocerossine. Poi, altra marcia, questa volta
tra una folla di curiosi e di ragazzi che ci seguivano con
bandierine e con grida. Di nuovo alt. E finalmente il
sibilo e lo sferragliare di un treno, che si avvicinava
lentamente e che mando gli ultimi gemiti di bestia ferita
arrestandosi sbuffante a pochi passi. Era un convoglio
russo di carri-bestiame.

In men d'un baleno non restarono a terra che quei
mutilati che non potevano muoversi da soli e che pietosi
incaricati aiutarono a salire. Di li a poco si udi lo stridor
del distacco e il treno si mosse lentamente: andava a
legna 1l meschino!

Io ero il solo a non rendermi conto della direzione e
della distanza, ma quei soldati sapevano che la frontiera
russa era vicina, e tiravano il collo per affacciarsi alle
feritoie e veder fuori. Ad un certo momento si udi un
urlo lacerante immenso. Tutti si abbracciavano, voglio
dire almeno quelli a cui la guerra aveva lasciato le
braccia. Quei visi emaciati, deformi, su molti dei quali
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era passato il fuoco lacerante della mitraglia, o il
coltello del chirurgo, erano rigati di lacrimoni, e la
contrazione delle cicatrici 1i deformava in modo orrendo
e grottesco. Rivedo ancora la figura dolente di un
giovane che, con gesto goffo da marionetta, si asciugava
le lacrime con le maniche vuote che gli pendevano dai
moncherini. Un altro dal dorso di Ercole, su di una
gamba, impettito, appoggiato a un compagno, teneva le
grucce a «spallarmy, estasiato e dimentico della sua
sventura. lo, confuso in quella gioia, cercavo di
affacciarmi, ma non vedevo che la mesta pianura.

Poi si profilarono all'orizzonte degli alti reticolati: su
di un'antenna una bandiera rossa garriva al vento. Era la
frontiera. Allora l'urlo raggiunse lo spasimo. Anch'io
ingoiavo lacrime. Il treno rallentd ancor di piu e si
arresto. Il rimescolio e la confusione erano al massimo.
Gli ufficiali gridavano comandi che nessuno ascoltava.

I soldati scesero di balzo, e qualcuno baciava la terra.
Anche la folla aspettante saluto con alte grida. Adesso 1
soldati sembravano vinti dall'emozione e pietrificati.
Una banda militare 11  ridesto al  suono
dell'«Internazionale». Si rinnovarono canto e grida. Con
stupore di tutti, anch'io cantavo l'Internazionale. Non
ero piu sordomuto.

E proprio vero che per le rivoluzioni bisogna

capovolgere il proverbio e dire: «Vicino agli occhi
lontano dal cuore?».
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Ho tra mano il libro di Benedetto Malon su la
Comune: «La terza disfatta del proletariato francese».
Vi trovo un «Memento» scritto da Andrea Costa nel
1896.

«Son passati 25 anni e sembra un secolo. Come eravamo
giovani allora! Giuseppe Garibaldi difendeva la Comune; Carlo
Marx pubblicava il suo famoso "Rapporto all'Internazionale su la
Comune"; Michele Bakunin scriveva su "La teologia politica del
Mazzini"; Giosue Carducci, contro al re e contro Dio imprecava:

Oh date pietre a sotterrarli ancora
Nere macerie delle Tuglieri.

L'avvento dell'Internazionale, sole dell'avvenire, pareva
imminente. Sono passati venticinque anni. Molte illusioni se ne
andarono. Molti disinganni inaridirono i nostri cuori...».

Sono passati anche per noi venticinque anni dalla
Rivoluzione sovietica. Quella rivoluzione venticinque
anni or sono inabissava la guerra, dinamitava i troni,
sorrideva alla pace.

Non si pud negare che nel 1917 1 bolscevichi
dimostrarono audacia e chiaroveggenza nello sceverare
in quel nerissimo caos gli elementi essenziali a rendere
possibile 1l loro dominio:

Primo: la fragilita del governo kerenskiano sostenuto
da forze ripugnanti tra loro;

Secondo: 1'immenso apporto dell'indisciplina militare
al fronte, dal quale ritornavano masse randagie e
sitibonde di pace e di terra;

Terzo: la risonanza nel mondo della volonta di pace
del nuovo governo;
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Quarto. il magnetismo rivoluzionario di decreti come
quello della terra ai contadini: questo in sostanza non
faceva che sanzionare uno stato di fatto gia creato dalle
masse contadine, ma col crisma governativo, sbalordiva
1 popoli. Vanno anche ricordati i decreti che abolivano la
pena di morte e ristabilivano la liberta di propaganda
nell'esercito; quelli sul diritto dei popoli della Russia
alla scissione statale fino alla costituzione di nazioni
indipendenti, sulla abolizione di tutti 1 privilegi e
restrizioni di carattere nazionale e religioso, sul libero
sviluppo delle minoranze etniche, ecc.

Erano presenti e vivi in questo rivolgimento non solo
tutti gli aneliti della vecchia Russia sotterranea, ma tutto
lo spasimo di giustizia nel mondo, in un momento da
«millennio»; e — maestria bolscevica — senza gradualita
ed esitazioni riformistiche, ma tutto e subito.
Specialmente il proclama della pace, letto da Lenin
ventiquattro ore dopo afferrato il potere, ¢ un
chiarissimo e clamoroso annunzio di palingenesi: pace
senza annessioni, pace senza indennita, pubblicita dei
trattati segreti, niente bottino di guerra ai paesi forti
sui deboli. 1 governi interessati ignorarono quel
proclama. Ma esso ebbe tra 1 popoli della terra la
potenza di un boato vulcanico.

Ad una delegazione di socialisti russi, 1 quali
proponevano a Trotzky una coalizione socialista di
governo, che realizzasse 1 postulati di pace enunciati da
Lenin, l'irascibile alter ego di Lenin rispose: «Se
I'Europa continuera ad essere governata dalla borghesia
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imperialista, la rivoluzione russa sara in tutti i1 casi
inevitabilmente perduta. Vi sono due alternative: o la
rivoluzione  russa  scatenera un  movimento
rivoluzionario in Europa, o le potenze europee
schiacceranno la rivoluzione russa». Era questo il
grande leit-motiv di Lenin.

E se si accetta il postulato di una rivoluzione diretta
da un governo, ¢ assai probabile che nei primi tempi
dopo la rivoluzione bolscevica, una coalizione di tutti 1
partiti socialisti europei intorno al Governo bolscevico
russo avrebbe potuto rafforzare 1 movimenti
rivoluzionari ovunque. E se la socialdemocrazia europea
avesse avuto davvero capacita rivoluzionarie, la faccia
del mondo poteva cambiare.

Ma chi avrebbe potuto far decidere le confraternite
marxiste al «salto nel buio»? Proprio ora si espiavano i
cinquant'anni di preparazione legalitaria. Le avanzate
rivoluzionarie sono lente, ma le ritirate sono rapide.

Nel 1920 1l dogma della dittatura era tuttora nascosto,
almeno per noi dell'Europa occidentale. Eravamo tutti
presi nello stesso viluppo sentimentale. Guardavamo
alla Russia con gli occhi notturni dell'amore. Nessuno di
noi falsava le proprie idee a servizio della dittatura
bolscevica. Ma ci ingannavamo sulla situazione reale,
specialmente dato l'accanimento del mondo borghese...
liberatore! Io ero di questi. Dovrei arrossirne? Ebbero
ragione 1 farisei?

Allora 1 bolscevichi vedevano i problemi della loro
rivoluzione come elementi integrali della rivoluzione
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internazionale. Ogni loro ragione, ogni loro postulato, si
esprimeva in termini di «rivoluzione mondialey.
Avevano una possente leva — la pace — che trovava il
punto d'appoggio nella passione di tutti i popoli.
Eravamo ancora, o credevamo di essere, sul terreno
rivoluzionario.

La posizione dei socialisti italiani era piuttosto
ambigua. La Confederazione aderiva alla Internazionale
Sindacale di Amsterdam, la cosi detta Seconda
Internazionale; ma appariva terzinternazionalista per il
suo legame col partito socialista, nel quale prevalevano i
massimalisti. Viceversa nel partito vi erano anche i
partigiani della Seconda Internazionale che non
sentivano la necessita di una Terza. Quanto all'Unione
Sindacale Italiana, essa era per la creazione ab imis di
una Internazionale sindacale nuova, che facesse tabula
rasa delle passate intolleranze marxiste.

I fondatori del bolscevismo russo nell'esilio s'erano
fatti esperti conoscitori del mondo politico e sindacale
europeo. Avevano scrutinato uno ad uno con estrema
attenzione gli astri nel cielo della Seconda
Internazionale; ne mordevano le tesi, erano di casa col
socialismo italiano e non ne ignoravano gli acciacchi;
avevano sotto mano la minoranza francese anti-
unionsacrée; erano a giorno delle tendenze libertarie nei
movimenti operai nell'’America Latina, e si rendevano
conto che una nuova Internazionale rivoluzionaria non
poteva fare astrazione da quelle avanguardie. Per 1'ltalia
diffidavano della Confederazione, e sull'Unione
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Sindacale Italiana non facevano affidamento che per
usarla come arma contro 1 riformisti. La ferrea logica
della dittatura 1i portava al sottile machiavellismo di
accettare coalizioni alla base, ma non al vertice.
Concorressero pure da tutta 1'Europa al Congresso
Panrusso dei Sovieti 1 rappresentanti di tutte le
tendenze, che esistevano nelle vecchie formazioni
operaie e contadine, politiche e sindacali; ma fosse
rigidamente escluso dal Consiglio dei Commissari del
Popolo chiunque non avesse la tessera del partito
bolscevico.

Queste cose le comprendemmo via facendo. Nel 1920
non apparivano chiare.

Nel maggio del 1920 partirono per Mosca i
rappresentanti della Confederazione generale del
Lavoro e del Partito: lo abbiam detto. In testa,
D'Aragona per la destra e Serrati per la sinistra. La loro
partenza non ebbe niente di illegale, benché non vi
fossero rapporti ufficiali tra 1 governi. Nitti ebbe poi a
vantarsi di aver favorito quella spedizione, convinto che
1 pellegrini sarebbero tornati delusi e divisi tra loro.
Quella partenza fu segnalata con grande clamore dalla
stampa. A Milano ebbe luogo un comizio di saluto ai
«pellegrini di Mosca», che ebbe una forte eco in tutta
Italia, compresa la fischiata che saluto il discorso di
D'Aragona.

Io li seguii per conto mio.
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Dopo che cessai di essere sordomuto alla frontiera
russa, 10 dovevo pensare ai casi miei. Mi avvicinai ad un
signore che mi aveva tutta l'aria di un factotum.

— Posso parlarvi in francese?

— In tutte le lingue.

— Vorrei dirvi che io non sono un soldato... Mi
squadro con aria canzonatoria.

— E chi siete, cosa volete?

— o sono Armando Borghi... Vengo dall'ltalia.

— Ah... Borghi? Vi aspettavamo.

Questa volta fui 10 a rimanere di stucco. Non c'¢ che
dire: la organizzazione era perfetta. Dette ordine che
venissi condotto in ufficio col mio bagaglio, e 13, tolta la
mia autentica giacca dalla valigia, estrassi il talloncino
di tela che avevo ricevuto a Milano. Il funzionario lesse
e mi strinse la mano. Eravamo a Jamburg. Mi rivestii
dei miei panni, e chiesi un bagno. Dopo un certo
parlottio, uno mi disse di seguirlo. Camminammo
alquanto per viottoli di campagna, e i0 mi domandavo
come si potesse trovare un gabinetto da bagno in quel
deserto. Compresi tutto, quando vidi una lama lucida
che attraversava la pianura. Era la grazia di un
flumicello. La lasciai la mia sporcizia e qualche
pidocchio e mi rifeci a nuovo meglio che in un grand
hotel di Parigi. 11 sole penso ad asciugarmi.

Ritornato all'ufficio, mi dettero le altre disposizioni.
Venni alloggiato in un vagone pullman fermo in
stazione in attesa di partire il giorno dopo per
Pietrogrado. Poi mi servirono una zuppa di cavoli con

390



puzzo di sego, che poteva andar bene per chi fa la cura
per dimagrire. Ma avevo una fame!

All'indomani, via per Pietrogrado. Pianura a perdita
d'occhio: fitti alberi piccoli e tutti eguali: rare casette
che diresti casematte di fortificazioni, costruite con
tronchi d'albero sovrapposti orizzontalmente; stazioni
linde, mute e desolate; fuori di ogni stazione un grande
fornello con una marmitta di acqua bollente per il te.
Sola varieta, qua e 1a, rottami di guerra, trincee, buche
fonde di passati bombardamenti. Erano 1 ricordi della
lotta per la difesa di Pietrogrado contro le truppe di
Kornilov, quando la capitale fu salvata dal popolo.
Scrive John Reed nel suo libro: [ dieci giorni che
sconvolsero il mondo: «l popoli in rivoluzione
sconvolgono tutte le concezioni dell'arte militare.

Arrivammo a Pietrogrado. A che ora? Nella regione
dell'aurora boreale il bianco dell'alba non serve a
misurar l'ora.

Il treno scarico altri visitatori come me attesi, € come
me accolti da funzionari, che ci fecero salire sul tram e
ci condussero all'Hbotel Internazionale, ex-Hotel
d'Inghilterra, di fronte al duomo maggiore.

Pietrogrado mi apparve spoglia di quelle attrattive
esteriori che stordiscono all'uscita dalla stazione di una
grande cittd. Atmosfera plumbea, squallore, silenzio,
rari 1 passanti. Anche chi camminava coi piedi
infagottati di paglia, pareva temesse di svegliare
qualcuno. Qualche vettura a cavalli col tipico arco
sovrastante le stanghe, che par ricordi il motivo

391



architettonico delle chiese ortodosse. Lungo il tragitto,
negozi chiusi che piangevano il loro abbandono come
ballerine in disuso: vetrine che guardavano con occhi di
teschio: atmosfera triste di citta abbandonata. La piazza
innanzi all'Hotel Internazionale era intitolata ad un
Nicola zar, il cui monumento a cavallo si sarebbe detto
facesse la guardia alle enormi cataste di legna da ardere,
riserva per l'inverno.

All'hétel mi registrai col mio nome, ed ebbi una
camera. Domandai come cambiare il danaro e pagare:
mi fu risposto che non eravamo nel mondo borghese.

Attesi qualche giorno la partenza per Mosca. La sola
persona di lingua affine fu un giovane spagnolo, che mi
si presentd come comunista. Era arrivato da qualche
tempo e, non avendo deleghe, era tenuto in disparte.
Sembrava sincero, ed era simpatico e intelligente: cercai
di dargli il conforto della mia amicizia. Nel corso delle
nostre conversazioni mi sembrava rivelasse tendenze
anarchiche. E un giorno mi confesso di essere
anarchico.

— Perché queste esitazioni? — gli chiesi.

— Perché dei Borghi ve ne possono essere tanti, falsi
oltre che veri. Ora che sono sicuro dell'essere tuo, posso
sbottonarmi.

E si sbottond. Mi disse che era venuto anche lui a
rischio della vita dalla lontana Andalusia, e appena
arrivato era venuto a conoscenza del pericolo che si
correva a dire un solo ma agli ordini dei dirigenti
sovietici. Saputo dell'arresto di tanti anarchici, aveva
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simulato di essere comunista, allo «Smolni». Mi
spiegarono che lo Smolni, un pachiderma a tre alti piani,
da educandato per ragazze nobili, era diventato durante
le giornate rivoluzionarie sede del quartiere generale
della rivoluzione; ora era il centro dei sovieti di
Pietrogrado.

Un colloquio con Zinoviev fu breve. Piuttosto basso,
tarchiato, collo taurino, paffuto, chiomato, sulla
quarantina, voce dolce con tono quasi femminile,
Zinoviev era nel pieno della sua potenza, presidente
della Terza Internazionale e massima autorita di
Pietrogrado. Mi sembro simpatico. Mi ricevette nel suo
ufficio, ¢ mi domando della situazione italiana, che gli
illustrai come 1o la vedevo: la necessita cio¢ di creare il
«corto circuito rivoluzionario» prestissimo, per non
arrivare troppo tardi. Ci congedammo con un
«arrivederci a Moscay». Si vedeva che tentava un primo
assaggio.

Della mia presenza allo Smolni si era propagata la
voce negli innumerevoli uffici. Un visitatore anarchico,
che veniva dall'ltalia, era una preziosa rarita. Cosi passai
dall'uno all'altro  ufficio, sempre «sorvegliato»
dall'interprete. Mi venivano intorno vecchi militanti gia
profughi in Francia e in Svizzera, e volevano che dicessi
della imminente rivoluzione in Italia.

Tra loro, incontrai Victor Serge, alias Kibalchik.
Ricordava il nostro incontro a Parigi nel 1912. Era
anarchico ed aveva subito delle traversie per aver
partecipato ad azioni secondarie nell'entourage di
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Bonnot. Ora apparteneva al Partito bolscevico. Restati
soli per un attimo, mi dette appuntamento per il giorno
dopo.

Il di appresso bussavo alla sua porta: era con me il
compagno spagnolo. Victor Serge, semiaperta la porta,
mi domando in che potesse servirmi. Stupefatto, gli
ricordai l'appuntamento preso il giorno innanzi. Piu
stupefatto di me, mi disse che avevo capito male, che
del resto lui a quell'ora doveva uscire per cose
importanti. Era dura da digerire. Rifeci la strada
all'indietro.

Tornato nella mia camera, il telefono trillo.

— Chi parla?

— Sono 10, Serge.

— Ebbene, vi siete pentito?

— Siete solo?

— Allora venite subito.

— Dunque avevo ragione?

— No... si... insomma venite, vi spieghero.

Rifeci la strada. Non aspettd che l'interrogassi.
«Ecoutez, mon chéri, 10 vi avevo dato appuntamento,
ma per voi soloy.

— Ma lo spagnolo € un compagno — osservai.

— Comprendo. Voi venite dall'Europa.

E detto questo, mi sgrano il rosario. I sovieti erano
inghiottiti dal Partito comunista. I capi si spiavano tra
loro. Ogni dissenso era tradimento, e ogni tradimento
comportava la eliminazione. 11 sistema disciplinare nelle
fabbriche era spietato. Trotzky era un perfetto tiranno.
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Non vi era comunismo, né socialismo, né
anticomunismo, ma prussianesimo. Lui, era e restava
anarchico; ma che senso aveva farsi uccidere per una
opposizione che valeva meno di zero? Nessuno
capirebbe. Nessuno seguirebbe. Nessuno saprebbe.
Passereste per una spia, nient'altro... Questa era la logica
orribile del totalitarismo. Chi non s1 adattasse, chi non si
conformasse era trattato come un «fuori storiay,
cadavere parlante da seppellire. Piu tardi, Serge fu
costretto a evadere come «trotzkista». Scrisse molto su
questa tragedia, e non ¢ il caso che io lo ripeta. E certo
che nel 1920 le sue informazioni mi giovarono molto, e,
senza farmi cadere nella simulazione, mi consigliarono
prudenza.

Un'altra notte di treno, e arrivai a Mosca.

Altra cornice, altro quadro. Mosca ¢ una cittd che
mostra subito le sue radici asiatiche. Chiese e cappelle,
cappelle e chiese. Fedeli che passando si curvano in due
a baciare la terra con segni di croce. Straducce tortuose
che si aprono in vaste piazze modernizzate. Stile
medioevale e stile industriale in uno strano impasto. Al
centro i1l Cremlino, la citta vaticana dei bolscevichi.

Alloggiai all'hotel degli «ospiti», vera babilonia di
lingue. Non vi trovai 1 pellegrini del socialismo italiano,
ché erano in giro di propaganda; ma del loro arrivo era
traccia fuori dell'sotel, dove uno stendardo smisurato
portava una scritta in piu lingue inneggiante al «glorioso
partito interprete della rivoluzione in Italia». Gli italiani
non si erano mai fatti vedere alla mensa comune. Tutti
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sapevano qual'era la cagione di quell'assenza. C'era
poco da mangiare e male, e anch'io perdevo di peso; ma
tutti sapevamo che le rivoluzioni prima di rendere
costano. Gli italiani erano partiti dall'ltalia provvisti di
cibarie per la pancia, e avevano preso con loro la moglie
di un delegato triestino esperta nelle arti del mattarello e
delle casseruole. Tornati in Italia, strombazzarono le
condizioni materiali disastrose in cui il popolo russo si
trovava. Le notizie, che erano vere, servirono a
rafforzare in Italia le correnti non solo anticomuniste,
ma antirivoluzionarie di qualunque genere. Che cosa si
aspettavano 1 pellegrini del «glorioso partito»? Che un
popolo uscito dal regime zarista, dopo una guerra che
aveva distrutto quantita spaventose di ricchezza, e dopo
una rivoluzione che aveva sfasciato tutto il vecchio
regime economico e sociale, il popolo russo nuotasse
nel latte e miele, a soli tre anni di distanza da quella
rivoluzione? Quando avviene un parto, la puerpera sta a
letto e i1l neonato piange. Questo era il caso della Russia
nel 1920. Ma chi era andato a scoprire la Russia armato
con mattarelli e casseruole, non poteva capire quel caso.

Incontrai delegati europei appartenenti alle diverse
sfumature del sindacalismo e dell'anarchismo, tutti
arrivati come pellegrini dell'ideale, sfidando le polizie di
tutte le frontiere e rischiando piu volte la vita. Voglio
ricordare due compagni che non fecero piu ritorno:
Lepetit, anarchico, e Vergeat, sindacalista, delegati della
corrente sindacale francese separata  dalla
Confederazione di Jouhaux. C'era Angelo Pestagna
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delegato della Confederazione del Lavoro spagnola, il
quale si diceva anarcosindacalista, dalle idee imprecise
¢ fortemente influenzato da Tomsky, il segretario russo
della Internazionale sindacale. Dei tedeschi vi era
Augusto Souchy, giovane serio e colto. Un altro
francese, Alfredo Rosmer, dal passato anarchizzante,
con Monatte ed altri della Vie Ouvriere di Parigi,
inclinava ora verso il bolscevismo. Vi erano due
nordamericani della .W.W. fortemente influenzati da
John Reed. John Reed era gia bolscevizzato; ma
conservava una mentalita liberalesca americana, che lo
avrebbe reso ben presto «sospetto» di eresia, se la morte
non l'avesse colto in tempo perché meritasse 1'onore di
essere sepolto presso il «Muro Rosso» del Cremlino.
Non ho mai preteso di aver «visto la Russia», come
poi ¢ venuto di moda. Vi rimasi una quarantina di
giorni. Cercai di vedere nella parte il tutto. A Mosca
c'era il «modello» sintetico del regime bolscevico. Ci si
muoveva sotto il controllo di guide ufficiali, che
avevano il loro itinerario predisposto: case di riposo,
scuole modello, commissariati; tutti 1 «campionari» che
ogni regime puo offrire all'ospite da épater. Ma la verita
¢ come il fumo e penetra dappertutto; e anche nei
commissariati trovavamo dei vecchi ex-cospiratori
vissuti nel mondo dell'esilio, 1 quali riuscivano a dirci di
sotterfugio a quattr'occhi che il totalitarismo era
antieconomico, anticompetentista,  distruttivo, la
macchina totalitaria era un forno crematorio. Anche
nelle loro esposizioni e illustrazioni di «grafici» sulla
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produzione, la distribuzione, la centralizzazione, ecc.,
pur cercando di cautelarsi con linguaggio eufemistico e
di dire magari che «purtroppo» le cose sono andate cosi
«e non si poteva altrimenti», vi mettevano sovente sulla
strada di tirare voi stessi le conseguenze, alle quali essi
non volevano arrivare sotto il naso di quegli «interpreti»
che per fortuna non erano abbastanza scaltri da capire le
cose dette a denti stretti.

Non ci sara bisogno di dire che non vedemmo le
carceri, e del resto l'infallibile Trotzky assicurava che
non si trovavano in carcere che dei «banditi», e questo
era un affare di politica interna. Dopo, anche lui divenne
«un banditoy.

La rivoluzione aveva atterrato radicalmente la Russia
vecchio stile, e in questo aveva smentito le profezie
marxiste sulla impossibilita di una rivoluzione sociale in
Russia, dato che secondo 1 marxisti la Russia era in una
fase precapitalistica. Ma il bolscevismo aveva soppresso
anche ogni possibilita di associazione autonoma. Non
aveva dato il pane (ogni rivoluzione costera, agli inizi,
difficolta economiche inevitabili) ma aveva anche
negato la liberta, garanzia di iniziativa produttrice. Il
centralismo rivoluzionario imponeva un sistema
antieconomico a un paese essenzialmente mutualista,
che nel 1917 contava dodici milioni di cooperatori. Le
competenze non potevano non essere scelte che con
criteri politici. I peggiori residui opportunisti del regime
soppresso aderivano al nuovo regime. Per questo
insieme di cause, era ingigantito il polipo della polizia
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con poteri giudiziari, poteri domenicani, dato che era in
giuoco  addirittura la  salvezza  dell'«animay
rivoluzionaria nel «compagno», che criticando anche in
sogno qualche misura governativa si macchiava di
«controrivoluzione».

La Russia, dicevano, era in piena fase di
«esperiment». «Esperimenti!». Ma 1 soli che
sperimentavano erano gli infallibili, mentre 1 sottuomini
non potevano avere la soddisfazione di provare a
sbagliare un poco anch'essi a modo loro. Era abolito il
diritto romano; ma si tornava al Doge, al Consiglio dei
Dieci, alla Bocca del Leone, ai Piombi. Per 1 privilegi
civili degli iscritti al Partito comunista, si tornava ad una
specie di diritto canonico. L'eredita privata era abolita,
ma lo Stato era padrone ed erede di tutto.

In queste condizioni ogni entusiasmo nel popolo
svaporava e la polizia, infatuata della sua onnipotenza,
finiva per esasperarsi a causa della sua reale impotenza,
e portava 1 nuovi padroni verso sempre piu raffinati
sistemi inquisitoriali. Il conflitto poi tra campagna e
citta era come una vertebra rotta nella spina dorsale. 11
governo credeva di rimediare con le «requisizioni», che
rompevano altre vertebre; e in  quell'ingorgo
centralizzato ne seguivano sperperi, sperequazioni,
deterioramenti, specie in un paese di grandi distanze,
scarso di combustibile e con un sistema di trasporti
distrutto dalla guerra.

Noi volevamo sapere, ¢ cercavamo di non credere a
quel che vedevamo. Avevamo sollevato le masse per la
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Santa Russia. Eravamo partiti coll'animo dei pellegrini
verso la terra santa. Avevamo rischiato la vita in
traversate cieche. E trovavamo una galera fraterna,
verniciata di rosso. Che avremmo detto al ritorno nei
nostri paesi? La reazione non domandava di meglio che
di far chiasso su queste verita, smontare le masse e
scimmiottare la Russia nell'impiantare un totalitarismo
di destra ai danni della Russia e della rivoluzione. Io ero
costernato tanto quanto piu le mie consultazioni
proseguivano.

Piu tardi la stessa peste doveva propagarsi nel mondo,
con funzionari € commissari servili, con commessi
viaggiatori specialisti nel provocare scissioni, con
scomuniche e mistificazioni, su misura e su tariffa di
Mosca.

I bolscevichi avevano ragione di pensare che,
mancando una rivoluzione in Europa, anche la loro
rivoluzione era perduta. Ma tra gli ostacoli ad una
rivoluzione mondiale bisognava mettere in prima linea
precisamente  la  loro  peste  totalitaria. 1
controrivoluzionari intelligenti in Europa dovrebbero
innalzare un monumento a Lenin, a Trotzky, a Stalin!

Un giorno mi dissero che il tovaric Lenin mi aveva
fissato una udienza per l'indomani. Un'eccezione,
dicevano 1 compagni europei, forse perché vieni dal
paese che ¢ giudicato il «piu vicino» alla rivoluzione.

All'indomani un «interprete» venne a prelevarmi, e ci
avviammo verso la nerastra mole merlata, che
finalmente avrei potuto vedere nel suo interno. Il
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Cremlino ¢ una fortezza. Ma una volta entrati, giardini,
palazzi, monumenti, chiese vi aiutato a dimenticare.

Dopo molto camminare e ammirare, ¢i inoltrammo
nel palazzo imperiale e 1a, tra corridoi e scaloni
monumentali, arrivammo in un ampio salone sfarzoso di
lampadari, arazzi, statue. La mia guida mi disse di
attendere, e mi lascio. Dopo un poco vidi zoppicare a
distanza (aveva una gamba offesa) Tomsky che,
passatomi accanto, mi saluto e s'allontano scomparendo
per una grande porta. In quel silenzio, ad ogni passo che
facevo avevo l'impressione di essere calzato di zoccoli.
Mi sedetti sul davanzale di un'ampia finestra. La mia
mente si estasiava di quelle bellezze.

Venni scosso quando una portiera di velluto si apri, e
in quella cornice apparve un uomo sulla cinquantina,
ben conservato, di media taglia, proporzionato, spalle e
petto ampi, per laboriosi polmoni. Venne avanti a
passetti corti e con aria sorridente verso di me, che, in
piedi sorpreso, lo avevo riconosciuto dai ritratti di cui
era pieno il mondo. Era Lenin.

— Il compagno Borghi? — mi disse in francese.

— Si — gli dissi. — Se non m'inganno, voi siete...

— Jo sono Lenin.

Mi prese per una mano, € mi fece passare davanti a
lui nella sala vicina, che era la sua stanza di lavoro,
modesta e spoglia di ingombri decorativi. Ci sedemmo
faccia a faccia all'angolo di una ampia scrivania
ordinatissima. Un fondo di ossequio mi turbava davanti
a quell'uomo che aveva riempito il mondo del suo nome.
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Potrei dipingere la sua testa. Bella, vasta curva del
cranio calvo; zigomi alla cinese; baffetti corti ¢ mosca
all'estremita del mento; pelo rossigno; carnagione
giallognola lentigginosa; sguardo penetrante con un
lieve ammiccare dell'occhio destro sotto lo sforzo della
riflessione. Ho pensato piu volte alla testa di Gaetano
Salvemini, meno il sorriso di quest'ultimo, € un po' a
quelle sue spalle robuste e al suo incedere leggero.

Senza preamboli, come se la conversazione fosse
stata interrotta a quel punto, Lenin mi pose questa
domanda:

— Dunque voi siete nemico della centralizzazione?

Doveva essere la conseguenza dell'informazione che
gli aveva dato poco prima Tomsky, forse chiamato
d'urgenza per dirgli di me. Quel modo di cominciare mi
sollevava. Con poche parole eravamo al centro della
polemica storica tra socialisti ed anarchici.

— Avete ragione. Pud un anarchico essere per la
centralizzazione?

Mi pose le due mani sulle ginocchia fissandomi negli
occhi.

— E se la liberta uccidesse la rivoluzione?

— La tirannia, allora, caro Lenin, sarebbe
insopprimibile? E la rivoluzione sarebbe un male?

Lenin pronto:

— Ma la rivoluzione ¢ un atto chirurgico, e
I'ammalato una volta operato sta a letto per un po' di
tempo.
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Mi reggevo il capo appoggiando il gomito sulla
scrivania.

— L'ammalato si, ma il dottore?

— Il dottore veglia ed ¢ schiavo dell'ammalato!

— Ma il dottore non mette a letto i sani.

E Lenin fortemente:

— Lascereste voi la liberta di stampa e di riunione ai
preti, ai borghesi, ai sostenitori del vecchio regime?

— La rivoluzione, secondo me — replicai — non
toglie né concede la liberta, ma toglie alle forze
reazionarie ogni valore sociale organico, e quindi le
riduce al silenzio.

— E fino a quando questo non sia?

— Fino a quando questo non sia, bisogna secondo me
che le forze rivoluzionarie non si eliminino tra loro per
ragioni di supremazia di scuola, ma lottino insieme, in
pieno possesso del diritto di critica, contro la reazione
superstite.

Nulla di straordinario in queste battute di vecchio
stile. Poi fui 10 ad interrogare:

— Credete voi che anarchici, sindacalisti e socialisti
rivoluzionari invochino il ritorno del vecchio regime?

— Non lo pensano, ma di fatto — qui calco sulla
voce — operano in questo senso.

— E come operano?

— Col loro criticismo.

— E non vi pare che questo fosse anche 'argomento
di Kerenski contro di voi?
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— Ma un punto d'arresto ci vuole, ed ¢ quello
dell'arrivo al potere della classe operaia.

— Ma non ¢ una classe operaia anche quella che
vuole la rivoluzione con metodi diversi dai vostri?
Perché negar loro quelle liberta, che i1 borghesi del
mondo possono dire di non avere soppresso? Mettete
tutto il bilancio, e vedrete che la liberta cura 1 suo1 mali.

Lenin mi oppose una dissertazione sugli zigzag della
rivoluzione. Questa, attraverso atti di chirurgia operati
anche su se stessa, doveva sboccare nella liberta,
inevitabilmente, e quindi nell'anarchia. «Questo», mi
disse, «io 1'ho scritto. Ma vi sono dei passi all'indietro
che talvolta bisogna fare».

— 11 vostro di ora sarebbe uno di questi passi
all'indietro?

— Necessita, per ora. Noi perd vogliamo che le
simpatie dei rivoluzionari d'Europa e del mondo siano
con noi.

Lenin ci teneva a conoscere la mia opinione sulla
situazione italiana. Gli ripetei quel che avevo detto a
Zinoviev, mettendo in luce la posizione equivoca dei
comunisti italiani. Costoro erano legati ai socialisti dalla
corda elettorale. Insistetti che per questa via ci saremmo
rotti 'osso del collo in una ritirata disastrosa.

Capii che mi capiva. Ma purtroppo le mie
considerazioni, da lui accettate, servirono ai bolscevichi
dopo, per impartire ordine di scissione ¢ non per dare
consigli di azione. I «21 punti» di Mosca dovevano
servire a creare lo strumento perfetto della dittatura
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anche in Italia: ma da essi doveva uscire la scissione di
Livorno sei mesi dopo, nel gennaio del 1921, quando
dalla costola socialista nacque il Partito comunista in
Italia.

Ci congedammo cordialmente.

Andai a visitare anche Kropotkin nella casa della sua
figlia Alessandra a Mosca. Era venuto per alcuni giorni
da Dmitrov, villaggio a trenta miglia da Mosca, dove era
stato costretto a trasferirsi, perché il suo quartierino
nella capitale era stato «requisito» dalle autorita.

«Sono venuto per ragioni di lavoro», mi disse con
l'aria rassegnata di chi soffriva per le difficolta che,
stando lontano da Mosca, incontrava nei suoi studi
prediletti. Faceva ricerche per il suo libro L'Etica, e
temeva di non riuscire a condurlo a termine. La
vecchiezza non Il'imbruttiva, né indeboliva il suo
pensiero, limpido e forte. Anche lui saprei dipingerlo:
ampia volta del cranio; due lenti da cui penetravano
acuti due occhi piccoli vivacissimi, cilestri; come una
mitria rovesciata appariva il voluminoso candore della
barba; corpo magrissimo; positura eretta della piccola,
aggraziata persona; contegno nobile, senza arie
professorali. Nei suoi passetti corti, che gia avevo
osservato in Lenin, non v'era ostentazione di giovinezza;
mi dissero poi che era un tratto ereditario della nobilta
russa.

Ero in compagnia di Angelo Pestagna, e
sbadigliammo insieme una giornata per la fame, perché
il nostro ospite non poteva offrirci nulla. Gli
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assicurammo che ci eravamo alzati da tavola poco
prima, cosa non vera, € lui si mise tranquillo.

Conversammo in francese, parlando di tutto un po',
saltando il problema della guerra, tasto delicato per lui.
Ci disse di aver consegnato in quei giorni il suo appello
al proletariato di Occidente ad una commissione di
laburisti inglesi. Insisteva che il blocco affamava il
popolo e favoriva la marcia del bolscevismo.

Capii allora il significato del nuovo binomio «anarco-
sindacalisti» che era di moda. Alcuni anarchici erano
entrati nell'orbita del bolscevismo, illudendosi di
trascinarlo in una seconda fase libertaria. Contro questa
corrente insorgevano Kropotkin ed altri, opponendo la
funzionalita autonoma dei sindacati. Insieme con lui
Alessandro Shapiro, Emma Goldman e Berkman. In
realta gli anarco-bolscevichi finirono bolscevichi, e gli
anarco-sindacalisti finirono esiliati o fucilati, perché
erano in realta degli anarchici.

Ad un certo momento Kropotkin dovette lasciarci. Un
signore venne introdotto dalla figlia, un tipo grassoccio
da commesso viaggiatore, con una voluminosa borsa di
pelle sotto il braccio. Pietro e lui si ritirarono in un'altra
camera. Si trattava di un funzionario inviato dal governo
per le trattative concernenti l'edizione integrale, a cura
dello Stato, delle opere kropotkiniane. C'era un
ostacolo: il governo chiedeva che 1'autore consentisse a
qualche ritocco dove 1l governo stesso l'avesse
giudicato necessario. Non c'¢ bisogno di dire che
Kropotkin respinse queste generose proposte.
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E adesso ecco dettagli sulla morte dello zar.

Un compagno spagnolo venne un giorno a trovarmi
all'hotel, raggiante per una sua grande scoperta. A
Mosca, mi disse, ¢'¢ un compagno ucraino che sa tutto
sulla morte dello zar. E un giovane laureato in legge di
nome Lebegnof. Il suo pseudonimo politico ¢ Alexa. Era
un bell'uvomo sui 35, con una bella testa da Rodolfo
della Boheme. Zoppicava, mutilato di guerra, andato
volontario per propagare l'indisciplina nell'esercito,
dopo aver rifiutato i1 galloni di capitano che gli
spettavano come avvocato.

Lasciamolo raccontare.

«La rivoluzione mi trovo a Ekaterinburg, dove la
rivolta era scoppiata dieci giorni prima che a
Pietrogrado. Fui liberato dalla prigione militare, dove
mi trovavo, ¢ fui io stesso a dichiarare in arresto il
governatore. Nominammo subito un comitato di salute
pubblica. Allargatasi la rivoluzione in tutta la Russia, fui
chiamato nel settembre del 1917 a far parte del
Consiglio democratico di Kerenski insieme a tre
bolscevichi, per i rivoluzionari dell'Ural. Ma fui il primo
ad abbandonare quel posto. Ritornai a Ekaterinburg. Lo
zar era stato in un primo tempo internato da Kerenski a
Tobletz vicino alla Siberia. Faceva vita casalinga,
spaccava legna, si ubbriacava coi suoi guardiani per
intenerirli, forse meditando la fuga, venne quindi
spedito a Ekaterinburg, centro industriale rosso. Quando
arrivo aveva con sé€ la moglie e la figlia Olga. 11 figlio
era morto in viaggio. Poi la figlia Olga si accoppio ad
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un soldato rosso e fuggi con lui in Siberia sotto altro
nomep.

Il mio interlocutore insisteva con particolari precisi e
senza contraddizioni. Aggiungo che piu tardi a Parigi mi
capito tra mano un libro contenente un'inchiesta fatta da
un giudice per conto degli Alleati sulla fine di Nicola I,
e in quel libro trovai la conferma di tutto il racconto.

«Se voi andate a Ekaterinburg», egli precisava,
«potrete vedere la casa dove rimase prigioniero lo zar, in
piazza Vosnereski. Era la casa dell'ingegner Ipatiev. In
questo tempo lo zar peggiord assai di umore: temeva il
veleno. La sua vita comincido ad essere in pericolo
quando 1 cecoslovacchi e 1 russi bianchi si avvicinarono
a Ekaterinburg. Si temeva che gli eserciti della reazione
lo rapissero. Noi anarchici fummo per la fucilazione. I
bolscevichi, fra 1 quali Lenin, volevano un giudizio, ma
i cecoslovacchi avanzavano. Il soviet locale si occupo
della cosa e si tenne una riunione del comitato dei
sovieti degli Urali. Prevalse l'idea di giustiziarlo
senz'altro: si era alla fine del luglio 1918. Andarono e
gli dissero che si preparasse per la sera. Prego e
scongiurd di risparmiarlo, ché non pensava piu alla
corona. Fu caricato su un'automobile e portato a sette
verste dalla citta nel villaggio di Kopriaky, in una
foresta, ¢ mentre camminava gli spararono addosso.
Mori subito. Erano presenti i due commissari del soviet
e il comandante della casa ove lo zar aveva passato
l'ultimo periodo da prigioniero. Il suo corpo fu gettato
negli altiforni di un'officina chiamata Merchsestshy.
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L'imperatrice venne finita alla maniera dello zar, ma
separatamente; di lei il mio informatore non sapeva che
per sentito dire.

Mi accorsi subito che ero arrivato tardi per il
congresso internazionale, mentre erano arrivati in tempo
D'Aragona e compagni. Fu un caso, o l'invito rivoltomi
in luglio a Milano fu espressamente ritardato, per
evitare a Mosca un mio conflitto con la Confederazione
e per farmi trovare di fronte ai fatti compiuti?

La situazione che trovai, comunque, era questa. Era
stato costituito un comitato della Internazionale
sindacale: quale fosse la posizione di noi italiani, non
era ben precisato. La Confederazione italiana come
sappiamo era stata fino allora magna pars di
Amsterdam, mentre ora figurava come pezzo forte di
Mosca. Noi dell'Unione sindacale italiana non avevamo
aderito a Mosca e 10 venivo ora invitato alle riunioni del
comitato sindacale internazionale provvisorio (e Vi
andavo, dichiarando che lo facevo a titolo informativo)
senza che D'Aragona e compagni avessero da
scandalizzarsene, perché in quel tempo erano (o si
tenevano?) lontani da Mosca.

Una sera, nelle ore tarde della notte, fui chiamato al
Cremlino per una riunione importante. Si doveva
discutere un appello al popolo italiano a nome
dell'Internazionale sindacale. Erano 1a Zinoviev,
Bukarin, Tomsky, Rakovski, Radek, John Reed e altri.
Questa volta si arrivo alla sala per corridoi e scalette
niente  affatto monumentali, come cospiratori.
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«Precauzioni», mi dissero, «contro eventuali attentati».
Avevano affidato a Bukarin i1l compito di presentare un
progetto di appello al popolo italiano. Lo lesse in varie
lingue tra il consenso dei presenti. Solo i0 ne dissentii.
Era un impasto di disciplina di ferro e di infallibilita
comunista, per me indigeribile. Dissi che quella roba in
Italia avrebbe fatto passar la voglia di fare la
rivoluzione. Mi proposero di associarmi a Bukarin per
le modifiche. Osservai che era un tutto logico nel suo
genere; bisognava rifarlo di sana pianta. Mi proposero
di redigere un mio progetto, che scrissi subito e lessi,
incontrando unanimita nella disapprovazione. Eravamo
agli antipodi. Bukarin trovava il mio linguaggio risibile
e da petit bourgeois. Lo rivedo ancora, rossiccio, punta
di pizzo, asciutto, piccolo, tutto nervi e scatti, tedesco +
slavo + marxista. John Reed lo chiamava [‘uomo dal
viso di sorcio.

Secondo me il sindacalismo europeo doveva essere
indipendente dai partiti socialisti € da ogni partito
politico. Non che dovesse essere corporativismo puro.
L'idealismo rivoluzionario doveva penetrare nel
movimento operaio, ma nessun partito doveva
monopolizzare la dose e la qualita di questo idealismo
minando la unita sindacale. Fiato sprecato!

Il povero Tomsky (era il segretario dell'Internazionale
sindacale bolscevica, € fu uno dei fucilati con Zinoviev
e gli altri alcuni anni dopo) sudava dieci camicie per
ordire la tela secondo il disegno del partito. Strappare
una firma, un voto, un'adesione, era per lui una battaglia

410



vinta. Buchi nell'acqua. I delegati, che erano convenuti
la dai vari paesi d'Europa e d'America, non potevano
che firmare per conto proprio. Le realtd dei loro paesi
non mutavamo per le loro firme. Quello di Tomsky era
un lavoro di Sisifo: questa ¢ la condanna di tutti gli
autoritari.

I trucchi non mancarono. Una mattina ero ancora a
letto, quando arrivo la segretaria di Tomsky, con un
documento che bisognava firmare d'urgenza, perché
doveva essere discusso nel pomeriggio. E ci voleva
proprio la mia firma!

Si trattava di un progetto di statuto dell'Internazionale
sindacale, alla quale fra l'altro, come ho detto, noi non
avevamo dato alcuna adesione. La ragazza mi disse di
fare attenzione che il progetto recava la firma ancor
fresca di Rosmer e Pestagna. In un batter d'occhio mi
convinsi che era roba da chiodi. Lei insisteva: due vostri
compagni han giad firmato. La pregai di attendere un
momento, e corsi nella camera dei due compagni. Alle
mie rimostranze Rosmer obiettd che 10 drammatizzavo
le cose: egli era ormai un'anima dei bolscevichi.
Pestagna, ancora insonnolito, mi disse che aveva
firmato col sottinteso che dopo si sarebbe discusso. Ai
miei commenti piuttosto vivaci si arrese e, presa la
stilografica, cancelld la firma. Feci ritorno nella mia
camera e consegnai alla signorina il foglio, pregandola
di portarlo al Tomsky senz'altro.

Quel progetto di statuto, per il quale si voleva la
firma di tre anarchici, conteneva questi gioielli:
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Articolo primo — Sara costituito un Ufficio speciale
dal PARTITO COMUNISTA in ciascun paese assieme
ad una Organizzazione Sindacale Rivoluzionaria.

Articolo cinque — L'Ufficio lavorera in STRETTA
COOPERAZIONE col Partito comunista, essendo
tuttavia un organo separato.

Articolo sette — 1 membri sindacali dell'Ufficio
saranno preferibilmente dei comunisti appartenenti alle
organizzazioni sindacali o in relazione con esse. I
membri dell'Ufficio saranno eletti dalle organizzazioni
sindacali, CON L'APPROVAZIONE DEL PARTITO
COMUNISTA.

Il documento fini nelle mani del compagno Wichens,
che non lo restitui. Sulla fine del 1920, mentre ero in
prigione a Milano, i comunisti francesi strombazzarono
che Borghi aveva consentito con le tesi di Tomsky. Non
si aspettavano una smentita perentoria. Ma Wichens,
che aveva trattenuto il foglietto che io non avevo
firmato e sul quale c'era la firma cancellata del Pestagna
e la firma di Rosmer, lo riprodusse sul Libertaire di
Parigi. Pestagna confermo che aveva cancellato la sua
firma in seguito al mio intervento. lo riprodussi quel
documento dal Libertaire su Umanita Nova e lo trovo
ora tra le mie vecchie carte in un almanacco, Sempre,
pubblicato alcuni anni dopo a Berlino.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO
DALL'OCCUPAZIONE DELLE
FABBRICHE A SAN VITTORE

Una mattina una grande notizia fulminea: in Italia c'e
l'occupazione delle fabbriche. Cosi 1 telegrammi esposti
in ogni lingua nella sala di lettura dell'Hotel.

I membri della commissione del Partito Socialista e
della Confederazione erano partiti da due giorni da
Pietrogrado. Sapevano delle cose d'Italia? Non 1i avevo
visti che di sfuggita. Non furono molto comunicativi
con me, e certo avrebbero preferito che non mi fossi
recato in Russia.

Feci il diavolo a quattro per far ritorno. Ma non ci si
poteva muovere all'europea. Un posto in treno, e il
quando, e il come, erano enigmi a cui dovetti pensare.
In un paio di giorni di corse, di anticamere, di
insistenze, mi disbrigai con questo itinerario: da Mosca
per Pietrogrado fino a Reval in ferrovia; dopo mi sarei

413



arrangiato da me, regolando le mie carte presso il
console italiano di Reval, per un imbarco fino a Stettino.
Avemmo un'ultima riunione coi compagni dei vari
paesi coi quali concordavo nella opposizione al
bolscevismo. Spiegai che arrivando in Italia, avrei
riferito privatamente ai compagni quel che avevo
osservato in Russia, ma non era quello il momento di
diventare una celebrita mettendosi ad attaccare il regime
rosso. I compagni per conto loro non s'impegnarono a
niente. | piu intransigenti furono i1 due delegati francesi
Lepetit e Vergeat. Dissero che appena in Francia
avrebbero parlato chiarissimo e pubblicamente.

Il di seguente, partenza. La mia guida venne a
rilevarmi all'Hotel, e via in auto alla stazione. Prima di
lasciarmi, mi disse: «Se lungo il viaggio sarete
disturbato, eccovi questo foglio. Voi non siete Borghi.
Siete Lepetit». E mi consegno un modulo a stampa colle
generalitd del compagno francese. Il treno gia era in
moto e lui a salutarmi: «Bon voyage, camarade
Lepetit». Io con le due mani alzate e gli occhi sgranati
dalla sorpresa salutavo stordito.

Mi domandavo: lo Lepetit? E perché Lepetit? Perché
non il mio nome?.... Che necessita poteva esservi per
questo inganno? E chi ingannare? La polizia che mi
cambiava nome, ed eludeva la stessa polizia? Il governo
si metteva contro il governo?

Con queste domande nella testa mi addormentai. Mi
svegliai credendo di essere a Milano, ed ero a
Pietrogrado.
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Italiani se ne trovano dappertutto. Messo piede a
terra, sento un poveraccio che mi chiede I'elemosina in
italiano.

— Come sai che sono italiano?

— Lei ha bestemmiato, scendendo, per l'imbarazzo
delle valigie. Ho capito anche che lei ¢ romagnolo.

Era di Parma. In Russia da quarant'anni, ex cocchiere
di una famiglia aristocratica sparita nei gorghi della
rivoluzione. Ora era la solo, e viveva di quel che poteva
trovare. Alla stazione si trovava sempre qualche
europeo che gli dava qualcosa; ma non chiedeva denaro,
per non avere noie. La provvidenza non abbandona
nessuno, mi disse. «Gia, — gli risposi — e t'aiuta anche
con le mie bestemmie!». Gli regalai del sapone e
qualche oggetto di biancheria.

All'uscita un giovanotto allampanato e ben vestito mi
aspettava.

— Voi siete il compagno Lepetit?

— Come dite?....

— Voi siete i1l compagno Lepetit che viene da Mosca?

Stavo per tradirmi, ma mi ripresi in tempo:

— @Gia... Sono Lepetit...

— Jo sono la vostra guida.

Lo seguii e feci ritorno all'Hétel Internazionale, dove
mi registrai questa volta col nome di Lepetit.

Nel 1921, mentre ero in carcere a Milano con
Malatesta, ci arrivo la notizia che due anarchici francesi,
di nome Lepetit e Vergeat, erano periti nel mar di
Murmania, in un tentativo di lasciare la Russia con una
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imbarcazione di fortuna. Era stato un tentativo di
evasione? Chi aveva impedito loro un ritorno regolare
come io avevo fatto? Perché io divenni per 48 ore il
camarade Lepetit? Malatesta rispose alle mie domande:
«Erano certamente gia condannati».

Tornai ad essere Borghi quando arrivai a Reval il
giorno dopo. Qui trovai la delegazione italiana in
partenza per Stettino, e parti col primo piroscafo.
Dovetti aspettare un altro vapore, perché dovevo
regolare le mie carte. Di buon mattino mi recai al
Consolato Italiano, dove il Console (De Pretis) si alzo
dal letto per servirmi subito, cerimonioso, cordiale e
tremante per le notizie dell'ltalia. Regolata questa
formalita, mi imbarcai entro la giornata in compagnia
del giornalista Pannunzio, dell'Epoca di Roma, anche
lui di ritorno da Mosca.

A Berlino trovai una lettera della Unione sindacale
italiana e una della Virgilia, in cui mi avvertiva che in
Italia mi aspettava un mandato di cattura. Con quel che
mi bolliva nel sangue per il chiasso che anche in
Germania si faceva sulla rivoluzione italiana, non
potevo certo pensare di ritardare di un'ora il mio ritorno.
Ma per non ritardarlo bisognava anche evitare di cadere
in qualche laccio alla frontiera. Il console di Reval
aveva certo informato il suo governo del mio ritorno.

Saputo che la delegazione socialista era ancora a
Berlino, cercai di Bombacci, che in verita era quello che
meno si pavoneggiava e gli spiegai che temevo
viaggiando soletto, un arresto in sordina alla frontiera;
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se fossero rientrati in Italia per la via del Brennero, avrei
desiderato imbarcarmi con loro; se avessero scelto la via
della Svizzera, non avrei potuto seguirli, per il vecchio
mandato di espulsione. Bombacci mi disse che ne
avrebbe parlato al «responsabile» che era Serrati. Il
giorno dopo mi riferi che Serrati aveva gia in tasca da
due giorni i biglietti, via Svizzera.

Allora non ci pensai piu, e presi il treno per Verona.
Di la in auto a Milano, con Nicola Vecchi di quella
Camera Sindacale.

La parola d'ordine «basta cogli scioperi, restiamo
nelle fabbriche» circolava da un pezzo fra gli operai.
Una prima occupazione ebbe luogo a Dalmine, in quel
di Bergamo, nel marzo 1919. Mussolini, a nome della
Unione Italiana del Lavoro — I'organizzazione operaia di
marca guerraiola, ideata, come si sa, dai Rossoni-de
Ambris — si precipitd a Dalmine, e glorifico quel
metodo di conquista sindacale. Sul principio del 1920 ci
furono altri tentativi di «occupazione». A Sestri Ponente
(maestranze dell'Unione Sindacale Italiana), nel
febbraio, una quindicina di fabbriche vennero occupate,
per una controversia economica. Nitti impegno in gran
forza la guardia regia per far sgomberare le fabbriche.
Ai primi di marzo vi fu I'occupazione degli stabilimenti
Mazzone, presso Torino. Nitti vird di bordo assumendo
la gestione provvisoria della fabbrica, e aprendo cosi la
via a pacifiche trattative. A fine marzo nuovi tentativi
alla Fiat a Torino e alla Miani Silvestri a Napoli. Altre
vittorie della guardia regia. Nell'aprile occupazione di
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altre fabbriche e sciopero di solidarieta, a Torino e in
tutto il Piemonte. Umberto Terracini venne da Como a
Milano per un accordo con 1'Unione Sindacale Italiana e
con Umanita Nova. L'accordo, per un'azione generale,
venne raggiunto. Ma gli occupanti di Torino, osteggiati
dai capi Confederali, dovettero arrendersi. La gente si
domandava: «Come se la caverebbe il governo in
presenza di una occupazione generale?».

Nel luglio del 1920, quando lasciai [I'Italia per
avventurarmi verso l'incognita russa, stava per scadere il
concordato nazionale metallurgico. Le Commissioni
Interne stabilite nel concordato morente non erano piu
gli organi di conciliazione previsti; ma si erano
sviluppate in organi di autodirezione sul luogo del
lavoro. Comprendevano in ogni fabbrica anche gli
operai non organizzati nei sindacati, quindi andavano
oltre il controllo delle organizzazioni ufficiali. Questa
era una buona scappatoia per quelle localita, come
Torino, dove la massa era estremista, ma sindacalmente
dipendeva dai riformisti della Confederazione. Si
parlava chiaro di Consigli di fabbrica e Consigli di
reparto, per l'espropriazione e la gestione operaia.

Sui primi di agosto 1920 il disaccordo tra le parti
preannunciava un urto decisivo. Gli industriali si
preparavano ad  affrontare lo  sciopero. La
Confederazione del Lavoro pensava all'ostruzionismo.
La Unione Sindacale Italiana in due Convegni (29 luglio
a Sestri Ponente, 19 agosto alla Spezia) si pronuncio per
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lo «sciopero biancoy, cio¢ cessare il lavoro innanzi alle
macchine, preludio all'occupazione.

Arturo Labriola, ministro del Lavoro, convoco a
Roma le parti e, tanto per essere geniale, propose
I'arbitrato. Bruno Buozzi (Confederazione) aderi;
Alibrando Giovannetti (Unione Sindacale Italiana) fu
contrario; Olivetti per gli industriali si riservo di dare
una risposta, impegnandosi a influire in senso
favorevole presso gli industriali.

Gli industriali in apparenza erano conciliativi, in
realta avevano bisogno del finimondo. Proprio allora
dovevano essere rinnovate le tariffe doganali, che
assicuravano un'alta protezione agli industriali,
specialmente quelli della siderurgia. Inoltre il
programma, che Giolitti aveva presentato salendo al
governo, includeva: confisca dei sopraprofitti di guerra,
nominativita dei titoli di rendita, inchiesta sulle spese di
guerra. Gli industriali non volevano saperne di siffatte
diavolerie. Una grande crisi operaia poteva servir loro a
ricattare 1l governo: se volete che accettiamo le
domande operaie e che l'ordine sia senz'altro ristabilito
senza vostre seccature, rinviate quei provvedimenti che
minacciano «la prosperita della nazioney.

Il lunedi 31 agosto 1920, gli operai della Romeo a
Milano trovarono 1 cancelli della fabbrica sbarrati dalla
guardia regia: era il principio della serrata. La sera dello
stesso giorno le maestranze di 300 fabbriche milanesi si
rifiutarono di uscire. Era l'occupazione. Gli operai
presero tutte le misure per il buon andamento del lavoro,
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senza 1 padroni. I tecnici se la intesero, salvo pochi, con
gli operai.

I1 1° settembre gli industriali deliberarono di allargare
la serrata. La occupazione delle fabbriche si estese a
tutta 1'[talia.

Giolitti, piu scaltro di Nitti, e del resto sorpreso da
una situazione assai piu grave delle precedenti, non
ordino alla guardia regia di sgombrare le fabbriche,
come aveva fatto Nitti alcuni mesi prima. Imparti alla
polizia l'ordine di tenersi sulla difensiva, cio¢ non
attaccare le fabbriche, rimanendo lontana dalle zone
industriali, per non offrire esca a velleita insurrezionali;
fare uso della forza solamente se attaccati.

La Unione Sindacale Italiana convoco a
Sampierdarena, il 7 settembre, un convegno delle sue
organizzazioni e organizzazioni affini nella Liguria (si
tenga conto del peso industriale di questa regione).
Convennero 1 ferrovieri, 1 marittimi, gli «alimentari»,
decisi a creare 1l fatto compiuto dell'occupazione
generale, incominciando dal porto di Genova. Questa
volta la Confederazione del Lavoro non disdegno di
scendere a contatto con I'Unione Sindacale, e mando da
Torino il segretario generale dei metallurgici,
Colombino, mettendogli a fianco uno dei militanti piu
influenti nei consigli di fabbrica di Torino, l'anarchico
metallurgico, Fabrizio Garino. Colombino sostenne
l'opportunita di rimandare ogni decisione estremista,
dato che la Confederazione del Lavoro stava
convocando un convegno nazionale, a cui sarebbe stata
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invitata anche la Unione Sindacale; in quel convegno,
cio¢ in sede piu impegnativa, la decisione definitiva
sarebbe stata presa su piano nazionale e avrebbe avuto
un peso estremamente piu grande. Non valeva la pena di
attendere? Certo, ne valeva la pena.

Garino non poteva penetrare nei retroscena segreti e
loioleschi di Colombino. La solennita della proposta e
della occasione lo convinsero a sostenere anche lui
questo punto di vista. Molti altri aderirono. Quindi la
decisione estrema fu rimandata. Se il convegno avesse
insistito nell'occupazione immediata, tutti avrebbero
detto che 1'Unione Sindacale era formata da gente
intrattabile, maniaca della scissione.

Ecco come andarono le cose. Il giorno seguente
(mercoledi 8 settembre) I'Avanti/ annuncio che il
Convegnissimo Confederale avrebbe avuto luogo il
venerdi, dieci, nell'aula consigliare di Palazzo Marino a
Milano. Era assicurata l'adesione di oltre cento Camere
del Lavoro e cinquanta Federazioni, per un complesso
di due milioni e mezzo di lavoratori. Erano state
invitate, ma a titolo consultivo e senza diritto di voto, le
seguenti organizzazioni, non confederate: 1 Ferrovieri, i
Marittimi, 1 Portuali e gli Impiegati Statali e
Postelegrafonici. L'invito alla Unione Sindacale era
andato a monte!

Naturalmente sarebbero intervenuti 1 tutori del gruppo
parlamentare, e sarebbe intervenuta la Direzione del
Partito socialista, allora tenuta dai Gennari e dai
Bombacci, teste pensanti del vangelo moscovita. Alla
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protesta dei due anarchici, che rappresentavano 1 due
Sindacati aderenti alla Confederazione (uno di questi,
Spartaco Stagnetti dei ferrovieri secondari, morto poi a
domicilio coatto, assassinato da un camorrista),
D'Aragona rispose che erano state invitate quelle sole
entita sindacali che nel passato erano state parte della
Confederazione, quindi si era esclusa 1'Unione
Sindacale Italiana. Gli estremisti del comunismo
secondarono col silenzio la mossa del D'Aragona.
Insomma  Colombino era stato mandato a
Sampierdarena a fare da pompiere, ingannando 1
convenuti con la premeditatamente menzognera
promessa di unita d'azione.

Dal Soviet (come venne chiamato) di Palazzo
Marino, tutta I'ltalia aspettava la «parola d'ordine»
estrema. L'occupazione era al punto massimo dalle Alpi
alla Sicilia. I ferrovieri inoltravano gia le merci dai
depositi alle officine. Da un capo all'altro della penisola
le notizie erano queste: ordine, entusiasmo, scambio di
merci fra officine, fraternizzazione tra le diverse
categorie operaie, volonta di «andare in fondo». A
Livorno al Cantiere Orlando, madrina la signora del
maestro Mascagni (il quale poi diventd fascista), fu
varato un piroscafo. La Federazione Marinara sequestro
la nave tzarista Rodostro, ancorata nel porto di Genova,
¢ la mise a disposizione dei lavoratori. Nessun atto di
violenza da parte degli operai occupanti, né sulle cose
né sulle persone. In certe fabbriche la famiglia del
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padrone viveva nello stabile degli uffici, occupati dagli
operai. Non un gesto di oltraggio o di vandalismo.

Ma nel Soviet di Palazzo Marino 1 giurisperiti di
diritto socialista internazionale dovevano stabilire a chi
spettava la direzione, o piuttosto, il comando del
movimento. Ai termini del Congresso di Stoccarda del
1907, se il movimento era economico, il comando
spettava alla Confederazione del Lavoro; se politico,
alla Direzione del Partito socialista. D'Aragona,
impavido, sosteneva che si era sul terreno economico.
Gennari obbiettava che 1'occupazione slittava oramai sul
terreno politico, si richiamava a «Stoccarda» e al «Patto
di alleanza» tra Confederazione e partito, ed invocava
dal Soviet che a maggioranza di voti, decidesse se il
Partito doveva proclamare e dirigere la rivoluzione.
Intanto nessuno la proclamava e gli operai nelle
fabbriche occupate aspettavano.

La rivoluzione, messa ai voti, dette il seguente
risultato: ordine del giorno D'Aragona voti 591,245,
ordine del giorno Schiavello (sostenuto dal Partito)
409,569; astenuti 93,623. I ferrovieri, 1 marittimi, 1
portuali non furono ammessi al voto.

Se 1 moscoviti avessero pensato sul serio a un
avviamento rivoluzionario, non avrebbero tollerato che 1
Ferrovieri, 1 Marittimi, 1 Portuali (Unione Sindacale
Italiana a parte) fossero privati del diritto di voto. La
verita ¢ che essi non osarono prendere la responsabilita
rivoluzionaria. Percid non vollero che una decisione
estrema fosse messa sulle loro spalle col concorso dei
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sindacati non addomesticati. Esclusero dal voto questi
ultimi col pretesto che non riconoscevano in anticipo lo
Stato Maggiore della Rivoluzione nella Direzione del
Partito Socialista.

Ora che il comando del movimento era stato affidato
ai riformisti con una maggioranza di novantamila voti
su un milione e piu di votanti, Giolitti si fece avanti e, il
16 settembre 1920, udito il parere degli industriali e dei
confederalisti, sentenzio che gli operai avrebbero
abbandonato le fabbriche, ma i1l Governo avrebbe
presentato al parlamento un progetto di legge per
conferire ai loro rappresentanti il diritto di «controllare»
le industrie, intendendo per «controllo» non la gestione
delle industrie, ma la conoscenza della loro situazione
finanziaria e della loro capacita a pagare o non pagare
piu alti salari.

I1 17 settembre D'Aragona riferi al Comitato
Confederale sul colloquio avuto con Giolitti a Torino.
«Tout va bien, madame la marquise». Il partito del ni —
cioe riformisti € massimalisti € comunisti — rinvio
ancora una volta la rivoluzione a una prossima
occasione piu propizia. Mezzo milione di operai se ne
torno a casa demoralizzato dalla psicologia della «resay.
E Giolitti dette loro non il controllo delle fabbriche, ma
il controllo del manganello. Nella primavera seguente la
nuova tariffa doganale fu varata, senza che nessun
socialista, riformista, massimalista o comunista che
fosse, vi trovasse nulla da dire. L'inchiesta su le spese di
guerra ando per le lunghe e la nominativita dei titoli fu
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rinviata or con un pretesto e ora con un altro, finché
Mussolini, appena arrivato al governo, con la Marcia su
Roma, mando per aria inchieste e nominativita. Cosi la
Confederazione del Lavoro poté gongolare ancora una
volta per un trionfo del metodo riformista.

Piu tardi Giolitti, accusato di debolezza in Senato, si
difese dicendo: «Se avessi impiegato la forza, sarebbe
stato un massacro; e se avessi impiegato la polizia per
prendere le fabbriche chi avrebbe garantito I'ordine fuori
delle fabbriche? Io ebbi fiducia nella Confederazione
del Lavoro e questa dimostrdo di averla meritatay.
Giolitti non aggiunse che se avesse impiegato l'esercito
le cose sarebbero andate peggio.

Come ho gia detto, arrivai a Milano il 20 settembre
1920. 11 primo incontro con Malatesta, Virgilia e 1 piu
intimi ebbe luogo all'Albergo Diana, dove dormii la
prima notte in attesa di chiarire la faccenda del mandato
di cattura. Dissi loro che, vista sul luogo, la distanza fra
noi e 1 bolscevichi era astronomica, ma non mi pareva
fosse il caso di trattare per allora in pubblico delle cose
di Russia, di Lenin e di Trotzky (di Stalin non avevo
mai sentito parlare).

Quanto al mandato di cattura, di cui mi avevano
avvisato a Berlino, esso era stato figliato da un incidente
accaduto a Bologna con due guardie che pedinavano un
gruppo di noi. Un compagno aveva protestato, e 10 avrei
avuto la grave colpa di dire: «Lasciali fare, sono dei
poveri fessi». E del grave delitto, consumato in luglio,
se ne accorgevano in settembre, mentre la legge prevede
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per l'oltraggio l'arresto immediato. Quand'io ero in
Russia avevano arrestato il mio coimputato. Niente di
grave, dunque. Eppoi, in quel momento la polizia aveva
altre gatte da pelare per badare a me.

I 23 settembre, un suono di telefono all'Unione
Sindacale. «Chi ¢?». «E il prefetto di Milano. Desidera
comunicare con una commissione della Unione
Sindacale per riferire qualcosa a nome del Governoy.
Andammo a vedere di che si trattava. Giolitti ci offriva
di mettere uno o due rappresentanti dell'Unione
Sindacale nella Commissione, che doveva preparare la
legge sul Controllo operaio. Rispondemmo che noi
eravamo contrari ad ogni istituzione, che potesse
imbracare il movimento operaio, che non
collaboravamo col parlamentarismo e col regime
borghese, ¢ che non intendevamo nominare nessun
delegato. L'incidente in sé non ha importanza che per un
solo motivo: se I'Unione Sindacale avesse accettato
I'invito, 10 sarei stato designato a far parte della
Commissione, cio¢ sarei diventato una persona per
bene, cio€ non sarei stato messo dentro un mese dopo.

Ripresi la mia attivita. Parlai in alcune fabbriche di
Milano, poi a Sestri Ponente e a Verona.

Il mio atteggiamento polemico contro 1 socialisti
provoco le stizze di Serrati. Questi pubblico su I'4vanti!
la. calunnia che 10 nei giorni inflammati
dell'occupazione me ne stavo tranquillo nei caffe di
Berlino, col pretesto di un mandato di cattura. Egli ben
sapeva che io ero partito da Berlino non appena mi era
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stato possibile, e sarei partito con lui, € coi suoi soci, se
avessi potuto. E il mandato di cattura esisteva
realmente, come 1 miei avvocati ne fecero testimonianza
su Umanita Nova. Cosi cadde la calunnia del Serrati.
Ma questi riusci cosi a provare la sua idoneita a venir
meno ai doveri piu semplici della probita polemica.

Niente ¢ peggio di un movimento il quale si sfalda
mentre non & ancora sconfitto. E come portare nei
fianchi una freccia mortale, € non avvedersene. Dopo la
occupazione delle fabbriche, le masse sindacali
sentivano confusamente di essere state sconfitte, ma non
vedevano chiaramente né come né da chi. Percio
continuavano a pensare come se non fossero state
sconfitte. Il Partito socialista era scompigliato dalle
recriminazioni fra comunisti, massimalisti e riformisti
succedute all'abbandono delle fabbriche, e dalle
polemiche astiose su la Russia e i 21 punti della Terza
Internazionale. Ma intanto nelle elezioni municipali di
quell'autunno 1 comuni conquistati dai socialisti salivano
da 400 a 3000. 11 moto iniziale del 1919 non era ancora
spento.

La domenica, 12 ottobre 1920, 10 fui con Virgilia a
Trieste per inaugurare la bandiera del Sindacato
Ferrovieri Triestini. Quella citta fin dall'estate, era
caduta in balia dei fascisti — 1 fascisti veri, e non quelli
del 1919. — Non mancarono aggressioni fasciste qua e la
nella citta. Ma il nostro comizio in una delle piazze
centrali non fu disturbato, e riusci imponente. Parlammo
io, Virgilia e due o tre oratori socialisti. Era
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capomasnada dei fascisti in quel tempo a Trieste quel
Piero Belli, ex sindacalista, al posto del quale io ero
andato in carcere per il suo opuscolo antimilitarista 7/
diario di un Sergente, di cui ho fatto cenno in altro
capitolo. Non saprei dire se fu per sua grazia che il
nostro comizio venne risparmiato.

Al mio ritorno da Trieste, il 13 ottobre, alla Stazione
di Milano, due poliziotti mi dichiararono in arresto.

La sera del 16 ottobre, dopo la campanella del
silenzio, avvertii il cigolio di chiavistelli e il rumore di
porte sbattute. Il carcerato vede con I'udito, come il
cieco col tatto. Pensai: un «nuovo aggiunto». Di li a
poco qualcuno apri la «bocchettay della mia cella, e
incorniciata in quell'apertura si presentd la testa di
Errico, col suo sorriso e coll'immancabile pipetta.

Le guardie carcerarie del dopoguerra erano tipi ben
diversi dai carcerieri dell'anteguerra. Quelli erano
misantropi, carcerati dei carcerati, coi quali dividevano
la «sbobba» e con orari che seppellivano anche loro
nelle prigioni.

Dopo il 1914 molti giovani istruiti, per scansare la
guerra, s'imboscarono in quel corpo, e contribuirono a
migliorarne 1 costumi, anche nel senso di rendere servigi
— a pagamento si capisce — ai detenuti, facendo uscire
qualche «farfalla»y. Furono questi i carcerieri che nel
1919 minacciarono Nitti per mano di usciere di
scioperare, se non li pagava meglio. Erano giovanotti
che nella libera uscita se la passavano con le belle della
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citta. Quando potevano, ci rendevano dei favori. Avermi
fatto vedere Errico fu uno di quei favori.

Potei intrattenermi qualche minuto con lui. Era
ottimista. Pensava ad una delle solite scaramucce,
incerti del mestiere. Ma io, quando lo vidi li, cessai di
essere ottimista. Nitti nel 1919, quando Malatesta fu
tratto in arresto, lo fece subito rilasciare per paura di una
rivolta. Ma Giolitti, facendolo arrestare, non era uomo
da rischiare lo smacco di mollarlo nelle ventiquattr'ore.
L'affare era, dunque, molto serio!

Furono arrestati e rimpatriati, come se fossero stati
dei vagabondi, 1 militanti dell'Unione Sindacale riuniti a
Bologna. Seguirono altri arresti a Genova, alla Spezia.
A Milano altri tre compagni di Umanita Nova e Virgilia
ebbero la stessa sorte.

Mentre questo processo era imbastito, fui condotto a
Bologna e condannato ad un mese per il famoso
oltraggio. Fu allora che, sul banco dei giudici, rividi la
faccia di quel Finzi, lo studente bolognese che nei
lontani anni mi aveva tenuto scuola di anarchismo, e di
cui ho parlato nel terzo capitolo di queste memorie.

Durante questa carcerazione a Bologna, feci la
conoscenza forzata del piu ignobile figuro che 10 abbia
mail incontrato in vita mia, € si che ne ho wvisti! Il
questore Poli. Costui si era reso famoso nel processo
contro Cipriani e compagni del 1891 e ai tempi delle
persecuzioni crispine. In un opuscolo dedicato a quel
processo, l'autore, che si nasconde sotto lo pseudonimo
di Tito Corniglia, presenta il Poli coi connotati seguenti,
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che dopo trent'anni ritrovai tal quali nel 1920 nell'uomo
di Bologna: «Un ometto basso, secco, con una barbetta
spennacchiata, pochi capelli accomodati con abbondante
ceretta su la testa calva, lineamenti irregolari, colorito
livido, un insieme come fra il giallo e il verde».

Il mostriciattolo venne a visitarmi in carcere per
sghignazzarmi: «Ora ¢ la volta che finirai nelle galere
per tutta la vita». Ero a letto, me la fumavo e non mi
mossi. Monto in bestia. Mi ricordo i1 regolamenti del
carcere, € mi ordino di alzarmi. o 1i conoscevo meglio
di lui. Continuai a fumare, e gli ricordai che egli non
aveva nessuna autorita in carcere. Toccava al
capoguardia, che l'accompagnava, e non a lui di
redarguirmi. Fu una felice trovata; l'uomo si era
realmente messo fuori regolamento, e il capo guardia
taceva evidentemente seccato che un superiore desse
ordini nel «suo» regno. Il Poli tentd di colpire il mio
punto debole, comunicandomi che la D'Andrea era stata
arrestata. «La vostra donna — disse — ne avra pure lei per
alcuni anni». «La Virgilia D'Andrea — gli risposi — ¢ per
me la mia signora. Sua moglie sara la sua donnal!».
Esistono uomini malvagi, ma pochi pensano alle
conseguenze che nascono dal conferire autorita ad esseri
di quella fatta.

Scontato il mese di carcere, fui ritradotto in cellulare
a Milano.

San Vittore € un carcere moderno a forma, direi, di
ruote sovrapposte a quattro piani. Dal centro se ne
abbraccia l'insieme. Lungo 1 «raggi» sono le file delle
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porte nerastre, che si toccano e che, aperte la domenica,
con apposito «palmoy», permettono al detenuto di
ascoltare la messa e di vedere l'altare al centro, senza
uscire di cella, Dietro quelle porte il «segregato» ha a
sua disposizione un mondo di cinque passi per tre, con
letto, sedile e tavolo infissi nel muro, un cucchiaio e una
scodella. Carcere nudo. Il tutto regolato combinando la
solitudine, il silenzio e la onniveggenza del carceriere.

Noi eravamo tenuti in un «raggio» supplementare
detto «l'intermedio». Fummo messi ad «alta
sorveglianzay, il che comporta il tormento di un occhio,
quello del carceriere, che non visto, vi spia a volonta.
Lo dicono «lo spioncino». Col tempo, data anche la
simpatia che godevamo tra i secondini «moderni», 1
freni furono allentati. Presto riuscimmo a comunicare
con gli amici di fuori, legalmente e anche non
legalmente.

Difendere il proprio diritto alla liberta, ingannando le
autorita carcerarie, ¢ morale, cosi come ¢ immorale
sorprendere la buona fede dell'amico, o ingannare il
popolo. In carcere ¢ vietato fumare, ma si scava la pipa
nel tacco di uno zoccolo. E vietato il fiammifero, e si
ottiene il fuoco colla percussione di due cocci e altri
metodi che oramai il lettore conosce. E vietato parlare e
parlano le pietre, le finestre, 1 segni della croce alla
messa. E vietato il lapis, e si fabbrica l'inchiostro colla
carta, o con lo straccio bruciato, o col sangue. E vietata
la colla, e se ne fa dalla mollica di pane marcita. E
vietato qualunque oggetto tagliente, e si arrotano chiodi
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o fibbie, e si nascondono persino in quell'orifizio che la
verecondia vieta di nominare. E tutto si fa, mentre si ¢
spiati dal secondino ad ogni momento del giorno e della
notte.

Piu tardi ci accordarono «l'aria», ed Errico, io e il piu
giovane, Quaglino, uno dei redattori di Umanita Nova,
potemmo ritrovarci insieme un'ora la mattina.

Nel cuor dell'inverno Errico si ammalo. Non voleva
riconoscerlo, ma 10 la notte sentivo rintronare 1 suoi
colpi di tosse. Alle mie premure perché si facesse
visitare, ci scherzava su, ricordando che gia cinquanta
anni prima Bacunin, credendolo addormentato e
parlando con Cafiero, lo considerava «un povero
giovane di corta vitay. Il cappellano del carcere, un
omone tozzo e bonario, si inteneri al punto da proporgli
di inoltrare domanda per una stufa a riscaldamento
elettrico. Errico ringrazid, ma non volle saperne.

Un giorno finalmente «marco visita». Dei due medici
del carcere, uno umanissimo e l'altro sbirraccio, gli
capitd quest'ultimo. Lo fece spogliare nudo in un
androne gelido e trovo che stava benone. lo che ero
presente  protestai. Persino le guardie furono
meravigliate. Ma Errico non si scompose, non protesto.

Bisogna dire per la verita che in generale non fummo
trattati male. Il direttore Anderson era garbato, si dava
l'aria del piccolo Lombroso e del moderno psichiatra.
Alcuni fra 1 guardiani meridionali si gloriavano di essere
paesani di Malatesta. Erano sicuri che lo tenevano
dentro per burla. C'era chi lo voleva discendente di
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baroni, anzi lo proclamava «amico de lo re» — mi figuro
il re di Napoli. Avrebbe anche potuto scrivere a Roma
per ottenere per qualcuno di essi il favore di un
trasferimento per servizio. Lui se la rideva, e spiegava
che la leggenda del suo casato aristocratico derivava dal
fatto che il famoso tiranno di Rimini, che nel secolo XV
elevo un bellissimo tempio a Dio e alla sua amante
Isotta, si chiamava Sigismondo Malatesta. Ma quel
casato era piuttosto comune in tutte le parti d'Italia. Non
c'era sangue nobiliare nei suoi lombi. Suo padre e sua
madre erano pacifici e modesti proprietari. Non avevano
nulla da vedere con avventurieri altrettanto criminali
quanto illustri. Io scommetto che se la leggenda avesse
veramente avuto una base, Errico ci avrebbe goduto a
«snobilitarsi». Era antisolenne per natura. Passava le
giornate tra libri e pipa. Riceveva molta posta anche
dall'estero. Ricordo lettere direttegli da quel MacDonald
che fini ministro di Sua Maesta Britannica...

Fuori della tetra prigione, in tutta Italia, dilagava
l'offensiva fascista. Il fascismo interventista e
rivoluzionario era diventato squadrismo vandeano. A
noi la cosa sembrava incredibile. Gli incendi di
Bologna, le stragi della Toscana, 1 massacri delle Puglie
ci sembravano brutti sogni della nostra fantasia. Gli
amici ci scrivevano che dovevamo ritenerci fortunati di
essere protetti dal carcere.

Un regime politico, attaccato, reagisce. Ma c'¢ modo
e modo. Crispi si valse degli stati d'assedio e delle leggi
eccezionali. Fu reazione esplicitamente ammessa ed
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affidata ad organi responsabili. Nitti, non potendo fare
assegnamento né sugli ufficiali dell'esercito che erano
impazziti per D'Annunzio, né sui soldati che non
obbedivano piu agli ufficiali, ¢ non avendo sottomano
che 18.000 carabinieri, cred ex novo una guardia regia
di 40.000 uvomini. Questa fu la guardia dell'eccidio
domenicale. Anche lui reagi entro forme legali, era la
legge: legge chiara, nota a tutti. Esisteva li una
responsabilita ben determinata. Ma l'arma della reazione
esplicitamente confessata era a doppio taglio. Provocava
vaste ondate di protesta, che legalmente non si potevano
soffocare. Per giunta la reazione comprometteva la
monarchia. Umberto ne aveva saputo qualcosa. Giolitti,
ministro degli Interni, ¢ Bonomi, ministro della Guerra,
seguirono nel 1920-21 un'altra via. Dettero all'ltalia la
reazione di fatto dietro alla facciata giuridica della
liberta, la reazione extrastatale ma operante per conto,
sotto la protezione e con la garenzia delle autorita
statali.

Giolitti e Bonomi fecero del movimento fascista
un'arma efficiente di guerra civile, mettendo i
carabinieri a fianco delle camice nere e introducendo
l'esercito nei fasci nella speranza che 1 fasci non
sarebbero mai entrati nell'esercito. I fascisti avevano il
privilegio di essere armati, di obbedire a comandi
centrali, di potersi rapidamente spostare in massa su
camions forniti dalle autorita dell'esercito e dai
capitalisti privati. Avevano la possibilita di concentrarsi
in grandi masse su punti scelti in precedenza per
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soffocarvi nel sangue ogni opposizione ¢ rendervi
impossibile ogni ripresa di opposizione. Le rappresaglie
locali contro di essi non servivano a nulla. Il povero
diavolo, che in un piccolo centro rurale uccideva un
fascista di nessun conto — in fondo era un povero
diavolo anche quello! — non risolveva nessun problema
generale, anzi aggravava la situazione locale. Un colpo
di telefono bastava per fare affluire entro poche ore,
dieci, quindici, venti camions, carichi di uomini armati e
provenienti dai paesi vicini. E allora fuoco a case
private, bastonature, uccisioni, crudelta di ogni genere.
Un paese, che avesse avuto una esperienza atroce di
questo genere, non osava piu muoversi. Ogni tentativo
di reazione avrebbe provocato un'altra «spedizione
punitivay. Il segreto delle vittorie fasciste era tutto li: il
telefono e il camion.

Le sole possibili reazioni di masse erano gli scioperi
di protesta locali o generali. Ve ne furono, e quanti! Ma
anche questi non servivano a niente. Non si poteva
rimanere in permanente stato di sciopero. Dopo uno o
due giorni, bisognava ritornare al lavoro, se non si
voleva far la fame. Eppoi gli scioperi provocavano
nuove «spedizioni punitive», alle quali non era possibile
resistere. Lo sciopero «economico» si propone un fine
immediato ben chiaro. Uno sciopero «politico» di
protesta serve solo, se la protesta pud almeno spaventare
le autorita politiche. Nell'ltalia di allora le autorita
politiche, appena si manifestava uno sciopero,
lasciavano mano libera ai fascisti ¢ permettevano le piu
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feroci repressioni. Cosi tre mila uomini e donne, dalla
fine del 1920 alla fine del 1922, furono inghiottiti in una
battaglia disordinata, nella quale 1 fascisti perdettero non
pit che trecento uomini: un fascista per dieci
antifascisti!

Chi vide chiaro in questo fenomeno, fu un «liberale»,
che si esibi all'odio fascista con estremo coraggio: Piero
Gobetti. Nessuno meglio di lui ha fissato con precisione
lo stato civile del fascismo: «Nella prima meta del 1920
il fascismo non era né pericoloso né minaccioso;
movimento corridoniano in qualche centro, agrario
schiavista in qualche provincia, era privato, autonomo,
circoscritto. E sotto Giolitti che il fascismo si trasforma
in movimento governativo. E questo il tempo in cui sui
camion della benemerita compaiono accanto alle
lucerne e ai colletti rossi le prime camicie nere.»

Gobetti scriveva queste cose su Rivoluzione Liberale
nel novembre 1924. Gli restava appena un anno prima
di morire stroncato dalle randellate fasciste. Fino
all'autunno del 1920, Mussolini aveva sventolato dalle
sue sentine la bandiera rivoluzionaria. Quando il
movimento della occupazione delle fabbriche si estese
da Milano a tutta 1'[talia, non sali sul cavallo bianco per
ristabilire l'ordine. Invece offri ai capi della
Confederazione del Lavoro di appoggiare il movimento.
A festa finita, lodo Giolitti perché colla sua
moderazione chiaroveggente aveva rimesso l'uscio nei
gangheri senza far sangue. Ma dopo che Giolitti e
Bonomi inaugurarono la politica dello squadrismo, solo
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allora si fece avanti a «salvare la patria», cosi come
nelle campagne del mio paese certi imbroglioni
andavano in giro a mostrare ai contadini la pelle di una
volpe uccisa, ¢ domandavano un pagamento per avere
protetto dalla volpe le galline di tutto il contado.
Beninteso, che anche adesso fu mosca cocchiera e
niente altro.

Con l'azione illegale procedeva di pari passi la
reazione legale. In questa Giolitti comincido con noi
anarchici. Colpendo noi, sapeva che non avrebbe
provocato le proteste né dei socialisti rivoluzionari, né
dei comunisti, né della Confederazione del Lavoro. Ed
agi subito dopo il fallimento della occupazione delle
fabbriche. Agli industriali che erano furibondi con lui,
perché non aveva scacciato gli operai dalle fabbriche a
cannonate, volle dimostrare, colpendo noi, che avevano
torto di strillare: il padrone era sempre lui ¢ sapeva bene
servirli, giunto che fosse il momento buono.

Solo verso la meta del febbraio del 1921, dopo
quattro mesi di prigione, potemmo stabilire 1 primi
contatti coi nostri difensori milanesi, Fausto Costa, Nino
Levi, Onorevole Gonzales.

Il nostro problema era: a quando il processo?
L'istruttoria si trascinava in ripetizioni e ostruzionismi.
La stampa nostra se la prendeva col giudice istruttore
Carbone. Per dire la verita quel giudice mi apparve
uomo onesto ¢ scrupoloso, che avvertiva la assurdita di
imbastire un processo per attentato alla sicurezza dello
Stato su articoli di giornali e discorsi di comizi. Alle
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nostre proteste rispondeva imbarazzato: «La polizia sta
indagando». Alla nostra obiezione che la polizia
avrebbe dovuto indagare prima e non dopo averci
arrestati, si stringeva nelle spalle come per dire: «E
logico, ma che ci posso fare i07».

Alla fine, tird le somme, ¢ ordino il rilascio della
Virgilia D'Andrea e di altri; per Malatesta, me e
Quaglino scarto 1l reato di cospirazione e complicita in
attentati, e ridusse tutto al reato di stampa e di parola.
«Nonostante — egli concludeva — che all'accusa di
cospirazione si sia dato tutto il peso che meritava, e che
le indagini si siano svolte nel modo piu coscienzioso,
non ¢ risultato, allo stato degli atti, che un qualche cosa
di concreto ci fosse». Sia dunque resa giustizia al
giudice Carbone.

Quelle conclusioni non andarono a fagiuolo al
Procuratore Generale Raimondo — divenuto poi stella di
prima grandezza nel Firmamento mussoliniano. Costui
produsse appello contro I'ordinanza del giudice
istruttore. La Sezione d'accusa ordind un supplemento
d'istruttoria con altro giudice. Era chiaro che Giolitti
voleva tenerci dentro piu a lungo che fosse possibile:
finché eravamo 1a, non gli davamo noia. Si commetteva
contro noi un vero e proprio sequestro di persona.

Ricusammo di rispondere al nuovo giudice, ¢
inoltrammo le nostre proteste al ministro della Giustizia.
L'Avanti! del 17 febbraio 1921 riportd la risposta del
ministro al deputato Buffoni: «Questo ministero non ha
mancato di invitare l'autorita giudiziaria ad assolvere il
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proprio compito colla maggior possibile sollecitudine».
Intanto noi rimanevamo dentro.

Malatesta, Quaglino ed io0, nelle nostre conversazioni
quotidiane, durante «l'aria», discutevamo della nostra
situazione. Un'idea baleno: lo sciopero della fame.
Errico ci ammoniva: «Ragazzi, pensateci; non si
scherza; una volta incominciato, bisogna andare fino in
fondo». La mattina del 14 marzo ci decidemmo per il si,
avendo anche Malatesta accettato. Rifiutammo pane,
zuppa, acqua.

La nostra decisione allarmo le autorita carcerarie. Il
sistema delle carceri ¢ molto somigliante a quello dei
regimi dittatoriali. Quanto sconfinata ¢ l'autorita dei
padroni, altrettanto ¢ il panico suscitato in essi da ogni
accenno a disordini, proteste, ammutinamenti. Il mondo
deve ignorare le miserie dei carcerati, Deve pensare che
la dentro la gente espia le proprie colpe in stato, se non
di felicita, di passivita e di catalessi.

Ci furono attorno per indurci a desistere. Invano.

Ricevemmo la visita del gia nominato Procuratore
Generale Raimondo. Non chiedevamo la liberta.
Chiedevamo che fosse fissato il giorno del processo, e
che cessasse quell'illegale sequestro di persona. Non si
lasci0 andare a concessioni, € non ne ricevette.

Per solidarieta con noi, altri detenuti politici € non
politici iniziarono lo sciopero della fame. Chiedemmo
loro di desistere e lasciar fare a noi. Una parte non
accetto il nostro consiglio.
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L'agitazione in Italia dilagava e si manifestava con
scioperi, comizi, telegrammi al ministero. Non erano 1
soli estremisti a protestare. Il Secolo di Milano, diretto
da Pio Schinetti, la mattina del 23 marzo scrisse: «Non
si tratta di cedere a intimidazioni, di accordare privilegi;
si tratta di evitare anche l'apparenza di un metodo
speciale di rigore nei confronti degli odierni imputati».
E il Lavoro di Genova: «Gli imputati non hanno gia da
venire immediatamente liberati. Essi hanno chiesto che
il giorno del processo venga fissato. La domanda ¢
fondatissimay. La protesta si estendeva all'estero.

La mattina del 18 marzo 10 ed Errico ricevemmo una
visita inaspettata. Era il capitano Giulietti. Aveva
sostenuto la nostra agitazione fino a proclamare lo
sciopero dei Lavoratori del Mare. Venne introdotto nella
mia cella dal capoguardia. Mi trovavo a letto. Da lui
seppi qualcosa di quel che si agitava a nostro favore.
Nel lasciarmi si chind come per abbracciarmi, e riusci a
sussurrarmi all'orecchio in romagnolo (Giulietti ¢ di
Rimini): «Tenete duro; anche Benito ¢ con noi». Ancora
una volta Benito tra 1 piedi! Che cosa covava sotto? Non
mi par dubbio che, bene o male che andasse, Mussolini
voleva potessimo, caso mai, attestare che lui era stato
con noi, mentre 1 capi socialisti tentennavano.

Gli avvocati lavoravano per una soluzione a Roma.
Saverio Merlino si teneva in comunicazione telegrafica
cogli avvocati di Milano. Pareva che il governo fosse
per decidere I'invio di Malatesta in un ospedale.

440



Il 24 marzo si annunzid eguale ai precedenti. La
nebbia «milanese» era cosi fitta, che entrando dalla
«gola di lupo» disegnava nell'aria delle spirali
biancastre, come fosse stato bruciato incenso. Sopore.
Un dolore alle reni, che anche oggi, se debbo saltare dei
pasti, si fa sentire. Quaglino per la sua giovane eta
correva maggior pericolo.

A mezza mattina, sono scosso dallo sbatacchiare di
chiavi e catenacci. Una guardia entra ed esce
rapidamente, lasciando sul mio letto un giornale. La
prostrazione mi rendeva lento il riflettere, ma finii per
incuriosirmi. Alzai il capo, ed ecco Il Popolo d'Italia,
che portava su tutta la pagina a caratteri cubitali: «La
strage anarchica al Dianay. I sottotitoli erano pieni di
particolari macabri. Il Diana: il lettore sa gia che io vi
avevo passato una notte al mio ritorno dalla Russia.
All'Albergo era annesso un teatro. Una bomba, esplosa
durante una rappresentazione, aveva fatto una ventina di
vittime — tutte innocenti.

Mi trascinai come potei verso la porta, bussai e
domandai di parlare con Errico e Quaglino. La guardia
mi disse che Errico chiedeva lo stesso. Ottenemmo di
essere riuniti per discutere il da farsi, Quaglino ed io
nella cella di Errico. Chiedemmo di restar soli. Non ci
venne concesso. Erano 1a Direttore, Capoguardia,
Sottocapo e Cappellano. In loro presenza, in uno stato
che ci faceva desiderare la morte, per quello che si
sapeva e per quello che si ignorava, dovemmo
esaminare il da farsi. Storditi ed affranti dal dolore, ci
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trovammo subito d'accordo che era intervenuto un
elemento imprevisto e disastroso per noi: ogni
movimento di solidarieta con noi nel paese sarebbe
diventato impossibile, o sarebbe stato soffocato. C'era
pericolo di altri attentati che aggraverebbero il disastro.
Errico disse che innanzi a quel lutto e quella carneficina,
la nostra causa era ridotta a zero, dovevamo cessare lo
sciopero. Errico aveva ragione.

Il direttore fece il bel gesto di proporci di scrivere una
dichiarazione per condannare l'attentato, lui l'avrebbe
passata alla stampa. Troppa grazia. Fummo d'accordo
nel domandare che ci fosse concesso subito un colloquio
col nostri avvocati, Avremmo caso mai consegnato a
loro una dichiarazione. Non ci fu concesso, ¢ la
dichiarazione per conseguenza manco.

In Italia nessuno osava piu dire che ci aveva
conosciuti. Chi avesse speso una parola per noi era in
pericolo. La caccia dell'anarchico obbligd a darsi alla
macchia 1 nostri piu noti. Il terrore a Milano tocco lo
zenit. Mussolini supero tutti nella ferocia. Insulto
atrocemente 1l vecchio, da cui aveva mendicato un
saluto, e che, innocente ed ignaro di tutto, non poteva
essere messo in causa.

Il giorno seguente alla bomba, venne scarcerato
Corrado Quaglino. Scoprivano adesso che ne aveva
diritto, perché «incensurato». Errico ed 1o fummo
passati in infermeria. Errico era assai malconcio; ma la
sua frugalitd, associata alle precauzioni che gli
suggerivano le sue conoscenze di medicina, lo
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alutarono, e per suo consiglio aiutarono anche me a
superare la crisi.

Ogni comunicazione coll'esterno: visite, soccorso,
avvocati, lettere, tutto soppresso. Non saprei descrivere
e forse nemmeno rappresentare a me stesso l'atonia
estrema, in cui eravamo caduti, il caos del nostro
pensiero, gli enigmi, le incognite, le tenebre che
tentavamo di penetrare, € non riuscivamo. Alle altre mie
sofferenze si aggiungeva l'incertezza sulla sorte di
Virgilia. I giornali avevano pubblicato che 1 locali
dell'Unione Sindacale erano stati distrutti. Che ne era
stato di lei? Solo dopo qualche tempo, seppi che era in
salvo.

E riecco Giulietti! Venne a visitare Errico
all'infermeria. Io ero presente. La condotta di quella
sciagurato fu vergognosa. Alla presenza delle autorita,
ne disse di tutti 1 colori contro gli anarchici. Voleva si
dimenticasse che era stato solidale con noi nello
sciopero della fame. Parlava a suocera perché nuora
intendesse. La sua fu la visita del panico.

A noi sembrava impossibile che quell'attentato fosse
stato opera di anarchici. Rovinava la campagna cosi
bene avviata a nostro favore. Sta pero il fatto che esso fu
opera di alcuni giovani, che militavano nell'anarchismo.
Come spiegarlo?

Quando fummo liberati dal carcere e procurammo di
capire quel che c'era dietro a quel fatto, ci fu assicurato
da chi era in grado di informarci con conoscenza di
causa, che la bomba non era affatto destinata al Diana.
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Era destinata a San Fedele, cio¢ alla questura centrale.
Si voleva la pelle di Gasti. Gli attentatori erano gia in
Piazza del Duomo, a pochi passi da San Fedele. Proprio
in quel momento, qualcuno — una donna? — 1i informo
che Gasti non era a San Fedele, ma al Diana. Con quella
terribile valigia per le mani, perdettero l'uso della
ragione. E fu la strage.

Nota bene: nella grande Milano, cinque minuti dopo
lo scoppia della bomba, le squadre fasciste attaccarono a
ferro e fuoco simultaneamente tre sedi lontanissime
d'una dall'altra: L'Avanti!, L'Unione Sindacale Italiana e
la Umanita Nova. Tutto era pronto per l'ora giusta. Su
questo particolare dei cinque minuti potei accertarmi in
modo sicuro quando fui liberato dal carcere. Virgilia che
era a Milano e che giusto per pochi minuti riusci a
mettersi in salvo, mi forni gli elementi di questa
certezza.

Un giorno, nel 1920, ci si presentd alla Sede
dell'Unione Sindacale un giovane sui vent'anni che dava
segni evidenti di sovreccitazione. Era un toscano, la
bocca piena di maledizioni. Aveva nel sacco una bomba,
intendeva far pagare a qualcuno la sua miseria e quella
di tutte le altre vittime come lui. (A quel tempo chi
voleva procurarsi una bomba, non doveva fare altro che
andare al fronte, dove si era combattuto la guerra
recente, e scovarvi, tutte le bombe che gli occorrevano).
Io e Virgilia lo calmammo. Lo persuademmo a
consegnare la bomba a noi. (Naturalmente non ce la
tenemmo nella sede dell'Unione Sindacale). Quando si
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fosse trovato in condizioni di calma avrebbe deciso lui
stesso il da farsi. Lo sollevammo economicamente. Lo
ripulimmo. Qualche giorno dopo si persuase di quello
che gli dicemmo noi: la bomba era ottima per farne uso
di difesa, se i fascisti ci avessero attaccati'®.

Tenendo presenti questi fatti, e tenendo presente pure
che qualcuno di quei giovani e di quelle ragazze parlava
forse troppo, non ¢ difficile formulare una conclusione.
La polizia agiva sugli attentatori del Diana per via di
qualche interposta persona, che forse era anch'essa in
buona fede. Un uomo come il questore Gasti era capace
di tutto.

Gli attentatori erano esasperati dal pensiero che
Malatesta stava morendo per lo sciopero della fame.
Avevano partecipato alle riunioni, dimandando che
Milano proclamasse lo sciopero generale in nostra
difesa. Invano. Bisognava fare qualcosa. Bisognava
magari protestare senz'altro risultato che protestare. E
agirono, cadendo in un tranello, che rovino la causa che
volevano servire.

Io non ho mai eccitato nessuno a compiere attentati
individuali. L'«armiamoci e partitey non mi ¢ mai
andato. Chi si arma, parta lui stesso, sapendo quale
responsabilita affronta. Percid non avrei incitato quei
giovani neanche contro Gasti. Ma se avessero fatto
saltare la questura centrale con Gasti, ¢ evidente che il

14 Lo rividi a Napoli nel 1947 con figli e moglie. Si parlo e si
rise della bomba... mancata.
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loro sarebbe stato un attentato assai diverso da quello
del Diana.

I1 passaggio in infermeria mi fece scoprire un'idea, di
quelle che si perdono come l'ombrello e si ritrovano
come un creditore: 1'idea di farmi operare dell'ernia. Il
male mi cagionava spesso forti fastidi. Visitatomi, il
chirurgo trovo che era tempo. Il direttore, previo
I''mpegno di pagar mille lire all'amministrazione del
carcere, consenti. In liberta, coll'attivita divorante che
mi levava anche i1l sonno, non avrei mai accettato di
andare all'ospedale. Fui operato nel giugno.

Non racconterei  quest'incidente di  nessuna
importanza se non mi desse modo di ricordare con
riconoscenza ¢ rispetto il chirurgo che mi opero.
Quell'uomo esercitava la professione con un senso,
direi, religioso. Non dico questo per le attenzioni che
egli manifestd verso di me. In fin dei conti, passavo
allora per un carcerato «importante», ¢ lui si godeva a
pregarmi di non commettere l'imprudenza di morire,
lasciandogli dei conti da regolare cogli anarchici. Ma il
suo nome era sulla bocca di tutti, come una benedizione,
la dentro tra la gente perduta, relitti umani che, dalle
diverse carceri dell'Alta Italia, venivano a mettersi nelle
sue mani per casi gravissimi. Per tutti non era solo il
dottore; era essere umano di fronte ad esseri umani. E
poiché nell'infermeria 1'autorita suprema era lui, e lui
come autorita si ignorava, mentre 1 fanatici del castigo
erano ubriachi di autorita in proporzione del loro nulla
bestiale, molti infelici, che nei reclusori avevano persino
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perduto il ricordo di essere uomini, ritornavano uomini
per ringraziare la vita del male che aveva loro mandato,
perché cosi avevano incontrato quel benefattore. Mi
duole tanto di non ricordare il suo nome. Ma non
dimentichero mai il suo amore verso gli infelici.

Per decisione del medico, ottenni che Errico potesse
passare durante il giorno qualche ora insieme con me. Il
medico volle visitare anche lui. Cosi per la prima volta
vidi Errico piegarsi alle prescrizioni mediche,
sottoponendosi ad una cura ipodermica a base di
guaiacolo, per la sua debolezza bronchiale.

Le ore che passai con Malatesta, nella infermeria,
sono fra le piu belle della mia vita. Non eravamo li
strozzati dalle necessita immediate dell'agitazione
politica. Potevamo discutere a nostro agio del piu e del
meno, esaminando le questioni da tutti i lati, con calma
chiarezza e ordine. Se gli archivi della polizia saranno
un giorno frugati, si trovera in qualche filza sperduta
qualcosa delle carte che lasciai a Milano alla mia ultima
partenza per l'estero. In quelle carte si trovano gli
appunti e le note delle mie discussioni con Malatesta.
Avevamo ottenuto il permesso di scrivere in cella non
piu che un dato numero di fogli timbrati. Ebbi modo e
tempo di scrivere quelle note con la massima
ponderazione. E ne ho conservato buona memoria.

Per Malatesta, l'aspirazione generica anarchica si
trova piu 0 meno esplicita in tutte le avanguardie sociali.
Quel che distingue la scuola anarchica dalle altre ¢ il
metodo: la scuola anarchica non ammette 1'imposizione.
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Quel tanto di liberta, che si ottiene colla imposizione, ¢
come non ottenuto. Anarchia, quindi, ¢ negazione di
gerarchia. La parola gli sembrava adattissima, per
quanto, al sorgere della Prima Internazionale, si fosse
parlato di Socialismo. Negazione di gerarchia, non
negazione di ordine. Ma ordine basato solamente su
quella autorita che viene dalla competenza liberamente
riconosciuta, e limitata al momento e al campo nel quale
la competenza si esercita. Non dominio dell'uomo
sull'uvomo. Cooperazione fra gli uomini senza privilegi
per nessuno.

Piu che essere atea era un agnostico tendente
all'ateismo. Respingeva il sillabo positivista scientifico,
perché non meno della fede nella Provvidenza, nel
concetto di taluni, fa dell'anarchismo una filiazione
necessaria ed inseparabile della scienza. Il concetto
scientifico della sfericita della terra aiutd Colombo a
scoprire I'America, ma non servi a risolvere i problemi
morali della giustizia fra gli uomini. L'ideale morale
della giustizia non ¢ dato dalla scienza, anche se esso
puo e deve utilizzare 1 dati che la scienza via via accerta.

Le discussioni sull'egoismo e l'altruismo le
considerava come inutili rompicapo. Certo nulla si fa
senza aspettarne piacere o cessazione o attenuazione di
dolore, e in tal senso niente sarebbe altruista. Ma vi
sono azioni che si fanno o si evitano per i/ piacere di
fare del bene agli altri e queste azioni vanno qualificate
come altruiste, o egoaltruiste, in opposizione a quelle
azioni, che si fanno o si evitano per i/ piacere disumano
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di nuocere agli altri. Preferiva alla formula negativa la
formula positiva: «fa per gli altri cid che vorresti fatto
per te». Pensava che era fare qualcosa in tal senso
quando si rendeva cosciente un uomo del nostro ideale.

Sul problema del libero amore pensava che un libero
amorista, che sia schiavista in tutto il resto della
concezione sociale, puo essere niente altro che un
autentico libertino. Libero amore non era per lui
capriccio e volubilita. Era affetto liberamente offerto e
liberamente accettato nella fiducia della sua perennita.
Dove ¢ amore, c'¢ liberta, € non puo esservi comunismo.
L'amore (amor che a nullo amato amar perdona?...) e il
comunismo si trovano su piani diversi e indipendenti.
L'amore appartiene a quel settore della vita individuale
— come venerare la propria madre, dolersi per la morte
di un amico, gioire per la nascita di un figlio, credere o
non credere in Dio — che non ha nulla da vedere o non
dovrebbe avere nulla da vedere con le questioni e con le
attivita politiche. Dato I'amore, comprendeva la gelosia.
Essa dara effetti ragionevoli e sani nell'uomo
ragionevole e sano, quando sia stato bandito dal cuore il
pregiudizio della proprieta sulla persona amata.

Secondo Malatesta, vi era una permanente ragione di
lavoro comune per tutti gli anarchici nella lotta intesa al
trionfo del loro ideale. Percid raccomandava spirito di
tolleranza fra tutti e la cooperazione metodica. Questa
cooperazione l'aveva una volta chiamata «partito»
oppure «organizzazione». Ma non c'era nel suo spirito
nessun'idea di un «anarchismo ufficiale». Nettlau ha
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giustamente osservato che se Malatesta avesse parlato di
«cooperazione», molti fra coloro che non volevano
sentirsi stretti da nessuna pastoia di organizzazione e
che temevano la parola partito, avrebbero consentito con
lui (Nettlau, Errico Malatesta: vita e pensieri, pag.
266).

Malatesta fu dei primi — verso il 1896 — a proporre
l'entrata degli anarchici nelle leghe di mestiere,
sull'esempio del movimento operaio francese. Fu pero
sempre diffidente dei funzionari pagati. Temeva gli
effetti delle «poltrone» e degli uffici ben riscaldati. Non
che fosse un apostolo dell'anarchismo impidocchiato.
Era ordinato, amava la vita e un certo ordine nella vita.
Dichiarava di rispettare quei compagni, che si erano
fatti una posizione, anche se si erano appartati dalla
politica attiva. Ma non ammetteva che la lotta politica
servisse a creare sinecure e posizioni, nelle quali lo
spirito si appiattisce.

Non aderi mai all'idea di creare dei movimenti
«sindacalisti» rivoluzionari. Il movimento operaio
poteva e doveva essere campo per seminare fra i1
lavoratori le nostre idee; ma era utopistico addossare al
sindacato compiti rivoluzionari. Percid non approvava
le scissioni importate nel movimento operaio dai
sindacalisti, € in un certo senso anche da noi. Partiva
dalla esperienza della Prima Internazionale che, secondo
lui, aveva commesso l'errore di voler caricare il peso
dell'ideologia anarchica su l'aggregato di mestiere.
Accettava il fatto compiuto della Unione Sindacale
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Italiana, anche perché aveva fiducia in quelli di noi, che
ne erano gli esponenti ed era convinto che non ci
saremmo adattati a posizioni di leaders autoritari
allettati da sinecure; ma in linea di principio avrebbe
preferito una unica organizzazione di mestiere, in cui gli
anarchici diffondessero il loro pensiero e la loro
influenza in vista dell'azione rivoluzionaria.

Su questo argomento discutemmo per lettera anche
negli anni in cui i0 mi trovavo in America, quando non
st prevedeva che il fascismo avrebbe avuto cosi lunga
vita. Lo spettacolo dell'involuzione, che era avvenuta
nei movimenti operai dei paesi che ci avevano
preceduto nello sviluppo industriale, fini col
persuadermi che il punto di vista di Malatesta era quello
buono. In una lettera in data 2 marzo 1932, a proposito
delle cose di Spagna, mi scrisse: «Veggo con gran
piacere che ci troviamo sempre piu d'accordo in fatto di
idee. Forse in fondo lo siamo sempre stati; ma ora mi
pare che l'accordo sia piu esplicito». Si trattava appunto
della questione «unitaria» nel campo operaio.

Nel movimento operaio, come in ogni campo,
condannava la costrizione imposta dall'alto, dal basso,
dai lati, quale che ne fosse l'origine. Temeva che nelle
lotte contro 1 crumiri gli operai deviassero dalla lotta
contro 1 privilegiati, per odiare altri poveri diseredati
come loro, e cosi le forze della rivoluzione ne
rimanessero indebolite.

Soleva ricordare di aver avuto parecchi contraddittori
con socialisti legalitari. Questi rimproveravano agli
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anarchici sopratutto il metodo della violenza. Alcuni di
loro perd finirono ministri di quella cosa piuttosto
violenta che ¢ la guerra. L'idea di violenza, anche nel
senso dell'attentato individuale, che oggi molti
considerano come proprio dell'anarchismo, noi
l'abbiamo ereditata — diceva — dalla democrazia. Fino al
1870 la democrazia in Europa, dovendo lottare contro
poteri autocratici, si moveva sul terreno della
cospirazione ¢ della lotta armata. Anche se non fossimo
divenuti anarchici colla Prima Internazionale, ci sarebbe
bastato essere democratici per adottare egualmente la
rivolta, anche armata, contro I'oppressione. Dove
I'anarchismo ha trovato ambienti storici non produttori
di violenza come 1'0Olanda e I'Inghilterra, ivi esso ha
risentito in larga misura dell'atmosfera quietista in cui
respirava. Prima di accettare la predicazione di Bacunin,
gli anarchici italiani — 1 Fanelli, i Friscia, i Gambuzzi —
avevano ammirato ed esaltato Agesilao Milano, Felice
Orsini, 1 colpi di mano alla Mazzini. Quando passarono
alla Internazionale, non insegnarono, in questo campo,
nulla che non avessero imparato da Mazzini e da
Garibaldi.

Nella stessa misura, in cui era contro l'azione
parlamentare, Malatesta era per l'azione diretta, per
qualsiasi conquista, locale o nazionale o internazionale,
di natura politica o economica. Cio che si conquista da
sé si ama, e c10 che si ama si difende. Considerava come
ineducative le conquiste indirette.
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Era avverso alla teoria tolstoiana della non resistenza.
La non resistenza alla prepotenza equivaleva ad
abbandonare 1 deboli alla prepotenza, era rifiutare
solidarieta attiva agli oppressi, era immoralita. Nobile
era la resistenza e la ribellione, purché nata dall'idea
della solidarieta umana e contenuta in quei limiti. La
rivoluzione era il mezzo per restituire gli uomini alla
condizione di liberta. Detestava la forza rivoluzionaria,
se mirava ad imporre un totalitarismo nefasto.

Rifiutare la non resistenza tolstoiana era cosa ben
diversa dal rifiutare la resistenza passiva. Questa non ¢
da confondere colla non resistenza. La resistenza, anche
passiva, ¢ una gran virtu. Senza di essa il mondo delle
idee sarebbe morto. Quando le circostanze lo
permettono, la resistenza passiva diventa violenza
rivoluzionaria attiva, cio¢ la rivolta della ragione
compressa.

Quando soggiornd per qualche tempo in America
dopo la sua fuga da Lampedusa, conobbe Gaetano
Bresci (1899). Ne parlava con rispetto, come di un
compagno, che nelle discussioni infuocate di quei tempi
aveva rivelato serietd e compostezza. A ricordargli
Bresci interveniva il mal tempo, perché allora accusava
dolori in una gamba, al di sopra della caviglia. Li era
rimasta la palla della revolverata che un sedicente
compagno gli aveva regalato. Era stato Bresci a
disarmare il feritore, un tal Passalacqua.

Fu contro gli intellettuali anarchici, che nel 1914
firmarono il famoso manifesto dei sedici pro guerra in
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favore dell'Intesa. Pretendere di risolvere il problema
sociale dopo quello nazionale era il grave errore, cui si
era lasciato andare il Kropotkin, che pero Malatesta
stimava sempre riconoscendogli la nobilta delle
intenzioni.

Non aveva mai ceduto ai paradossi di Hervé. Nel
1913 aveva anzi parlato in contraddittorio col noto
bluffista francese. La rivoluzione doveva essere un
movimento di ascesa e non di decomposizione, prodotto
dalla volonta liberatrice di minoranze capaci di
trascinare il popolo. N¢ la guerra, né la vittoria, né la
disfatta, aprivano la via a risolvere questo problema.

Probabilmente il lettore avra trovato che io ho
dedicato troppo spazio a ricordi di conversazioni, che
forse non gli rivelano molto di nuovo sul pensiero di
Malatesta, gid consacrato in tutti 1 suoi scritti. Ma per
me il ricordare, dopo tanti anni, le ore che passai col
nostro vecchio, ¢ stato come ricordarsi del tempo felice
nella miseria.

In quel tempo Errico ricevette una visita inaspettata.
I suo vecchio amico, Saverio Merlino, era venuto
espressamente da Roma ad offrirgli la sua assistenza
come avvocato difensore nel processo. Entrambi,
giovani studenti, avevano aderito all'Internazionalismo
anarchico, dopo il 1870, nel napoletano, dove vecchi
cospiratori, elevati oramai alle cattedre universitarie, ed
ahime, ai compromessi parlamentari e ministeriali,
testimoniavano un passato rivoluzionario ancora
recente. Nel 1877 alle Assise di Benevento Malatesta e
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Cafiero e una quarantina d'altri erano processati per il
tentativo insurrezionale dell'anno prima nelle campagne
del Beneventano. Fu un processo di risonanza europea.
Nicotera, di fresco al potere, voleva una repressione
spietata. Pretendeva di sottoporre gli accusati ad un
tribunale militare. Ma era tutore della figlia di Pisacane,
col quale aveva combattuto a Sapri, dove Pisacane
aveva trovato eroica morte. La figlia di Pisacane si reco
dal suo tutore ad implorare, nel ricordo del padre, una
politica umana verso 1 ribelli. Il burbero si lascio
commuovere.

La Corte di Assise assolse tutti gli accusati. C'era
stato nella rivolta del Beneventano un carabiniere
ucciso. Ammettendo il fatto non si poteva evitare una
grave pena. La giuria se la cavo negando il fatto! In quei
tempi di garibaldinismo recente, i giurati non badavano
tanto per il sottile, e assolvevano spesso gli accusati di
delitti «politici». Percido quei processi nel 1894 furono
sottratti da Crispi alle Corti di Assise e trasferiti alla
magistratura togata. Dopo l'assoluzione, nel processo di
Benevento, 1 giurati andarono a festeggiare gli assolti
nella sede della Internazionale. Questa era ['ltalia
«borghese» del buon tempo antico.

Merlino, di antica famiglia di magistrati, fece parte
del consiglio di difesa. Ed usci dal processo convertito
all'Internazionale. Fra Malatesta e lui erano poi venuti
gli anni dell'esilio in Europa e in America. Dopo la fase
terrorista del movimento anarchico, chiusasi verso il
1895, Merlino sembro avvicinarsi ai socialisti legalitari,
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temendo che l'anarchismo si logorasse in un duello a
morte, e in pura perdita, con le forze onnipotenti della
reazione, ¢ perdesse ogni contatto con le masse. Ma
quando Bresci ammazzo Umberto di Savoia, € nessuno
osava presentarsi come avvocato difensore, Merlino
ando a visitare il regicida, nel carcere dove visitava ora
noi, e lo difese in quella stessa corte di Assise dove si
offriva ora di difendere noi.

Malatesta e Merlino si incontrarono nella mia cella.
Tutti e due bassi di statura, segaligni, quasi somiglianti
nell'insieme della persona, salvo il contrasto tra la
chioma di Errico e la calvizia dell'altro, qualche residuo
dell'accento meridionale in entrambi. Si abbracciarono e
restarono muti, in una stretta lunga e ferma. Quale
ingorgo di ricordi li ammutoliva cosi? Erano li innanzi
al miei occhi due dei tre «kEmme» che avevo ammirati
giovanetto. Malatesta, Malato, Merlino. Conoscevo le
loro origini, 1 loro accordi, i loro disaccordi, la nobilta
della loro amicizia di quasi mezzo secolo, attraverso
tutte le vicende della vita e della lotta. I due ex studenti
di Napoli erano 1a, incurvati dagli anni, disgiunti ormai
da diverse attivita nella vita, ma vicini nelle ore
caliginose della reazione. L'ondata di sanfedismo
fascista aveva prodotto in qualche giovane una cauta e
strategica ritirata, per amore del quieto vivere. Ma di
fronte al rischio, Saverio Merlino, si senti ringiovanire,
e venne a mettersi a disposizione di Malatesta, nell'ora
in cui difenderlo voleva dire rischiare la vita. Parlarono
naturalmente del processo che avevamo per le mani.
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In quella infermeria mi capitd di compiere una strana
opera di Croce Rossa, mentre ero in convalescenza. Una
notte fummo svegliati da quel tramestio che indicava
l'arrivo di «nuovi aggiunti». Dalla cella attigua vennero
lamenti ed invocazioni di aiuto. Le celle rimanevano
aperte di notte. In quella cella giaceva un infelice tutto
fasciato alla testa, appena scoperti la bocca ed un
occhio. Lo soccorsi del mio meglio, bagnandogli le
labbra con una pezzuola e porgendogli qualche
cucchiaio di caffe che avevo di mio. Il poveretto
sembrava rivivere, quando gli porgevo alla bocca la
sigaretta, perché aspirasse qualche boccata di fumo. La
guardia lascio fare. L'uomo rimase cosi per piu notti e
piu giorni. Certo seppe dalla guardia chi ero io. [o non
sapevo ¢ non chiesi di lui. Una mattina la cella era
vuota. Appresi allora dalla guardia e dagli scopini che
lui e 1 suoi compagni erano una banda di fascisti, vittime
di una esplosione di bombe che essi stessi portavano da
Varese a Milano, ed erano stati trasferiti all'Ospedale
Civile. Fossero stati anarchici, sarebbero andati in
galera. Essendo fascisti, non furono processati.

I1 23 luglio si apri il nostro processo. Non mancavano
reporters francesi ed inglesi. La difesa si proponeva di
costringere il questore Gasti a venire in persona. Ma il
brav'uomo non o0s0 intervenire. Sapeva quello che
l'aspettava. Un Marino Zanevrini di Bologna, poco dopo
l'arresto di  Malatesta, aveva reso pubblica una
dichiarazione, colla quale svelava che i due questori,
Poli di Bologna e Gasti di Milano, avevano tentato di
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assoldarlo per farsene strumento di accusa contro
Malatesta. Ecco le sue parole:

A diverse riprese il questore mi invitd nel suo ufficio
proponendomi delittuose azioni da compiersi su personalita che
10 ammiro e stimo; ma quelle che piu mi ributtarono furono le
seguenti:

1) Prima della riunione del Consiglio Generale dell'U.S.I.,
fornito dei mezzi necessari, avrei dovuto far saltare la vecchia
Camera del Lavoro, mentre le guardie avrebbero agevolato
l'azione col trattenere le persone che eventualmente fossero
passate nei dintorni. A fatto compiuto avrei percepito lauto
compenso. La Questura, con arresti compiuti fra l'elemento
socialista e con dichiarazioni carpite, avrebbe attribuito il fatto a
vendette politiche.

2) In presenza del comm. Poli, il comm. Visconti (nel
gabinetto prefettizio) mi propose poi di recarmi a Milano, ove il
questore comm. Gasti mi avrebbe arrestato per misura di «ordine
pubblico». Sarei stato posto nella medesima cella di Errico
Malatesta per seguire le istruzioni del comm. Gasti. Il primo
compenso per quest'azione sarebbe stato di L. 2.500. —

Al mio primo rifiuto il comm. Poli non parve convinto e,
sempre nel suo ufficio, mi propose le seguenti condizioni: il
giorno 17, alle 12, I'agente investigativo Baldini si sarebbe recato
al mio domicilio per consegnarmi la somma di L. 3.000 come
primo acconto. Indi, alle 15, un'automobile con quattro agenti mi
avrebbe accompagnato fino a Parma, da dove avremmo
proseguito fino a Milano in ferrovia. Ivi giunto, sarei stato
accompagnato dal comm. Gasti per ricevervi istruzioni onde non
rendere sospetto il mio arresto. Arrestato poi e condotto nella
cella di Malatesta avrei agito in conformita delle istruzioni
impartitemi dallo stesso Gasti.
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Su queste rivelazioni la stampa aveva menato grande
scalpore, e Gasti, trovando igienico risparmiarsi un
quarto d'ora di celebrita, si rese latitante.

Un compagno, Trento Tagliaferri — sparito anche lui
nei gorghi dell'esilio — dette un resoconto del processo
(Errico Malatesta, Armando Borghi e Compagni
davanti ai giurati di Milano, Milano Stab. Tipografico,
P. Galamero), abborracciato alla lesta, a dir vero, ma
nella sostanza corrispondente al vero.

Furono tre giorni di progressive smontature. Gia le
accuse maggiori — cospirazione contro lo Stato e
complicitd in attentati — erano cadute in istruttoria,
anche dopo il supplemento di istruttoria succeduto alle
conclusioni del giudice Carbone. Restavano 1 discorsi e
1 reati di stampa. La valanga — come doveva dire il
pubblico ministero — si era disfatta percorrendo via
all'indietro.

Nel nostro primo interrogatorio c¢i guardammo bene
dal consumare tutte le nostre munizioni. Ci limitammo a
una difesa ferma, ma sommaria, delle nostre posizioni
politiche e della nostra persona morale. Ci aspettavamo
dal Pubblico Ministero una carica a fondo, vecchio stile,
e ci tenevamo pronti a contrattaccare, trasformando,
sempre vecchio stile, la gabbia degli accusati in tribuna
per la propaganda delle nostre idee.

L'accusa avrebbe dovuto essere sostenuta dal
Procuratore Generale Raimondi. Ma questa faccia di
rospo si era reso anche lui latitante. Lo sostituiva un
signore sulla sessantina, faccione pacato e sereno, ben
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conservato per la sua etad. Quando tocco a lui a parlare,
avvenne un fatto sbalorditivo. Oratore fiero, nobile,
scorrevole, tutto armonia, smontd I'accusa. Sulle prime
né noi né 1 nostri avvocati credevamo ai nostri orecchi.
Aspettavamo il veleno nella coda. Invece niente. Quel
pubblico accusatore rese omaggio alla nostra «sublime
follia»; spiegd ai giurati che le «umane generazioni
sarebbero rimaste schiave del pregiudizio e della
ignoranza», se di tanto in tanto non fosse sorto «un
uomo animoso a scuoterle dalla loro immobilitay;
riconobbe che «uomini di grande ardimento e di diritta
volonta» sono necessari, perché sono essi che «ci
gridano ad ogni momento di non arrestare il passo, e ci
spingono di vetta in vetta, sempre piu in alto in cerca di
un'ideale che piu ¢ desiderato e piu spesso si allontana,»
eppure «non possiamo che dare ad esso tutte le nostre
migliori energie». In conclusione domando che 1 giurati
si regolassero come credevano, e se ci mandavano a
casa, lui non faceva nessuna obbiezione. Quel discorso
vorrei darlo per intero qui nel testo stenografico, quale ¢
dato nel libro citato, ad ammaestramento di quegli
uomini politici, che mettono nello stesso piano gli
anarchici, 1 delinquenti, gli omosessuali, 1 bigami, gli
sfruttatori di donne e altri consimili anomali.

Addio gli eloquenti discorsi che noi avevamo
preparati! Addio quelli dei nostri avvocati! Eravamo
tutti gelosi del Pubblico Accusatore. 1 giurati ci
assolsero a pieni voti su tutti i quesiti. Il Presidente
ordind0 la scarcerazione immediata. L'assoluzione
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commosse persino 1 carabinieri di scorta. Durante 1 tre
giorni di processo ci avevano onorato delle pesanti
manette italiane. Ma al momento che uscimmo dalla
gabbia, uno di essi, il piu giovane, si fece innanzi a
Malatesta e gli chiese di poterlo abbracciare. Il
maresciallo dominava 1'emozione. Errico lascid fare a
quel giovane, gli sorrise, e quasi calcando piu del solito
sul suo accento meridionale, disse a tutti: «Figliuoli,
quanto piu bella sarebbe anche per voi la vita, se anche
voi combatterete per il bene di tutti, insieme con noi!».

Vi fu ordine da Roma di procedere allo sterminio
dell'accusa, come da Roma era partito l'ordine della
montatura? Bonomi succeduto a Giolitti non
abbisognava oramai di una nostra condanna. Il
movimento fascista traboccava ovunque. Noi non
eravamo piu pericolosi che a noi stessi, esponendoci ad
essere ammazzati come cani, S€ non avessimo avuto
giudizio. Ma 10 mi sono sempre rifiutato, e mi rifiuto di
pensare che quel Pubblico Accusatore abbia recitato la
sua parte per ordine superiore. Non ¢& possibile. E facile
infilzare una delle tante requisitorie a freddo rifriggendo
banalita da ferrivecchi polizieschi. Non ¢ possibile
elevarsi per ordine superiore a certe altezze. Era 'addio
alla carriera? L'uomo era ai limiti di eta, e credo che
subito dopo si ritirasse in pensione. Subi il fascino della
personalita di Malatesta? Volle protestare contro il suo
superiore, Raimondi, che doveva venire lui a sostenere
una accusa a cui la coscienza di un uomo onesto
ripugnava?
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Il suo nome era De Sanctis. Penso fosse pugliese.
Non credo sia ancora vivo. Se fosse, vorrei che leggesse
queste mie pagine. Se morto, e ha lasciato dei figli, quei
figli debbono essere superbi di avere avuto per padre un
cosi gran galantuomo.

Intanto avevamo fatto parecchi mesi di carcere
preventivo, € avevamo dovuto fare uno sciopero della
fame, prima di essere riconosciuti innocenti. Di tutto il
tempo da me passato nelle carceri italiane — e per
parecchio! — la meta fu non per condanne riportate, ma
per carcere preventivo non seguito da condanna. Su
questo bel sistema nessuno in Italia ha avuto nulla da
ridire.

462



CAPITOLO DICIANNOVESIMO
L'ALLEANZA DEL LAVORO

Quando uscimmo a riveder le stelle c'era un problema
personale da risolvere: dove stabilirci? I compagni ci
consigliarono o Roma o Milano, due oasi per allora. In
qualunque altra citta non saremmo vissuti una
settimana, o neanche ci saremmo arrivati vivi. Malatesta
ando a Roma dove riprese Umanita Nova. 1o rimasi a
Milano per 1'Unione Sindacale e Guerra di Classe.

In pochi mesi tutto era cambiato. Le cose erano
andate al galoppo, ma alla rovescia delle nostre
speranze!

Il partito socialista, che non si era diviso al tempo
della buona fortuna, lasciando le sue tre correnti —
riformista, massimalista e comunista — libere di
paralizzarsi a vicenda, si era diviso nel gennaio 1921,
quando tutte e tre le tendenze erano in ritirata. Se ne era
staccata la corrente comunista costituendosi in partito a
s¢, mentre 1 riformisti ¢ 1 massimalisti rimanevano
sempre gli uni legati agli altri, paralizzandosi sempre a

463



vicenda. Serrati, una volta plenipotenziario di Lenin in
Italia, era messo ora alla gogna da un opuscolo del
Lunachiarsky. Cosi fu inaugurato per I'ltalia quel
sistema, che avrebbe inabissato piu tardi quegli stessi
Trotzky, Zinoviev, Bukarin e compagni, che lo avevano
messo in onore.

I comunisti sembravano essere la estrema ala del
sovversivismo, € nel campo anarchico non mancarono i
simpatizzanti per il nuovo partito. Questo combatteva 1
socialisti. Non avevano gli anarchici fatto lo stesso per
tanti anni? Perché il nemico del nostro nemico non
dovrebbe essere l'amico nostro? Durante la mia
carcerazione, I'Unione Sindacale Italiana aveva inviato a
Mosca due altri rappresentanti, sempre per trattare la
questione dell'unita sindacale. Questa volta la scelta era
caduta su due zucche vuote, che gli scaltri «compagni»
russi fecero ballare a piacere. Una di esse, Mario Mari,
veniva dagli Stati Uniti, e fece da violino di spalla.
L'altro, Nicola Vecchi, era un sindacalista finito nel
pozzo nero fascista. Mentre 10 avevo mantenuto
autonoma 1'Unione Sindacale Italiana, quei due
scervellati tornarono dalla Russia con quel patto, scritto
e sottoscritto, di unione coi comunisti che 1'anno prima ¢
noto 1o avevo rifiutato. Per il partito comunista portava
le firme di Egidio Gennari, Luigi Repossi e Umberto
Terracini. I capi bolscevichi attiravano a Mosca i
pellegrini sospinti dalla passione rivoluzionaria, e se ne
facevano agenti servili.
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Se lo avessero fatto per diffondere la conoscenza
della loro rivoluzione e per accrescerne il prestigio, non
ci sarebbe stato nulla di nuovo nella storia. Anche la
rivoluzione francese ebbe la sua «propaganday in tutto il
mondo. Ma 1 bolscevichi si prefiggevano, piu che altro,
di crearsi ovunque una rete di agenti servizievoli ad
ogni costo € con qualunque mezzo. Ottennero risultati
contrari a quelli che speravano. Attirarono nelle loro
reti, € ne fecero loro strumento, gli uomini meno
consistentt € meno quotati in ogni paese, mentre
provocarono reazioni fortissime ovunque. Portarono lo
scompiglio in tutti 1 movimenti operai di Europa e
d'America, e scemarono le simpatie verso la Russia
nella parte piu idealista del mondo operaio.

Come ho gia accennato, io al mio ritorno dalla Russia
avevo comunicato le mie impressioni a pochi fidati. Ma
ora avevamo una nuova situazione. Ora avevamo in
Italia un partito alla russa, con un personale
specializzato nella difesa, non della rivoluzione, ma del
governo russo. Dal mito russo traevano alimento non
piu, come nel 1919 e 1920, suggestioni rivoluzionarie,
ma invadenze loiolesche di funzionari stipendiati e
deformazioni dogmatiche dirette alla glorificazione di
una dittatura.

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su me la
responsabilita di puntare pubblicamente 1 piedi contro
ogni inganno, ¢ mi valsi delle conoscenze da me
raccolte nel mio viaggio in Russia, per arginare nella
misura delle mie forze la pestilenza, che era portata in
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tutti 1 campi da caporaletti invasati e invadenti,
promossi a generalissimi in ragione della loro attitudine
a lustrar scarpe. Divenni da allora in poi una delle bestie
nere dei comunisti. Messo all'indice dai papi del
Cremlino, imparai a comprendere la importanza di
questo fatto anche durante gli anni dell'esilio, quando
venni spesso boicottato mentre cercavo lavoro, e da un
giorno all'altro vidi uomini che mi avevano protestato
amicizia, voltarmi le spalle, come a un can rognoso, per
ordini ricevuti chi sa come, chi sa da chi.

I1 patto di «stretta collaborazione», che Vecchi aveva
sottoscritto a Mosca col partito comunista, era stato
respinto dall'Unione Sindacale Italiana. Ma tutta la
stampa comunista era al servizio di Nicola Vecchi, nella
polemica contro di noi. E poiché bisognava dimostrare
che c'era una corrente pro Mosca anche nella Unione
Sindacale, sorse a Verona un  settimanale
L'Internazionale, che aveva per scopo di fiancheggiare
la polemica comunista contro 1'Unione Sindacale
Italiana. Era evidente che dietro a quel settimanale c'era
il rublo. Piu tardi, Ugo Fedeli, reduce da Mosca anche
lui, e rivelatosi negli anni successivi come uno dei nostri
migliori, mi disse che gli risultava positivamente che era
stata versata al Comitato del partito comunista italiano
la somma di trentamila lire che il Vecchi, riscuoteva a
rate dalle mani di Nicola Bombacci, finito anche lui
fascista'.

15 Bombacci fu fucilato con Farinacci e compagni ed esposto

466



La situazione dell'Unione Sindacale si era andata
complicando per un'altra ragione. Dalle elezioni
parlamentari del maggio 1921 erano uscite due perle di
deputati, militanti nell'Unione Sindacale: Giuseppe Di
Vittorio a Cerignola, e Angelo Faggi a Piacenza.

I due neo-deputati appartenevano a quella corrente
sindacalista, che non aveva nulla di anarchico, né
avevano mai fatto mistero di questo fatto. Si erano
opposti  nel 1902 alla corrente riformista e
ministerialista, chiamandosi  «intransigenti» e
«rivoluzionari» e seguendo Enrico Ferri. Poi si erano
dichiarati «sindacalisti» con Arturo Labriola, Enrico
Leone e C.i. Divisi fra loro su molti punti, anche per le
diverse origini e le diverse eredita culturali, si erano
battuti entro il partito socialista, per conquistarne la
direzione, al seguito di gente, che voleva imporgli la
propria orientazione. Nel 1908 erano stati espulsi dal
partito. Ma Faggi, in fondo, era rimasto un social-
democratico accomodante anzi che no. D1 Vittorio era
stato mussoliniano interventista nel 1914; pentitosi di
quel trascorso, diventd verso il 1918 collaboratore di
Guerra di Classe. Cosi poté far ritorno a Cerignola dopo
la guerra, senza che lo prendessero a sassate.

I due, accusati di parlamentarismo e di
compromissione, si difendevano allegando che: a) non
erano stati candidati dell'Unione Sindacale; ) non erano
stati candidati nemmeno dei sindacati locali; ¢) non

nel Piazzale Loreto nell'aprile 1945.
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erano stati candidati di nessun partito. Formalmente
dicevano il vero. Ma era inutile sottilizzare: erano andati
in parlamento, pur essendo esponenti di un movimento
di sua natura antiparlamentare. Essi ed i loro sostenitori
protestavano che i sindacati erano aperti a tutti, e vi
potevano aderire anche operai religiosi. Era vero, ma
questo non significava che un organizzato potesse
rimanere con noi, € diventar vescovo! Quelle due
elezioni sollevarono un putiferio di polemiche, e misero
in questione la ragione stessa di essere della Unione
Sindacale.

Per taluni di noi la quistione era di logica e di
coerenza. Per altri si trattava solo di sapere se la lettera
degli statuti permettesse o no ai soci di essere deputati.
Gl stiracchiamenti erano infiniti. In realta 1 due deputati
avevano la loro parte di ragione nel rivendicare per s¢ il
diritto di interpretare a modo loro i limiti del loro
antiparlamentarismo. E anche noi avevamo ragione a
sostenere che era ridicolo per ['Unione Sindacale
rimanere divisa dalla Confederazione del Lavoro mentre
tollerava nelle sue file dei medagliettati. Ma la nostra
posizione era indebolita dal fatto che avevamo
consentito nel 1913 a De Ambris di fare quel che non
consentivamo ora a Faggi e a Di Vittorio. Debbo
riconoscere che avremmo dovuto cominciare ad essere
intransigenti nel 1913.

Purtroppo, anche fra 1 nostri, c'erano di quelli che
ritenevano necessaria l'unita, I'unita, l'unita, ¢ davano
ragione un po' a noi € un po' agli altri, e ne ricavavano la
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conseguenza che era necessario mirare sempre alla
unita. Vi erano poi fra 1 contendenti, 1 soliti creduloni,
che capiscono solo quando ¢ tardi e non giova piu.
Questa gente in buona fede non farebbe piu male di
quello che fa, se fosse in mala fede. Di quelle polemiche
approfittavano i sottomarini del comunismo.

In tanto scompiglio, 10 presi la decisione di
dimettermi da Segretario dell'Unione, anche per tagliar
corto all'accusa di Mosca, che attribuiva tutta a me la
causa della divisione fra operai comunisti e operai
anarchici, e questo perché volevo conservare lo
stipendio dell'Unione Sindacale. Affinché non si dicesse
che ero fuori della Unione Sindacale, ma vi influivo, mi
trasferii da Milano a Rimini.

Va da sé che mi detti ad una maggiore attivita di
conferenze, sfidando I'ira dei moscoviti. Ricorderd una
conferenza alla Casa del Popolo di Roma, dove fui
presentato da Malatesta, la sera del 20 ottobre 1921. Ne
segui contraddittorio col comunista Pennacchi. Questi
tento ingraziarsi Errico lodandolo come piu moderato di
me. Errico rispose che non beveva.

Un'altra conferenza la tenni a Piombino, presente il
deputato comunista Misiano. [ fascisti lo avevano
scacciato dal Parlamento, minacciandolo di morte, e lui
si era rifugiato sotto la protezione degli anarchici, nella
cittadina toscana, tenuta dai nostri, ancora alla fine del
1921. Ascoltd senza fiatare, ma mi attacco dopo nella
stampa.
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Un altro scontro lo ebbi ad Ancona. Fu un
contraddittorio a tre fra il repubblicano Oliviero
Zuccarini, il deputato comunista Albano Corneli e me. 11
dibattito si protrasse per tre sere, ed ebbe un epilogo
curioso. Il Corneli aveva sperato di portarmi un colpo
personale, e a tal fine aveva telegrafato al suo partito a
Torino, chiedendo conferma che i0 a Mosca avevo
aderito al partito comunista. L'impiegato dell'ufficio che
spedi il telegramma, un anarchico, mi portd copia del
medesimo. o mi divertii con allusioni e preterizioni che
battevano su affari telegrafici. Corneli capiva che la
botta era per lui, ma non sapeva togliersi d'impiccio. La
terza sera scattd «Voglio sapere che cosa intendi quando
parli di telegrafo». «Lo vuoi sapere?». Trassi dalla tasca
il testo del telegramma, e lo lessi e insistetti che dicesse
se era roba sua. Fini con ammettere di averlo spedito, e
disse di non aver ricevuto risposta. L'aveva ricevuta
negativa, e non gli interessava di dirlo?

A Sestri venne lanciata una bomba nel Salone della
Camera del Lavoro, dove tenevo una conferenza.
L'ordigno rimase per fortuna inesploso. I fascisti
circondarono poi la Casa del Popolo minacciandoci di
morte. Che fare? Qualcuno consigliava la fuga alla
chetichella. Uscimmo in gruppo compatto. L'orda nera
era la. Urli e minacce. Riuscimmo a prendere il tram e 1
fascisti dietro a noi. Quattro carabinieri salirono, e
chiesero chi era Borghi, e mi dichiararono in arresto. A
Sampierdarena ci fecero scendere, ci portarono in
caserma e ci rilasciarono. Fu questo un arresto
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«protettivo». In quella zona industriale il fascismo non
era ancora onnipotente.

A Pisa fummo arrestati, ¢ verso la mezzanotte
rilasciati; ma una banda di fascisti era in agguato per
randellarci, e i0 ne ebbi la mia parte. In omaggio ai
fascisti di Pisa, debbo riconoscere che a Firenze
saremmo stati massacrati.

Nello stesso tempo 1 comunisti infierivano contro di
me, usando la loro tecnica di ripetere e far ripetere le
stesse menzogne. Durante queste polemiche, Malatesta
intervenne in data 4 dicembre 1921: «Per conto mio —
scrisse — dir0, quel che forse Borghi non direbbe per un
senso di modestia. Ed ¢ che, ben lungi dal voler
conservare a qualunque costo il posto e lo stipendio di
segretario in qualsiasi organizzazione operaia, Borghi,
non appena si rese conto della esistenza nell'Unione
Sindacale di una corrente contraria alle sue idee, pur
avendo la maggioranza con s¢, si dimise dal posto di
segretario generaley.

L'Ttalia era diventata un paese a scacchi. Chi partiva
da Milano per Ancona, e da Ancona per Bari e Taranto,
passava e ripassava da zone «littorie» a zone nelle quali
1 «rossi» erano ancora saldi. lo riuscii ad arrivare a
Barletta in treno. Da Barletta io e il compagno Stagni ci
recammo di sorpresa a Cerignola su un carretto trainato
da un ronzino malconcio. Domandai allo Stagni come
avremmo potuto difenderci se aggrediti. Mi additd una
cassetta nascosta dove c'era una provvista di bombe a
mano. Penetrammo in Cerignola. Non c'erano piu
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dirigenti sindacali: tutti in prigione o fuggiti. Riunii alla
Camera del Lavoro un duecento persone, e fu quella
l'ultima mia conferenza di quel tempo.

Una delle esperienze piu dolorose e piu scoraggianti
di quell'anno infernale consisteva nelle difficolta di far
capire che cosa era il movimento fascista, nelle zone in
cui il fascismo era ancora in incubazione, ¢ la invasione
delle bande vicine o lontane non era ancora avvenuta.
«Eh! — vi sentivate dire dai migliori compagni, con I'aria
della piu schietta soddisfazione per s€, e pieta per chi
aveva gia il fascismo in casa — queste cose qui non
avverranno; provino e troveranno pane per i loro denti».
Ragionamenti di questa fatta 1i udii a Piombino,
Ancona, Livorno, Roma, Rimini, in tutte le localita dove
l'assalto non era ancora avvenuto. [ fascisti
concentravano le loro forze su poche posizioni volta per
volta: espugnata una, passavano a un'altra; i centri di cui
avevano piu paura, li isolarono dal resto del paese, e li
misero a posto per ultimi. Coloro che non erano stati
ancora assaliti, non vedevano, non potevano capire,
credevano nel proprio coraggio e nella propria volonta,
e si ritenevano invincibili. Quando poi veniva il loro
turno, e dispersi, senza pane, affranti, trasognati, disfatti
dal dolore, straziati da qualche lutto, dovevano rifugiarsi
in qualche oasi ancora illesa, eccoli a trovarsi ora
meschini a sentirsi dire «qui non verranno», € a
disperarsi per non riuscire a far capire il guaio che
sarebbero venuti anche li.
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Anche dopo fuoruscito dall'ltalia, in Germania, in
Francia, in America, mi trovai continuamente esposto
alla mortificazione di sentirmi dire con aria di
sufficienza che cose come quelle non sarebbero
successe da loro. Quando il fascismo proruppe in
Germania, si vide che cosa avvenne 1a nella gran patria
della socialdemocrazia milionaria di marchi e di voti.
Gli operai italiani avevano resistito per sei anni dalla
fine del 1920 alla fine del 1926. Gli operai tedeschi
resistettero altrettanto? E quale resistenza oppongono
oggl (1941) gli operai francesi a Hitler e a Petain? Quale
resistenza all'infuori di splendidi eroismi individuali,
opposero 1 belgi ai tedeschi durante la prima guerra
mondiale, per quattro anni, finché l'esercito tedesco non
s1 sbando?

Via via che l'attacco fascista scopriva la sua natura
vandeana, si manifestavano resipiscenze fra quei
repubblicani che nei primi tempi avevano ceduto ai
vecchi rancori provinciali contro 1 socialisti. I sindacati
repubblicani la rompevano coi vari Bazzi, Casalini e
Rossoni. Mazzini e il Cardinale Buffo non andavano piu
a braccetto. Grazie a questo loro nuovo atteggiamento,
la Unione Italiana del Lavoro riacquisto vigore.

Negli ambienti romani, dove persisteva una corrente
repubblicana estremista, con tradizionale simpatia verso
gli anarchici, nacque l'idea di una Alleanza del lavoro.
Questa doveva abbracciare tutte le forze sindacali, non
soggette all'influenza fascista e decise a difendere i
diritti operai in pericolo. Malatesta, che aveva deplorato
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l'assenza dei repubblicani dalla lotta rivoluzionaria nel
dopo guerra, caldeggio l'idea di questa coalizione, e lo
disse chiaramente su Umanita Nova.

L'Alleanza venne costituita, in un convegno tenutosi
a Roma nei giorni 18, 19 e 20 febbraio 1922. Vi
aderirono, la Confederazione del Lavoro (D'Aragona,
Azimonti); 1'Unione Sindacale Italiana (Sacconi,
Borghi); i1l Sindacato Ferrovieri (Mosca, Giusti); la
Federazione dei Porti (Ciro Corradetti) e 1'Unione
Italiana del Lavoro (Teobaldo Schinetti). I comunisti si
schierarono contro nel nome santo... del fronte unico!
Era assente dall'Alleanza la Federazione del Mare
perché Giulietti, fiutato vento di burrasca, si era posto
sotto la tutela di D'Annunzio, il quale andava
stringendosi sempre pitt a Mussolini.

Nelle masse l'effetto morale della creazione
dell'Alleanza del Lavoro, fu grande. A Ravenna, a Forlj,
grandi comizi di concordia. A Parma la Camera del
Lavoro deambrisiana aderi all'Alleanza. 11 1° maggio
1922 fu consacrato a questa concordia. Io quel giorno
parlai a Parma in un grande comizio, dopo un corteo
meraviglioso di entusiasmo.

Nei giorni dal 10 al 14 marzo 1922 1'Unione
Sindacale tenne il Congresso Nazionale a Roma, in Via
del Seminario, nella sede del Partito Socialista.
All'ordine del giorno vi era l'adesione alla
Internazionale sindacale di Mosca. Il dibattito fu
animatissimo. I moscoviti si batterono non da leoni, ma
da vipere. Il voto del Congresso fu contro Mosca e
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contro 1 moscovizzati. Fu vittoria di principii, non di
raggiri burocratici, o di influenze finanziarie, o di altri
mezzi ¢ mezzucci loschi, coi quali la corrente dei
«dirigenti» trionfa in molti movimenti operai o politici.

Nel giugno del 1922, mi recai a Berlino per il
Congresso costitutivo di una nuova Internazionale
sindacale, la quale doveva riunire le forze del
movimento operaio a tendenze libertarie in Europa e
nell'America Latina. In un primo tempo si erano illusi di
poter far blocco con Mosca poi capirono che quella via
era sbagliata. Mi accompagnava Antonio Negro,
sindacalista «apolitico», 1l quale sui problemi operai
pareva d'accordo con noi'.

Da Berlino passammo in Francia. Qui nel dopoguerra
le forze operaie «antiunionsacrée» avevano costituito
una Confederazione del Lavoro a sé, cosidetta
«unitariay. Anarchici, sindacalisti antico stampo e
comunisti facevano blocco in questo organismo. Esso
teneva 1l suo Congresso a Saint-Etienne e doveva
decidere della sua affiliazione internazionale. o venni
invitato dai libertari antimoscoviti, perché al Congresso
sostenessi l'adesione a Berlino.

In una riunione preliminare che si tenne a Saint-
Etienne, mi conferirono un mandato regolare. In questa
riunione, notai nell'uditorio un uomo di eta, che se ne
stava da parte silenzioso. Mi pareva di riconoscerlo. Si,

16 Apparteneva nel 1947 al partito comunista, ed era deputato;
leader delle organizzazioni operaie asservite nel genovesato al
partito comunista.
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era lui. Sebastien Faure, il nostro «Sebast». In Parigi,
nella citta dei cabarets, dei Moulins Rouges e dei
Noctambuls; dove interi quartieri vivono e si
arricchiscono con le industrie della lussuria e della
deboscia; dove in certe feste goliardiche al quartiere
latino, comitive di studenti dei due sessi, vagabondano
da un caffe all'altro, a ballare e a dar spettacolo della
loro bellezza, appena velata in certe parti che piu si
velano e piu si svelano alla immaginazione; dove, a
quattro passi da Notre Dame, potete visitare cabarets
frequentati da maschi rotondetti e femmine lesbiche che
si esibiscono a vecchi in fregola e a giovani svirilizzati
in ambienti fetidi di fumo, di alcool, di sifilide; nella
citta, dove I'ex brigadiere di finanza, I'auvergnate dalle
spalle quadrate e dai baffi alla Vercingetorige, ottenuta
la licenza per un bistro ed una maison meublée, grazie ai
passati meriti verso 1'«ordine», vi affitta una camera a
buon prezzo, perché siete operaio occupato e di giorno
gli lasciate libero il letto, e lui lo affitta ad ora alle etere
in servizio attivo, ¢ queste gli procurano bevitori di
pernod e ne ricevono la debita mancia; a Parigi, dove un
vecchio pud procurarsi a domicilio un manicaretto di
adolescenti, senz'altro incomodo che una telefonata alla
procureuse che gli fara pervenire l'album fotografico,
per la scelta; in questa Parigi, si trovd una smorfiosa
Susanna che sulla strada grido di essere stata offesa nel
suo pudore da quel vecchio! Era durante la guerra.
«Sebast» non aveva giurato su l'unione sacra. Doveva
essere liquidato, e si trovo quella calunnia. Vi furono
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supermoralisti che gli dettero l'ostracismo. Ne fu
distrutto. Io non credetti mai a quell'infame accusa, e
Malatesta non vi credé mai neanche lui.

Quando ebbi la parola, dissi la mia meraviglia perché
si domandasse la opinione a un uomo, come me, non
pratico delle situazione francese, mentre c'era i,
mosservato, silenzioso, un militante come Sebastien
Faure. Le mie parole produssero il loro effetto.
Sebastien fu chiamato alla tribuna e acclamato. Sebast
mi concesse un'intervista che mandai a Umanita Nova.
Malatesta la gradi per la stessa ragione morale per cui io
la mandai.

A quale Internazionale doveva il congresso aderire? A
quella di Amsterdam, dominata dai socialdemocratici?
A quella di Mosca, leninizzata? A Berlino, la nostra? Al
Cremlino erano fanatici per quella adesione. Perdere «la
Francia» era uno smacco per Mosca. Per questo
mandarono dalla Russia un asso della loro polemica:
Lozowsky. Era stato profugo in Francia, e conosceva
uomini e cose. lo ero stato designato a sostenere 1'urto
polemico col delegato russo e con Frossard, segretario
del partito comunista (finito poi con Laval e Pétain). 1l
resoconto stenografico del Congresso venne pubblicato
d'ufficio in un volume di 500 pagine.

Lozowsky parlo il mattino del 29 giugno 1922. Nel
pomeriggio parlai io. Oggi, dopo un ventennio, non
cambierei una virgola. Ecco alcune fra le cose che dissi:
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«Lozowsky dopo un'analisi acuta della situazione finanziaria
industriale e politica del vecchio mondo borghese, ¢ arrivato alla
conclusione che traversiamo un periodo catastrofico del regime
capitalistico in tutto il mondo. Questo ¢ un vecchio cliché che ci
presentano da qualche anno gli ex socialdemocratici divenuti
comunisti dopo il 1918, qualche volta dopo di aver sostenuto la
guerra. Noi non ignoriamo la situazione attuale del mondo
capitalista. E critica in ogni paese. Lo vediamo da qualche anno.
Questa vostra diagnosi catastrofica potrebbe essere difettosa. Noi
non possiamo escludere l'ipotesi che il regime capitalista trovi
delle riserve di relativo equilibrio. L'intervento dello Stato russo
nella famiglia degli altri Stati, e 1'alleanza della Russia con la
Germania, potrebbero divenire un coefficiente di arresto al male
che rode il capitalismo; senza contare le passivita che ci sono a
nostro danno con le sconfitte proletarie in Germania e in Italia.
Ma diteci, quand'¢ che i comunisti russi sono sinceri? Quando
con Cicerin dicono alla Conferenza di Genova che vogliono
contribuire a ricostruire 1'Europa cogli altri Stati, o quando con
Lozowsky dicono che bisogna distruggerli?»

La polemica procedeva senza esclusione di colpi.
Lozowsky chiese una mia testimonianza: «Dica Borghi
se non ¢ vero che in Russia 1 soli anarchici individualisti
avversano 1l bolscevismo». lo gridai: «No, Borghi
risponde che questo ¢ falso». Ma ora ero io che avevo
una domanda da porre. Tolgo dal resoconto:

Borghi; Lozowsky, che deploro di non vedere qui presente...

Un delegato: Non puo esservi!...

Borghi: Peccato! Se avessi parlato io per primo per mettere al
fuoco, come lui ha fatto, tanto materiale polemico, avrei
domandato di incominciare alle nove, per dare agli altri la
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possibilita di rispondere nella stessa seduta mattinale. Poteva
intendersi con la presidenza.

Un delegato: Bisognava avvertirlo.

Borghi: Lozowsky ha agitato qui lo spauracchio del
«passaporto». Non so se con questo argomento egli voglia far
rilevare che ¢ stato piu facile a noi che a lui di entrare in Francia.
Io conosco delle serie difficolta di libera circolazione in un paese
dove voi comunisti siete 1 padroni. Ho visto a Berlino dei vecchi
rivoluzionari disfatti dai patimenti, cacciati dalla Russia per la
loro fedelta alla rivoluzione. Esistono delle difficolta per il ritorno
dalla Russia. I compagni Lepetit e Vergeat non hanno piu fatto
ritorno in Europa. Spieghi Lozowsky, spieghi al Congresso, quale
ne ¢ stata la causa».

E dissi al Congresso quel che il lettore conosce sul
falso nome di Lepetit, impostomi dalla ceka in Russia.
Lozowsky non era piu la a rispondere.

Ad un certo punto della mia polemica riscossi grandi
applausi, per una gaffe linguistica, che mi giuoco bene.
Dissi all'incirca cosi. «Voi volete che noi andiamo col
grand numero? Certo allora andremmo a Amsterdam,
oppure a Mosca. La sono 1 grand numero. Noi vi
invitiamo invece a venire con noi, che non siamo un
grand numeroy». lo dimenticavo che per dire un «gran
numeroy, non si dice grand numero, ma grand nombre.
Gran numero in argot parigino equivale a «postribolo».
Il lettore puo ricostruire come le mie parole suonassero
all'orecchio francese.

Quando tornai in Italia vaste ondate di violenza
fascista colpirono 1 popolari di Don Sturzo nella
provincia di Cremona, e 1 socialisti in quelle di Ravenna
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e Novara. Milano e Torino scioperarono in protesta. I
popolari nel Cremonese presero le armi, perché i
fascisti, fra molte altre violenze, avevano saccheggiato
la casa del loro capo, Miglioli. A Ravenna i
repubblicani, furono trascinati anch'essi
dall'indignazione generale, dopo tutto, il loro sangue
non era acqua.

L'Alleanza avrebbe dovuto sfruttare senza un solo
attimo di esitazione il momento psicologico e
proclamare uno sciopero  generale a  scopo
rivoluzionario cotite que cotite. Non si dovevano lasciar
colare a picco quei navigli in battaglia. Alcuni di noi
esigemmo la convocazione del Comitato dell'Alleanza.

Ma 1 confederali non c'era modo di smuoverli. Erano
assolutamente negativi a ogni genere d'azione. Non era
mancanza di coraggio fisico. Era la loro forma mentale
fatta cosi, € non poteva mutare. Nulli all'azione, erano
invincibili nelle dilazioni. Con essi si poteva essere
alleati, solo per non far niente, e questo niente si
chiamava «prudenzay, «attesa dignitosa», «preparazione
per il gran giorno». Noi eravamo una minoranza, che
poteva agire risolutamente a movimento scatenato, ma
era impotente a scatenarlo finché la Confederazione non
vi avesse consentito. Anche 1 ferrovieri erano disposti
alla lotta, ma non potevano né mettersi in moto, né
vincere da soli.

Invece di inserire immediatamente lo sciopero
generale rivoluzionario nelle manifestazioni spontanee
delle province devastate mentre la controffensiva degli
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operai ¢ dei contadini vi prendeva proporzioni
soddisfacenti, e 1 fascisti vi erano impegnati a fondo, la
Confederazione abbandono a sé stesse le quattro
province in rivolta. E queste vennero spietatamente
domate dalle orde fasciste.

Malatesta intui che 1 parlamentari e i1 confederali
preparavano qualche imbroglio nel retroscena. Umanita
Nova pubblico in data 30 giugno 1922 un articolo dal
titolo: «L'Alleanza del Lavoro e l'onorevole Dugoni»
che svelava il doppio giuoco dei confederali.

E stata pubblicata una lettera, di cui gia da tempo si aveva
sentore,  dell'onorevole = Dugoni, pezzo grosso della
Confederazione, nella quale si confessano le vere intenzioni di
quei falsi amici dell'Alleanza. L'onorevole Dugoni, scrivendo ad
un funzionario della Camera del Lavoro di Mantova, consiglia di
non occuparsi della questione dell'Alleanza e dice: "Io non potro
dire in riunione cid che la Confederazione ha nell'interno delle
sue decisioni valutato, cio¢ non favorire questa Alleanza che
cerca sfruttare la nostra forza"».

I1 19-20 luglio 1922, vi fu riunione del Comitato
dell'Alleanza. Tutti ¢i pronunciammo per lo sciopero
generale immediato, senza limite di tempo. Che ne
pensava la Confederazione del Lavoro? D'Aragona non
si fece vedere. Azimonti aspettava ordini da Milano.
Infine si sbottono: non ne volevano sapere!

Ed ecco che mentre erano ancora fumanti le rovine
delle sedi sociali a Ravenna, Forli, Cremona e Novara e
1 morti erano ancora insepolti, si presentd ad una
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riunione dell'Alleanza D'Aragona in persona. Con voce
che sembrava recitasse un rosario, fissandoci coi suoi
occhi da pesce morto, c¢i comunicO che la
Confederazione del Lavoro era decisa per lo sciopero
generale. La data: il primo agosto.

Nel Cremonese la esasperazione dei contadini
popolari era sbollita. Non era 1'Alleanza del Lavoro che
scendeva in campo per solidarieta con loro; erano essi
che dovevano ora scendere nuovamente in campo per
solidarieta con una Alleanza del lavoro, di cui non
facevano parte e che li aveva lasciati in asso poche
settimane prima.

Come spiegare questo voltafaccia?

Si trascinava in quei giorni carponi un'asmatica crisi
ministeriale. I socialisti riformisti speravano ne sbucasse
fuori un ministero Giolitti-Turati. Gli elementi
reazionari € i fascisti si opponevano accanitamente a
quella soluzione, e il re, pauroso e gingillone, non
sapeva decidersi. Lo sciopero generale doveva essere la
leva per sollevare... il mondo di Montecitorio. Doveva
aumentare il peso dei socialisti riformisti nella soluzione
della crisi.

Noi comprendemmo questo gioco, ¢ lo dicemmo
nelle riunioni dell'Alleanza. Ma potevamo noi metterci
contro a uno sciopero, del quale la stessa
Confederazione del lavoro assumeva l'iniziativa o
accettava la responsabilitd? Saremmo passati per il
suonatore ambulante dall'enorme trombone, che nessuno
voleva ascoltare; quella volta che fu pagato per suonare,
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si scopri che non sapeva mandare una nota. Anche se 1
riformisti sapevano di poter sempre contare su di noi,
ma noi non mai su loro, anche se uno sciopero generale
lo avesse deciso Don Sturzo, si, anche in quelle
condizioni, i nostri si sarebbero buttati sempre nella
mischia. Al punto a cui erano arrivate le cose, I'Alleanza
doveva per forza «fare qualcosa», se non voleva coprirsi
di ridicolo. Se avesse continuato a non far nulla, si
sarebbe sfasciata, accrescendo la tracotanza dei fascisti.
Gli stessi Confederali riconoscevano che occorreva
«fare qualcosa». Era questo anche per essi un caso di
forza maggiore. Ma costretti a muoversi, cercarono di
utilizzare 11 movimento, secondo le loro abitudini
mentali, per appoggiare l'azione parlamentare dei loro
amici. Questi si sarebbero offerti al re come pacieri fra il
proletariato scioperante e 1 fascisti, e il Ministero
Giolitti-Turati sarebbe stato finalmente varato.

Io fui per lo sciopero. E se mi ritrovassi nelle
condizioni di allora, non potrei fare altrimenti. Ma a
distanza di tanti anni, con la scienza del poi nelle mie
tasche, debbo riconoscere, in base alla esperienza di
quanto avvenne, che la sproporzione fra le forze nostre e
quelle dei fascisti era enorme. L'Alleanza del lavoro
avrebbe potuto agire come spauracchio, se a quell'ora le
minacce a schioppo scarico avessero potuto servire a
qualcosa. L'Alleanza, non aveva radici profonde, per
l'ostilita dei comunisti. E la lotta contro noi era condotta
da forze, sulle quali le nostre minacce non facevano
presa. I fascisti erano diventati un governo armato e
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aggressivo, accanto a un governo indeciso, letargico e
insidiato da una «quinta colonna» di ministri e
funzionari complici di Mussolini. Ogni comune, ogni
provincia aveva un governo a sé, formato localmente
dalle autorita militari, dai capi delle polizie, dagli alti
magistrati, dai grossi papaveri dell'industria e del
possesso nobiliare e borghese e dai capi dei fasci locali.
Il governo centrale non aveva piu nessuna autorita. Se
tentava di riportare la situazione allo stato normale, era
deviato, sabotato, paralizzato dalle forze occulte che
lavoravano al centro anche all'interno di esso, senza
contare la impossibilita di farsi obbedire alla periferia. I
fascisti non risparmiavano il loro ludibrio a quelle stesse
istituzioni che essi pretendevano di salvare (e all'ombra
delle quali prosperavano) non appena esse 0Sassero
qualche cenno di indipendenza. Intendevano salvarle
con le loro sole forze e contro sé stesse. Non appena si
mostravano sorde ad obbedire, minacciavano di
travasarsi nel bolscevismo, e Mosca ¢ 1 comunisti
italiani agli ordini di Mosca ammiccavano. Il governo
italiano aveva concordato col fascismo una polizza di
assicurazione sulla vita, e ora 1l fascismo lo ammazzava
per riscuotere l'indennizzo — lo ammazzava a fuoco
lento se obbediva, e col pugnale o colla corda se
protestava.

A tutti gli altri guai si aggiunse un incidente
gravissimo. La decisione di sciopero generale venne
presa una settimana circa prima della data stabilita che
conosciamo: il 1° agosto. Impegno di mantenere il

484



segreto. Solo la mattina del 1° agosto la stampa doveva
esserne informata.

I1 primo agosto era di lunedi. Alla domenica 31 luglio
il Lavoro di Genova spiattelld tutto. Annunziare la
domenica, giorno di riposo, uno sciopero che doveva
scoppiare inaspettatamente il lunedi, era sfasciare ogni
cosa. Con la rapidita tattica di cui disponevano 1 fascisti,
quelle ventiquattro ore di preavviso erano tanto preziose
per gli altri quanto funeste per noi.

Vi fu tempesta nel Comitato dell'Alleanza. Azimonti,
Vice Segretario della Confederazione, era il
corrispondente del Lavoro. Gli occhi di tutti erano su
lui. Ammise di aver mandato la notizia al capo redattore
Ansaldo, perché la passasse al lunedi, ma non prima.
Buona fede o no, il danno era la.

Mentre lo sciopero aspettava ventiquattro ore a
cominciare, 1 fascisti che erano preparatissimi,
guadagnarono ventiquattro ore per una migliore
preparazione. Annunziarono che davano al Governo
quarantott'ore per domare lo sciopero; dopo
quarantott'ore sarebbero intervenuti essi a reprimerlo. E
mentre la domenica trascorreva senza sciopero perché
era... domenica, essi mobilitarono lo stesso lunedi le
loro forze verso 1 punti strategici essenziali per la
repressione, in coordinazione con l'esercito e la polizia;
e senza aspettare le quarantott'ore, iniziarono le
operazioni.

Le province, che si erano fieramente battute nel
luglio, erano ancora avvilite e paralizzate dal colpo
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ricevuto. Ma altrove vi furono centri che si batterono
eroicamente. Parma si difese al di sopra di ogni
previsione. Vi furono lotte accanitissime a Torino, Sestri
Ponente, Pavia, Padova, Milano. Ancona fu assalita
dalla terra e dal mare: per portare al colmo la confusione
e lo spavento 1 fascisti erano stati muniti dalle autorita
militari non solo con bombe vere, ma anche con bombe
a salve, e ne gettarono tante centinaia quante avrebbero
raso al suolo tutta la citta, dando veramente la
impressione della fine del mondo. A Roma, il quartiere
di Porta Trionfale, uno dei piu rossi, fu sossopra per la
voce corsa che una invasione delle bande fasciste era
imminente. Vi fu una vera e propria mobilitazione della
popolazione, che veglid per due notti, armata con
quanto si trovava a portata di mano. Virgilia D'Andrea
era in quei giorni, appunto in quel quartiere, dove
Malatesta abitava. Seppi poi da lei che Errico era
rimasto coi popolani tutti quei giorni, prendendosi
poche ore di sonno. Virgilia stette a fianco del vecchio.
Era donna capace di attingere dalla sua fragile natura
un'enorme forza di resistenza, tanta era la suggestione
che esercitava su lei 1'idea di lottare e di sacrificarsi. I
fascisti non si fecero vedere.

Per quanto il terreno fosse minato da quasi due anni
di terrore, energie morali ne restavano ancora. E se
fossero state utilizzate al momento opportuno, e con la
determinazione necessaria, forse la scienza del poi
racconterebbe una storia ben diversa.
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Comunque, gli episodi locali non cambiarono € non
potevano cambiare la situazione generale. Fummo
battuti su tutta la linea. Ogni ultima riserva di energia
nei partiti di sinistra si esauri.

Durante lo sciopero stetti a Roma, dove sedeva in
permanenza il Comitato che lo aveva deciso, e che —
dicevano — doveva seguirlo e deciderne 1'andamento.
Negli altri scioperi, i0 mi ero sempre trovato nei comizi
e nelle strade, con la folla. Questa volta stavo «a
contatto» con gli altri membri del comitato, in una casa
privata, nelle vicinanze di San Paolo. Qualche rara
comunicazione ci era portata da qualche fiduciario, e
non ci diceva niente. Era la prima volta che uno
sciopero, € generale per giunta, mi metteva a riposo
assoluto. In realta ero sequestrato in una situazione
ridicola. Ed era scarso conforto essere trattato insieme
all'intero comitato, dai padroni di casa, alla romana, con
buona tavola. Giusti dei ferrovieri e Schinetti, che non
erano con noi, poterono nelle loro localita fare meglio di
me. Cosi toccai con mano come intendono il ruolo di
leaders 1 facitori di ministeri.

Del resto, come ho gia spiegato, uno sciopero
generale di protesta lascia il tempo che trova, se non
sfocia in una rivoluzione politica generale. Io confesso
che non saprei dire che costrutto avremmo ricevuto
dallo sciopero se 1 fascisti si fossero risparmiati da tanta
profusione di bombe sul serio e per burla, e si fossero
limitati a imporre il lavoro ai ferrovieri coi revolvers
alla mano, avessero difeso coll'aiuto dell'esercito e della
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polizia 1 centri della vita sociale, e avessero lasciato gli
scioperanti... scioperare finché non si fossero stancati di
scioperare.

Ma 1 fascisti non dovevano solamente agire;
dovevano sopratutto raggiungere due fini: attribuirsi il
merito di aver domato lo sciopero, ed esautorare il
governo che non aveva saputo domarlo. Raggiunsero
l'uno e I'altro risultato.

Il ministero, di cui Turati doveva far parte, ando a
gambe all'aria, perché il re non aveva altra politica se
non quella di aver paura, e si mise paura piu dei fascisti
che dello sciopero. Le vittime piu lamentevoli dello
sciopero furono proprio quei deputati riformisti che
speravano esserne 1 beneficiari. La Marcia su Roma
avvenne tre mesi dopo, ma era virtualmente compiuta
un minuto dopo la sconfitta di questo sciopero generale.

E ora che io spenda qualche parola a proposito dei
ferrovieri.

Se verra un giorno in cul si potranno giudicare
serenamente uomini € cose, tutte le persone che
apprezzano la dignita umana, dovranno ammirare la
tenacia e il coraggio dei ferrovieri italiani. Era il
personale piu vincolato al governo, quindi piu distaccato
dal resto della classe operaia; erano elevati alla dignita
di funzionari pubblici, e percid soggetti a particolare
disciplina e al rigore delle punizioni, ma anche all'esca
degli avanzamenti di carriera, senza contare la minaccia
del codice militare nei casi eccezionali, misura alla
quale il governo era gia ricorso in passato.
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Ecco dunque una categoria, che sembrava davvero
destinata a quelle forme pachidermiche e bonaccione di
organizzazione sindacale, che erano l'ideale dei
socialisti riformisti. Perché non avrebbero dovuto
rimettere la difesa dei loro interessi nelle mani del
gruppo parlamentare socialista? Negli edili, o nei
tipografi si capiva lo spericolato rifiuto di sottomettersi
ai politicanti. Ma in quei «colletti bianchi», colpiti
anche dal divieto di sciopero come pubblici funzionari,
siffatta sottomissione sarebbe stata normale.

Invece, ne1 ferrovieri si andd accentuando una
progressiva simpatia per l'azione diretta. Nelle prime
lotte del nuovo secolo, avevano delegato il gruppo
parlamentare socialista alla difesa dei loro interessi.
L'esperienza non aveva favorito i parlamentari rossi;
aveva piuttosto dimostrato che costoro, mentre
badavano ad attribuirsi il merito di tutelare la classe
ferroviaria nei rapporti col governo, in realta
preferivano la gratitudine del governo ottenuta tarpando
le ali alle rivendicazioni operaie.

Non pretendero che la coscienza di questo sottile
tradimento e 1l nuovo orientamento, che andava
prendendo il sindacato, fossero chiarissimi in ciascun
ferroviere. Il fatto ¢ che fra 1 ferrovieri si andarono
formando elementi direttivi capaci ormai di superare il
puro calcolo corporativista, 1 quali mentre difendevano
solidamente le conquiste della loro classe, intendevano
partecipare alle lotte del proletariato per tutte le cause di
giustizia. Questi leaders non erano illustri signori in
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doppio petto, che decidevano scioperi e boicottaggi a
colpi di telefono; non disponevano di una burocrazia, di
fondi segreti e magari di gangsters. Restarono operai
della macchina, dell'officina e degli uffici. E presero
costantemente posizioni di rischio in prima fila,
sottoposti in pieno alla malevolenza del pubblico filisteo
e dei politicanti. Non solo rinunciarono a facili carriere,
ma subirono licenziamenti, minacce e retrocessioni; non
si arresero; tessero da capo la tela dell'organizzazione
ogni volta che la reazione la stracciava. Nessun
comando perentorio, nessuna cieca obbedienza, nessuna
disciplina per statuti, ma fede che 1 fatti di ogni giorno
rinsaldavano. Cosi nel corso degli anni si cred quella
situazione di solidarieta e di forza, per cui la minoranza
dei «pensanti» poté mettersi nella lotta all'avanguardia
della «massa». E prima che queste mie memorie
arrivino alla fine si vedranno ancora 1 ferrovieri in prima
fila nelle ore in cui molti gia si nascondevano: nel primo
maggio 1922, e nello sciopero dell'Alleanza nell'agosto
di quello stesso anno. Dinanzi a Mussolini il sindacato
non piego. Nel 1925 il dittatore, per disfarsene, dovette
ricorrere alla forza. Furono migliaia 1 licenziati. Ma
nessuno si macchio di vilta.

Nelle loro file si trovavano anarchici, socialisti, o
operai senza partito: ma tutti seguaci dell'azione diretta,
e vicini quindi allo spirito di lotta anarchica. Rimasero
autonomi da ogni altra organizzazione, perché volevano
essere intermediari per accordi e non causa di scissione.
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Cosi si ebbero gli innumerevoli tentativi di accordi, di
unita o di fronti unici, di cui si fecero promotori.

La grande eresia, che li rendeva sospetti al socialismo
ufficiale, fu l'indipendenza sindacale da tutti i1 partiti.
Per questo orientamento furono la bestia nera dei capi
confederali. Ma furono amati dalla classe operaia.
Anche nelle regioni, dove fino al 1914 era mancato un
movimento operaio ed erano scarsi gli aggruppamenti
politici, nelle zone abbandonate dell'Abruzzo e della
Calabria, era spesso una sezione dei ferrovieri, che
portava l'eco e dava la vibrazione delle lotte sociali e
delle agitazioni che infuriavano nel settentrione e nel
centro d'Italia.

Quante diatribe di meno, quante scissioni evitate,
quanta maggiore solidarieta e fraternita fra gli oppressi,
quante meno pugnalate alle spalle, se I'orientamento
scelto e sostenuto dai ferrovieri avesse trovato piu
comprensione € meno ostilita negli uomini del
socialismo. Ma costoro erano induriti nella tattica degli
accomodamenti sciagurati: non concepivano che
compromessi € concessioni, € su questo terreno della
«esegesi» e del «revisionismoy» erano di un settarismo
incredibile.

I ferrovieri furono maggiormente angariati dalla
truffa fascista, che tanto commosse 1 pappagalli di tutto
il mondo: i treni non arrivavano in orario! Vorrei sapere
in quale parte d'Europa il servizio ferroviario non aveva
subito le conseguenze della guerra! Scrivo in un tempo
in cui I'America ¢ appena entrata nella seconda guerra
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mondiale, e gia 1 servizi ferroviari ne soffrono. E che
succederebbe anche in questo paradiso della macchina,
se sfrecciassero dal cielo le bombe?

Durante la guerra il materiale rotabile, gli uffici e le
linee, tutto era stato subordinato alle esigenze militari,
distruttive per eccellenza: specialmente dopo Caporetto,
continuo era il pericolo dei disastri ferroviari. Si dové
proprio all'esperienza e alla devozione degli uomini del
sindacato se, improvvisando ed «arrangiandosi», fu
possibile mettere le cose a posto alla meglio. Passare da
quella confusione allo stato normale fu un miracolo. I
soli allocchi addomesticati dalla reazione se la
prendevano con 1 ferrovieri, che erano invece esposti ai
piu gravi pericoli.

Scagionero 1 ferrovieri italiani per i fermi ai treni
effettuati per impedire I'invio di armi alla Polonia contro
la Russia? No davvero. Se i1 governanti dell'Intesa
avessero posseduto un'oncia dell'ideale morale, che
animo in quegli anni 1 ferrovieri e in generale il popolo
italiano,  moltissime cose sarebbero andate
diversamente. Ma questa ¢ un'altra storia.
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CAPITOLO VENTESIMO
DOPO LA MARCIA SU ROMA

A disfatta completa, feci ritorno a Milano. Ricordo
l'alba umidiccia del giorno in cui lasciai Roma. Passavo
da Piazza Colonna, silenziosa, deserta. Si profilo
un'ombra nera a distanza. Un uomo alto, piuttosto
grasso, camminava con andatura stanca verso me su lo
stesso marciapiede. Era Filippo Turati, il grande
sconfitto di quello sciopero. Ci salutammo. Non
dovevamo vederci mai piu.

Virgilia non tardd a raggiungermi a Milano. Qui si
rischiava ferro e fuoco a darci un alloggio. Malatesta
restd a Roma. Ma Umanita Nova venne distrutta.

Fu solamente ora che la Confederazione del lavoro si
decise a proclamarsi indipendente dal Partito Socialista.
Sette ottobre 1922. Ventun giorni precisi prima della
marcia su Roma! Il dieci febbraio dell'anno di grazia
1924 il Comitato direttivo della Confederazione (nota

bene: senza consultare il Consiglio Generale) prese la
decisione di «DISINTERESSARSI
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COMPLETAMENTE DELLE ELEZIONI,
LASCIANDO 1 SUOI MEMBRI LIBERI DI
REGOLARSI SECONDO LA PROPRIA COSCIENZA
INDIVIDUALE». Per circa vent'anni, dunque, la
Confederazione si era completamente interessata di
elezioni. Per circa vent'anni gli operai aderenti alla
Confederazione non erano stati liberi di regolarsi
secondo la propria coscienza individuale nelle elezioni!
Era destino di quei praticoni di arrivare sempre con un
anno, un esercito e un'idea in ritardo, come diceva
Napoleone dell'Austria. Quella decisione presa in quel
momento significava arrendersi a discrezione al
manganello fascista.

Non ho niente da dire di speciale su la «Marcia su
Romay. Ero a Milano.

Quella mattina uscii di buon'ora, lasciando in casa
Virgilia. Non trovai sui miei passi il poliziotto
pedinatore. Che succedeva?

Bighellonai alla disperata. Provavo vergogna di
vivere. In Via Dante sperai di aver trovato chi mi
accoppasse. Un giovane ben vestito, col distintivo
fascista all'occhiello, mi fermo, e mi spinse
violentemente dentro un portone.

— Che cosa fa lei qui?

— Faccio 1 miei comodi: che vuole da me?

— Lei si deve ritirare e subito.

— E se 10 non mi ritiro?

— Jo I'obbligo, e lei si ritirera.
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— Lei puo uccidermi, non obbligarmi a fare quel che
non voglio.

Io alzavo la voce e lui I'abbassava.

— Non si faccia sentire, mi ascolti.

— Ma 10 non ho da ascoltar niente da lei.

— E se 10 fossi un amico?

— Impossibile.

— Non diffidi di me.

— Ma mnsomma chi ¢ lei e che cosa vuole da me!

Abbasso ancora la voce e si fece piu dolce.

— Mi guardi in faccia. Vede queste cicatrici?

Ne era lardellato.

— Che c'entro 10 con le sue cicatrici?

— Non ha mai fatto I'infermiere lei?

— L'infermiere? Che cosa vuol dire?

— Si, nell'infermeria di San Vittore. Non ricorda quel
ferito dalla testa rovinata e fasciata?

— Ebbene?

— Ebbene, quell'uomo sono io.

Estrasse una sigaretta e se la mise tra le labbra alla
maniera di quando io gliela offrivo nella prigione.

— Accetti, dunque, il mio consiglio: si ritiri. Se lo
trovano, I'ammazzano.

Rimasi come sotto una mazzolata in testa.

Mi recai alla sede dell'Unione Sindacale e restai la
con altri pochi fino a sera. Sull'imbrunire venne Carlo
Molaschi. I fascisti avevano una lista di cento persone
da uccidere, e lui era in cerca di Mario Mariani per
avvertirlo che si mettesse in salvo.
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Dopo di che arrivo l'ultima bomba asfissiante. Un
giovinotto c¢i reco una lettera a firma Repossi. I
comunisti c¢i proponevano lo sciopero generale! Il
giovinotto attendeva la risposta. Gli dissi «Manda qui
Repossi e la daro a lui!». Non si fece vedere nessuno.

Proporre lo sciopero generale, in quel momento, era
uno dei soliti bluff comunisti. Repossi sperava che noi
rifiutassimo, testimone il messo, il suo invito. Allora
avrebbe accusato noi di essere stati complici della
vittoria fascista, perché ci eravamo rifiutati di fare... la
rivoluzione, mentre 1 comunisti, eroissimi, erano pronti
a farla.

A Milano nella nostra «sede», in Via Achille Mauri,
eravamo oramai in pochi a tenerci insieme. Nessuna
illusione di rinascita. Nessuna possibilita di contatti,
nemmeno postali. Per noi, dire che I'Unione Sindacale
Italiana «esisteva» era un punto d'onore. Era, ancora una
volta, la storia, che gia conosciamo, del vecchio
mugnaio descritto da Alfonso Daudet. Ciascuno di noi
entrava ogni giorno «in sede» preparato alle piu ingrate
sorprese.

Inutile dire che le molestie del «pedinamento» erano
diventate piu odiose che mai. Era una stupidita
fastidiosa e talvolta esasperante. Pareva di essere tenuti
al guinzaglio da un'ombra, che si destreggiasse per
tenersi sempre a distanza strategica da noi. Alla fine non
se ne poteva piu. D'altra parte il pover'uomo scopriva il
sol di luglio, e spesso gliela facevate sotto il naso.
Bastava padronanza di sé, fiuto, mosse rapide, e
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certezza che nessuno poteva leggervi nella mente. La
vita in carcere addestra a queste scaltrezze. Quel povero
«Occhio calamitato» tremava al pericolo di perdervi di
tiro, il che poteva guastargli la carriera. Talvolta vi
chiedeva scusa perché «doveva fare il suo dovere». Un
giorno Virgilia ed 1o trascinammo la nostra «ombra»
fino al cimitero di Musocco. Era un uomo di spirito. Ci
avvicino all'entrata e ci disse: «Coi morti non potete
cospirarey.

Il fascismo non poteva spadroneggiare in modo
totalitario ancora alla fine del 1922. Il Duce non
imbocco a un tratto quella che dal 1925 in poi doveva
essere la sua via. Doveva tener d'occhio gli intrighi delle
fazioni e delle personalita, che si rimescolavano nel
calderone del fascismo: le velleita repubblicane dei cosi
detti «diciannovisti»; 1l tira e molla dei liberali e
monarchici, che «fiancheggiavano» il fascismo, ma non
volevano saperne di un vero e proprio cesarismo, €
domandavano che fosse ristabilita la «normalita»; 1
sospetti dei nazionalisti e capitalisti, che avevano
secondato ¢ intendevano sfruttare la vittoria; e la
esaltazione dei fascisti antemarcia, che era diventata
delirante, per l'inaspettato facile trionfo della Marcia
«di» Roma. Eppoi c'era da dare polvere negli occhi ai
diplomatici e finanzieri esteri, che aspettavano garanzia
di stabilita dal nuovo regime in un paese «anarcoidey,
come I'Italia. Eppoi, sotto le ceneri covava ancora il
fuoco. Pur ridotte enormemente di forza e di prestigio,
le organizzazioni operaie e 1 partiti antifascisti vivevano
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sempre. Il ricordo della guerra civile, nella quale non
erano stati risparmiati né anarchici, né preti, né
comunisti, né indifferenti, né operai, né professionisti,
né uomini, né donne, né vecchi, né bimbi; una guerra
civile, che aveva insanguinato piazze, scuole, chiese,
tribunali, ospedali, carceri, la casa del contadino e lo
studio dello scienziato; quel ricordo era li, vivente ed
immediato nel pensiero di tutti. Il fatto che qualcuno
parlasse ancora in nome dei vinti, aveva un grande
significato: diceva che i vinti non erano stati ancora
conquistati.

Su tutti 1 problemi primeggiava il massimo di tutti:
che cosa fare delle organizzazioni operaie.

In tempi di precapitalismo e di mancato tirocinio
sindacale, sia negli operai, sia nei padroni, era possibile
distruggere sul nascere il movimento operaio: Crispi e
Pelloux cercarono d'impedirne il sorgere spezzandone i
germogli non appena le radici ne producevano
qualcuno. Giolitti, nel primo decennio di questo secolo,
salvo le radici, e cerco di impadronirsene per 1 suot fini
conservatori. Donde la sua teoria di «lasciar fare le forze
naturali», grande scandalo agli occhi delle vecchie caste
umbertine. Ma il cavallo ruppe le reni al domatore. Nel
1920 Giolitti cambido metodo. Penso di lasciar fare al
manganello fascista, nella illusione di far rientrare con
quello strumento nella normalita la situazione sconvolta
del dopo guerra, e nell'altra illusione di potere a suo
tempo assorbire il fascismo nel parlamentarismo, come
era accaduto del socialismo dopo il 1901. Entrambi i
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calcoli si dimostrarono sbagliati. Il fascismo dapprima
sembro volesse marciare con Giolitti, ma presto marcio
contro Giolitti e liquido il liberalismo e la democrazia.

Edmondo Rossoni, vistosi sfuggire dalle mani la
deambrisiana Unione Italiana del Lavoro, inventd un
altro trucco. In un congresso tenuto a Milano nel giugno
del 1922, 1imbasti wuna Confederazione delle
Corporazioni fasciste, coi denari degli industriali e degli
agrari ¢ sotto la protezione della polizia. Ma non si
trattava di sindacati e cooperative germinative. Era una
macchina burocratica inoperante.

E ora?

Le vecchie centrali sindacali: Confederazione del
Lavoro, Unione Sindacale Italiana, Ferrovieri, Portuali,
Unione Italiana del Lavoro, non erano sciolte. Nelle
rovine del tutto qualcosa restava a rappresentare la
tradizione. Era quella una minaccia? Una sfida?
Un'offerta di resa al vincitore?

Nel marciare in vagone letto da Milano a Roma,
Mussolini si proponeva di chiamare nel suo gabinetto a
ministro del Lavoro, come campione della
Confederazione generale riformista, uno dei suoi
esponenti, Baldesi. Bisognava fare del movimento
operaio una impresa di governo, e¢ del sindacato un
organo dello Stato. Ma 1 governi possono creare una
polizia o un esercito o una burocrazia, € pPosSOno
tramandarsi I'un l'altro quelle costruzioni, aggiornandole
secondo 1 nuovi tempi e con nuove tecniche. Quando si
tratta di sindacati, cooperative, aziende economiche

499



spontanee e popolari, 1 governi non PosSONO
soverchiarle. Ma queste non erano difficolta da
spaventare né¢ Mussolini né¢ Rossoni. Se non si potevano
mettere insieme sindacati seri, si potevano inventare
«corporazioni» fittizie. Si poteva trasformare una
organizzazione di uomini liberi in una galera di schiavi,
usando non solo la violenza, ma anche la frode, cioe
dandosi la maschera di promuovere, proteggere, anzi
purificare il movimento operaio. La dittatura doveva
dimostrare di saper creare un sindacalismo proprio — un
sindacalismo piu rivoluzionario di tutti 1 sindacalismi
precedenti, il solo sindacalismo autenticamente
rivoluzionario. Per imbastire questa truffa, aveva
bisogno di antichi rivoluzionari comprati come Rossoni
o di pseudo-rivoluzionari come quelli della
Confederazione del Lavoro. Baldesi doveva funzionare
da passerella fra il sindacalismo della Confederazione
del Lavoro, e quello delle corporazioni fasciste,
confondendo l'uno con l'altro. E lui ci stava. Ma a
Roma, Baldesi spari dall'elenco dei ministri. Si disse che
Federzoni l'aveva fatto cadere da cavallo.

Con questo non cadde da cavallo la speranza di
qualcuno. Nel luglio del 1923 Mussolini disse alla
Camera: «Dica Colombino, che ¢ amico di D'Aragona,
dica se sono un nemico degli operai, smentisca quello
che io affermo, che seimila operai del Consorzio
Metallurgico oggi lavorano, perché 1o li ho aiutati». E
D'Aragona, I'amico di Colombino, all'ora del voto, usci
in questa dichiarazione: «Voto contro il governo,
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uniformandomi alla condotta del mio partito, ma senza
impegnare col mio voto la Confederazione del Lavoroy.
Questa era tutta da rifare.

Dopo la Marcia su Roma, c'era una confusione di
idee da far girare la testa. Si parlava a perdita di fiato di
un sindacalismo fascista, nel quale sarebbe arrivato
finalmente a maturazione il sindacalismo socialista.

Documento di quella confusione ¢ una lettera che
Enrico Leone scrisse ad Alibrando Giovannetti,
Segretario  amministrativo  della nostra  Unione
Sindacale. 11 Giovannetti non era anarchico. Era
sindacalista della scuola di Leone. Ecco la lettera:

Credo che convenga porsi nell'attesa come tu dici, senza farsi
assalire  dalla  nevrosi  democratica ed  esclusivarsi
nell'antifascismo a mo di zucconi che piangono sulle violate carte
Albertine. Al postutto il fascismo ¢ una volonta d'ordine giuridico
che puo giovare a ripristinare il sistema economico a quello stato
di normalita fuori del quale, come abbiamo visto, anche il
proletariato piomba nella deplorata babele di questi ultimi anni. E
che sugo c'era (lo dissi sempre a Borghi) a battervi per un regime
che avrebbe mandato al capestro, come minacciava gia, i militanti
del sindacalismo? Se invece di Mussolini avesse trionfato
Bordiga, dubito forte che le nostre teste sarebbero rimaste meglio
appiccicate al collo che non lo siano adesso.

Tu pensi alla ricostruzione del sindacato libero: il fascismo ha
riaccreditato l'idea sindacalista mostrando che ne combatte e
distrugge gli orientamenti reputati falsi, ma ne trattiene il fatto;
ma adesso tutto ¢ in discussione. Pud darsi che realmente i
sindacati sono destinati a corporatizzarsi cristallinamente in
forme adattate ai vari ambienti nazionali, e che il liberazionismo
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dovra scegliere un metodo educativo-psicologico che invece di
muovere dalle masse organizzate, muova dall'individuo
consapevole e dalle sue intese libere in raggruppamenti liquidi e
perpetuamente mutevoli. Che il sindacato non era esso stesso
un'appendice democratica? Occorre aspettare l'esperienza che
chiarisca 1 nostri dubbi.

Il fascismo ci ha messo in una posizione imbarazzante:
perseguitandoci, ci ha tolto, per ragione di estetica, la possibilita
di indicare con espressione obiettiva i benefici storici che esso
puo essere chiamato a realizzare in Italia. Chi non si preoccupa di
apparire un menestrello del signore castellano che accorda il liuto
alle lodi solo per cantarne 1 rigori delle «segrete»?

Ma la verita finisce coll'imporre anche il sacrificio di amore
proprio, tanto essa ci attrae.

La lezione al parlamentarismo marciscente e truffaldino ci ha
procurato un'ora di gaudio, che ci ha rinfrancato di tanti anni di
oppressure. Lo Stato forte e leale voluto dal fascismo noi lo
preferiamo allo Stato corruttore d'una borghesia decadente che
cercava riparo nelle ideologie del compromesso. I fascisti hanno
onorato l'idea degli avversari combattendola a visiera levata; i
democratici invece l'avvilivano con le lusinghe di Taide e le
seduzioni di Circe negli ambulacri dei Ministeri fornicanti. Essi
hanno procurato la rinascita della lotta di classe — sia pure sotto
forme violente non sempre collettive e quindi moralmente
biasimevoli al segno da essere sconsigliate dai suoi stessi corifei.
Finito il processo dello scontro violento — ad alimentare il quale
ha anche concorso la faziosita diffamatrice dei partiti socialisti
che hanno visto nel Fascio il concorrente al potere Statale — il
risultato finale pud lapidariamente riassumersi. Si tratta della
circolazione del ceto dirigente, che rinnova e ringiovanisce
I'Ttalia, ponendo in accordo la composizione dello Stato con
l'effettivo elemento aristocratico che la guerra ha scoperto merce
la selezione dei propri valori navali e militari.
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Noi sindacalisti che non attendiamo 1'eliminazione del regime
capitalistico da una sua degenerazione — che ristagna sempre
nell'inganno demagogico e democratico — possiamo contemplare
con serenita questo evento storico.

E possiamo ancora confidare in una speranza, che si pud
formulare cosi: uno stato forte nato dal diritto di guerra sara cosi
confidente nelle proprie forze, da non tentare di corrompere con
l'astuzia e con le combinazioni occulte I'azione dell'avversario. Il
processo sindacalista, liberatosi dalle strettoie del controllo
democratico di ogni partito — e il fascismo ¢ chiamato a dare
I'esempio — potra fare assegnamento sullo sviluppo libero delle
leggi della sua intima natura. Profittando della restrizione del ceto
dirigente e burocratico — che le democrazie volgari estendevano
fino alla pletora — dal maggiore rispetto che il fascismo mostra
davvero per la vita economica autonoma delle industrie, del
sollevato ambiente morale di cui una classe giovane ¢ sempre
apportatrice, il movimento operaio correra meno rischi di perdere
le ragioni profonde della sua vita e dei suoi destini.

Enrico Leone

Nell'autunno del 1914, quando De Ambris diserto per
passare all'interventismo mussoliniano, Leone fu con
noi e collabord a Guerra di Classe. Ma al tempo di
Caporetto c¢i mandd un articolo, che andava nel
collaborazionismo guerresco piu in la di Turati. Noi
decidemmo di non pubblicarlo, ma per non fargli
dispiacere gli scrivemmo che l'articolo era stato divorato
dalla censura. Incontratolo dopo la guerra, gli dissi la
veritd. E lui, dando in una di quelle sue risate
napoletane, che facevano fermare i passanti per la
strada, mi ringrazio per avergli risparmiato le
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felicitazioni di «quel Filippo». Come ho gia detto,
Leone aveva avuto sempre in testa una gran confusione.
Ma c'era nella sua lettera un lucido intervallo: 1a dove
diceva che la liberazione invece di muovere dalle masse
organizzate doveva muovere dall'individuo consapevole
e dalle sue intese libere in aggruppamenti liquidi e
perpetuamente mutevoli. 11 guaio era che in quel
momento, per Leone, l'individuo consapevole era
Mussolini. Pur essendo una miniera di sapere, € pur non
essendo né malvagio, né venale, né¢ intrigante, le sue
idee erano la quintessenza di quell'antidemocrazia che
conduceva da Nietzsche a Giorgio Sorel e da costui ai
vari Olivetti, Orano, Rossoni ¢ mobili simili dell'ltalia
fascista. Costoro finirono membri dorati dell'aristocrazia
fascista. Leone fini in un manicomio.

Una mattina eravamo 1 soliti nella sedicente sede
centrale dell'Unione Sindacale Italiana (ricordo
Giovannetti e I'amministratore Gervasio). Si presentd un
signore garbato, € domando del «Signor Borghi».

— Eccomi. Che desidera?

— 11 Signor Questore mi manda...

Non lo lasciai finire. — 11 questore? Mi manda
un'entrata gratis a San Vittore?

— No, Signor Borghi. Debbo consegnarle una lettera
per I'Unione Sindacale Italiana.

Invito il poliziotto a sedere, e leggo. La lettera
portava l'intestazione del ministero degli interni, e la
firma: Per il Ministro Michele Bianchi. Michele Bianchi
ordinava al Questore di Milano di consegnare al
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Comitato dell'Unione Sindacale Italiana la somma di
ventimila lire, spiegando che la somma, era stata trovata
in deposito presso una banca, depositante la Camera del
Lavoro di Carrara, la quale l'aveva raccolta con una
sottoscrizione pro terremotati della Garfagnana. Quella
Camera del Lavoro era stata rasa al suolo dal terremoto
fascista. Ma, poich¢ aveva fatto parte dell'Unione
Sindacale Italiana, 1l sottoministro Michele Bianchi
decideva che quella somma venisse consegnata al nostro
Comitato Centrale.

Noi decidemmo su due piedi: non restituimmo la
lettera (che poi fini in uno dei falo del tempo) e
licenziammo il poliziotto.

— Dica al Signor Gasti che non abbiamo ricevuto la
lettera che lei ci ha portato in questo momento.

Il poliziotto sembrd voler obbiettare qualcosa, poi
giro sui tacchi e se ne ando.

C'era un laccio celato in quella manovra. Michele
Bianchi voleva scandagliare fino a qual punto potevamo
essere toccati dalla sua pieta in contanti, dopo che
avevamo provato la violenza dei maramaldi. Quelle
ventimila lire ci erano offerte per provare se
abboccavamo all'amo. Senza escludere che vi fosse un
altro tranello: se accettavamo quel denaro, saremmo
stati accusati di avere speso a nostro profitto danaro
raccolto per 1 terremotati della Garfagnana.

Tre mesi dopo la Marcia su Roma, ebbero luogo a
Milano le elezioni amministrative, rese necessarie dal
colpo di mano fascista, che aveva avuto luogo nell'estate
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1922, su Palazzo Marino, e a cui aveva partecipato
D'Annunzio.

Da Roma Mussolini voleva a Milano la calma,
affinché il mondo credesse alla liberta elettorale nel
regime. E realmente ebbero luogo comizi socialisti e
fascisti con contraddittori, senza incidenti notevoli.
Molti erano portati a credere che il fascismo potesse
subire quegli adattamenti addomesticatori del potere,
che avevano contrassegnato la carriera di tanti ex
socialisti. «Se profittassimo anche noi del momento?»
mi diceva qualche compagno. «Tentiamo: sara quel che
saray.

Una sera tentammo. Andammo un gruppetto.
Trovammo un pubblico assai diverso dalle assemblee
passate: nessun segno di calma e di serenitd nei visi, ma
orgasmo, odio, paura, minaccia, tutto meno che
l'atmosfera di gente che ha idee da esporre e il desiderio
di ascoltare quelle degli altri. Gli oratori si succedevano,
fascisti e socialisti. Per 1 socialisti 'avvocato Levi e I'on.
Gonzales. Interruzioni, baccano. Le grida si alternavano
a non finire. Era una gara per misurare 1l fiato delle due
parti. Ad un evviva a Mussolini qualcuno rispose con un
evviva a Turati. lo credetti di potermi inserire tra 1
litiganti, e gridai a gran voce: «Viva Malatesta! Chiedo
la parola a nome degli anarchici». Con urla da belve si
misero a tempestarmi di bastonate. Ma un grido, lo
confesso, mi lacerdo l'anima, e mi fece perdere ogni
energia: «Abbasso gli assassini del Diana!»

506



A Milano non potevamo piu vivere. Nessuno ci
voleva in casa. All'albergo ci pregavano di andarcene,
dopo una prima giornata, perché la polizia non poteva
«garantire». A toglierci d'imbarazzo, fu convocato a
Berlino il Congresso di quella internazionale, che
avevamo costituito due anni prima coi sindacati
dissidenti tanto dalla internazionale comunista di Mosca
quanto da quella socialista di Amsterdam. Andammo.
Venne con me la Virgilia.

Prima di partire, mettemmo al sicuro le nostre povere
robe un paio di bauli: carte, documenti, libri ¢ indumenti
personali. Non era il caso di pensare ad affidarle a un
compagno. Ci favori il tipografo Zerboni, il piu pacifico
dei borghesi: faccia da luna piena, grasso e cotennoso,
da ricordare Taddeo nell'«Amor pacificon del Giusti.
Non poteva essere sospetto alla polizia, perché
stampava giornali di ogni colore, sicuro che il piombo e
la linotype non hanno opinioni. Il brav'uomo ebbe il
consenso di sua moglie, anch'essa piena di riguardi per
noi. E a me parve di avere risoluto il problema della
quadratura del circolo, portando a casa sua quei bauli,
nei quali non vi erano cose di valore; ma erano tutte
cose preziose per noi, che davamo valore a pezzi di
carta e ricordi.

Partimmo, dunque, Virgilia, Giovannetti ed 10, con
l'intesa che io sarei rimasto qualche tempo a Berlino a
curare la redazione e la stampa di una raccolta di
documenti col titolo «Sempre» approfittando dei
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vantaggi che offriva il cambio della moneta. Poi si
sarebbe veduto.

Non erano passate molte settimane dalla nostra
partenza, che ricevetti dall'avvocato Fausto Costa di
Milano una lettera per avvertirmi che 1 miei bauli si
trovavano in questura e Zerboni al cellulare. Ne fui
sbalordito e addolorato per lui e per la signora. Scrissi
subito al Costa ed alla signora Zerboni, offrendomi di
far ritorno a Milano, se questo poteva giovare
all'arrestato. Mi risposero che l'arrestato era gia a casa;
che 1 miei bauli erano sotto sequestro e che era stato
spiccato mandato di cattura contro di me e contro la
D'Andrea. Piu tardi, appresi che il povero Zerboni aveva
addirittura subito la distruzione della tipografia, in una
serata di assalti fascisti contro la stampa di opposizione.
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CAPITOLO VENTUNESIMO
BERLINO: 1923

Io e Virgilia restammo a Berlino. Malatesta, il nostro
caro vecchio, rimase bloccato in Italia. Si guadagnava la
vita in Roma col lavoro di elettricista. Non poteva
muoversi senza essere preceduto seguito e affiancato da
«ombre». L'ex socialista, che tante volte lo aveva
glorificato, aveva paura che gli sfuggisse.

Era quello, in Germania, il tempo della occupazione
della Ruhr e del capitombolo del marco. Vedevo il lusso
dei pochi e la miseria dei molti. Il miserabile non si
mostra a Under der Linden, a Place de 1'Opera o a
Piazza Colonna. Toccavo con mano, sotto la
magnificenza esterna, la miseria del popolo. La
denutrizione e la distruzione fisica della povera gente
era impressionante. I medici consigliavano le famiglie
di coricarsi al tramonto per risparmiar calorie; ai maestri
era ordinato di lasciare che 1 bimbi dormissero a loro
agio a scuola; gli ospedali erano sprovvisti di medicine,
di strumenti chirurgici, di lini; gli operai si tenevano in
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piedi con poco pane nero, scarse patate e brodo
nauseante di surrogati. I grassi alimentari erano preziosi
come l'oro. I rattoppini erano i re della moda. La
prostituzione, promossa dalle madri e dai fratelli per le
figlie e le sorelle, pur di racimolare un po di moneta
straniera, era l'estrema difesa delle famiglie contro la
inanizione'’. «Arm Deutschland» era l'intercalare
rassegnato del povero tedesco: «Povera Germaniay!

Il marco veniva stampigliato e ristampigliato con
sempre piu grosse cifre che lo squalificavano. Vi erano
piu botteghini di cambio che vespasiani, e costava piu la
carta da macero che la moneta. Vi mettevate in coda per
cambiare le vostre lire alla quota che l'ultima Zeitung
aveva annunciato, e quando arrivava il vostro turno allo
sportello, il marco si era di nuovo sperduto nell'aria. La
voragine si faceva ogni giorno piu paurosa per la povera
e media gente ammassata nella stessa bolgia. Si parlava
— favola o fatto, non so — di due fratelli che si erano

17 Fenomeni analoghi si sono avuti in Italia dopo la
«liberazione» per cause analoghe. Ma il popolo tedesco fu
commiserato nel 1920. Il popolo italiano ¢ stato disprezzato nel
1944-45. Se augurassi quel che ¢ successo in Italia all'Inghilterra
o all'America, sarei un essere malvagio. Ma quegli inglesi ed
americani, che s'immaginano di appartenere a una «razza
superiore», farebbero bene a immaginarsi quel che succederebbe
delle loro donne a Londra e a New York, se dovessero soffrire il
decimo di quanto hanno sofferto le donne dell'ltalia «liberatay,
per 1 miliardi di carta moneta con cui 1 vincitori hanno allagato
I'Ttalia e per lo sfacelo di tutta la macchina produttiva conseguito
alla guerra. (Nota del 1946).
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divisa l'eredita paterna; uno di essi, bevitore, aveva
impiegato la sua parte a comprare dei fiaschi di vino,
l'altro, parsimonioso, aveva depositato danaro alla
banca. Il primo, finito allegramente il vino, vendette i
fiaschi vuoti e divenne piu ricco dell'altro che aveva
mantenuto il suo conto in banca. Nei ristoranti berlinesi
non si dava piu di un panino ogni pasto. Per riuscire a
mangiarne tre (impasto nerastro di biade varie e di
segatura) dovevamo cambiare tre ristoranti, prendendo
in uno la zuppa, nell'altro il frankfurter, nell'ultimo il
dessert.

Conobbi un medico, glorioso per insigni
pubblicazioni, che ora faceva la fame, e non per
mancanza di clientela. Curava la Virgilia, e regolava i
suoi onorari sul prezzo del burro, merce deteriorabile,
meno soggetta a speculazione. Divenimmo amici, ¢ lo
volemmo una sera con noi ad un ristorante italiano,
dove noi s'andava per «rinforzo» ogni tanto. Il
poveretto, davanti a mezzo litro di vino rosso e a quattro
spaghetti, non seppe regolarsi, € dovemmo portarlo a
casa in vettura, fingendo anche noi di non saperci
reggere sulle gambe. Il giorno dopo dovemmo fare i
conti con la sua serva padrona (era uno scapolo sulla
cinquantina), un quintale di ciccia tedesca, con un
faccione a tre menti, che ci accusava di averle
avvelenato il padrone.

La miseria obbligava vecchie famiglie, ancor piene
dell'ereditaria  1attanza  signorile, al  mestiere
dell'affittacamere. Tentammo una di queste «pensioni».
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Ne ho ancora un ricordo vivo e curioso. La clientela era
numerosa, gente ricca proveniente dai paesi dell'Europa
Orientale. C'era tra gli altri I'ex sindaco democratico di
Baku. Si sfamavano nei ristoranti di lusso — dove nulla
mancava — ¢ sedevano a tavola con noi pro forma — cosi
mi dissero — per il vantaggio di una bellissima camera,
altrimenti introvabile a quel prezzo.

Era una casa piena di tutte le comodita. Lui,
Monsieur (si parlava francese), era di una compitezza da
vecchio gentiluomo. Madame si dava grandi arie.
Entrambi di nascosto accudivano alle faccende di
cucina. Il signore lavava 1 piatti. Ma a tavola c'era la
serva che vegliava sui desideri della padrona. Non ci
sfamammo mai. In compenso abbondavano le
conversazioni sulle bellezze dell'ltalia e sui tiri a quattro
nella Sorrento di altri tempi. Al momento di metterci a
tavola, il nostro ospite, ancora in piedi si rizzava i1 baffi
alla «doppia vu» e, rivolto uno sguardo a un grande
ritratto del Kaiser, dava il via al pasto e alla
conversazione.

Il militarismo era spogliato dei suoi paramenti. Dai
rigattieri, con dieci soldi italiani, si potevano comprare
la divisa, I'elmo, gli speroni e la sciabola di chi sa qual
«Vony, generale figlio di un generale e padre di un
generale. Ma la casta militare era sempre in agguato e il
suo prestigio rimaneva intatto negli spiriti. Ve lo
dicevano i lacrimoni delle folle, che seguivano il film su
Friederich der Grosse, dal giovane bricconcello poeta
musicista  sfaccendato  innamorato, a  filosofo
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volterriano, a inflessibile guerriero, massimo fondatore
del prussianesimo, al vecchietto pieno d'acciacchi che
nel suo ritiro di Sans Soucis vegliava sulle fortune della
Prussia. Ve lo diceva il culto permanente per il Kaiser, la
«povera vittima della guerra», che aveva sognato pace,
pace, pace, ¢ niente altro. E ve lo confermava lo spirito
reazionario della borghesia, che s'incontrava ogni giorno
al tavolo di quella pensione.

Era stato ucciso a Ginevra l'ambasciatore sovietico
Vorowsky. (Prego notare che questa non fu un'impresa
anarchica). I comunisti berlinesi ricevettero il feretro in
solenne corteo, € lo esposero al pubblico nell'ex palazzo
del Kaiser, divenuto museo nazionale. Quel giorno il
nostro ospite apri il suo solito discorso antipasto con
aria triste e scandendo le sillabe. Forchetta nella destra,
'abbass0, tossi, si appuntd 1 baffi, si inchino
all'i'mmagine del Kaiser, e si slancio: «Signore e signori,
oggi ho da commentare un fatto schmuzig che vi mettera
1 brividi addosso. Un assassino ¢ stato punito a Ginevra.
Il suo nome non importa. Un cane. I cani non hanno
nome. Un russo... un anarchico. Ebbene, signore e
signori, oggi in quel Viale Under der Linden, che vide le
galoppate del nostro grande imperatore (e s'inchind),
qualche migliaio di sbracati ha portato in processione la
carogna di quel caney. Il discorso fu lungo. La signora, i
figli, 1 commensali ascoltarono con compunzione il
sermone. lo e Virgilia facemmo un grande sforzo per
contenerci. Mangiammo, se si puo dire cosi, pagammo,
¢ non ci videro piu.
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Ho conosciuto 1 tedeschi? Sarebbe millanteria
pretenderlo. Non mi vergogno di dire che il contatto con
1 tedeschi non mi dispiaceva. Niente della suffisance,
dell'arroganza e della mogquerie francese. Con aria
compassata pedante e petulante, il tedesco appare
mansueto cordiale e bonaccione. Ogni popolo ha le sue
qualita, buone e cattive. La sporcizia di Napoli e di
Lisbona mi urta quanto I'«anti-sporcizia» maniaca della
massaia berlinese. La chiassosita dello spagnolo puo
urtarmi quanto il sottovoce dell'inglese. La compostezza
tedesca riesce sconcertante. A teatro vi accadra di
chiedervi se non siate li tra una folla pietrificata, che si
muove solo alla fine dell'atto per quattro applausi
meccanici. Il tedesco ¢ facile e direi naturale preda per il
militarismo. Le sue tendenze all'ordine monoritmico, il
suo gusto fanciullesco per la vita in rango con zaino ¢
divisa, finiscono per tradirlo. Ma non sara riducendolo a
schiavitu che si potra rieducarlo a liberta.

Berlino era la stazione d'arrivo dei profughi della
patria dei lavoratori. Uomini insigni nelle lotte sociali;
profughi notissimi nel tempo degli zar, accorsi in Russia
non appena albeggiava il sogno di tutta la loro vita;
militanti provati a mille durezze per la causa della
liberta, ora li vedevate tornar dalla Russia ammalati,
sfiniti dai patimenti della prigione. No, non c'era posto
per loro nella Russia liberata dalla rivoluzione e
incatenata dalla dittatura.

Conobbi a Berlino il socialista rivoluzionario
Steinberg, ministro coi bolscevichi quando costoro non
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si sentivano ancora sicuri di governare da soli. Era un
uomo di vecchia militanza e di vecchio esilio: ora era
costretto a ritornare randagio per il mondo.

In occasione del cinquantesimo compleanno di
Rudolph Rocker, passammo una notte di allegria tra un
pugno di militanti: Emma Goldman, Berkman, Shapiro,
Volin, Virgilia, 10, Rocker e la sua Millie, tutta gente che
di decreti di espulsione se ne intendevano. Eravamo in
casa della Goldman, e quella sera non manco il buon
bicchiere che riscaldo le gole. Mi accorsi allora che tutti
sapevano cantare € conoscevano gli inni di Pietro Gori e
della rivoluzione. Rocker faceva dimenticare la
solennita del suo aspetto da professore universitario e
ridiventava lo studente in vacanza. Berkman cantava
come uno scugnizzo napoletano.

A proposito di Rudolph Rocker, mi piace rievocare un
episodio in cui lo avemmo compagno. Avevamo trovato
alloggio a Berlino presso una signora, che poi si rivelo
persona di equivoca moralita. Accortici della cosa,
volevamo andarcene, ma una legge non consentiva
traslochi di casa senza il benestare del padrone, e quella
donna ne approfittava. Un giorno mi trovavo alla
redazione del Der Sindacalist, quando fui chiamato al
telefono: era Ugo Fedeli, profugo anche lui. Ansimante,
mi avvertiva che con altri due italiani si era recato a
casa mia per visitarmi, € la padrona li aveva sequestrati,
minacciandoli di consegnarli alla polizia se non
pagavano 800.000 marchi. La galante prostituta aveva
subodorato che 1 miei amici non avevano piacere di
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avere a che fare con la polizia. lo, disperato, non sapevo
che pesci pigliare. Mi salvo l'idea di telefonare a
Rocker, col quale potevo esprimermi in francese,
Rocker venne con me da quella sciagurata. Questa,
accortasi di avere a che fare con un berlinese, e
giornalista per giunta, si arrese. I tre furono liberi di
andarsene. Ma Rocker non si accontentd. Penso che
quella megera poteva giocare altri trucchi a me e
Virgilia, e volle che ci rilasciasse il permesso di
trasloco. La donna acconsenti. Non bastd. Rocker
temeva che la mala femmina potesse almanaccare altri
imbrogli a nostro danno, e decise di farla finita. Prese il
suo figlioletto Firmin, sui dodici anni, lo istrui sul modo
di noleggiare un carretto a mano (che il ragazzo trovo
subito), ci aiutd a caricare le nostre robe, ¢ sotto una
nevicata finissima che ci incipriava, spingemmo a turno
il carretto, finché non arrivammo presso una famiglia di
amici suoi, dove avemmo finalmente una camera tra
gente fidata. Rudolph Rocker aveva cinquant'anni, era
fisicamente forte, ma obeso e pesante; € mi sembrava un
abuso che 10, piu giovane di una diecina d'anni, lo
lasciassi alle stanghe; ma lui volle fare la sua parte. Non
so in quale paese straniero avrei potuto trovare un uomo
della sua taglia, pronto a questo four de force per
togliermi d'imbarazzo. C'¢ in lui non solo la cultura e
una lunga tradizione di militante che lo rendono schietto
e superiore; ma anche il piu puro sentimento bohémien
dell'intellettuale anarchico.
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E adesso, ridiamo un poco, Vi raccontero la storia dei
due Armando Borghi a Berlino.

Come ho detto, ci recavamo qualche volta a
rinforzare lo stomaco in un ristorante italiano, dove 10
mi facevo chiamare col nome D'Andrea, quello di
Virgilia. Il proprietario del ristorante, tale Andreoli, era
una degna persona. In un paese di durissima lingua e
con scarsa possibilita di contatti con la lingua madre, era
necessita incontrarsi con gli italiani. Cosi divenimmo
amici di alcuni «compatriotti» fra 1 quali il «signor
Armando Borghi», una persona della mia eta, del mio
peso, della mia statura: un vero «duplicatoy». Il caso era
curioso, e talvolta «farsesco», perché chiamavano lui e
rispondevo 10. Sicché 10 mi chiedevo spesso se non si
prendessero giuoco di me: ed era un argomento di
conversazione con Virgilia.

Un giorno scoprii che lo alfer ego era addirittura
bolognese. Conosceva la citta a palmo a palmo. E ne
parlava il difficilissimo dialetto, che 10 non imparai mai
nella vera pronunzia. Gli chiesi se vi erano altri Borghi a
Bologna. Non mi lascio finire.

— Ostia! Ce n'€ uno chle ste la mi arvena.

— La sua rovina? Perché?

— Ostia! Ero soldato e im scambieva par [o.

— E che male c'era se vi scambiavano per lui?

— Un gran male.

— Non capisco...

— Parché l'era un anarchich.

— E che male c'era se era un anarchico?
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— Ostia che male! Mi chiamava il colonnello e mi
diceva: «Il vostro nome» — «Armando Borghi» — «Che
idee politiche avete?» — «Niente, nessuna, proprio
niente...» — «Siete un vigliacco» — «Signor si, ma...» —
«Silenzio!» — «Signor si, volevo dire...» — «Passate alla
prigioney.

Mi sembrava di scoppiare a non dirgli la verita e non
potendo dare libero corso alle risate. Cosi Virgilia. E
adesso interrogava lei:

— Lei ¢ stato mai anarchico?

— Me sgnaora en so gnit... A faz e stadirerr...

Dovetti spiegare a Virgilia la frase: «lo, signora, non
so niente; faccio lo straderaio».

— Come ando a finire la faccenda?

— Ando a finire che mi sgnaccavano in prigione fino
agli «accertamenti». Passavano dei mesi; e allora mi
lasciavano tranquillo. Ma mi cambiavano di
guarnigione, e si ripeteva la stessa gnola.

— L'avete poi conosciuto quel Borghi anarchico?

— Ma no, sgnaor D'Andrea.

Avrei voluto scoprirmi per vedere che faccia avrebbe
fatto. Ma che cosa avrebbero pensato di me? Preferii di
non andar piu in quel ristorante.

La faccenda dei due Borghi non finisce qui.

Una diecina di anni fa, una mia sorella mi scrisse da
Milano che era stata arrestata perché la polizia aveva
scoperto che nella stessa pensione dove lei abitava,
abitava anche suo fratello, che a sua volta era stato
arrestato. Naturalmente non si conoscevano affatto. Il
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tizio che ella aveva davanti non ero io. Era bensi un
Armando Borghi, ma era un altro. La polizia, che era in
possesso della mia fotografia, sapeva che quel Borghi
non ero i0; ma almanaccava attorno alla possibilita di
uno scambio di passaporti con sostituzione delle
fotografie. Dopo chi sa quale farragine di inchieste
finirono con lo scoprire che il Borghi che avevano in
mano era proprio un altro, il povero stadirerr.

Verso la fine del 1923 fu necessario sgombrare da
Berlino.

La situazione economica diventava in Germania
intollerabile. Il ministro Cuno risolse il problema
dell'inflazione con un'abile misura; ritirdo il marco in
corso; proporziono i prezzi al valore del marco nuovo;
e, a compenso dei presumibili vantaggi e delle
speculazioni godute dagli stranieri con l'inflazione, li
obbligd a pagare una cifra proporzionale al periodo di
tempo che avevano passato in Germania. Se volevano
andarsene, il governo controllava quello che portavano
fuori, e faceva pagare la tassa compensativa a chi se ne
andava. In tal modo diveniva difficile per gli stranieri
poveri, sia di restare sia di uscire dalla Germania.

Fatta la legge, trovato l'inganno. Scoprii che era
possibile svignarsela. La citta di Colonia viveva in una
specie di poliandria tedesca, ma occupata dai francesi,
era come un'isola francese in terra tedesca, ed era quindi
un territorio neutrale che offriva libero accesso e libera
uscita. Feci poi arrivare in Francia le mie cose per
mezzo di un amico berlinese, che finse di spedirle a un
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parente a Parigi. E poco dopo Virgilia mi raggiunse per
la via che 10 le avevo indicata.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO
RIVEDO PARIGI

Dopo dodici anni rivedevo Parigi. Questa volta non
associo a Parigi le bellezze della natura o dell'arte. Dopo
un anno di stomaco vuoto e di nausea, mi colpirono quei
segni di abbondanza da cui I'occhio si era disabituato a
Berlino: quei ricchi étalages di carne frutta ortaggi dolci
e ogni bene della terra. A Parigi si potevano rieducare le
narici agli aromi di una cucina umana, anche nei
bouillons della gente squattrinata. Il pane bianco fresco
e fragrante era una provocazione. E nei frankfurters non
rischiavate di nutrirvi con carne umana, comprata da
beccamorti, come era accaduto a Berlino.

Andammo ad alloggiare nel Quartiere Latino. Prezzi
modici, facilita di studio, comodita di accesso a musei e
biblioteche. Abitammo a Rue Malebranche, a quattro
passi dal Pantheon, dove «vivono» Voltaire, Rousseau,
Victor Hugo, Zola, Jaures. Accanto, la montagna di
Santa Genoveffa con la chiesa di Sant'Eustachio, dove
giacciono Corneille e Racine. Fuori della chiesa, il
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piazzale dove Arnaldo da Brescia frequentd le lezioni
dell'infelice Abelardo e dove aleggia il ricordo della
cospirazione di Babeuf. Vicinissimo, il giardino del
Lussemburgo, gioioso di bambini, e di coppie che fanno
all'amore tra il verde e 1 fiori, senza paura di sguardi
scandalizzati: gente che forse ¢ uscita allora dal vicino
Museo di Cluny. E poi l'isoletta su cui si eleva la mole
arabescata di Notre Dame. E la fantastica vivacita
cosmopolita del Boulevard Saint Michel. E quella Sala
delle Societés Savantes, teatro di tante proteste contro
I'umana ingiustizia. E 1 barbuti venditori di vieux
bouquins sui Lungo Senna. E le accademie libere d'arte.
E la «Rotonde» di Montparnasse, museo, accademia,
esposizione, carnevale, dove si studia, si balla, si
premia, si fa scelta di quadri, di modelle, di manoscritti,
di libri e di glorie passate presenti e future. Citta che si
lascia ma non vi lascia.

Virgilia amava molto Parigi. Si inscrisse alla
Sorbonne. Ma la denutrizione berlinese l'aveva
consunta. Soffriva d'insonnia, d'inappetenza, di
frequenti crisi di debolezza.

Anch'io andavo qualche wvolta alla Sorbonne.
Frequentai anche la scuola degli Alti Studi Sociali
annessa alla Sorbonne, che avevo conosciuta nel 1912.

Trovai lavoro in una fabbrica di ceramiche artistiche.
C'e¢ della gente che crede che il lavoro sia una pena.
Dovrebbero vedere questi artigiani all'opera, l'ansieta
che 1i afferra nei giorni della «infornata», quando si ¢ in
forse se la cottura non contraffaccia e alteri le calcolate

522



combinazioni dei colori (magia dell'artista) nel
discioglierne le sostanze metalliche. Il nostro maestro,
un toscano, artista di scuola e di razza, un gobbetto bello
nella sua deformita, buono e canoro, non dormiva le
notti dell'infornata. E quando, sfornato che aveva,
trovava che tutto era andato bene, si esaltava nel
mostrare 1 suoi capolavori. E quello era giorno di
chianti! Passava di banco in banco, ¢ invitava a bere ¢ a
cantare con lui «la donna ¢ mobile» per far la burletta
alla sua signora, gaudiosa con lui del successo. L'uomo
odia lavorare a contraggenio, non «il lavoro». Spesso mi
domandano: «che sanzioni imporrete domani per chi
non vorra lavorare?» Sanzioni? Lo condanneremo ad
essere privato per tutta la vita della gioia di qualunque
lavoro. I nemici dell'umanita li obbligheremo a
scioperare per tutta la vita!

Poteva pagar poco il brav'uomo. Eppoi la fabbrica era
a due ore da Parigi, e per andarci dovevo impiegar
tempo e danaro. Cosi dovetti abbandonare quel lavoro,
di cui godevo assai, ma che non bastava ai modesti
consumi della giornata. Facevo una visita di tanto in
tanto, quando prevedevo prossima la festa della
«sfornatay.

Sul terreno  politico, babele. La  vecchia
Confederazione francese — quella del Sindacalismo
«storico» — con alla testa Léon Jouhaux, era asservita ai
partiti della guerra, conseguenza dell'Union Sacrée. A
capo della Confederazione rivale — quella che avevano
tenuto il Congresso di Saint Etienne — vi erano ora
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agenti di Mosca. Il quotidiano, che era stato di Jaures,
L'Umanité, era diretto da Marcel Cachin, nel 1914
ambasciatore a suon di franchi presso Mussolini, ¢ ora
comunista.

Nel campo anarchico non era piacevole far confronti
con la situazione di dieci anni prima. Il gruppo degli
intellettuali, che si era pronunciato per la guerra, era
tagliato fuori del movimento attivo. Cornelissen,
Malato, Grave, Paul Réclus, non avevano previsto le
conseguenze fatali del loro onesto interventismo. A
carico loro non vi erano le smargiassate poliziesche dei
mussoliniani in Italia. Ma le passioni politiche
speculavano ora sui loro errori. Non erano dei Marcel
Cachin. Non erano dei ciarlatani. Non potevano e non
avrebbero voluto contare sul gregarismo di masse
cieche e tesserate. Sentivano la dignita del loro errore. E
si tenevano in disparte.

Nuovi venuti pontificavano ora fra gli anarchici. Uno
di costoro era André Colomer, che fini moscovita,
perché era sempre stato tale.

Dei vecchi a tener immutata la bandiera del passato,
era rimasto Sebastien Faure. Lavorava ora per quella
Enciclopedie Anarchiste, che resta, con gli inevitabili
difetti, un monumento di pensiero e di dottrina. Ma
«Sebast» era un accantonato. Ritrovava la sua attivita
giovanile solamente a contatto coi profughi italiani di
Mussolini e coi profughi spagnuoli di De Rivera.

L'antimilitarismo, che nel 1912 dominava tutto il
movimento sovversivo francese, era diventato assai
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debole. Questo fatto i0o raccomanderei al raziocinio di
quanti hanno attribuito la debacle francese del 1940,
non alla quinta colonna  reazionaria, ma
all'antimilitarismo. La strepitosa vittoria tedesca del
1940 non ¢ stata dovuta all'antimilitarismo autentico, ma
alla presunzione della invincibilita coltivata dai militari
e al pacifismo deluso, e alla certezza che mancava
qualsiasi ragione di conflitto ideale tra il fascismo italo-
tedesco ed il filofascismo anglo-francese che aveva fatto
le sue prove in Etiopia, in Spagna ¢ a Monaco. La
Francia aveva tenuto duro nel 1914 nonostante un
antimilitarismo robusto, e fu disfatta nel 1940 con un
antimilitarismo tubercolotico.

Rividi parecchi francesi, che erano stati in Italia tra
noi, ¢ che noi avevamo sopraffatti con cordiali
accoglienze. Ora si degnavano solo di chiedermi come
stava «Madame». Eccezioni ve n'erano: ho ricordato
«Sebasty. Ma non riuscivano a mutare l'ambiente:
negativo, indifferente, pieno di incomprensione, talvolta
ostentata, e di una fredda aria di superiorita, che a Parigi
era un po dissimulata sotto una vernice di «politesse»,
ma in provincia era piu rude e piu urtante, € ovunque vi
faceva sentire che eravate un «étranger». E poi, quel
sentirsi ripetere, ad ogni angolo di strada, «chez
nous...», come se il fascismo fosse un peccato originale
degli italiani. Quanto diversa era stata I'accoglienza fatta
da noi ai profughi ungheresi del 1919. Forse perché
siamo un popolo povero, siamo generosi? Insomma la
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Francia del 1924 non era piu quella che avevo
conosciuto nel 1912.

Da Parigi Mussolini aveva ricevuto il primo obolo del
tradimento; a Parigi guardava come alla Mecca in cui
riesportare un fascismo riabilitato. Parigi era 'orecchio
di Dionisio sul mondo. Era abbastanza lontana dall'ltalia
per offrire alla menzogna 1 vantaggi della distanza e
dell'ignoranza, ed abbastanza vicina per consentire i
giuochi di bussolotti di ogni specie, grazie anche alla
babele del dopoguerra, quando le parole liberta,
rivoluzione, reazione, democrazia, ecc., erano diventate
parole in liberta provvisoria e si prestavano a tutti gli
equivoci e a tutti gli inganni. Il santone del sindacalismo
reazionario, Giorgio Sorel, pontificava sugli imbroglioni
e sui poveri di spirito. Pierre Laval si trascinava dietro
ancora qualche rimasuglio dell'antimilitarismo e
disfattismo del tempo di guerra.

A Parigi Mussolini trovava a bizzeffe uomini, 1 quali
non desideravano che di essere persuasi che il fascismo
era «l'ordine nuovo» senza destra, senza sinistra ¢ senza
centro. Qui poteva pescare nelle acque torbide della
sinistra massonica. Poteva sfruttare le scissioni
sindacali. Hubert Lagardelle — un altro sindacalista
finito male — faceva la spola fra Roma e Parigi. Il duce
si era accaparrato agenti anche a Ginevra in quel Bureau
International du Travail, che il socialista Albert Thomas,
coll'assistenza degli agenti fascisti, De Michelis e
Angelo Cabrini, aveva asservito alla propaganda
fascista.
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Ma Parigi offriva anche a noi una posizione strategica
di prim'ordine nelle lotte contro il fascismo. Qui affluiva
una crescente emigrazione politica italiana. Con tutte le
«rogney» storiche di questi miscugli da reclusione
all'aperto e malgrado lo spionaggio degli emissari
mussoliniani c'era i un frammento vivo, attivo,
dell'Italia nostra.

L'vomo di fiducia del duce in Francia era allora
Nicola Bonservizi, un «sansepolcrista», cio¢ un ex
sovversivo. Quest'uomo fu ucciso da un giovane
anarchico, Ernesto Bonomini, la sera del 20 febbraio
1924 in un ristorante di lusso. I fatto meno grande
scalpore. Mussolini invocava una condanna esemplare e
giocava tutte le carte del suo gioco.

Mentre ferveva la preparazione del processo, ebbero
luogo in Francia (maggio 1924) le elezioni generali. Fu
un grande urto fra il il «Blocco della vittoria» capitanato
da Poincaré, e il «Cartello delle Sinistre», capitanato da
Herriot. La vittoria delle sinistre fu strepitosa.

Ne seguirono le solite illusioni di coloro, che in tempi
elettorali badano alle parole dei programmi, € non
vedono 1 sottintesi di tutti 1 programmi, e giurano che
qui ¢ la liberta e 1i la reazione, e non pensano che — a
parte le buone e le cattive volonta — tutti si tengono
pronti in certe condizioni a procedere senza freni o a
mettere in azione Machiavelli. Fra i1 profughi italiani
non pochi assicuravano cielo e terra che per mezzo di
quel governo rivoluzionario il fascismo sarebbe stato
liquidato.
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Si sa quel che avvenne. Sulle prime sembro che tutto
cedesse alle sinistre. Millerand, sebbene non avesse
esaurito 1l settennato presidenziale, sebbene la
costituzione lo mettesse al di sopra delle contese
elettorali e parlamentari, dové dimettersi, perché si era
compromesso nel periodo elettorale in favore delle
destre. Gli succedette Dumergue, e le sinistre furono
investite del potere.

La luna di miele delle sinistre al potere, in Francia,
nel 1924, coincise con l'assassinio di Matteotti in Italia.
La sera del 12 giugno tenevo una conferenza sulla
Settimana Rossa nei locali sindacali di Rue Mathieu
Morin. Mentre parlavo, entrd Lazzaro Raffuzzi con
l'aria sconvolta. Sussurrd qualcosa ai vicini, € suscitd un
mormorio che mi obbligd a domandare che cosa era
successo. Raffuzzi racconto quel che sapeva sul misfatto
di Roma.

Non si parld piu d'altro. Seduta stante, venne
costituito un comitato d'azione, al quale solo 1 comunisti
dichiararono di non aderire. Facemmo senza di loro.

Nei sobborghi abitati dagli italiani, nei caffe¢ e nei
ristoranti da essi frequentati il fermento era al colmo. Il
lunedi successivo non andarono a lavorare. Si viveva in
un'attesa ansiosa e spasmodica. Ci tenevamo pronti a
tornare in Italia. La Virgilia ne ricevette una scossa tale
che dovette mettersi a letto. Il martedi, nella grande sala
del cinema Saint Martin, Boulevard Saint Martin, ebbe
luogo un comizio, anzi piu comizi perché la folla
enorme dovette essere arringata anche all'aperto.
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Parlarono per i francesi l'avvocato Lafont, poi divenuto
ministro, Henry Torrés ed altri; per 1 socialisti italiani,
Ernesto Caporali; per 1 repubblicani Aurelio Natoli; per
gli anarchici io.

Le cose, in Italia, grazie ai complicati calcoli dei
parlamentari antifascisti, andarono a finire miseramente
come tutti sanno. Il nostro Comitato d'azione entro in
crisi, quando vi entrarono gli esponenti della Lega dei
Diritti dell'Uomo, che si trascinarono dietro Alceste de
Ambris e Ricciotti Garibaldi. lo non approvai questo
miscuglio, € mi dimisi.

Un vantaggio in quel momentaneo ribollimento ci fu.
Senza 1l delitto Matteotti, Bonomini sarebbe stato
certamente mandato alla ghigliottina, cosi intenso era il
filofascismo nelle classi superiori, € anche in vaste zone
delle classi medie francesi, ingannate dai giornali. Ci
aiutd immensamente la grande intelligenza e il grande
cuore di Maitre Torrés, Ecco un'altra splendida
eccezione, che bisogna menzionare, alla indifferenza di
troppi «sinistri» francesi. Torres fu l'angelo tutelare di
tutti 1 profughi italiani che avevano bisogno di un
avvocato. Perseverante, sicuro di sé, ricco di una
eloquenza straripante, fornito di una voce imponente e
di una eccezionale prestanza fisica. Bonomini non
poteva trovare un protettore pit generoso, piu abile e
piu efficiente.

Torres si servi di me per preparare il processo. lo
sceglievo e traducevo per lui dalla stampa italiana
quanto poteva essere utile alla difesa. Un giorno mi
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trovavo nella sala d'aspetto del nostro amico avvocato,
quando vi entrd un uomo sulla sessantina, bassotto,
quadrato, viso grassoccio, sereno. Lo avevo visto tante
volte nei ritratti e nelle caricature, che non c'era dubbio:
era Nitti.

C1 salutammo in francese. Si sedette, e osservando le
carte che avevo per le mani, capi che ero italiano.

— Lei, se non sbaglio, ¢ italiano — mi disse
garbatamente.

— Si, e credo di indovinare che Lei ¢ Sua Eccellenza
Nitti. Io sono... ecc., ecc.

— Credo di poterle stringere la mano. Ma lasci da
parte l'eccellenza.

Forse egli pensd che io facessi dell'ironia. Ma in
coscienza debbo dire che non era stata questa la mia
intenzione. Quella parola era caduta 1a per puro caso,
oserei dire per una deplorevole abitudine. Discorremmo
alla buona del piu e del meno, e sulla situazione. Era
stato l'uvomo della guardia regia, e le sue orecchie
debbono avere fischiato non poco quando parlavo di lui
nei comizi. Ma ora era profugo come me, era anche lui
una vittima del dittatore. Non potevo non provare per lui
pena e rispetto.

Il processo Bonomini si tenne innanzi alla Corte di
Assise della Senna dal 20 al 24 ottobre 1924. Maitre
Torrés cerco d'indurre 1 giurati a concedere tutte le
possibili circostanze attenuanti mettendo sotto gli occhi
1 delitti del regime, che Bonservizi rappresentava a
Parigi, e di cui Bonomini era una vittima. Contro di lui
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stava l'avvocato del consolato fascista, Gautrat.
Assistevano 1 giornalisti di tutta Europa. Torreés chiamo
a deporre sul lato morale della causa uomini di alto
valore intellettuale e morale: Miguel de Unamuno,
Piérard (allora ministro socialista nel Belgio, che aveva
assistito alla farsa della Marcia su Roma), George
Pioch, Léon Blum, e un'altra decina di scrittori € uomini
politici francesi e stranieri, fra 1 quali Nitti, Jean
Louguet, e la nostra grande Severine. Questa strappo
lacrime a molti giurati descrivendo 1 delitti, contro cui
Bonomini aveva intesa di levare la sua tragica protesta.
Piu a lungo andava il processo, e piu il pubblico si
interessava, e piu la posizione dell'imputato migliorava.

A un certo momento l'avvocato del consolato esorto 1
giurati a ricordare i precedenti francofili di Mussolini.
Non l'avesse mai detto! Tutti in Francia sapevano che 1
precedenti francofili di Mussolini erano stati comprati a
furia di biglietti da mille. Torrés non si lascio sfuggire
l'avversario, e snocciolo in particolari precisi le somme
che 1l principale imputato, ma assente, del processo,
'antico direttore del Popolo d'ltalia, aveva incassate.
L'altro avvocato incasso e non fiato.

L'accusatore pubblico non domando una condanna
ben definita. Si tenne sulle generali, chiedendo
solamente che I'imputato fosse eliminato per sempre
dalla societa. La condanna fu a otto anni di lavori
forzati. Forse Bonomini avrebbe ottenuto una condanna
piu mite. Ma ostacolo gli sforzi di Torrés, perché ci
tenne a precisare la ispirazione anarchica della sua
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ribellione, e non permise che il suo difensore sfruttasse
la rivalita fra Italia e Francia, un espediente che
I'avvocato voleva utilizzare, ma a cui Bonomini si
oppose.

Mi recavo spesso a Bourg La Reine, il villaggio che
ricorda con un monumento il filosofo Condorcet. Vi
andavo per visitare Cristiano Cornelissen, che il buon
lettore conosce. La sua compagna aveva in custodia una
bimbetta sui sette anni, figlia della figlia di Kropotkine;
la bimba ricordava cosi bene il nonno in tutta la sua
personcina. Si  passavano  giornate di  bella
conversazione con Jacques Reclus, un amico fedele e un
cuor d'oro, e col Cornelissen, intento allora a condurre a
compimento per la Casa Marcel Giard di Parigi 1 suoi
quattro volumi del Trattato Generale di Scienze
Economiche.

Su quel tema il nostro amico tenne un corso di soirées
per militanti e studiosi. lo vi intervenni. Ma il lettore ¢
gia informato che 10 con la tavola pitagorica non ho
avuto mai traffico. Percio non si meravigliera se gli dico
che le statistiche di Cornelissen mi lasciavano innocente
com'ero nato. Ma certe idee, che non avevano bisogno
della tavola pitagorica per essere digerite, credo di
averle capite per il loro verso. Secondo Cornelissen,
Carlo Marx non aveva visto chiaro sulla formazione del
capitale e sul suo sviluppo, abbagliato dalla scoperta del
plus valore. Secondo Cornelissen vi sono altre sorgenti
del profitto capitalista: l'accaparramento delle forze
naturali e di quanto il lavoro dei secoli ci ha tramandato,
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e le forme di compartecipazione degli operai qualificati,
1 cui relativi privilegi si scaricano sui consumatori. Pit
in basso, c'¢ la mano d'opera non qualificata, negra o
emigrata. Un'altra sorgente del capitale ¢ lo sfruttamento
delle invenzioni. Una sola sorgente ¢ permanente: la
direzione tecnica e commerciale dell'impresa. La
conclusione del Cornelissen era che bisogna svuotare lo
Stato, il peggiore dei capitalisti, e confidare nel sistema
delle cooperative di produzione e di consumo, con
soluzioni che sono garantite antitotalitarie dal loro
stesso pluralismo sperimentale. Cornelissen non vedeva
una sola soluzione al problema della ricostruzione
sociale. Prevedeva un mosaico delle piu differenti forme
di produzione e consumo, basate sulla federazione
libera, in opposizione ad ogni centralismo. Era insomma
un discepolo di Proudhon.

Nella casa di Cornelissen feci una scoperta piu adatta
alla mia indole che le sue lezioni di economia. Durante
la guerra, grazie alla sua conoscenza delle lingue,
Cornelissen era stato al servizio della stampa estera
presso il quotidiano La Bataille, continuazione della
Bataille Syndacaliste. Aveva conservato 1 giornali di
quel tempo di ogni lingua e tendenza. Tutto ammassato
in soffitta, in attesa che venisse spedito a Vienna a Max
Nettlau. Un simile tesoro doveva prima passare per le
mie mani! Cornelissen consenti. Era I'estate del 1924.
Quella soffitta era un forno, ma i0 non mi arresi.
Lavorai la delle settimane. Stesi delle corde, come
usano le massaie per asciugare il bucato, e su ogni corda
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stendevo diversi giornali della stessa lingua. Tutte le
corde insieme le chiamavo «La Lega delle Nazioniy». Il
tutto dovevo pescarlo in una confusione di pacchi e in
un rimescolio di tutte le lingue dell'Europa,
dell'America, dell'Asia e dell'Africa. Potei cosi
esaminare diverse collezioni italiane importanti.
Compiuta la cernita, mi portai a Parigi quel che mi
occorreva, ¢ la, nella mia soffitta di Rue Talozé, nel
quartiere dei nottambuli, degli artisti e delle cocottes,
lavorai al mio libro «L'Italia fra due Crispi».

Il guaio fu quando si tratto di stampare il libro. Negli
anni successivi, a Parigi, si formd un personale
tipografico di lingua italiana. Nel 1924 era peggio che
niente. La Librairie Internationale era pronta ad
assumere l'edizione. Ma 10 inorridivo all'idea di
compositori francesi. Finii per trovare una tipografia
italiana in Rue Tour d'Auvergne, presso un vecchio
emigrato che avevo conosciuto in Isvizzera in passato —
tal Pasqui. Questi aveva, proprio in quei giorni, ceduta
la tipografia a un Monsieur Klein, ma 1 compositori
erano sempre italiani. Ecco quel che mi ci voleva.

Il nuovo proprietario, Monsieur Klein, chiese e si
ebbe tremila franchi di anticipo, in attesa della consegna
delle bozze. Ma il lavoro procedeva a lumaca. Il termine
fissato fu superato; furono superate anche le dilazioni
successive. Adesso, incomincido a trapelare che quel
Signor Klein era un piantachiodi, sempre in fuga
innanzi a creditori. Non pagava gli operai. Il Pasqui mi
racconto una lunga storia di truffe, falsi in cambiali, ecc.
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di cui lui stesso era rimasto vittima. Monsieur Klein era
un lestofante uscito di recente dal carcere. Conclusione,
salvassi almeno il manoscritto. Tra poco avrei trovato la
tipografia chiusa e il proprietario... in galera!

Volo in tipografia e, coll'aiuto del proto italiano, mi
riprendo il manoscritto. Allora vado a colloquio con
'imbroglione. Costui mi pone lui un ultimatum: «O altri
tremila franchi se il lavoro deve procedere subito; o vi
sequestro il manoscritto». Fece per aprire il tiretto della
scrivania. Ma 1l tiretto era vuoto! il piffero era stato
suonato.

Il guaio era che 1 tremila franchi erano stati pagati, e
non era danaro mio. Ne ero responsabile ed era colpa
mia se avevo insistito a scegliere una tipografia italiana,
mentre «Sebast» mi assicurava che la sua cooperativa,
anche con personale francese, poteva disimpegnare
l'opera.

Una ottantina di pagine erano state composte. Ci
recammo, con Ferrandel della Librairie Internationale ¢
con Ugo Fedeli, alla tipografia, con un carretto a mano.
Colla complicita del proto caricammo la composizione
fatta. Non avevamo né il diritto né la intenzione di
appropriarci del piombo. Rilasciammo dunque una
dichiarazione al proto, impegnandoci di riconsegnare il
piombo appena usato per la stampa.

Adesso mi aiuti l'inferno a raccontarvi il resto.
Caricammo 1l tutto sulla carrettella a due ruote, ¢ via
tirando e spingendo a braccia lungo le vie in salita di
Montmartre, verso Rue Jean Jaurés, dove era Ila
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tipografia incaricata di finire il lavoro. Ci assisteva la
fede di servire la causa. Al calore della fede si
aggiungeva quello del sole d'agosto. Ci scambiavamo a
turno la parte di asino attaccato alle stanghe. Nelle
discese qualcuno si attaccava di dietro per non
precipitare. Quante miglia ci separassero dalla méta,
non saprei dire, ma erano ancora molte, quando il
carretto si blocco in mezzo ad un piazzale d'incrocio
dove 1l traffico era intensissimo e dove c'era da perdere
il carretto e la pelle. Che fare? Piantar la tutto? Dopo
tanta fatica? Il poliziotto gridava, e le colonnette della
composizione cominciavano a sfasciarsi. Tentai l'ultima
carta rivolgendomi per soccorso all'autista di un grosso
camion, imbottigliato anche lui nel traffico. Ando bene.
Dieci franchi alla mano, c'intendemmo e, tutto caricato,
arrivammo a destinazione. Forse sarebbe stato piu
conveniente perdere senz'altro la composizione, tra le
righe perdute, quelle pestate e quelle confuse. Rimasi in
tipografia per un paio di settimane ad ordinare le righe,
e ricucire 1 pezzi con aggiunte improvvisate dove le
righe mancavano. Chi legge quel povero libro, e vi trova
refusi e peggio, abbia pietd di me. E forse perché mi
fece tanto patire, che 10 amo quel libro e lo raccomando
ai posteri.

L'esperienza sulle difficolta di ottenere una
composizione corretta di giornali e libri in lingua
italiana, mi suggeri di apprendere l'arte del linotipista.
Ottenni in qualche mese il diploma; ma privo di tessera
sindacale, non potei trovare lavoro. Poi venni in
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America e non ne feci piu nulla. Ho perd conservato
sempre un attaccamento nostalgico per la macchina
lynotype, fedele compagna del pensiero.

Ho gia detto di Ricciotti Garibaldi e del suo ingresso
nel comitato antifascista per Matteotti. Verso la fine del
1924 si comincid a sussurrare tra i profughi che costui
stava armando una legione per la rivoluzione in Italia. Il
governo di Herriot avrebbe finto di non vedere; lo
avrebbe lasciato marciare sul Piemonte, facendo a cose
fatte le sue scuse al governo italiano. Una volta in Italia,
si sarebbe proclamata la Repubblica, salvo che il re non
avesse accettato di tornare allo Statuto. Nello stesso
tempo si diceva che si voleva andare «anche col papay,
«anche con Giolitti», «anche con D'Annunzio», «anche
col diavoloy. Il tutto, beninteso, era gridato nelle osterie,
con l'impegno e la parola d'onore del segreto. Militanti,
che in Italia erano sembrati ragionevoli, vi garantivano
la serieta di questa roba da operetta. L'impresario
carnevalesco, Ricciotti, dava come garanzia la sua
tradizione familiare. In compenso, chiedeva fiducia
cieca e il diritto assoluto di essere lui a scegliere i
fiduciari, a prendere le decisioni, a tenere gli elenchi
degli aderenti, a fare tutto.

Anche giovani ribelli, nemici di tutte le discipline,
accettavano a occhi chiusi l'arruolamento con tutte le
formalita militari: «Rifiuteresti armarti con una carabina
per formare una legione che scenda in Italia per la lotta
a sangue contro il fascismo?» «No». «Dunque, ti sei
iscritto». Quando ci accorgemmo della cosa e corremmo
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al ripari, quasi tutti 1 nostri avevano dato la loro
adesione. Poi vennero i bandi pubblici di arruolamento,
le cedole militari garibaldine, il prestito della liberta,
l'assicurazione sugli... infortuni militari, le parate col
saluto al Generale, e le squadre e 1 graduati delle
squadre. Ma non partivano mai.

Io non sospettavo in Ricciotti Garibaldi un agente
provocatore pagato da Mussolini. Ma né io, né quei
compagni, che concordavano con me, potevamo
prendere sul serio una rivoluzione organizzata
gerarchicamente dall'alto, e per giunta all'aria aperta, col
governo francese che chiudeva gli occhi per lasciar fare.

Cercavo di distogliere da quell'errore 1 traviati. Fatica
vana. Il fanatismo aveva chiuso gli occhi e tappato le
orecchie. Rispondevano: «Morte al fascismo». E
sembravano rimproverare noi perché lo volevamo vivo.
Bisognava persino fare attenzione che nei raduni serali
non la facessero a botte tra i pro ed i contro.

Taluni mi osservarono che 10 ero all'oscuro di tutto.
Parlassi a Ricciotti, eppoi si vedrebbe. L'appuntamento
mi venne fissato in un caffe, con questa premessa:
nessun pelo su la lingua. Ecco il sugo del colloquio.

— Chi paga?

— Paga la massoneria.

— Chi da le armi?

— Il governo cecoslovacco.

— Quale ¢ l'attitudine verso la monarchia?

— Jo sono repubblicano, ma usiamo un linguaggio
prudente per non urtare il conte Sforza e don Sturzo.
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— Che fara il governo francese?

— Lascera fare.

— Chi controllera la legione?

— Jo scelgo da me 1 miei collaboratori amministrativi
e militari; il comando militare I'ho 1o, gli incarichi li
distribuisco i0. Non tratto con gruppi o partiti, accetto
solo adesioni individuali.

— E come vi regolerete coi comunisti?

— Li faremo fucilare, se li troveremo alla frontiera
con formazioni loro. Li accetteremo invece,
individualmente, come militi, vagliando caso per caso,
se vogliono arruolarsi.

Gli ripetei quel che egli gia conosceva, che cio¢ non
potevo come anarchico consentire alla sua iniziativa.

La domenica, nella sala della Rue de Bretagne,
davanti a un paio di centinaia di compagni, riferii su
questo colloquio. Usciva allora a Parigi un settimanale
comunista La Rivolta, che pubblico addirittura che io
ero 1l luogotenente di Ricciotti! Qualche giorno dopo mi
trovai in un caff¢ a Place du Combat, e il compagno
Bifolchi, piu tardi bravo volontario in Spagna, mi
presentd un suo «compaesano» direttore, mi disse, della
Rivolta.

— Ah, proprio tu! — gli dissi. E gli rimproverai la
menzogna pubblicata dal suo giornale. — Puoi
confermare che io sono il luogotenente di Ricciotti?

— No, non lo confermo — rispose. E aggiunse: — Noi
sappiamo che questa non ¢ la verita, ma tu sei un nostro
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nemico, € non abbiamo nessun motivo di aver riguardi
verso di te.

Quella esperienza garibaldina — prolungatasi per due
anni — mi istrui sullo strano fenomeno, che produceva
l'esilio su certi individui, che erano sino allora apparsi
normali, e tali sarebbero rimasti nel loro ambienti. Fuori
del loro vecchio mondo, erano incapaci di farsi una
nuova vita. Si accasciavano per la noncuranza che
trovavano nel nuovo ambiente. Oppure si lasciavano
gonfiare da eventi inaspettati che oltrepassavano le loro
capacita. Finivano col rimanere trasformati e schiacciati
da non riconoscerli pit. E molto difficile rimanere
qualcuno, quando di botto si diventa nessuno. Ma ¢ piu
difficile restare nessuno, quando si diventa a un tratto
qualcuno, e vi trovate dinanzi a scale a chiocciola che vi
invitano a salire e vi danno il capogiro, ma alla fine non
offrono nessuna uscita. In molti l'esilio produce gli
smarrimenti folli di un naufragio. Starei per dire che la
peggior sorte tocca a quelli che si mantengono calmi,
perché questi debbono subire le conseguenze del panico
altrui, e se anche si salvano, devono assistere alle follie
e alle agonie del si salvi chi puo. Gran cosa saper
bastare a sé stesso con rettitudine; ma bastare a sé stesso
in esilio — con rettitudine — € un problema piu difficile
che a casa propria.

Ricciotti Garibaldi diceva che 1 fondi glieli forniva la
Massoneria francese. Nel 1926 si scopri che 1 fondi li
forniva all'agente provocatore il governo italiano
attraverso un poliziotto, La Polla, e attraverso
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I'ambasciatore italiano a Parigi, Romano Avezzana.
Tuttavia ¢ certo che il prestigio, che egli godeva in
Francia, lo doveva alla sua qualita di massone.

Anche se Ricciotti Garibaldi non fosse stato quel
briccone che era, la sua impresa era destinata a finire
come una bolla di sapone. Le sinistre francesi, che si
diceva avrebbero secondato un tentativo garibaldino,
non governavano. Continuarono a governare la Banca di
Francia e la Borsa. I ministeri si succedettero 1'uno
all'altro senza che nessuno potesse conchiudere niente.

Nel di solenne, 14 luglio, che glorificava la presa
della Bastiglia, nel 1925, il dittatore spagnuolo, Primo
De Rivera, passo sotto I'Arco di Trionfo a fianco di
Herriot, Painleveé e gli altri luminari del cartello delle
sinistre.

Finalmente le sinistre dovettero domandare a
Poincar¢ che per carita riassumesse la presidenza del
consiglio per salvare il franco dalla rovina. In Francia le
destre non avevano bisogno del manganello fascista per
fare quel che volevano.

A proposito di massoneria, vale forse la pena che io
racconti due piccoli incidenti, che mi occorsero in
quegli anni. Una volta fui richiesto di fare una
conferenza in francese sul fascismo italiano. Me la
propose, a mezzo di Vezzani, Domenico Pezzi di
Faenza, vecchio amico romagnolo, anarchico in
gioventu. Avevo vagamente il sospetto che Pezzi fosse
massone per certi discorsi che mi teneva. Inoltre mi
aveva offerto due biglietti, per me e Virgilia, perché
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assistessimo ad una serata per il ritorno dell'ex ministro
Malvy dall'esilio. Quando ci andammo, trovammo che
era una serata massonica, alla quale eravamo stati
ammessi perché amici di un «fratellon. Ad ogni modo
accettai.

Rimasi meravigliato dell'orario: la conferenza doveva
tenersi alle 10 di sera. Il club si trovava in un quartiere
ricco della citta. Andai con Virgilia, e ci trovammo in
presenza di una trentina di persone ben vestite, garbate,
accoglienti. Appena messo piede nella sala, vidi certi
segni cabalistici sulle pareti, € capii che eravamo in una
loggia massonica. Il presidente mi presento. Gli uditori
erano allungati su comode poltrone. lo parlai sulle cause
e conseguenze del fascismo; cio€ spiegai che questo
aveva cominciato col mettere insieme elementi
provenienti da tutti i partiti nella guerra democratica
francofila ed antitedesca; a quella confusione avevano
contribuito elementi della democrazia che seguivano
onestamente la linea del loro pensiero tradizionale; ma
quella confusione aveva dato luogo in Italia al prevalere
del nazionalismo e di un movimento parallelo a quello
della Action Frangaise. Ascoltarono rassegnati per quasi
due ore. Mi ringraziarono. Dettero la buona notte a me ¢
a «madamey. E non ci vedemmo mai piu.

Ed ora I'altro episodio.

Una signora — si chiamava Teresa Taugoudeau — era
stata mia amica a Parigi nel 1912, dopo dodici anni
volle vedermi. Mi recai a trovarla all'ospedale dove era
ricoverata, e le feci piu volte visita a casa piu tardi. Un
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giorno mi accolse con queste parole: «Se tu fossi venuto
ieri, avresti trovato qui Maria Rygier».

— Sei matta?

— Ti assicuro che parlo sul serio.

— Come puoi darmi ad intendere una storia di questo
genere?

— Torno a dirti che ieri Maria era «chez mo1».

— Spiega allora questo rebus.

— La Rygier ¢ a Parigi per denunziare alla
massoneria francese il signor Palermi, capo della
massoneria italiana, per il suo filofascismo.

— Ma che c'entra la Rygier con la massoneria? E, ad
ogni modo, che c'entri tu?

La mia amica godeva a tenermi in sospeso.

— Sei stato tu che 1'hai messa sulla mia strada.

— Matta da legare!

— Non fosti tu che nel 1913 preparasti la fournée
della Rygier in Francia?

— Fui 10, per il caso Masetti, ma che c'entra?

— Fu allora che lei entro nella loggia parigina.

— Come poté succedere questo?

— Per opera mia, che sono massone — rispose lei —
ma a te non osavo dirlo, perché tu chiamavi 1 massoni
«ces sales cochonsy.

Seppi da lei che tutti gli interventisti rossi italiani,
anche gli anarchici, erano dei frammassoni.

Non combatterei la massoneria per farmi applaudire
dai gesuiti. In paesi e tempi clerico-totalitari la
massoneria servi alla causa della liberta. Ma le
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organizzazioni politiche, le quali vogliono combinare
l'incombinabile, sono sempre perniciose. La massoneria
cerca di afferrare per la testa tutte le formazioni di
estrema, separando 1 capi dai gregari nei rispettivi
movimenti, e associandoli nelle logge all'infuori del
controllo pubblico. A questo metodo ¢ necessario
opporsi. Ma direi che occorre condannare non tanto la
massoneria, che ha quel programma, quanto quei
rivoluzionari, che si fanno massoni ¢ dimostrano cosi di
essere prima massoni € poi rivoluzionari, cioe
rivoluzionari di princisbecco.
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CAPITOLO VENTITREESIMO
LISBONA, AMSTERDAM, MADRID

Nel 1924 mi recai in Portogallo, al Congresso di
quella Confederazione del Lavoro a tendenze libertarie
che aveva aderito alla Internazionale creata da noi due
anni prima a Berlino. C'era di mezzo la Spagna, cio¢ De
Rivera. Rischiai, col solo visto del console portoghese a
Parigi.

In Germania c'era la quarta classe nei treni. La terza
spagnola era assai peggiore della quarta tedesca. Lungo
la linea che, via Bordeaux, conduce a Madrid ¢ la
continua per il Portogallo passando da Salamanca, fra
terre desolate per troppo sole, il treno si trascina
ansimante, sonnolento. Per lunghi tratti il convoglio fa
servizio di omnibus. Tutto il viaggio € un intrecciarsi di
voci, di richiami, stridio di gente che ha tutto da gridarsi
da una vettura all'altra, e non sai se parla o se canta. Tra
zappe, badili, ceste, sacchi e fasci d'erba, la chitarra non
manca mai.
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Voi, signor forestiero, che fate 1a? Questo ¢ il treno
dei poveri. Avete sbagliato la corsa? O avete voluto
veder noi? Ogni viso vi sorride. E non badate a quel
coltellaccio: un vecchio slega il sacco, ne estrae una
pagnotta rotonda come una luna piena, rosolata come il
sole all'estremo tramonto. Ne taglia una fetta per voi.
Un sacerdote non vi offrirebbe l'ostia con gesto piu
solenne. Prendetela. E fatta del «suo» grano. Guardate
quelle braccia cotte dal sole, diventate del colore del
pane, e quelle vene che le rigano come una segreta rete
di acciaio. Guardate quel viso consunto che il vaiuolo ha
bulinato e quella schiena curva avvezza a cercare la
terra. Prendete di quel suo pane. E frutto del suo sudore.
Ha seminato il grano dopo avergli fatto la cuna con
l'aratro. L'ha battuto e macinato, ne ha gramolato la
farina. Poi 1'ha cotto nel forno, costruito con le sue
mani, coi sassi ¢ la mota del campo. Portatene una fetta
con voi: vi portera fortuna.

Ecco il mio incontro con il popolo spagnolo, popolo
buono, generoso, dal cuore aperto.

In Portogallo treni migliori. Mi decisi per il
direttissimo. Di Lisbona, ricordo un'insegna all'entrata
della stazione: «Quali bellezze Lisbona svela al primo
sguardo!». Sono parole di Byron. Appena uscito dalla
stazione, mi trovai nella Piazza Centrale. Niente
automobili. Vorrei prendere allora una vettura: ne ¢
pieno il piazzale, ma sono tutte a due cavalli, e penso
che sostino in attesa della fine di qualche cerimonia
ufficiale. Ecco finalmente sbucare una vettura con un
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solo cavallo. Ma non si ferma, nonostante 1 miei ripetuti
cenni. Mi decido a chiedere consiglio ad una guardia,
che mi spiega che posso andare a piedi, perché sono
vicino alla mia destinazione. Se tuttavia voglio la
vettura, ne ¢ piena la piazza.

— Ma 1o voglio una vettura pubblica.

— Tutte quelle che vedete sono pubbliche.

— Ma 10 non voglio due cavalli.

— E allora usate le due gambe.

Seppi poi che le salite della citta e la fame dei ronzini
rendono necessario il lusso del tiro a due.

Lisbona ¢ una bella citta, che rammenta Napoli e
Genova. Raggiungo a piedi Calcada de Combos, sede
confederale: un bel palazzo signorile, con molti segni di
decadenza, come un nobile in miseria. Mosche ¢
pattume dappertutto. Qui ¢ la redazione de La Bathala;
qui hanno sede 1 sindacati della citta; ne sono segretari
confederali due calzolai, che dedicano alla causa le ore
libere.

Tra le cose belle che vidi, dird del Pantheon. Il
compagno cicerone mi avverti; vedrai come noi
portoghesi sappiamo custodire 1 nostri sovrani.
Entriamo pagando alcune migliaia di reis, in un
sotterranco. Al centro enormi catafalchi. Salite (debita
mancia) su una scaletta a pioli, seguendo un impiegato
che ha una lampadina tascabile. Eccoli 1i 1 Re di
Portogallo! Due ex corpi senza piu dimensioni. Due
teste rosicchiate, che sogghignano coi denti scoperti fra
labbra abbrustolite. Quattro scarpe che calzarono
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augusti piedi, atti a calpestar le teste della gente; due
corpi risecchiti e nerastri; il tutto decorato con spalline
d'oro, manti, cordoni, medaglie. Eccoli, Don Carlo di
Braganza e il suo erede, mandati alla gloria dei cieli nel
1908 con quattro fucilate repubblicane. (Nota Bene:
quei due regicidi non furono commessi da anarchici).

I Congresso fu tenuto a Santerem, piccolo
incantevole centro di piccoli artigiani, in una valle
luminosa e fiorita, a poche miglia da Lisbona. Sede, il
teatro comunale. Operai e contadini, pieni di senso
pratico e insieme di ispirazione ideale. La vecchia
influenza francese dei Pelloutier, dei Pouget, dei
Guillaume viveva ancora li. Notai una particolarita
comune a questo come a tutti 1 paesi cattolici: nessuna
donna al congresso.

Il gran problema era come liberarsi dai moscoviti, che
invadevano tutto e rendevano impossibile ogni
tranquillo lavoro.

Il Portoghese ¢ espansivo, ottimo parlatore,
gesticolatore all'iberica cioe piu che all'italiana, e
ospitalissimo all'italiana. Antispagnolo e come! Adora il
suo paese, ¢ pieno di orgoglio per le sue bellezze
naturali ed 1 suoi monumenti: chiostri e chiese, nelle
quali, insieme a linee orientali, predomina il motivo
ornamentale marinaresco, ricordo delle ricchezze
accumulate al tempo dei grandi esploratori.

Un frammento del divino che gia estasio Byron, ¢
Cintra. Lassu vidi I'Eden, con tutti gli incantesimi che si
trovavano senza dubbio nel paradiso terrestre: fiori,
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palme, luce, silenzi ombreggiati, ruscelli e girandole
d'acqua imporporate dal sole nella cornice del mare
lontano, tutto meno la seccatura di Adamo prima di Eva.

Nella primavera del 1925 fui ad Amsterdam per un
altro congresso del genere. Quale differenza tra il
Portogallo e [I'Olanda! Cielo scrofoloso sempre
annebbiato; pianure a perdita d'occhio coltivate a fiori;
ampie braccia di mulini a vento imploranti invano
l'abbraccio del sole; faccine di ragazze che direste di
cacio, con occhi di madreperla; casucce linde che
sembrano brille 0 male in gamba per la mischia delle
pendenze. Chi ha letto De Amicis lo sa. Forse per
l'avarizia del sole gli olandesi si sforzano di mantenere
accesi 1 colori artificiali, sicché ogni cosa par che,
toccandola, vi debba insudiciare con la «vernice fresca.
Paese di flemma e di pace, dove persino le automobili
sono lente come se accompagnassero un funerale.
Amsterdam ¢ — o piuttosto era prima che le orde
tedesche la rovinassero — un po' Ravenna e un po'
Venezia; ma era anche «carissima» col suo gulden,
generale delle monete.

Virgilia ed 10 fummo ospiti del professor De Lyght,
ex pastore protestante passato all'anarchismo. Casa
signorile, buon gusto nei quadri e nelle decorazioni
modernissime di stile cubista, trattamento fraterno. Una
vera fortuna non dovere andare al «carissimoy»
ristorante.

Ma bisogno rendersi conto che vi erano in Olanda
questioni... gastronomiche assai importanti per
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I'anarchia e per l'avvenire dell'umanita. L'anarchismo
olandese era qualcosa di simile all'Esercito della
Salvezza. 1 suoi intellettuali non derivano dalla
democrazia quarantottesca. Si dividevano in tendenze su
questioni che non avevano nulla di esplosivo.
Contendevano sul «tabacchismoy, sul
«vegetarianismo», su «l'astemismo». Su questi problemi
l'intransigenza si faceva arcigna. Fumare in presenza di
un compagno antitabacchista? Meglio dargli uno
schiaffo! Non aspettatevi che a casa dell'astemio vi si
offra del vino. Se ve l'ordina il medico, quegli € un
impostore.

A casa del De Lyght erano vegetariani. Sapevano che
noi non lo eravamo, e speravamo ne tenessero conto. Un
giorno troneggiava al centro della tavola una larga teglia
di terracotta ricolma di un voluminoso insieme rosso-
nerastro. lo e Virgilia credemmo che avremmo
finalmente mangiato, chissa, del capretto, del bue,
dell'orso, magari del cane, ma carne. Avevamo
l'acquolina alla bocca. I nostri occhi seguivano le mosse
della signora, la quale alfine pianto il coltello entro la
teglia e ci servi la nostra porzione di mele cotte! Se mai
possederd una casa, € potro ospitarvi un anarchico
olandese, gli neghero l'acqua e le mele per vendicarmi
di tutte le volte che non mi fu offerto né vino né carne.

Tenemmo ad Amsterdam ed anche all'Aja comizi
contro il fascismo. Ma ci capivano? Non dico della
lingua, ché il francese ¢ comune fra loro; dico della
nostra tragedia nella sua straziante realta. Allora solo
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I'Ttalia aveva il ballo di San Vito. E questa era la nostra
tragedia, che si poteva ben definire col verso di Dante:
«che intender non lo pud chi non lo prova». Oggi ¢ da
credere che anche in Olanda abbiano capito qualcosa
sotto il tallone degli uncinati.

In quello stesso anno, 1925, rividi la Spagna per un
convegno della nostra Confederazione del Lavoro a
Madrid. Dato che con De Rivera non era il caso di
fidarsi troppo, gli inconvenienti di questa gita erano
maggiori che non quelli di una semplice traversata. Ma
bisogna contare sui vantaggi della sorpresa per
proteggere l'illegalismo. Arrivai dunque a Madrid senza
incidenti.

Sapevo di dover trovare all'arrivo una guida in un
caffé presso la Plaza del Sol. Era di domenica, di buon
mattino, mentre la citta dormiva. Trovai il caffé
designatomi, e 1a, tra poca gente, aspettai. Un
giovanotto non tardo a farsi servire un caffé accanto a
me e, leggendo il giornale distrattamente, lascio cadere
sul tavolo un mezzo biglietto da visita. L'altra meta
l'avevo 10. Uscimmo ciascuno per conto suo, seguendoci
a distanza. A un certo punto gird sui tacchi, € mi si
avvicino: «Ora possiamo andare insiemey.

Una ventina di compagni erano riuniti in un bel
salone di una casa avente le apparenze di una dimora
signorile. Eravamo ospiti dell'avvocato Bariobero. Il
nostro ospite era un repubblicano fervente. Proprio in
casa sua una riunione di anarchici? Li eravamo sicuri
dalle sorprese poliziesche. Il regime di De Rivera non
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raggiunse mai nell'ordinamento poliziesco la perfezione
propria al fascismo e al bolscevismo. De Rivera era piu
vicino a quelli che erano stati in Italia una volta Crispi e
Pelloux, che a Mussolini. Si poteva farla in barba alla
sua polizia. Per tre giorni discutemmo sul catalanismo e
sui rapporti col colonnello Macia e col suo partito, e la
questione delle possibili alleanze fra la Confederazione
del Lavoro e le altre forze politiche di opposizione a De
Rivera. Erano intervenuti compagni da piu parti della
Spagna, operai pieni di viva intelligenza, difensori abili,
coloriti, vivacissimi delle loro vedute. Non
rappresentavano sindacati esistenti, ma, fiduciari di
sparuti gruppi locali, rappresentavano la volonta di
ricostruirli contro la reazione, che li aveva distrutti,
appena fosse possibile. In tali condizioni era arbitrario
parlare a nome della Confederazione. Ma quell'arbitrio
esprimeva una simpatica volonta indomabile di
resurrezione in militanti non anziani di anni ma vecchi
di lotte. Gli avvenimenti successivi della Rivoluzione
spagnuola dovevano mostrare al mondo la magica
influenza che esercitavano su quel popolo le tre iniziali:
C.N.T. (Confederation National del Trabajo).

Un sottocomitato parigino della Internazionale nostra,
che chiameremo quella di Berlino, mi aveva affidato la
missione di «ambasciatore» verso 1 compagni della
«C.N.T.» perché ero conosciuto come contrario ai
«blocchi». Il mio «anti-ricciottismo» mi qualificava. Ma
mentre il ricciottismo era una ubbriacatura effimera fra i
nostri emigrati, il blocchismo spagnolo, o «macismo»
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come lo chiamavano dal nome del Colonnello Macia,
aveva radici antiche nel separatismo catalano e nella
storia singolare di quella nazione, che ¢ in anticipo sul
Socialismo, senza aver goduto dei benefici laici ed
economici conseguenti alla rivoluzione francese.

I compagni spagnoli nel loro ardore cospiratorio e
nella direi religiosa fiducia nelle risorse dell'audacia in
loro congenita, erano quasi tutti fanatici della
«combinazione»  politica. Non erano per il
compromesso a meta. Lo volevano intero: allearsi coi
catalanisti; allearsi cogli elementi militari dissidenti, e
accettarne 1l concorso in danaro; allearsi ai comunisti,
che esistevano in Ispagna solo perché Mosca acquistava
cartelle del prestito della liberta messe in circolazione
dal partito di Macia; firmare — come gia era stato
firmato — un impegno per instaurare in comune un
governo repubblicano, salvo, dicevano taluni, a
piantarlo in asso subito dopo, mentre altri erano per
mantener fede agli impegni, per non spingere, subito
dopo la caduta della monarchia, la rivoluzione nel
vuoto. Erano cosi infatuati dei compromessi, che
pretendevano di giustificarli con la forza di principi, e
coprivano di compassione € sarcasmo ogni richiamo
avverso, quasi che i principi non fossero esperienza
accumulata attraverso realta antecedenti.

Cercai di spiegare che non era serio fidarsi di gente
che, spinta dalle gelosie della carriera militare, pescava
nel torbido; che se Macia era un galantuomo, come tutti
convenivano, non poteva evitare che avventurieri
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professionali e senza scrupoli si intrufolassero nella
congiura disorientando le masse. Far blocco coi
comunisti? Badassero che alle spalle dei comunisti c'era
lo stato russo, coi suoi mille tentacoli e 1 suoi potenti
mezzi operanti nel mondo. Noi italiani sapevamo
qualcosa dei resultati a cui avevano condotto le abilita
sopraffini di chi aveva fatto blocco coi partiti autoritari.
Senza alcun dubbio la C.N.T. doveva marciare in ogni
buona occasione contro la monarchia, e bisognava fare
questa premessa, ma non prendere impegni di sostenere
altra forma di governo, e questo né con intenzioni
sincere, né con intenzioni insincere. Partivo dal punto di
vista, sul quale aveva sempre insistito Malatesta: gli
amici veri della repubblica sono coloro che sospingono
la rivoluzione anti-monarchica dal basso e dal difuori
del governo, e battono il ferro fin che ¢ caldo, e non
aspettano riforme legislative in attesa dei fatti, ma
spingono verso 1 fatti gli interessati, su ogni punto del
territorio rivoluzionario e secondo 1 bisogni locali
emergenti. Un tale punto di vista esclude impegni
preventivi € combinazioni di ogni specie, pur non
escludendo una convergenza di sforzi contro 1'ostacolo
comune a tutti: la monarchia. E il vecchio ragionamento
che faceva dire a Bacunin che tutti gli anarchici sono
repubblicani, ma nello stesso tempo sono contro quel
falso concetto rivoluzionario che fa dipendere le riforme
sociali dalla incognita di una riforma politica. E roba
vecchia quanto il nostro grande Pisacane.
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I miei argomenti li seccavano come le paternali del
nonno. Vi erano la dei militanti — specie quelli di
Barcellona — che si dicevano anarchici, ma erano decisi
a marciar ad ogni costo con Macia, con o senza o contro
la C.N.T.

L'avvocato Bariobero — essendo repubblicano e non
anarchico — non partecipava al nostro convegno. Faceva
con signorilita squisita l'ufficio di ospite: sapeva
visitarci e ritirarsi con garbo al momento opportuno. A
convegno finito, restai ancora qualche giorno suo ospite.
Era allora verso la sessantina. Alto, slanciato,
portamento fiero da vecchio «caballero». Era una figura
eminente fra 1 repubblicani di Madrid. Difensore in tutta
la Spagna degli anarchici nei frequenti processi, quando
egli stesso non era carcerato. Era stato l'avvocato di
Francisco Ferrer. Scrittore di volumi apprezzatissimi
sulla economia spagnola, oratore forbitissimo.

Credo sia interessante questo episodio. Condottomi a
visitare il suo studio, mi introdusse in una specie di
gabinetto delle meraviglie, meta archivio, meta museo;
ricordi, autografi, caricature, pipe istoriate, curiosita
divertenti. Collari e sciarpe damascate al centro di una
parete innanzi alla quale si soffermo ridendosela. Si, si
trattava di ciarpame massonico. Era, cio¢ era stato
massone. Ma «la massoneria spagnuola — sue parole —
aveva tradito; si era messa a servizio del De Rivera;
questo l'aveva fatta lavorar dal di dentro e dal di fuori,
coll'aiuto della finanza sud-americana». Allo svolto
reazionario della massoneria egli 'aveva abbandonata, e
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con lui altri che non avevano voluto servire alla causa
della reazione. Il discorso non suonava strano ai miei
orecchi. Ancora una volta la veritd mi veniva incontro
spontanea per farmi concludere alla mia vecchia
maniera: la botte da il vino che ha; se guasta, guasta il
buon vino; se buona, non salva il vino guasto. Vi sono
istituzioni, che per salvare l'onore dovrebbero
ammazzarsi.

Bariobero non doveva mai vedere la «sua»
repubblica, né dopo la caduta di Alfonso né¢ dopo il 19
luglio 1936. Prese parte alla rivoluzione spagnola come
repubblicano. Partecip0 come giurista all'attivita
rivoluzionaria nell'ufficio di giudice. Ma essendo uomo
libero, non soddisfece le esigenze totalitarie dei fascisti
rossi comandati da Mosca, ¢ quando Barcellona si
arrese e fu invasa dai sicari di Franco, egli si trovava in
prigione. I governanti della repubblica bolscevizzata,
fuggendo, non pensarono a liberare il grande idealista
che aveva lavorato per la rivoluzione anche se restando
fuori delle investiture governative. Un gruppo di
anarchici, prima di abbandonare la citta, volle tentare
un'estrema audacia per liberare il grande ribelle.
Riuscirono ad invadere le carceri. Il nobile vecchio si
rifiutd di seguirli. Era malato. Moriva la liberta. Non
voleva sopravviverle. Franco lo fece moschettare. Non
posso non piangere nel ricordare quella stupenda figura
d'vomo.

Di Madrid vidi poco, per non finire nelle carceri
modello di Primo De Rivera, e poi in quelle non
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modello di Mussolini. E una citta signorile con edilizia
moderna e sfarzosa, con ampie strade, tuttavia guastate
da curve e rientranze imposte dal clero, per un malinteso
rispetto archeologico verso chiese da quattro soldi. |
madrileni hanno voluto il «metro», ma chi ¢ stato a
Parigi si sente smarrito di noia per la lentezza del
traffico e il tetro deserto che vi domina. Fa contrasto
invece il traffico sulle piazze, dove dieci automobilisti
strombettano all'impazzata, fino a sembrare duecento.
Mi godetti molto al Museo del Prado, dove giganteggia
Goya, in anticipo di un secolo. Alla partenza ebbi un
brivido di avventura. I compagni mi avevano messo in
un tassi e spedito alla stazione. Nel percorso osservai
lunghe file di soldati e gendarmi a cavallo. Non potevo
pensare che stessero li per fare onore a me. Ne chiesi al
conduttore. «Parte De Rivera» — mi rispose. E partiva
proprio dalla stazione mia! Imprudente inoltrarsi.
Imprudente anche dire secco: «Torniamo indietroy.
Dopo qualche minuto, mi diedi a frugare nelle tasche.
Diavolo! Avevo dimenticato il biglietto. C'era almeno
un altro treno nel pomeriggio? Si che c'era, per fortuna.
Quindi non rimaneva che aspettare il treno della sera, e
intanto andare a prendere il biglietto.

Due giorni dopo ero a Parigi.

Gruppi di compagni mi desideravano in America per
un giro di propaganda.

Prima di lasciare Parigi per I'America, nell'autunno
del 1926, mi dedicai a... scavi archeologici. Mi era
capitato tra mano un libro raro di Paul Robiquet sulla

557



congiura di Babeuf. Dava particolari preziosi su la vita
di Filippo Buonarroti, la sua morte a Parigi, 1 funerali
«sobillatori», le paure che il morto aveva fatto alla
polizia anche dalla sepoltura. Buonarroti era sepolto al
cimitero di Montmartre. Deliberai di andare a pagare il
mio tributo a quella grande memoria.

Nel dossier del cimitero conservato nella portineria,
pagata la debita mancia, trovai le indicazioni della
sepoltura. Avenue du Puits, dodicesima divisione,
seconda linea, numero quattro. Quella Avenue si
chiamava ora Avenue Travot. Andiamo all'Avenue
Travot. Niente! L'impiegato rideva sotto 1 baffi. «Che
volevate, mon cher, che le foglie della corona fossero
fresche? E quasi un secolo!». E (mancia competente)
venne con me, € per via di induzioni e di calcoli trovo
un ammasso di terriccio.

—E qui.

— Ne siete sicuro?

— Sicuro.

D1 1i a qualche giorno eravamo li in tre a zappare e
sbadilare. Il sarcofago venne scoperto e un po' ripulito.
C'era li 1l nome e la data della nascita e della morte. 1l
fido amico del cospiratore, Charles Teste, aveva voluto
mettere due epigrafi ai fianchi. Da una parte le parole
dette dal Buonarroti alla Corte di Vendome che lo
condanno: «Ci0 che dovete giudicare, o signori, ¢ la mia
vita burrascosa e piena di sacrifici e di dolori, tutta presa
dalla sete ardente della felicita altrui». Dall'altra parte
queste del Teste medesimo: «Condannato alla
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deportazione, colpito da morte civile, nelle prigioni, in
esilio, attraverso le piu crudeli persecuzioni, non si ¢
mai fiaccato nella sua opera. Niente poté mai scuotere il
suo coraggio. Visse per I'Umanitay. Il prefetto di polizia
si oppose a queste iscrizioni; ma Teste tanto fece che
ottenne il consenso, a patto che venissero soppresse le
parole piu vere. «Rien ne put ebranler son courage. Il
vecut pour I'Humanité». Le due epigrafi del Teste
dovevano trovarsi anche se mutilate, ma non facemmo a
tempo a scoprirle. Rimasero illeggibili e nei nostri
desideri perché dovetti partire per 1'America.

559



CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
SCOPRO... L'AMERICA

Partii nell'ottobre del 1926. Ero in possesso del
passaporto che mi aveva gia servito in altre occasioni, e
aggiornarlo fu cosa facile a mano esperta. Aurelio
Natoli mi forni una delega come corrispondente della
Voce Repubblicana. In quel tempo per sbarcare nel
Canada bastava un documento di questo genere, e
bastava che la compagnia di navigazione se ne
assumesse la responsabilita, senza alcun visto, canadese
o inglese. Arrivato a Montreal, riuscii a procurarmi un
visto per gli Stati Uniti come visitatore. Non fu né facile
né «gratuito». Chi conosce le cose di «quel» mondo
comprende.

Mentre stavo per raggiungere la mia destinazione
statunitense, esplosero nel mondo due notizie
clamorose. un attentato contro Mussolini a Bologna da
parte del sedicenne Anteo Zamboni, 1l cui babbo ¢ gia
noto; e la rivelazione che Ricciotti Garibaldi era un
agente provocatore di Mussolini a Parigi.
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In quel tempo mi trovavo ancora nello stato d'animo
del fuoruscito, che tien pronti i bagagli per il ritorno in
patria. La illusione ¢ la forza dei vinti non rassegnati,
dei vinti non vinti.

I1 9 novembre 1926 un treno cosi lussuoso come non
ne avevo mai visti di simili in Europa, mi sputd da
Montreal, alla stazione Grand Central di New York.
Questa basilica del treno ¢ fatta per sbalordire. Rimasi
un pezzo col naso in su, come quando da un budello di
viottolo sbucai per la prima volta nell'ampia armonia di
Piazza San Marco a Venezia. Poi un tassi, e via per
Brooklyn, attraverso superponti sospesi e grattacieli,
fantastiche stalattiti ingemmate di luci, che sembrano
sorreggere un cielo non sai se di piombo o di lava.

Quel traffico diabolico mi riportava ai ricordi
parigini; ma in America c'era la novita del poliziotto
regolatore delle macchine e delle «luci», che davano
un'aria allegra alle strade. Mentre il taxi si inoltrava
nella citta, passavo di meraviglia in meraviglia. Ricordo
1 zig-zag delle scale di sicurezza nei grandi caseggiati, i
fire escapes; credevo fossero scale regolari, e
compiangevo la gente che rincasava di notte con
qualche bicchiere di piu in corpo.

Dopo un'ora di siffatte fantasticherie, arrivai a
Brooklyn. Mi parve di essere arrivato in Sicilia, dopo
aver attraversato lo Stretto di Messina. Una vecchia
massaia, che faceva gli onori di casa, scuso il compagno
forzatamente assente, perché, disse, non voleva perdere
la «giobba». Credevo di capire la «gobba», ma il
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termine significava «il lavoro» nel vocabolario italo-
americano.

L'America mi sbalordi. Per lungo tempo non la capii.
Mi attirava e al tempo stesso mi respingeva. La lingua, a
me assai ostica, era un grande ostacolo. E quando
cominciai a comprendere un poco, mi accorsi
dell''mmensa distanza, in ogni senso, che divide le cose
d'Europa da quelle d'America. Percorsi 1'America in
lungo e in largo. Ma data la impossibilita di capire chi
parlava inglese, la vidi come se fossi stato sordo-muto.
La visitai coi soli occhi.

Ammirai 1 portenti delle sue macchine, dei suoi ponti,
dei suoi tunnel, delle sue irrigazioni, dei suoi trasporti,
della sua localizzazione industriale, delle sue dighe,
delle sue centrali elettriche. Vi ¢ qualche cosa di
demoniaco in questo mondo milionario in continuo
movimento, che vuole il denaro per moltiplicarlo e poi
gettarlo via, e fabbrica 1'abbondanza con lo sperpero,
instabile, incostante, avido sempre di un nuovo stile,
coerente solo nel desiderio di cambiare, di rinnovare, in
un continuo carosello che ha della ebbrezza.

Ogni giorno la donna, regina assoluta della casa, su
consiglio del piazzista — il dulcamara del capitalismo —
sacrifica tappeti, stufe, specchi, grammofoni, pianoforti,
che ingombrano le strade, povere  vittime
dell'ultimissima moda. E una specie di giudizio
universale che comincia sempre da capo.

In quel mondo che ingigantisce a vista d'occhio, la
macchina demolisce palazzi, officine, ponti, sobborghi
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interi, con la voracita del fuoco. E un mondo che non ha
mai perduto una guerra, e si militarizza e smilitarizza in
un batter d'occhio, con generali in maniche di camicia,
che non hanno tradizione di caste feudali. Durante la
prima guerra mondiale adottd il proibizionismo, ma
questo gli servi a sprofondarsi nella deboscia, e a gettare
miliardi e miliardi nelle fauci dei peggiori avventurieri.

In quel paese tutte le liberta sono possibili e le
stregonerie reazionarie lo sono pure. Infiniti sono gli
individui che si sottraggono al controllo delle leggi per
I'individualismo proprio degli americani, per le
situazioni economiche sempre fluttuanti, per I'immensita
delle metropoli in cui 1 dialetti e le lingue piu diverse
infittiscono le tenebre del vivere collettivo, per la
immensita delle regioni semideserte ove tutte le
evasioni sono possibili.

Se v'¢ un paese dove Carlo Marx scriverebbe la
confutazione delle sue teorie sulla concentrazione
capitalista e sulla miseria crescente, 1'America ¢ quel
paese.

Qui manca ogni confine giuridico fra le classi.
Specialmente nelle regioni centrali ed occidentali
sopravvivono molte fra le vecchie abitudini libere e
democratiche dei pionieri. Ma il debole sentimento di
classe si traduce in assenza di ogni spirito di
rivendicazione, in povertd di passione politica, in
indifferenza morale, in festaiolismo, in superficialita. In
questo mondo, nulla sembra stabile e tutto sembra
improvvisazione. Il successo ¢ la misura di tutti 1 valori.
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Il successo riabilita qualunque passato. L'impossibilita
del successo e la caduta economica portano la morte
civile.

E le organizzazione operaie? Al tempo in cui
dovettero combattere seriamente contro i padroni, esse
subirono repressioni tragiche. Famoso ¢ I'episodio dei
Martiri di Chicago. Piu tardi, con Gompers, le
organizzazioni finirono col divenire feudi dei dirigenti.
In ultimo col New Deal di Roosevelt gli organizzatori
non fanno proprio parte del governo istituzionalmente —
come nel fascismo e nel bolscevismo — e non sono
vincolati al governo o a partiti da speciali trattati o
«programmi»; ma sono cointeressati al programma
governativo, in quanto a questo programma devono la
loro fortuna. I padroni stessi s'intendono con essi per
versare alle Unioni le quote dei loro operai. Finanche i
riformisti della Confederazione Italiana del Lavoro
1919-1922 farebbero in America la figura di eroici
scavezzacolli.

Quando arrivai negli Stati Uniti alla fine del 1926, la
famosa prosperita, frutto del sangue sparso nella guerra
wilsoniana, era al suo zenit. Non mancavano gli
straccioni, 1 rifiuti del macello industriale, 1 disoccupati
e quei sottoproletari che sono 1 negri. Ma chi arrivava
dall'Europa era colpito dall'abbondanza, dallo sperpero,
dalle tavole imbandite, dalla sazieta, dalle case veri
musei di ninnoli e di rarita decorative e meccaniche.
Quella prosperita allargo il campo delle mie meraviglie,
ma non mi incanto al punto di farmi vaneggiare come
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Arturo Labriola, che, venuto in America poco dopo di
me, scopri che la sopraproduzione americana era il
superamento del socialismo. C'era in tutta quella
«prosperitay una negligenza dei valori ideali, che vi
lasciava insoddisfatto. Dipendera dal fatto che io sono
negato ai numeri, ma tutte le statistiche americane mi
parevano pavoni che facessero la ruota entro gabbie
d'oro esposte all'incendio.

E l'incendio venne nel 1929: fortune inabissate nel
crack di Wall Street, fallimenti, chiusura di prestiti,
proprieta inghiottite nella voragine, case abbandonate
che nessuno comprava e che il tempo e il gelo
mandavano in rovina.

Allora la gente non trovo nelle riserve morali di una
poverta ribelle la lena per tener testa al rovescio. Non vi
furono proteste né rivolte. Vi fu il panico, la mendicita,
il suicidio. Povera ricca America! E poveri quei vecchi,
uomini e donne, emigrati dall'ltalia, che in una lunga
vita di lavoro forsennato, si erano comprata una casa,
con un salotto, in cui esporre a suo tempo la loro bara di
lusso, ossequiata dai «paesani» e benedetta dal prete, in
un grande sfoggio di fiori. Sfumato il castello incantato
della ricchezza! Questa in realta non era mai esistita per
loro: dipendeva dal nodo scorsoio del credito. L'officina
si chiudeva, la bottega restava senza clienti, tutti
vendevano e nessuno comprava. Addio salotto, addio
funerali, addio paesani, addio preti! O povera, buona,
coraggiosa, cara gente della vecchia Italia, che non ti
butti mai dalla finestra quando c'¢ «depressione», perché
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da tremila e piu anni vivi in istato di «depressionex»
permanente, € non ti perdi mai di coraggio, e bene o
male (sebbene piu male che bene) ti arrangi e te la cavi
sempre. Povera, buona, coraggiosa, cara vecchia gente
italiana! Non accusarmi, maligno lettore, di fare del
«patriottismo». Anch'io sono «patriota», beninteso a
modo mio.

Un giorno eravamo in comitiva a White Plains, a
trenta miglia da New York.

— Andiamo a visitare il cimitero dei cani.

Io avevo talvolta sentito, con mio grande scandalo,
anche italiani che chiamavano cani gli ebrei. Credetti mi
portassero a un cimitero di ebrei. Neanche per idea!
Erano proprio 1 cani, sissignori, cani.

La nostra automobile si fermo davanti una cancellata
di ferro battuto con fregi artistici anzicheno. Un alto
muro chiudeva in quadrato un recinto entro il quale si
vedevano tombe numerose. Mancava la croce.

Una automobile si trovava davanti ai cancelli. Ne
scese 1l conducente in livrea, che aiutd due vecchie
signore vestite di nero a scendere. Le due signore
recavano un mazzo di fiori ciascuna. L'autista resto a
guardia della macchina.

Pensai che 1 miei compagni mi avessero preso in giro.
Quello era certo un cimitero di uomini e donne, ¢ non di
cani. Ce ne volle a persuadermi che quello era davvero
un cimitero di cani... americani.

Entrammo. Il cimitero di Castel Bolognese ¢ assai
povero al confronto. Una scalinata. Al centro un
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monumento: innalzato al «cane ignoto», come in Italia
c'era il monumento al milite ignoto. Bel lavoro, scolpito
con vera mano d'artista, che si elevava su un piedistallo
di linee severe. Aiuole, alberelli, ordine. In una casetta
annessa al recinto l'abitazione per il guardiano del
luogo, che teneva in assetto ogni cosa.

Visita di aiuola in aiuola. Tombe di mezza
dimensione, ricchissime. Lapidi in marmo. Ritratti di
cani, talvolta colla padrona in smalto colorato. Fiori
freschi e pianticelle fiorite sul cumulo di terra ordinata e
geometrica. Ghirlande. Lucignoli permanenti. Su le
tombe epitaffi come questi:

«A te che fosti la felicita della mia vitay» — «Non ti
dimentichero sino alla morte». — «La vita non mi sorride
piu senza di te».

C'era anche la tomba d'un gatto che mi pareva... un
cane in chiesa! Le due signore compirono la funzione
religiosa di deporre 1 fiori su una tomba, ed uscirono.

Avevo visto ospedali per cani e per gatti. Per ogni
bestiola il proprietario paga venti dollari la settimana
quando li consegna durante il periodo delle sue vacanze.
Ora avevo visto il cimitero dei cani. Poveri uomini!

La massima parte del mio tempo la passai fra gli
italiani, dato che in mezzo a loro non ero sordo-muto.
Fuori di questo ambiente, aveva qualche contatto
attraverso il mio povero tedesco, con l'elemento ebraico:
numeroso, colto e influente, ma ahime, spesso intinto di
razzismo naturalmente ebraico.
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In Francia gli emigrati italiani — circa un milione —
provenivano nella loro grande maggioranza dalle
provincie settentrionali, ¢ fra essi erano migliaia i
recenti fuorusciti politici. Stare, quindi, in Francia era
per me come stare a Ravenna, a Bologna, a Milano,
magari a Castel Bolognese. Anche gli italiani delle
provincie meridionali, in quell'ambiente, assumevano
presto qualcosa delle abitudini settentrionali, per quel
fenomeno di mimetismo che assimila le minoranze alle
maggioranze. Inoltre, data la parentela delle due lingue,
e la vicinanza dei costumi, non vi erano solchi profondi
fra la popolazione francese e la popolazione italiana. Gli
operai italiani si lasciavano facilmente assorbire dagli
ambienti francesi. Se il fascismo non avesse avvelenati
gli animi di tanti italiani e francesi, la Francia sarebbe
rimasta la terra promessa dei lavoratori italiani, e tale
ritornera ad essere, se francesi e italiani arriveranno a
scoprire che niente ¢ piu stupido che beccarsi come i
capponi di Renzo.

In America, o per essere piu esatti, negli Stati
dell'Est, e piu specialmente in New York, la situazione
era del tutto rovesciata. Vi era scarsissima l'emigrazione
recente  di  origine  politica, e  prevaleva
strabocchevolmente sulla emigrazione settentrionale,
'emigrazione meridionale.

Questo dei meridionali era per me un mondo
veramente nuovo. Gente fuggita alla tremenda miseria
di contrade ricche di civilta antica, ma oppresse da
miseria economica e soggezione politica. La definizione
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di «meridionale» in America pesa molto: persino negli
atti legali si distingue tra italiani del sud e italiani del
nord: io0, per esempio, fui catalogato come italiano della
«razza del nordy.

Le scuole per gli stranieri erano frequentate da un
miscuglio di emigrati provenienti da ogni paese e
nazionalita, di ogni eta, spesso proprio analfabeti, tutti
pigiati alla rinfusa, almeno in principio, nelle stesse
classi! Quale differenza dalle scuole per stranieri del
Quartiere Latino a Parigi o dell'Universita di Berlino!

Quegli italo-americani, che non erano piu nuovi
venuti, si erano innestati in modi strani in quel mondo:
da un lato respinti dalla difficolta della lingua, e
dall'altro oramai «a casa loroy», radicati li con le loro
famiglie per lunga residenza.

Naturalmente trovai anche italiani della «razza del
nord». Uno di questi, una vecchia conoscenza
proveniente dalla provincia di Bologna, teneva una
bottega di cianfrusaglie religiose: libri di devozione,
santi, madonne. Mi disse che gli ebrei fabbricano quella
roba a miglior prezzo che 1 cattolici. Tra una miriade di
crocifissi € madonne in vetro, in plastica, in carta dorata,
si bestemmia in quella bottega come se si fosse ad
Anzola. «E' mond — dice il mio amico — 1'¢ diventé seper
pi0 carognay.

Gli  italo-americani sono gente nella sua
strabocchevole maggioranza laboriosa, onesta, umana.
Ma insieme con la moltitudine in cerca di lavoro,
vennero, come 1 pescicani dietro ai piroscafi, gli
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avventurieri, 1 giornalisti, il sozzume della camorra e
della mafia: la genia degli Al Capone. Nell'ltalia
meridionale un delegato di pubblica sicurezza, fra il
1890 e il 1910, se voleva sbarazzarsi di un recidivo, gli
diceva: «Alle corte, o il passaporto per I'America, o il
domicilio coatto». I resultati solo chi vive in America li
tocca con mano, sebbene oggi la situazione sia
infinitamente migliore che trenta o quarant'anni or sono.
Chi conobbe quegli anni, ne parla con orrore. E della
situazione di allora, la generazione presente ha ereditato
conseguenze, che richiederanno ancora tempo prima di
essere obliterate.

Dall'ambiente che li circondava, 1 piu intelligenti e 1
piu volitivi emergevano grazie alle opportunita immense
che questo paese offriva. Spesso abbandonavano gli
Stati dell'Est, e procedevano verso I'Ovest. In California
gl'italiani sono assai piu rispettati che a Boston o a New
York. I meno intraprendenti rimasero nelle citta della
costa atlantica, o a poca distanza da essa. Qui formarono
le «Piccole Italie», cioe altrettanti ghetti volontari
dominati e sfruttati da speculatori di tutte le risme,
«padroni» «crumiri», «prominenti», che aspettavano al
varco gli emigranti, come il ragno guata nella ragnatela
la mosca, e li vendevano come negri al mercato, carne
umana senza prezzo € senza nome, succhiando loro sul
lavoro e dopo il lavoro fin l'ultima goccia di sangue,
sfruttando senza scrupoli il loro stato di zingari incapaci
perfino di scrivere un saluto ai loro lontani.
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Qualcuno accumulato un gruzzolo voleva fare
ritorno? Facilissimo. Si faceva «aggiustare» le cose da
un «paesano»» banchista o (banchiere), al quale
consegnava il gruzzolo per non essere derubato. Gli
veniva trovato un alloggio per 1 pochi giorni che doveva
passare a New York. Lo trovavano alla mattina
asfissiato dal gas. Chi aveva in mano 1 denari se li
teneva, e faceva le parti con poliziotti € manutengoli.

[ preti cattolici, che seguivano gli emigranti,
contribuirono assai a questo disastro, perché cercavano
e cercano tuttora di tenere gli italiani isolati dai
protestanti, o comunque dai non cattolici, cosi che le
loro anime non corrano pericolo. Erano prodighi di
acqua santa ai malandrini, e questi in compenso
portavano il baldacchino durante la processione, e
appuntavano alle vesti seriche delle madonne bigliettoni
di cento «pezze». Qualche eccezione di prete o di
monaca sinceramente filantropi sottolineava l'opera dei
piu.

Ben presto gli sfruttatori di quella povera carne
umana scoprirono il trucco, grazie al quale tenerla
stretta insieme: «il patriottismo» politico, non l'affetto
alla terra in cui si ¢ nati, che ¢ naturale in ogni cuore
umano, ma lo spagnolismo di una emigrazione tanto piu
presuntuosa quanto piu pidocchiosa, l'albagia di
analfabeti proclamantisi eredi di Dante e Michelangelo,
e l'ossequio servile, cieco indiscriminato per tutti i
governi, quali che si fossero, di quella Italia, da cui i
discendenti di Dante e di Michelangelo avevano dovuto
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partire affamati ed analfabeti. Un'ltalia che non era
I'Ttalia vera, ma era diventata il paese della pace, della
felicita, del riposo, tutto al superlativo, nella
immaginazione nostalgica di quegli infelici, condannati
in America a una durissima vita di lavoro senza nessuna
soddisfazione morale. Del famigerato Barsotti, che
mezzo secolo fa fondo il quotidiano Progresso italo-
americano, si diceva che quando veniva in luce una sua
ladreria, lui subito apriva una sottoscrizione per
innalzare un monumento a un grande italiano dei secoli
che furono.

In questi ambienti, viventi fuori di ogni realta, il
fascismo non poteva non trovare fortuna. Il duce scopri
I'America. Capi che oltre Oceano c'era veramente I'ltalia
che lui sognava. Profuse milioni, ma ne ebbe frutto
usuraio. In alto 1 «prominenti» distribuivano commende
e cavalierati e fabbricavano cafoni «italianissimi», e
questi, in basso, meschini, pagavano in dollari la gloria
di appartenere all'antico e futuro impero romano. Teatri,
cinema, stampa, musica, sagre, pubblicita, radio,
battesimi, cresime, matrimoni, funerali, tutto era in
camicia nera. Le «piccole Italie», quando io arrivai in
America, erano diventate fucine di  frenesia
mussoliniana.

L'ufficio dei consoli non era quello di assistere la
povera gente, che aveva legami coll'ltalia, nelle
difficolta legali giornaliere: procurare atti di nascita,
certificati di  matrimoni, testamenti, ma far
«propaganday» fascista, mantenere le «piccole Italie»

572



sempre allo stesso grado di ebollizione «patriotticay,
perseguitare e affamare gli anti-fascisti o chi solamente
non si presentasse al consolato ad offrire 1 suoi servizi, e
distribuire decorazioni e titoli di nobilta (spesso a
pagamento) a chiunque, prete o laico, italiano o non
italiano, si prestasse a servire la «causa».

In questi centri, nei quali legalita e illegalita finivano
per confondersi, perché l'una e l'altra erano apparenze
della stessa realta, trovavate ovunque logge, mutue,
societa Figli d'Italia, cavalieri di Colombo, clubs coi
nomi di Dante, Marconi, d'Annunzio, della dinastia
regnante, o dei piu noti masnadieri fascisti. Il decoro
intellettuale di quella societa era formato da legulei,
medicastri, pennivendoli, procuratori d'aborti, di
divorzi, d'incendi, di vedovanze. E tutto faceva capo ai
politicanti e ai trafficanti di voti, che avevano a portata
di mano la sedia elettrica, o la pistola del gangster, o la
grazia del governatore.

Non mancavano nuclei di anarchici, socialisti,
repubblicani, 0 semplicemente antifascisti
indifferenziati. Bresci era venuto in Italia da Paterson,
New Jersey. Grande era il loro merito nel resistere a un
ambiente ostile, sfidando gli agguati fascisti e gettando
sprazzi di luce nelle tenebre. Ma appartenevano di
regola alle generazioni anziane, e vivevano di memorie
e di speranze piu che di attivita pratiche immediate. Ed
erano scarsi di numero.

I comizi di italiani antifascisti, in una citta che conta
un milione di italiani, com'¢ New York, non
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raggiungevano nelle grandi occasioni 1 duemila
intervenuti. [ comizi fascisti del tempo della guerra
etiopica attiravano decine di migliaia, in tutte le divise
littorie, con centinaia di bandiere e gagliardetti, di cui le
Piccole Italie rigurgitavano in nome di Dante e di
Leonardo.

Se nel 1849, nell'ora in cui Mazzini ¢ Garibaldi
abbattevano a Roma il potere dei papi, vi fosse stata in
America un'ltalia come quella di oggi, non vi sarebbe
stato bisogno di Napoleone III per schiacciare la
Repubblica Romana: sarebbe venuta in Italia I'America
a fare quel lavoro.

Ero appena arrivato, che una sera mi condussero a un
comizio fascista. In Francia un tal comizio non sarebbe
stato certo concepibile: sarebbe successo un finimondo
di legnate. Qui invece sala piena di italo-americani in
camicia nera. Questa era I'ltalia americana. Sulla
tribuna, una dozzina di paffuti personaggi si riverivano
tra di loro, pavoneggiandosi con ciondoli e sciarpe
tricolori, che davano maggior risalto alle camicie nere.
Quando st apri il comizio, il primo oratore incomincio
cosi: «lo non saggio per quale grande merito lo
presidente ha voluto che 10 sia lo primo». lo gridai:
«Perché sarai il piu cretino». Mi furono addosso i
poliziotti, mi appiopparono alcune stangate e mi
cacciarono dalla sala. Analoghi incidenti avvennero con
altri compagni. Avvezzo alla inquisizione poliziesca
francese contro gli stranieri, mi aspettavo di finire al
posto di polizia con relativo esame di papiers e le
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infinite indagini proprie delle polizie europee. Neanche
per sogno. Una volta buttato fuori della sala, nessun
poliziotto si occupo pit di me, e se non fossero
sopraggiunti 1 compagni non avrei saputo come tornare
a casa.

I miei lettori non si meraviglieranno, percio, se dird
che trovai I'America — o per essere piu esatti I'America
degli italiani — assai diversa da quanto mi aspettavo.
Quasi quasi mi sarei messo a scimmiottare Garibaldi,
dicendo: «Altra America sognavoy. In quell'ambiente di
«prominenza» € pompa e grossolana abbondanza,
oppure squallida miseria, fui doppiamente straniero. Ma
oramai ero li, e dovevo fare del mio meglio per
rispondere alle aspettazioni dei compagni, molti o pochi
che fossero.

Uno dei fatti, che pit mi ha colpito fra gli italo-
americani ¢ l'immenso distacco tra i genitori e 1 figli
degli emigrati. Ecco due siciliani, marito e moglie, due
pugliesi, due napoletani: vengono da paesi nei quali gli
spiriti sono oppressi da infiniti pregiudizi in fatto
d'amore e di sesso. Nascono dalla unione in America
figli e figlie. A Napoli, a Bari, a Palermo, a Siracusa,
queste ragazze si sarebbero sviluppate nella linea dei
genitori stessi. Guai a vestire all'ultima moda, con quelle
sottane che lasciano vedere la gamba; guai ad
abbandonarsi al ballo senza il controllo del fidanzato o
dei parenti; guai a rincasare sole dopo il tramonto del
sole. Invece, in America, quelle ragazze siciliane o
pugliesi o napoletane in tutto: negli occhi, nel color dei
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capelli, nell'incarnato, nei gesti, nel gusto della cucina,
nella bellezza, nella religione, indosseranno le vesti
corte e cortissime americane, fumeranno la sigaretta,
rincaseranno alle due di notte, andranno sole al ballo,
condurranno la loro automobile, inviteranno a casa una
comitiva di giovani per la festa, andranno a teatro col
loro boy friend, resteranno fuori casa alcuni giorni per
una scampagnata, faranno le vacanze in Florida da sole,
sapranno a quattordici anni su certe faccende quello che
le loro mamme e forse forse il loro genitore impararono
a malappena dopo maritati, discuteranno di divorzio, di
gravidanze, di aborti, di scelta del maschio, di accordi e
disaccordi fisianatomici sessuali, € non «c¢i sara
differenza tra loro e una ragazza ebrea, irlandese, greca,
russa o yanckee.

I1 salto nel costume americano si notera specialmente
dopo che la ragazza esce di casa, va a scuola, va al
lavoro, si perde nel formicaio della fabbrica e delle
ferrovie sotterranee. Anche la chiesa piu tradizionale,
quella cattolica, permette e anzi sollecita per ragioni di
«cassa» le feste da ballo nel locale sottostante alla
chiesa stessa; senza che il prete si scandalizzi del fumo
delle sigarette e delle monellerie che nel calore della
festa si notano qua e 1a fra giovanotti dei due sessi negli
angoli meno illuminati. Bisogna aggiungere che queste
ragazze non saranno meno guardinghe nella loro
condotta con l'uomo di quanto non fossero le loro
mamme, ¢ in generale i casi di seduzione, di tradimenti
amorosi, di fanciulle «perdute», di malattic veneree,

576



eccetera, sono minori che nei paesi dove i1 fidanzati
fanno all'amore dalla finestra, e se fossero sorpresi a
baciarsi in pubblico sarebbe uno scandalo, e la povera
ragazza passerebbe per una «perdutay.

Arrivato negli Stati Uniti, mi trovai in pieno caso
Sacco e Vanzetti. Non era piu il tempo in cui i martiri di
Chicago avevano salito il patibolo nella indifferenza
generale. L'America e il mondo erano ora in subbuglio
per due uomini, due italiani, due anarchici. La loro
innocenza era solare. Il loro martirio di sette anni, ¢ la
fibra eccezionale da essi dimostrata in quei sette anni
avrebbero dovuto salvar loro la vita. Ma il governatore
Fuller e il giudice Taylor erano 1a, a dire «No, sempre
no, fino alla sedia elettricay.

Invitato dal Comitato, intrapresi un giro di conferenze
e comizi, cominciando da Boston e parlando anche
insieme ad oratori di altre lingue. Tra questi ricordo il
professore Felix Frankfurter, di Harvard, divenuto poi
uno dei giudici della Corte Suprema, che sarebbe quella
che in Italia ¢ la Cassazione. Visitai Vanzetti a
Charlestown, e Sacco a Dedham. Col primo potei
intrattenermi appena qualche minuto, perché senza
sapere che violavo chi sa quale regolamento, tentai di
cogliere 1 suoi lineamenti in uno schizzo che potrei
sempre riprodurre a memoria, tanto mi impressiono quel
viso nobile e sereno. Fui immediatamente messo alla
porta. Con Sacco potei intrattenermi a mio agio. Mentre
il carcere di Charlestown aveva tutte le caratteristiche
del luogo di pena, isolato dal mondo per le sue alte

577



mura, la prigione di Dedham era in aperta campagna, tra
casette silenziose, giardinetti e fiori appartenenti a
famiglie puritane immerse nelle preghiere e nel
benessere. Aveva piuttosto 'aspetto di una casa di salute
che di una prigione. Anche il personale di custodia
aveva modi e abitudini piu alla mano. Sacco fu fatto
uscire dalla sua cella, e 10 ed altri due compagni italiani,
che mi accompagnavano, ci intrattenemmo con lui in
un'ampia sala d'aspetto, tra 'andirivieni di guardie, che
non si occupavano di noi, 0 non ne avevano l'aria.

Quale differenza fra lui e Vanzetti! 1 due
temperamenti si rivelavano a colpo d'occhio. Vanzetti,
anziano, nordico, pacato, voce dolce e suadente, era
convinto di vincere la giusta battaglia. Sacco, occhi
mobili, gesticolante, nervoso, impaziente, non aveva
fiducia nella giustizia della giustizia americana. Avevo
la missione di persuaderlo a concedere ancora la sua
firma per una nuova dilazione legale. Gli avvocati
contavano di mettere in moto altri espedienti legali, ma
Sacco non era favorevole. «Vane chiacchiere» — mi
rispose — «ci1 tengono e ci vogliono uccidere».

Era quello il tempo dei «fronti unici» di marca russa,
e in America v'era un'Alleanza Antifascista dominata da
comunisti, ma appoggiata da elementi che si dicevano
anarchici. Questa «Alleanza» cerco di organizzare il
boicottaggio delle mie conferenze, con circolari
riservate e lavorio sotterraneo. Anche Emma Goldman
era sbarcata nel Canada, e un giornale comunista, che
era ad un tempo l'organo ufficiale di quella Alleanza,
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parld di me e di lei come dei due pellegrini della
reazione sbarcati in America. La Goldman la definirono
«puttanay. Il mio sesso mi salvo da questa ingiuria.

Mi adoperai a chiarire la questione dei fronti unici,
sostenendo che — a parte le eccezioni onorevolissime —
l'antifascismo borghese non avrebbe avuto la capacita di
un'ascensione rivoltosa e l'antifascismo comunista non
era che una maschera per nascondere il fascismo
congenito nel bolscevismo.

L'Alleanza antifascista si sfascio. Non poteva reggersi
un movimento alla testa del quale era quell'Enea
Sormenti, altrimenti detto Vidali, che doveva essere in
Spagna un pistolero del comunismo.

Ben presto cominciarono per me 1 guai. Come ho
detto, ero stato ammesso negli Stati Uniti come
«visitor», in base (udite, udite!) alla Section 3,
subdivision 2 of the Emigration act of 1924. Cosi si
leggeva nel mio passaporto. Chiaro? — Chiaro un corno.
Un avvocato di New York, interrogato, non ci capi il
resto di niente! Ne scrisse all'Ufficio dell'emigrazione a
Washington, e qui gli risposero di chiedere all'ufficio di
Montreal, dove 1l visto era stato rilasciato. Meno chiaro
che mai! Accanto all'enigma di cui sopra, era inserita
questa leggenda: «Questo visto ¢ valido per dodici mesi
a patto che il passaporto continui ad essere valido».
Quando fui arrestato, mi spiegarono che quella formula
significava che io potevo «utilizzare» come visitatore
non piu che quattro mesi nel percorso di dodici mesi.
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Questa faccenda mi dava il capogiro con quella lingua
in cui non capivo niente.

Fossi stato istruito nelle astuzie, che ogni
spicciafaccende conosce, ma che spesso sono ignote agli
avvocati seri ed onesti, avrei gettato al macero il mio
passaporto, € sarei vissuto come vivono in America, a
centinaia di migliaia, gli «irregolari» di ogni condizione.
Chi mi avrebbe disturbato in quel mare magno di New
York, babele di lingue, razze, colori, religioni, dove uno
puo vivere con cento nomi € mestieri, cambiandoli di
giorno in giorno, di ora in ora, a suo comodo? E se
avessi voluto rientrare in Francia, chi mi avrebbe
impedito di farlo, anche con un passaporto italiano
scaduto, dal momento che non avevo conti da regolare
col governo e con la polizia francese?

Per mia disgrazia io avevo la mentalita europea del
papier a portata di mano da mostrare a tutte le ore,
mentre in America il papier non lo chiede mai nessuno.
Inoltre ci fu chi mi assicuro che al Consolato di Boston
c'era chi era in grado di fornire visti, dietro pagamento.
Mi decisi a tentare la prova. Un compagno consegno il
mio documento allo «spicciafaccende». Ma la ciambella
non riusci col buco. Mi si rispose che il passaporto era
caduto nelle mani del console, ¢ questi lo aveva
trattenuto dichiarandolo falso, e mi denuncio alle
autoritd americane per abuso di residenza e come
anarchico. Insomma, feci uno sproposito di quelli da
prendersi con le molle. E tutto perché volli rispettare
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una legge. La mia infedelta alle teorie e ai metodi
anarchici la pagai cara.

Fui arrestato a New York il primo giugno 1927, e feci
cosi la mia prima visita ad Ellis Island. Ellis Island ha la
fama di «isola delle lacrime» perché 1a restano sospesi
tra cielo e acqua poveri esseri, che sulla soglia del
paradiso sognato, si vedono contestare il permesso di
entrata, e altri che dopo tanti anni di residenza ne sono
respinti verso l'ignoto. Ma per chi ha vissuto nelle
carceri italiane e europee Ellis Island ¢ un paradiso.
Paradiso, fin che si vuole, ma io non avevo mai fatto
istanza per esservi ammesso. E questo era tutto per me.

C'era contro di me la denuncia del regio console di
Boston: ero anarchico. Affare serio assai. Se voi siete
nato in America, ¢ siete investito di tutti 1 diritti e
privilegi che competono alla «razzay, che abita gli Stati
Uniti — razza superiore anche se proveniente
dall'Irlanda, dalla Polonia, dalla Russia, dalla Penisola
balcanica, dall'ltalia settentrionale o meridionale, o da
qualunque altra sezione della casa del diavolo — voi,
secondo la costituzione degli Stati Uniti — avete il diritto
di essere anarchico e qualunque altra cosa volete, salvo
che potete essere mandato alla sedia elettrica in un
accesso di follia collettiva, ma questo vi puo succedere
anche se non siete anarchico, per esempio se siete un
negro. Ma se non appartenete alla razza superiore, cio¢
se non siete nato in questo paese, o se non siete stato
cooptato come cittadino di questo paese, e siete
anarchico, siete un uomo perduto. Non avete nessun
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bisogno neanche di scrivere o parlare o pensare in senso
anarchico, per essere un uomo perduto. Basta che
«siate» anarchico. Anche se dormite, siete sempre
anarchico, e quindi commettete un delitto, € quindi non
siete degni di calcare il sacro suolo degli Stati Uniti
d'America. Essere anarchico € come essere tracomatoso,
tubercolotico, sciancato, e quindi dovete essere
deportato al paese che vi dette i1 natali. La costituzione
degli Stati Uniti garentisce liberta di pensiero, di parola,
di stampa, di associazione, di riunione, di
dimostrazione, di religione. Sissignori. Ma la garantisce
a chi ha preso «la seconda carta», € non a chi non ha
nessuna carta. Ci0 che distingue la democrazia dal
bolscevismo e dal fascismo ¢ il rispetto della personalita
umana. Ma negli Stati Uniti, se voi, oltre ad essere
forestiero, siete anarchico, la vostra personalitd non
conta niente, € non potete essere ammesso a violare
questo suolo consacrato alla liberta.

Anche ad Ellis Island trovai novita americane. Non
un giudice, non un tribunale. Un ispettore
d'immigrazione mi interrogd e dovetti discutere con
costul se ero o no anarchico, € cosa voleva dire € non
dire essere anarchico. C'era un'altra novita: dovevo
rispondere semplicemente si o no. Non era ammessa
altra risposta. La legge eguaglia gli anarchici ai
manoneristi, agli schiavisti bianchi, agli appestati.
Cercai di far capire che cosa io pensavo. Il mio
avvocato, Ysaak Shore, presente, reclamava per me
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questo diritto. Ma il commissario insisteva per il
semplice si o no.

Non ero piu a Ravenna o Bologna davanti ai giurati, e
con Gori e Venturini avvolti nella toga a dar la stura alle
loro disquisizioni storico-sociologiche. In America
anche nelle cause, in cui c'é di mezzo la sedia elettrica,
se la sbrigano in poche parole, «si» o «no». Un avvocato
che parlasse come parlavano 1 Ferri, 1 Bentini, 1 Gori, 1
Venturini, sarebbe preso per pazzo e, chi sa, mandato
alla sedia elettrica col cliente!

Io presi la penna e scrissi una dichiarazione
domandando al funzionario di farsela tradurre. Eccone i
termini principali:

lo appartengo a quella scuola filosofica che pone la liberta alla
base dello sviluppo individuale e sociale e che aborre
l'oppressione e la dittatura. Appartengo a quella scuola
sociologica che considera l'elevazione e la liberazione diretta
dell'individuo e della collettivita fuori delle investiture del potere
come base di permanente stabilita del progresso. Tale scuola ¢
stata definita con diversi nomi, secondo i tempi ed 1 luoghi. Ibsen,
Zola, Tolstoi, la chiamarono in modo diverso. Garibaldi la
chiamo il sole dell'avvenire. In certi tempi fu detta socialismo. lo
considero che la parola «anarchia» ¢ onorata se queste idee
vengono chiamate anarchiche. Io non so che cosa voi assolvete o
condannate come anarchia. Solo se condannate queste idee,
potete condannare anche me.

Mi interrogava lo stesso poliziotto che mi aveva
arrestato. Il suo nome va consacrato alla storia: John
Kaba. Era un goffo ignorantone di origine ungherese
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tutto pieno di papa e di duce, in un tempo in cui tutta
I'"America era in ginocchio davanti al «salvatore» degli
orari ferroviari. Era certamente una longa manus del
consolato. Quando accennai a Mussolini, per spiegare le
ragioni per le quali ritenevo pericoloso di essere
deportato in Italia, lui masticava amaro. E quando dissi
che Mussolini era una canaglia e un malfattore,
'impiegato italiano che fungeva da interprete disse che
quelle parole non esistevano nella lingua inglese.

Al consolato dovevano aver lavorato molto bene, e da
un pezzo. Sul tavolo del mio inquisitore erano spiegati,
con le rispettive traduzioni in inglese, giornali con
articoli miei, € un opuscolo Anarchismo e Sindacalismo,
che era uscito a Roma nel 1922. Persino un articolo che
avevo pubblicato su L'Adunata dei Refrattari,
inneggiante allo spettacoloso volo di Lindbergh da New
York a Parigi, era stato presentato come una prova del
mio ateismo.

Conservo copia dell'incartamento processuale che il
mio avvocato mi procurd. Porta il numero di rubrica
98985-560. Consiste 1n wuna trentina di pagine
dattilografate. Nell'ultima pagina c'¢ la conclusione
dell'ispettore, di cui mi piace riportare la chiusa:

Per l'accusa di anarchico lo straniero non oppone diniego. Di
fatto si riconosce autore di un libro sull'azione diretta, di un
articolo «Salute a Lindbergh» e riconosce giornali e articoli
riferentisi a lui, alle sue conferenze, viaggi, ecc. Dunque 1'accusa
contenuta nel mandato di arresto ¢ pienamente sostanziata, ed io
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raccomando la deportazione in Italia del Borghi, a spese della
compagnia di navigazione che lo portd in America.

In America esiste la legge dell'habeas corpus, che
quasi sempre fa risparmiare alla gente la prigione
preventiva. lo fui posto in liberta provvisoria con una
cauzione di 2.500 dollari. Incomincio il tira e molla
delle «dilazioni». Queste durano a lungo, e anche
quando sembrano alla fine, si trova sempre un cavillo
per respirare un altro poco.

Eppoi, la legge americana per la deportazione degli
anarchici era stata fatta in tempi, nei quali 1'Europa non
conosceva ancora il fascismo. Quindi gli Stati Uniti
potevano allora senza scrupoli rinviare gl
«indesiderabili» verso 1 loro paesi d'origine. Nel 1927 la
situazione era cambiata. Chi era partito dall'ltalia come
uomo giuridicamente libero, vi sarebbe ora rientrato
come imputato innanzi al Tribunale Speciale. In altri
tempi il governo di cui ero suddito, mi avrebbe
rilasciato un passaporto, € i0 avrei levato al governo
degli Stati Uniti I'incomodo della mia presenza, e mi
sarei recato dove piu mi sarebbe piaciuto nel mondo. Io
non avevo ragioni speciali per rimanere. Virgilia era a
Parigi e gia da tempo accarezzavo l'idea di ritornarmene
in Francia. Ma non avevo passaporto, € non avrei saputo
dove andare, salvo che me ne fossi andato in Italia, a
farmi benedire dal... duce!

Il mio avvocato, espertissimo in questo campo, in un
mondo in cui tutto ¢ superspecializzato, propose a
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Washington di chiedere alle autorita italiane un
passaporto che mi permettesse di uscire dagli Stati Uniti
per recarmi dove preferivo, meno che... in bocca al
Tribunale Speciale di Mussolini. Cosi davo prova che
non domandavo altro che andarmene via, come uomo
libero, e non come deportato.

Non tardo molto e le autorita americane mi
informarono che il governo italiano aveva consentito
alla proposta.

Detto fatto. Il 15 aprile 1928 10 e l'avvocato eravamo
al consolato fascista di New York. Ci confermarono la
cosa, ¢ ci dissero di passare il giorno dopo con le
fotografie. I1 18 aprile partiva un vapore italiano per la
Francia. Non c'era tempo da perdere. La mattina
seguente eravamo la con la foto. Un impiegato d'ordine
le ritiro, ponendosi al lavoro per compilare il
documento. Ma che ¢ che non ¢ — io ero tutt'occhi al suo
lavoro — mi accorgo che sta manipolando non un
passaporto, ma un foglio di via obbligatorio. Qui lo
specialista ero 10! Me lo avevano appioppato, il foglio di
via, diverse volte per misura di polizia in Italia.

Con tutta la cautela necessaria per non dare
nell'occhio, trassi da parte il mio avvocato e gli dissi
della trappola in cui stavano per farmi cadere. Era
difficile fargli capire che cosa significava per un italiano
«Foglio di via». Mi consiglio di accettare quel che mi
davano: dopo si sarebbe veduto di che si trattava e che
cosa c'era da fare. Fu un ottimo consiglio.
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A compilazione ultimata, 1'impiegato mi sottopose il
documento per la firma. Firmai. Ma quando feci 'atto di
mettere in tasca il foglio, l'impiegato mi disse che
doveva chiedere ordini. Spari, e tornd dicendo che il
documento mi sarebbe stato consegnato all'imbarco sul
vapore. 11 mio avvocato incomincid a mangiare la
foglia.

Trovato poi un Melzi, gli traducemmo quanto segue
alla voce «Foglio»: Foglio di via: documento col quale
la questura rivolge una persona, dietro un itinerario
fisso, ad un'altra autorita. Era chiaro che 10 con quel
documento sarei stato arrestato sul piroscafo italiano per
essere consegnato alla polizia italiana, allo sbarco in
Italia.

L'avvocato gioco l'ultima carta. Si presento al vapore
su cui si supponeva che 1o partissi, e chiese il
documento del suo cliente. Gli consegnarono il foglio di
via. Era quanto occorreva per denunciare all'autorita
americana la malafede del consolato italiano. Ysaak
Shore compilo un affidavit in questo senso, € 10 rimasi
immolestato in New York, se pure sempre sotto
cauzione. Per completare il successo, l'anno seguente
riuscii a far varcare 1'Oceano a Virgilia.

Non c'¢ dubbio che la legge americana contro gli
anarchici era assurda, e se mi fossa stata applicata,
inumana. Ma la pratica fu umana. Perché¢ non
riconoscerlo, se ¢ la veritd? E perché non riconoscere
che esiste differenza fra un paese governato da leggi e
da pratiche selvagge, come I'Italia fascista, e un paese
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governato da una legge assurda ma da una pratica non
selvaggia? Perché non dovrei essere grato a questo
paese della ospitalita che dopo tutto e sia pure attraverso
vicissitudini tragiche, non mi ha negato per tanti anni?
Stringi, stringi, in quest'America ho potuto vivere; in
quell'Ttalia sarei stato ammazzato. C'¢ una certa
differenza.

Lavorai come piazzista di quel che mi capitava:
sigari, olio, cravatte. Tentai occuparmi in una fabbrica di
bambole, ma fui licenziato perché un cosi umile lavoro
e umile guadagno non era degno del mio... aspetto. Mi
mantenni lavorando, libero da obbligazioni umilianti
verso chicchessia.

Conobbi Michele Schirru a New York. Era mite,
quieto, pieno di idealismo. Veniva spesso a casa nostra
per visitare Virgilia e me. Viveva del piccolo commercio
di banane. Si reco in Italia nel 1931 col proposito di far
la pelle all'uvomo della Provvidenza. Fu sul punto di
riuscirvi. Avrebbe potuto lanciargli contro una bomba,
ma c'era pericolo di colpire dei bambini li presenti, e si
trattenne. La occasione propizia non gli si ripresento.
Affronto la morte con magnifica calma.

Mentre scrivo c'¢ stato in questo paese una signora,
che ha offerto il premio di un milione di dollari a chi
riuscisse ad accoppare Hitler. La testa di Mussolini, a
quel che pare, vale meno. Si parla di uccidere un tiranno
come se si trattasse di un «affare». Nessuno si accorge
che 1 tiranni rischiano di essere uccisi solamente dove ci
sono «matti» che non fanno business. In Italia né
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Zaniboni, né Lucetti, né Schirru, né Sbardellotto
aspettarono offerte in danaro per sacrificarsi. In nessun
altro paese 1 dittatori han dovuto tremare come in Italia.
Evviva [I'Ttalia! E se questo volete chiamarlo
«patriottismo», chiamatelo pure cosi. Sono «patriotay
¢... me ne vanto.
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO
VITA CLANDESTINA

Gli scherani americani di Mussolini non mi
dimenticavano.

I1 6 aprile 1930 (era — ricordo — una magnifica
domenica piena di sole) era stato organizzato da alcuni
compagni un contraddittorio tra me e il socialista
onorevole Vacirca. Tema: «I problemi della rivoluzione
italiana dopo I'abbattimento del fascismo». Per noi era
un argomento di attualita, anche se per la storia doveva
essere tutt'altro che di attualita per altri 15 anni.
Ottenemmo la sala massima della Cooper Union. Il
dibattito doveva essere diretto dal Dottor Nino Firenze,
repubblicano, gradito a tutti. Io ero «sotto cauzioney:
cio¢, secondo la legge americana, ero libero delle mie
azioni fino a tanto che non venissi privato di quella
protezione.

All'ora indicata, nelle vicinanze della sala, un
compagno mi corse incontro affannato per avvertirmi
che c'erano in giro poliziotti in borghese. Fra essi alcuni
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ceffi, qualche giorno innanzi, avevano cercato di me
dove avevo abitato in passato.

Se nella mia vita avessi dato retta a tutti 1 falsi
allarmi, non so dire quante volte avrei dovuto
squagliarmi.

— C'¢ gente nella sala?

— Pienone!

— Vacirca c'e?

— C'e.

— Lascia fare a me.

Prima di entrare (i compagni mi perdonarono il
ritardo quando videro come ando a finire), ispezionai le
entrate, diciamo cosi ufficiali, della sala: erano ben
custodite dai poliziotti. Ma nel palazzo — un «isolato» —
c'era una porta secondaria ad uno dei lati. Entrai per
questa.

Apri il dibattito il dottor Firenze, annunciando il
punto di vista (ciascuno di noi lo aveva presentato per
scritto) dei due oratori:

Tesi Vacirca: «La Repubblica democratica, armata di tutte le
garanzie per la difesa della sovranita e della liberta popolare,
con un programma popolare d'attuazione immediata e
d'avviamento al socialismo: questa e ['unica realta possibile per
cui tutti i lavoratori e la classe operaia dovrebbero lottarey.

Tesi Borghi: «Contro la dittatura rossa, non per lo Stato
democratico. Contro lo stato democratico, non per la dittatura
rossa. Per la rivoluzione socialey.

Quaranta minuti, poi trenta, poi venti, alternativamente fra i
due, colla precedenza al Vacirca.
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Dopo la esposizione del Vacirca, parlai 10 1 miei
quaranta minuti. Com'era stato convenuto, prese ora di
nuovo la parola il presidente per annunciare la
«colletta», 1l cui ricavato era destinato alle vittime
politiche dei diversi partiti in Italia.

Ed ecco il fulmine a ciel sereno! Mentre 1'attenzione
di tutti € attirata dal tramestio e dal vai e vieni per la
colletta, un signore lungo, magro, giallastro, si avvicina
a me. Prova ad abbozzare un sorriso. Ho I'impressione
di un teschio animato sotto un cappello duro, piantato su
un pupazzo di stoppa, come si vedono nei baracconi. Mi
fa cenno di avvicinarmi. Non mi muovo. Ripete il
cenno. E io fermo. Noto che sul palcoscenico stanno dei
poliziotti in divisa mezzo nascosti. L'uomo teschio mi si
avvicina.

— Are you mister Armando Borghi?

Il suo dire, col mio nome pronunciato con accento
inglese, mi fa pensare che sia un giornalista, e mi
rivolgo a Vacirca; ma Vacirca non lo conosce.

L'altro ripete la domanda: «Are you mister Armando
Borghi?»

Gli chiedo chi ¢ lui. Egli abbozza un sorriso, € mi
mostra la placca del poliziotto, scoprendosi il rovescio
della giacca sul petto. Nella sala c'¢ il chiassoso
andarivieni degli «intervalli»; nessuno si accorge di
niente.

Che sarebbe accaduto se l'avessi lasciato fare? Che
sarebbe accaduto se mi fossi rivolto al pubblico per dire
che quell'uomo mi voleva arrestare? Preferii una terza
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soluzione: richiamate tutte le mie energie, spicco un
salto ben misurato nella sala, tra il pubblico. Afferro il
primo cappello che trovo, un paletot e col bavero alzato
alla romagnola, mi copro la barba. In due salti sono
fuori della sala. Poi infilo la porta non sorvegliata e via!

Che cosa accadde nella sala potei ricostruirlo piu
tardi. Il poliziotto dal palcoscenico gridava che mi
prendessero: «Get him, get him». Altri poliziotti in
borghese, che erano nella sala, si erano precipitati sul
punto, dove presumibilmente dovevo esser caduto, e li
si urtarono nei pugni dei nostri. Nella mischia un
poliziotto spard. Un giovane compagno, Carlo Mazzola,
rimase ucciso, e Salvatore Vellucci venne ferito
gravemente. Vi furono cinque arresti.

In quel tempo era sindaco di New York un gran ladro,
ammiratore di Mussolini, Jim Walker, sostenuto da
quella camorra cattolico-fascista, che metteva capo a
Generoso Pope, proprietario del quotidiano Progresso
Italo-americano. 11 capo della polizia era un altro
cavaliere di Mussolini: Grover Wahlan. Alcuni anni
dopo si scopri che Generoso Pope aveva donato
un'automobile di lusso a Walker.

[ funerali del povero Mazzola furono wuna
manifestazione colossale di protesta popolare contro il
fascismo; non fu protesta soltanto italiana, bensi
internazionale. Gli arrestati vennero rilasciati senza
luogo a procedere. Salvatore Vellucci guari. La stampa
americana di ogni colore deploro il contegno della
polizia. Si pubblicava allora a New York un quotidiano
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antifascista, La Stampa Libera, che fece un'ottima
campagna contro l'aggressione. Si parld chiaramente
della responsabilita del console fascista. Il poliziotto,
che venne sul palco, era un italo-americano, un tale
Piaggio, ben noto per le sue relazioni col fascismo.
Dopo si dette per cosa sicura che tanto lui quanto il
poliziotto assassino, Lienthal, erano stati licenziati...

Io mi feci radere il mento come un buon americano, €
diventai 1l signor nessuno, nel caos della citta, per
lunghi anni. Cosa incomprensibile per i1 profughi, che
vissero nelle citta della Francia, del Belgio e della
Svizzera, dove lo straniero e il rifugiato cammina su una
cassa armonica ove risuona continuamente il suo nome.
Ma perdetti la cauzione di 2500 dollari — o piuttosto la
perdettero i compagni che l'avevano raccolta ed offerta
per me, ché io di una somma cosi ingente non avrei mai
potuto disporre. Fu questo il mio pit amaro tormento,
pit amaro che la vita clandestina, in cui dovetti
ripararmi per undici anni.

Naturalmente non feci piu conferenze pubbliche. Su
L'Adunata dei Refrattari, di cui ero collaboratore
volontario, firmavo con pseudonimi: Girarrosto, Etimo
Vero, Biarmando, ecc. Per vivere continuai a fare il
piazzista di sigari, olio, generi d'abbigliamento. Lavorai
attorno al mio Mussolini in camicia, che fu stampato a
Parigi, Amsterdam, Londra ¢ New York. L'edizione
francese nel 1932, presso la casa editrice Rieder,
accompagnata dalla prefazione di Han Ryner, ebbe una
buona diffusione. In America le camorre fasciste si
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erano intrufolate coi loro emissari anche nelle
Compagnie dei trasporti e vendita per le stampe di ogni
genere, € non ci furono porte aperte per me nell'editoria
americana.

Bisogna che 10 parli ora della mia povera Virgilia. Mi
avvicino alla sua memoria con lo stesso tremore con cui
10 penso alla «buona Tognina», mia madre. Essa dorme
in questa terra d'America, in uno di questi cimiteri, in
cui anche le tombe tutte uguali sembrano standardizzate.

Mi sono chiesto parecchie volte se feci bene o male a
condurla con me a Berlino. Non ho saputo mai
rispondere. D'altra parte, potevo lasciarla in Italia in
quella tormenta di arresti, di persecuzioni, di angherie?
Certo la sottonutrizione di Berlino fu la maggior causa
della sua fine. Incomincid a soffrire di inesplicabili
svenimenti. Quando decisi di tornare a Parigi, Virgilia
non ne voleva sapere, per una sua tendenza, direi
mistica, di attaccarsi al suo nido e di temere le incognite
di ogni noviziato.

Ben presto, in Parigi, riconobbe che avevo avuto
ragione ad abbandonare Berlino per una citta, dove era
grande il numero dei compagni italiani, e c'era in tutti i
sensi un piu vasto respiro politico e culturale, anche in
ragion della lingua. Eppoi a tavola c'era meno scarsezza.

Quando riuscii a farle varcare I'Oceano trovo che
avevo operato bene per lei e per me. Nel nuovo mondo
sembrava che le sue condizioni migliorassero. Ma
persisteva in lei una profonda stanchezza, e si abbatteva
spesso in neri presentimenti. Cercavo di fugare la sua
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tristezza, tenendola allegra con qualche trovata che la
sollevava. Con che cuore mi ringraziava quando l'avevo
fatta ridere — diceva — cosi come quando era bambina.

Aveva rotto coi fratelli che in Italia erano capi
nazionalisti passati al fascismo. Solamente con uno di
essi aveva conservato amichevoli rapporti, e lui li aveva
estesi a quel cognato che 10 non ero dal punto di vista
della legge. A dire il vero quel suo fratello mi parve
giovane di sentimenti buoni, per quanto voltati alla sua
maniera.

In America Virgilia tenne, di citta in citta, fino alla
California, conferenze, che non saranno dimenticate.
Quel lavoro di propaganda le piaceva. Era amatissima
da tutti i compagni. Ma le sue forze non l'aiutavano
come avrebbe voluto. E l'inerzia dell'esilio e la
impossibilita di afferrarsi a qualche attivita propria nel
vuoto americano, la facevano soffrire. Aveva bisogno di
sentirsi utile a qualcuno, di soffrire magari dieci volte
tanto, ma con un senso di qualcosa di utile.

Nel luglio 1932 Virgilia si trovava a Boston, e qui
ricevette la notizia che Malatesta era morto.

Il caro vecchio non aveva perduto mai la fede
nell'avvenire. Nella sua corrispondenza, fino all'ultima
lettera, pochi mesi prima della morte (22 luglio 1932),
quando pur sentiva che la vita gli sfuggiva, non ebbe
mai un accento di scoraggiamento. «Se proprio devo
morire — mi scriveva nella primavera di quell'anno — mi
dispiacerebbe di morire ora, quando ci aspettano grandi
compiti di lotta per il genere umano». Era, in quel
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tempo, fresca la rivoluzione spagnuola. Mori prigioniero
in patria. [ suoi funerali avvennero nella forma
clandestina come si consuma un delitto. Ma le gazzette
vendute al dittatore fuori d'Italia ricevettero 1'ordine di
pubblicare che Malatesta era morto ospite del Duce in
una villa"™. Una specie di pappagallo di lusso, alla
D'Annunzio!

Conservo 1l telegramma, in cui Virgilia mi
domandava se doveva venire a piangerlo con me. Fui 10
a recarmi da lei. E la trovai in un ospedale. La scossa le
aveva procurato un'emorragia che rilevo l'urgenza di un
intervento operatorio. Fu operata dalla figlia di Galleani,
dottoressa in un ospedale di Boston.

Rimessasi (o0 almeno cosi pareva), fece ritorno a New
York, e si pose al lavoro per il suo libro Torce nella
notte, raccolta di scritti suoi. lo la stimolavo a fare quel
lavoro, sapendo quanto la sollevava.

18 Dai noti documenti su Malatesta, che rimasero all'aria dopo
che Ancona fu mezzo distrutta dai bombardamenti alleati e che
pervennero in mano mia dopo il mio ritorno in Italia, estraggo la
seguente circolare: «R. Questura Ancona. Il 22 luglio 1932 n.
7956 — Oggi ¢ deceduto a Roma noto anarchico Malatesta Enrico.
Prego intensificare vigilanza su elementi anarchici e sovversivi in
genere, 1impedendo qualsiasi eventuale manifestazione.
Raccomando massima attenzione tenuto conto che il Malatesta
aveva molti seguaci qui, perché risiedette diversi anni e svolse
efficace propaganda. Prego informare prontamente ogni
emergenza. Per il questore: Firmato Cibelli».

597



Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre piu
debole, nella primavera del 1933 ricadde di nuovo in
tormenti atroci. Nessuno sospettava il male che la
insidiava. Passava notti terribili. Vi erano momenti in
cui temevo che perdesse la ragione, o che 1o stesso non
avessi il coraggio di resistere a vederla tanto soffrire. Un
compagno ci indico uno specialista di gran fama e di
favoloso onorario. Questi, visitatala, mi terrorizzo con
un cenno furtivo del capo che non aveva bisogno di altra
spiegazione. Lei non si accorse di niente; ma dovemmo
persuaderla che occorreva un'altra operazione.

Rivedo la giornata piena di sole, in cui io e l'amica
sua Catina, che con assistenza amorevole la confortava,
e non la lascido mai fino all'ultimo respiro, la portammo
all'ospedale delle 105 strade a New York. Era il primo di
maggio. Qua e 13, al centro della citta, 1 cortei passavano
al suono degli inni popolari (allora anche negli Stati
Uniti si festeggiava quella data alla maniera europea).
Le note dell'Internazionale e dell'lnno dei lavoratori
arrivavano sino a noi. La piena dei ricordi la vinse. Mi
prese forte le mani e mi disse: «Armando, ci pensi?...
Ricordi?... Anche in Italia...». Nei suoi occhi lucidi di
lacrime risplendeva dolce tutto il nostro passato.
Subentrd un silenzio lungo. lo, impietrito ma fermo,
cercal di deviare la sua tristezza scherzando: «Credi,
Virgilia, che il prossimo anno non avra un primo
maggio»? Non mi rispose. I suoi occhi continuavano a
guardare lontano.
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All'ospedale, nell'atto di firmare il foglio d'ingresso,
Virgilia lesse la terribile parola: carcinoma. Non c'era
piu posto per le bugie pietose. Accetto il suo destino con
raro coraggio. Il giorno seguente fu operata. Per dieci
giorni resisté a dolori inimmaginabili: un chirurgo disse
che avrebbero potuto uccidere dieci persone. Non si
perdette d'animo un solo momento. Rifiuto
(garbatamente) l'offerta, troppe volte ripetuta
dall'infermiera e dal medico, dell'assistenza di un prete.

In quei giorni non la lasciai mai. Restai in
permanenza all'ospedale. Mi terrorizzava il pensiero di
un arresto in quelle circostanze. Ma non sarei stato
capace di allontanarmi da lei. E lei alla sua volta
trepidava per me e mi diceva di «fare attenzione». L'11
maggio 1 tipografi mi consegnarono la prima copia del
suo libro. L'accarezzo, e lo bacio. Mori nella notte.

Negli Stati Uniti avevo pianto la morte di mia madre
nel 1929, di mio padre nel 1930 e di Malatesta poco
prima in quel 1932. In questi lutti avevo avuto sempre a
fianco lei per assistermi. Ora ero solo.

La mia vita clandestina si svolgeva senza che nessuno
mi disturbasse. Per otto mesi all'anno tenni, per un
decennio «causeries» presso un circolo di Brooklyn, il
martedi e il venerdi di ogni settimana: che fanno
all'incirca 660 serate. Misi insieme — debbo confessarlo?
— un lavoro drammatico: La tragedia fascista nella
scuola. Vi comparivano una ventina di bambini e
bambine nel ruolo dei piccoli scolari, accanto a
filodrammatici adulti. Lo spettacolo costd a me,
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istruttore dei piccoli, il paziente lavoro, di un inverno,
passato andando di casa in casa, alla sera, nei rioni
italiani di Brooklyn e di New York.

Durante la guerra etiopica ebbi una sorpresa, la cui
stravaganza nessuno potrebbe immaginare. In un circolo
nostro a New York incontrai un compagno etiopico.
Questo, per le stesse ragioni per cui i0 auguravo la
sconfitta di Mussolini per il bene d'Italia, si augurava la
vittoria di Mussolini contro il dispotismo di Selassie.
L'avessero udito i cafoni italiani! L'avrebbero nominato
socio onorario di tutti 1 loro circoli. Ognuno di loro era
gia imperatore. E ogni cafonessa si sentiva imperatrice.
Annegavano nell'inno «Giovinezza». Se fosse stato
possibile la candidatura del Duce a presidente degli Stati
Uniti, Mussolini 'avrebbe fatta in barba a Roosevelt.

Quando nel 1936 scoppio la guerra civile in Spagna,
gloriosa ribellione ispirata sopratutto da anarchici, feci
del mio meglio per sostenere la causa dei cosi detti
«lealisti», sebbene non condividessi — e lo scrissi fino
dal primissimo giorno — la piega di taluni dei nostri
verso la partecipazione al potere.

Alcuni compagni dalla Francia mi scrivevano
incitandomi ad andare, altri consigliandomi a non
muovermi. Voline, gia ardente collaboratore di Mackno
nell'Ukraina, che avevo conosciuto a Mosca a fianco di
Kropoktine, mi scrisse che non mi muovessi, date le mie
vedute — che erano le sue — contro ogni compromesso
coi comunisti € con gli anarchici governamentali.
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Alessandro Shapiro condivideva il parere di Voline. I
fatti dettero loro ragione.

[o rallentai di molto le mie precauzioni, pensando
che, se pescato, avrei chiesto la deportazione in Ispagna.
E fui sul punto di fare il salto per Barcellona. Il
compagno Abat de Santillan, uno dei ministri nel
governo di Barcellona, voleva che andassi. Gli chiesi
una facilitazione di viaggio, e lui mi mando una lascia
passare in data 13 febbraio 1937. La mia avversione alla
collaborazione governativa non mi impediva di
rimanere in buoni rapporti con compagni, che mi pareva
fossero fuori strada ma in buona fede.

Stavo facendo ricerche per procurarmi delle «cartey.
Ma mio figlio, che nei primi momenti era corso in
Ispagna con molte illusioni, mi scriveva confermando le
previsioni pessimiste sulla cattura che 1 comunisti
facevano di quella infelice e gloriosa rivoluzione.
L'assassinio di Camillo Berneri per opera dei sicari di
Stalin mise il colmo alla mia indignazione, € non se ne
parlo piu.

Proprio in quei giorni venne a New York uno dei
militanti piu in vista della C.N.T., Eusebio Carbo. Carbo
era stato in Italia nel 1920, quando noi potevamo far
pesare le nostre forze nella solidarieta internazionale.
Venne ad informarci che in Ispagna erano state
soppresse le liberta costituzionali e che la reazione
imperversava contro 1 sindacati. Col suo poderoso
concorso oratorio (egli parld in molti centri portuali)
organizzammo un riuscitissimo boicottaggio alle merci
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spagnole nei porti italiani, nel quale la Federazione dei
Porti ci fu di massimo aiuto. Carbo doveva ora recarsi
nel Messico per una missione inerente alla causa
rivoluzionaria, ¢ ne fu ostacolato da circostanze
impreviste. Rimase con noi una quarantina di giorni.

Passati tanti anni, era una gioia incontrare il vecchio
amico. Ed era prezioso sapere la verita da lui, che aveva
toccato con mano ed aveva visto le cose di Spagna con
occhio di esperto e mente di militante pratico e idealista.
Carbo confermo nell'insieme il nostro modo di vedere a
proposito di anarchismo al governo. L'esperienza
spagnola, fresca e vivente, parlava con tutta eloquenza.
Anche sulla fine di Berneri ¢ Durruti, e sulle vaste e
brutali repressioni di marca comunista, il nostro
compagno c¢i portd informazioni che le indagini
posteriori hanno confermato. Dopo mezzo secolo di vita
attiva, tempestata di processi, condanne ed esili, Carbo
risiede ora nel Messico con la valorosa compagna
Margherita, intima della Virgilia, che aveva conosciuta a
Parigi.

Quando nel 1940 Roosevelt impose la registrazione
degli stranieri, 10 per suggerimento del mio avvocato,
che era ora il celebre Garfield Hayes, mi uniformai alla
legge, ¢ mi registrai. In tal modo non fui piu
clandestino.

Ed ecco che il trenta novembre 1940 venni arrestato e
rimandato ad Ellis Island. Questa volta non subii
interrogatorio alcuno, non vidi mai nessun Kaba.
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Nei primi giorni, quand'ero ancora solo in una vasta
cella, un sabato sera, sul tardi, entrarono due poliziotti
con un uomo sulla quarantina dall'aspetto signorile. lo
ero gia a letto, e volli far 'addormentato: ma intanto
ascoltavo il colloquio fra 1 tre. 1 due poliziotti si
congratularono con l'arrestato per la bella giornata
passata a casa sua con la sua signora. L'arrestato li
pregava di passare ancora a casa sua, in Park Avenue
numero 333, a dire alla moglie che lui stava bene ¢ lei si
facesse coraggio.

L'indirizzo indicava la sezione di New York dove
vivono 1 milionari. Non c'era da dubitare: si trattava di
un pesce grosso, che 1 poliziotti trattavano coi riguardi
dovuti ai suoi quattrini. Che sia un fascista? — pensai.

Usciti 1 poliziotti, il nuovo venuto mi rivolse un
saluto per accertarsi se dormivo. Era chiaro che gli
seccava star solo, e gli faceva piacere la compagnia.
Aveva portato con sé due valigie di lusso che comincid
a vuotare: belle camicie, spazzole d'argento, profumi,
ecc. La mia opinione che si trattasse di un fascista si
andava rafforzando. Presi la determinazione di non
rispondergli, e quando insistette gli risposi in francese.
Speravo di aver trovato la via d'uscita. Ma lui mi rispose
in buon francese, aggiungendo che era italiano. Gli
risposi allora che ero italiano anch'io. Insistette per
conoscere la ragione per cui volevo passare per
francese.

— Perché penso che tu sia un fascista, e 1 fascisti non
mi piacciono.
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L'elegante signore trovo naturale dirmi che si
chiamava Casagrande: era fascista; era stato deputato
fascista nelle prime elezioni littorie al tempo di
Matteotti, di piu era medaglia d'oro per merito nel volo
transatlantico fatto con De Pinedo. Sapeva dagli agenti
— mi disse — che 10 era un brav'uomo, calmo e educato.

La mattina dopo non gli rivolsi la parola. Era
domenica e non erano ammessi 1 mutamenti di cella.
Verso sera arrivarono delle monache italiane, e gli
portarono dolci, frutta e salame: provvisti, dissero, dalla
beneficenza italiana. Io non avevo mai visto quella
beneficenza clerico-fascista, né per me né per gli altri
italiani della mia razza.

Il lunedi mattina gli spifferai che, essendo lecito
domandare un «trasloco» di cella, intendevo valermi di
questo diritto, perché la sua compagnia mi era sgradita.

— Vorranno sapere perché.

— Digli la verita.

— Ma 10 non sono mai stato in prigione € non ho il
coraggio di reclamare.

Continuo ad insistere. Allora gli chiesi se le autorita
erano al corrente che egli era fascista.

— Perché?

— Perché 10 non faccio la spia nemmeno contro i
fascisti.

Mostrd di meravigliarsene e mi disse che sapevano
tutto. Allora bussai alla porta e dissi alla guardia che
non volevo condividere la mia giornata con un fascista.
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La guardia mi dette ragione: tutti sapevano che io ero un
antifascista, e me lo levarono di tra 1 piedi subito.

Ellis Island non sarebbe stata intollerabile. Ma sette
giorni dopo che ero stato arrestato, I'America entro in
guerra, ¢ l'isola passo sotto il comando militare. Allora
divenne veramente l'isola del diavolo, non solo per il
rigore della disciplina soldatesca, ma per le retate
interminabili che venivano eseguite dalla polizia tra
gente di ogni lingua. Nei primi giorni ero riuscito ad
ottenere di starmene in una cella da solo, per non
passare l'intera giornata in quella specie di
caravanserraglio, che era il padiglione generale.
Leggevo, e non mi ci trovavo male. Ma adesso, addio
beata solitudo. In camere per dieci persone ne buttavano
venti, trenta, di lingua, di eta, di condizioni diverse. La
torre di Babele avrebbe fatto 1'effetto dell'esperanto. La
giornata passava tra pianti, proteste, implorazioni,
maledizioni, e gente sempre nuova che entrava, e pochi
che uscivano.

Allegrissimi erano un gruppetto di giovani italiani,
nel cui reparto campeggiava un ritratto di Mussolini.
Erano marinai che avevano sabotato le loro navi, perché
non servissero al nemico americano.

Saputo che ero italiano, mi furono attorno per avermi
con loro. Feci loro capire che io non ero italiano alla
loro maniera.

— Perché?

— Perché sono antifascista.

Si facevano I'occhietto tra loro.
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— Antifascista?

— Si antifascista.

— Ma dice sul serio?

— Sul serissimo, porca...

Aspettavo che mi maltrattassero. Niente!

— Benone. Venga con noi lo stesso. Stia con noi.
Viva I'Ttalia. Viva l'antifascismo. Siamo antifascisti
anche noi come lei... Alla stessa maniera.

Il loro discorso voleva dire precisamente cosi: «Caro
compagno fascista, tu che lo puoi recita bene la tua
parte in commedia; perché dovresti dire a questi
americani la verita? Nega di esser fascista. Noi ti
accetteremo con noi da fratelli, perché se sei qua dentro
certo antifascista non sei».

Uno di loro mi disse a bassa voce che cosi
l'intendevano. Quando, anche a bassa voce, insistetti che
ero antifascista sul serio, non si scompose. Provai a
pungerlo. Era un triestino, intelligente, vivace, buono.
«Dopo tutto, mi disse, quando il fascismo venne, lei era
uomo. lo avevo tre anni». Che potevo rispondere? Era
anche lui una vittima.

Finii col trovare un po di pace, dandomi per malato e
facendomi passare all'ospedale che era divenuto
ospedale militare ed era meglio abitabile che in tempo
di pace.

Qui mi capito un'avventura memorabile.

Uno dei tanti medici veniva ogni mattina da me per
due chiacchiere. Non era il suo reparto. Perché ci
veniva? «Parliamo in francese» diceva, «¢ una lingua di
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sicurezza contro orecchi indiscreti». Io non avevo nulla
da nascondere, e gli dissi tutto del mio caso. Un giorno
mi chiamo nel suo gabinetto, e mi esibi una fotografia:

— Conoscete qualcuno qui?

Era un gruppo sbiadito dal tempo.

— Si li conosco.

— Tutti?

— Tutti. Questo ¢ Alessandro Berkman, «Sasax»; I'ho
conosciuto a Berlino. Questa ¢ Emma Goldman;
eravamo amicissimi. Questo della barba ¢ 1l giornalista
Ippolito Havel, mio amico che ora vive a Stelton.

— E questo lo conoscete?

— Ma siete voi. «Eravate» voi!

Capi la mia emozione. lo capii la sua. Mi strinse forte
e a lungo la mano e mi licenzid con questa parola, un
balsamo 1a dentro: «Camaradey.

In seguito mi disse il resto. Conosceva il mio nome.
Questo lo aveva attratto verso di me. Ma dubitava. La
«foto» aveva chiarito tutto. Era un ricordo del 1914, al
tempo dell'allora nascente Scuola Moderna Francisco
Ferrer, di Stelton, New Jersey. «Da quattro anni — mi
disse — sono appartato; ma quando s'¢ preso il male
dell'anarchia, non si guarisce piu». Mi dette la chiave
del suo gabinetto. Nell'ora della colazione, quando lui
era fuori, e non c'era «ufficio», 10 potevo entrare,
chiudermi dentro e far uso del telefono. Figurarsi la
sorpresa: gli amici udivano la mia voce dal carcere. Era
inteso che, in presenza di terzi, «non ci conoscevamoy.
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Una mattina — era di lunedi — 1'amico non mi trovo
nel dormitorio. Gli dissero che ero «al cinque». Era
quella la bolgia piu infamata: 1a erano nazisti e spie di
Hitler. In un baleno venne da me. Dal mio aspetto
dovette capire che avrei dato fuoco alla prigione e a me
stesso, pur di non trovarmi con quella lordura. Mi disse
poche parole in inglese con fare da «superiore». Di li a
qualche ora, la guardia mi accompagno al mio posto di
prima. Il dottore era la. E in presenza di soldati
ammalati, mi fece una reprimenda in inglese per dire fra
l'altro: «Ammiro che siete un antinazista, un
antifascista; ma la vostra idea di far la pelle a qualche
spia del numero cinque, non va». Da allora fui 1'idolo
dei «marinesy, 1 quali avevano preso sul serio la guerra
contro il fascismo.

Ma chi e che cosa aveva procurato quel castigo?

Mi ero rifiutato di andare alla messa. All'infermiera
insistente, avevo detto che andasse lei in mia vece. La
donna, protestante, ne riferi al cappellano cattolico: dato
che ero italiano, dovevo essere cattolico e quindi andare
a messa. Il prete, ammiratore del duce italiano, penso di
mandarmi a stare fra 1 suoi amici, cio¢ in mezzo alle
spie tedesche.

Dopo quattro mesi, venni rilasciato sotto cauzione di
cinquemila dollari. Ero rincarato di prezzo. Tutto questo
era assurdo, inesplicabile. Non potei mai difendermi,
perché non venni accusato di nulla, non fui interrogato
da nessuno. Fui liberato senza ragione cosi come ero
stato arrestato. Mi ero registrato come tanti altri
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irregolari che non vennero mai disturbati. Fui il solo
antifascista arrestato in quei giorni.

Fui poi informato che Salvemini e Walter Toscanini si
erano dati da fare per garentire che non ero agente né di
Mussolini né di Hitler, e quindi non rappresentavo
nessun pericolo per la sicurezza dell'America in guerra.

Uscito dall'isola, passammo una bella serata fra
compagni col dottore «camarade». Poco tempo dopo, il
mio avvocato riusci ad ottenere la restituzione di
quattromila dollari sui cinquemila versati per la
cauzione. Ero ridisceso di prezzo.

Liberato da Ellis Island, mi buttai a corpo perduto
nella lotta contro i1 capoccioni fascisti. Questi, cambiato
il vento, la pretendevano ora a superdemocratici.
Smascherarli era impresa audace e pericolosa, ma
avrebbe potuto risanare l'ambiente dell'emigrazione
italiana in America e anche porre dei punti fermi per gli
sviluppi futuri della lotta antifascista in Italia.
Purtroppo, ancora una volta, troppi e troppo complicati
e inconfessabili interessi confermarono ai vecchi
strumenti del fascismo il dominio sulla colonia italiana.

Non voglio finire queste memorie su una nota
scoraggiante. Vi sono nella vita compensi a tutte le
delusioni e a tutti 1 dolori. Negli ultimi anni della mia
dimora in America ho conosciuto alcuni uomini, ai quali
mi sono affezionato e che hanno dimostrato di volermi
bene: Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini e suo figlio
Walter.
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Di Salvemini 1 miei lettori gia sanno che la
responsabilita per questo libro tocca proprio a lui. Egli
non militd mai nel campo anarchico, ma fu in America
anche per noi anarchici esempio di coerenza e di
probita.

L'amicizia mia con Arturo e Walter Toscanini nacque
dalla simpatia con cui essi seguivano la campagna da
me fatta nell'Adunata dei Refrattarii contro 1
responsabili dell'avvelenamento fascista in America e
certi opportunismi di antifascisti, sui quali ¢ meglio non
parlare. Arturo Toscanini fu cosi consenziente a quella
campagna, che mando all'Adunata un abbonamento
sostenitore  accompagnato da una lettera di
incoraggiamento.

Quando nel novembre del 1943 il Maestro diresse un
concerto, che fu chiuso con I'Internazionale, 10 fui preso
dall'idea di fare delle ricerche sull'origine di quell'inno.
Le parole — gia lo sapevo — erano dovute a Eugenio
Pottier, un tessitore di Parigi, che prese parte alla
Comune e scrisse quei versi dopo la disfatta della
Comune. La biblioteca di New York mi insegno molte
altre cose. Rifugiatosi in America (a Newark, N. J.), il
Pottier ritorno in Francia dopo l'amnistia del 1889, e
quando venne a morte fu sepolto al Pére-Lachaise,
presso il muro dei Federati. La musica ha una storia a
parte. La compose un dilettante, Pierre Degeyter. Una
societd corale e musicale di Lilla della quale, il
Degeyter era dirigente, lo incarico di musicare le parole
di Pottier. Il Degeyter scrisse la musica in una notte, ¢ la
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pubblico col suo cognome, non col nome di Pierre, per
tema di subire rappresaglie nel lavoro. Aveva un fratello
Adolfo, piu giovane di lui, che venne indotto da un
editore a cedergli il diritto di autore, dopo che I'inno era
rimasto senza risonanza per quasi un decennio. Venute
le edizioni col nome di Adolfo Degeyter, Pietro intento
processo all'editore; ma fece buchi nell'acqua. Solo
nell'aprile 1915 Adolfo scrisse al fratello confessando la
verita. Egli aveva ceduto alle pressioni dell'editore, che
era il Sindaco (socialista) di Lilla che forse speculava
per la tipografia sociale piu che per s¢; Adolfo era un
impiegato comunale e temeva il licenziamento.

Pubblicai le notizie cosi raccolte su 1'Adunata dei
Refrattari in un articolo intitolato «Alle fonti
dell'Internazionale», ¢ mandai l'articolo a Toscanini.
Questi mi ringrazid con una lettera che rimane fra 1 miei
piu preziosi ricordi.

Nel luglio del 1944 avevo chiesto al Governo di
Washington di dar esecuzione, finalmente, alla decisa
mia «deportazione». Era 1'ora della lotta in pieno contro
il fascismo e mordevo il freno per tornare in Italia.
Ricevetti dal governo americano questa risposta:

Signore, la vostra lettera in data 25 luglio 1944 indirizzata al
Procuratore Generale degli Stati Uniti a Washington, ¢ stata presa
in considerazione da questo Ufficio. E notato che voi domandate
la vostra deportazione in Italia immediatamente. Vi informiamo
che questo Ufficio non procedera al vostro ritorno in questo
tempo. Nel tempo in cui la vostra deportazione sara effettuata voi
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sarete avvertito da questo Ufficio che ha giurisdizione in questo
VOstro caso.
N.D.. CoLLAER, Assistente Commissario
per il Controllo degli Stranieri.

Rividi dopo ventidue anni la irriconoscibile Italia. Fu
nell'ottobre del 1945, quando coi nomi di Salvemini e di
Toscanini chiudevo ormai, queste pagine, cui ho affidato
i ricordi della mia vita.

Le dedico, queste pagine, alla memoria di mia madre,
di Errico Malatesta e di Virgilia D'Andrea.
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