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PREFAZIONE

Nel 1924, Maria Boschetti Alberti lasciava la scuola
di  Muzzano,  dove  aveva condotto la  prima sua espe-
rienza di scuola nuova, per passare alla scuola di Agno,
destinata  a  diventare  –  per  la  relazione  del  1927  –
l'insegna  della  «scuola  serena»,  specialmente  prima
della pubblicazione degli articoli su Muzzano diffusi dal
Supplemento  Pedagogico  di  Scuola  Italiana  Moderna,
dal 1934 al 1938 e dell'edizione del suggestivo Diario di
Muzzano,  avvenuta nel 1939,  che, della prima scuola
della Boschetti Alberti, rivelata agli educatori italiani
dal Lombardo Radice, venne a dare la più originale e
diretta, anche se non compiutissima documentazione1.

Quando, nel dicembre 1924, il Lombardo Radice an-
nunziava, dalle colonne dell'Educazione Nazionale,  la
chiusura di quella scuola, esprimeva la certezza che la
scuola di Muzzano in un modo o nell'altro sarebbe ri-
vissuta2. E siccome la scuola non è nè il luogo, nè le pa-

1 Cfr.  MARIA BOSCHETTI ALBERTI,  Il Diario di Muzzano, prefa-
zione di Vittorio Chizzolini, Brescia, La Scuola, 1939 – ristampa-
to con prefazione di Aldo Agazzi, in questa stessa collana di testi;
Brescia, La Scuola, 1950. Come si sa, il Diario si arresta, incom-
piuto, all'8 maggio 1920.

2 Cfr. la Prefazione a: M. BOSCHETTI ALBERTI, Il Diario di Muz-
zano, Brescia, La Scuola, 1939, pp. 9-10; Brescia, 1950, pp. 19-
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reti dell'aula, ma l'educatore che «convive» con i propri
scolari, così, là dove la Boschetti Alberti trasferì la sua
opera, rinacque anche la «scuola di Muzzano»: e fu ap-
punto ad Agno.

Ma rinacque, pur nell'identità degli spiriti informato-
ri, diversa per altra scolaresca, non più di fanciulli di
6-8  anni  in  prima-seconda  classe  elementare,  ma  di
adolescenti di 11-14 anni in una scuola maggiore; ri-
nacque più esperta di consapevolezze nuove, e,  sovra
tutto, in una più approfondita cognizione dei concetti di
libertà e di spontaneità naturale  (conservatasi naturale
ma attenta a non esaurirsi naturalistica),  ed in una più
compiuta e  più lata visione della  ricchezza spirituale
dell'alunno e dell'ambito dei suoi bisogni e delle sue te-
leologie.

Partita  da  alcuni  spunti  montessoriani,  superatene
immediatamente le molte limitazioni e manchevolezze,
la  Boschetti  Alberti  non  ne  aveva  subito  avvertito
l'insufficienza maggiore, ed era andata ripetendo a se
stessa, come massima compendiosa della propria con-
cezione educativa e della sua scuola, che il fanciullo è,
va rispettosamente contemplato e seguito «come il ger-
me che sboccia e la pianta che cresce»3, senza cioè av-
vertire, allora, che il bambino, è, sì, «un germe», ma un
germe con natura propria e specifica (un germe «uma-
no») e che, pur «crescendo» anch'esso, non cresce af-
20.

3 Cfr. M. BOSCHETTI ALBERTI, Il Diario di Muzzano, Brescia, La
Scuola, 1939, p. 47; Brescia, La Scuola, 1950, p. 52.
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fatto «come pianta», ma secondo i ritmi e i processi, se-
condo la problematica e la problematicità proprie ap-
punto dell'essere umano.

Ma non poteva tardare a lungo l'avvento di codesta
illuminazione, che in educazione è la fondamentale ad
elevarne il processo da «addestramento» secondo natu-
ralità determinata e deterministica, a formazione secon-
do spiritualità nel principio della libertà (che è ben al-
tro dal principio della pura spontaneità).

E per vero,  anche se della nuova esperienza, nella
nuova  scuola,  uscivano  le  relazioni  illustrative  del
1926-274 ancora tutte animate non solo del  primitivo
entusiasmo educativo ma anche delle iniziali persuasio-
ni quanto ai princìpi ed ai processi, la maestra procede-
va nel contempo, con costante autocritica, nel desiderio
del meglio e nel bisogno di sempre più verificate con-
vinzioni e fra i veri motivi di incertezza, uno sovra tutti,
andava  appunto  chiarendosi  come  la  sua  maggiore
«sorgente d'insoddisfazione»: quello di cui è confessio-
ne, nel 1939, in chiusura al Diario di Muzzano, dove è
un invito e una avvertenza per il lettore a non credere
che la «scuola serena» fosse solo e fosse ancora agli
spunti di Muzzano 1920, o alle stesse e più ordinate im-
postazioni di Agno 1927: «Un'altra sorgente d'insoddi-
sfazione – chiariva l'autrice – andò germogliando con
gli anni lentamente in me stessa, indipendentemente da

4 Questa stessa Scuola serena di Agno, appunto, apparsa pri-
mamente ne L'Adula dell'annata 1926-27.
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tutto il resto, analizzando il mio stesso lavoro. Non mi
lasciavo io vincere talora da virtuosismi e astrattezze?
Non  poggiavo  troppo  l'essenza  della  mia  fatica
sull'intelletto invece che su intera l'anima  dei fanciulli
che mi erano affidati? Avevo dato alla loro  coscienza
tutto l'alimento necessario a creare dei forti e dei ga-
lantuomini? All'anima  l'atteggiamento  a  servire  vera-
mente Iddio?...

I  dubbi,  salendo  grado  a  grado,  turbavano  spesso
profondamente la mia serenità, ma mi mettevano anche
in grado di trovare la via di qualche miglioramento e
mi aiutavano a prepararmi a lavorare, sempre rispet-
tandone la libertà, sull'anima più complessa, bisognosa
di più intensa comprensione degli adolescenti, coi quali
vivo ora, e di cui vorrei pur raccontare, se la salute vor-
rà reggermi, in un secondo volumetto»5.

Quel  «secondo volumetto» promesso nel  '39  non è
forse mai più stato scritto; ma noi sappiamo da altre
fonti, cui accenneremo in fine, quale sia stato il succes-
sivo itinerario interiore della scuola di Agno, successi-
vo cioè, a quel che è rispecchiato e rivissuto nelle belle
e preziose pagine di questo volume, che si stampa per la
prima volta in Italia, anche se non per la prima volta in
redazione italiana.

Questo volume raccoglie quelli che, accanto al Diario
di Muzzano,  sono i due saggi più organici e completi

5 MARIA BOSCHETTI ALBERTI,  Il  Diario  di  Muzzano,  Brescia,
1939, pp. 151-52 e Brescia, 1950, p. 148. Le sottolineature sono
nostre.
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della Boschetti Alberti: La scuola serena di Agno e Li-
bertà educativa.

La Scuola serena di Agno  è una relazione datata 1
marzo 1927, indirizzata ad Adolphe Ferrière, allora Di-
rettore aggiunto dell'Ufficio Internazionale d'Educazio-
ne di Ginevra6, ed è rimasta la fonte presso che esclusi-
va, anche se non sufficiente, per la conoscenza, per la
divulgazione e per i giudizi sulla Boschetti Alberti, il te-
sto ufficiale della scuola serena, come aspetto e capitolo
del movimento delle «scuole nuove».

Libertà educativa è una nota di polemica persuasiva
– del 1932 – in difesa e illustrazione del principio della
scuola secondo l'individualità e gli interessi dell'alunno,
che l'educazione nuova ha posto a cardine della propria
concezione e della propria didattica.

Dai giorni del loro apparire ad oggi – son trascorsi
oltre vent'anni – molto è mutato anche nel mondo peda-
gogico d'avanguardia.

Il movimento delle scuole nuove è anzi, attualmente,
a un punto molto delicato – e decisivo – della sua sto-
ria. Forse è entrato in una crisi minacciosa. Non solo
per la revisione critica a cui sono stati sottoposti i suoi
massimi principi, fattasi ormai chiara, e spesso severa7;

6 Il saggio apparve, prima, nella rivista ticinese di cultura ita-
liana L'Adula di Bellinzona, 1926-27; poi in opuscolo (L'école se-
reine d'Agno, Genève, Société Générale d'Imprimerie, 1928, pp.
40).

7 Cfr. A.  AGAZZI,  Panorama della pedagogia d'oggi, Brescia,
La Scuola, 1950 – e E. Dévaud,  Per una scuola attiva secondo
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ma per quella specie di fatale involuzione degenerativa
verso la cristallizzazione delle forme e dei motivi, che
pare l'inevitabile conclusione riserbata, a un certo pun-
to, ad ogni anche più vitale e rivoluzionaria concezione
educativa. Il movimento è pervenuto, cioè, alla fase del-
la voluta fissazione dei propri apporti positivi, della va-
gheggiata «sistemazione» dei  propri processi.  L'ieri  è
esplicitamente riguardato e dichiarato senz'altro come
il  periodo  «romantico»,  pionieristico  e  acritico  delle
«genialità» personali e dei tentativi spesso avventurosi
anche  se  avventurati:  ora  si  vuole  generalizzare,
estraendo quanto può essere «per se stesso», per una
intrinseca oggettiva validità, trapiantando in ogni scuo-
la, adatto ad ogni maestro, prescindendo dalle doti ec-
cezionali di eccezionali educatori (tesi del Dottrens); e
si vuole individuare e verificare con metodologia scien-
tifica positiva la validità effettiva dei procedimenti e dei
mezzi (assunto del Planchard).

Si tratta, non lo si vuol negare, d'un'esigenza natura-
le e che ha le sue fin troppo evidenti giustificazioni; ma
si tratta, insieme, anche d'un pericolo di nuovo precetti-
smo astrattistico, staccato dalla vivezza vitale dell'intui-
to e della sapienza d'arte educativa e dalla genialità as-
surta a saggezza, che, anche se irripetibili possono pur
sempre  essere  ispiratori  per  chiunque  si  voglia  fare
educatore.

Per la «scuola serena» della Boschetti Alberti, la cri-

l'ordine cristiano, Brescia, La Scuola, 1950, Prefazione, pp. 6-20.
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l'ordine cristiano, Brescia, La Scuola, 1950, Prefazione, pp. 6-20.
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tica alla sua impossibile «generalizzazione» è già venu-
ta esplicita. Noi stessi, dopo aver dimostrato la sua or-
todossia  metodologica  rispetto  alla  sperimentalità  e
alla psicologia, ne abbiamo anche difeso la validità es-
senziale e la fecondità ispirativa8;  in quella occasione
citavamo il giudizio di assoluta riserva espresso da R.
Dottrens,  riportato  dal  Ferrière;  possiamo  rileggere,
qui dello stesso Dottrens, la definizione che egli dà e le
considerazioni che egli fa a proposito della scuola sere-
na: «Questa denominazione – egli dice – caratterizza la
scuola attiva quale è stata concepita dal grande educa-
tore italiano Lombardo Radice nella attuazione datale
presso di noi dalla signora Boschetti Alberti, ad Agno
nel Canton Ticino.

Una grandissima libertà  è  lasciata  agli  alunni  nel
loro  lavoro  secondo  un  programma particolareggiato
stabilito precedentemente. Ognuno sa qual è il suo com-
pito e lo compie nell'ordine che più gli piace ma nella
misura in cui utilizza giudiziosamente la libertà che gli
si lascia.

Quanto al lavoro collettivo, esso si eseguisce secondo
un orario settimanale che dispone un giorno allo studio
di ciascun ramo.

È una forma interessante di scuola attiva che a noi
sembra dipendere strettamente, per riuscire, dalle qua-
lità personali e dal prestigio dell'educatore. Essa è rile-

8 Cfr. la Prefazione al Diario di Muzzano, Brescia, La Scuola,
1950, pp. 14 e sgg.

13

tica alla sua impossibile «generalizzazione» è già venu-
ta esplicita. Noi stessi, dopo aver dimostrato la sua or-
todossia  metodologica  rispetto  alla  sperimentalità  e
alla psicologia, ne abbiamo anche difeso la validità es-
senziale e la fecondità ispirativa8;  in quella occasione
citavamo il giudizio di assoluta riserva espresso da R.
Dottrens,  riportato  dal  Ferrière;  possiamo  rileggere,
qui dello stesso Dottrens, la definizione che egli dà e le
considerazioni che egli fa a proposito della scuola sere-
na: «Questa denominazione – egli dice – caratterizza la
scuola attiva quale è stata concepita dal grande educa-
tore italiano Lombardo Radice nella attuazione datale
presso di noi dalla signora Boschetti Alberti, ad Agno
nel Canton Ticino.

Una grandissima libertà  è  lasciata  agli  alunni  nel
loro  lavoro  secondo  un  programma particolareggiato
stabilito precedentemente. Ognuno sa qual è il suo com-
pito e lo compie nell'ordine che più gli piace ma nella
misura in cui utilizza giudiziosamente la libertà che gli
si lascia.

Quanto al lavoro collettivo, esso si eseguisce secondo
un orario settimanale che dispone un giorno allo studio
di ciascun ramo.

È una forma interessante di scuola attiva che a noi
sembra dipendere strettamente, per riuscire, dalle qua-
lità personali e dal prestigio dell'educatore. Essa è rile-

8 Cfr. la Prefazione al Diario di Muzzano, Brescia, La Scuola,
1950, pp. 14 e sgg.

13



vabile, ad ogni modo, per l'alto valore educativo che la
ispira»9.

La grande riserva sta in quella conclusione: «forma
di scuola attiva che a noi sembra dipendere strettamente
– per riuscire – dalle qualità personali e dal prestigio
dell'educatore»  (come se,  qualunque  educazione,  non
dipendesse sovra tutto – e non diciamo soltanto,  solo
per certi aspetti teorici del problema del rapporto edu-
cativo – dalle qualità e dalle doti personali dell'educa-
tore); e la piena portata di quella riserva è inequivoca-
bilmente esposta nel tratto citato dal Ferrière, dove il
Dottrens si esprime, tra l'altro, in questi termini testua-
li: «Per principio non mi fido a valorizzare dei tentativi
personali isolati. Perchè un procedimento sia efficace,
bisogna che gli esperimenti in cui si esplica siano rea-
lizzabili nelle condizioni di lavoro di chiunque, non di-
pendano, cioè, unicamente dalle doti di qualche perso-
nalità eccezionale... Bisogna che gli esempi possano es-
sere estesi all'insieme del corpo insegnante... Per esem-
pio io m'inchino davanti alla personalità ed all'opera
della Signora Alberti, ma il suo esempio è pochissimo
probante per me, poichè, allor quando la Signora Bo-
schetti non c'è più, tutto, più o meno, sparisce, e potreb-
bero imitarla soltanto gli educatori dotati d'una perso-
nalità paragonabile alla sua. Essa è di qualità troppo
alta  perchè  si  trovino molti  che  siano capaci  di  fare

9 ROBERT DOTTRENS, Le progrès à l'école, Neuchâtel, Delachaux
et Niestlé, 1936, p. 60.
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come lei»10.
Ora, a parte la stranezza di mandare alla scuola dei

grandi educatori soltanto i più dotati di personalità –
che sono coloro che meno ne hanno bisogno – destinan-
do ai maestri «comuni» e senza originalità una povera
preparazione  normativa,  senza  slanci  e  senza  spirito
originale; è da notare come la stessa Boschetti Alberti
si fosse posto proprio un problema analogo a quello del
Dottrens,  risolvendolo,  però,  nel  proposito  di  salvare
proprio quanto di rinnovatore, di più prezioso e valido,
di  più  autentico  ed  essenziale  la  «scuola  attiva»  e
«l'educazione nuova» erano venute a portare, per farne
dono di rigenerazione a tutte le scuole ad ordinaria im-
postazione.

«La scuola serena – scrive infatti essa, e proprio nel-
la presente relazione – è un tentativo di scuola nuova, e
consiste nel dimostrare come sia perfettamente possibi-
le  portare  nelle  classi  comuni  i  benefici  delle  scuole
nuove:  libertà,  auto-educazione,  rispetto  dell'indivi-
duo»11. E, riconosciuta generosamente al Lombardo Ra-
dice  l'idea  della  scuola  serena,  come  scuola  in  cui
l'amore opera i  suoi  frutti  di  educazione mediante  le
suggestioni del bello e le persuasioni del bene12; ribadi-
sce: «Cerco di dimostrare coi fatti che, senza dar trop-

10 In: A. FERRIÈRE, Nos enfants et l'avenir du Pays, Neuchâtel,
Delachaux et Niestlé, 1942, p. 92.

11 Cfr. in questo volume a p. 73. [I riferimenti ai numeri di pa-
gina si riferiscono al testo cartaceo di riferimento].

12 Cfr. in questo volume a pp. 69-70.
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po nell'occhio ai nemici delle scuole nuove, senza trop-
po bruschi trapassi, senza violenti strappi, si può cam-
biare una classe comune in una scuola serena, cioè in
un ambiente di pace, di armonia, di serenità; possibilis-
simo, solo che lo si voglia»13; tanto più che «Da noi – è
convinta – può solo esistere un genere di scuole nuove:
la scuola serena»14.

E come si sentiva di precisare che ella trovava la dif-
ferenza tra la scuola serena e altre scuole nuove, nel
fatto che, altrove, «valorose anime di educatori cercano
delle scuole nuove tutto ciò che è interessante nella vita
e lo portano e lo additano in scuola e lo presentano ai
ragazzi» (astrattismo e, spesso, nuovo inavvertito adul-
tismo, come abbiamo già detto in prefazione al Diario
di Muzzano), quando nella scuola serena, invece, è di-
verso: chè, lì,  «non è un flusso dall'esterno all'interno,
ma precisamente il contrario, dall'interno all'esterno»15,
vale a dire dal bisogno e dagli interessi, alle cose e alle
attività  da  essi  richieste;  così,  analogamente,  la  Bo-
schetti Alberti potrebbe rispondere al Dottrens che non
è la scuola a doversi generare secondo motivi presunti-
vamente validi in ogni caso e circostanza, indipendente-
mente dalle doti dell'insegnante; ma è proprio essa, la
scuola, a dover generare, secondo la concretezza di vita
e di individualità degli alunni – individui e comunità – e
secondo l'intelligenza e l'impegno del maestro, i motivi

13 Cfr. in questo volume a p. 74.
14 Cfr. in questo volume a p. 27.
15 Cfr. in questo volume a p. 37.
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e le forme proprie e particolari del processo didattico
ed educativo.

*

Il primo dei due saggi che presentiamo  – La scuola
serena di Agno – è la descrizione esemplata e commen-
tata della feconda giornata della «scuola serena», defi-
nita nei tratti che la caratterizzano tra le altre «scuole
nuove»: con la sua contrapposizione radicale e ispira-
trice alla scuola della spuria istruzione scolasticistica,
da «programma» astratto,  a  formule  fisse  eguali  per
tutti  nonostante le ineguaglianze personali  di tutti  gli
scolari, a risposte preconcepite che non ammettono va-
rianti neppure verbali; che vuole tra le sue pareti ra-
gazzi  vivi,  ragazzi  veri,  e  non poveri  esseri  ridotti  a
«cose», ad anime che varcando la porta d'entrata della
classe, si  mettono una maschera incominciando e du-
rando la finzione per tutta la giornata scolastica, per ri-
prendere la propria disinvoltura e la sincerità della pro-
pria natura solo al cospetto della strada e del torrente,
della libera compagnia dei coetanei, nel gioco e nelle
spedizioni adolescenziali verso le cose e la vita.

È  in  un'atmosfera  cordiale  che  lascia  affiorare  ed
espandersi il  bisogno interiore verso il  conoscere e il
fare, che i loro interessi evocano gli argomenti e danno
per  contenuto  alla  scuola  «le  cose  che  hanno voglia
loro  di  imparare»,  dissolvendo  l'orribile  proposito  di
«livellare» le classi mortificando anima e vita degli sco-
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lari. E così si apre la giornata con l'accademia del mat-
tino: preghiera, ora del bello e ora del bene; seguita
dal «controllo» dello studio in cui il programma scola-
stico  comune è  svolto «per  vie  individuali»,  su  argo-
menti diversi scelti a gruppi dagli scolari, liberamente,
originalmente trattati, attuanti il criterio della ricerca e
della scoperta dell'alunno nella vita reale, al posto del-
la lezione che si conclude in una povera «ripetizione»
verbale. Indi la lettura suggestiva e orientatrice d'ani-
ma della maestra e, alla fine del mattino, il lavoro libe-
ro («la grande e bella cosa!»), che si svolge secondo il
criterio e  l'impulso  interiore,  individualizzatamente,  e
che dà all'aula l'aspetto d'un silenzioso operoso alvea-
re, in cui ognuno è concentrato nel suo problema di at-
tività e di sviluppo, colui che estrae la radice cubica ac-
canto a colui che legge un articolo di giornale, chi inse-
gue itinerari su una carta geografica presso chi cerca
definizioni sul dizionario, spesso accoppiati in recipro-
cità di aiuti fraterni.

Lavoro libero  che  ritorna alla  fine  del  pomeriggio
scolastico, dopo la conferenza di uno scolaro su tema
scelto secondo le predilezioni dei suoi studi ed i suoi
gusti.  Una scuola senza materiali  e musei,  che lascia
alla vita nativa e naturale di occasionarli, che risolve la
scuola in con-vivenza di amore, poichè: «Amore, amo-
re! Ecco il mio materiale! Amore, amore! Ecco il mio
metodo!»16.

16 Cfr. in questo volume, p. 70.
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Il secondo saggio  – Libertà educativa –  dichiara ed
esplicita lo spirito che informa e governa la scuola se-
rena, lo spirito di libertà.

Che libertà, però, e in che senso, forma e misura?
Dopo l'esperimento a spunti montessoriani del 1919-

20,  in prima-seconda classe; negli anni successivi,  in
terza,  quarta,  quinta  classe  e  nella  scuola  maggiore,
non  più  «montessorismo» ma applicazione  delle  idee
delle scuole nuove; non più montessorismo, ma scuola
serena, in cui la libertà genera, nell'ordine, l'autoeduca-
zione, e la disciplina si compone senza l'autoritarismo,
non per la astensione impassibile del maestro, ma con-
vivendo tutti insieme, maestro e scolari.

E sono due le libertà da riconoscere, rispettare e pro-
muovere: la libertà di modo, per la quale ognuno impa-
ra, sì, le «stesse cose» degli altri, ma a modo suo, per
vie sue, a grandi marce dove riesce, capisce, gioisce di
facili scoperte; soffermandosi pensoso, tenace, costante
fino alla dura vittoria dove la «soluzione del compito»
gli è ardua e ostile; senza livellamenti e secondo la for-
za e le direzioni germinative della spiritualità persona-
le, fuori d'ogni precostituzione didatticistica, di procedi-
menti, di sussidi e di accorgimenti; e la libertà di tempo
o del «proprio momento», che segna le occupazioni sui
vari decorsi degli interessi: «nelle scuole comuni alle 9
il ragazzo deve interessarsi dell'aritmetica, alle 10 della
lingua, alle 11  della storia. Quando una specie d'inte-
resse per l'aritmetica comincia a svegliarsi nel fanciul-
lo, trach... per un segno dell'orologio l'interesse è spen-
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to; il ragazzo deve incominciare a interessarsi della lin-
gua. Ma non è una macchina il fanciullo, che possa es-
sere montata a ore! Ma l'interesse non è un ordigno che
possa  farsi  scattare  a  piacimento!»17.  Finchè  dura
l'interesse deve poter durare il lavoro; deve poter cessa-
re il lavoro quando l'interesse si esaurisce.

L'interesse, cioè, ha la sua età, la sua fisionomia e i
suoi decorsi.

«Un tempo nella scuola comune io insegnavo ai ra-
gazzi delle cognizioni di cui avrebbero approfittato da
grandi; ma il  da grandi  era troppo lontano dai ragaz-
zi...»18.  Ecco la conferma del criterio che, per educare
alla vita adulta, bisogna farne vivere, via via i problemi
geneticamente,  nella  misura  e  nelle  forme  corrispon-
denti  al  «momento storico» dello  sviluppo psichico e
spirituale che sta vivendo l'alunno: l'adultismo è la pes-
sima  soluzione  del  problema  della  preparazione  alla
vita da adulti».

«Delle diverse materie io faccio un programma parti-
colareggiato (sul programma governativo), e i ragazzi
se  lo  copiano al  principio dell'anno scolastico» (e  lo
vanno svolgendo scegliendo via via gli argomenti prefe-
riti)19:  si  noti,  il  programma generale,  per  la  totalità
stessa degli interessi che esso presuppone, è riconosciu-

17 Cfr. in questo volume a p. 91.
18 Cfr. in questo volume a pag. 63. – Cfr. anche la Prefazione

al volume:  MARIA BOSCHETTI ALBERTI,  Il Diario di Muzzano, Bre-
scia, La Scuola, 1950, pp. 15-16.

19 Cfr. in questo volume a p. 50.
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to nella sua legittimità e come campo delle varie prove
spirituali;  secondo il  proprio sè  e,  quindi,  la  propria
via, però: «Sono – infatti – dodici anni ch'io studio i ra-
gazzi; ebbene, forse, non ne vidi due soli arrivare alla
medesima cognizione per la stessa via»20.

E che dubbi si hanno?
Lo sanno tutti: «Quello che più spaventa i maestri è

la libertà»; ma «li spaventa perchè non la conoscono».
«La libertà è  ordine; dove non è ordine, là non può

essere libertà».
«La libertà è l'indispensabile per la nostra vita uma-

na; è l'indispensabile per la nostra vita scolastica»21.
Si tratta di non voler prima un «ordine» nel quale

concedere, a premio, la libertà; ma di impostare una li-
bertà che generi l'ordine.

Scontenta della scuola tradizionale, uniforme e uni-
formatrice; non solo mortificatrice delle individualità,
ma  addirittura  della  sincera  vitalità  espansiva  degli
scolari costretti a diventare diversi ed altri da sè al var-
care l'uscio della classe; la Boschetti Alberti incontrò
nel montessorismo il motivo dello svolgimento sponta-
neo da lasciar evolvere e da rispettare nel fanciullo, e
quelli  dell'autoeducazione  e  dell'auto-avanzamento;
essa non accolse però mai, della Montessori, la dogma-
tica del materiale e della metodologia, lo spirito scienti-
fico secondo schemi naturalistici, i processi meccanici-

20 Cfr. in questo volume a pag. 79.
21 Cfr. in questo volume a p. 75.
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stici  e l'addestramento sensoriale  e psichico,  i  motivi
dell'ambiente adattato e del maestro puro staccato spet-
tatore, e scoprì anzi subito che «i princìpi della Montes-
sori sono poi i princìpi di tutti i pedagogisti antichi»22 e,
dal Rousseau in poi, i princìpi, talora fin troppo comuni
ed esclusivisti, delle più note e diffuse correnti pedago-
giche  moderne,  avvertendo  immediatamente,  in  acute
notazioni critiche dei suoi diari e delle sue relazioni, al-
cuni equivoci tutti propri alla Montessori, quali quello
di  ritenere  possibile  la  concentrazione  dell'attenzione
soltanto in relazione a un certo determinato complicato
materiale, quando ogni «materiale» può occasionarla,
quando, anzi, non è il materiale a suscitare l'attenzione,
ma è l'interesse a portare la concentrazione su un certo
imprevedibile materiale23. E reagì sempre contro chi le
attribuiva,  con  superficialità  ignorante  durata  molti
anni, una metodologia montessoriana: «io non faccio il
metodo Montessori – scriveva – io faccio  scuola sere-
na»24.

Lo stesso equivoco naturalistico – vedemmo – che sta
al  fondamento  tanto  del  montessorismo  quanto  delle
scuole nuove, e che essa, sia pure come spunto solo dot-
trinale e teorico, credette di condividere – che, in atto
ed in fatto, lo superò invece subito e sempre – e che
sembrò ispirare per un certo tempo la sua concezione,

22 Cfr. in questo volume a p. 72.
23 Cfr. in questo volume a p. 93. – e già, in: Il Diario di Muz-

zano, Brescia, 1939, pp. 36-38; Brescia, 1950, pp. 42-44.
24 Cfr. in questo volume a pp. 72-74.
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venne presto meno nella sua idea educativa; ed essa se
ne andò,  sempre più consapevolmente,  scostando,  av-
vertendone chiaramente le intime insufficienze. Soleva
infatti dire, ancora in principio, del fanciullo in isvilup-
po: è «come il germe che sboccia e la pianta che cre-
sce»25; ma più tardi, andando dal semplice sviluppo al
fondo personale che allo sviluppo medesimo dà la so-
stanza, il significato e l'individualità il finalismo e il va-
lore,  sentenziò  che  «bisognava  badare  all'anima  del
fanciullo» «Bisogna badare all'anima che è il soffio di
Dio»26.

E le anime hanno, sì ricevuto da Dio leggi adatte alla
loro piena esplicazione, ma leggi di libertà spirituale,
che fili d'erba e germi di natura non hanno.

Sicchè il suo metodo, pur restando naturale, rimediò
al pericolo di apparire naturalistico.

Ad un visitatore di Agno, essa non esitò un giorno a
riassumere addirittura: «Io trovo tutta la saggezza pe-
dagogica nel Vangelo»27.

E non certo a caso disse saggezza, al posto di «scien-
za» pedagogica e al posto perfino di «sapienza» educa-
tiva.

25 Cfr. in questo volume a p. 8, nota. [Nota 3 di questa edizio-
ne elettronica Manuzio]

26 M. BOSCHETTI ALBERTI, Ricordi della scuola di Agno, in Sup-
plemento Pedagogico di  Scuola Italiana Moderna, giugno 1938,
n. 4.

27 V. CHIZZOLINI, prefazione a: M. BOSCHETTI ALBERTI, Il Diario
di Muzzano, Brescia, 1939, p. 11.
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«Maestri e studiosi di tutto il mondo – scriveva quel
visitatore – han saputo trovare la via per giungere al
villaggio ticinese, appena al di là di Ponte Tresa, e così
italiano per paesaggio e per costume da non far sentire,
a noi Italiani, la nostalgia che ci accora sotto altri cieli.

Si muove verso la scuola con qualche attesa. Ci si
aspetta l'edificio rurale, sì, ma ideale: aule accoglienti,
finestre fiorite, eccetera. La delusione non potrebbe es-
sere più imprevista»28.

Come già Muzzano, «casuccia rustica, di modestissi-
mo aspetto; scolari, contadinelli scalzi»29; così Agno.

La scuola è  allogata nell'antica casa comunale,  in
aule che, a pianterreno, ricevono la luce filtrata dalle
inferriate. Non un'aiuola intorno, ma la polvere e i ru-
mori  della  strada.  E  in  questa  sede  deve  operare  la
maestra. La quale però non si preoccupa dell'ambiente
inospitale, perchè l'ambiente se lo fa la scuola, anzi i
suoi piccoli ospiti.

Pensano i ragazzi a trasfigurare la loro dimora. Fiori
e verdi rami, rinnovati ogni mattina – bellezza che non
costa nulla! – disposti a festoni sui vecchi muri, recin-
gono l'aula, ed esprimono, con linee visibili, l'armonia
interiore.

I rumori della carrozzabile si fanno tacere fin dalla
prim'ora, con l'intima festa d'arte che gli stessi ragazzi
preparano: dizioni e canti, serene letture e dolci parole

28 Id., pp. 7-8.
29 G.  LOMBARDO RADICE,  Athena fanciulla,  Firenze,  1931, p.

242.
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della maestra – intimità e raccoglimento –; vie che con-
ducono sul colle della preghiera dove le anime si metto-
no tutt'aperte sotto la benedizione di Dio»30.

La scuola serena  era «serena» in forza di quel suo
spirito particolare che la rendeva un luogo di espansio-
ne calato e raccolto in un'atmosfera in cui l'educazione
si «respirava» per virtù d'esempio, di atti di vita sinceri,
secondo l'essere; pel  fatto che non vi  si  educava per
quel che si diceva, ma per quel che si faceva, e si faceva
per quel che si era.

La vita entrata nell'anima dello scolaro vi si faceva
anima  della  scuola;  ed  essa  diventava  la  scuola
dell'interesse, anzi degli interessi, degli interessi in atto,
pel senso costante dell'individualità che la caratterizza-
va; sempre nuova di attività operose in un ambiente e
tra un arredamento vivi e di letizia.

«Agno: una piccola scuola rurale, ragazzi di campa-
gna, una maestra che non comanda nulla e chiede tut-
to»31.  E tutto  aveva ed  otteneva perchè  la  sua opera
possedeva appunto della saggezza tutt'e due i fattori co-
stituitivi: l'intelligenza e l'amore.

Nella  scuola  di  Agno  era  lo  spirito  dell'autentica
educazione dell'adolescenza.

Una copiosa raccolta di lettere e di biglietti redatti in
molte lingue testimonia la fama e la esemplarità a cui
Muzzano ed Agno han finito per assurgere nel mondo

30 VITTORIO CHIZZOLINI, in: M.  BOSCHETTI ALBERTI,  Il Diario di
Muzzano, Brescia, La Scuola, 1939. Prefazione, pp. 7-8.

31 Id., p. 6.
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intero. All'una e all'altra scuola erano guida, per lo più,
le voci degli scolari, nella loro mai vista ed udita spon-
taneità e vivezza d'espressione, specchio di un mondo
educativo sconosciuto fin allora alla pedagogia dotta e
al precettismo manualistico.

Il Lombardo-Radice pubblicava i saggi di Muzzano,
come il «massimo di genuinità», redatti da scolari di-
ventati «autori»32 e il Ferrière, in una lettera all'insigne
educatrice,  scriveva:  «I  vostri  quaderni  mi  danno un
piacere immenso. Parecchie volte io li ho letti e riletti.
Io li rileggerei ancora, se voi me li prestaste di nuovo.
Io vi scopro l'anima dei vostri figlioli, ma vi scopro so-
vra tutto la vostra che è d'una umiltà e d'una ricchezza
incomparabile».

Ed è nota a tutti la dichiarazione, sempre del Ferriè-
re: «L'école d'Agno réalise l'école active de mes rêves
avec una harmonie et une pöesie indicible»33.

Le scuole di Muzzano e di Agno nel loro presente ap-
parivano  l'anticipazione  di  una  nuova  era  educativa,

32 GIUSEPPE LOMBARDO-RADICE, Athena fanciulla, Firenze, Bem-
porad, 1931, pp. 227 e 277. A pp. 221-246 è il capitolo: Contadi-
nelli ticinesi dai sei ai dieci anni nella scuola di Muzzano, pubbli-
cato ne L'Adula di Bellinzona, in seguito a una visita a Muzzano
del 1923 e, in estratto, col titolo: I bambini come autori. Conside-
razioni didattiche a testi  di  lingua fanciullesca, ecc.,  Roma, 25
nov. 1924.

33 V. C. [VITTORIO CHIZZOLINI],  La scuola serena di Agno, in
Supplemento Pedagogico di Scuola Italiana Moderna, dic. 1948,
pp. 68-74, dove è stampato anche un primo saggio dello scritto
della Boschetti Alberti.
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32 GIUSEPPE LOMBARDO-RADICE, Athena fanciulla, Firenze, Bem-
porad, 1931, pp. 227 e 277. A pp. 221-246 è il capitolo: Contadi-
nelli ticinesi dai sei ai dieci anni nella scuola di Muzzano, pubbli-
cato ne L'Adula di Bellinzona, in seguito a una visita a Muzzano
del 1923 e, in estratto, col titolo: I bambini come autori. Conside-
razioni didattiche a testi  di  lingua fanciullesca, ecc.,  Roma, 25
nov. 1924.

33 V. C. [VITTORIO CHIZZOLINI],  La scuola serena di Agno, in
Supplemento Pedagogico di Scuola Italiana Moderna, dic. 1948,
pp. 68-74, dove è stampato anche un primo saggio dello scritto
della Boschetti Alberti.
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apparsa  non  solo  possibile,  ma  addirittura  attuata;
l'alba della scuola dell'avvenire, della scuola di doma-
ni: «Grazie del bene che mi ha fatto mettendomi a parte
del suo segreto di educatrice – scriveva il Lombardo-
Radice –. Le idee che io avevo raggiunto così povera-
mente, per conto mio, e un po' ancora astratte, qui in
questa bella scuola campestre sono già realtà confor-
tante, ricchissima. La scuola di Muzzano è la scuola di
domani».34.

E, quasi facendogli eco, da altra lettera dell'archivio
domestico della Boschetti Alberti viene la voce di Adol-
phe Ferrière: «Vedendo la vostra scuola, è come se, da
un abbaino, io gettassi un colpo d'occhio nell'avvenire.
Voi  siete  di  mille  anni  in  anticipo  sulla  civiltà
attuale!».35.

34 Luogo citato in nota precedente.
35 Id.
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CHE COS’È LA SCUOLA SERENA?

La scuola di Agno non è, nella mia idea, sul tipo delle
altre scuole nuove.

La Montesca, la Rinnovata, il giardino di Portomag-
giore sono oasi di pace tanto per il pensiero di noi mae-
stri quanto per i ragazzi che hanno la fortuna di frequen-
tarle: sono soavi visioni.

Ma nei nostri paesi tali scuole sarebbero impossibili.
Il Ticino nostro è troppo piccolo, troppo ristretto, troppo
chiuso: per una scuola pubblica, impossibile trovare del-
le  autorità  che  concedano  una  incondizionata  libertà
d'azione: per una scuola privata, impossibile trovare un
numero di alunni sufficiente ad alimentarla.

Considerando dunque quelle scuole nuove altamente
benefiche e per noi maestri e per i loro alunni, non pos-
siamo pensare di riportarne il tipo qui. Da noi può solo
esistere un genere di scuole nuove: la scuola serena.

Rendere  serena la  scuola  comune  a  questi  figli  di
contadini  e  di  operai,  poveri  ragazzi  in  generale,  che
sanno già le privazioni e le durezze della vita; svegliare
l'interesse del ragazzo per lo studio, addestrandolo a co-
gliere l'applicazione viva di ogni nozione che viene man
mano imparando (anche della  più arida),  e  facendogli
così sentire che tutto ciò che la scuola insegna è impor-
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tante per la vita; far passare alcune ore del giorno in un
ambiente di  calma a questi  poveri ragazzi che vivono
fra persone affaticate e stanche in un ambiente nervoso;
far conoscere il bello, inebriare del bello questi poveri
tipi che hanno tanto di lurido e di squallido intorno a
loro; far respirare in un ambiente di educazione e di fi-
nezza  queste  povere  anime che  già  conoscono  parec-
chie, troppe brutture della vita e che di educazione e di
finezza non hanno alcuna idea. Questo, Direttore, è lo
scopo al quale tende la scuola serena.

E questo scopo non è un sogno, non è un'utopia; ma
una realtà facile, possibile, confortante.

L'anno scorso io vidi i ragazzi, in un tempo relativa-
mente breve, diventare vivamente interessati allo studio;
li vidi diventare silenziosi man mano che sentivano il ri-
spetto per il lavoro proprio ed altrui; li vidi, da turbolen-
ti e screanzati, cambiarsi in ragazzi educati, fini, sereni.

Ma badi, Direttore: io li vidi così in scuola. Mi parve
inopportuno domandare se anche nella vita extra scola-
stica si erano cambiati così: perchè ritengo che parecchi
anni di scuola serena occorrano e non uno solo per far
cambiare totalmente abitudini ad un ragazzo. Quel cam-
biamento però così pronto in scuola sta a dimostrare che
il ragazzo è facilmente suscettibile di educazione e qua-
lora sia trattato anche fuori scuola con calma, giustizia e
con dolce fermezza, sarà anche fuori di scuola un ragaz-
zo educato. Ed io sono intimamente persuasa che, se un
anno di  scuola  serena resterà come un raggio di  luce
nella vita di un alunno, alcuni anni di scuola serena deb-
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bano cambiare tutta la vita in una intera giornata radio-
sa.

Il compito della scuola di Agno, lei lo vide. Direttore,
lo vide vivente nei ventitrè alunni che la scuola comune
mi mandò.

Lei li ha osservati durante i giorni che fu ad Agno,
Lei li ha esaminati. Ma peccato che non li abbia visti nei
primi giorni! Quale istruzione hanno essi dopo cinque
anni  di  scuola  comune?  Se  avessero  proprio  il  vuoto
dentro di loro, sarebbe per loro molto meglio che avere
confusione, noia per lo studio; cinque classi passarono,
e certamente in ogni classe i maestri svolsero tutto inte-
ro il programma.

I maestri, fatalmente, non possono fare in modo di-
verso; guai se lasciassero un punto solo del programma!

Ma il  programma delle  scuole  elementari  è  troppo
esteso per essere svolto in lezioni collettive e nient'affat-
to concrete. Vi si impongono cognizioni che abbraccia-
no tutto quanto sta fra cielo e terra. E queste cognizioni i
ragazzi le hanno avute in lezioni astratte divise a ore, in
programmi  particolareggiati  divisi  a  mesi,  in  esercizi
contati a numero. Ed ora eccoli qui confusi, sopraffatti,
annoiati.

Sanno ben studiare e ripetere parola per parola qual-
che piccolo brano: ma se per caso ne perdono una delle
parole del brano, son lì impappinati, fermi, rigidi; aspet-
tano che si suggerisca loro la parola perduta: e se la pa-
rola non viene, non c'è alcun dubbio: non si raccapezza-
no più. Nessun pensiero proprio in questi ragazzi di se-
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sta, nessun ragionamento. E come saprebbero ragiona-
re? C'è il signor Cercalotù (ruberò i delicati nomignoli
al Lombardo-Radice) il quale viene nella scuola, inter-
roga gli alunni, e li opprime e li incalza ed insiste per
avere una risposta subita e prontissima. Ed in qual modo
li interroga?

Lei, Direttore, ed io sappiamo benissimo qual è la ca-
pitale della Cina; ma se un uomo c'incontrasse per stra-
da, ci desse prima un forte pugno sul naso e poi ci co-
mandasse di dire lì per lì qual è la capitale della Cina,
scommetto che anche noi non saremmo tanto pronti nel-
la risposta.

Il signor Cercalotù vuole la risposta così com'egli se
la figura. Dev'essere dunque per lo scolaro una specie di
lettura del pensiero; alla quale lettura il signor Cercalotù
aiuta l'alunno se egli non vi arriva subito; lo imbocca,
gli suggerisce tutte le parole già pronunciate a metà.

I maestri si trovano fatalmente a seguire il metodo,
del signor Cercalotù. Cosa diventa il ragazzo dunque?
Un essere, una cosa che non pensa menomamente, un
pappagallo. Comincia il pensiero ripetendo le parole in-
cluse nella domanda, e poi si ferma ad aspettare.

Cercalotù o maestro: 15 × 9?
alunno: 15 × 9...

Cercalotù o maestro, interrompendo: fa' prima 10 × 9
alunno: 10 × 9...

Cercalotù o maestro, interrompendo: 90, e poi fa 9 × 5.
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Così in aritmetica, così in grammatica, così in tutto.

Non essendo menomamente abituati al ragionamento,
ne viene che è scomparsa in loro anche la minima no-
zione di senso comune, di buon senso. Leggono con la
più  stucchevole  monotonia  le  risposte  più  disastrose:
«Un  chilogrammo di  conserva  di  pomidoro  costa  Fr.
7644,89 – L'area del pavimento di casa mia è di metri
quadrati 0 e 3 centimetri quadrati».

Ed eccoli qui i ragazzi. Son ragazzi forse? Son esseri,
son cose. Fuori nel cortile son naturali, son svelti, son
vivi. Passata la porta della scuola i visi si coprono d'una
maschera; gli occhi perdono la loro viva luce, cessano di
esprimere l'anima, son occhi di vetro. Anche il corpo di-
venta impacciato, ed ha in ogni movenza un che di fal-
so, di finto, di artefatto. Persino la voce cambiano. Che
voci false, Dio mio, che cantilena!

E viene una gran compassione nell'animo per questi
poveri ragazzi che per cinque anni sono stati strappati ai
loro campi, alle loro bestie, ai loro giochi, per passare il
tempo su banchi  scolastici  e  diventare  senza anima e
senza vita, così!...

E quale educazione hanno essi dopo cinque anni di
scuola comune? Osserviamo solo l'educazione che di-
mostrano in scuola. Eccoli; una ragazza fa le viste di pu-
lirsi il naso e si caccia in bocca qualche cosa da mangia-
re; un altro guarda verso me per accertarsi ch'io non lo
veda, poi si mette a giocare con un compagno; chi sba-
diglia; chi si stira. Finzioni, sotterfugi, bugie, noia.
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I maestri certamente non hanno insegnato così; i mae-
stri hanno fatto sicuramente chissà mai quante lezioni di
morale,  hanno insistito chissà mai quanto sulle  buone
abitudini!...

Ma la scuola comune fatalmente è poggiata sulla fin-
zione, sulla bugia; falsità nelle composizioni, falsità in
tutto. Ma fatalmente il maestro non può, nella scuola co-
mune, essere giusto coi suoi alunni. Deve prenderli tutti
insieme forzando il più debole ad una corsa faticosa per
seguire  il  più forte,  forzando il  più  forte  ad un'attesa
snervante  per aspettare  il  più debole.  Il  maestro nella
scuola comune, non può essere giusto, perchè deve im-
porre a tutti gli alunni, l'interesse ad una data ora per
una data materia; non può essere indulgente per il tipo
che fisicamente o moralmente si trova nell'incapacità di
rispondere in quell'ora a quel dato interesse.  E quella
mancanza di giustizia alla quale il maestro è forzato, fa
sì che l'alunno si metta contrario a lui; e mettendosi con-
trario, si divertirà per l'appunto a fare l'opposto di ciò
che il maestro gli andrà consigliando.

Alcuni giorni prima dell'apertura della scuola, mi ac-
cadde  di  passare  attraverso  la  campagna  del  pian
d'Agno. Vidi alcuni ragazzi e mi fermai dietro un grup-
po di piante ad osservarli in tutto il fiore della loro sem-
plicità. Stavano custodendo le vacche, e nel medesimo
tempo si mangiavano delle patate nè cotte nè crude che
avevano levate da un fuoco acceso in una specie di fo-
colare da loro stessi fabbricato.

Uno che faceva da caporione disse:
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«Adesso voi due entrate nel fiume; prendete qualche
pesce. Poi porteremo qui una padella e li faremo arrosti-
re. Sentirete che bontà».

Subito i due monelli si rimboccarono i calzoncini ed
entrarono vicino alla sponda del fiume. Io continuai la
mia strada: ma passando davanti a quel povero caporio-
ne vidi che s'era stracciato miseramente quella specie di
paio di calzoni che portava. Allora mi fermai per aggiu-
starglieli almeno con due punti.

Era  un ragazzo paesano,  col  quale  però  non avevo
mai avuto occasione di parlare; un bel ragazzo dai folti
capelli neri, con due occhi vivissimi ed un corpo agile e
flessibile come un giunco. Scommetto che se si fosse
chiusi gli occhi e nascosta la bocca, i  lineamenti tutti
della sua faccia avrebbero assai chiaramente dimostrato
i movimenti dell'animo suo.

Mentre io ero occupata intorno a lui, mi disse:
«Quest'anno verrò anch'io nella sua scuola».
«Davvero? ci verrai volentieri?».
«Sì, perchè dicono i ragazzi che lei non picchia».
«Ah, ah! Ti sei dunque già fatto castigare in scuola?».
Sorrise e non rispose.
«E dimmi un po'; trovi tu che i maestri abbian fatto

male castigandoti?».
«È perchè loro vogliono farci imparare delle cose che

noi non abbiamo voglia di imparare».
Per due punti di ago, m'aveva detto il grande perchè

del mancato profitto intellettuale e morale nella scuola
comune:  la  mancanza  di  cooperazione  da  parte
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dell'alunno.
Per due punti d'ago, m'aveva detto una grande verità!
Rispondeva ingenuamente, naturalmente, alle mie do-

mande, nel pian d'Agno. Ma il primo giorno, in scuola,
quale cambiamento! Con un tono di voce ingrossato e
sollevato di alcune note, con una fronte raggrinzita, con
un par d'occhi morti, non faceva che ripetermi le parole
incluse nella mia domanda; poi si fermava.

Direttore, come la scuola comune m'aveva conciato
quel vispo campagnolo! Mi fece male al cuore quella
constatazione!

Il primo giorno di scuola dissi ai miei nuovi allievi di
scrivermi una composizione; cercai di far loro intendere
che potevano fare una cosa vera e mi affannai a  dire
come solo la verità sia bella! Ma essi non erano abituati
alla libertà nei compiti, e mi stavano a sentire impacciati
e  dubbiosi.  Finii  per  dir  loro  che  potevano  scegliersi
qualunque tema di composizione.

Ebbene: il mio caporione mi scrisse: L'arabo affama-
to. Non so proprio immaginare come abbia potuto sce-
gliere questo racconto, non so dove l'abbia copiato, non
so quale segreto pensiero l'abbia mosso a cercarlo. Il fat-
to sta che, senza saperlo, mi scrisse una grande verità.

Ma è lui l'arabo affamato! Lui, nella scuola comune.
Il poveretto moriva per l'ardore della fame (fame di ve-
rità, fame di vita, fame di amore!) ed i suoi maestri gli
presentavano perle! Perle vere, perle di valore, ma sche-
letri senza vita!

In quei primi giorni di scuola, io feci leggere ai miei
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alunni del secondo anno dei bei compiti fatti  da loro.
Scelsi dei divertimenti ch'essi stessi si erano procurati
mentre attendevano alla custodia delle vacche: e come si
fabbricavano i focolari, e come facevano i buchi a delle
latte per farne pentole, e come si facevano cuocere le ca-
stagne, e del fuoco che ne veniva poi, e del fumo che ar-
rossava gli occhi...  E intanto che leggevano io tenevo
d'occhio il mio piccolo arabo. Appena appena un senso
di meraviglia, una scintilla di vita si vedeva in fondo a
quegli occhi. Ma se incontrava i miei, i suoi ridiventava-
no di vetro. A volte i muscoli della sua bocca avrebbero
voluto sorridere; invece facevano una smorfia di pianto.

Direttore, è qui il compito della scuola serena. Questo
povero bimbo dovrà avere la medesima espressione, la
medesima luce negli occhi che aveva nel pian d'Agno,
tanto scrivendo un problema che apprendendo un'arida
nozione; perchè qualunque nozione per quanto arida, di-
venterà viva quando l'applicherà alla sua vita: e qualun-
que più difficile problema diventerà vivo se lui stesso
l'avrà composto cercandone i dati nella sua vita. L'inte-
resse che faceva brillare gli occhi al ragazzo quando si
posavano sulle sue vacche, sulle sue patate, sui pesci,
dovrà averlo ed uguale per qualunque lavoro scolastico.
Lavorerà solo, non incalzato, non imboccato, non sug-
gerito, non pressato; ma  solo; misurerà le sue forze, si
preparerà alla lotta che fra pochi anni dovrà sostenere
nella vita. Ed imparerà nel silenzio più alto, che è ripo-
sante, nella calma più assoluta, che è un corroborante.

Dovrà essere sereno sempre. Passerà delle ore calme,
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lontano dall'ambiente nervoso formato da genitori trop-
po stanchi  e  troppo sfibrati:  respirerà  un ambiente  di
educazione, vedrà il bello ed il buono.

E verso il bello ed il buono la sua povera piccola ani-
ma si volgerà con naturalezza, si volgerà con ardore. Al
mio arabo affamato io darò pane, non perle preziose. E
come ad un salvatore che fosse apparso all'arabo moren-
te nel deserto portando pane, egli avrebbe votata tutta
intera la sua vita in uno slancio di forte riconoscenza,
così il mio piccolo arabo mi voterà l'anima sua; ed io
potrò  naturalmente,  semplicemente,  guidarlo  verso
l'educazione, guidarlo verso la finezza.

Così sarà, Direttore: io ho piena fiducia nella forza
della scuola serena.

Ma questa calma, questo silenzio, questa educazione
ch'io desidero intorno ai miei scolari, non creda, Diretto-
re, che sarà intorno alla mia scuola. In scuola sì, sempre;
intorno alla scuola, forse mai.

Entrerà  un giorno il  signor  Nonsochiè e  dirà:  «Ma
scusi, signora maestra; lavorando così i ragazzi riusci-
ranno a svolgere tutto il programma? E sa che il pro-
gramma deve essere svolto altrimenti il sole camminerà
da ponente a levante».

Entrerà un giorno il signor Cercalotù e dirà «Ma lei
non è in regola! Ma tutte le scuole maggiori sono più
avanti della sua!...».

Al che io risponderò:
«Io comincio dai principi, in tutte le materie. Se non

sanno bene i fondamenti, è inutile insegnare il resto».
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«Ma no, ma no – risponderà Cercalotù –. Tutti i ra-
gazzi che escono dalle scuole comuni sono al medesimo
livello; ma i professori delle scuole maggiori non se ne
preoccupano e cominciano dal loro programma».

Dunque la mia scuola è più indietro delle altre: que-
sto, a me, importa poco. Appartengo idealmente, come
già  dissi,  ad  un  ordine  di  maestri  che  si  chiama  dei
«Maestri Minori»: non è un male restare minore.

Se i ragazzi ch'io ricevo nella scuola non conoscono il
Ticino, io dovrò insegnare loro l'America? Se non sanno
i fatti  storici  avvenuti  ad Agno, dovrò parlare  loro di
Silla e Mitridate? Se nel loro programma si trova qual-
che nozione che nella vita non adopereranno mai, dovrò
perdere  il  tempo a  farla  loro  imparare  (spegnendo in
loro l'interesse della ricerca) e dovrò trascurare le sem-
plici nozioni delle quali abbisogneranno nella vita? Mai
no, signor Direttore. Al mio povero arabo, darò prima
pane, poi perle. Delle perle profitterà quando avrà sod-
disfatto il più vitale bisogno. Scrive il grande Maestro
Lombardo-Radice: «Nel più c'è il meno; il più è lo spiri-
to, il meno sono le parti del programma». Se noi aspet-
teremo che lentamente «colla lentezza del seme che ger-
mina e della pianta che cresce» il ragazzo si sia impos-
sessato dei princìpi, poi velocemente imparerà il resto.
Impiegherà tutto un anno forse, nei princìpi fondamen-
tali, ma poi nell'altro anno passerà tutto un programma
di due o tre anni.

Vogliono proprio il  programma? Sappiano attendere:
nel più c'è il meno; verrà anche il programma e sarà sor-
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passato.
Un altro caro motivo, che mi anima a continuare nella

via ch'io seguii finora, sono le consolazioni che mi dan-
no le manifestazioni dell'animo dei  miei  scolari:  tutti,
nessuno eccettuato; tutti i tipi, dai più lenti ai più svegli.
Che bella vita in mezzo a quella fioritura di anime! Qua-
li e quante emozioni! In verità, in verità, cosa si può de-
siderare di più?

Dunque, con questi  pensieri  m'illudo di averle dato
l'idea  dello  scopo al  quale  tendo nella  mia  scuola  ad
Agno. I ragazzi che mi vengono dalla scuola comune
sono Lazzari avvolti nei funerei panni; il mio compito è
quello di trovare la parola dell'amore, di cercare il tono
vibrante d'amore che li svegli a nuova vita, imponendo
loro con dolce autorità: «Lazzaro, vieni fuori».

Perchè è in questo appunto ch'io trovo la differenza
tra la scuola serena ed altre scuole nuove. Valorose ani-
me di educatori cercano nelle scuole nuove tutto ciò che
è interessante nella vita e lo portano e  lo additano in
scuola e lo presentano ai ragazzi.

Nella scuola serena invece è diverso: non è un flusso
dall'esterno, all'interno, ma è precisamente il contrario,
dall'interno all'esterno.

Io vorrei arrivare solo a svegliare l'animo, a svegliare
l'interesse del ragazzo; poi cercherà lui nella vita, senza
bisogno più dell'aiuto del maestro; cercherà meglio, cer-
cherà differentemente dal maestro, differentemente dal
compagno. Sarà Lazzaro che ha gettato i  suoi funebri
panni e se ne va per il mondo glorificando Iddio.
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I.

L'Accademia del mattino

Alle otto e mezzo del mattino la scuola comincia. Si
prega, cominciando. Dapprima è un canto liturgico gra-
ve, lento, solenne che si spande nell'aula; poi le parole
sante del  Pater e dell'Ave, recitate a voce piana e som-
messa, con contegno serio e corretto. In ultimo, un salu-
to ai morti, perchè siamo in novembre. Cantano le gio-
vani voci colla melodia del Palestrina: «Pie Jesu Domi-
ne, dona eis requiem». Mentre essi cantano, una violen-
ta  commozione  mi  fa  vibrare  l'animo.  Le  sento  pure
sempre anche in chiesa quelle parole: dona eis requiem.
Perchè in chiesa non mi commuovono mai così? Coi ra-
gazzi  è  diverso,  perchè i  ragazzi  cantano con diverso
sentimento.

Quando, fatto il segno di croce, io siedo, devo sempre
resistere ad una tentazione: mi vien la tentazione di ap-
poggiare le gomita sulla mia cattedra e sovra essi la te-
sta e di starmene raccolta in silenzio ed in meditazione.
Dopo la preghiera dei miei alunni,  sento prepotente il
bisogno di raccoglimento. Ma comincia in quel punto
l'accademia del mattino!...

L'accademia del mattino come mai andò formandosi
così da arrivare al punto al quale siamo adesso? Lenta-
mente,  con la  lentezza  del  seme che  germina  e  della
pianta  che  cresce:  e  con  la  medesima  lentezza  andrà
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sempre più evolvendosi e perfezionandosi.
Sul principio dell'anno scolastico scorso io appesi alla

parete una specie di orario con l'intestazione:
Ordine  col  quale  si  susseguono  i  lavori  scolastici

giornalieri. Nella prima ora, scrissi:  Accademia scola-
stica (culto del sentimento del bello, canti, recitazioni,
poesie. Culto del sentimento morale: discorsi d'occasio-
ne, letture fatte dalla maestra36).

In quei primi tempi, io vedevo chiara la mia parte a
riguardo dell'educazione del sentimento morale; creare

36 Ecco quest'ordine:

O R D IN E
col quale si succedono i lavori scolastici giornalieri

MATTINA

Entrata – Ordine generale – Conversazione
Accademia scolastica (culto del sentimento del bello: canti, poe-

sie, recitazioni, ecc.; culto del sentimento morale: discorsi o
letture fatte dalla maestra, ecc.).

Controllo (individuale o a gruppi) dello studio fatto sulla mate-
ria specificata per quel giorno.

Ricreazione dalle 10 alle 10,15.
Lettura come arte eseguita dalla maestra.
Lavoro libero.

POMERIGGIO

Conferenza di uno scolaro, a turno, su di un tema, a libera scel-
ta, riguardante la materia del giorno.

Lavoro libero.
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un ambiente nel quale i ragazzi possano respirare la mo-
rale; far notare gli atti sconvenienti (senza mai farne co-
noscere pubblicamente gli autori), leggere dei bei brani
in proposito, ecc. ecc. E stabilii di dedicare le prime ore
di un giorno di scuola all'educazione del sentimento mo-
rale, e le prime ore del giorno successivo all'educazione
del sentimento artistico: così, alternativamente.

Ma riguardo all'educazione del sentimento del bello,
fui anch'io uomo di poca fede e dubitai. Ora mi vergo-
gno, Direttore, di aver dubitato della forza della scuola
serena. Ma fino a quel tempo io non avevo mai avuto
occasione di trattare con ragazzi dagli 11 ai 15 anni; io
rimpiangevo i miei piccini di Muzzano, nei quali era in-
nato il senso del bello, e mi dicevo:

«Come mai questi ragazzi angolosi, così maleducati,
così perfettamente rozzi, e queste ragazze grossolane dai
movimenti  così  legati  e  dal  passo così  pesante,  come
mai potranno arrivare a sentire, a gustare il bello?».

Allora non conoscevo i ragazzi e rimpiangevo i bam-
bini. Adesso, dopo un anno di convivenza con loro, so
che i ragazzi hanno come i piccini un'anima attenta; e
l'anima degli adolescenti, e quella dei bambini, oh Dio,
quanto sono mai meravigliose!

Dunque cominciai l'educazione del senso estetico in
un ambiente tutt'altro che estetico. Come vede, Diretto-
re, noi non abbiamo nè tavoli nè sedie per gli alunni; i
vecchi banchi, abbiamo. Questi banchi erano in princi-
pio dell'anno scolastico neri d'inchiostro e pieni zeppi di
parole e di sgorbi. Io non suggerii ai ragazzi di pulire i
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loro banchi; con modi indiretti cominciai a far loro sen-
tire il bello. E quando cominciarono a sentirlo, i ragazzi
capirono la sconvenienza di sedere in banchi così scon-
ci, e s'adoperarono a pulirli. Con natrolina, con carta di
vetro, con olio e vernice rifecero a nuovo i loro banchi;
resero lucenti come argento i vecchi calamai; lucidarono
persino le capocchie sporgenti dei chiodi.

Io consigliai loro di lasciare in mezzo alla scuola il
maggior spazio possibile. Un'aula piena di banchi, pare
tolga il respiro; banchi all'ingiro e spazio vuoto nel mez-
zo, danno un senso di sollievo.

E  quando  l'aula  cominciò  ad  essere  curata,  venne
l'idea  dell'accademia  scolastica.  Sul  principio  feci  io
stessa una specie di accademia: letture, recitazioni, poe-
sie; poi qualche ragazzo s'offrì di aiutarmi e poi lenta-
mente si arrivò al punto in cui siamo oggi. Un ragazzo
(uno alla volta a  turno) prepara il  programma e lo fa
svolgere nell'accademia.  Il  foglio sul  quale  il  ragazzo
annuncia il programma, è ornato e decorato in modo da
riuscire sempre artistico e spesso più originale dei pro-
grammi dei  più  eleganti  concerti.  E  quale  varietà  nei
programmi.

I ragazzi in generale scelgono canti patriottici, poesie
umoristiche,  dialoghi  spiritosi.  Le ragazze si  dilettano
per lo più di canti patetici, di poesie sentimentali.

Ma  vi  sono  poi  ancora  svariatissime  differenze  da
tipo a tipo. Le prime volte, quando il compito di prepa-
rare l'accademia toccava ad un ragazzo pochissimo do-
tato intellettualmente,  io ne aspettavo con curiosità lo
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svolgimento. Pensavo che l'accademia dovesse riuscire
ben poca cosa. Più tardi invece l'esperienza mi persuase
che il bello lo capiscono tutti i tipi, anche i meno dotati;
il bello è patrimonio di tutti.

Un'altra cosa che mi meravigliò fu la recitazione. Re-
citavano le prime volte con una stucchevole e snervante
monotonia; si fermavano in fondo a ogni verso, senza
badare per niente alla punteggiatura nè al pensiero. Si
tenevano in posizione di attenti, e mai che levassero le
braccia per un minimo gesto.

Poi invece, gradatamente, cambiarono senza nessuna
lezione di recitazione, fin che arrivarono ad un grado di
naturalezza veramente emozionante. Quando penso alle
mie prime accademie, al mio modo di recitare, e lo para-
gono a quello attuale dei miei allievi, arrossisco di me
stessa. In me si sentiva lo sforzo di voler essere naturale,
di voler esprimere un sentimento; in loro invece tutto è
naturale; il sentimento si esprime e trabocca da sè.

Nella recitazione come in molte altre  cose,  noi vo-
gliamo essere, i ragazzi sono.

Qualcuno scrisse: «L'uomo più virile, a un certo gra-
do di profondità di dolore, ritrova il suo cuore di fan-
ciullo».

Non è forse vero, Direttore, che a un certo grado di
profondità di tutti i nostri sentimenti, e non solo del do-
lore, noi ritroviamo il nostro cuore di fanciulli?

Esaminiamoci  nell'amore;  se  il  nostro sentimento è
debole noi possiamo ben prendere diletto nell'esprimerci
con i migliori giri di frase, con le più patetiche espres-
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sioni; ma quando il sentimento si fa forte e prepotente in
noi, allora non ci vengono alle labbra che le semplici
espressioni  che  usavamo da  fanciulli:  «Bello,  caro,  ti
voglio tanto bene»!...

E nella disperazione? Nel disastro di Arbedo un pove-
ro macchinista (già uomo maturo) rimase chiuso fra i
rottami dei vagoni con la schiena appoggiata al ferro ro-
vente della caldaia. Rimase straziato, dilaniato, mutilato,
ma non morto. Parlava ancora; e cosa diceva? Parole da
bimbo diceva; chiamava la mamma (morta chissà ormai
da quanti  anni),  diceva alla  mamma le  parole  che un
bimbo le dice quand'è nel massimo affanno.

Io credo, Direttore, che a una certa profondità di sen-
timenti noi ritroviamo il nostro cuore di fanciulli. Il che
vuol dire che i fanciulli hanno spesso dei sentimenti più
veri dei nostri.

Ma torniamo all'accademia.
Un giorno una ragazza mi disse: «Domani farò l'acca-

demia, e allora io stessa farò anche la decorazione della
scuola».

Giustissimo, pensai, ma io però non ero arrivata nem-
meno ad idearla quella felice situazione.  E d'allora in
avanti,  sempre,  l'alunno  che  preparò  l'accademia  del
mattino s'incaricò anche di abbellire l'aula scolastica.

E quale diversità di decorazioni! Oggi sono i garofa-
ni, domani ramoscelli di edera, e lillà, e felci, e rose...
Non credo che ci sia varietà di albero, d'arbusto o di ce-
spuglio in tutto il territorio comunale, che non abbia for-
nito dei motivi di decorazione.
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Come avrà osservato, Direttore, ho sul mio tavolo in
scuola, il ritratto del Lombardo Radice ed il suo. Qual-
cuno dei ragazzi deve aver notato e osservato quanto io
tenga in grande venerazione questi ritratti (cosa mai non
intuiscono i ragazzi?).

Ebbene un mattino, sedendomi al tavolo, vidi posto
un  garofano  davanti  a  ciascuna  delle  due  fotografie.
Forse sorrisi a quell'atto gentile, e certamente qualcuno
fra i ragazzi notò quel mio sorriso, perchè, senza nessu-
na mia parola d'incoraggiamento, da quel giorno non è
mai mancato l'omaggio fiorito davanti alle fotografie dei
due grandi maestri.

Nè l'inverno, nè la neve, nè il maltempo, impedirono
mai ai ragazzi di deporre davanti al Lombardo Radice
ed  a  Lei,  Direttore,  quel  gentile  tributo  di  omaggio.
Omaggio vivente, di bambini viventi, a due grandi ani-
me viventi, viventi per il bene del fanciullo.

Direttore, ritorni col pensiero nella scuola di Agno, ed
assista ancora con me alla accademia scolastica. Io rico-
pio tale e quale il programma eseguito precisamente nel
giorno in cui Ella arrivò ad Agno.

(Canto) O Monts indépendants.
Bup, bup – Rusca Gina.
Al Polo – Balmelli Luigina.
Sui tetti – Quadri Margherita.
Il grillo (Romanza) – Rusca e Scolari.
Tonio e Renzo – Fusi e Galimberti.
Saluto: «Qu'ils vivent!».
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All'invito della Balmelli,  tutti  gli  allievi si  alzarono
(anche noi, ricorda?) al canto dell'inno patrio.

La Balmelli preferì cantarlo in francese, perchè certe
ragazze amano spesso mescolare alle cose semplici, un
po' di esotismo.

Poi, ecco s'avanza la Rusca a dire la poesia: Bup, bup.
Nella biblioteca ci sono anche molti libri noiosi, vec-

chi, insulsi. In mezzo a tutti, la Rusca ha saputo sceglie-
re  un bel  volume di  poesie  dialettali  del  Iocobelli.  In
quel volume ci sono parecchie poesie non adatte ai ra-
gazzi;  ma la  Rusca  ha  saputo  scegliere  la  poesia  più
viva, che può essere meglio gustata dai suoi compagni.
Sono chiaroveggenti i fanciulli! Che importa che ci sia-
no in detta poesia alcune parole troppo... crude? La Ru-
sca, un bel tipo di adolescente già ben avviata all'autoe-
ducazione, sa trovare subito la soluzione pronta. Lascia
due righe: il senso è ancora pieno e le parole troppo...
crude vengono con tutta semplicità eliminate.

A stu prevat senza messa
da Bison, nüm ga ciamavum
ul Bup, bup: e con che pressa
nel vedell nüm a scapavum!

L'era grand come 'n palon,
magro, güzz compagn d'un sghezz,
düü öcc da matt, do oregion
e un gran nás fai a seghezz.37.

37 BUP-BUP –  Bup Bup noi  chiamavamo [questo prete  da
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Il mio piccolo arabo, con la bocca aperta, tiene gli oc-
chi dilatati avidamente fissi in viso alla Rusca; non batte
ciglia, ha tutta l'anima sospesa. È ben questa l'espressio-
ne  d'interesse  che  aveva  nel  pian  d'Agno!  È  ben  lui
adesso, è l'anima sua che vive!...

Al gaveva sempr adrè
un tarell comè' na bôra
par nüm fioö, par fam tasè;
se par sôrt al ma catâva
quand vosavom ben scondüü!
bup, bup, bup: sal sa inversàva!38.

Cerco cogli occhi un mio scolaro, un tipo dai linea-
menti  grossolani,  dagli  abiti  grossolani,  dalle  mosse
grossolane. Me l'ha presentato la mamma con queste pa-
role:

«Questa è una testa dura, signora maestra! È la mia
disperazione! Quando suo padre lo picchia (sempre a ra-
gione) scappa di casa e non ritorna nemmeno per dormi-
re. Io gli lascio aperto l'uscio di sera, e sulla tavola gli
lascio  la  sua  scodella  di  minestra:  ma  creda,  signora

Bissone, [che non celebrava più: [ma con che gambe, al sol ve-
derlo, [si scappava!...

Era alto come un gran palo, [secco e angoloso come un ramar-
ro; [con due occhi spiritati, [due orecchiacce ed un nasone [ch'era
curvo come un falcetto.

38 Sempre tra mano portava un bastone [pari a una trave, per
farci tacere; [e se per caso riusciva a pescarci, [quando nascosti si
gridava bup bup, [tutto dall'ira era preso e alterato.
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maestra, è tanto un  crapone, una testa dura che non si
smuove; si accontenta di stare senza mangiare per gior-
ni, preferisce dormire nelle cascine, piuttosto che arren-
dersi ai castighi di suo padre».

E mentre la madre me lo presentava così, egli stava
con quel suo testone abbassato, fregandosi,  col polpa-
strello del pollice sinistro, l'unghia del pollice destro.

Lo cerco ora fra i miei alunni presenti all'accademia.
Ha sgranato un par d'occhi celesti cupi (e chi mai avreb-
be pensato che avesse quegli stupendi occhi azzurri sot-
to a quelle grosse palpebre sempre abbassate?) e sorride,
sorride con tutti i lineamenti della sua faccia. Che ma-
gnificenza di sorriso! Sa, Direttore, come sorride una te-
sta dura che fugge da casa, che dorme nelle cascine, che
sta senza mangiare piuttosto che arrendersi ai giusti ca-
stighi di suo padre? Come sorride? Divinamente.

L'aspettavom vêrs quell'ôra
che savevom c'al rivâva,
vün da sott e vün da sôra
d'una pianta e sa guardàva.

E apena che 'l spontâva
in la strecia, nüm baloss
quand che men sa l'aspetâva
sa vosava a più non poss:

– Bup, bup, bup – e pö silenzio.
Disperaa 'l diseva insci:
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“Mascalzoni, se vi prendo
guai a voi, ve 'l digo mi!...”39.

Il mio piccolo arabo ha allungato tutti i muscoli del
collo, s'è proteso verso la Rusca di tutto il suo possibile;
la testa viene a sporgere tutta intera dal piano del banco.
Quando la Rusca ha finito, rientra come a fatica il busto,
il collo! erge la testa nella posizione corretta. Mi guarda
sorridente ma con un'espressione lontana; sospira e, fi-
nalmente, chiude la bocca.

Ora è la volta della direttrice dell'accademia, la Bal-
melli. Posa il suo programma sulla mia cattedra e va nel
mezzo a recitare una poesia:  Al polo. È una poesia di
Turno, spiritosa, arguta. Chi l'ha trovata sulla «Domeni-
ca del Corriere»? Chi ha pensato di sceglierla? Lei? Suo
padre? Il fratello? Chi lo sa! Io la sento, la gusto, mi di-
verto.

S'avanza  Margherita:  anche  lei  ha  scelto  una  bella
poesia chissà mai dove e la recita in tono naturalmente
drammatico. Direttore, io la compiango perchè Ella as-
siste  ad  un'accademia  scolastica  senza  conoscere  gli
alunni.  Nè io  posso  presentarglieli  come ho  fatto  col

39 L'aspettavamo intorno a quell'ora, [che sapevamo doveva
passare, uno di sotto, uno di sopra, [tra i rami d'un albero, spiando
l'arrivo.

Ed appena egli spuntava [sul sentiero, noi mariuoli, [quando
men se l'aspettava [giù ad urlare a squarciagola: [Bup – bup – bup
– e poi... silenzio.

Disperato  allor  gridava:  [Mascalzoni,  se  vi  acciuffo  [guai  a
voi, ve l'assicuro!
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crapone;  sarebbero  tutti  egualmente  interessanti,  ma
sono quaranta, e quaranta presentazioni sarebbero lun-
ghe assai. Ma la compiango, Direttore, perchè, non co-
noscendo  gli  alunni,  non  può  essere  commosso  così
come io lo sono fin nella più intima fibra dell'anima,
non può gioire dell'espressione del loro viso, non può
godere  così  come  io  godo  di  queste  manifestazioni
d'anime! Ecco: io mi volto in giro, vedo i ragazzi così
estasiati, così rapiti, così impressionati e mi pare di ve-
dere intorno alle loro facce delle aureole d'oro. Ed io
dico dal più profondo del cuore: «Benedetto sia il Si-
gnore  onnipotente  che  ha  creato  tante  meraviglie
nell'animo dei ragazzi! E beati noi maestri, a cui è dato
godere di simili meraviglie!».

Rusca e Scolari cantano la canzone popolare del Gril-
lo. L'hanno sentita, se la son fatta insegnare, cercano di
cantarla con tutto il sentimento; s'affannano a riportare
tutto il dolore della formica che piange sulla morte del
suo grillo. Questa è la cosa impressionante; la ricerca
spontanea dei canti, delle poesie, del bello.

Tutto quello che c'è di bello nella vita dev'essere colto
e riportato in scuola, perchè l'accademia del mattino rie-
sca completa. E il bello della vita visto attraverso gli oc-
chi degli adolescenti, colto da anime di adolescenti, oh
Dio! quant'è mai impressionante!

Due ragazzi del secondo anno hanno scelto un dialo-
go dai «Promessi Sposi». Dei «Promessi Sposi» amano
solo  i  tipi  popolari  (non  possono  capire  gli  altri,  per
ora). Ripetono la scena di Renzo e Tonio all'osteria, ma
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in modo molto naturale.
I ragazzi preferiscono, a tutti, i dialoghi del Manzoni:

ne recitano spesso. Ed io vidi molte volte dei visitatori
colle lagrime agli occhi esclamare: «Ma a qual punto di
naturalezza si può mai arrivare!» (naturalezza nei dialo-
ghi  manzoniani,  e  naturalezza  nel  modo  di  porgerli).
Vidi molte volte dei visitatori piangere e dire: «È pure
una grande cosa l'essere maestri!».

L'ultimo, il canto finale, la ragazza l'ha aggiunto cer-
tamente il mattino. Ha veduto dei visitatori e nella sua
gentilezza ticinese ha pensato di salutarli con un augu-
rio, al quale augurio fa unire la voce di tutti i suoi com-
pagni: «Qu'ils vivent et soient heureux».

L'accademia  è  finita.  La  piccina  spiana  la  piccola
ruga fra le sopracciglia, certo dovuta alla preoccupazio-
ne per la buona riuscita della sua accademia; mi guarda
sorridendo come a saluto e si avvia al suo posto. Ed io
non posso esimermi dal dirle in tutta sincerità: «Grazie,
cara, grazie del bel quarto d'ora che mi hai fatto gode-
re».

Direttore, sia benedetto Iddio che creò nell'animo del
fanciullo tante meraviglie! E beati noi maestri che pos-
siamo godere di simili meraviglie!...
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II.

Il controllo delle materie scolastiche

Il controllo delle materie è il meno. «Il più è lo spiri-
to, il meno sono le parti del programma». È il meno, ma
forma una necessità alla quale bisogna adattarsi.

Nel  quadro  che  io  appesi  in  scuola  sul  principio
dell'anno scolastico, sono enumerate tutte le diverse ma-
terie d'insegnamento, e secondo l'ordine in cui si susse-
guono se ne fa il controllo giornaliero.

Per esempio: oggi il controllo di lettura, domani com-
posizione, posdomani grammatica, ecc., ecc.; una mate-
ria per giorno.

È necessario che gli alunni, (i quali vengono da scuo-
le comuni) abbiano sott'occhio tutte le diverse materie:
in caso contrario ne trascurerebbero necessariamente or
l'una or l'altra e non saprebbero ben usare della loro li-
bertà.  Delle  diverse  materie  io  faccio  un  programma
particolareggiato (sul programma governativo),  e i  ra-
gazzi se lo copiano a principio dell'anno scolastico.

Seguire  un  programma?  Dov'è  dunque  la  libertà
dell'insegnamento?  Intendiamoci  bene;  ho  detto  che
ogni scolaro ha il programma riassuntivo di ogni mate-
ria, non ho detto già che sia obbligato a seguire l'ordine
del programma. Al principio dell'anno io ho nella mia
scuola alunni i quali non sono abituati al lavoro libero:
se io pretendessi  abituarli  facendoli  passare tutto d'un

53

II.

Il controllo delle materie scolastiche

Il controllo delle materie è il meno. «Il più è lo spiri-
to, il meno sono le parti del programma». È il meno, ma
forma una necessità alla quale bisogna adattarsi.

Nel  quadro  che  io  appesi  in  scuola  sul  principio
dell'anno scolastico, sono enumerate tutte le diverse ma-
terie d'insegnamento, e secondo l'ordine in cui si susse-
guono se ne fa il controllo giornaliero.

Per esempio: oggi il controllo di lettura, domani com-
posizione, posdomani grammatica, ecc., ecc.; una mate-
ria per giorno.

È necessario che gli alunni, (i quali vengono da scuo-
le comuni) abbiano sott'occhio tutte le diverse materie:
in caso contrario ne trascurerebbero necessariamente or
l'una or l'altra e non saprebbero ben usare della loro li-
bertà.  Delle  diverse  materie  io  faccio  un  programma
particolareggiato (sul programma governativo),  e i  ra-
gazzi se lo copiano a principio dell'anno scolastico.

Seguire  un  programma?  Dov'è  dunque  la  libertà
dell'insegnamento?  Intendiamoci  bene;  ho  detto  che
ogni scolaro ha il programma riassuntivo di ogni mate-
ria, non ho detto già che sia obbligato a seguire l'ordine
del programma. Al principio dell'anno io ho nella mia
scuola alunni i quali non sono abituati al lavoro libero:
se io pretendessi  abituarli  facendoli  passare tutto d'un

53



colpo dal lavoro imposto al lavoro libero, sarebbe cosa
impossibile.  Sarebbe come se a  viaggiatori,  abituati  a
viaggiare comodamente sdraiati su panchine, fosse d'un
colpo imposto l'obbligo di guidare il treno. Dunque i ra-
gazzi  hanno un programma particolareggiato. Trovano
in questo un punto di partenza, un soggetto di studio.
Non sono per niente obbligati a seguire l'ordine del pro-
gramma (eccettuate alcune materie); non sono tenuti ad
imparare le cognizioni del programma secondo un ordi-
ne imposto o prestabilito. Se un ragazzo, per esempio,
arrivasse al punto: «un uccello nostrano», e, studiatone
uno, si interessasse poi a cercarne tutte le diverse svaria-
tissime specie di uccelli nostrani, e i loro gusti e i loro
costumi,  certamente lo potrà fare liberamente.  Se stu-
diando gli uccelli  prendesse interesse, per esempio, ai
pesci del suo paese, passerà a quest'altro soggetto, senza
preoccuparsi dell'ordine del programma. Ma viceversa il
programma servirà molto a certi tipi i quali stentano a
trovare la loro via, ed hanno bisogno di esercitarsi a ra-
sentare la terra prima di spiccare il volo verso l'alto.

Io non trovo giusto, Direttore, il credere che la libertà
dell'alunno sia violata dando soggetti di studio. La mia
esperienza educativa mi dimostra che il fanciullo inte-
ressato allo studio sormonta ogni e qualunque soggetto
facilmente,  purchè  possa  arrivare  alla  cognizione  per
una via individuale e per mezzo di sue scoperte indivi-
duali. È violata la libertà nella scuola, quando si va con-
tro a certe leggi di natura, leggi che Ella, Direttore, co-
nosce assai bene, e che io notai uguali, precise, identi-
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che, tanto nei bambini di sei anni come nei giovanetti di
quattordici. Rispettiamo queste leggi supreme di svilup-
po; e poi non crediamo di violare la libertà del fanciullo
con fatti estranei a dette leggi, con fatti... esterni.

Dunque  ogni  giorno  il  controllo  d'una  materia.  Su
d'un albo esposto  nella  scuola  (Ella  certamente  l'avrà
notato, Direttore)40 viene cambiato da un alunno, ogni
giorno, il cartello indicante la materia; in alto quella del
giorno, in basso quella del giorno successivo. E perchè
una materia sola? Appunto per seguire una di quelle leg-
gi di sviluppo nelle quali consiste la  libertà scolastica
del fanciullo.

Il  fanciullo  vuole  cose  chiare,  concetti  semplici  e
chiari; la sua intelligenza è contraria a bruschi trapassi
da  materia  a  materia,  a  bruschi  interrompimenti
dell'interesse svegliato. Dunque il controllo di una sola
materia per giorno.

Quand'io cominciai la scuola maggiore, ebbi però una
preoccupazione; Direttore, io mi dicevo: «Ma se il con-
trollo di una stessa materia non ritornerà che (supponia-
mo) fra dieci, fra dodici giorni, potrà il ragazzo avanza-

40 Ecco quest'ordine:

O R D IN E
col quale si succedono le materie

1.  lettura,  2.  dettato  poesia,  3.  grammatica, 4.  aritmetica, 5.
geometria, 6.  computisteria, 7.  geografia, 8.  storia naturale, 9.
scienze fisiche, 10.  storia, 11.  educazione civica, 12.  francese,
13, igiene.
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re abbastanza? Certamente la stessa materia può essere
studiata ogni giorno, in tempo di lavoro libero; ma per
esempio in una lingua forestiera, il francese, potrà il ra-
gazzo progredire?» Sempre la mancanza di fede, Diret-
tore, mancanza che in una scuola serena è un peccato
che grida vendetta  al  cospetto di  Dio!  L'importante  è
svegliare l'interesse nel ragazzo, l'importante è il lavoro
libero; il controllo della materia non è una cosa impor-
tante. Ebbi così la fortuna di constatare che gli alunni
avanzano maravigliosamente in ogni materia.

Adesso vorrei spiegarle come procedo nel controllo
giornaliero della materia d'insegnamento. Si tratta dun-
que di sapere come e fino a qual punto gli alunni abbia-
no lavorato attorno ad una materia. Tralascio quelle più
belle e ne prendo una delle più astruse: la civica.

La sera prima, ogni ragazzo lascia sul mio tavolo il
suo quaderno di civica. Leggendo questi quaderni io po-
trò già farmi un'idea dello studio che il ragazzo ha fatto.
Cerco prima, sul registro dei gruppi, i vari soggetti scelti
a studio dagli scolari nell'ultima lezione di civica: «Neu-
tralità della Svizzera», «La giustizia penale», «Istituti di
pubblica assistenza», ecc. ecc... E sotto ogni soggetto,
vedo i nomi dei ragazzi che si misero in gruppi per stu-
diare in comune.

Divido dunque i quaderni secondo i gruppi, e li leggo
con ardore, con avidità, sicura di trovare fra quei fogli
cose  meravigliose;  perchè  tutto  ciò  che  si  vede  nella
Scuola Serena rappresenta una cosa meravigliosa.

Come mi spiace, Direttore, ch'Ella non sia qui e che
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non possa commuoversi, entusiasmarsi con me davanti a
queste manifestazioni d'animo infantile! Manifestazioni
d'animo infantile in quaderni di civica?

Ne giudichi:

Scrive la Bettosini:
«Quando viene il giorno di civica, il mio cuore batte

forte forte, quasi volesse saltar fuori di posto. La civica
per me, quando si nomina, è come nominare il diavolo.
Ma bisogna proprio studiarla». Domani al controllo di
civica, quando parlerò con questa ragazza, è mai possi-
bile, Direttore, ch'io dimentichi quel cuore che batte for-
te forte? È mai possibile ch'io non senta il dovere di es-
sere chiara, nient'affatto pesante nelle spiegazioni, ripo-
sante invece per quel cuore che batte?

Scrive il Morotti:
«Ecco siamo finalmente nella lezione interessante, fa-

vorevole durante alla vita, a sentire a nominare civica, è
a sentire una grande parola. Nella civica c'è dentro tutto.
Come mi sento gioioso e contento! È una bella e gran
cosa la civica. A quello che l'ha inventata quando lo si
sente a nominare, sarebbe di levare il cappello perchè si
sa che cosa vuol dire civica. Com'è interessante la civi-
ca! Con la civica s'impara ad andare a soldato. Quando
sono grande, se potessi arrivare almeno, almeno...».

E quando domani io parlerò con lui è mai possibile,
Direttore,  ch'io  non  senta  il  dovere  di  non  spegnerlo
quell'interesse, di non calpestare quell'entusiasmo ma di
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aiutarlo di tutto il mio possibile?
Nel gruppo Istituzioni di pubblica assistenza, ecco un

quaderno con bei disegni di ospedali e ricoveri. La Ri-
naldi ha raccolto tanti piccoli ritagli di libri o giornali il-
lustranti in una completa raccolta le istituzioni di pub-
blica assistenza; scrive che il papà l'ha aiutata nella rac-
colta. Ci sono anche bellissime descrizioni e narrazioni
di visite a ricoveri ed ospedali.

«Le persone dai visi bianchi, dagli occhi mesti, i dor-
menti. Chissà che desiderio di uscire dall'ospedale e va-
gare liberamente per la campagna!».

«Subito l'occhio mi si  posò su una faccia smorta e
scarna di un giovane: la sua testa era appoggiata a due
cuscini; leggeva un libro senza muovere la testa».

Ma son gioielli queste narrazioni su quaderni di civi-
ca! Ma io resto estatica se penso al progresso rapido che
questi ragazzi fanno della libera espressione! Tutto me-
rito del Manzoni, ch'è il libro di testo; tutto merito del
Chiesa, ch'è letto con vivo interesse! Come mi spiace,
Direttore,  di  non poterle  far  gustare  queste  bellissime
manifestazioni d'animo infantile, come volontieri le ri-
copierei almeno quella dell'Alberti che descrive una vi-
sita al sanatorio di Cademario! Ma non finirei più s'io
volessi  metterle  sott'occhio solo quei  fiori  ch'io  ho la
fortuna di poter cogliere in una sola sera, in un solo la-
voro di correzione.

Dice l'Alberti
«C'introdusse in un grande salone ove vi erano parec-
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chie donne già intente a preparare la cena, come dicia-
mo noi, per quei Tuder41. In quel grande salone si senti-
vano odori e rumori di diverse speci: rumorio di mac-
chinette; arrostire di carne; rumore di acqua che scende-
va liscia, fina, tranquilla, da una gomma che scendeva
un poco giù, appesa al rubinetto».

E in quattro pagine mi descrive il sanatorio di Cade-
mario, in un modo così diverso da quello che useremmo
noi, con osservazioni così diverse da quelle che farem-
mo noi, ch'io me ne sto trepida di meraviglia, e sempre
me ne sto come chi entri per la prima volta in un paese
incantevole  e  sconosciuto.  Noti,  Direttore,  che  questa
sensazione io provo leggendo quaderni di civica.

Ora do un'occhiata al gruppo «Neutralità della Sviz-
zera».

Ecco un dialogo fatto dall'Oliviero e dalla Quadri.
«Gina, cosa intendi tu per neutralità?».
«Intendo una cosa che fa da sè cioè che non si immi-

schia negli affari altrui».
«Anch'io avevo proprio quest'idea. Non ti pare un po'

difficile questo punto?».
«Fin troppo difficile!».
«L'ho letto sul Regolatti, ma non ho capito niente».
«Io l'ho letto sul Gemmetti, ma ne ho capito fuori uno

zero».
Ma poi si mettono tutte e due di lena a leggere il di-

scorso di Motta sulla neutralità e ne ricopiano il pensie-

41 «Tedeschi», nel dialetto popolare.
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ro che a loro sembra migliore. E l'una dice: «Che bel
pensiero sa mettere Motta! E come spiccio! Io l'avrei
messo più alla lunga!».

Il Canetti anche si dà questo tema:
«Ho letto il capitolo: la nostra neutralità sul Tosetti.

Voglio trascrivere le cose più importanti che ho capito».
Anche la Rusca parla del discorso di Motta.
«L'ho letto tutto il discorso, ma ho voluto trascrivere

solo questo pezzo perchè a me pare il più bello e più di
tutto mi sembrano belle le ultime righe trascritte qui so-
pra. Ma che portento è l'On. Presidente della Confedera-
zione!» ecc. ecc. Il Fusi parlando della neutralità svizze-
ra, si lamenta che sia stata violata la neutralità del Bel-
gio.

«Io non so se quella nazione aveva firmato il trattato
di neutralità, ma però non era il caso; perchè fu come
dire: – Gli stati che hanno firmato il trattato di neutralità
di una nazione, le diano addosso».

E voglio offrirle ancora, Direttore, alcuni fiori ch'io
colgo da «La giustizia penale». (Che giardino per co-
gliervi dei fiori!) Il Galimberti ha ritagliato dal giornale
la cronaca del processo B. e basandosi poi su quella, ha
disegnato la seduta della Corte d'assise.

Scrive la Broggi
«Il B. di Cimo è condannato per 6 anni di carcere. E

sono lunghi  6  anni!  Non vorrei  che  nessuno del  mio
paese avesse a che fare con la giustizia penale, perchè è
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una cosa delle più brutte e delle più vergognose».
E la Bianchi Giannina:
«Ah, come fa venire i brividi alle ossa quando si leg-

ge il modo di giudicare dei Signori del Medio Evo! Quei
poveri  servi!  Quasi  quasi  mi  veniva da piangere quel
giorno che studiai la giustizia del Medio Evo.

Ma ora non è più così, è una vera giustizia. Però io
preferirei non giudicare: perchè potrei aver anche torto,
e poi... Ecco come farei la giustizia; invece di fare come
in quei paesi della Svizzera che condannano a morte per
i gravi delitti, farei restare in prigione per tutta la vita, e
con loro una guardia che comanda ai miei ordini. Ma
però  non  sarei  così  crudele  da  lasciarli  sempre  a  far
niente senza parlare. Lascerei entrare qualche amico o
parente a far loro qualche visita, andando anch'io a star
attenta  se  dicessero  qualche cosa  di  male.  Li  lascerei
scegliere  un qualche mestiere preferito,  perchè non si
annoiassero, e li lascerei guadagnare qualche cosa per la
loro disgraziata famiglia, ma senza lasciarli sortire dalla
prigione, e con loro sempre la propria guardia a lavorare
insieme.

Non sarebbe una bella giustizia, forse?
Si sarebbe sicuri lo stesso, che quelli che vi entrano

non escono più, così non potrebbero far più nessun de-
litto».

Con la lettura dei quaderni di civica, io mi faccio già
un'idea del lavoro che gli alunni hanno fatto attorno ad
un dato soggetto (cioè al punto da essi scelto nell'ultima
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lezione). Sono liberi di scegliersi i temi: sono schietti,
abituati  alla  sincerità.  Se  trovano  nelle  loro  ricerche
qualche cosa di difficile, di astruso, lo scrivono sincera-
mente.

E per questo io posso ben dire che prima di fare il
controllo della materia, so già a che punto ogni ragazzo
è arrivato. Certamente io prendo le mie note: ed il gior-
no successivo (mettiamo il giorno che io incominciai a
descriverle,  Direttore)  dopo l'accademia  scolastica  del
mattino, comincio il controllo.

Prendo il registro dei gruppi alla finca: Civica. Dico
semplicemente,  pianamente:  Neutralità  della  Svizzera.
Tutti i ragazzi che si sono dati questo tema vengono da
me; vengono in silenzio,  cercando di  muoversi  dolce-
mente, sforzandosi di non fare il minimo baccano per
non disturbare gli altri compagni che sono occupati in
modo diverso. Ogni ragazzo mi presenta il suo diario.
Ne leggo uno a lei.

20 novembre
Neutralità della Svizzera.
Lettura fatta a casa sul libro del Regolatti
il giorno 15.
Lettura  fatta  a  casa  sul  libro del  Gem-
metti.
Mi sono fatta prestare un libro del Berto-
ni che ha il Comazzi.
Andai a casa dal geometra B. con un fo-
glio  di  carta,  mi  feci  spiegare  da  lui
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l'assemblea che si fece a Cimo domenica
scorsa.

Come vede, Direttore, il ragazzo non sta poi solamen-
te al soggetto notato. Se è attratto da altri interessi sorti
improvvisi,  può  benissimo  soddisfare  anche  quelli.  Il
soggetto qui era «Neutralità della Svizzera». Ma il ra-
gazzo abituato alla libertà ed abituato a trar profitto da
tutte le circostanze, da tutte le persone che lo circonda-
no, s'interessa anche dell'assemblea comunale e lo nota.

Direttore,  io qui non mi fermo a spiegarle cosa sia
questo  «diario  scolastico»42 che  gli  alunni  hanno  in
mano e come possa essere che lo scolaro si veda davanti
come in uno specchio tutte le diverse materie nell'ordine
in cui si susseguiranno in scuola; nè come succeda che i
diversi soggetti da lui scelti a studio, gli siano pure da-
vanti agli occhi. Questo rappresenta il meno: rappresen-
ta una cosa... esterna. La parte dei maestri nelle scuole
serene è di rispettare le leggi supreme di libertà, rispet-
tare lo svolgersi delle individualità. Il resto verrà da sè.
Se noi li ameremo, questi nostri scolari, se cercheremo
di vedere le loro anime, non ci riescirà difficile trovare
delle vie  semplici, delle vie  piane, delle vie  chiare per
intenderci. Se lei mi dicesse, Direttore, che altri ha tro-
vato vie più belle delle mie per il controllo, io non me
ne meraviglierei; credo bene che moltissimi miei colle-

42 Schedario a schede mobili, come il «quaderno di vita» di
cui si parla al cap. II de La pratica della Scuola attiva di A. Fer-
rière (Ed. Forum, Ginevra, 1924).
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42 Schedario a schede mobili, come il «quaderno di vita» di
cui si parla al cap. II de La pratica della Scuola attiva di A. Fer-
rière (Ed. Forum, Ginevra, 1924).
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ghi sappiano meglio di me leggere nelle anime dei fan-
ciulli, e li invidio. Ma non mi verrebbe per niente la vo-
lontà di studiare ciò che questi maestri han trovato; in-
vece vorrei piuttosto scendere in me stessa e cercare la
mia  manchevolezza;  raddoppiare  l'amore,  triplicare
l'amore per vedere meglio nelle anime dei miei fanciulli,
per trovare le vie migliori al controllo. E così come io
non  sentirei  nessuna  volontà  d'interessarmi  e  sapere
come fanno gli altri miei colleghi, così certamente an-
che gli altri miei colleghi non sentiranno nessuna curio-
sità di sapere come faccio io. Il più è lo spirito, il meno
sono le parti del programma, ed il modo di svolgerle.
Ma ritorniamo agli alunni che sono venuti a me silen-
ziosamente, pianamente col loro diario alla mano; ritor-
niamo al controllo. Ecco che subito, appena io ho letto
le note del loro diario, si mettono a spiegarmi le difficol-
tà trovate, gli aiuti richiesti, le grandi scoperte, le grandi
novità.

Non è una lezione, anzi è precisamente il  contrario
della lezione così come è intesa comunemente. Non è il
maestro che spiega il nuovo, è l'alunno che ha già cerca-
to, ha già lavorato attorno ad un soggetto. Non la lezio-
ne prima, lo studio poi. Il lavoro dell'alunno prima, le
scoperte dell'alunno e le applicazioni dell'alunno, poi.

E quale sarà dunque la mia parte, Direttore, in questo
controllo?

Dapprincipio  pensai  fosse  quella  di  coordinare,  di
completare. Coordinare? Ma avendo già l'ordine interno
lo sanno già ben fare loro. Completare? Ma e quando
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hanno già detto tutto, tutto, anche quelle povere nozioni
ch'io mi sono affrettata a raccogliere di qua e di là, da
ogni parte?

Bisognerebbe essere  scienziati;  invece non si  è che
poveri maestri di scuola elementare. Ebbi anche questa
idea: far vivere il ragazzo nel soggetto. Per esempio ri-
produrre tanto bene un'assise penale che sembri al ra-
gazzo di essere presente. Ma già il Fusi s'è appropriato
questo mio modo; e vedesse, Direttore, come fa bene!
Con un interesse e con un calore da far sbiadire le mie
povere scene di vita!... Dunque, qual è la mia parte nel
controllo?  Per  intanto,  quella  di  lasciar  contare  agli
alunni gli studi più salienti del loro lavoro; quella di far
sentire il mio aiuto, la mia opinione, il mio animo quan-
do io ne sento il bisogno o ne sia in qualunque modo ri-
chiesta.

Nel fare il controllo delle materie, io ebbi l'anno scor-
so una bella fortuna. I ragazzi che erano stati abituati
fino alla noia a lezioni collettive e che si erano gettati
sul lavoro libero con ardore, con ansietà, con slancio,
appena appena il controllo volgeva al fare di una lezio-
ne, me lo dimostravano con un lievissimo segno di noia,
con una minima smorfia di stanchezza, con un piccolis-
simo allentare d'interesse. Indizi impercettibili veramen-
te, ma che a me, invecchiata nella scuola, non potevano
passare inosservati. Allora io capivo il mio sbaglio, e ri-
tornavo al solo e semplice controllo.

Senza questi provvidenziali aiuti sarei ricaduta nella
pedanteria delle lezioni scolastiche.

65

hanno già detto tutto, tutto, anche quelle povere nozioni
ch'io mi sono affrettata a raccogliere di qua e di là, da
ogni parte?

Bisognerebbe essere  scienziati;  invece non si  è che
poveri maestri di scuola elementare. Ebbi anche questa
idea: far vivere il ragazzo nel soggetto. Per esempio ri-
produrre tanto bene un'assise penale che sembri al ra-
gazzo di essere presente. Ma già il Fusi s'è appropriato
questo mio modo; e vedesse, Direttore, come fa bene!
Con un interesse e con un calore da far sbiadire le mie
povere scene di vita!... Dunque, qual è la mia parte nel
controllo?  Per  intanto,  quella  di  lasciar  contare  agli
alunni gli studi più salienti del loro lavoro; quella di far
sentire il mio aiuto, la mia opinione, il mio animo quan-
do io ne sento il bisogno o ne sia in qualunque modo ri-
chiesta.

Nel fare il controllo delle materie, io ebbi l'anno scor-
so una bella fortuna. I ragazzi che erano stati abituati
fino alla noia a lezioni collettive e che si erano gettati
sul lavoro libero con ardore, con ansietà, con slancio,
appena appena il controllo volgeva al fare di una lezio-
ne, me lo dimostravano con un lievissimo segno di noia,
con una minima smorfia di stanchezza, con un piccolis-
simo allentare d'interesse. Indizi impercettibili veramen-
te, ma che a me, invecchiata nella scuola, non potevano
passare inosservati. Allora io capivo il mio sbaglio, e ri-
tornavo al solo e semplice controllo.

Senza questi provvidenziali aiuti sarei ricaduta nella
pedanteria delle lezioni scolastiche.

65



Ma guardi, Direttore, guardi con me i ragazzi che mi
stanno davanti a fare il loro controllo di civica! Ma os-
servi che occhi brillanti di entusiasmo! Un interesse, Di-
rettore, che veramente fa impressione.

Io non avrei mai immaginato che i ragazzi potessero a
tal segno interessarsi dei loro studi. Mai, mai quand'io
facevo scuola col metodo comune, mai arrivai a vedere
nemmeno qualche cosa di sbiaditamente somigliante! E
mi adoperavo a fare le lezioni sui punti di Herbart, e mi
affannavo a portare il più svariato materiale in scuola,
ad illustrare in tutti i modi possibili le mie lezioni. Ma
dopo un primo moto di curiosità per una cosa nuova,
dopo un interesse falso, subito l'apatia più generale.

Che diversità d'allora ad oggi.
E che potente leva questo interesse! Una volta che è

svegliato nei differenti tipi, noi possiamo essere sicuri
che (anche dal solo lato del profitto scolastico) si ve-
dranno miracoli.

Quand'io mi fermo nel mezzo della scuola (special-
mente  in  tempo  di  lavoro  libero)  e  sento (nell'aria?
nell'anima? dove?) e sento questo grande, potente, pode-
roso interesse, resto sospesa a pensare: «Come mai ha
potuto svegliarsi in questi ragazzi una tale forza?»

Uno  dei  perchè  deve  essere  che  il  fanciullo  nella
scuola serena vive nella vita reale. Per lui la scuola non
è una  cosa staccata  dalla  vita,  ma una continuazione,
cioè meglio, un anello di congiunzione tra la vita ristret-
ta della casa e della famiglia e la vita estesa del mondo e
della natura. Un tempo nella scuola comune io insegna-
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vo ai ragazzi delle cognizioni di cui essi avrebbero pro-
fittato da grandi; ma il da grandi era troppo lontano dai
ragazzi; le  condizioni che dovevano restare morte per
tanti anni ancora, eran loro di peso. E invece di interes-
sarsi, mi rispondevano con un fare come se io dovessi
pagarli se volevo risposte. Ora invece i ragazzi studiano
e profittano subito del loro studio. Se lei sfoglierà, Di-
rettore, i quaderni di scienze fisiche del Ghirlanda, vi
troverà  una  bellissima descrizione.  Il  ragazzo,  che  ha
preso a soggetto di studio il campanello elettrico, se lo
costruisce addirittura.

«Domenica mattina misi il campanello elettrico sopra
la porta della mia casa». E racconta i suoi sforzi, le sue
inesattezze, infine la riuscita. «Tutto contento premetti il
bottone, la molla toccò il chiodo, la corrente della pila
circolò pel filo e il campanello si mise a suonare».

E già l'anno scorso un gruppo di ragazzi che studiava
il campanello elettrico, mi preparò una grande sorpresa;
il  mattino  del  controllo  di  scienze  fisiche  trovai
sull'uscio della scuola il bottone d'un campanello elettri-
co. Essi, con l'abilità di provetti operai avevano ben tira-
ti i fili dalla scuola alla sala di lettura; avevano costruito
con  materiale  alquanto  primitivo  (poveri  ragazzi  che
non possono comperarsi niente!) un campanello elettri-
co, il quale funzionò benissimo per tutto l'anno scorso.

Come vede, Direttore, in tutto ciò che è possibile fan-
no l'applicazione immediata dei loro studi, quando non è
loro possibile ne vedono egualmente l'applicazione.

Il Galimberti andò da Agno a Lugano (6 Km) a piedi;
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si presentò solo allo sportello d'una banca per chiedere
un modulo di chèque bancario che stava studiando. Lui-
gi e il Canetti andarono di notte da Vernate a Iseo soli,
per sentire la radiotelefonia, la sentirono, domandarono
tutte le spiegazioni, disegnarono tutte le parti degli ap-
parecchi riguardanti la radiotelefonia e li spiegarono be-
nissimo sul loro quaderno di scienze fisiche. Il commes-
so di banca a Lugano, il padrone della radio a Iseo fece-
ro vedere agli alunni l'utilità pratica di tutte le cognizio-
ni  che  si  imparano  a  scuola,  molto  meglio  che  non
l'avrebbe fatto qualunque esortazione, qualunque predi-
ca del maestro. E non solo nei punti presi a soggetto il
ragazzo trova l'utilità immediata dello studio, ma, e so-
prattutto, nella vita. Il fanciullo il quale non è abituato
alle composizioni libere, può ben darsi che si fermi an-
noiato davanti ad un quaderno aperto, e dica: «Cosa mai
devo scegliere per tema?». Ma quando sa che non solo
le composizioni, ma i quesiti, le applicazioni di tutte le
nozioni apprese deve coglierle nella vita, adagio adagio
apre gli occhi sulla vita d'ogni giorno, e osservando vita
e natura impara a identificare vita e studio, studio e na-
tura.

Dunque  l'interesse  del  ragazzo,  quell'interesse  im-
pressionante che si sente come una forza grande, poten-
te, poderosa, viene forse da questi motivi. Ma più anco-
ra,  Direttore,  forse viene da un altro motivo.  Forse il
grande unico motivo fu già detto da un grande uomo:
«La natura  chiede  per  le  creature  in  formazione  solo
pace; il resto lo dona».
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Noi maestri delle Scuole Serene cerchiamo da parte
nostra di mettere solo pace; il resto la natura ce lo dona.

Non  le  pare,  Direttore,  che  sia  forse  precisamente
così?

III.

Il lavoro libero

Il lavoro libero! la grande e bella cosa!
Ci fa vivere nell'ambiente della pace, della verità del-

la libertà; ci fa vivere nel regno di tutte le cose belle.
Per  me,  Direttore,  forma un piacere  tale,  che  certe

volte diventa persino troppo intenso, troppo forte!...
Appunto per questo, tratterò il tema «lavoro libero»

come si trattano tutte le cose belle; delicatamente, lieve-
mente, sfiorandolo appena.

Finito il controllo, ogni ragazzo si mette a lavorare li-
beramente. Con grande silenzio, in grande calma, si for-
mano diversi gruppi. Talvolta un debolino cerca uno più
forte di lui; ma quasi sempre si uniscono invece secondo
il grado di loro levatura intellettuale. I gruppi non sono
stabili: si formano, si disfano secondo le diverse mate-
rie. Quale sarà il  criterio interno che fa così sicuri gli
alunni nella loro scelta?

E come a volte si aiutano, a volte s'insegnano, e come
a volte sanno rispettare il lavoro altrui senza disturbarlo
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nemmeno con un suggerimento! È una cosa meraviglio-
sa! Io, che non so trovare la spiegazione di tutte queste
meraviglie, penso al fiore di prato che sa trovare nella
terra  tutti  gli  elementi  per  comporsi  un  bel  manto;
all'ape che colla sua tromba sugge il nettare nel mentre
mette al loro posto i germi della riproduzione; al cetaceo
che stringe od allunga il bulbo dell'occhio a seconda che
deve usar la vista or sotto or fuori dell'acqua. Penso a
tutte le altissime e svariatissime meraviglie di natura.

Guardi dunque in giro, Direttore. Ecco alla lavagna
Giannina Bianchi, sola: sta imparando la radice cubica.
Sa benissimo che, appena appena si rivolga a me, sono
prontissima ad aiutarla; ma ella (come in generale tutti i
suoi compagni) ama sorpassare sola le difficoltà; ama
arrivare a quel tal sorriso di beatitudine a quel sospiro di
sollievo, a quella espressione soddisfatta del viso, che
dice tutta la gioia d'aver saputo sormontare una difficol-
tà.

Più in là il Canetti legge sul  Corriere della Sera la
traversata dell'Atlantico di De-Pinedo. Ora scrive: che
cosa? Fa un quesito, parla di miglia attraversate, di tem-
po impiegato. Vicino a lui, Fusi e Bassato cercano sulla
carta punti accennati sul volo di De-Pinedo. Il Solcà sol-
leva una faccia raggiante verso di me. – «Ho capito cosa
è l'avverbio. Non potevo mai capire quel modifica. L'ho
cercato sul dizionario, poi sul Premoli e non potevo mai
capirlo;  ma adesso lo so».  E ride,  e ride,  ed è beato.
(Beato di aver capito un'arida definizione di grammati-
ca!).
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leva una faccia raggiante verso di me. – «Ho capito cosa
è l'avverbio. Non potevo mai capire quel modifica. L'ho
cercato sul dizionario, poi sul Premoli e non potevo mai
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La Gritti spiega ad una sua compagna maggiore, una
divisione  coi  decimali.  Direttore:  se  qui  fosse  uno di
quei carissimi colleghi, certamente resterebbe scandaliz-
zato del fatto, d'una allieva di settima classe che si fa in-
segnare da una di sesta una divisione decimale. Ed il ca-
rissimo collega direbbe che nella scuola serena non rie-
scono che gli intelligenti, mentre i meno dotati restano
da noi negletti.

Chissà mai per quale segreta simpatia quei carissimi
colleghi amano tanto farci passare per disonesti!

Perchè disonesti saremmo ed indegni di sollevare gli
occhi  davanti  a  quei  ragazzi  se  noi  persistessimo per
anni  ed  anni  in  un  sistema  che  trascura  i  più  deboli
d'intelligenza. Disonesti saremmo, ed indegni di augura-
re del bene ai figli nostri se uno solo ne perdessimo de-
gli alunni, fosse pure il meno dotato; se lo perdessimo
per voler da esaltati insistere in un'idea, senza saper ve-
dere cogli occhi come poi risulti la pratica attuazione di
questa idea.

Ma lei, Direttore, non ha bisogno di spiegazioni. Lei
capisce subito che fu un errore lasciar arrivare fino alla
settima  classe  una  ragazza  che  non  conosce  bene  le
quattro operazioni.  Ma siccome io la trovo in settima
classe, non mi resta altro che persuaderla dolcemente,
pianamente, senza avvertirla, che non giova studiare le
frazioni  od  i  numeri  complessi  quando  non  si  sanno
bene le quattro operazioni; che non bisogna credere di
non  poter riescire in una materia. Se non si riesce in
aritmetica è perchè appunto non si sanno gli elementi.
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Sormontati quelli, facilmente si impareranno poi le fra-
zioni od i numeri complessi.

Noi, Direttore, sappiamo benissimo che nelle nostre
scuole  ci  sono dei  ritardatari;  ma sappiamo che  sono
casi, eccezioni, non regola. E questi casi sono quelli ap-
punto che noi studiamo con più amore, ai quali attendia-
mo con più calma; perché siamo perfettamente persuasi
che verrà il momento in cui tutti, tutti si apriranno alla
vita  intellettuale;  tutti,  tutti  acquisteranno interesse ed
amore allo studio. Lentamente, lentamente, con quella
lentezza che ha il seme che germina e la pianta che cre-
sce, verranno anche loro. Cosa conta il fattore tempo?
Noi fortunati che possiamo attenderli, noi fortunati che
potremo arrivare alla profonda gioia di vederli salvati,
attendendo; perchè salvati non sarebbero stati  mai, con
le nostre pressanti imposizioni.

E questi casi, Direttore, queste eccezioni che si trova-
no nelle nostre scuole,  non sono già creazioni nostre;
sono regali, sono delitti della scuola comune.

Ah! la scuola comune?
Ma dicendo  scuola comune,  Lei sa bene, Direttore,

ch'io non intendo sindacare, nè criticare, nè spiare l'ope-
ra dei miei colleghi; tanto meno dei maestri che a me
mandano direttamente gli scolari; riconosco ed ammiro
l'assiduità mai smentita e lo zelo indefesso. Io la cono-
sco, la scuola comune, e la giudico da ciò che io potei
ottenere da essa; e quando ne parlo, vedo davanti agli
occhi una lunga serie di anni pieni di scoramenti, pieni
di fatica, pieni di sforzi, pieni di apatia.
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Ma lasciamo il ricordo della scuola comune che gela
ed agghiaccia e ritorniamo al lavoro libero che riscalda
ed infiamma. In questo ambiente si sente respirare più
liberamente; ogni minuto è una manifestazione nuova,
ogni minuto un risultato meraviglioso.

Una volta pensavo: «E a che stiamo convincendoci
con scritti o parole? Se i maestri contrari entreranno a
vedere una sola volta il lavoro libero, tutti se ne persua-
deranno e ne diverranno entusiasti».

Ora penso diversamente, perchè so che esistono an-
che colleghi che se anche venissero, non si persuadereb-
bero, nè diverrebbero entusiasti.

Molti non si fermano ad osservare le anime dei ragaz-
zi: amano solo vedere le... cose esterne; per esempio il
risultato dal solo punto di vista scolastico. E quando non
trovano proprio niente a ridire anche su quello, cercano
con una specie di avidità un errore, un ritardatario. Cer-
cano il  nesso logico nelle lezioni, cercano il  materiale,
cercano il metodo. Queste sono le grandi preoccupazio-
ni. E non sanno quasi decidersi ad andare perchè non dò
loro una risposta convincente.

– Ma che metodo usa? È vero che usa il metodo di
Lombardo Radice? È vero che usa il metodo del Ferriè-
re?

Che metodo uso? Studio le manifestazioni di anime,
studio i miei alunni. Io non faccio che notare ciò che più
mi impressiona, e lo noto come grande novità; mentre
invece Lombardo Radice e Ferrière le sanno già tutte
queste cose che io noto, le hanno già intuite, senza aver-
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le vedute nella pratica.
Ma il materiale mio, veramente qual è? Qual è il mio

metodo?
Ai  colleghi  che  me  lo  chiedono,  rispondo  evasiva-

mente; ma a Lei, Direttore, io voglio provarmi a dire,
con tutta sincerità, quello che io penso sul principio e
sul fine della scuola serena.

La scuola serena è una creazione del grande cuore del
Lombardo Radice. Non ho la pretesa di credere di aver
ben compreso tutto l'alto pensiero del Maestro ma per
parte mia il principio della scuola serena lo penso così:

Ci siamo amati, e da un bacio d'amore hanno avuto
vita i nostri figli. Li amiamo questi figli nostri, dell'amo-
re vero, che non conosce debolezze ma che dà forza. E
questa forza noi volemmo infondere nell'animo loro per-
chè siano pronti alla vita; li volgemmo verso il bene. E
perchè non sia sul loro bene aridità e freddezza, ma ca-
lore e gioia cercammo circondarli fin da bambini di arte,
di musica, di poesia; del bello insomma. Da questo no-
stro desiderio di infondere nell'anima dei figli nostri il
bene ed il bello è venuta la scuola serena. Perchè insie-
me coi figli delle nostre viscere sono venuti a noi anche
i figli della nostra anima, i figli del nostro popolo. Essi
hanno intuito  nella  nostra  giustizia  e  nella  forza,  che
cercavamo di infondere loro,  che noi li  amiamo; e ci
hanno reso nell'amore tutto ciò che il loro piccolo animo
poteva dare. Hanno cercato in loro, nel loro mondo, nel-
la loro vita, tutto ciò che di bene e di bello era possibile
trovare e l'hanno portato a noi. E così è venuta la scuola
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serena.
Per conto mio, Direttore, ne sono innamorata. Non mi

tentano i grandi metodi moderni, nè le più famose scuo-
le  mondiali.  Il  mio posto prediletto  sarà  sempre fra  i
maestri minori, nelle scuole elementari del nostro popo-
lo, fra le manifestazioni d'anime dei nostri fanciulli.

Amore,  amore!  Ecco,  Direttore,  il  mio  materiale.
Amore, amore! Ecco il mio metodo.

Agno, 1 marzo 1927.
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L I B E R T À  E D U C A T I V A

Alcuni giorni or sono, incontrai per caso una mia col-
lega. Parlammo del più e del meno, del tempo cattivo e
del Ceresio che irrompe dalle sponde.

Tutt'a  un tratto, alla collega venne la malinconia di
parlare di pedagogia; e mi disse a bruciapelo: – «Oh!
quest'anno anch'io vorrei usare il suo metodo Montesso-
ri. L'ho già detto all'Ispettore; per la disciplina anch'io
voglio quest'anno seguire il metodo Montessori».

Lasciai  cadere  il  discorso  pedagogico  e  raccolsi  il
bandolo di quello interrotto prima: il lago che irrompe
minaccioso, il monte Arbino che scende continuamente.

Pure mi restò nell'animo un che di amaro. Tanto par-
lare di libertà pedagogica che si fa sui giornali dell'edu-
cazione nuova, tanto scrivere sulla libertà dei pedagogi-
sti moderni, e poi i maestri (e non i meno intelligenti!)
non hanno nemmeno la più lontana idea di ciò che sia
la libertà nella scuola! Oh! come mai?

Gli è, che ognuno resta sul suo terreno; la scuola vec-
chia, abitudinaria, si tiene alle sue idee; la scuola nuo-
va, alle sue. E ciascuno resta sul suo terreno. Non sarà
dunque mai possibile un punto di contatto?

Ebbene, io voglio oggi scrivere i miei pensieri sulla
libertà  educativa;  pensieri  che  tolgo,  non dalla  teoria,
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ma dalla pratica della libertà.
Peccato che la mia collega non li  legga!...  Forse si

persuaderebbe che la libertà della disciplina secondo il
metodo Montessori, eh! via, è un assurdo.

Dodici anni or sono io feci un esperimento col meto-
do Montessori43. Interessata a questo bel sistema di edu-
cazione ch'io studiai a Milano ed a Roma, tenni la prima
e la seconda classe col metodo Montessori. Poi nella ter-
za, e più tardi nella quarta, nella quinta e nella scuola
maggiore, pur attenendomi ai principi della Montessori
(che sono poi i principi di tutti i pedagogisti antichi) se-
guii le idee delle scuole nuove. Dunque, oggi, non è più
il metodo Montessori che io seguo, ma le idee moderne
sulla educazione, tanto bene illustrate dalla Montessori
come dal Ferrière e dal Lombardo Radice. Oggi, dopo la
mia lunga esperienza, io penso che è difficile istituire
una buona scuola nuova se non si applicano nelle prime
classi  le  idee  Montessori;  e  che  è  difficile  avere  una
buona quinta o una buona sesta attenendosi solo al me-
todo Montessori.

Dunque, tirando i conti, sono anni ed anni che io non
faccio più il metodo Montessori per il solo motivo che,
da anni parecchi, io faccio scuola serena coi ragazzi del-
le classi superiori. Eppure, mi capita spesso di sentire
espressioni come quelle della mia collega già accennata;
il suo metodo Montessori. Da noi il popolo, il buon po-

43 È l'esperienza del 1919-20 illustrata nel Diario di Muzzano,
Brescia, «La Scuola», 1950.
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polo ticinese dal cuore largo e dallo schietto buon senso,
quello non s'interessa di metodi; è una questione inutile
per lui; il popolo si preoccupa solo di sapere se il ragaz-
zo va a scuola volentieri e se ama imparare. Ma i «pre-
miers» (come dicono i  francesi)  restano  attaccati  alla
etichetta del metodo, stretti a quell'etichetta come l'ostri-
ca allo scoglio. Sentii anche l'altro giorno in treno:

– Ma lei non è quella maestra che fa scuola col meto-
do Montessori? – E perchè io accennavo di no: «Come?
ha dunque cambiato partito?».

Ma non solo i «premiers»; anche i Sacerdoti del Tem-
pio assumono con me una cert'aria tutta serietà (che è
poi compatimento) e mi dicono:

«Può dir quello che vuole, ma il Metodo Montessori
nelle scuole maggiori non va, non va!...».

Dunque,  se  è  mai  possibile  l'intenderci,  io  feci  coi
piccini il metodo Montessori che mi diede buonissimi
risultati,  e  faccio oggi coi  grandi  la  scuola serena,  la
quale (vogliate riconoscerlo o no, questo poco importa)
mi dà risultati meravigliosi.

La scuola  serena  è  un tentativo di  scuola  nuova,  e
consiste nel dimostrare come sia perfettamente possibile
portare nelle classi comuni i benefici delle scuole nuo-
ve: libertà, auto-educazione, rispetto dell'individuo.

Può darsi benissimo che fra tutti i tipi di scuole nuo-
ve, quella che, secondo me, rispetta meglio questi prin-
cipi sia l'Odenwaldschule. Quello è un nido di verzura,
posto in mezzo ad una valle boscosa; conta centoqua-
ranta alunni, maschi e femmine, da uno a venti anni. Là
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cipi sia l'Odenwaldschule. Quello è un nido di verzura,
posto in mezzo ad una valle boscosa; conta centoqua-
ranta alunni, maschi e femmine, da uno a venti anni. Là
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si vive nella più completa libertà, libertà che non si pre-
occupa di nessun convenzionalismo, libertà tanto nello
sviluppo della vita fisica quanto in quello della vita psi-
chica.

Può darsi benissimo ch'io canti in cuore un inno di
consonanza con questa scuola; ma è ugualmente certo
ch'io non cerco minimamente di imitarla.

Per  qual  motivo?  Semplicemente  perchè  io  faccio
scuola serena, cioè cerco di dimostrare coi fatti che è
possibilissimo portare nelle scuole governative la liber-
tà, l'auto-educazione, il rispetto dell'individualità; cerco
di dimostrare coi fatti che, senza dar troppo nell'occhio
ai nemici delle scuole nuove, senza troppo bruschi tra-
passi, senza violenti strappi, si può cambiare una classe
comune in una  scuola serena,  cioè in un ambiente di
pace, di armonia, di serenità; possibilissimo, solo che lo
si voglia.

La scuola serena sta dunque a dimostrare che, pur la-
sciando al ragazzo completa libertà, pur rispettando nel
modo più stretto l'individualità dell'alunno e pur avvian-
dolo più che è possibile all'auto-educazione, il ragazzo
arriva lo stesso a sorpassare il suo programma scolastico
ed a poter continuare i suoi studi secondari con più pro-
fitto e nelle classi ginnasiali e nelle commerciali.

Questi sono fatti già dimostrati; chi vuol persuaderse-
ne, non ha che da indagare. E chi poi vuol misconoscerli
ancora o negarli, padronissimo. Io non credo che ci sia
nessun bisogno di far la réclame delle Scuole Nuove;
sarebbe come fare la réclame dell'acqua,  dell'aria,  del
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pane.  Sono  nella  vita,  sono  nell'anima,  ce  ne  furono
sempre nei tempi, staccate, e ce ne saranno ancora arri-
vate all'altezza dei tempi; poi si faranno come pubbli-
che, come già ora lo sono in alcuni Stati.

Quello che più spaventa i maestri è la libertà; li spa-
venta perchè non la conoscono.

La libertà è ordine; dove non è ordine, là non può es-
sere libertà.

La libertà scolastica è la Fata dai capelli turchini che
permette si compiano le più difficili imprese; la libertà è
la bacchetta magica che cambia in oro i più vili metalli.
La libertà è l'aria che si respira, è il pane che si mangia;
è l'indispensabile per la nostra vita umana; è l'indispen-
sabile per la nostra vita scolastica. Se manca la libertà
nella scuola, tutto riesce monco e mutilato.

Maestre, maestri, colleghi carissimi; come d'un balzo
correte alle finestre e apritele perchè nella vostra scuola
entri l'aria e la luce e perchè dalla vostra scuola si possa
gioire  dello  spettacolo  incantevole  dell'aperta  campa-
gna; così lasciate entrare nella scuola tutt'intera la liber-
tà, respirate in un ambiente di libertà!

— I maestri d'oggi in scuola vogliono ancora coman-
dare; vogliono sedersi in cattedra, allungare beatamente
le gambe, assumere un tono cattedratico e  co-man-da-
re.

— «Ma che cosa sono tutte queste moderne teorie? –
mi disse un giorno una collega.  –  Ma che libertà!  In
scuola voglio comandare io, voglio tenere con pugno di
ferro i miei allievi».

80

pane.  Sono  nella  vita,  sono  nell'anima,  ce  ne  furono
sempre nei tempi, staccate, e ce ne saranno ancora arri-
vate all'altezza dei tempi; poi si faranno come pubbli-
che, come già ora lo sono in alcuni Stati.

Quello che più spaventa i maestri è la libertà; li spa-
venta perchè non la conoscono.

La libertà è ordine; dove non è ordine, là non può es-
sere libertà.

La libertà scolastica è la Fata dai capelli turchini che
permette si compiano le più difficili imprese; la libertà è
la bacchetta magica che cambia in oro i più vili metalli.
La libertà è l'aria che si respira, è il pane che si mangia;
è l'indispensabile per la nostra vita umana; è l'indispen-
sabile per la nostra vita scolastica. Se manca la libertà
nella scuola, tutto riesce monco e mutilato.

Maestre, maestri, colleghi carissimi; come d'un balzo
correte alle finestre e apritele perchè nella vostra scuola
entri l'aria e la luce e perchè dalla vostra scuola si possa
gioire  dello  spettacolo  incantevole  dell'aperta  campa-
gna; così lasciate entrare nella scuola tutt'intera la liber-
tà, respirate in un ambiente di libertà!

— I maestri d'oggi in scuola vogliono ancora coman-
dare; vogliono sedersi in cattedra, allungare beatamente
le gambe, assumere un tono cattedratico e  co-man-da-
re.

— «Ma che cosa sono tutte queste moderne teorie? –
mi disse un giorno una collega.  –  Ma che libertà!  In
scuola voglio comandare io, voglio tenere con pugno di
ferro i miei allievi».

80



Quale orrore! Con quelle nervose mani di donna in-
quieta tenere  in pugno delle giovani anime in boccio!
Con quei  tristi  occhi  di  amareggiata  o  disillusa  dalla
vita, influenzare dei giovani cuori!... Quale orrore!...

Eh già! Con questi pensieri, con queste idealità, non
siamo fatti per intenderci. Ma i maestri che amano i fan-
ciulli,  che  hanno  cuore  (e  sono  certamente  la  grande
maggioranza)  devono  sentirsi  l'animo sollevato  se  c'è
chi loro afferma che è possibilissimo avere nella scuola
un ambiente di libertà educativa ordinato, nel quale am-
biente il ragazzo lavora in libertà alla formazione del ca-
rattere  ed  all'acquisto  delle  cognizioni.  I  maestri  che
hanno cuore, devono essere contenti nel sentirsi affer-
mare che il  ragazzo,  nella libertà educativa,  si  adagia
molto meglio alla disciplina, si interessa molto più allo
studio, e dà al maestro delle grandi soddisfazioni.

Ma i maestri giovani, che iniziano una scuola nuova
vogliono cominciare da dove precisamente non si deve
cominciare; dal mettere la libertà nella disciplina.

Come la mia collega: – Quest'anno, per la disciplina,
seguirò il suo metodo Montessori.

E quando permettono ai ragazzi di buttarsi l'un l'altro
pallottole di carta biascicata e di scavalcare a piacer loro
la  finestra,  credono  di  aver  introdotto  la  libertà  nella
scuola. Ma quella non è libertà; è licenza, è disordine, è
pazzia. È pazzia perchè una ragione non ammalata deve
intuire che, se è tempo di scuola, non è tempo di giuoco;
se sono ore di studio, non sono ore di ginnastica. Ma
sulla disciplina non voglio soffermarmi; ne ho già scrit-
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to ampiamente.
Fanno pena anche certe giovani maestre montessoria-

ne nelle loro scuole. Sono perfettamente persuase che si
debba  avere  nella  scuola  un  ambiente  di  libertà;  ma
poi... l'intervento, il non intervento... E stanno davanti al
bambino come sfingi, come gente che improvvisamente
abbia perduta la libertà di movimento. Fanno pena certi
giovani maestri di scuole nuove che hanno paura a dare
un soggetto di studio ai loro scolari perchè temono di
violare la libertà individuale; hanno paura a fare una le-
zione perchè la  ritengono una violazione della  libertà
educativa.

Ebbene: a tutti questi giovani principianti che riusci-
ranno certo benissimo una volta sorpassate le prime dif-
ficoltà, io voglio dare un suggerimento pratico sul modo
di introdurre la libertà nella scuola.

Bisogna  cominciare  col  fissarsi  solamente su  due
punti principali:

1) Rispettare la libertà di modo.
2) Rispettare la  libertà di tempo (la liberté du mo-

ment, come dicono meglio i francesi).
E  parlerò  di  queste  due  libertà  nella  pratica,  con

esempi.
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I.

Libertà di maniera

Il fanciullo, come l'uomo, libertà va cercando ch'è sì
cara!

E con quale ansia la vada cercando, io lo noto tutti gli
anni. Questi  alunni che mi vengono da diverse scuole
comuni, arrivati nell'ambiente di libertà, io li vedo (dopo
un tempo relativamente breve) diventare calmi, interes-
sati, vivi. E tutti gli anni, davanti al loro ardore di respi-
rare la libertà, io vedo col pensiero delle persone che fu-
rono già in pericolo di asfissia, lentamente, beatamente,
circondate d'aria, ritornare alla vita; dei pesci che, gettati
sulla  spiaggia  stavano  per  morire,  rivivere  buttati
nell'acqua.

(Non certamente io  vedo farsi  questo cambiamento
degli alunni per merito mio, ma per il solo effetto della
libertà).

Adesso, io qui non voglio soffermarmi a dire come,
in un ambiente di libertà, si vada delineando una disci-
plina perfetta, nè come in esso ambiente si formi mira-
bilmente il carattere. In quanto alla disciplina, io non so
capire come la si possa ottenere senza la libertà; coi co-
mandi, coi castighi, con le costrizioni si potrà benissimo
ottenere una rigidezza militare, ma non una disciplina
dell'animo. Ed anche non posso capire come si  possa
parlare di formazione di carattere senza un ambiente di
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libertà. Lo disse già un grande pensatore: – «On n'a pas
le droit d'exiger la conscience de celui à qui on refuse le
liberté».

Io voglio qui parlare della libertà riguardo a questo
solo punto: acquisto di cognizioni scolastiche.

Per  l'acquisto  delle  cognizioni  scolastiche  il  primo
punto sul quale bisogna fissarsi è questo:  la libertà di
maniera.

Se mi dite, maestri carissimi, che ognuno dei vostri
allievi deve imparare le medesime cognizioni, sono con
voi, ma se mi dite che ognuno deve imparare al medesi-
mo modo, vi rispondo che questo è assurdo, è contro na-
tura, è inumano.

Ciascuno dei nostri alunni ha un diverso grado di in-
telligenza; sono enormi le differenze fra l'uno e l'altro
tipo. Ogni tipo arriva ad imparare le medesime cogni-
zioni, è vero: ma ogni tipo vi arriva in modo diverso.

E perchè? Perchè c'è una legge di natura mirabile, che
dà,  ad  ogni  grado  d'intelligenza,  un  suo  particolare
modo di sviluppo; per un tipo intelligente è una linea
breve, una retta tra l'intelligenza e la cognizione; per un
altro meno dotato è una lunga via tortuosa.

Sono dodici anni ch'io studio i ragazzi; ebbene, forse
non ne vidi due soli arrivare alla medesima cognizione
per  la  stessa  via.  L'intelligente  s'impadronisce  subito
della nuova cognizione; e quando la sa, non vuole ripe-
tersi,  non  vuole  perdersi  in  inutili  applicazioni.  L'ha
compresa, la sa: basta. Parte dalla sua intelligenza e va
alla cognizione con una linea retta; e la linea retta è il
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più breve cammino fra due punti. Se noi ripetessimo una
cognizione, o peggio, se facessimo fare delle inutili ap-
plicazioni, faremmo precisamente come se, ad uno sto-
maco  che  abbia  abbastanza  mangiato,  presentassimo,
imponessimo altro cibo. E se questo cibo imponessimo,
non una volta sola, ma per regola, quali risultati ne ot-
terremmo?

Certo il ragazzo intelligente, forzato a ripetersi, non si
rivolta; i ragazzi si adattano a tutto.

Ma nell'animo del ragazzo va diffondendosi una noia
per lo studio che non l'abbandonerà mai fino all'univer-
sità: nell'animo del ragazzo va spegnendosi lentamente,
lentamente l'interesse allo studio. E l'interesse allo stu-
dio, una volta per bene spento, quando e come risorgerà
ancora? E siccome lo studio rappresenta poi anche il la-
voro  per  il  ragazzo,  ben  spento  una  volta  nell'animo
l'interesse al lavoro, quando e come risorgerà ancora?

L'anno scorso io avevo nella mia scuola un tipo intel-
ligente. Una mattina venne a dirmi: – «Signora, ieri sera
trovai il  modo di risolvere i problemi sulla regola del
tre, semplice e composta, diretta e inversa».

– «Oh!» risposi  io meravigliata.  E avrei  voluto ag-
giungere: «Appena?».

Egli mi rispose semplicemente:
«Sì, signora».
L'osservai  nel  lavoro,  e  vidi  che  quel  ragazzo  non

fece nessuna applicazione delle regole trovate.
Sul  quaderno  di  aritmetica  scrisse  solamente  «Ieri

sera, 14 marzo, alle ore 8, mi trovavo vicino al fuoco e
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facevo dei disegnini sulla cenere colle molle. Vidi da-
vanti ai miei occhi come si debbano fare i quesiti sulla
regola del tre,  semplice e composta, diretta e inversa.
Queste regole, le cercavo da alcuni giorni».

Nè scrisse altro.
Nel giorno di controllo d'aritmetica, mi persuasi che

egli sapeva benissimo: e dopo tre mesi (durante i quali
non aveva fatto nessuna applicazione delle regole trova-
te)  ricordava  benissimo.  E  ricordava  benissimo  a  fin
d'anno, perchè i ragazzi che imparano soli, non dimenti-
cano più. E gli intelligenti una volta imparata bene una
cosa, non amano soffermarvisi inutilmente.

I meno intelligenti, invece, hanno bisogno di ripetersi
tante volte, fino a che la nozione sia ben entrata in loro.
E si ripeteranno tanto fino a che la linea di sviluppo del-
la loro intelligenza sia tutta passata: si ripeteranno più o
meno a seconda della lunghezza della loro via di svilup-
po.  Su questo soggetto,  in dodici  anni ebbi campo di
fare delle osservazioni addirittura stupefacenti. Ricordo
un tipo molto tardo che per imparare la somma scritta
decina e unità + decina e unità aveva tanto mirabilmente
diviso le difficoltà, sormontandole poi una per volta, da
farmi rimanere meravigliata. Come mai io, maestra di
ragazzi, non avevo mai visto tutte le difficoltà che pos-
sono  trovarsi  in  una  sola  piccola  somma?  E  facevo
scuola ai piccini da tanti anni!...

Ma non pensai poi mai di suggerire ad altri bambini
tardi il medesimo modo di imparare le somme. Una dif-
ferenza lievissima nel grado d'intelligenza, cambia già la
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via di sviluppo. Nostro compito è solo quello di segnala-
re la cognizione d'apprendere. (Per i piccini: – «Ora che
sai sommare le unità, devi imparare a sommare anche la
decina e unità». I più grandi, si prepareranno essi stessi
il  loro  programma  particolareggiato).  Ma  la  maniera
d'imparare, questa è personale, a seconda di ogni alun-
no.

Un mio collega mi disse un giorno:
«La mia scuola è ora perfetta: sono riuscito finalmen-

te a uguagliare le classi: tutti gli alunni sono al medesi-
mo livello».

Fremetti di orrore dalla testa ai piedi.
Se fosse riuscito in un ambiente di libertà, pazienza;

ma facendo tutti imparare alla medesima maniera, mio
Dio quale orrore!

E mi parve d'aver davanti agli occhi non la delicata fi-
gura di un maestro elementare, ma quella rozza d'un sel-
vaggio ottentotto, il quale fosse riuscito, con mezzi dia-
bolici di sua invenzione, a mantenere tutti gli alunni di
dieci anni, al medesimo livello di statura, alla medesima
grossezza  di  muscoli,  all'identico  peso,  alla  identica
espressione.

Ma cosa crediamo di essere noi maestri, da trascurare
a tal punto le leggi della natura, tanto da voler far ap-
prendere ai ragazzi con metodi ideati da noi, piuttosto
che lasciarli imparare secondo le vie che sono loro pro-
prie, secondo le forze che la natura diede loro?

Riteniamo bene: se noi andremo contro le leggi di na-
tura, la natura si vendicherà. E la vendetta della natura
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appare già visibile ora; e sta appunto nel profitto  reale
che gli alunni di oggi ritraggono da tante scuole: disor-
dine, confusione, disinteresse, noia.

Io credo che la scuola vecchia di tanti anni fa, ricono-
scesse il diritto del bambino alla libertà di maniera: cre-
do che avesse come idea fondamentale di dare in modo
molto più semplice le cognizioni all'alunno lasciandogli
poi  applicare  queste  cognizioni  a  sua  guisa  fuori  di
scuola. Ma la scuola d'oggi (salvo le eccezioni) nega al
fanciullo  questo sacrosanto diritto.  Colleghi  carissimi:
io non ho nessuna idea di farvi un torto se vivete oggi, e
perciò siete della scuola di oggi; però amici, vi presento
da meditare questi bei pensieri di Tagòre

«No, non è in tuo potere  far  schiudere il  bocciòlo.
Scuotilo pure, forzalo; tu non riuscirai ad aprirlo. Le tue
mani lo distruggono, tu ne laceri i petali e li butti nella
polvere. Ma nessun colore, nessun profumo appare. Oh,
non è stato dato a te di poter far fiorire un boccio. Colui
che fa sbocciare il fiore, invece, opera tanto semplice-
mente! Egli vi posa uno sguardo, e la linfa della vita
pervade le sue vene. Al suo soffio, il fiore spiega le sue
ali e si culla all'alitar della brezza. Come un bisogno del
cuore, il suo colore si svolge, e il suo profumo rivela
dolce un segreto. Colui che fa sbocciare il fiore opera
tanto naturalmente!».

Colleghi carissimi: il ragazzo nostro alunno è il fragi-
le boccio di rosa. Bisogna lasciarlo sbocciare nella cal-
ma e nella pace. Ma non dobbiamo preoccuparci di ciò
che non spetta a noi. Il nostro è un compito limitato: tut-
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to il resto è mistero di natura.
Lasciando al bambino la  libertà di maniera avremo

garantito il solo mezzo per rispettare la sua individuali-
tà. Che si debba rispettare l'individualità del fanciullo,
oh!  su  questo,  in  teoria,  siamo  tutti  perfettamente
d'accordo! E per rispettarla, cominciamo col soffocarla
ben bene, fin dai primi anni scolastici. Più tardi ci do-
manderemo ingenuamente:  «Ma questi  miei  allievi  di
quarta come dimostrano poca individualità! Tutti uguali
questi temi e questi esercizi! Tutti uguali questi ragazzi
come le figurine ritagliate da una carta piegata!» Allora
vorremmo far risuscitare l'individualità soffocata: trop-
po tardi!

Per rispettarla  questa  individualità,  noi  cominciamo
col soffocare l'interesse al lavoro nell'animo del fanciul-
lo. Non rispettando la libertà di maniera, facendo ripete-
re all'infinito l'intelligente e forzando il debole a voler
arrivare  coll'intelligente,  noi  spegniamo  in  tutti  i  tipi
l'interesse  al  lavoro.  Poi  ci  meraviglieremo  altamente
come il giovane del giorno d'oggi non arrivi ad interes-
sarsi al suo lavoro d'operaio o d'impiegato; noi deplore-
remo a gran voce che la gioventù d'oggigiorno non di-
mostri più amore per le sue occupazioni e non arrivi più
a sentire l'ideale nel lavoro.

Noi maestri d'oggi studiamo la natura, un filo d'erba,
un fiore, una larva: e in essi scopriamo molte meravi-
glie.  E poi non ammettiamo che anche nell'animo del
fanciullo si possano trovare meraviglie simili, e che an-
che il fanciullo abbia ricevuto da natura, cioè da Dio,
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leggi adatte al suo completo sviluppo.
Uomini di poca fede, non dubitate!
Il  fanciullo nostro alunno è il  boccio di rosa; e noi

maestri non dobbiamo essere la rozza mano brutale che
ne apre con la forza i petali, ma i giardinieri solerti. E la
libertà sia il sole, che baciando il boccio con il raggio
potente e vitale, lo rende la maraviglia d'un fiore perfet-
to!...

Dice un pensatore:
«I  bambini  vengono  «mediante»  noi,  ma  essi  non

sono «di» noi. E benchè essi siano con noi, essi non ci
appartengono. Essi sono i figli e le figlie dell'aspirazio-
ne della vita a se stessa. Noi possiamo dar loro il nostro
amore, ma non i nostri pensieri. Perchè essi hanno i loro
pensieri. Noi possiamo dar riparo al loro corpo, ma non
alla loro anima. Poichè l'anima loro abita la casa del do-
mani che noi non possiamo visitare neppure nei nostri
sogni.  Noi  possiamo proporci  d'essere  come loro,  ma
non dobbiamo cercare di renderli come siamo noi. Poi-
chè la Vita non va mai all'indietro, nè s'attarda sull'ieri».

Questi pensieri,  se ben li  meditiamo, ci persuadono
del nostro dovere di rispettare l'individualità del fanciul-
lo. Ai nostri giorni poi, altri seri motivi si aggiungono a
spingerci sulle nuove vie dell'educazione, (nuove nella
pratica, ma non nella teoria).

Noi maestri ci troviamo oggi in questa posizione: ab-
biamo da una parte dei programmi che sempre più si ag-
gravano  di  cognizioni  scolastiche,  perchè  ogni  anno,
ogni progresso, ogni scoperta porta un nuovo bisogno di
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conoscenze nuove; e dall'altra parte abbiamo degli alun-
ni molto più deboli di quelli che avevamo prima della
guerra, più deboli fisicamente e psichicamente.

Dunque: se a ragazzi più deboli noi dobbiamo inse-
gnare conoscenze sempre più vaste, necessariamente noi
dobbiamo cercare la maniera più adatta, più facile per
essi e per noi. E cercando, e sperimentando, dobbiamo
venire alla conclusione che questa maniera molto facile,
molto  semplice,  molto  proficua,  è  quella  di  seguire
l'ordine naturale. La medicina moderna, dopo lunghe ri-
cerche e lunghi studi, lasciando da parte tutto l'astruso
emporio delle ricette, è arrivata a presentarci come cose
migliori, la cura d'aria e la cura di sole. La pedagogia
moderna, dopo lunghe ricerche e lunghi studi, lasciando
da parte tutto il  vecchio armamentario di metodi e di
programmi deve arrivare a presentarci come cose mi-
gliori, come cose onnipotenti, la libertà di maniera e la
libertà di tempo.

Oggi, nelle scuole attive, si rispetta l'individualità del
fanciullo; ma se un maestro di scuola attiva tenesse in
mano un programma, una linea d'insegnamento, e gior-
no per giorno presentasse agli allievi un certo numero di
cognizioni collegate con un certo numero di applicazio-
ni, l'individualità del fanciullo potrebbe forse delinearsi?

Solo il  lavoro libero è essenzialmente attivo,  attivo
anche quando il  fanciullo appare esteriormente inerte,
perchè anche allora il fanciullo si applica interiormente
alla ricerca, nella misura totale delle proprie risorse psi-
chiche.
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I metodi moderni si prefiggono di rispettare l'indivi-
dualità del  fanciullo.  Quanti  metodi  moderni vediamo
farsi réclame! Ma se in questi metodi ogni ragazzo, per
imparare, deve fare le medesime tabelle,  le medesime
scatole, sormontando le medesime difficoltà già prepa-
rate e graduate dal maestro, in che modo l'individualità è
garantita?

Se nelle scuole si trovano già tutte le scatole, tutti i
materiali, tutte le difficoltà elencate, come potrà essere
tenuto vivo l'interesse, lo slancio della ricerca personale,
l'individualismo?

Vidi  una volta  in una scuola nuova una maestra  la
quale credeva rispettare l'individualità, facendo ad ogni
allievo una lezione individuale. Ma quale orrore! Quella
scuola  nuova  era  ben  peggiore  nei  suoi  effetti  della
scuola comune abitudinaria: perchè da una lezione co-
mune  e  collettiva  l'allievo  può  ancora  liberarsi  con  i
mezzi di difesa di cui la natura lo fornì: ma da un segui-
to di lezioni individuali, come mai potrà difendersi? Li-
bertà di maniera!

Il signor Cercalotù mi disse un giorno:
— «Lei si perde a dar troppa importanza a cose «se-

condarie: libertà di tempo, libertà di maniera!... Bisogna
tendere all'essenziale; e l'essenziale è che i ragazzi ab-
biano a studiare».

Ma perchè i ragazzi abbiano a studiare ed a profittare
dello studio occorre che i ragazzi siano interessati; e non
è forse anche per mantener vivo l'interesse allo studio
che io mi perdo a dar importanza alla libertà di maniera?
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Che giova lo studio arido, meccanico, senza interesse?
A nulla giova: ma la libertà di tempo e la libertà di ma-
niera  che  ravvivano  sempre  l'interesse  allo  studio,  lo
renderanno veramente profittevole.

Il signor Nonsochiè mi disse poco tempo fa:
— «Lei che è nelle scuole nuove non creda poi che le

nostre scuole siano inferiori alla sua. I risultati, infine,
sono i medesimi. Anche io faccio passeggiate scolasti-
che, lezioni all'aperto: nella mia scuola sto preparando
un albo per la flora locale, che riuscirà qualche cosa di
meraviglioso. Anche i miei alunni s'interessano alla bo-
tanica. Dunque, come vede, i risultati, infine, sono i me-
desimi».

Nessun dubbio, carissimo collega, ch'ella faccia come
me, anzi mi sorpassi (e di molto) in fatto di botanica:
nessun dubbio che il suo alunno s'interessi alla botanica:
ma in quanto ad ottenere i medesimi risultati, ah! caris-
simo collega, proprio no.

E senta bene: esaminiamo come cosa principale, non
il bell'erbario, non le dotte lezioni, non le piacevoli pas-
seggiate, ma l'interesse che il suo alunno prende alla bo-
tanica. Questo è, realmente. Ma una volta che il suo al-
lievo ha un interesse particolare, la legge di natura vor-
rebbe che l'interesse, da questo primo centro, passasse
alle altre materie, fino a diventare un interesse generale.
Ebbene: potrà l'allievo, nella sua scuola, generalizzare
l'interesse? No, certo: perchè l'aritmetica sarà nelle mani
del maestro, e la geografia, e la storia, e tutte le materie;
e il maestro giorno per giorno, ora per ora, sminuzzerà a
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dosi omeopatiche queste materie indigeste e dilungan-
dole in un bagno di chiacchiere le presenterà sciolte ai
suoi scolari.

Vede bene, carissimo collega, che il suo allievo non
potrà  mai  generalizzare il  suo interesse,  prima perchè
non è abituato all'auto-educazione, e poi perchè intellet-
tualmente dipende in tutto e per tutto dal maestro. Lei
ne farà un bravo collezionista, magari un bravo naturali-
sta: io invece ne farò un uomo. Permettendogli da ragaz-
zo di generalizzare il suo interesse e di avanzare solo in
tutte le direzioni, ne farò un uomo capace di scegliere da
solo un umile mestiere o un'alta professione.

Il mio allievo, cercando di imparare da solo i soggetti
scelti per studio, ha avuto occasione di rivolgersi al con-
tadino,  al  magnano, all'impiegato,  allo scienziato,  alla
natura, alla vita. Il mio allievo s'è fatto la persuasione
che ogni uomo è maestro, se alla sua professione tende
con coscienza e con amore; s'è fatto la persuasione che
tutte le professioni sono egualmente importanti; sceglie-
rà quindi quella, dalla quale si sente più attirato.

Vede bene, carissimo collega, che i risultati non sono
i medesimi, anzi sono precisamente gli opposti.

E di nuovo Cercalotù:
— «Senta: lei ha l'orticello scolastico. Perchè dunque

non fa partire le sue lezioni precisamente di lì? Ecco: gli
alunni, per contabilità, dovrebbero tenere una registra-
zione sul dare e l'avere del loro orticello: per aritmetica
dovrebbero far conti sui prodotti, ecc. ecc.».

Io! io restringere la vita scolastica dei miei alunni in
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un orticello? (Fin la parola mi dà ai nervi: orticello sco-
lastico,  festicciuola scolastica). Via ogni artificio dalla
scuola, e l'arte ci regni sovrana! Via l'artificio che immi-
serisce le cose: il fanciullo deve essere circondato d'arte,
deve respirare l'arte che è nella natura e nella vita. Biso-
gna lasciare tutta la natura davanti agli occhi incantati
del fanciullo; bisogna lasciare tutta la vita (tutta la vita,
passato, presente ed avvenire!) davanti agli occhi chia-
roveggenti  dell'adolescente.  Non  bisogna  mai  mettere
dei limiti tra la vita, la natura e il ragazzo; nessun limite,
mai. Libertà di maniera!

Io non mi preoccupai mai di cercare per i fanciulli dei
centri d'interesse. Sa benissimo trovarseli lui i suoi inte-
ressi il fanciullo che gode della libertà di maniera: e che
interessi strani, diversi da tipo a tipo!...

Quando io facevo scuola ai  piccini  a  Muzzano,  un
bambino s'era preso come centro d'interesse  suo padre.
Quando ebbe imparato la sottrazione si fece dei proble-
mi  così:  Mio  padre  aveva domenica  tanti  franchi;  ne
spese tanti per comperare la tal cosa, ecc. ecc. ecc. In
grammatica, quando riuscì a darsi l'idea dell'aggettivo,
scrisse  come  esercizio  di  applicazione:  Dico  tutte  le
qualità di mio padre: mio padre è bello, buono, bravo,
ecc. ecc. E quando arrivò a capire il verbo: Dico tutte le
azioni che fa mio padre la sera, dopo aver già fatto una
giornata di lavoro: sega, taglia, ecc.

Nella composizione poi (sempre libera) parlava sem-
pre di suo padre. Un lunedì questi mi disse che il bambi-
no era andato, la vigilia, a fare, per la prima volta, il giro
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del lago di Lugano.
Io ero curiosa di sentire le sue impressioni. Un bam-

bino di paese che per la prima volta va in battello a fare
una passeggiata tanto interessante!...  E quando lo vidi
prendere la sua lavagnetta e scrivere: «Ieri andai a fare il
giro del lago di Lugano...» ansiosa mi misi dietro di lui
per vedere cosa mai voleva dire. Ebbene, scrisse così:

– «Ieri andai a fare il giro del lago di Lugano. Mio
padre aveva messo per la prima volta la magiostrina». –
Nè scrisse altro. Ed era naturale. Egli non aveva visto
niente dei ridenti paesi nè delle ridenti colline che cir-
condavano il lago di Lugano; il suo interesse era stato
tutto attirato da suo padre, che per la prima volta porta-
va una magiostrina.

Un'altra volta il bimbetto lesse ai suoi compagni di
scuola una composizione che era tutto un cantico di lode
ad un paio di calzoni nuovi che suo padre si era compe-
rato. A lettura finita, mi guardò sorridendo. Io, invece di
fargli i complimenti, ebbi la disgraziata idea di dirgli: –
«Un paio di calzoni da uomo rigati di rosso! Mi pare
una cosa molto strana!»

Il  piccino abbassò  il  capo,  e  non rispose.  Quindici
giorni dopo io mi trovavo nella chiesa del paese, ad as-
sistere a un funerale,  quando mi sentii  tirare delicata-
mente l'abito. Mi voltai: era l'adoratore di suo padre, che
mi fece cenno di seguirlo.

Lo seguii  fin  fuori,  sul  sagrato:  si  fermò dietro  un
gruppo  di  operai,  mi  mostrò  i  calzoni  di  suo  padre.
Dopo essere stata un po' in ammirazione davanti a quei
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calzoni da operaio, finii col dirgli che erano veramente
belli, e che la riga rossa non guastava, anzi!..

Fece un lungo sospiro come di sollievo, mi sorrise e
se ne andò.

Lasciamo al fanciullo i suoi interessi, che variano tan-
to a sei, a nove, a dodici anni! Non imponiamogli i no-
stri vecchi interessi; lasciamolo nella libertà di maniera!

Quando io ripenso ai diversi centri  d'interesse ch'io
vidi svilupparsi nel fanciullo e che mi permisero di get-
tare un colpo di sonda fin nel subcosciente dei miei al-
lievi,  qualche  cosa  d'incommensurabile  commuove  la
mia  anima con una  forza  quasi  dolorosa.  Ah!  quante
meraviglie  sono  nell'animo del  fanciullo,  e  quanto  le
leggi della natura sono sublimi e mirabili quando non
vengono intralciate nel loro sviluppo!

II.

Libertà di tempo

Una volta due visitatrici forestiere mi domandarono
quali erano nella scuola serena le cose più importanti,
alle quali dare maggior peso. Risposi che, una fra le al-
tre, era la libertà di tempo.

Allora sorridendo mi dissero
— «Oh! la libertà di tempo! L'abbiamo già anche noi.

Sul nostro orario è scritto: dalle 2 alle 4 lavoro libero».
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Com'è difficile l'intendersi anche fra persone che la-
vorano al medesimo fine!

La libertà di tempo (la liberté du moment) è cosa ben
diversa.

Quantunque rappresenti un sacrosanto diritto del fan-
ciullo, nelle scuole comuni non è rispettata. Nelle scuole
comuni alle 9 il ragazzo deve interessarsi all'aritmetica,
alle  10 della  lingua,  alle  11 della  storia.  Quando una
specie d'interesse per l'aritmetica comincia a svegliarsi
nel fanciullo, trach!... Per un segno dell'orologio l'inte-
resse è spento; il ragazzo deve cominciare ad interessar-
si della lingua. Ma non è una macchina il fanciullo, che
possa essere montata ad ore! Ma l'interesse non è un or-
digno che possa farsi scattare a piacimento!

Eppure la libertà di tempo è un diritto sacrosanto del
fanciullo, diritto che dovrebbe essere garantito dal codi-
ce svizzero. Il  ragazzo che è interessato all'aritmetica,
deve poter continuare per ore ed ore o per giorni fino ad
interesse esaurito. Fino a tanto che dura l'interesse, un
lavoro non deve essere interrotto; così come non deve
essere imposto di continuare un lavoro quando l'interes-
se è esaurito.

Non è naturale, non è umano tagliare bruscamente un
lavoro intellettuale nella sua massima tensione, nè for-
zare l'intelletto a rivolgersi verso un oggetto nuovo dal
quale non è attirato spontaneamente. Poi c'è un'altra leg-
ge principale che non bisogna trascurare, legge stabilita
da madre natura: la legge del compenso.

Quando un ragazzo ha fatto uno sforzo, deve potersi
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riposare;  per  esempio  dopo  un  lavoro  d'aritmetica,
l'alunno deve poter disegnare o leggere una novella, o
sfogliare  un  giornale:  perchè  è  legge  di  natura  che
l'intelletto si riposi cambiando lavoro.

C'è il tipo che può lavorare giorni e giorni in aritmeti-
ca, e c'è il tipo che si stanca dopo venti minuti. Ma il ra-
gazzo che lavora alla ricerca d'una regola aritmetica per
giorni e giorni, poi lascerà l’aritmetica per un certo tem-
po; mentre quello che si stanca dopo venti minuti, e si
riposa con un lavoro leggero, ripiglierà l'aritmetica ma-
gari due o tre volte al giorno.

Se innumerevoli sono le differenze da tipo a tipo, cer-
tamente noi maestri in una lezione collettiva non potre-
mo mai arrivare a far evitare lo sforzo. Tutt'al più noi
potremo intervenire quando si mostrano segni esterni di
stanchezza; ma allora sarà troppo tardi, l'intelletto sarà
già troppo affaticato; e gli effetti della fatica intellettuale
nella adolescenza sono disastrosi.

Ammessa la nostra impossibilità di intervenire, dob-
biamo ritenere come indispensabile la libertà di tempo.

Il  fanciullo  sente  benissimo,  per  legge  di  natura,
quando lo sforzo comincia, e sa benissimo riposarsi ap-
pena sente un senso di stanchezza. Seguendo l'ordine di
natura, si riposerà cambiando di lavoro, nella libertà di
tempo.

Nella scuola serena si vedono cogli occhi e si toccano
con le mani, i gravi torti che si fanno ai ragazzi privan-
doli della libertà di tempo; nella scuola serena, sanguina
il cuore al pensiero di una così grave ingiustizia che si
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fa sotto l'apparenza d'un sacrosanto dovere.
Ed ecco in qual modo queste ingiustizie si possono

vedere:
Quello che la Montessori chiama la  concentrazione

dell'attenzione, è un fatto vero, naturale, che succede ad
ogni fanciullo posto nell'ambiente di libertà; un fatto na-
turale come la comparsa del primo dente e il primo mo-
vimento  di  deambulazione.  La  Montessori  lo  chiama
concentrazione dell'attenzione e pare credere che si fac-
cia unicamente sul suo materiale.

Deve essere invece una concentrazione di interesse, e
può  farsi  su  qualsiasi  cosa.  Il  fanciullo  che  entra
nell'ambiente  di  libertà,  venga  da  casa  o  venga  dalla
scuola comune, è divagato, distratto, inquieto, annoiato.
Poi ad un tratto (dopo un tempo breve o più lungo se-
condo i tipi) si fissa su d'una materia; fa, rifà, ripete. È
l'interesse che si concentra; e da questo primo centro si
estenderà a poco a poco alle altre materie finchè diven-
terà generale.

Allora noi diciamo che l'alunno si è ordinato, perchè
tutto ciò che esisteva nel suo intelletto allo stato di caos,
ha cominciato a fissarsi. Questa è una legge naturale. Il
fanciullo, sano, normale, una volta concentrato nell'inte-
resse, non si dimostrerà mai più,  neppure una volta di-
vagato, distratto, inquieto, annoiato: sarà invece sempre
attento,  interessato,  concentrato  su  qualunque  lavoro
egli  farà,  su  qualsiasi  materia  egli  studierà.  E  questo
perchè il fanciullo sano e normale, è capace di sviluppo
in tutte le direzioni.
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Se nella scuola serena si vede un ragazzo il quale ab-
bia  già  vissuto  il  fenomeno  della  concentrazione
dell'interesse, restare ancora ozioso, disattento, inquieto,
si deve senz'altro cercare la nuova causa fisica o psichi-
ca prima di attribuire a malavoglia, a indisciplina, a pi-
grizia quel nuovo stato del ragazzo.

La malavoglia, la pigrizia, l'indisciplina degli allievi
sono  effetti  del  cattivo  ambiente  scolastico:  levate  le
cause, non si vedranno mai e mai più questi effetti.

Nella scuola serena l'ambiente è sano: dunque sono,
perfettamente sconosciuti gli effetti deleteri su indicati.

Bisogna dunque cercare altre cause del nuovo stato
del fanciullo.

Mi spiegherò con alcuni esempi. Prenderò casi e mo-
tivi, non intellettivi e mi restringerò a due o tre: chè, se
volessi parlare di tutti  gli innumerevoli casi ch'io vidi
nella scuola, mi ci vorrebbe un volume.

Una mattina (quando io facevo scuola ai piccini) vidi
un bambino che non sapeva mettersi allo studio. Prende-
va un libro, lo sfogliava, lo riponeva: apriva un quader-
no, scriveva due parole, lo richiudeva.

Volli sapere per quale causa il bambino agisse così.
Mi sedetti vicino al suo tavolino e gli scrissi sul quader-
netto:

— Di', Cesarino, sei ammalato, che non puoi lavora-
re?

Mi rispose scrivendo:
— Stamattina non c'è pane a casa mia.
Era naturale, era umano; il bambino aveva fame, nè
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poteva concentrarsi nell'attenzione.
Un'altra volta notai una piccina che, appena entrata in

iscuola,  s'era  seduta  al  suo  tavolino,  ed  incrociate  le
braccia,  stava  a  guardare  nel  vuoto.  Dall'espressione
dello sguardo, si capiva che la bambina non pensava ai
lavori di scuola: era astratta, lontana.

La lasciai un po' a se stessa; ma vedendo che questo
suo stato continuava, mi sedetti vicino a lei e le dissi:

— Di' un po', Maria: sei ammalata che non puoi lavo-
rare?

Mi rispose guardandomi con occhi spauriti:
— Il mio papà oggi ha battuto la mia mamma.
Era naturale,  era umano;  ancora sotto l'impressione

della scena brutale (un ubriaco che batte la moglie) la
piccina non poteva concentrarsi nell'attenzione.

Cercai nel mio cuore di donna e di madre tutte le pa-
role di conforto che potevano lenire la grave ferita di
quel povero cuoricino: e finalmente la vidi un po' rasse-
renata, prendere i suoi libri e ripigliare gli studi.

Lagrime,  colleghi  carissimi,  scottanti  lagrime  mi
riempiono gli occhi mentre scrivo simili fatti. E lagrime
amare versai tutte le volte che mi fu dato constatare coi
fatti come la libertà di tempo sia un diritto del fanciullo
e come io l'abbia ben poco rispettata questa libertà gli
anni passati nella scuola comune. Quante volte, allora,
io ritenevo atto di negligenza, di malavoglia, di insubor-
dinazione, ciò che era invece naturale effetto d'una cau-
sa fisica o psichica! Quante volte fui ingiusta e crudele
con tante povere animucce di  bimbi!...  E faccio parte
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della Società di Protezione degli animali!... E non avrei
mai il coraggio di staccare una zampa ad un grillo!...

È fuor di dubbio che negando la libertà di tempo non
possiamo  vedere  il  fenomeno  della  concentrazione
dell'interesse, e non potremo quindi mai capire e scusare
la causa d'una disattenzione, di uno sbaglio!

La libertà di tempo è un bene immenso per il fanciul-
lo, tanto per il fisico quanto per lo psichico. Quante ma-
lattie io vedo delinearsi nel fanciullo prima ancora che
egli ne sia decisamente colpito! Quante strane anomalie
fisiche  e  psichiche  io  noto  nei  miei  alunni  arrivati
all'epoca della pubertà! Senza la libertà di tempo non sa-
prei mai immaginarle!

E dirò, per finire, un altro caso ch'io notai nella scuo-
la e che mi fece grande impressione.

Due anni fa avevo nella mia scuola una ragazza di
forse tredici anni,  piuttosto piccola per la sua età, dai
grandi occhi neri e dai capelli neri e ondulati.

Si era già  ordinata (cioè concentrata nell'interesse) e
lavorava bene. Ebbene, un giorno, nel controllo di arit-
metica, io notai una cosa molto strana.

La ragazza non aveva lavorato in aritmetica. La cosa
era per me affatto nuova: un ragazzo sano, normale, una
volta ordinato avanza in tutte le materie!

Davanti ad un caso così strano, non dissi niente alla
ragazza, ma decisi di osservarla in tempo di lavoro libe-
ro, per scoprire la causa di questa manchevolezza. Ed
osservandola vidi che la ragazza prendeva talvolta il la-
voro di aritmetica, ma poi subito lo lasciava: come un
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bambino che pur vorrebbe giuocare, ma poi non arriva a
saper fare. Dopo l'aritmetica, la ragazza tralasciò la geo-
metria; e in seguito io dovetti dolorosamente constatare
che tralasciava ad una ad una le materie, in ordine di
difficoltà.  Allora,  davanti  ad un caso ch'io  non aveva
mai  notato,  m'impensierii  e  scrissi  ai  genitori.  Scrissi
che, secondo me, la ragazza era malata; che bisognava
farla visitare, e poi farle una cura regolare e minuziosa.
Ricevetti la risposta un lunedì. (Chissà mai perchè ricor-
do questo dettaglio!). La mattina di un lunedì, entrando
in scuola, vidi la ragazza dritta alla mia cattedra che mi
aspettava con una lettera in mano. Era la madre che scri-
veva: mi diceva che la ragazza non era ammalata, per
niente: che era solamente diventata poltrona; che anche
a casa molte volte tralasciava i suoi doveri, ma che i ge-
nitori la battevano e allora li faceva. E tra riga e riga mi
faceva capire che io ero troppo debole con la ragazza e
che dovevo batterla. Giunta a questo punto sollevai gli
occhi dalla lettera e guardai la mia allieva. Era restata lì
dritta alla cattedra a vedermi leggere: conosceva certa-
mente quel che la lettera diceva, e mi sorrise tristemen-
te. Lo sapeva lei ch'io non l'avrei battuta!

Non aggiunsi parola, e continuai ad osservarla.
A mano a mano tralasciava tutte le materie in ordine

di difficoltà,  fin che arrivò alla sola lettura;  ed anche
nella lettura arrivò un tempo in cui non lesse che le cose
più semplici, le più facili.

Non sapevo spiegarmi questo fatto mai osservato e le
domandavo spesso:
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— Ma dimmi la verità, Luisa: non ti senti bene nev-
vero? non hai appetito? Ti senti stanca, talvolta?

La ragazza mi rispondeva invariabilmente che si sen-
tiva benissimo e aveva voglia di mangiare. Difatti giuo-
cava allegramente nelle ricreazioni e non si poteva nota-
re in lei nessun segno esterno che potesse illuminare sul
suo  modo  di  agire  in  scuola.  Una  mattina,  quand'io
all'appello chiamai il suo nome, nessuno mi rispose: e
qualcuno  vagamente  accennò  ad  una  indisposizione.
Siccome la  ragazza  abitava  lontano non ne  seppi  più
niente per alcun tempo. Ma un giorno, andando a scuo-
la, incontrai il medico del paese il quale mi disse che la
ragazza era morta. Colleghi carissimi: la ragazza aveva
cominciato a morire un mese prima, nell'intelligenza.

Andammo al funerale; ma siccome il paese era lonta-
no dalla scuola e la strada malagevole assai, arrivammo
in ritardo. Ma quando io misi il piede sulla piazzetta del
paese,  sentii  suonare  l'ultimo  segno  del  funerale.  La
mamma aveva dato ordine che, siccome io sola avevo
conosciuta la sua ragazza, si dovesse aspettarmi, perché
a me toccava accompagnare la salma al cimitero.

Colleghi cari: non io avevo conosciuta la ragazza, ma
la libertà di tempo me l'aveva rivelata.

E davanti all'atroce disperazione di quei genitori che,
pur amando la loro figlia, le avevano amareggiato l'ulti-
mo mese di esistenza, io provavo nell'animo, insieme al
dolore, una gran pace; quella pace che si sente dopo un
dovere compiuto.

Oh, colleghi carissimi! Benedette mille volte la liber-
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tà  di  maniera  e  la  libertà  di  tempo  che  permettono
all'allievo di svilupparsi intellettualmente circondato di
gioia,  che gli  permettono di  ammalarsi  in  mezzo alla
calma, e di morire circonfuso di pace!...
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