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NOTA DELL'EDITORE

Volendo alle opere dell'illustre F. D. Guerrazzi, che
veniam ristampando, premettere uno scritto che tutte,
generalmente e sotto un medesimo punto di vista, le esa-
minasse per darne ai lettori una idea piu si potesse esat-
ta, ne pregammo il cav. Ferdinando Bosio, da cui, me-
glio che da altri, ci parve il tema si dovesse trattare. In-
vero a lui era ed ¢, in coscienza, notissimo, avendolo gia
studiato nel suo maggior lavoro che s'intitola: F. D.
Guerrazzi e le opere sue (Livorno, tip. A. B. Zecchini,
1865). 1l cav. Ferdinando Bosio cortesemente acconsen-
tiva; ed ¢ questo che ora pubblichiamo il suo nuovo stu-
dio, condotto sopra quel primo, compendio, per cosi
dire, e, sotto altra forma, sintesi di esso.
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L.

Enrico Politti, con nuovo e certamente lodevolissimo
esempio, si propone di sviare 1'[talia dai leggeri, artifi-
ziosi e soverchiamente da noi avuti in pregio romanzi
francesi, e richiamarla, anco in cotesto genere di letture,
alle ricchezze di casa. E, fra 1 maggiori nostri novellato-
r1 sceglie pel primo il Guerrazzi, e ne ristampa le opere,
non meno a diletto e ammaestramento del popolo che ad
esempio di altri scrittori della penisola.

Pur troppo! noi siamo da qualche tempo venuti in
cosi bassa miseria che, ormai spenti o vicini a spegnersi
1 migliori de' vecchi, non si discuopre ancora fra i giova-
ni chi prometta pigliare il posto di que' primi e tener sal-
da in sul capo alla gloriosissima patria nostra quella co-
rona che mai non le fu contesa per lo addietro. Dunque
non sara inopportuno ne vano il ricercare, nei pochi ve-
ramente illustri che tuttavia ci rimangono, le cose belle e
da imitarsi: perocche, a rifare la tempera degli ingegni,
niun mezzo si reputa migliore che il meditare sugli scrit-
ti dei nostri grandi e studiare le cagioni per cui si levaro-
no sopra il comune degli scrittori.

Il Guerrazzi, poi, specialmente ¢ notevole per avere,
piu di ogni altro, anche in una maniera di scritti che par-
rebbe potersene facilmente allontanare, continuate le
gloriose tradizioni di Dante e di Machiavello e degli al-
tr1 luminari nostri. E appartiene a quella generazione di
scrittori che non trattarono l'arte per solo amore di essa,
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ma la volsero in bella interprete e stromento dell'anima
feconda di generosi portati; e, quando ne venne il de-
stro, si studiarono praticare le teorie loro, delle quali se
altra poté mai sembrare piu opportuna e piu savia, niuna
fu ispirata da piu vivo desiderio del bene. Costoro sola-
mente ripigliarono la penna quando, piu non si potendo
operare le fortissime cose, il buon cittadino almanco si
procaccia la consolazione di scrivere.

Dunque ci giova studiare le opere del Guerrazzi. Ma
perche, come ne avverte il Foscolo nel commento sopra
la Divina Commedia, «gli egregi lavori del genio del-
l'uvomo non saranno mai giustamente stimati da chi
guardi 1l genio diviso dall'uomo, e 1'uvomo dalla fortuna
della vita e dei tempi,» sara pregio, per avventura, del-
I'opera anche i1l toccare alquanto, man mano che se ne
porga il destro e in cio che possa aver relazione col suo
ingegno e con la sua dottrina, della privata vita e de'
tempi di cotesto scrittore del quale il Politti ripubblica e
noi torniamo a raccomandare (cosa, del resto, soverchia)
1 lavori divulgatissimi.

II

Nato nel 1805 in Livorno da gente antica e popolona,
la quale dal contado erasi condotta in citta, egli ebbe
educatore il padre, intagliatore di bella fama e di mag-
giore virtu; ammiratore degli antichi tempi e di quelli
che agli antichi si assomigliavano, studioso solamente di
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libri raccontatori di grandi, € magnanime gesta, un
uomo da natura scolpito nel porfido, per usare una frase
del figlio, con volonta di ferro; anzi Romano del secolo
di Catone e di Bruto che Toscano del XIX; vivente a
foggia tutta propria, schifo dei volgari costumi, piuttosto
cupo che melanconico, per lo piu in casa appartato dalla
famiglia, e con ciascuno de' suoi sovente volte taciturno
la giornata e il mese intero.

L'ebbe a educatore, per modo negativo, s'intende, pe-
rocche la sua educazione consistesse nel lasciar correre
e far da s¢ la natura. La quale, in Francesco Domenico,
novissima e fierissima, poteva camminare a sua posta
per vie men frequentate e sole, agitata (quasi presenti-
mento dell'avvenire) dagli impeti strani e dai singolaris-
simi tormenti che le anime eccelsamente poetiche ebbe-
ro mai sempre compagni ed avranno, se prima non si
dissolva l'universo.

Per maestro gli tocco il barnabita Spotorno, che, piu
tardi, quando egli fu adulto e chiaro nelle lettere, anche
gli si dimostro critico severo e intollerante; letterato di
qualche grido in que' tempi, non privo di certa dottrina,
ma solennissimo pedante da spegnere, come acqua geli-
da, ogni fuoco di genio e da ridurre alla disperazione i
suoi migliori discepoli con le prose del Cavalca e le
poesie della Bella mano, il Pandolfini, il Castelvetro, lo
Speroni, fatti trangugiare a dosi doppie, con il Bembo e
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il Della Casa, colonne d'Ercole, per suo avviso, cosi del
pensare come dello scrivere.

Il giovinetto, non ostante la eccellente natura, cresce-
va disattento, svogliato, pigro e fannullone. Meglio av-
visato del maestro, gli soccorse allora il padre, donando-
gli a un tratto e accennandogli, con brevi parole e tron-
che, di aprire tutta una cassa di libri d'ogni ragione e
stampo, salva sempre la morale. E fu un vero rivolgi-
mento; perocche gli si accese furiosissima addosso la
passione di empirsi cupidamente e subito le bolge e il
seno di cotesto suo nuovo curiosissimo tesoro, leggendo
di sera e di mattino, di giorno e di notte, in qualunque
tempo potesse rubare ad altri doveri e sottrarsi alla vigi-
lanza della famiglia inquieta della sua salute. Coteste
immense ¢ diversissime letture non giovarono poco a
sviluppare la naturale sua virtu e fornirgli in parte quella
grande varieta e splendore di forme e ricchezza di tavo-
lozza ch'egli sfoggio piu tardi in ciascheduna delle ope-
re sue. E anche, per il modo con cui le fece bevendo, se
corre 1l vocabolo, e ribevendo 1'uno su l'altro e senza
molto ordine i libri avuti dal padre, spiegano quel certo
«impasto di appassionato e di fantastico, di fidente e di
scettico, di dommatico e di analitico, di pauroso e di in-
trepido, di lusso orientale d'immagini e di formole seve-
re di raziocinio, di esitanza e di impeto, di scoraggia-
mento e di forza convulsa, e di altre moltissime qualita
non contrarianti, ma in antitesi fra loro che hanno colo-
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rati 1 fantasmi usciti dal suo cervello.» Certo il genere
stesso delle cose che egli prendeva a descrivere e dipi-
gnere ne' suoi libri e I'indole della poesia immensa e va-
ria che gli ribolliva nel cuore e nella mente gli sommini-
strarono le squisite e svariatissime forme; ma furono i
modi sopraccennati, come a dire, di varia ragione gem-
me ch'egli seppe opportunamente incastonare in un
anello di foggia tutta sua, a renderlo piu brillante e fra
gli altri singolare.

Educatore e maestro un giorno non ebbe piu che s¢
stesso. Erasi venuti, per diverso sentire circa un fitto
delle terre, a contesa di parole in famiglia; cocciuto il
padre e cocciuto anche piu di lui il figliuolo, non ci fu
modo che I'uno cedesse all'altro. Minacciato, il giovinet-
to usci di casa, stranamente deliberato di non rientrarvi
pit. Ma consumati in un giorno que' pochissimi soldi
che aveva seco, e trovatosi la domane al verde e biso-
gnoso d'ajuto, se ne procaccio insegnando a giovani piu
adulti di lui, rivedendo stampe e traducendo da lingue
straniere; perocche, pure in quell'eta piuttosto prossima
che superiore alla adolescenza, era dotto di quattro lette-
rature. E giovava per avventura a' suoi studj, come con-
fortava con la mutua dimestichezza e fiducia 1 suoi af-
fetti, la conoscenza o, meglio, 'amicizia tenerissima in
quel torno fatto con Carlo Bini, «anima santa con tanto
tesoro d'amore da benedirne una intera generazione,» €
giovane d'ingegno grande e novissimo, e di vasta dottri-
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na superiore a gran pezza alla eta; il quale conosceva
molte lingue e compiutamente la letteratura antica e la
moderna di quasi tutta Europa. Erano fatti I'uno per 1'al-
tro; e l'affetto del Guerrazzi per I'amico sopravvive alla
sua tomba.

Tornato finalmente nelle braccia del padre, che, pri-
mo e spontaneo, con miglior senno muovendogli incon-
tro, gliele apriva, indi a non molto toccando 1 quattordici
anni fu condotto allo studio di Pisa per adottorarvisi, col
tempo, in legge. Ma degli studj forensi, per gli uomini
che gl'insegnavano e per la non troppa disposizione che
vi aveva dalla natura, subito infastidi; tanto solamente vi
attese da squadrarne il cervello e buscarsi alla debita
ora, l'esame. Meglio, anzi appassionatamente, si appli-
0, libero uditore delle lezioni di Vacca e di Pacchiani,
alla scienza medica. A tutto preferi la letteratura, la poe-
sia; e si travagliava in letture assidue e meditazioni pro-
fonde di questa ragione cose. Quand'ecco a Pisa capitare
lord Giorgio Byron, con un fardello di fama, non monta
se trista 0 se buona, ma certamente per uomo e scrittore
grandissima, straordinaria e quanta al mondo veruno
ebbe mai. Guerrazzi invogliatosi di leggerne le opere, le
ebbe in presto da Lavinio Spada. La contemplazione di
quell'anima immensa dello inglese poeta produsse in lui
tale uno sbigottimento da non potersi paragonare con al-
tro qualesivoglia prodotto da piu grandiosi o terribili
spettacoli della natura, dalla cascata del Niagara allo
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scoppio di un fulmine a due passi distante, in tempo di
furiosissima tempesta. La cagione ne fu 'aver scoperto e
ravvisato esser quella una nuova poesia ch'egli stesso,
fra tormenti e studj e ricerche d'ogni maniera, aveva
gran tempo sospettata, presentita, ma non saputa defini-
re. Byron fu allora, e per molti anni dappoi, la sua musa
e 1l suo Dio; e anche direi, se non fosse bestemmia,
qualcosa piu che non gli potesse, nelle condizioni dell'a-
nima sua, essere Dio. E comeche piu tardi si tempero
considerando uomini e cose a traverso un'altra lente che
non era la byroniana, questo nondimanco dello antico
culto in lui rimase, che, sebbene professi sinceramente
democrazia e ne sia uno dei piu valenti difensori e apo-
stoli in Italia, ponga, a nostro credere, soverchia fiducia
nella azione individuale, assoluta, del genio.

III

Non dir¢ ispirato, ma consigliato alla lettura dei poe-
mi e delle tragedie di Byron, tu cominci a sentire il
dramma dei Bianchi e Neri scritto nel primissimo fiore
degli anni e rappresentato, al teatro Ludovico, in Livor-
no. Del quale non si potrebbe n¢, potendosi, tornerebbe
spediente dare una compiuta analisi: invero €sso men si
distingue per la novita dei casi e dello intreccio o per la
singolarita delle persone chiamate in su la scena che per
la passione cui sa trarne 'autore. E neanco le persone,
nel contrasto dei diversi loro affetti, o biechi o generosi,
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si possono ritrarre con altre parole se non con quelle che
nel dramma profferiscono, chi volesse spiegar chiara-
mente il concetto o letterario o morale o politico del la-
voro. Di cui fu scopo, o volontariamente concepito o
raggiunto istintivamente per intuizione di genio, un
commento in azione a quella sentenza del segretario fio-
rentino, con la quale si prova dai privati dissidii fra cit-
tadini derivare, fatale conseguenza, la pubblica rovina
della citta. E il tema storico, infatti, n'é I'origine di quel-
le due fazioni in Pistoja, cagionata da rancori e offese
vicendevoli di famiglie congiunte di sangue. Il dramma
offriva, senza dubbio, maggiori speranze per l'avvenire
che merito vero in presente; a cagione di esempio, la
verseggiatura non curata abbastanza, la frase a volte so-
verchiamente dilavata, massime per poesia drammatica,
un certo studio e stento troppo apparente non lasciavano
ancora presentire la mirabile concisione, la concentrata
energia della futura prosa guerrazziana. Nondimanco,
oltre il fine bello e generoso, occorrevano scene € con-
cezioni di personaggi non indegne di Guerrazzi piu ma-
turo; e avrebbero dovuto meritargli accoglienza migliore
dagli spettatori suoi concittadini, cui sarebbe toccato
sorreggere benevoli 1 primi passi di un giovane ingegno
ond'era da aspettarsi, col tempo, non piccolo onore alla
sua terra. Ma essi non furono con lui, in quella occasio-
ne, benigni, n¢ savj; e gli diedero una fiera percossa,
che, per buona ventura, I'anima sua fortissima nobil-
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mente sopporto. Solamente, non considerando che a pa-
recchie prime opere di potentissimi ingegni era toccata e
tocchera, pur troppo! la medesima fortuna, egli venne
nel doloroso proposito di renunciare per sempre a scri-
vere per il teatro, cui pure si sentiva chiamato. N¢ piu
valsero a rimuovernelo conforti e preghiere di amici, né
laudi di critici benevoli. Ora, di certe amarezze e sdegni
e suoni terribili che soverchiamente incupiscono, a
quando a quando, le opere sue fatte di poi, non ¢ forse
da credersi che in qualche parte se ne possa accagionare
quella prima impressione di dolore e d'ira, rimasta in-
cancellabile nell'animo? Perciocch¢ ogni cosa passa
quaggiu, non mai intera la memoria delle primissime
sensazioni della fanciullezza e della adolescenza. Oh
quanto ci dovrebbero qualche volta pensare 1 compaesa-
ni e concittadini di giovani d'ingegno, studiosi ¢ ben
promettenti di s¢!

E amarezze e sdegni e terribili suoni e colori sover-
chiamente cupi, quali non soglionsi avere a vent'anni,
sono nel suo romanzo la Battaglia di Benevento, da lui
dettato e pubblicato la prima volta in patria; dove, dopo
laureatosi in Pisa e vinta a forza la propensione naturale
che ad altre cose e ad altri studi lo traeva, erasi dato al-
l'avvocatura con utile non piccolo suo e piacere grandis-
simo del padre, 1l quale sempre ne avea mostrato deside-
rio. Ma che libro egli era mai cotesto con cui il fiero
giovine non pure sfogava la immensa, nobilissima pas-
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sione di un'anima gigante, ma provava, a un tempo, non
potere le ingratissime forensi quisquiglie spegnere ne
tampoco sminuire la flamma di amore ond'egli ardeva
per le lettere e per la gloria?

La Battaglia di Benevento ¢ racconto, in stupenda
prosa poetica, della calata di quel funestissimo a noi
Carlo d'Angio conte di Provenza e di quella ambiziosa
sua moglie Beatrice, quarta delle figliuole di Raimondo
Berlinghieri, e non ancora, come le maggiori sorelle, re-
gina: 1 quali il pontefice Clemente IV, gelosissimo ne-
mico e odiatore acerrimo della illustre casa di Svevia, e
1 baroni di Napoli traditori chiamarono in Italia nel 1264
a cignervi la corona di Sicilia in danno del re Manfredi,
figliuolo di Federigo II. Il romanziere descrive con mol-
to affetto la nobile intelligenza, 1'indole veramente rega-
le, le magnanime opere, 1 generosi conati, il valore infe-
lice di Manfredi e la sua morte gloriosa a Benevento;
ma, contro l'opinione stessa di Giambattista Niccolini, il
quale dicono ne abbia italianamente restaurata per intero
la fama nella sua storia della famiglia di Svevia, mantie-
ne, sopra quel principe l'accusa di parricidio e fratricidio
mossagli da storici forse mal prevenuti o indettati dai
partigiani de' papi, de' quali egli fu il grande e costante
nemico, giusta le tradizioni della sua casa e il compito
di essa in Italia.

E come se non bastassero tuttavia 1 delitti molti e di-
versi di cui gli avversarj soventi volte perfidiando lo ca-
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ricarono, il romanziere ne trova e gliene appone di nuo-
vi; e si ferma con viva e soverchia compiacenza a colo-
rirli; e della pittura dei rimorsi e delle agitazioni e delle
rovine cagionate da essi pare che si inebrii come di un
quadro del quale non sappia immaginare altro piu bello.
La parte buona dell'uvomo e del principe, quel tanto di
lodevole e glorioso che vi ¢ nella sua vita, il poco di fe-
licita che egli ha meritata e che gode nella sua famiglia
tra le braccia della moglie Elena e le carezze della figlia
Yole, accanto alla culla del piccolo erede del trono,
Manfredino, quasi dilenguansi dietro la tela ov'¢ dipinta
la parte brutta e cattiva; sebbene vi abbiano creazioni
stupendamente dilicate e patetiche, come, ad esempio,
quella di Yole che altri gia disse somigliare un angelo
trabalzato dal cielo in mezzo a uno inferno; ¢ scene mo-
rali, sublimi, sentite e ritratte con la potenza di Shake-
speare. Il figlio di Federico II, del quale forse Guerrazzi
con liberale proposito intendeva fare, come per avventu-
ra fu, un generoso e grande Italiano, finisce col procac-
ciarsi maggior pietd che ammirazione. Alquanta di que-
sta gli vien conservata percheé, non manco di lui, sono
rappresentati con foschi colori i1 suoi nemici. A costoro,
il lettore, tratto dalla virile efficacia della dipintura, non
puo a meno di maledire. Ma il racconto opprime il cuo-
re, non lo solleva.

Invero, anco gli amori, che per lo piu nei romanzi so-
gliono essere messi a temperare con la soavita loro, la
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soverchia asprezza di altri affetti, qui compariscono vi-
tuperati di colpe e maculati di sangue. A esempio, quel-
lo di Manfredi con madonna Spina, madre poi di Rugge-
ro, si conchiude con un colpo di stile che fende a tradi-
mento il cuore di codesta sagrificata sposa del futuro
traditore conte di Caserta; e I'altro di Yole con Ruggero,
ardente e dilicato amatore che una volta il romanziere
stupendamente ti dipinge vegliante sui sonni della ange-
lica amata, piu ti abbrividisce che non ti commova
quando scuopri che entrambi, amante ¢ amata, hanno un
medesimo padre, Manfredi.

Non parrebbe egli codesto un preludio di quella sin-
golare virtu di sarcasmo che il grande Livornese spiego
piu tardi maggiormente a parole e in iscritti contro 1 fe-
roci nemici o 1 tiepidi amici della liberta e della nazione
italiana? Ben ¢ vero che cotesta narrazione comparisce
mirabilmente fatta; e agita e scalda nelle vene anco ai
piu freddi il sangue; e, leggendo, ti senti pieno di terribi-
le commozione il petto e di fiere lagrime gli occhi, e la
destra disiosa di battaglia ti corre al manco lato per cer-
carvi la spada.

Ed ¢ ci0, del resto, che sopratutto, per non dire esclu-
sivamente, si propone il Guerrazzi; il quale non sceglie
il romanzo, la piu popolare, ai di nostri e la piu gradita
delle forme letterarie, altrimenti che come cornice di un
quadro dov'egli sempre dipinge tutto se stesso, pensieri
ed affetti, timori e speranze, dubbio e fede. Cosi, con le
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caldissime pagine della Battaglia di Benevento, nel pri-
mo momento che le immaginava e le scriveva, egli non
intese forse che di trovare un argomento, creare perso-
naggi, raggruppare fatti di tale una maniera, da potere
con essi e per essi pronunciare, in servigio d'Italia, paro-
le e sentenze che altrimenti non avrebbe potuto, causa la
distruzione de' popoli e gli ostacoli de' governi. Consue-
to compito suo di poeta cittadino che ben vale, se forse
non supera, la speculazione del filosofo.

Ma quinci, per lo appunto, si spiega perche 'aneddoto
o, per dirla con altre parole, la esposizione drammatica
della Battaglia di Benevento, non essendo piu che il pre-
testo del libro concepito dall'autore, non proceda una ne
uniforme sempre, anzi n¢ tampoco intimamente legata e
connessa in tutte le sue parti; ma piuttosto passi di epi-
sodio in episodio, dai quali resta chiarito assai meno il
concetto generale ed uno a cui s'¢ ispirato il Guerrazzi,
che nol siano 1 personaggi e 1 fatti speciali ritratti nella
sua tela; quasi parrebbe che l'unita, che ¢, certo, nella
mente dello scrittore, venga meno nella esposizione del-
I'opera sua. La potenza inventrice riesce straordinaria,
soverchia: l'arte apparentemente fa difetto. Questa pero
comparisce mirabile, perfetta nello sviluppo e nel colo-
rito dei particolari, pitture stupende quali solamente po-
chissimi, per non dire egli solo, hanno virtu di fare fra
noi; un po' meno, per dire il vero, in certe digressioni in-
trecciate, massime sul cominciare d'alcuni capitoli, alla
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storia in modo nuovo narrata di fatti parecchi dai quali il
romanzo piglia vita; digressioni di ogni maniera, talora
un po' lunghe, un po' fuori di mano. E nondimanco sono
piene di calore, riboccanti, splendide di poesia; di una
poesia dove la estesissima e varia ispirazione del genio,
d'una in altra maniera di pensieri e di affetti, di musica,
per cosi dire, dell'anima con volo non interrotto trapassa
e pare susciti, con l'universo, l'universo.

Voi lo incolperete, ¢ non senza qualche ragione, di
coteste pitture di terrore le quali occorrono troppo spes-
so nel suo romanzo, e di coteste digressioni che il piu
volte sonano disperazione e lascerebbero sospettare non
aver egli letto nel libro della vita che la pagina orrida di
delitti e di sciagure, come gia ne lo ammoniva il Mazzi-
ni. Ancora, questo volgersi incessante di tutti 1 perso-
naggi e delle loro idee in un medesimo cerchio di dolore
disperato, questo non aver mai dinanzi agli occhi che un
fosco presente ed un peggiore futuro, piuttosto rivele-
rebbero un'anima tormentata nello scrittore che non
esprimano quella varieta che ¢ nelle cose umane e nel
carattere dell'uomo secondo le diverse eta e condizioni
sue; e producono una monotonia di colori e di suoni,
pure tacendo che soventi volte sostituiscono all'indole
generale dei tempi, ai quali risale il racconto, la indole
particolare del narratore.

Sara tuttavia giusto il notare che, se egli spesseggia in
descrizioni o anche invenzioni di cose che acerbamente
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ci straziano l'anima, diverso in cio dal francese Vittore
Hugo, nol fa per comodo di una sua nuova teoria artisti-
ca ¢ pel solo piacere di provare la propria potenza sopra
il cuor de' lettori e di studiare fino a che punto di com-
mozioni tremende possa trarli; ma per un fine nobilissi-
mo e moralmente buono e nella speranza, fosse pure in-
fondata, di riescire meglio, cosi, a rapirci in quell'ordine
di idee e di generose passioni che egli desidera e vuole.
E confida che, se noi abborriamo dalla tortura quando
ad altro non vale che al tormento nostro e al diletto de'
nostri carnefici, generosi eroi d'una tempra che forse
non ¢ piu de' giorni nostri, potremmo e vorremmo, al-
manco rassegnati, accettarla, se veramente ne derivasse
la cognizione della verita; e non ci farebbe schifo ne or-
rore il quadro dei mali quando ci si presentasse con lo
scopo di trovarvi piu presto e piu agevolmente il rime-
dio; massime se trattasi di quella generazione di mali
che, per essere manco noti alla piu parte degli uomini,
non sono percid meno estesi, né meno radicati.

Del rimanente, lo stesso Guerrazzi confessa non esse-
re per nulla naturale alla eta in cui scrisse la Battaglia di
Benevento certo sgomento e certo alito di dubbio che
«fra tutti 1 tristi peccati pessimo» ne traspira; e schietta-
mente ammonisce 1 suoi fratelli d'arte lo scetticismo
prematuro e la disperazione in gioventu, pure ostentati,
spezzare le corde della nostra lira, che vive solo di fede
e di speranza. Sgomento e scetticismo esiziali per intel-
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letti e cuori di minor gagliardia, sono temperati e, per
poco 10 non direi, compensati in lui da una rara virtu di
sdegni magnanimi, da nobili affetti onde alto si leva so-
pra le passioni del volgo degli uomini, da ispirazioni che
deriva da tutto cid che sappia di bello, di grande, di ge-
neroso, da dolori sublimi per la infelicita della sua patria
e desiderii operosi della sua redenzione e della sua glo-
ria. Chi vorra studiare coscienziosamente e senza pre-
giudizio la Battaglia di Benevento nello insieme e nei
particolari, nel racconto e nelle descrizioni, nelle senten-
ze ¢ nelle persone, cosi quando dubita come quando af-
ferma, in cio che dice al presente e in cio che accenna
all'avvenire, ci dara, speriamo, ragione.

D1 quello sgomento o di quel dubbio ostentati de'
quali si disse di corto Guerrazzi stesso in parte non pic-
cola accagiona il culto che professava e professa ancora
a Giorgio Byron. Invero vi fu, non saprei se amico o ne-
mico, chi si permise chiamarlo Byron a freddo; e altri,
che pur gli voleva bene, del grande Inglese lo celebrava
discepolo che cammina a pari passo col maestro e qual-
che volta lo avanza. lo, al contrario, son di parere che
primo, per avventura, il vate britanno gli abbia, per cosi
dire, alzata la fatale cortina che agli avidi occhi gli na-
scondeva il divinato mondo; e il neofito, se corre l'e-
spressione, penetrando 1 misteri presentiti, li rintraccio
allora sulle orme dello illustre straniero; e qualche nota
di costui si senti veramente risonare in quei tempi, pure
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nella Battaglia di Benevento, sulle corde dello Italiano;
ma subito il Guerrazzi si sciolse dalle pastoje della imi-
tazione e fu nuovo e originale eziandio in quelle opere
che piu pajono foggiate al canto della musa di Byron; e
anche in questa di cui ora ¢ parola. O meglio: se pure al-
cun suono dell'Inglese echeggio nella scuola italiana del
Guerrazzi, alle note fornitegli dallo straniero un'altra
egli ne aggiunse nuova e nostra e siffatta da mutare pie-
namente la natura e il carattere di tutta I'armonia che si
elice da quella cetra. Per di piu, e massimamente, le fa-
colta immense e diverse che tutte nel Byron concorrono
a esprimere la passione, per quantunque potentissima, di
un uomo solo, sono usate dal Guerrazzi per significare
veementissimi desiderj che tormentano moltitudini e na-
zioni. L'Inglese ¢ interprete di se; 1'ltaliano, di un popolo
intero, del quale egli comprende in s¢ 1 dolori, le brame,
le speranze, aspettando e operando che vengano alla co-
scienza di tutti. Byron, sopra una societa che si sfascia e
un mondo che muore, intona un canto di lamento dispe-
rato; Guerrazzi, nel cospetto di generazioni che dal se-
polcro, dove le ha cacciate la tirannia di piu secoli, at-
tendono la promessa di una seconda vita, si conforta di
un raggio di speranza; e solamente gli accenti della di-
sperazione piglia talora a imprestito perche gli reputa
piu gagliardi e piu efficaci, sopra animi fiacchi e pauro-
si, a ridestare la idea dello avvenire e 1l moto della risur-
rezione. Corre, fra lo straniero e il nostro, quanto da un
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urlo di morte a un grido di battaglia, sebbene riescano
amendue cosi poderosi e tonanti da tremarne sbigottita
la terra che ne ¢ percossa.

IV.

Feci lunga dimora e generale discorso, intralasciati
molti notevolissimi particolari, sulla Battaglia di Bene-
vento, per essermi parsa, non pure il preludio di quella
nuova, splendida, copiosissima poesia che il Guerrazzi
profuse a piene mani ne' suoi scritti dappoi, ma la vera
sinfonia che ti fa presentire e ti caratterizza l'opera futu-
ra. Tu puoi gia leggere in cotesto primo romanzo la sto-
ria e apprendere la fede, direm cosi, letteraria, morale,
politica onde si produssero 1'dssedio di Firenze, la Ve-
ronica Cybo, la Isabella Orsini, la Beatrice Cenci, la
Vendetta paterna, la Torre di Nonza, la Storia di un mo-
scone, 1l Pasquale Paoli, 11 Cavaliere Pellicioni, tutti,
insomma, que' guerraziani racconti, arditissimi d'inten-
dimenti e di forme, onde si inauguro e specialmente si
nutri la scuola toscana della agitazione di fronte alla
lombarda che piglia carattere e veste, sopratutto, dalla
rassegnazione.

L'indole dell'uomo, la natura del suo ingegno, il colo-
re ¢ lo scopo delle sue scritture non erano certo siffatte
da conciliare al Guerrazzi la benevolenza dei supremi
reggitori della Toscana e delle minori autorita che ne
doveano praticare gli intendimenti ed 1 voleri. A rove-
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scio, gia a Pisa, quando era tuttavia scolare, avea patite
alte e basse persecuzioni di ogni fatta; e per letture di li-
beri giornali di Napoli, fatte ad alta voce in pubblico
caffe, era stato bandito, per un anno, dalla universita.
Dopo stampata la Battaglia di Benevento, la polizia non
lo perdeva d'occhio; tanto piu che, senza andar seco
d'accordo in piu di una cosa, erasi tuttavia legato di ami-
cizia col Mazzini, fondando con lui I'Indicatore Livor-
nese, giornale che, alzata bandiera di romanticismo, ma-
scherava con la letteratura la politica. Guerrazzi lo diri-
geva; ma non si potendo onestamente molestarlo a viso
scoperto, perocche egli procedesse ardito a un medesi-
mo tempo e prudente, si prese con volpina arte a circon-
darlo di morali noje e fastidj incessanti; forse con la spe-
ranza che l'animo suo sdegnosissimo, uscendo finalmen-
te di pazienza, fornisse quelle ragioni o pretesti di ven-
detta che si voleva. Cominciarono dal sopprimere il
giornale: e fu grave danno per piu scritti non pure belli,
ma di pratica utilita per il paese onde sorgeva speranza
di miglioramenti sempre piu notevoli che avrebbe, pro-
seguendo, promossi. E gia in generale notano gli storici
doversi gran mercede alla scuola romantica fondatrice
dell'Indicatore se Livorno, fino a que' giorni straniera
alla vita intellettuale e civile della Toscana, e accozza-
glia di gente venuta a piu riprese, sotto 1 governi Medi-
ceo e Lorenese, a cercare fortuna su quel lido del Medi-
terraneo, abbia cominciato a partecipare della coltura e
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dello sviluppo delle provincie sorelle. Per tal modo an-
cora liberavasi da una impura atmosfera morale in cui
I'aveano ravvolta romanzi inglesi e francesi tradotti e
pubblicati a josa per ben quindici anni, 1815-1830, da
indigene tipografie. Venne poi la volta del direttore; il
quale fu colto alla trappola di un discorso che altri gli
propose ed egli accetto di fare, nella Accademia Labro-
nica, in onore di Cosimo Delfante. Con nuovi modi di
eloquenza Guerrazzi venne generoso lodando cotesto
suo concittadino, di povera nazione, di spiriti audaci,
temprato dalla datura alle armi e spintovi da bramosia di
lode, che, le battaglie napoleoniche con pari senno e va-
lore combattendo, in breve sali dai minori ai maggiori
gradi della militare gerarchia, per cosi dire, conquistan-
doli, e prometteva avanzare 1 piu de' suoi commilitoni,
quando, nella ritirata delle poche e miserande reliquie
del gia immenso esercito francese dalla male invasa
Russia, eroicamente pugnava e periva a Krasnoie. L'ora-
tore con molto impeto e calore d'ingegno colori e il di-
partirsi del giovinetto dalla famiglia amatissima e le pu-
gne sostenute ¢ il destino di quel grande nel nome del
quale si faceano; ricordd esempi dell'amore invincibile
che gl'Italiani hanno per le armi e per la gloria; e confor-
tando 1 figliuoli alla imitazione dei padri, tutta persuase
la gioventu a vendicare con le opere magnanime l'onore
della patria infelice e vilipesa.
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Pure il commettere al giovane e fervidissimo Guer-
razzi le laudi del forte popolano livornese morto glorio-
samente in battaglia pare covasse, sotto sembianza di
onore, una insidia, in un paese com'era la Toscana e sot-
to un governo che non voleva saperne di siffatte cose, le
quali potevano rompere il sonno nella testa ai sudditi
beatamente dormenti. Questo almeno ¢ certo, che, se co-
loro medesimi onde gli venne affidato I'elogio non pre-
meditarono di cavarne fuori la sua rovina, come tosto
delle arditissime parole con le quali avea trattato il suo
tema videro impaurirsi il governo e susurrare voci di
vendetta, lasciarono, per salvare s¢ stessi, nella pania il
Guerrazzi; e perche gli occhi de' potenti si fermassero
sopra niun altro che lui, calunnie di malevoli e invidiosi,
a suo danno, vociando ingrossarono; e sopra tali accuse
fu cacciato in confine per sei mesi a Montepulciano, non
toccando ancora 1 venticinque anni di eta.

Ma se speravano domarne con le persecuzioni I'anima
forte, riuscirono invece a temperargliela come ferro e
foggiarla a spada contro i nemici della liberta e della Ita-
lia; le quali, se entrambe avea fin allora giovate con la
parola, nel suo confino comincio a volerle ajutar con I'a-
zione. Trattandosi col Bini, col Bastogi e col Mazzini
stesso del modo di approfittarsi in Italia della rivoluzio-
ne che prevedeasi imminente in Francia, Guerrazzi si
prese l'incarico di disporre 1'Umbria. Come a cio siasi
adoperato e quale costrutto n'abbiano veramente ricava-
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to 1 cospiratori italiani, non ¢ qui il luogo di riferire.
Diro piuttosto che, offertagli, a patto solo di chiederla,
la grazia dal governo, il quale pare cercasse anzi impau-
rire che castigare severamente il giovane pericoloso,
egli, dichiarando non volere altro che giustizia, ricuso
supplicare e scontd la pena fino all'ultimo giorno, fino
all'ultimo minuto con molta dignita e fierezza. Tornato a
Livorno e, dappoi, a Firenze, quivi ebbe dimestichezze
con il Colletta, esule dopo la infelice rivoluzione di Na-
poli e la prigionia sostenuta in Moravia, € con Pepe,
Giordani, Leopardi, Ranieri, Capponi e altri moltissimi
uomini egregi di Toscana e del resto d'Italia ricoverati in
Firenze; e cospiro insieme con loro, cosi per strappare al
granduca un governo piu liberale, come per sovvenire
alle insurrezioni che si stavano allora apparecchiando in
Romagna. Per coteste sue imprese, delle quali la polizia
avea fumo, se non prova, fu di bel nuovo confinato,
questa volta, nella sua citta nativa, col precetto di ridursi
a casa ogni sera alle ventiquattro. Ma cio non gl'impedi,
poiché le cose di Romagna volsero in peggio per 1 libe-
rali, di adoperarsi con moltissimi e sagacissimi modi,
con solerzia e generosita grande, direttamente o per
mezzo di amici, a salvare parecchi riparati in Toscana
dal pericolo di essere riconsegnati agli sgherri papalini,
e d'ajutarli a scampare in terra straniera. Nondimanco a
societa segrete non appartenne mai, sebbene altri affer-
mi averne egli stesso alcuna immaginata ed istituita. Per
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verita ripugnava dal farsi schiavo di chicchessia; e cio,
anzi, gli fu poi causa di appartarsi interamente dal Maz-
zini, onde gia tanto differiva per naturale carattere e
tempera d'ingegno e per modo di sentire in cose di poli-
tica pratica. Bensi tutte quelle congreghe le conosceva;
e tutte, ora per questa ora per quell'altra bisogna, si ri-
volgevano spesse volte a lui; ed egli liberamente, e non
a mo' di settario, ajutavale in que' tentativi che gli pares-
sero proprio generosi e proficui alla liberta e all'ltalia.
Finalmente, ragione o torto, gli tocco il carcere, per la
prima volta; liberatone dopo pochi mesi in mancanza di
prove, fu sottoposto a nuove e peggiori poliziesche ves-
sazioni, le quali piu tarde si conchiusero con una secon-
da prigionia. E in questa, per lo appunto, egli scrisse il
piu famoso finora e il piu efficace de' suoi libri, il poe-
ma, voglio dire, sacro alla rigenerazione italiana, L'As-
sedio di Firenze.

V.

Glielo inspird il veemente desiderio di rinvigorire,
per lotte novelle e maggiori gli animi de' liberali infiac-
chiti dallo spettacolo miserando di generose imprese va-
namente, con danno grandissimo e rovina di molti, ten-
tate dapprima: gliene somministrarono il colore 1 tetri
fastidj e 1 fieri sdegni del carcere, la memoria dolorosa
di domestici lutti o di caramente dilette persone perdute
e la fiducia di trovare in quel periodo di storia che era
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secondo 1l suo cuore e nella virtu di magnanimi morti
argomento e modo di percuotere 1 degeneri vivi; di ride-
starli, di spingerli a farsi, con nuove opere in pro' della
patria infelicissima, degni degli avi. E ritrasse in un li-
bro mirabile che il Montanelli afferma cominciato con
ispirazione scettica e finito con un inno alla speranza,
una citta nobilissima, che sola, poco (relativamente) po-
polosa, disavvezza alle armi, oppressa di miserie d'ogni
ragione, tradita di fuori e di dentro, abbandonata da
quanti avean promesso ajutarla, trova tuttavia in s¢ ab-
bastanza di potenza morale e di vigoria da affrontare, in
guerra tanto disuguale, per undici mesi le armi di Cle-
mente VII e di Carlo V, del Papato e dello Impero, con-
giurate contro la sua vita; e per poco non vince il nemi-
co e salva, con s¢ stessa anche I'ltalia, povera morente,
di cui I'ultima scintilla della flamma vitale s'era raccolta,
quasi ad estremo riparo, in quel piccolo centro. E dopo
miracoli di energia, di sacrifici indarno riusciti, muore,
per colpa men sua che d'altri; ma muore in guisa da la-
sciare la speranza, da gettare i semi di piu gloriosa risur-
rezione.

Perocché, nel romanzo di Guerrazzi, vero e unico
protagonista ¢ Firenze; il pernio della azione ¢ Firenze:
¢ Firenze che si muove, che opera, che lotta. Episod;,
piu o manco tra loro intrecciati, molti forse per non dir
troppi, ritraggono, secondo la storica verita, caratteri e
passioni di quella epoca, e servono a spiegar meglio, a
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coronare di luce meridiana il punto principale intorno al
quale si aggirono ed a cui si collegano, direi quasi, con-
fondendovisi; e insieme ancora valgono allo sviluppo e
alla dimostrazione di certi principii generali, applicabili
a ogni tempo, che l'autore giudica utilissimi al trionfo
della causa ond'egli si ¢ fatto campione. Mi contentero
citarne uno: quel di Pieruccio profeta del popolo, incar-
nazione del popolo, il quale, spregiato, irriso, calpesto,
raramente si lascia vedere, nel giorno, a' suoi concittadi-
ni, e ne schiva, piu gli ¢ possibile, 1'incontro perche loro
non prenda il prurito di spargere il suo sangue, onde il
Signore potrebbe chiedere conto e fare vendetta sovr'es-
si, con la rovina della citta. Di notte, solo, si aggira dove
ci sia da vegliare e da combattere; soffre senza un la-
mento, un gemito, gli strazii d'una continua immeritata
passione; € va spontaneo, quando l'agonia della patria ¢
cominciata irreparabilmente, a coricarsi nella fossa per
attendervi anch'egli la morte e confondere il suo sospiro
con l'ultimo sospiro della sua terra.

Ma delle infinite bellezze di questo libro, cosi nella
sua parte ideale come, nella storica, io tacerd, e anco dei
difetti; degli uni e degli altri discorse lungamente il
Mazzini e con tanto raggio di critica da non poter essere
superato; e, alla sua volta, gli rispose con opuscolo ap-
posito il Guerrazzi, dichiarando le sue teorie letterarie e
le politiche, 1 suoi intendimenti e le ragioni di questo
episodio e di quell'altro, dei personaggi, dei fatti diversi,
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del modo di disegnarli e colorirli a seconda del suo sen-
tire e del suo bisogno. Mi bastera convenire che niuno, o
vogli storico o vogli romanziere, scrittore di prosa o di
verso, seppe finora meglio del Guerrazzi afferrare, ap-
profondire, esprimere in una sintesi il segreto di quel
momento storico che abbraccia 1'4ssedio di Firenze.
Egli solo nell'anima immensa comprese e col poderoso
ingegno raccolse, disegno e colori nella sua tela tutti,
per cosi dire, gli elementi costitutori di quel periodo sto-
rico, uomini, fatti, idee, le cause loro e gli effetti latenti;
e le relazioni prossime o remote, dirette o indirette, del
presente col passato e con l'avvenire. Egli solo trovo
nella minacciata, lottante e, da ultimo, spenta liberta fio-
rentina I'immagine, il simbolo, il compendio, se mi sia
lecito 1l vocabolo, della italiana; e in Firenze vide, amo,
pianse, senti, insomma, la nazione, quanto ¢ vasta, dal-
l'alpi, a Sicilia.

Vi fu cui piacque mettere a confronto con 1'4ssedio di
Firenze il romanzo dello Azeglio che tratta il medesimo
tema. A me pajono 1 due libri procedere cosi essenzial-
mente come formalmente diversi. Nel meritamente lo-
dato autore del Niccolo de' Lapi, che certamente conta
fra 1 migliori discepoli del Manzoni di cui fu genero,
sebbene non manchi certamente il cittadino, ti occorre
meglio l'artista sull'esempio del suocero. Massimo d'A-
zeglio ha chiesto alla sua immaginazione di generose re-
miniscenze storiche nutrita, € questa facilmente gli torno
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un tema nobilissimo da splendidamente disegnarne e
idealmente colorirne siffatto un quadro che gli valga
'applauso dei contemporanei e I'ammirazione dei poste-
1. E coteste due cose egli ottiene fin d'ora e otterra per
la ingegnosa invenzione del soggetto, la sapiente dispo-
sizione dei gruppi, la giusta proporzione delle parti, la
correzione del disegno e I'armonia delle tinte. Ed ¢ vera-
mente una mirabile pittura quella sua buona famiglia
popolana di Firenze, quel gruppo di poche persone, la
piu parte, e certamente le principali, immaginate, che
raccoglie, per cosi dire, e incarna in s¢ le speranze, le
angosce, la lotta, il martirio di un popolo intero. Ma gio-
va per avventura domandare se paja opportuno e conve-
niente che, in un terribile, fatale momento della storia
italiana, mentre tutto quanto un popolo disperatamente
combatte ed eroicamente muore, la nostra attenzione sia
raccolta sopra una sola, comech¢ degnissima, delle tante
famiglie onde esso si compone. Sembra scemata la ma-
gnitudine del fatto generale e storico da cotesto subordi-
narlo a un particolare e finto. Dinanzi a Firenze doveano
scomparire 1 Fiorentini, dinanzi al principio, all'idea che
soccombe, gli individui che soffrono. Nell'opera poi del-
'Azeglio il pittore si dilegua e rimane il quadro. E chi si
fa a contemplarlo, dimentica il presente e se stesso, con-
fondesi nel passato e nelle cose e con gli uomini che gli
sono recati dinanzi agli occhi. La illusione € completa;
egli ¢ un italiano, un fiorentino del secolo XVI; un repu-
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blicano od un Orangista, un Piagnone od un Pallesco
che assiste alla caduta della superba citta; che si attrista
o si allieta sulle sue rovine, senza cercare, senza proce-
dere piu oltre. Se la causa di Firenze sia la causa di tutta
Italia, se quel popolo levatosi improvviso € come un sol
uomo in arme difenda non solamente sé¢ stesso, ma un
principio; se 1 suoi nemici non siano Carlo V e Clemen-
te VII, ma Ghibellini e Guelfi, Impero e Papato riconci-
liati a danno della liberta popolare e nazionale; se 1'ar-
dua lotta, materialmente finita, ancora moralmente lo
sia, se 1 caduti possano risollevarsi un giorno e i morti
rivivere; fino a che punto il XVI si colleghi col XIX se-
colo, il presente con l'avvenire, non vede.

Ci0 vede, invece, nello Assedio del Guerrazzi. Il qua-
le, se il suo libro non precedesse di anni parecchi il libro
dello Azeglio, parrebbe aver voluto farsi 1 quesiti a cui
l'altro non bado. E anche vi rispose o, per lo meno, pose
in grado di rispondervi il lettore, seguendo altra scuola
artistica che non ¢ la scuola dello autore del Niccolo de'
Lapi. Anzi, a parlar giusto, egli vuole, primieramente,
essere messo nel novero di que' poeti nei quali supera il
sentimento; e questi, lo dird con lui, «non sanno d'arte, o
non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si com-
piacciono lanciare un grido giu per le valli e starsi a sen-
tire cotesto grido ripetuto dagli echi delle spelonche; o
piuttosto simili al fulmine che allaga le solitudini del
mare ¢ gode vedere per il bujo della notte riverberati 1
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suoi fuochi dalla cresta delle onde infuriate.... Sotto il
flagello dell'estro che ti conturba le viscere e fa tremanti
1 nervi come fronde sbattute alla foresta; quando le arte-
rie delle tempie ti percotono forte come se volessero
romperti il cranio.... insegnami il modo di speculare so-
pra le ragioni dell'arte. — Quale era 1'arte dei profeti? —
La voce di Dio. Dio comandava: guarda la visione che ti
mando, e quello che hai veduto scrivi. — Poi scendeva il
Cherubino e toccava le labbra del profeta col tizzo acce-
S0, € non istava piu in potesta del profeta tacere: quello
che aveva veduto scriveva.» Secondariamente, come
egli stesso dicevami in una delle molte sue lettere dove
con l'amico apre schiettamente e interamente il cuore,
«comeche non ignaro, anzi amante della estetica greco-
latina, elesse altre forme, anzi offese quelle che piu va-
gheggiava, per comporre un misto di dramma, di storia,
di politica per assorbire quanto di sangue il popolo avea
nel cuore, quanto di capacita nello intelletto, per infiam-
marlo nell'amore della patria.» E coteste medesime cose
con altre parole riconferma nella introduzione alla vita
di quel Francesco Ferrucci ch'egli, nello 4ssedio, ritrae
con tanta verita e con tanta passione d'affetto da parere
che ne abbia sentita 1'anima con I'anima di lui.

E ancora le ripeteva al Marc-Monnier; il quale narra
dal Guerrazzi aver sentito che «ses livres ne sont pas des
ouvrages, mais des actions. Avant a tout, ici (in Italia)
nous devons étre hommes. Notre devoir est d'agir et de
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combattre. Quand nous n'avons pas d'épee, nous pre-
nons la plumey, traduzione dell'altro detto a proposito
particolarmente dell'Assedio di Firenze questo libro ¢
pensato come una sfida, scritto come si combatte una
battaglia.

Invero, con gli intendimenti che sopra si dissero,
Guerrazzi reputo: «caritd adoperare tutti i tormenti ado-
perati dagli antichi tiranni e dal Sant'Uffizio ed altri an-
cora piu atroci inventarne per eccitare la sensibilita di
questa patria caduta in miserabile letargia; egli la feriva
e nelle ferite infondeva zolfo e pece infuocati; la galva-
nizzava, ¢ Dio solo conosce la tremenda ansieta quando
la vedeva muovere le labbra livide e gli occhi spenti.
Forse, diceva tra se, la sua virtu si rifugio nello orgo-
glio, o forse nell'ira o nella pieta o nella vendetta o nella
gloria forse dorme nella tomba paterna, o piuttosto 1'ac-
cendera il presagio delle glorie future; cerchiamo dentro
1 sepolcri, interroghiamo le ceneri: cielo, terra e inferno
rimescoliamo: provochiamo la misericordia ed anche la
collera del Signore, purche a noi converta gli occhi suoi
rivolti altrove; non importa che egli ci benedica o ci ma-
ledica, lo placheremo poi, purche ci faccia vivere! Que-
st'aria sepolcrale ci opprime, questo lenzuolo funerario ¢
la veste nuziale delle anime desolate: per Dio! nostra
culla ¢ la bara. Noi non dobbiamo vivere morti: 0 morti
tutti, o Vvivi.»
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E codeste parole, tratte dalle sue memorie, vi spiega-
no eziandio la singolarita delle forme, l'arditezza, che
per poco io non dico audacia, dello stile e quel non so
che di straordinario dello scrittore e dell'uomo onde egli
si appresenta alle scosse immaginazioni in aspetto tita-
nico e direi anche satanico: certo, piu che umano. Ora
prosieguo la similitudine, perché¢ mi giova, del pittore e
del quadro: qui, nello 4ssedio, non si nasconde il pittore
per mettere sola in mostra l'opera sua, ma vi si ferma ac-
canto e dinanzi vi chiama lo spettatore a contemplarlo, a
meditarlo, e sentirne l'intima vita. Guerrazzi, dice Giu-
seppe Mazzini, «racconta e perora, descrive e giudica,
premia o punisce ad uno ad uno egli stesso 1 personaggi
che egli evoca. Talora ci si identifica co' suoi eroi, piu
spesso con Firenze, col popolo, con la causa che il po-
polo e Firenze rappresentano; ma per breve tempo e non
mai tanto che 1'i'mmagine sua si cancelli interamente per
noi. Quando si avvede che noi stiam presso per dimenti-
care il presente e a confondere la nostra vita con la vita
di Ferrucci, di Carducci, di Michelangelo, ei sottentra
quasi minaccioso ad afferrarci, a svincolarci dalle indi-
vidualita del romanzo, a ricacciare 1'anima nostra, infor-
mata ancora di quella impronta del passato, nella realita
del presente, si che ne senta piu forte e doloroso il con-
trasto.»

Pensiero e forma, era adunque trovata quella poesia
che altri rimproverava al secolo XIX di non conoscere
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ancora o di non voler ricordare, poesia d'un'idea di liber-
ta, di patria, di umanita, di progresso, d'un'idea grande,
sublime, disinteressata, consolazione insieme ¢ tormen-
to di spiriti operosi € magnanimi, fiamma del cuore e
dello intelletto, che ci fa, dapprima, confessori e sacer-
doti suoi, quindi apostoli e soldati, e, al bisogno, martiri,
in ogni tempo e luogo ¢ modo, sempre vittime volonta-
rie per espiare errori e colpe, per ottenere trionfi non no-
str1, ma del popolo, della nazione alla quale abbiamo sa-
crata la nostra fede.

Questo fu, questo ¢ 1'dssedio di Firenze, che, stampa-
to prima in Francia e poi in Italia, alla macchia, i brac-
chi sguinzagliati delle polizie di tutti 1 paesi non valsero
a raggiungere, a uccidere con le loro zanne dilaniatrici;
ma ebbe influenza, virtu, efficacia crescente in ragione
diretta della furiosa caccia ond'era perseguito; e ricerca-
to e letto e riletto, sfidando minacce e pericoli, dai gio-
vani, valse ad avvamparne le menti con la cupidita di
gesti generosi.. Delle forme di questo libro si ha sempre
e in ogni sua parte a lodare l'estetica? domanda egli
stesso, il Guerrazzi. Che monta? Non ha raggiunto il suo
scopo? Se pure fossero le sue mende troppe piu che non
sono, al postutto «pei popoli smaniosi di risorgere im-
porta innanzi tratto la forza: piu tardi avranno tempo di
proseguire la bellezza.»
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Tale, adunque, quale 1o lo venni finora disegnando,
era il Guerrazzi ed ¢; uomo di generose e gagliarde, seb-
bene talora forse troppo impetuose passioni, scrittore
cittadino di vastissimo intelletto e di propositi audaci.
Ma all'uomo fecero per avventura i concittadini, 1 com-
paesani ¢ 1 fratelli di fede quelle accoglienze oneste e
liete che egli aspettavasi e meritava? E dello scrittore re-
putarono utili al bene comune e volentieri accettarono in
tutto od in parte le idee e le novissime proposte? Pur
troppo la fortuna e gli uomini gli si mostrarono, il piu
delle volte, sfavorevoli o nemici; la prima, seminandogli
di cadaveri cari il cammino di sua vita, onde egli stesso
confessa parergli passeggiare nella via dei sepolcri a
Pompei; i1 secondi, tenendo chiuse le braccia che egli
confidava vedersi aprire da tutti, massime dopo il ritor-
no da luoghi di orribile dolore, fisico e morale, forte-
mente sostenuto nel nome e per la fede della liberta e
della patria, causa santissima non pure sua, ma di tutti; e
torcendo sovente a mal senso i suoi affetti, 1 pensieri e le
gesta, od anche per gretti e tristi € non fondati sospetti
mandandogli a rovina, con arti subdole sempre e tal fia-
ta inique, magnanime opere pensate € cominciate da lui.
Delle persecuzioni sbirresche o simili non parlo. Com-
penso a ogni cosa grandissimo, € tuttavia non ancora ba-
stevole ad un'anima innamorata della sua Italia, la stima
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di illustri forestieri che si facevano gara e vanto toccare
ne' lor viaggi Livorno a stringergli la mano.

Ora vengo allo scrittore. Appunto in quel torno di
tempo, mentre 1'dssedio di Firenze riscaldava nella gio-
ventu l'impetuoso sangue italiano, in taluni di noi, per
avventura infiacchiti da politiche delusioni e tormenti e
da un genere di lotta che oramai compariva ai loro occhi
destituito da ogni speranza di vittoria, rampollo il desi-
derio di tentare altri mezzi men pericolosi e piu sicuri e
soprattutto, a loro credere, piu adatti degli accesi scritti
e degli arditi disegni guerrazziani al floscio carattere de-
gli uomini e dei tempi d'allora. E alcuni, anzi molti, pen-
sarono niun modo esservi migliore di commovere I'Italia
e fecondare 1 germi della liberta che la educazione lenta
della gioventu e delle moltitudini per via di asili infanti-
11, di scuole popolari, di societa agrarie, congressi scien-
tifici e simiglievoli cose, ottime certo, se pure sufficien-
ti. Contro il sistema creduto, bandito per unico buono
dai riformisti, e contro gli uomini, € se vuolsi piu esatta-
mente, contro un numero non piccolo degli uomini che
si studiavano praticarlo, Guerrazzi scrisse, a difesa in-
sieme e ad offesa, il libro de' Nuovi Tartufi; ed ebbe in
mira smascherare di tale una maniera liberalismo che si
potrebbe chiamare, per tenere il linguaggio di Guerrazzi
e de' suoi, a dosi omeopatiche; liberalismo, secondo
loro, impotente ed eviratore, mentre quelli che ne mena-
no vanto sono spesse fiate rattoppi di virti sopra man-
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tello di vizio. Mutui insegnamenti, congressi scientifici,
istruzione primaria e secondaria e financo asili infantili
e molte altre di simigliante maniera riforme egli trovava
essere, massime per opera € secondo il sistema di chi le
imprendeva, piuttosto orpello che oro. Dopo averle as-
salite e poco manca ch'io non dica ferite a morte in certa
introduzione o specie di prolegomeni con parole ora di
semplice biasimo, ora di fine sarcasmo o di feroce iro-
nia, passa a narrare le altrettanto scaltrite che delittuose
azioni per le quali venne a scroccare ricchezze e fama
d'onest'uomo e di benefattore altrui certo presidente d'u-
na societa di mutuo insegnamento; persona ed anima
egualmente schifose, che con moneta di frode, cuore di
pietra e mani violente fu gia tenitore di postribolo e bi-
scazza, mezzano di tutto — merci — peccato, delitto; e,
ora, a teneri bambini, in occasione di premj, con scim-
miata tenerezza bela di affetto improvvisando discorso
che il capellano di casa gli ha scritto da due mesi ed egli
mandato a memoria.

Per la parte drammatica del racconto, mando il lettore
al libro del Guerrazzi; che se volessi pure restringerlo in
compendio, cid non si potrebbe fare da chicchessia. In-
vero, sebbene apparisca grandissima la bellezza dello
insieme, la bellezza maggiore sta nei particolari; e trala-
sciarne un solo, sarebbe come scastonare fulgidissima
gemma di regale corona. L'arte dello scrivere, la quale
vediamo in tutte le opere sue straordinaria, qui tocca 1
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confini del meraviglioso; nuovi modi e caratteri, e
dramma nuovo, con scene non piu trattate di passione
terribile; e una ricchezza, una profusione di colorito, a
tinte cupissime tutte e pur sempre diverse, con sprazzi di
luce fulminea che vi attraggono, vi soggiogano, vi affa-
scinano, vi mettono in tumulto la mente, il cuore in or-
gasmo; cacciano confusi sulle vostre labbra il fremito e
il ghigno, il grido del dolore e l'urlo della disperazione.
Per tutto il libro ¢ un'ira, un'angoscia, a ogni pagina, fra-
se e parola; il coraggio vi manca a proseguire ¢ siete in-
chiodati a leggere; rapiti d'una in altra per nuove altret-
tanto feroci che gravi e sempre nuove commozioni, non
avete tampoco il tempo e la facolta di pensare, ma siete
da una sovrumana virtu di genio trascinati vostro mal-
grado, pieni gli occhi di lagrime e di sangue, a maledire
un sistema che, giusta il Guerrazzi, si avvisava fare de-
gli uomini e invece, gia fatti, riusciva ad evirarli; che il
piu delle volte porgeva occasione, non alla beneficenza
di mostrarsi, ma alla ipocrisia di comparire; che alzava
un piedestallo di gloria a tali che meritavano un abisso
d'infamia; e poneva come guida al bene, sulla strada
delle citta e dei popoli, chi al bene era contrario, era
ostacolo insormontabile.

Direi quasi che Guerrazzi d'una mano, con |'4ssedio
di Firenze, vi crea una forza agitatrice del pensiero ita-
liano; dell'altra, con il libro dei Nuovi Tartufi, studiasi
distruggere ogni forza che possa contrastare o impedire

41



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

la sua. E certo, per usare sue espressioni, le ipocrisie
finte, le superbie manifeste, le ignoranze invereconde, le
mediocrita maligne sono sferzate a sangue coi flagelli di
Nemesi. E adatta la forma al concetto: nell'dssedio tutta
la passione ¢ il fuoco della provocata battaglia, nei Tar-
tufi, 1l sarcasmo ed il freddo della calcolata rovina; ma
tu non sai se piu ti scuota la scintilla di prima od il brivi-
do d'adesso: 1a ti arde, qui ti agghiaccia.

Non si nega che esagerazione vi sia; perciocche in
niuna cosa mai tanto trascorre la passione come nelle
politiche; e cotesto modo di guerra puo parere, forse €,
di soverchio sanguinoso; ¢ prosunzione il cercare od an-
che fabbricarsi pochi tipi di suprema scelleratezza, e
bandire poi che tutti gli uomini vi somigliano come im-
magini riflesse in specchi. Ancora non fie reputata op-
portuna ¢ nemmeno giusta la diffidenza sparsa sulle
opere ¢ le istituzioni piu benefiche, colpo di scure alle
radici della italiana caritd; ma parmi voglia e possa fa-
cilmente essere, scusata quando derivi da supremo amo-
re per la liberta e per la patria, e da profondo convinci-
mento della utilitd dei mezzi, che si propongono a con-
seguire il fine. Insomma, se altri pud forse accusare di
soverchia acrimonia quest'opera del Guerrazzi, le inten-
zioni doveano e deggiono esserne risparmiate.

Cosi non fu, cosi non si volle che fosse; ed 1 modi del
Guerrazzi, uomo e scrittore, non parvero tali da riconci-
liargli 1 nemici e gli amici conservargli. Eppero egli,
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sempre piu stanco e deluso, abbandono per qualche tem-
po ogni pil 0 meno coperta agitazione politica; si ritras-
se in casa, nel suo ufficio di avvocato, nella cura paterna
degli orfani figliuoli di un suo fratello morto misera-
mente non soccorso di choléra; e le lettere umane ed al-
tr1 siffatti studj tenne per solo conforto. Fu allora che
nacquero la Veronica Cybo e la Isabella Orsini, due rac-
conti che altri disse dettati senza ombra di politica inten-
zione, quasi a mo' di riposo dallo aver troppo per lo in-
nanzi spaziato ne' campi del pensiero nazionale e libera-
le.

Ma 10 nol credo: degli scritti del Livornese la veste
puo talora essere interamente letteraria, il pensiero ¢ po-
litico sempre. Nell'Assedio e negli altri libri che dallo
Assedio si improntano, l'autore, dopo ridesta la coscien-
za del dovere e della naturale virtu in quel popolo cui
volea liberare dalla presente abbiezione per ravviarlo a
migliori destini, prende a gridargli: sorgi e sii grande. E
dice nei Nuovi Tartufi ed altri simiglievoli scritti: popo-
lo che devi sorgere ed essere grande, vi € chi ti offre un
braccio ed una guida; ma guardati dai falsi sistemi e dai
falsi profeti, perciocche questi varrebbero e quelli po-
trebbero condurti anche piu basso che gia non eri o non
sei. Nella Veronica Cybo, nella Isabella Orsini e di si-
mile ragione racconti, non piu in modo diretto ed aperto,
ma coverto ed indiretto, tuttavia visibile a chiunque at-
tento guardi e riguardi, vien significato: popolo, per sor-
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gere ed essere grande, conviene essere virtuoso; ma la
virtu vuol essere praticata e rispettata in ogni sua mani-
festazione, sotto tutti i suoi aspetti, in ciascuna delle sue
applicazioni nello individuo e nella famiglia, in pubbli-
co ed in privato. Ancora, per sorgere ed essere grande, ti
conviene essere forte dell'anima, del braccio, della co-
scienza; ma non lo sarai se la mollezza t'invilisce, se il
vizio ti prostra, se 1 piaceri del senso ti addormentano,
se l'usbergo del sentirsi puro in ciascuno degli individui
tuoi non ti copre e non ti difende. Dunque bada alle pre-
messe e bada alla conseguenza; il buon cittadino si for-
ma nella vita di casa, e non ¢ punto da credersi nella vir-
tu politica di tale che veruna ne ha di privata.

Contro la privata morale stanno poi offensori vizi di
due maniere: altri che sogliono apertamente essere tenu-
ti e riprovati per tali; e di cotesti non importa trattare, o
poco, che¢ le parole non si buttano per provare che il sole
splende e l'acqua bagna. Ma corre un'altra sorta di vizj
che non vogliono, da uomini eziandio onestissimi, esse-
re considerati per tali; e nondimanco, per il principio
che offendono, per gli effetti di cui sono causa, tanto
maggiormente compariscono funesti quanto piu facil-
mente, e talora volontariamente, vi si incappa; vizj che
fanno le grinze al pari o peggio degli altri, ma le spiana-
no col liscio della galanteria; che snervano il pensiero,
prostrano I'anima e rompono 1 nervi mentre addolciano,
o si crede, 1l cuore. Per cotesta generazione di vizj ¢ for-
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za che lo scrittore cittadino consumi copia maggiore
d'inchiostro; e giova dipingerli con acconcio colorito in
un quadro che, buono o malgrado nostro, ci tragga a
scoprire 1 germi della corruzione individuale 1a dove
meglio sono nascosti, € dove manco li cercheremmo
noi; corruzione che, di persona in persona allargandosi e
riproducendosi, arriva a formare corruzione generale,
cio¢ a guastare, con la rovina della virta morale, la virtu
politica.

Ora, la Veronica Cybo e la Isabella Orsini sono la di-
pintura di una sola colpa chiamata in testimonio contro
tutta una specie di colpe; una dimostrazione particolare
di un'idea generale; la cosa studiata sotto un solo de'
suoi aspetti; ma, dopo le parole innanzi fatte, non ¢
meno visibile il legame che, nella mente del Guerrazzi e
nel fatto, congiunge il racconto domestico col pensiero
civile dell'autore. Onde par veramente, chi penetri oltre
la scorza di ciascuna delle guerrazziane opere quale si
voglia e le studii nella relazione dell'una con l'altra, sia-
no come le faccette diverse di uno stesso diamante; del-
le quali ciascuna agli occhi di chi riguarda il poliedro ri-
flette e rifrange un vario colore, e tutte rivelano una me-
desima luce.

Che lezione terribile di morale la storia della altret-
tanto infelice che sciagurata Duchessa di S. Giuliano
(Veronica Cybo)! Tutte, da una infuori, colpevoli le per-
sone di cui ¢ fatta parola; tutte punite severamente, e
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nella loro colpa punite; e, conseguenza fatale d'ogni
cosa, 1l disonore e la dissoluzione di una famiglia che
avrebbe potuto e dovuto essere onorata sopratutte e av-
venturosa.

La Isabella Orsini € un atto, una scena, una variante,
se meglio vi piaccia, delle tragedie che insanguinarono
la serenissima famiglia dei Medici, signora munificen-
tissima della gloriosa citta di Firenze e protettrice som-
ma delle lettere e delle arti in Italia. Cosimo trafigge il
figliuolo Don Garzia, gia fratricida; Don Pietro stiletta
la moglie Eleonora di Toledo; il cardinale Ferdinando
avvelena, come si dice, Francesco suo fratello e Bianca
Capello sua cognata. Isabella de' Medici, sorella di Pie-
tro, di Francesco, di Ferdinando, per consiglio del se-
condo, col consenso degli altri due, alla sua volta ¢
strangolata dal cognato loro e marito di lei, Don Paolo
Giordano Orsini. Perche? Abbandonata dal marito reca-
tosi a lunga dimora fuori di Firenze in custodia al cugi-
no Troilo, fu colpevole di tradita fede conjugale e di
amore per colui d'onde, meglio che da ogni altro, avreb-
be dovuto essere guardata e guardarsi.

Non giova qui i rimorsi della Isabella confrontare coi
terrori di Caterina Canacci nella Veronica Cybo, descri-
zioni e pitture di mirabile, comeche paurosa, artistica
bellezza che valgono 1 piu filosofici trattati di morale;
n¢ ricercare se entrambe le due infelicissime donne po-
tessero dai pietosi essere compatite in grazia della pas-
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sione che improvvisa e terribile ci soverchia ne lascia
modo o tempo da provvedere e resistere. La risposta,
dove si volesse, gia l'avremmo in Guerrazzi; il quale in
uno di questi suoi due libri afferma non inebbriare mai il
primo sorso, e potere, chi vuole, deporre la tazza e dire:
basta. lo fard osservazione piu generale dicendo che per
quelli (e sono pur molti!) cui traggo a peccare anzi spen-
sierataggine e debolezza che malizia bassa e rea, 1 due
racconti della Isabella e della Veronica produrranno, se
10 non erro, questo effetto; che a infiacchirne I'anima e il
braccio e conturbarne di non caste immagini il pensiero,
tanto da renderli inetti a giovare la patria, potra contri-
buire ogni altro peccato, ma non piu l'adulterio: tanta ¢
la maestria, tanta la efficacia dello scrittore! Ed ecco le-
zione onde parecchi, non parlo dei guasti fin nel midollo
delle ossa e oramai fracidi dal vizio, apprenderanno
come non si abbia mai a negligere, massime nella sua
corrispondenza con la famiglia, la privata morale. Pe-
rocche altrimenti ne deriverebbero perturbazioni che si
risolvono in dissapori; e dissapori che si mutano in ni-
micizie; e nimicizie che cagionano odii; e odii che gene-
rano partiti; e partiti che producono la confusione e la
rovina nelle citta.

VIL

Colpa di specie diversa, ma dello stesso genere di
quelle che sciolgono brutalmente 1 vincoli della fami-
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glia, anello della catena onde gli individui si legano alla
nazione, allo stato, alla societa, vien riprovata nel Mar-
chese di Santa Prassede, racconto scritto dopo il 1849
nel carcere delle Murate in Firenze e pubblicato in Pisa
nel 1854; eppercio posteriore di alcuni anni a quei due
primi menzionati di corto, ma derivante da una medesi-
ma fonte d'ispirazione, svolgimento particolare di un
punto del medesimo generale concetto. La differenza
del tempo e dei modi con cui le tre opere furono dettate,
non che neghi, conferma il legame filosofico-morale che
tutte le stringe e le confonde in un medesimo scopo; e
dimostra la costanza dell'autore nei principi ai quali si
informano la sua coscienza e la sua estetica, non meno
che 1l suo ingegno per gli svariatissimi aspetti sotto 1
quali sa e vuole esprimere ed inculcare un'utile verita.

Si discorrono in questo libro, che ancora con un se-
condo titolo si chiama la Vendetta paterna, 1 varj casi
onde si venne a compiere su quattro figliuoli del vec-
chio Marchese di Santa Prassede la maledizione del loro
padre moribondo da essi provocata con vilissimo delitto
e con barbara offesa. E si pud dire un terribile commen-
to al precetto di Mos¢ sul Sinai: Onora il padre tuo e la
madre tua acciocché tu viva lungamente sopra la terra.
Invero, comeche 1 colpevoli non compariscano affatto
senza scusa, tratti come furono al misfare dalla passione
del vedere tolta dal padre per sua seconda moglie e loro
matrigna una femmina di partito; comeche meritevole di
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qualche rimprovero debba pure giudicarsi il vecchio
che, per compiacere al suo matto amore, non dubitava
contaminare il nome onorato dei Marchesi Massimi ¢ la
nobile e santa memoria di Donna Vittoria Savella sua
prima consorte; comeche, prima del misfatto, prestanti e
valorosi cavalieri, vanto del genitore, orgoglio della fa-
miglia e lustro della citta fossero 1 figliuoli, pit ancora
infelici che rei, non per questo la mano del cielo esecu-
trice della paterna vendetta si rimane dal perseguitarli,
dal colpirli inesorabilmente. Terribile quanto la colpa, la
condanna; e quanto la condanna, il castigo; ché tutti
sono tratti a perire di mala morte.

I quattro racconti, ch'io chiamerei meglio egregi lavo-
r1 di pittura o di scultura, sono insieme congiunti, non
pure nella idea morale a cui ciascheduno si attacca, ma
ancora nella narrazione; la quale parte da un punto de-
terminato, a un punto determinato si conclude; e tutti
comprende e raggruppa intorno al fatto, duplice in appa-
renza, unico in realta, del comune delitto e della paterna
maledizione, i figliuoli del Marchese di Santa Prassede;
narrazione, per di piu, fatta da chi fu di ogni cosa non
solo testimonio, ma parte.

Ma, dopo avere rabbrividito all'orrido di coteste sce-
ne, giovi rallegrarci in un contrapposto grazioso e riden-
te. Siccome in Francia Giorgio Sand venne dappoi com-
piendo con la Claudia, col Marchese di Vitmer e altr1 di
simil genere scritti la carriera letteraria incominciata con
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la Lelia, con I'Indiana e con 1'Andrea; e queste prime e
quelle ultime sue opere, comeche di forme differentissi-
me e scritte ad intervallo ed in diverse condizioni di
tempo, non sono tuttavia che lo svolgimento per antitesi
di uno stesso pensiero, onde si completano a vicenda,
cosi in Italia, dopo molti anni passati, nel 1862 Guerraz-
z1 contrappone il Buco nel muro alla Isabella Orsini,
alla Veronica Cybo, alla Vendetta paterna. E le quattro
opere, se 10 non isbaglio, nella mente dello autore, e agli
occhi di chi sottilmente le specula, non sono che una; le
tre prime spiegano la quarta; e questa, quelle; come an-
goli sporgenti che si incastrano in angoli rientranti, ade-
riscono, si combaciano, si congiungono, formano un
solo tutto. E la loro morale, non infastidisca il ripeterlo,
¢: rispettate la famiglia; la quale, siccome per vizio e
turbinose passioni si dissipa e si disperde, cosi per virtu
e per calma di affetto si raccoglie e si mantiene.

Niun fatto piu semplice di quello che si narra nel
Buco nel muro: n¢ io lo riferisco in compendio; mando
il lettore al libro, e mi basta accennare quanto altri affer-
mava, cio¢ questo romanzo essere quasi ritratto della
casa intima del suo autore. Se pure nol fosse, a me pia-
cerebbe crederlo per 1'onore dell'uomo che qui varrebbe
quanto lo scrittore; n¢ credo dir poco. Invero chi per
poco conosce 1l Guerrazzi a tu per tu, trova in lui e pres-
so di lui le bizzarrie, le excentricity e la profonda one-
sta insieme con l'alto ingegno e la severa dottrina di
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Orazio; la schietta bonta, 1'animo paziente e l'affezione
viva, esclusiva, gelosa di Betta' (non sai se padrona o
fante di casa) per tutto, cio che ¢ della famiglia da lei
considerata per sua; le amabili storditaggini ed il brioso
ad un tempo e sensibile carattere del nipote Marcello, e
perfino il gatto Maccabruno ed il cane Tobia. Certo, le
scene, ora graziosamente umoristiche ed ora delicata-
mente affettuose, del racconto sono immaginate; imma-
ginate molte particolari € minute circostanze; ¢ vero 1'in-
sieme; finzione il disegno, realta il colorito; o, se fosse
lecito un nuovo paragone, la casa del Guerrazzi si riflet-
te nel Buco nel muro come le immagini in certe sfere lu-

" Se il Buco nel muro adombra la famiglia di F. D. Guerrazzi,
ci duole l'animo di dovere annunziare che la Betta lo abbandono
il 14 gennaio 1861. — Nel cimiterio di Salviano le fu eretto un bel
monumento di marmo con questa iscrizione:

MARIA PAPADOPULO
FIGLIA DI GIORGIO
SPENTO IN BATTAGLIA PER LA LIBERTA DELLA PATRIA
LE FU COMPARE IL GENERALE KOLOKOTRONI IL VECCHIO
TENNE LUOGO DI MADRE
A F. M. GUERRAZZI ORFANO
IN OGNI FORTUNA DI VITA
COMPAGNO A F. D. GUERRAZZI
AMO FU AMATA
E PIANTA COL PIANTO CHE PER TEMPO NON QUETA
NACQUE A ZANTE MORI A LIVORNO
DECILUSTRE
A RIVEDERCI MARIA.
F.D.G.
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cide o specchi a forma convessa; compariscono alterati i
contorni, ma il fondo, il complesso della figura rimane e
subito si ravvisa da tutti.

Questo pero non ¢ coOmpito mio. Mi preme invece e
mi giova da questo racconto, giudicato da un medesimo
punto di vista ed in confronto con la Veronica Cybo,
con la Isabella Orsini, con la Vendetta paterna, indovi-
narne, spiegarne l'autore. Ora, adunque, il Buco nel
muro mi sembra essere l'espressione, il riflesso della
calma interiore sempre serbata; e gli altri tre romanzi,
delle agitazioni esteriori in cui fu lungamente travolto; il
primo si incolora della serenita domestica; 1 secondi, si
risentono dei tumulti della piazza; il Buco nel muro ¢ un
inno alla pace di famiglia; la Veronica Cybo, la Isabella
Orsini, 1l Marchese di Santa Prassede una imprecazione
strappata alla paura di vederla conturbata; I'un racconto
¢ prodotto del cuore; 1 tre altri, parto della fantasia: ma
in Guerrazzi cuore ¢ fantasia equivalgono; sono due di-
verse manifestazioni di una sola e medesima potenza.
Non simili, ma pari 1 frutti che se ne raccolgono.

Di cotesti quattro racconti quale sara il carattere, il
merito specialmente letterario? Comincero dal Buco nel
muro. Quivi le cose piu minute e le piu ovvie e le pie-
ghe particolari dell'anima di ciascuno dei personaggi vi
si svolgono con siffatta una amabilita e gajezza e senso
di ingenua e schietta verita da attirare un sorriso di com-
piacenza sulla bocca a chicchessia, per quantunque acci-
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gliato e misantropo; € vi sono tocche maestrevolmente e
con una varieta infinita di toni e di arpeggi quante ha
corde il cuore, trascorrendovisi di una in altra armonia,
e su questa ritornando e su quella con prestigio incante-
vole. Taccio dello stile, il quale ha sciolto il problema
dell'accordare il semplice e il fiorito, d'un genere che
tiene di quella pittura che, pure anteriore a Raffaello,
nondimanco si costuma chiamare raffaellesca; e si ma-
nifesta vario ne' suoi colori € nondimeno sempre uguale
a s¢; e di una festivita che non pure ricorda, ma vince i
begli umori dei secoli XV e XVI; frammezzo la quale
spunta una affettuosa delicatezza, proprio rispondente a
non so che di amorevole e di paterno che trapela da tutto
il racconto. Il Buco nel muro ¢ forse il lavoro piu spon-
taneo della penna guerrazziana e restera certo uno dei
piu nuovi e preziosi giojelli della letteratura italiana di
questo secolo.

Nella Vendetta paterna ¢ specialmente da notarsi una
certa calma e parsimonia di forme che gia molto si avvi-
cina, € n'¢ quasi un preludio, alla seconda maniera dello
autore, della quale tratterd piu sotto parlando del Pa-
squale Paoli.

La storia della Isabella, semplice di per s€ € poco ric-
ca di azione, specialmente ¢ notevole per le digressioni
e gli episodj. L'amore e la morte del giovinetto paggio
Lelio Torelli, nelle vene del quale la quasi materna affe-
zione di Isabella inconscia accese un fuoco che dovea
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divorarlo; 1 terrori, 1 presentimenti, la rassegnazione di
Isabella, la sua confessione al marito che, per essere cer-
to di quella fede che vince ogni errore, indossa la cocol-
la e usurpa il posto di un frate confessore; 1 preludi della
catastrofe; la catastrofe, sono portenti d'ingegno e di
pennello michelangiolesco.

E poich¢ mi trovo in via di pigliare i confronti dai pit-
tori, vorrei dire che la Veronica Cybo, in parecchie sue
scene, ¢ quadro che parrebbe dipinto dal Caravaggio, se,
nella schiera degli scrittori, il Guerrazzi non tenesse piu
alto grado che il Caravaggio, comeché potentissimo in-
gegno, non tiene in quella dei pittori italiani. Questo
racconto, se tu il consideri nel suo insieme, senza sce-
mare per nulla di quella originalita d'idee, di fantasia, di
colorito per cui fra tutti i moderni scrittori va distinto il
Guerrazzi, ¢ quello de' suoi che procede piu regolare e
con maggiore, non dird intreccio, ma azione drammati-
ca, spoglio di ogni ridondanza, di quel soverchio lusso
di episodii e digressioni che sono, a un medesimo tem-
po, la virtu e il difetto di questo scrittore, € che tu ignori
se in lui maggiormente le riprendi o le ami, se piu le
vorresti togliere o conservare.

VIIL

Se altri domandasse a Guerrazzi stesso quale preci-
puo, per non dire unico, scopo egli si proponesse scri-
vendo, credo riassumerebbe la sua risposta in queste po-
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che parole: combattere tutti 1 nemici d'Italia, stranieri e
Papato, Papato e stranieri a vicenda. Aggiugnerei i0: €
rifare gli Italiani cosi di cuore e di braccio gagliardi da
bastar essi alla generosa e difficile impresa. A questo
fine, come in parte abbiamo gia visto, vorrebbe allonta-
narli da ogni cosa e da ogni studio onde potesse in loro
derivar debolezza. Egli invoca una gioventu feroce — In-
domita, superba e d'una madre — ritemprata, per cosi
dire, nelle barbarie, cioé in una educazione tutta a rove-
scio delle mollezze che facevano, anni sono, e fanno an-
cora in piu di un luogo, molta parte della educazione
moderna. In queste idee, delle quali fa chiara e ampia
professione massime nella introduzione ai Nuovi Tartufi
e nello scritto su Amelia Calani, Guerrazzi va fino alla
esagerazione di bandire la croce alle arti belle, che egli
riprova ed accusa come pretesto di vilta e stromento di
corruzione a molti. Il male che ne dice in piu di un luo-
go, e massime nello Scrittore italiano e nel Pasquale
Paoli, tacero.

Notero, invece, come, pure accusandole, molto le
amasse e le ami. Cio dimostra in certe sue /llustrazioni
sopra tavole e statue di Giotto, di Massaccio, del Ghir-
landajo, del Buonarroti, del Gazzarrini, del Demi, le
quali ¢ a dolersi che siano poche; perciocche se elleno si
versassero sopra un maggior numero di opere artistiche
e degli autori loro, e, pogniamo, su tutta una scuola di
artisti, ci avrebbe dato di un siffatto genere di critica e di
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storia dell'arte, tale un modello che si eclisserebbero da-
vanti a lui 1 lodati Vasari, Lanzi, Rosini, Cicognara e si-
miglievoli, non conoscendo 10 ne fra 1 passati ne fra 1
presenti in Italia e fuori chi possa avanzarlo. Il quale suo
valore anche maggiormente apparisce dagli elogi fune-
bri di Francesco e Giuseppe di Luigi Sabatelli, fratelli
non che nella nascita, nella morte; la quale entrambi li
incolse in eta piu presto giovane che matura, coronati
della gloria di pittori sommi in una terra che tanti eccel-
lentissimi ne produsse, e dove il Verbo dell'arte, se a
molto maggior numero di persone si rivela che altrove,
appunto rende men facile il distinguersi sublimi fra tutti.

Avrei caro che il leggitore specialmente considerasse
la chiusa del secondo di questi due discorsi che varca i1
confini d'una semplice orazione, trattando lungamente
alcuni casi della vita e la morte dell'artista e 1 suoi modi
come uomo € come pittore; e l'avrei caro, perocche¢ mi
paja riboccante di cosi nuova e gagliarda e patriottica
eloquenza da potersi citare contro il suo stesso autore a
prova de' generosissimi sentimenti che lo studio delle
arti e degli artisti sa ispirare a vantaggio della liberta e
della patria: il che, in fondo al cuore, credo riconosca
Guerrazzi; il quale, se talora sembra sdegnarsi contro di
esse, nol fa perche dubiti della virtu ed efficacia loro,
ma perche non sempre, da chi le coltiva, gli comparisco-
no rivolte allo scopo che dovrebbero avere; ed egli vor-
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rebbe fossero, in ogni occasione e tempo, non pur belle,
ma veracemente nobili e grandi.

Come egli stesso confessa, piacevoli commozioni e
I'onore di una lettera con una bella medaglia dell'Acca-
demia fiorentina gli fruttd questo culto delle arti belle,
cui non potendo professare come artista, amo d'illustrare
come scrittore, adoperandovi una serenita d'ingegno che
piu rara incontri in altre opere sue.

Ma dagli studj artistici e dai letterari lo distoglievano,
a intervalli abbastanza frequenti, se non le occupazioni
forensi, le persecuzioni politiche, fastidiose al cittadino,
allo scrittore dannosissime; perciocche a cotesto modo
gli furono, per esempio, rapite e andarono disperse mol-
te delle principali liriche di tutti 1 popoli antichi e mo-
derni che egli, pure giovandosi degli studj e dell'opera
di amici meritissimi, avea gia cominciato a ragunare €
tradurre con doppio nobilissimo scopo; innanzi tratto, di
farne corde alla sua lira, aprendo con quello studio ster-
minati orizzonti alla sua intelligenza; e secondariamen-
te, di mostrare le passioni umane sempre, in ogni tempo
e luogo, manifestarsi a un dipresso con le medesime for-
me; onde sarebbe stato facile dedurre la universalita del
poeta, sacro ingegno sublimato da Dio, ¢ la sua attitudi-
ne, da molti stoltamente messa in dubbio, a essere gran-
de capitano, filosofo e legislatore. Alcune di coteste liri-
che, reliquie di naufragio, e, meglio, fiori di ghirlanda
disfatta, ovvero non intrecciata, stampo il Lemonnier
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nelle due edizioni degli scritti minori guerrazziani fatte
nel 1847 e nel 1851.

Il quale 1847, con le sue riforme bandite dai principi
e con l'agitazione nazionale iniziata dai popoli fece del
Guerrazzi, forse con voglia alquanto minore che altri
non credesse allora e poi, interamente un uomo politico.
Tratto dagli stessi emuli suoi in piazza, nel santuario
delle lettere non penso piu a rientrare per gran tempo.
Tutto, adunque, col pensiero alla azione politica, nondi-
manco stimo opportuno prepararvisi stampando il volu-
metto delle sue Memorie, tolta occasione e pretesto di
risposta a certi appunti del Mazzini sopra 'Assedio di
Firenze; quivi nudamente e lealmente espone chi egli
sia, uomo, cittadino e scrittore; il suo modo di sentire e
di giudicare; 1 suoi intendimenti, i suoi desiderj; 1 mezzi
che reputa migliori per arrivarvi; il carattere de' suoi
scritti, in specie dello 4ssedio, che allora tuttavia era la
maggior opera del Guerrazzi e la piu nota; le persecu-
zioni patite, le ragioni degli amori e degli odii di cui fu
fatto segno; la coscienza di aver giovato, la speranza di
poter ancora giovare alla patria. E questo scritto detto
reputando massimamente importare ai popoli di cono-
scere a fondo 1'indole e la vita di chiunque si proponga
fra 1 capi nei quali essi devono mettere piena fiducia.
Corollario del primo, e quasi programma di ci0 che 1'uo-
mo politico avrebbe a buona occasione operato, fu un
secondo libro intitolato A/ principe e al popolo; nel qua-
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le dimostra in quali acque navigassero governati € go-
vernanti, € le cose che potessero e dovessero opportuna-
mente tentarsi, facendo giusta ragione dei bisogni d'Ita-
lia e massime di Toscana, e delle forze allora possedute
per provvedervi.

I tempi erano manco maturi ch'egli non sperasse: in-
vero n'ebbe in premio ancora una volta la prigione nei
sotterranei del forte Falcone a Portoferraio; le porte del-
la quale nondimanco gli furono, non guari dopo, onora-
tamente riaperte come tosto, tratto allo esempio di altri
principi italiani, Leopoldo II bandi la fin allora negata
Costituzione. Non ¢ compito mio narrar qui del Guer-
razzi quella carriera politica che, cominciata con la sua
elezione a deputato al Consiglio Toscano, ando innanzi
con la sua nomina a ministro dello interno e, dopo fug-
gito a Gaeta 1l granduca, con la sua dittatura e fini con la
sua caduta e nuova prigionia, nei tempi della sorvenuta
reazione, e col processo per alto tradimento, che si con-
cluse con una condanna ad ergastolo, mutato poi in esi-
lio perpetuo dalla Toscana. Solamente mi occorre notare
che furono allora ammirate per calor di passione e sin-
golare novita e ardimento di stile, massime in siffatto
genere di scritture, le sue lettere circolari con che invita-
va, pregava, stringeva duci a provvedere, soldati a ordi-
narsi, gioventu di ogni modo ad accorrere volontaria per
la guerra. Articoli in diarj politici, allocuzioni al popolo,
arringhe in senato e nel Consiglio Toscano, epistole a
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privati, bandi alla nazione tornarono siffatti da mostrare
come nel ministro continuasse il deputato; in quella gui-
sa che nel deputato erasi, insieme con l'uomo politico,
accordato e confuso l'oratore tribuno avvezzo ad accen-
dere il fiore della gioventu e de' cittadini a Firenze, a Li-
vorno, a Gavinana e via discorrendo. Anco la sua volu-
minosa Apologia, da lui dettata nel carcere delle Murate
a difendersi dalle terribili accuse ond'era fatto segno dal
ristaurato granduca, ¢ opera di merito ragguardevole,
pur letterariamente parlando. Non piace a tutti 1 suoi
amici politici, perocche egli paja quivi essersi alquanto
qua e la mascherato, come non fu mai il suo costume,
procedendo sempre, e talvolta con poca cautela, diritto
quanto un filo di rasoio. Per essere giusti, anch'io vi tro-
vo qualche data artifiziosamente premessa o posposta;
alcuni avvenimenti accozzati insieme comeche in effetto
disgiunti: pochi fatti omessi, altri velati, altri vivamente
coloriti; qua e la un sofisma, una dimostrazione cacciata
dentro anzi per la finestra che per l'uscio; tratto tratto
uno sdegno esagerato a bello studio, ovvero una calma
simulata prudentemente. Un'analisi opportuna delle ra-
gioni altrui, botta risposta a botta; assalti inaspettati,
violenti, ritirate improvvise, reticenze, obbiezioni, argo-
mentare socratico ti rivelano l'arte dello avvocato e in
causa propria. Ma dinanzi a una accusa che lui, non reo,
studiavasi infamare e trarre all'ultimo castigo, chi vor-
rebbe, non perdonargli se, per usare una frase di Dante,
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egli ritornava a sua scienza e l'adoperava da sottile mae-
stro?

IX.

In tutto quel tempo di buona e di rea fortuna che, de-
putato, ministro, dittatore, prigioniero alle Murate, gli
corse dal 1848 al 1853, ebbe a patire gravissimo detri-
mento la sua salute gia da parecchi anni assai meno ro-
busta che ad altri non paresse; cosi per le agitazioni del-
I'nvomo politico in difficili giorni e il lavoro soverchio e
le ardue lotte incontrate e le non sempre vinte quotidia-
ne politiche tempeste, come per l'avvicendarsi intorno
alla sua persona di nimicizie e di odj, di ree e di genero-
se passioni che ora lui e la patria cacciavano in fondo,
ora entrambi li alzavano piu che non si sperasse € non si
dovesse. E poi 1 dolori e le irrequietezze e le vigilie del
diuturno carcere e le commozioni del processo. Era na-
turale che dal fisico il male avesse a ripetersi anco sul
morale; e quindi crescesse in lui quella sua antica e gia
grande propensione a vedere e colorire ogni cosa in nero
e quella irritabilita onde pare eccessivo, qualche volta, il
suo sdegno contro la miseria degli uomini e la ingratitu-
dine loro.

Ma 10 non credo che a cio solamente si debba la terri-
bile e, in qualche parte, poco manca che io dica, satani-
ca ispirazione della Beatrice Cenci, il primo dei suoi
racconti che, compiutolo in Bastia nel 1863, egli abbia
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pubblicato dopo la sua uscita dal carcere, dove lo aveva,
insieme con altri scritti di diversa ragione, apparecchia-
to.

A cui suonano ignoti il nome e la storia della nobilis-
sima giovinetta romana della quale, poco prima che ne
cadesse sul patibolo il capo forse innocente, dicesi effi-
giasse Guido Reni le divine sembianze? Chi non si fece
pietosamente a investigare le orribili cause che un cuore
di angelo sembrarono pervertire in anima di demonio e
armare del pugnale de' parricidi la piu bella e morbida
mano che mai chioma d'amante e amato giovane acca-
rezzasse? Beatrice, alla quale fu per lo appunto cagione
di tormento continuo e disperato in vita e di suprema
sciagura cotesta sua belta fisica e morale, piuttosto vici-
na alla celeste che superiore alla umana, cui Guerrazzi
ci viene in stupende parole magnificando con lusso for-
se soverchio di poesia, rimase, da bambina, orfana della
madre. La matrigna Lucrezia Petroni, eccellentissima
(stando al Guerrazzi) fra quante mai vissero femmine al
mondo, ma di natura floscia e dappoca, non che sapesse
consolare o difendere altrui, abbiosciava ella stessa sotto
il peso dei proprj guaj; 1 quali, a vero dire, non erano po-
chi, perciocché la avesse con ipocrite arti tratta alle sue
nozze il Cenci col feroce proposito di provarle come,
fanciulla, a ragione paventasse di lui piu del demonio.
La sorella, Olimpia Cenci, non reggendo all'inferno di
casa, se n'era sottratta e vivea lontana col marito. Dei
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fratelli, Giacomo, il maggiore, insieme con la moglie
Luisa e i pargoletti lottava contro la fame e la dispera-
zione, pensoso piu di altrui che di s€ stesso, eppure, per
nequizia d'uomini e di cose, molto anche di s¢; Cristofa-
no e Felice mandati in Spagna allo studio di Salamanca,
vi erano morti; e il padre, che li aveva nutricati di ingiu-
rie e di stenti, inneggid banchettando sulla loro tomba;
Virgilio, poco piu che infante, sparuto, mingherlino,
stecchito, travagliato nel corpo dalla febbre, nell'animo
dall'incessante terrore del padre, sul cominciar della vita
anelando alla morte, non poteva rispondere alle angosce
di Beatrice altrimenti che con tremiti e pianti. N¢ di
maggiore ajuto sapeva tornarle Bernardino, unico che
poi sopravvivesse alla strage di tutti 1 suoi. I congiunti,
oramai ridotti a pochi, rimovea da quella casa la paura e
l'orrore; gli amici, e fra questi monsignor Guido Guerra
carissimo al cuore della giovinetta che in lui vagheggia-
va uno sposo, compenso futuro alla miserabilissima vita
presente, erano impotenti; 1 servi, ribaldi tutti, o quasi, e
fidi al padrone. Nel vasto e sontuoso patagio de' suoi
avi, la divina fanciulla dei Cenci, a poco piu di quindici
anni, si trovava povera, avvilita, sola, insidiata nella vir-
tu che a costumata femmina ¢ piu cara. E da chi? Ahi-
me! Dal genitore, alito corrotto di antico genio romano,
alito latino uscito fuori da un sepolcro scoperchiato, in-
dole indomata, talento schernitore, anima implacabile e
cupida dello immune, del mostruoso, del grottesco, Ne-

63



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

rone e Caligola a un tempo; reo di stupri, incendii, ucci-
sioni e tradimenti fatti senza alcun motivo o provocazio-
ne, ma per la sola naturale libidine del male a danno di
persone per lo piu innocenti e talora benevoli a lui.

Una notte, il truce vecchio ¢ ucciso, d'un colpo di fer-
ro che gli squarcia la gola, a Rocca Petrella, un castello
dei Cenci lontano da Roma, in quel di Napoli, in luogo
appartato, dove erasi ridotto con la moglie e la figliuola,
cosi per confortare di nuovi crimini il scellerato animo
omai sazio ¢ tediato degli antichi, come, sovratutto, per
isperar di riuscire quivi piu facilmente ne' suoi sozzi di-
segni sopra Beatrice; ed ¢ ucciso da Guido Guerra, dal
quale ¢ sorpreso alle spalle mentre, lussureggiando per
ogni fibra, tentava il letto della divina sua figlia soave-
mente dormente e sognante il caro amatore rimasto, a
quanto credeva, in Roma.

Ma cotesta morte, che 1l Guerrazzi mette sull'anima
del Guerra, non appena la conobbe il popolo romano, a
cui i1l Cenci era conosciuto ¢ abborrito, subito e volen-
tieri l'attribui a Beatrice; n¢ per vituperarnela; all'oppo-
sto, per lodarnela altamente quasi di opera magnanima e
in sommo grado meritoria. Nondimeno, tratta in carcere
e avvolta nel processo col resto de' suoi, posta al tor-
mento e, per siffatta guisa, non tanto provata quanto in-
dovinata colpevole, fu condannata. Guerrazzi tutte a una
a una coteste cose, arresto, prigionia, processo, dolori
eterni, consolazioni effimere all'anima, di ogni genera-
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zione torture, difesa e condanna, discorre con feroce
analisi di particolari e con straziante rigoglio di cupi co-
lori; e, in seguito, aggiugne come papa Clemente VIII,
mentendo al suo nome, non solo accettasse la sentenza,
ma, titubando in ultimo, per quantunque tristissimi, 1
giudici sul credere innocente la giovinetta o rea con cir-
costanze attenuanti di moltissimo la colpa, discendesse
notturno in tribunale a imporla. E fu sentenza di morte,
di atrocissima morte per lei e pei suoi, quasi ella fosse
perfidissima natura di belva in forma di donna, assetata
di umano sangue e, per libidine di eredita, macchinatrice
e autore della paterna strage.

Appena uscito cotesto racconto della Beatrice, uomini
pure non malevoli al Guerrazzi, e taluni anco benevoli,
gli rimproverarono che egli, gia in altri suoi libri troppo
esagerato dipintore di illustri scellerati, almanco vi tem-
perasse il cupo del quadro con un qualche motivo o cir-
costanza che, riluttanti spesse volte, soddisfatti non mai,
11 traesse, quasi perverso demone, pe' capegli a peccare;
e quivi, all'opposto, varcando di molto i soliti confini,
anco siffatta cura di ragioni un pochino attenuanti aves-
se abbandonata; ¢ ogni anima onesta proprio ributtasse
uno scellerato che ¢ tale per solo amore di esserlo. Per
essere giusti, sebbene la storia confessi mostro € non
uomo essere stato Francesco Cenci, non di manco 1'au-
tore, trattandone il carattere, carico le tinte gia sover-
chiamente oscure nel dramma di Shelley e nel libro del
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signore Shendall il quale, sul conto della famiglia dei
Cenci e dell'immane suo capo, non fa per avventura che
riprodurre le sterminate esagerazioni della percossa im-
maginazione popolare. E forse era meglio, per il Guer-
razzi, rischiarire il fondo del quadro.

D'accordo: solamente il Guerrazzi potrebbe difendersi
osservando come, proponendosi, egli autore, tutto 1'orro-
re della morte violenta di Francesco Cenci rovesciare
sopra di lui e assolverne 1 suoi uccisori, giovasse lascia-
re intendere averli il conte provocati con delitti senza
esempio nella storia del genere umano e onninamente
indegni della bench¢ minima scusa o pieta. Se il Cenci
avesse avuto motivi esterni € incitamenti a delinquere, e
non la sola sua natura di belva, sarebbe entrato nel no-
vero di altri famosi scellerati che 1 libri o la tradizione
ricordano. E avrebbero dovuto la storia e il romanziere
contare 1 tempi sciaguratissimi in cui visse, usi pur trop-
po a vedere, non diro solo dalla guasta morale, ma dalla
perversa consuetudine consentiti di ogni generazione
mezzi, eziandio iniquissimi, per giungere uno Scopo
qualsivoglia, non monta se tristo o se buono. Cosi la
commiserazione per la povera Beatrice sarebbe riuscita
men grande; € meno acerbo lo sdegno contro que' giudi-
ci e porporati che assolvere, potendo, non la vollero, le
prove della sua innocenza ricusarono, promossero, af-
frettarono la sua condanna, derivandone per s¢ stessi
frutto copiosissimo di pecunia e di potenza.
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Ancora sarebbe pregio dell'opera ricordare che, se il
racconto guerrazziano inferociscono delitti su delitti e
scene di odj e di sangue da inorridirne 1'anima di chic-
chessia, lo ingentiliscono dilicati e amorosi caratteri,
massime di donne, angeli di dolore, di sacrificio, di pie-
ta, momenti di affetto sublime; e, tratto tratto, pitture di
luoghi da muovere invidia all'Albani, di cose e di fatti
che vincono in soavita il Raffaello; e lo esilara il capito-
lo dell'dAsino, amore del Curato e di Verdiana e di Gian-
nichio, capo lavoro di umorismo, quale non trovi in
Sterne od in Rabelais. Ma resterebbe sempre a doman-
darsi perche 1'egregio scrittor livornese abbia voluto sce-
gliere un tema dove il truce e I''mmane doveano natural-
mente predominare.

La risposta ¢ nell'odio ch'egli professa costante, indo-
mabile, mortale al Papato, non pure stromento, a suo
credere, di servitu alla Italia, ma ancora di oppressione
all'anima umana, alla liberta del mondo. Ed € un nuovo
e, sto per dire, piu terribile assalto contro di esso il ro-
manzo della Beatrice Cenci.

La gentile e pia donzella era innocente della colpa ap-
postale; ci0 sapevano e certamente reputavano vero ac-
cusatori e giudici, Clemente VIII ed i suoi due nipoti, i
cardinali Cinzio e Aldobrandino; i quali, per certi bassi
loro fini, non pure accrebbero oltre il bisogno sulle per-
sone dei Cenci 1 piu squisiti tormenti, affinche il popolo
dalle apparenze 11 giudicasse piu rei che infatti non era-
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no, ne perscrutasse gli arcani intendimenti della accusa
e della condanna, ma ancora portarono a cielo il nome
di Francesco Cenci cui tutta una vita di colpe rendeva
infame; e infamarono col racconto di favolosi delitti 1 fi-
gliuoli e la moglie di lui, de' quali la santissima vita pas-
sata dovea rendere dubbia la sola colpa di cui fossero
imputati. E 1 bassi fini erano di confiscare le ricchezze
di coloro medesimi onde versavano il sangue e colmar-
ne il proprio scrigno. Eppercio in cotesta gente continud
la simonia che, per avanzar gli Orsatti, — metteva in
borsa nello inferno dello Allighiero papa Niccold Orsi-
no e simiglievoli; e duro la tradizione dell'avara Babilo-
nia che, fin da' suoi tempi, accendeva lo sdegno e arma-
va il verso di Francesco Petrarca.

Del resto, guardando il rovescio della medaglia, po-
gniam pure che niun motivo privato, ma ferma convin-
zione della reita dei Cenci consigliasse 1 due cardinali
nipoti e il Papa a promuovere e 1 giudici da loro dipen-
denti a decretar 1a condanna della sventurata famiglia.
Ma poteano essi, conoscendo a prova la scellerata natu-
ra e le mostruose diuturne libidini dell'ucciso, e la fero-
ce oppressione in cui tutta Roma sapeva tener egli i fi-
gliuoli e la consorte, buoni e stimati, far a meno di so-
spettare d'una qualche orrenda e misteriosa sua provoca-
zione? Oh come mai, senza gravissimo incitamento, una
delicata e timida giovinetta a sedici anni avrebbe brandi-
to lo stile contro un uomo a cui dodici lustri non scema-
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vano punto il vigore delle membra e dell'anima ferrea?
Come una figliuola sempre vissuta docile e paziente in
faccia al padre, sarebbesi in un subito, senza cagione,
cosi fieramente ribellata a' suoi doveri? Di coteste cose,
onde poteva essere, se non cancellata, almanco sminuita
la colpa, niun pensiero si diedero 1 giudici, 1 porporati, il
pontefice; ma, con trista e iniqua scelta, a Beatrice anti-
posero Francesco Cenci, cio¢ all'angelo il demonio, al
paradiso l'inferno; e, distruggendo ogni criterio di mora-
lita, statuirono che il male era il bene e il bene era il
male. Meschina ¢ di niun peso la scusa che il Papa, capo
dello stato e legittimo difensore del suo popolo, avesse
obbligo di punire 1 delitti presenti per antivenirne futuri;
argomento astratto che fallisce nel caso concreto. Il sa-
cerdote accoppiava il potere di principe e, come tale,
certo doveva applicare la legge e tutelare la societa; ma
il principe era ad un tempo sacerdote; e questi avea de-
bito di badar meno alle convenienze degli uomini e piu
alle ragioni di Dio. Rea dinanzi agli uomini per aver uc-
ciso un uomo, Dio, padre della natura, non potea che
compatire a Beatrice se, in lei, la natura provocata avea
reagito con impeto e ferocia pari alla provocazione.
Toccava al principe notare il delitto e punire; al sacerdo-
te, risalire all'idea morale e perdonare: le ragioni dell'u-
no stavano in un momento, spaventoso momento, di col-
pa; dell'altro, nei sedici anni della vita incontaminata,
santissima di Beatrice: quegli doveva, in nome della
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giustizia chiudere, e questi in quello della misericordia
aprir gli orecchi e l'anima alle supplicazioni del popolo
che dicevano: assolvi. Il principe, inesorabile come la
legge; ma il sacerdote vuol essere facile come la pieta.
Ma nel caso di Beatrice, poiché quegli puniva, questi
rinnegava s¢ stesso, il suo carattere e la sua missione; e
puniva segnando ad onta della sua chiesa che ne abbor-
re, condanna onde umano sangue versavasi.

Ancora, la sentenza firmata dal pontefice-re mentiva
al vero, perciocche¢ Beatrice non fosse che colpevole;
ma la sentenza dichiaravala infame. E, certo, la legge
umana non dovea vedere che una donna assassina e un
uomo assassinato; che l'uccisore fosse un cuore inno-
cente € un'anima reproba l'ucciso, toccava vederlo alla
legge di Dio; ma l'interprete della legge divina quaggiu
non seppe, non volle, non dovette parlare per non con-
traddire all'esecutor della umana; il sacerdote tacque per
non mancare al principe.

Ma chi non vede come sia naturalmente viziato e lo-
gicamente falso cotesto mostruoso e forzato connubio di
due potenze sostanzialmente disgiunte di caratteri, di
mezzi, di fine, che non possono durare insieme se non a
patto di cedere I'una all'altra, di sopraffarsi a vicenda?
Una contraddizione che vuol vestire sembianza di con-
ciliazione comparisce quello che veramente €: un assur-
do. Ovvero tu incontri il dualismo per cui la parte del
principe va distinta dalla parte del sacerdote, e questa da
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quella; e le due forze avvenendo cosi nell'ordine morale
come nel fisico che si contrabilancino e si neutralizzino,
eccole condannate alla immobilita; I'immobilita ¢ la
morte. Ovvero l'una quale siasi delle due acquista so-
pravvento su l'altra; e allora ossia il sacerdote uccide il
principe, ossia il principe uccide il sacerdote. In ambi 1
casi trionfa 1l cimitero, mentre I'Italia, 11 mondo hanno
necessita di vita, e solerte ed operosa, di un principio
unico che animi e fecondi. Utilissimo un libro il quale
con quel garbo e quelle forme che meglio sappiano insi-
nuarsi negli animi anco piu riluttanti propaghi coteste
idee, non in nome della nazionalita nostra al disopra del-
la quale gli stranieri costumano collocare Papa e Papato,
ma in quello della verita e della morale, di un principio
regolatore della legge umana e interprete della divina.

E perche cotesto libro non potrebbe essere la Beatrice
Cenci? Che importa a me dell'orrido che vi soverchia se
quindi, per lo appunto, I'odio contro la insanguinata
menzogna che regna in Roma divampera smisurato nel
cuor de' lettori? E ancora ricordiamoci aver 10 di corto
notato come 'orrida bellezza di molte pagine di quel ro-
manzo sia a quando a quando consolata da sprazzi di
una luce soavissima di gentili affetti.

Ma non perche il Guerrazzi si dimostri avversario
della Corte e della Curia romana, egli parla ed opera da
nemico del Cristianesimo; al contrario ripone in esso
ogni sua fidanza di terrena felicita, sapendo di certo che
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esso, «direttamente inteso, contiene la morte del verme
che rode le presenti generazioni, I'amore storto ed esclu-
sivo di se, e presenta una formula larghissima entro la
quale gli uvomini possono svolgersi per lungo spazio di
tempo verso il loro migliore elemento... ma intendiamo-
ci bene: il Cristianesimo...»

Questo vale per il mondo di qua; come poi Guerrazzi
intenda Dio e la religione nella loro manifestazione ed
effetti al mondo di 1a, parmi venga dimostrato da quel
racconto-fantasia intitolato Fides, uno (egli forse lo
chiamerebbe) stravizio del suo spirito, del quale piu
nuova, ispirata € cara cosa non trovo mai, per quanto io
mi conosca, immaginazione fervidissima di innamorato
lirico poeta. Due angeliche creature, nate I'una per 1'al-
tra, congiunte d'amore, sono costrette a separarsi perche,
professando religione diversa che niuno dei due vuole
rinnegare, non hanno speranza di terrene nozze. Ma en-
trambi, I'uomo e la donna, oppressi dalla lontananza do-
lorosissima e prossimi a morire, nel desiderio ardentissi-
mo di congiungersi almanco, dovunque siasi, oltre la
tomba, vinta dalla passione la prima ritrosia, abbando-
nata la propria, sposano, ignari del vicendevole proposi-
to, la fede dell'amante. E muojono, cristiana la donna
che era maomettana, € maomettano l'uvomo che era cri-
stiano. O misericordia di Dio, come farai? Separera que-
ste due anime ci0 che nel loro pensiero, dovea congiun-
gerle eternamente? Non le fa sante I'amore? Si, la mise-
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ricordia di Dio, che non puo e non deve aprire il paradi-
so a entrambe, 1'una e l'altra ridotte in due fiammelle
confonde insieme, ne compone una sola, e questa collo-
ca fissa nella volta de' cieli; in un punto; ecco scintilla la
nuova luce: ¢ Fides, una nuova stella scoperta e cosi no-
minata, pochi anni sono, da Luther astronomo di Blik.

Dunque Beatrice Cenci e Fides, due racconti che ben
possono stare ciascuno da s¢, nondimanco hanno, per
mio avviso sostanziale relazione fra loro e maggiore che
non appaja; ed oltre il concetto artistico dell'uno e del-
l'altro libro e lo scopo manifestamente politico del pri-
mo, ancora possono significare la parte, si puo dire, ne-
gativa e la parte positiva delle credenze guerrazziane in-
torno a Dio, alla religione ed a coloro che se ne dicono
ministri, € sono, se corre il vocabolo, in forma dramma-
tica, la sintesi delle idee sparse dallo scrittore nelle varie
opere sue, sopra 1 rapporti fra la terra e il cielo, il Cri-
stianesimo, la Chiesa romana e 1 Papi, che si reputano
soli custodi e interpreti delle sue tradizioni e applicatori
de' suoi principii morali e sociali.

Ma nella Beatrice ancora ci viene significata un'altra
cosa che, sebbene alquanto diversa, puo tuttavia facil-
mente attaccarsi alle test¢ accennate. — La dolorosa
esperienza, ci fa, pur troppo! comeché¢ a malincuore,
diffidare dei tempi, degli uomini, di tutti, in una parola,
e di tutto. A Dio nel cielo crediamo, o ci sforziamo di
credere, perciocche, senza di cio, che disperata vita non
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sarebbe essa la nostra? E quale avremmo stimolo a so-
stenere la dimora sulla terra se non fossero la fede e la
speranza in Dio? Ma quale espressione di Dio, che nei
momenti di dubbio sostenga I'anima nostra e ci riveli il
cielo, v'¢ ancora quaggiu? Per avventura, la forza? Re-
gna senza la ragione: a dispetto, in odio della ragione; e
in mano agli oppressori percuote a sangue il capo degli
oppressi. O l'ingegno? Corrotto e corruttore troppo piu
spesso ci manifesta il sofisma dello inferno che non ci
tramandi la verita, che splende nei cieli. Ora, adunque,
che resta? La bellezza; il culto della quale, insieme con
I'amore, «riconduce la nostra schiatta diseredata alla sua
origine divina... I magi d'Oriente e 1 sofi della Grecia in-
segnarono che Dio favella in lingua di Bellezza.»

Pertanto, facendo sorgere dal suo sepolcro d'infamia
e svelarsi quale fu, angelo di martirio 1a Beatrice Cenci,
Guerrazzi rivendico la fede nella Bellezza, che ¢ la fede
in Dio”.

% Che la Beatrice Cenci del Guerrazzi sia macchina di guerra contro
la turpezza della umanita che si appella Papato, pensarono in Germania,
dove apparve tradotta dal Valentiner, in Inghilterra, dove la tradusse il
capitano Scott, in America, dove apparvero le due traduzioni del Monti
e della signora Shermann. Noi possiamo annunziare, che nuovi ed am-
pissimi documenti sopra questa orribile strage vennero indicati al Guer-
razzi da un suo amico, e siamo sicuri ch'ei se ne varra quando riprodur-
remo cotesto racconto nella nostra edizione.

(Nota dell'editore).
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X.

Gia, nella sua prima gioventu, al tempo dell'immerita-
to confino a Montepulciano, per dare un qualche sfogo
alla amarezza contro gli uomini onde a lui derivava una
guerra cosi disonesta ed a' suoi parenti ed amici sfortu-
na, € per temperare alquanto la noja di quella dimora cui
non avrebbe saputo o potuto vincere altrimenti, Guer-
razzi ponea mano al racconto della Serpicina.

E la favola o storiella, che dir si voglia, di un monta-
nino che, scendendo per certe sue faccende in Marem-
ma, si abbatte per strada in una serpicina che intirizzita
dal freddo tirava l'anima coi denti. Il montanino non sa
ricusarsi a lei che prega d'essere ajutata, ma, levato la-
donde era I'accomoda in guisa che essa possa riscaldarsi
in buon luogo e scampar dalla morte; e, cio fatto, ripren-
de la sua via. Ma ritornando poco tempo dappoi, sbriga-
te in Maremma le cose sue, egli la ritrova non piu serpi-
cina che lo supplica di soccorso, ma grosso serpente
che, non volendosi punto ricordare del beneficio ricevu-
to, minaccia e insiste per divorarlo. A finire un lungo e
grave diverbio, che quindi nasce tra i1 due, si accordano
deferire la causa al tribunale di altra creatura, la prima
in cui siano per incontrarsi, cammino facendo. Ed ecco
una dopo l'altra capitar bestie, un cane, un cavallo, che
tutti avendo a lagnarsi dell'umana razza, danno torto al-
I'vomo e alla serpe ragione; se non che, in ultimo appel-
lo, una scimmia trova certo ingegnoso e scaltro modo di
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ricondurre, gabbandola e rinchiudere la serpe in quel
luogo medesimo dove il montanino 1'avea collocata tre-
mante e ritrovata minacciosa. Ma lo ammonisce come
questa sua non sia giustizia, perciocche egli meritereb-
be, essendo uomo, la morte; ma pieta per la sua moglie
e figlivoli innocenti.

Lavoro che parrebbe fin troppo semplice, ma di attica
squisitezza, con dialogo vivo e frizzante, accessorii gra-
z10s1 e nuovi e descrizioncelle fatte ammodino, € un cer-
to buonumore nel raccontare che tempera il fine sarca-
smo di tutto il concetto ¢ di moltissime delle parole ¢
frasi onde ¢€ vestito; e, nondimanco, in cotesta causa de-
gli vomini che si commette a giudicare alle bestie e nel-
la condanna che una di queste ne fa, tu senti, come a
dire, un preludio dell'dsino, libro scritto anni ed anni
dappoi e dopo ben altri dolori, dove della razza umana ¢
fatto anche piu severo giudizio da quello degli animali
che piu ¢ in voce d'ignoranza; sebbene tra la Serpicina e
I'4sino corre quanto da un giovine amareggiato ad un
uomo inasprito, il primo dei quali tuttavia a quando a
quando sorride, mentre I'ultimo sempre, pure a suo mal-
grado, sogghigna.

Ed ¢ per lo appunto dello Asino che ora mi tocca e mi
piace parlare; il quale, quanto a sostanza, anche potreb-
be dirsi appartenere a quella medesima amarezza di ispi-
razione che a Gionata Swift dettava il quarto de' suoi
Viaggi di Gulliver, con la descrizione di certo paese
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dove gli uvomini tengono il luogo e il grado delle bestie,
e le bestie fanno, in vece, l'ufficio e si hanno a tenere in
conto d'uomini; e, quanto a forma, ovvero costituisce un
genere da s¢€, ovvero spetta all'umoristico, ma con tali
modificazioni e migliorie che di molto si distingue da
quello che vien cosi chiamato in Francia, in Inghilterra,
in Germania. Non ¢ Montaigne; non Sterne; non Rich-
ter; tutti insieme li accorda; e non ha niente di particola-
re a ciascuno; piu di tutti ha nobile e squisito il sentire
cui non ostante 1'indole di tale una maniera di scritti,
mantiene ed anzi fa vivo brillare tra il frizzo e l'epigram-
ma: spiritoso a un tempo e profondo, ha la immensa dot-
trina attinta da molte e diverse generazioni di studj, dal-
le quali, come da maniera inesauribile, ricava oro e
gemme; e quindi pompa, splendore, brio; e un'anima,
una vita, una varieta nel pensiero e nel colorito, la quale,
per lo appunto non dovendo comparire prodotta da pas-
sione, vuol tutta, come fuoco da esca, essere nutrita da
una immaginazione che il molto sapere e il molto ricor-
dare facciano ricca, vivace, costante; in guisa che essa
informi, muova, agiti tutto cio che tocca e tutto cid che
guarda, e scattino, per cosi dire, idee, sentimenti, parole,
riso e baldoria come molle e congegni di macchina e sia
quasi un continuo scoppiettio di razzi, ovvero uno spic-
ciare d'acqua a zampilli iridati da diverse bocche di una
sola marmorea fontana.
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Ai di nostri un certo modo che a sproposito dicono
umoristico invase la letteratura, massime giornalistica,
in Italia. E, a detto d'alcuni, parrebbe facilissimo genere
di scrittura, come quella che si versa a sprazzi dalla pen-
na senza faticare di poca o molta meditazione la mente,
n¢ cavar dal cuore affetti profondamente sentiti. Una na-
turale giocondita dell'animo, la quale non ci consenta di
osservare le cose oltre la bucia, ma appena ce le lasci
sfiorare alla leggera, e, di fronte al serio ed al lagrimoso,
ci mantenga sul labbro, inalterato e inalterabile, il ca-
chinno; una abitudine di proposito pigliata e fermamen-
te mantenuta di trattare cosi le piccole come le grandi
cose, e perfino le speculazioni del pensiero, gli arditissi-
mi voli della fantasia e le vive commozioni della passio-
ne, € gli uomini e 1 tempi non altrimenti che giuocatoli
da bambini; una destrezza nel frugare materia di gioco
In tutti e in tutto; uno scettico infischiarsi del vento ¢
della pioggia senza un rispetto al mondo del merito e
della virtu, facendo un fascio del bene e del male, pur-
che torni in riso, sembrano doti anche soverchie per at-
teggiarsi a scrittori umoristici. Se questo giovi a mante-
nere salda la fede nel vero e viva la reverenza e quindi
l'autorita morale di coloro che si prendono 1'arduo com-
pito di propagarlo; se, a formare la presente e preparare
la futura generazione degna del tempo e del paese libe-
ro, tacer0: solamente affermo che quello non ¢ umori-
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smo; Rabelais, Shakespeare, Swift, Heine, Thiimmel,
Claudius, Tieck, Leopardi informino.

A riuscir bene in questo genere giova aver molto ve-
duto, molto studiato, molto pianto. Quando il buon Yo-
rik asserisce che un sorriso aggiunge un filo alla trama
della vita, appunto vi lascia travedere come ¢' si sforzi
dimenticarne le lagrime. Tutta una nazione umorista non
troverete: n¢ questa ¢ la letteratura della gioventu. Si co-
mincia la vita con la passione, dapprima amando; poi
lottando si prosegue, ora percotendo ed ora percossi, ta-
lora maledetti, talora maledicendo: le deboli tempre si
spezzano, si guastano, si ritraggon dal campo o soccom-
bono, le robuste durano, vincono, si vendicano; le gran-
di e generose, dopo fatte indarno le loro prove, si levano
ad alta sfera d'onde le vicende umane guardano con oc-
chio, pagato e benigno, tanto ancora interessate nelle
cose del mondo da notarne il progresso, scioglierne le
incertezze, compatirne gli errori; e tanto distaccate da
esse che la gioja e il dolore passino sopra i loro cuori
come soffio di vento su corazza di ferro; inalterate e
inalterabili, non per indifferenza, ma per volonta; serene
perch¢ rassegnate. Giudicano gli uomini né buoni tutto,
ne tutto tristi, piuttosto asini che lioni, e conigli che ti-
gri: meno pericolosi quanto piu fieri; e allora men serii
che si ostentano piu gravi; bambini che si sgridano col
labbro, gia perdonati in cuore. E filosofia vera, non di
Eraclito e non di Democrito, n¢ cinica ne¢ stoica, la quale
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ci atteggia le labbra a giocondezza, sebbene ancora ci
mormori nell'anima un eco degli antichi affanni. Ma il
dolore ¢i muove non come un affetto del presente, bensi
come un ricordo del tempo passato; prima che ci abbia
inumidito il ciglio una lagrima, gia ne consola la bocca
un sorriso: cominciano con una strofa di Leopardi per
finire con una stanza di Tassoni; e tanto in noi si mani-
festa la bonta della umana natura che troviamo ancora
da sorridere quando e dove ad altri parrebbe non ci fosse
piu che da maledire; e dipingiamo il grottesco perche al-
tri non si abbia a spaventare dell'orrido. Questo ¢ umori-
Smo.

E molto veduto, molto pianto, molto studiato ha cer-
tamente il Guerrazzi; non v'¢ cui siano ignoti 1 suoi do-
lori, le persecuzioni venutegli addosso dall'alto e dal
basso, I'amarezza delle sue prigionie, l'ingratitudine par-
tita d'onde manco sarebbesi creduto, in una parola l'ace-
to e il fiele offertogli a bere. E vanno famosi per lo
mondo gli acerbi suoi sdegni ¢ la fierezza delle sue ram-
pogne ¢ il nobile orgoglio della sua persona e I'alto di-
sprezzo sopra 1 suoi nemici e l'impeto e la potenza della
minacciata vendetta. Ma il soverchio rompe il coper-
chio, dice 1'adagio volgare; e ogni cosa al mondo, quan-
do ha tocca la sua cima, comincia la scesa dalla parte
opposta alla salita. Cosi ¢ dello umano sentire: giunto
I'ultimo grado del dolore, 1 cuori ch'egli non ha spezzati
innanzi tempo, allora cominciano a temperarsi filosofi e
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a battere piu giustamente che non costumassero avanti.
E vi sono de' casi nei quali veggendosi da chi ¢ rimasto
in senno uomini appiccare il fuoco alla casa e poi plau-
dire delle mani gongolando come se non fosse il fatto e
il danno loro, ragion vuole che piu non si dicano tristi,
ma dementi; e allora ¢ forza cessare le maledizioni e
compatire, e sorridere sulle umane stoltezze e sulla ceci-
ta che si atteggia a chiaro-veggenza.

Nell'dsino finge 1'autore, per via di sogno, essere alla
fine del mondo, alla vigilia del Giudizio e nel novero di
que' morti da secoli e secoli, che, svegliati nelle loro se-
polture, dovendo e volendo alla presenza de' loro giudici
comparire, s'industriano ricomporre lo scheletro e la
persona intera, raccogliendo le proprie ossa sparse di
qua e di 1a, in parte smarrite e in parte confuse con altre.
Perche si vegga quanto ridicoli nanucoli siano questi bo-
riosi uomini che una volta si pensarono essere dappiu
degli altri animali, l'autore ci ammonisce che tutti si tro-
vano come in una selva, frammezzo le chiome ritte di
un gigante, petulanti quando credono ch'ei non possa
muoversi, timorosi e vili quand'egli cammina a concitati
passi squassandoli come passeggeri sopra nave in burra-
sca. Ora nasce una lite, un parapiglia fra i morti; che
ossa vi mancano € membra parecchie; e tutti fanno a chi
prima ne afferri, ciascuno volendo che elle siano sue.
Quando scendono gli angeli per cominciare il giudizio,
il piato non ¢ ancora composto: € perche essi in cotesto
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affare delle ossa ci veggono anche meno degli uomini, e
di cercare non hanno il tempo e peggio la voglia, la-
sciando gli uvomini cuocere, come gli spinaci, nella bro-
da loro, il giudizio rimandano a quarantamila secoli
dappoi. E intanto, per guadagnar tempo, comandano si
faccia il giudizio delle bestie, le quali mettono fuori cer-
ti loro diritti di supremazia o almeno di eguaglianza che,
se mai fossero veri, mostrerebbero gli uomini valere as-
sai meno o appena altrettanto di loro. Gli angeli, doven-
do recarsi a giudicare le creature di altri mondi, dopo
pensatovi alquanto, commettono le loro veci a Salomo-
ne; e per trattare la causa propria dinanzi a tanto perso-
naggio, le bestie eleggono avvocato 1'Asino. Perciocche
nel mondo sempre fu tenuto per il piu dappoco degli
animali, saviamente avvisano che, se egli vincera per se,
avra anche vinto pei piu meritevoli di lui. E 1'Asino, con
I'ajuto dei compagni che amano, come suol dirsi, far
onore al nome della famiglia, acconciato alla meglio se
non rimesso a nuovo, ricucito in quelle parti che gli ri-
mangono di suo, toltene oltre a prestito da amici e cono-
scenti, si presenta alla sbarra, e quivi con lunga e forbita
e dottissima orazione, in piu capi distinta, prende a fare,
non che la difesa, I'elogio della sua specie. Egli la sente,
la bandisce, la prova per superiore alla umana: si con-
tenta, per modestia, sia reputata eguale. Cuore, intellet-
to, dottrina pari all'asino chi ebbe mai? Chi gloria e cul-
to uguale nei diversi tempi e nei diversi paesi? Chi ha
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maggiormente giovato sulla terra? E con piu abnegazio-
ne e sacrifizio? Chi meglio si ¢ avvicinato a Dio? Con-
frontate le opere dell'asino e quelle dell'uomo in religio-
ne, in politica, in arte, in scienza e cosi di seguito, si ve-
dra quanto il primo si lasci addietro il secondo, e come,
se perfezione ¢ possibile in terra, l'asino solo 1'abbia
conseguita o siale andato vicino. Che piu? Se di tanto lo
avanza gia nel morale, ancora nel fisico 1'asino ha il so-
pravvento sulluomo. E queste eziandio, come le altre
cose, chiaramente, sodamente, in modo inconfutabile si
dimostrano, si provano con l'ajuto della storia, della fi-
losofia, della statistica, della letteratura ¢ di cento ¢ cen-
to cognizioni e studj che 1 suoi accusatori non hanno: e
bazza se non sara confitto alla gogna chi si studiava
mettervi lui. E Salomone tenne per bella e per buona e,
ci0 che piu monta, per giusta la difesa dell'asino: laonde
chi sa quale avrebbe resa sentenza in suo favore, se,
dapprima, le bestie innumerevoli gittatesi ad abbraccia-
re, in segno di congratulazione, l'asino nell'atto che
scendeva dalla bigoncia, non l'avessero, cosi come stava
su per miseria, disfatto con le intempestive e troppe ca-
rezze mandando a rifascio le sue ossa: e se, dappoi, I'au-
tore svegliandosi, il sogno non avesse toccato il suo ter-
mine.

Letterariamente, una orazione siffatta, la quale conti-
nua stampata per pagine meglio di quattrocento, non
vuolsi negare che a quando a quando affatichi il lettore,
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comeche di orazione non abbia piu che la trama e 'ordi-
to. Ma subito a richiamar l'attenzione giova il colorito,
la dipintura che €, mi si conceda 1'espressione, a tinte e
rabeschi svariatissimi, d'una finitezza poi e di una leg-
giadria che incanta. Narrazioni storiche, descrizioni, pit-
ture di caratteri, aneddoti, dissertazioni, epigrammi, voli
lirici e via discorrendo; e, alimento a tutte queste cose,
una serie sterminata di cognizioni tratte da ogni scienza
ed arte, da ogni paese e tempo, vi destano ora il riso, ora
le lagrime, ora il raccapriccio, ora l'entusiasmo, e rendo-
no il quadro animato, vivo, patente. Dissi, quadro? Sard
meno inesatto e meglio inteso dicendo: sono una serie di
miniature e quadretti ordinatamente disposti secondo un
pensiero filosofico e un disegno artistico in una sola
stanza adatta e con buona luce e fra di loro legati e con-
nessi, onde vengono riprodotte le diverse fasi e il pro-
gressivo sviluppo di un solo soggetto, concepito da una
sola mente, da una sola mano eseguito, con un solo in-
tendimento a cui tutto e in ogni sua parte cospira; quasi
le diverse scene di un dramma, o, meglio, di una com-
media. Gia ogni miniatura ¢ una bella cosa per s¢, ma
non ne comprenderete il segreto pensiero che raffron-
tandola con le altre e legandone in vostra mente, a for-
marne un solo generale disegno, 1 disegni parziali.
Sostanzialmente, in fondo in fondo qua e la ancora vi
¢ amarezza e, qualche volta, non poca; il velo della alle-
goria ¢ abbastanza trasparente perche ci si vegga dietro
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la storia sentita a mo' di Tacito: non dico di Svetonio:
qualche miniatura potrebbe parere ritratto, o riesce tal-
volta feroce caricatura; e il riso appena nasconde le la-
grime, non sempre di dolore, sovente di sdegno. Qual-
cosa, forse, ti rammenta 1'acre verso di Giusti, natura se-
rena altrettanto che bella, cui la sperienza degli uomini e
delle cose fe' sconsolata, e appunto ride perché ha esau-
rito 1l pianto. In cid dal Giusti diverso, che la desolazio-
ne e lo sconforto in lui non arrivano mai al segno da di-
ventare cagione di debolezza e disperazione. Allo spet-
tacolo d'uomini inetti e pusilli, Giusti si sente cascare di
mano lo strumento necessario a compiere il suo deside-
rio di italiano e di cittadino, e si accascia pur brontolan-
do e ghignando nella inerzia e da le spalle all'avvenire:
Guerrazzi, invece, pur sempre lo guarda fiso con gli oc-
chi, e se sorride, punge, morde, flagella a dritta od a
manca, ancora si scalda di entusiasmo mirando dinanzi
a s¢, n¢ si sgomenta se caschi la potenza altrui, percioc-
che¢ senta potervi sostituire la propria; e se questa fosse
superbia, amici e nemici sempre gliene pesavano e pesa-
no il filo sui bilancini dell'oro. Quindi si scorge che in
Guerrazzi 'umorismo non ¢ ancora lo stato abituale del-
I'anima, ma un mezzo tuttavia, uno strumento: ¢ abba-
stanza filosofo per cessare sulle umane turpezze il pian-
to e l'ira; ma, scomparse dalla forma, nel pensiero ri-
mangono: e sorride piu presto per disprezzo che per
compassione, e disprezza perche vede vasti 1 desiderj,
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piccole le opere, gli uomini codardi; e a lui troppe volte
la storia contemporanea si para davanti in sembianza del
poema della Secchia rapita. Ma attraverso il suo umori-
smo di leggieri si scuopre che, se egli potesse scaraven-
tare queste anime pigmee nelle battaglie per la liberta,
come, una volta, il generale Pelissier le schiere dei fran-
cesi alla presa del Poggio Verde in Crimea, anch'egli
pianterebbe la bandiera a tricolore sulla torre della sua
Sebastopoli; ma poiché costoro non muove lo squillo
della sua tromba come guerrieri, pensa Guerrazzi debba-
no essere cacciati innanzi a staffilate come asini. Che?
L'asino anche vale assai meglio; non lo prova il suo li-
bro?

Credono alcuni, e per lo appunto gliene sanno male,
che Guerrazzi abbia voluto adombrarvi il suo processo
dell'anno 1849 e seguenti, n¢ egli lo nega; ¢ libro pensa-
to nella sua ultima prigione! ma ancora si vuole, per de-
bito di verita e di giustizia confessare che, se pure fu
concepito € comincid con intendimenti personali, ben
tosto li dimentica (anco, se vuolsi, involontariamente) e
li pone in disparte; ma prende piu vaste proporzioni,
agita maggior mole di cose e si avvia a piu alto scopo
che non ¢ la vendetta di un individuo. All'opposto, la
causa della liberta e della giustizia ha trovato una nuova
anzi singolare e non per questo manco efficace, forma di
difesa. Efficace appunto, perciocche la leggerezza degli
uomini, la quale per lo piu € molta, rifuggendo dalle se-
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vere meditazioni, dalle gravi e serie letture e antiponen-
dovi il riso, v'¢ modo con queste pagine, che di apparen-
te frivolezza ammantano la profondita de' pensieri e la
santita del fine, di entrar loro inaspettatamente nell'ani-
mo, cacciarvi altre idee cui da s€ non aprirebbero le por-
te della mente e rapirli nello amore delle ottime cose.
Ridano gli uvomini, ma, ridendo, pensino: o prima o poi,
il pensiero partorira 1'azione.

XI.

Che 10 mi apponga al vero, vale a dire che 1'umorismo
non sia lo stato abituale dell'anima di Guerrazzi, bensi
una veste momentaneamente assunta a uno scopo € con
un intendimento speciale, anche lo dimostrano la Torre
di Nonza, la Storia di un moscone ¢ 1l Pasquale Paoli,
racconti di argomento cdrso pubblicati contemporanea-
mente, o quasi, all'4sino e al Buco nel muro; certo, con-
cepiti e sbozzati a poco e diverso intervallo e secondo
un'idea e con forma differentissima da questi ultimi due.

Di tutti 1 racconti guerrazziani la Torre di Nonza ¢
quello che manco ne veste il carattere e le forme. La sto-
ria del vecchio e mutilato capitano Casella che solo la
difende da novero grandissimo di Francesi e con nuovo
stratagemma che muoverebbe il riso se non destasse am-
mirazione, capitola a buoni patti; e n'esce con tutti i van-
taggi e l'onore delle armi, non altrimenti che se fosse un
intero presidio, occupa assai brevi pagine; nel resto,
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azione non Vv'e¢, o pochissima, € neanco, starei per dire,
unita di concetto e di condotta. Diresti che 1'autore, pi-
gliato a caso il primo fatto che gli porgesse la storia del-
la Corsica, senza pensare punto o poco al miglior modo
di svolgerlo e animarlo drammaticamente, si proponesse
girargli attorno con quanti ragionamenti, fantasie, narra-
zioncelle, descrizioni pii o meno legate con esso, gli
suggerirebbero ['affetto, l'immaginazione, la dottrina
storica e il senno politico. Ma per 1 lettori non volgari
che importa se la narrazione non proceda continua e
uniforme, ma a sbalzi e saltelloni, screziata, diro cosi, a
varj colori, quando vi sovrabbondano pagine eloquenti,
sentite e, 1l piu delle volte, poetiche; e da ogni pagina,
da ogni parola ne deriva all'anima una commozione e
uno ammaestramento efficacissimo? Manca il romanzo;
la storia, se vuolsi, fa difetto, ma non 1l documento, non
la filosofia della storia o, per essere piu esatti, di tutto
quel tratto di storia che, avvivato di tutto quello splen-
dore e potenza onde egli ¢ capace, Guerrazzi penso utile
riferire.

Ora, si domanda quale sia cotesto ammaestramento e
quale lo scopo che l'autore si prefisse. Chi solamente
badasse alle parole di Severo, uno dei personaggi coi
quali si apre il libro, sempre amaro, sempre mordace
contro la terra e la gente di Francia, parrebbe unico in-
tendimento del Guerrazzi ribattere il chiodo dell'ira e
dell'odio contro 1 nostri vicini di oltremonte; ma dalle ri-
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sposte del suo interlocutore, di nome Eleuterio, e da piu
di un'altra pagina chiaro apparisca aver egli voluto,
prendendo 1'occasione e le mosse dai costumi della Cor-
sica e dalle diverse relazioni secolari di questo paese
con la Francia sua conquistatrice, studiare imparzial-
mente quanto di buono e di cattivo covi, in questa na-
zione a noi vicina, e quanto di fede e di speranza si pos-
sa mettere in lei, da qualunque lato si consideri, vuoi po-
litico, o letterario, o sociale. Vi sono, certamente, accoz-
zate gravissime accuse contro la politica, 1'arte, la lette-
ratura, gli scrittori e gli uomini francesi, ma non manca
la generosa confessione: la Francia essere la vite d'Ar-
chimede in Europa, e aver ella impreso 'arduo cammino
della liberta quando gl'Italiani, per esempio, si erano ad-
dormentati. Quindi, pure seguitando le tradizioni della
vecchia nostra scuola, la quale, da Machiavello fino ad
Alfieri e da Alfieri a Gioberti, ci ammaestra alla diffi-
denza negli uomini di Francia statici mai sempre, in
ogni secolo, piuttosto avversi che favorevoli, e nemici
che amici, nondimanco accortamente considera 1 tempi
mutati poter avere eziandio mutate le relazioni fra la na-
zione italica e la francese, massime dopo I'ottantanove;
molte che furono un tempo, o parvero, grandi verita, es-
sere, non dird pregiudizj, ma giudizj antiquati; senno
politico, ricercare come, perche ed in quali parti delle
loro dottrine 1 nostri sommi maestri peccarono; e la ma-
niera piu spedita e prudente di raddrizzarne le idee man-
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co rette o non piu tempestive. Eppercio, non gia ripu-
diando le lezioni del nostro passato, ma accettandole
con cautela, non mai soverchia in cose politiche, noi Ita-
liani dobbiamo trovare giusto e saggio che non siano
sempre cosi esattamente praticate da riuscire, all'uopo,
perniciose e fatali.

Cominciata con una invettiva contro 1 nostri vicini, la
Torre di Nonza si chiude con un appello alla fratellanza:
sembra contraddizione; forse € sapienza.

La Storia di un moscone €, con titolo strano e sotto
forme di un romanzo, l'illustrazione, mi si perdoni il vo-
cabolo moderno, di una corsa tradizione popolare; dove
il Guerrazzi, sapientemente giovandosi delle circostanze
di paese, di tempo e di costumi, profondendo in ogni pa-
gina le gemme piu splendide della lingua e dello stile e i
tesori di quella che altri chiamo la prima fantasia di Eu-
ropa, seppe animare di gagliarda vita e vestire di novita
un fatto trito e ritrito cui non pure un comune di Corsi-
ca, ma rammentano nelle loro cronache e nelle tradizio-
ni del popolo conservano parecchie citta del continente
italiano; per esempio, Cuneo nel Piemonte e Ivrea nel
Canavese. Invero la tradizione vuole 1l Moscone, di cui
si parla, esser I'anima del conte Orso Alamanno signore
in antichissimi tempi e tiranno di Freto, trucidato in
modo barbaro e strano in certa ribellione de' suoi sog-
getti provocati da lui con sempre nuove insensate libidi-
ni e angherie, e dalla orgogliosa contessa Gualpranda
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sua moglie con incessante oppressione. Vi sono a parte
a parte descritte le circostanze speciali, ovvero pubbli-
che, ovvero domestiche, che precedono, preparano, ac-
cendono improvvisa la congiura guidata dagli arimani
Volello della Selva e Pobbietta di Zanicio dalla lunga
chioma, quegli padre e questi fidanzato di Labilia, onde
il barone pretende sozzo tributo; vi leggi 1 timori ¢ le
speranze accidentate dalle due famiglie che stanno per
imparentarsi e del popolo chiamato a goder l'occasione
della vendetta; il ben riuscito agguato del fiero giovane
al conte; la orribile morte di questo sciagurato; la virile
rappresaglia che sopra tutti i paesani di Freto ne tenta,
comeche indarno, Gualpranda; le vicende della sua lotta
col popolo; la caduta e I'incendio del castello; le baldo-
rie dei vincitori; la miserabile vita della sconfitta e spo-
destata contessa.

Ma a questa narrazione precede, ¢ forma lunga e di-
stinta parte del libro, una viva descrizione a passo passo
d'un viaggio dell'autore traverso le montagne dell'isola e
l'incontro fatovi d'un bandito omicida che gli si mette ai
panni e lo ammaestra della via e finalmente lo conduce
notte tempo in sua casa; dove, a un tratto, dimentica e
pone in non cale ansie e pericoli passati e presenti, fame
e sete ond'era ed ¢ fieramente tormentato, la morte che
gli sia sul capo e il dolore della madre portata in quel
punto ad essere sepolta, tutto e tutti insomma, per inve-
lenire furiosamente con la moglie e 1 figli sopra un mo-
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scone svolazzante, incalzato da bastoni, scope, e d'ogni
maniera stromenti, di parete in parete con cupo ronzio;
ed ¢ il moscone che fornisce il titolo del racconto e il
tema della storia narrata nella seconda parte di esso. Ma
cosi nella prima, dove toglie occasione a dipingere luo-
ghi e costumi, credenze e superstizioni che tuttavia du-
rano singolari e ostinate in Corsica, come, ¢ meglio, nel-
la seconda, dove tutto ¢ dramma, occorrono quadri che
fanno tremare d'ammirazione amici e nemici. E valga il
vero: grande, per lo piu, nel trattare d'ogni ragione cose,
nella rappresentazione delle solenni e terribili, Guerraz-
zi ¢ gigante. Diresti che il cerchio della vita comune ¢
troppo ristretto per lui; egli s'alza sovr'essa e troneggia:
il vero mondo dell'anima sua varca i confini dell'umano:
sia cielo o inferno non monta: un giorno lascio correre,
forse fu lieto, di essere da un editore (e fu il Guigoni), in
certo programma per la stampa di tutte le sue opere, pa-
ragonato a Satana.

La Storia di un moscone si puo dire un preludio, la
Torre di Nonza un episodio di quella magnifica epopea
che ¢ il Pasquale Paoli. 11 quale era, certo, argomento
da non passare inosservato, da muovere fortemente 1'a-
nima generosa del pittore di Francesco Ferrucci. A du-
cencinquant'anni distanti, i1 Corso e il Toscano sono
espressione € simbolo vivente di un solo e medesimo
concetto. Il cadere, nel secolo XVI, della liberta fioren-
tina sotto 1 colpi di un papa e di un imperatore; e, nel se-
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colo XVIII, della indipendenza corsa sotto quelli di un
prepotente straniero, sono un fatto uguale e simile per
non dir unico; l'epoca e il terreno diverso della azione
ne modifica le circostanze, non influisce sullo spirito,
sulla sostanza di essa; cose € persone si riscontrano, si
accordano, si confondono in una medesima idea. Pajo-
no, dopo due secoli e mezzo di riposo in sepoltura, rinati
nell'isola 1 morti del vicino continente; 1 Corsi di Pa-
squale Paoli arieggiano i Fiorentini di Francesco Ferruc-
ci; 1 Francesi del conte di Maillebois valgono gli Spa-
gnuoli del principe d'Orange. Siccome a Firenze nell'e-
poca del famoso assedio, cosi in Corsica nel tempo del-
l'ultima guerra contro la Francia, se un uomo comparve
sugli altri eminente, nondimeno tutti si mostrarono eroi;
in entrambi 1 casi non vi fu allora altri che il popolo, un
intero popolo. Pari le sventure, le battaglie, le resistenze,
1 conati d'ogni ragione che precedettero le due catastrofi;
lI'indole e le opere dei difensori della patria e di quelli
che la tradirono per vendetta o per prezzo nelle mani de-
gli invasori; pari gli affetti e gli odi e le conseguenze
che ne germogliarono, fiori di sepolcro, sul campo delle
due sconfitte; per le cause e per gli effetti, la rotta di
Pontenuovo ¢ una riproduzione dell'olocausto di Gavi-
nana; una ¢ la voce che s'alza dai due tempi, dai due
paesi, dalle due tombe che chiudono i1 martiri dell'una
terra e dell'altra.
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Ma se l'ispirazione ¢ la medesima, diverso ¢ il modo,
la forma dei due poemi, vale a dire I'dssedio di Firenze
e il Pasquale Paoli: nel primo meglio prorompe 1'uomo;
nel secondo, maggiormente si rivela l'artista; e quivi per
ventura incontri cid che fu notato mancare nell'altra ope-
ra; l'economia del tutto e il sapiente ordinamento delle
parti e il colorito che, senza riuscire monotono, € uno in-
sieme e vario; cosicche ogni esagerazione svanisce € la
passione vien rattenuta in que' limiti onde scalda e non
arde. Il quadro poi si ammira arditamente concetto, po-
tentemente eseguito, viva espressione dell'anima e de'
sentimenti del pittore; ma questi non si caccia ad ogni
passo tra 'opera sua e chi la riguarda, per dichiararla,
commentarla egli stesso, additarne il pensiero recondito
e costringere, volenti o restii, gli uomini a immedesi-
marsi con esso. Quivi, come nei romanzi della scuola
manzoniana, scomparisce l'autore e l'opera rimane; la
quale ¢ condotta in guisa che ella stessa, mano mano
che drammaticamente si sviluppa nelle singole parti, sia
commento a s¢. Digressioni, allusioni, pit 0 manco be-
nigne, a persone, a cose, a tempi che non sono quelli di
cui si tratta, occorrono rarissime e brevi, fugaci come
guizzo di baleno. Il genio dello scrittore che in altri suoi
libri si manifesta specialmente per nobilissimi slanci di
passione che prorompe tratto tratto a mezzo il racconto
quasi a illuminarne di nuova e maggior luce questa o
quella parte, e per arditi voli di fantasia onde sembra
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che egli, Prometeo novello, tenti rapire al sole la favilla
animatrice, diversamente si rivela in questo racconto del
Paoli. Cioe¢ nel grandioso del concetto, nella sapiente
analisi del fatto, nella invenzione e distribuzione dei
varj gruppi di personaggi i quali, comeche esprimano
ciascuno un lato della idea che forma il quadro, nondi-
manco si danno la mano a vicenda; e s'intrecciano intor-
no alla figura principale del Paoli, punto di riunione che
li raccoglie e li scuopre legati in un insieme, in un pen-
siero generale di cui tutti sono la dimostrazione, il Ver-
bo rivelatore.

Nell'dssedio, Guerrazzi le sventure della patria canta-
va a sfogo e vendetta del cuore esacerbato, a mo' del
giovane che avvicenda timori e speranze soverchiamen-
te passionato e pronto cosi a sognare il bene come a fi-
gurarsi il male; facile a precipitare in questo, e da questo
a quello risollevarsi; che dell'oggi si attrista, del domani
si consola, tuttavia dell'oggi e del domani impaziente,
irrequieto. Nel Pasquale Paoli narra con la calma del
vecchio che gia tutto ha misurato lo stadio della vita e
abbracciate le vicende di gioja e di pianto, di fede e di
disperazione, lotte ed affanni da superarsi prima di toc-
care la meta che egli vede certa, infallibile, sebbene non
ancora vicina; ma sicuro di arrivarvi, non si turba, sorri-
de degli inciampi che per le sue ragioni imperscrutabili
la provvidenza ha posti a ritardargli forse, non a troncar-
gli 1l cammino. Nell'dssedio egli non vedeva, per cosi
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dire, che a una a una le diverse fasi della battaglia alter-
nativamente vinta e perduta, perduta e vinta; e ne parte-
cipava ai lettori le terribili angoscie e le fieri commozio-
ni che provava egli stesso. Nel Paoli, 1a osserva, la stu-
dia, la giudica tutta nel suo complesso, con I'occhio acu-
tissimo della mente abbracciandola da un punto elevato;
e la certezza della vittoria lo rassicura e lo fa narratore
tranquillo, ordinato, comeché nella sua parola risuoni
pur sempre, come un eco, la tromba guerriera che gli
squilla davvicino.

L'Italia ¢ certo lontana ancora dal suo compiuto trion-
fo; tuttavia mal libera e non calma: se il dominio stra-
niero scemo, non cosi la sua influenza; ¢ nondimanco
noi ci siamo levati a tale un punto che oramai si puo di-
scernere quali saranno i confini a cui solamente ci arre-
steremo; ne dubitiamo di forza alcuna che ci possa con-
tendere e impedire il cammino; la difficolta stava nel
muoversi dapprincipio; pigliato 1'abbrivo, né uomini n¢
Dio varranno piu a fermare il nostro slancio. Dunque a
che pro' cantare a funerale quando dappertutto si suona
a battesimo? Le anime cui la fede conforta, la speranza
sostiene, arde la carita, ed hanno coscienza del nuovo
dritto, il quale, merce¢ de' loro sforzi e de' loro dolori,
dovra trionfare fra breve nel mondo politico e nel mon-
do morale, gia innalzano Domino canticum novum. L'e-
popea del passato, se alcuno reverente ai padri la tratti,
non si fa piu a stimolo di vendetta, ma a testimonio di
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gloria. Moralmente noi siamo gia entrati in un mondo ri-
nato; che monta se alquanto ritarderemo ancora a pene-
trarvi politicamente? Questo non si vuole negare, che
gia la sua atmosfera ne circonda e noi la respiriamo; e
possiamo e dobbiamo, buono o malgrado, rivelare le no-
velle condizioni di vita nelle quali versiamo: l'interna
nella esterna si riflette: I'idea suggerisce la forma. Ed
ecco le ragioni della estetica diversa che tu noti nel Pa-
squale Paoli, sebbene tanto, come sopra osservammo, il
soggetto di questo libro si colleghi in ogni sua parte con
quel dello Assedio. Ma, ad esempio, Fra Bernardino da
Casacconi, Altobello Alando, Serena Serpentini, Matteo
Massesi, Orso Campana ricordano Fra Benedetto da Fo-
1ano, Vico Machiavelli, Annalena, Giovanni Bandino;
non li riproducono. Le stesse descrizioni de' costumi e
de' luoghi formano il fondo in uno dei quadri; vi stanno
a cornice nell'altro. Laonde se 1 posteri ricorderanno
I'Assedio e gli altri romanzi guerrazziani del medesimo
genere quando loro abbisogni, investigando la storia po-
litica de' nostri tempi, studiare la parte che vi ebbe molta
ed efficace la nazione rivoluzionaria, registreranno il
Pasquale Paoli fra le opere artistiche piu ispirate e me-
glio condotte cui l'amore di patria e la venerazione ai
campioni della liberta abbiano mai suggerito a un cuor
di poeta. Gli altri piu presto appartengono alla storia po-
litica, il Paoli alla letteraria.
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Al Guerrazzi dovette riuscire, piu che ogni altro, caro
questo lavoro per ricambiare con esso e con la Torre di
Nonza e la Storia di un moscone la generosa ospitalita
ricevuta dai Corsi dopo la sua liberazione dal carcere
nel 1853; ma, sovratutto, percheé spesso ne' suoi libri si
lagna di dover tentare volo men alto del suo desiderio,
non avendo piu cose che amerebbe rappresentare, vedu-
te coi propri occhi; n¢ baciata la sacra terra dove accad-
dero altre cui I'anima sua comprende ma il suo labbro e
la sua penna non credono esprimere in modo abbastanza
degno, molto della ispirazione scemando la lontananza o
la non compiuta conoscenza. Ora il tema del Pasquale
Paoli, non altrimenti di ci0 che gli avvenne per lo Asse-
dio di Firenze, egli pote in persona studiare sui monu-
menti e nelle tradizioni, in que' luoghi dove gli egregi
fatti di lui e de' suoi furono operati. Il cielo, il suolo, la
memoria degli uomini, le circostanze tutte tornarono al-
l'autore fonte di maggiore e piu calda ispirazione. Per ri-
suscitare intero il passato e descrivere, quasi vivi € pre-
senti, 1 morti che si resero degni di sopravvivere alla
tomba, egli pote, quale tra le rovine d'llio rasa due volte
Foscolo dipinge Omero, penetrare negli avelli e interro-
gare le ceneri di coloro che lo storico ricorda al poeta.

XII.

Della serenita e calma di cotesta nuova maniera del
Guerrazzi anche si potrebbe da qualcuno renderne in
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parte merito alla maggiore tranquillita di spirito ch'egli
godette per qualche anno, dopo una improvvisa e ardi-
tissima fuga dalla Corsica — sotto ligure cielo, in riva al
mare — a due spanne da Genova. Ma, dapprima, disin-
ganni sopra antichi amici politici e la vita pubblica nella
quale a viso scoperto rientrava nel 1859-60, sebbene
con poche speranze e manco illusioni; e, dappoi, novelli
domestici dolori, che durano tuttavia, cosi tornarono a
turbarlo e rattristarlo che, pur troppo! ¢ forza cercare al-
trove la spiegazione della mutata, o almanco modificata,
sua forma letteraria. Senza ripetere a questo proposito le
cose poc'anzi discorse trattando del Pasquale Paoli, ba-
sti a noi che in qualunque tempo, vicenda e condizione
di animo, da quarant'anni e piu l'illustre scrittore non ab-
bia mai, pure un momento, interrotti 1 suoi stud;.

Questi ultimamente si versavano (n¢, certo, 11 compi-
ra cosi presto) intorno alle vite degli uomini illustri d'I-
talia in politica e in arme dal 1450 al 1850; s'intende, di
Andrea Doria, di Francesco Ferrucci, di Sampiero D'Or-
nano, di Francesco Burlamacchi, di Niccolo Machiavel-
lo, di Piero Carnesecchi, del duca Emanuele Filiberto e
del principe Eugenio di Savoja e simili; biografie diver-
se che, legate insieme da un solo concetto ch'egli dichia-
rera meglio ad opera compiuta in una prefazion genera-
le, formeranno un solo tutto, raccogliendo, per cosi dire,
1 diversi periodi della storia moderna d'Italia negli indi-
vidui nei quali s'incarnano e si esprimono le varie sue
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fasi, manifestazioni ed aspetti. Anco, senza cotesto nes-
so, opera utilissima sarebbero state piu monografie de'
maggiori nostri uomini negli ultimi quattrocento anni;
perciocche, senza confessare per vera la teoria bandita
dallo imperiale autore della vita di Giulio Cesare sopra
gli uomini provvidenziali, questo almanco per 1 tempi
passati fu certo che in ogni epoca e circostanza della
storia occorsero personaggi eminenti su tutti gli altri, 1
quali, ovvero dominassero il complesso di taluni avveni-
menti, ovvero ne fossero dominati, parvero esserne la
rappresentazione unica, € chiamarono e concentrarono
in s¢ l'attenzione e lo studio di tutti. E sulle orme di cia-
scheduno di cotesti personaggi sovente si rintraccia il
segreto di un momento storico della maggiore importan-
za.

Prende le mosse, e giustamente secondo il suo dise-
gno, dalle gesta del Doria, ligure nato nel 1466; il quale,
per quello che tutti sanno, fu strenuissimo condottiero ai
servigi prima di Francesco I e poi di Carlo V e nella sua
lunghissima vita ebbe parte non pure nelle fazioni e ne'
consigli onde la repubblica ligure riformo il suo governo
e, riformato, lo rassodo per moltissimo numero di anni;
ma ancora in tutte le imprese e le guerre fra que' due so-
vradetti potentati, € anco in quelle onde essi riuscirono a
spossare con s¢ stessi I'[talia, precipuo campo di loro
contese. Guerrazzi il loda fin dalla prima gioventu va-
lente capitano di terra, accorto e prudente sostenitore
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delle sue ragioni e delle cose e delle persone alla sua tu-
tela affidate; e grande; comeche avventuriero; e, piu tar-
di, celebre ammiraglio altrettanto insigne che fortunato,
per cui niuno gli ando innanzi a' suoi tempi; e in quella
guisa che fu stizzito il re di Francia di perderlo, fu lietis-
simo di acquistarlo l'imperatore; ma ricisamente gli
nega quelle portentose virtu di cittadino onde narratori
ciechi o prevenuti, fingendoselo prosecutore fervidissi-
mo e instancabile di liberta, gli alzarono una statua
come ad eroe; come se potendo farsi agevolmente si-
gnore di Genova, vi renunziasse per amore della sua cit-
ta e non per imperare con piu sicurezza € meno invidia
all'ombra del suo rifiuto.

Il Guerrazzi non sara egli caduto in inganno? E non
fu merito di Andrea il liberare Genova dai Francesi e il
procacciarle la men gravosa alleanza della Spagna, per-
che ella non rimanesse isolata, ma trovasse un appoggio
necessario fra le gravissime lotte militari e politiche di
que' tempi? Od invece parra piuttosto vero che, toltala ai
Francesi, egli la facesse mancipia degli Spagnuoli: e
quello istesso opporsi a riceverne presidio non sia stata
piu che paura di averne detrimento alla propria autorita
e signoria? E per dire dello ordinamento interno e dello
assetto nuovo dato dal Doria al governo della sua citta,
comeche esso avvantaggiasse gli ottimati a danno dei
nobili minori, de' popolani grassi ed anco della plebe,
non riusci forse a troncare per lungo numero d'anni le
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intestine discordie ridonando la pace alla repubblica, la
quale solo una volta venne ancora momentaneamente a
turbarsi per il fugace e mal tornato tentativo di Gian
Luigi Fieschi? In una parola, per la indipendenza e per
la liberta della sua patria, Andrea Doria non fece egli
quanto gli consentivano i tempi; e poteva forse e doveva
essere maggiore di essi; o, essendolo, sarebbe riuscito a
far meglio? Guerrazzi afferma coteste due ultime cose,
nega le altre, citando uomini contemporanei al Doria, 1
quali ebbero piu vasti disegni ed opere piu generose,
tentarono con minori forze; le quali se maggiori avesse-
ro possedute, avrebbero compiute le imprese immagina-
te. Si vorra dire, per questo, che Guerrazzi non giudichi
altrimenti che mosso da passione, ¢ lui morda invidia
dei vivi e dei morti, e desidero di atterrare ogni presente
e passata gloria italica e di insultare al popolo ligure in
quel medesimo punto che pitu mostra di volerlo onorare
dedicandogli questo suo nuovo libro? Dira qualcuno, ¢
una novita cotesta guerrazziana interpretazione del ca-
rattere e delle geste di Andrea Doria. Forse non I'e, ri-
sponderebbero il Foglietta, il Brusco Canonico. E, Cele-
sia e altri, ma, se pure lo fosse, in fatto di ricerche stori-
che non si vuole essere soverchiamente studiosi di ogni
cosa vecchia, né le novita tenerle sempre per false, e pe-
ricolose fautori esclusivi della tradizione che si appog-
gia sulla autorita, paurosi del vero che puo e deve scatu-
rire dalla investigazione e dallo esame. Le cieche idola-
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trie, se in ogni tempo avrebbero dovuto sembrare poco
lodevoli, peggio sono da biasimarsi nel nostro; nel quale
la liberta, come concede nuovi diritti allo storico, cosi
gli impone nuovi doveri; e, primo fra tutti, quello di pro-
cedere con acutezza e ardimento alla scoperta della veri-
ta in ogni cosa e sopra ogni persona, onde 1 giudizj con-
segnati ne' suoi libri acquistino virtu di sentenza di giu-
sto tribunale. Male apprenderanno a battere la via retta i
posteri, se anco la storia si fara piaggiatrice della fortu-
na; se l'esito degli eventi e non il senno che li condusse
dara norma ai giudizj; se, perche altri fu degno di molto
encomio in alcune delle sue gesta, si pretendera ch'egli
abbia ad essere sempre celebrato per tutte; e in una pa-
rola, se, perche gli uomini grandi posseggono virtu non
comuni, si vorranno celarne i difetti, anzi aggiugnerli a
quelle, come se difetti non fossero, ma virtu.

Seconda alla vita del Doria e di pubblicazione quasi
contemporanea ¢ quella di Francesco Ferruccio. Esami-
nando con attenzione ed amore le due narrazioni legate
tra di loro per il tempo comune e per una parte almeno
delle cose di cui trattano; correndo tutta la serie di que'
gravissimi avvenimenti non pure italici ma europei, i
quali gia fin d'allora si venivano confondendo; studian-
do gli vomini, le istituzioni, il carattere, il logos di quel
secolo per il quale si stese la lunga vita del Doria e pas-
so0 quella assai piu breve del Ferruccio, mi pare venga
dimostrato a cotesti due egualmente prodi capitani esse-

103



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

re toccato per natura e per fortuna quasi il rovescio 1'un
dell'altro; e, primamente, quegli ebbe grande l'ingegno;
e questi, piu dell'ingegno, I'anima; I'uno fu servo e stro-
mento di principi, braccio di popolo l'altro: Ferruccio,
volendo liberare 1'[talia, non pote; Andrea, potendo, non
volle; il primo la sua terra difese, e quando la vide per-
duta si adagio in una tomba comune con lei; il secondo
oppresse la liberta della sua e le sopravvisse; mancarono
al fiorentino gli uomini e la fortuna; agli uomini e alla
fortuna manco il genovese; I'uno € raggio ultimo di una
grande epoca che muore, l'altro ¢ albore d'una eta men
generosa che nasce. Ti piace nel Doria la singolare virtu
d'un individuo che si fa strada traverso mille ostacoli e
miserie € quasi solo restaura la fortuna, rinvigorisce la
potenza, dilata l'autorita, rinfresca ed accresce lo splen-
dore di un illustre casato; piangi nel Ferruccio la viva e
dolorosa incarnazione di un popolo che soccombe.
Queste cose scaturiscono, secondo la mia estimativa,
dalla lettura dei due racconti; 1 quali, avvincendo 1 fatti
privati che riguardano 1 celebri nomi di Andrea Doria e
di Francesco Ferruccio ai fatti che commossero ai loro
tempi il nostro paese e altri non pochi, manifestano ab-
bastanza quanto questi su quelli avessero influenza e vi-
ceversa. Non ¢ pure la biografia di due persone, come-
che entrambe meritevoli di bella e onorata memoria, che
scrive 1l Guerrazzi; ma la storia dell'epoca, anzi di due
diverse fasi od aspetti dell'epoca alla quale appartengo-
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no; e quindi niuna meraviglia se, non solo per s¢, ma an-
cora per le circostanze in cui si avvolgono e da cui di-
pendono, ci sospingano a considerarli in modo piu va-
sto, in cerchio piu esteso e da un punto piu elevato che
altri non farebbe. Per Guerrazzi e per me, Andrea Doria
¢ Genova, Francesco Ferruccio ¢ Firenze: Genova che
abdica dalla vita sua propria per commettersi tutta nelle
mani ad uno comeche degnissimo suo cittadino; Firenze
che muore alla liberta per non aver forse bastevole fede
ne' magnanimi ardimenti del suo commessario. Verso il
quale, e contro coloro che non seppero o non vollero
comprenderne gli audaci disegni e gli negarono gli stro-
menti da colorirli, qualche volta parrebbe alquanto, nar-
rando, parziale; ma parziale non ¢, si bene innamorato
del suo tema. Al quale, per avventura, anche fu mosso
dalla brama di fornire agli Italiani compiuta la storia del
famoso Assedio, cioe di uno dei fatti loro pit memorabi-
11 e importanti; storia cui egli sentiva tuttavia mancare; e
invero mancava; laonde non gli sono forse inopportuno
certo giudizio del Mazzini che, per avere pittura esatta
di quello avvenimento, consigliava si raccogliessero tut-
te le parti storiche dello Assedio di Firenze. Mia il Li-
vornese fece nuovo libro: con piu particolarita, maggio-
re esame di documenti e minori inciampi a ricercare €
riferire 1l vero; con forma adesso accomodata alla stori-
ca gravita, senza ornato € severo, qui non si trattando
piu infiammare, come nel romanzo, bensi ammaestrare,
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come, secondo l'alto suo concetto definito dalle famose
parole di Cicerone, vuole e richiede la storia.

Seguono le monografie di Sampiero Corso e di Fran-
cesco Burlamacchi. Sampiero, comeche, supremo co-
mandante degli Italiani al soldo di Francia sotto France-
sco I, fortissime cose abbia operate nella penisola e sia
stato strenuissimo uomo di guerra come Andrea Doria,
Ambrogio Spinola, Emanuele Filiberto, Alessandro Far-
nese ed altri parecchi vissuti in cotesto tempo, € poco
nei particolari della sua vita conosciuto fra noi; e per av-
ventura lo sarebbe anche meno senza la domestica tra-
gedia onde va compianta dalle anime gentili ¢ amorose
la Vannina D'Ornano sua moglie. E nondimeno che
uomo di antica e romana tempra fu egli mai, eroico del-
la sua patria amatore, e quanto degno di essere studiato
e rivelato come uno degli ultimi «tratti potenti della for-
te Italia allora morente alla vita politica!» Egli la nativa
sua isola, dai Genovesi piuttosto oppressa che possedu-
ta, immagina sottrarre al loro dominio e (qui fu l'errore)
con l'ajuto di Francia rivendicarla a liberta. Ma, per la
pace del 1555, troncatagli a mezzo 1'impresa quando gia
era a un passo della riuscita, non si accascia per questo
ne smette il disegno magnanimo; ma, sfuggito per mira-
colo al patibolo de' Genovesi, pure disperato di trarre
dalla Turchia, dove era ito a cercarne, soldati da formar-
ne un nucleo di esercito che nell'arduo conato lo sovve-
nisse, indomato e indomabile, vi si caccia dentro con un
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pugno di venticinque eroi sbarcati insieme con lui. E
tutta la Corsica risponde alla chiamata; e 1 suoi monti
echeggiano il suono di titaniche battaglie; e gli oppres-
sori sono incalzati, dispersi, schiacciati da ogni parte; e
la vittoria sta per incoronare la bandiera della corsa in-
dependenza, quando da una palla di comprato traditore ¢
colpito quel grande che I'avea cosi gagliardamente solle-
vata. Ma egli muore legando, coi fatti della privata e
della pubblica vita, a' suoi compaesani terribile esempio
dell'odio di cui vogliono essere proseguiti 1 nemici della
nostra terra!

Anche men conosciuto di Sampiero ¢ Francesco Bur-
lamacchi, gonfaloniere di Lucca, che le repubbliche to-
scane gia ridotto a schiavitu diviso con arditissimo con-
cetto richiamare in un subito a liberta politica e religiosa
e farne come una leva da scalzare la potenza dello impe-
ratore in Italia e questa ridurre a indipendenza da ogni
straniero e tiranno, € ad unita. Scoverto, abbandonato da
amici e complici segreti ch'egli si guarda dal palesare,
imprigionato, sottoposto a triplice tortura e messo a
morte, non smentisce un momento s¢€ stesso n¢ la sua
fede, ma soccombe con fortezza e serenita di martire.
«Fu indole d'vomo, scrive Guerrazzi, piu presto prossi-
ma alla divina che superiore alla umana: egli solo umile
in umilissima terra ardi pensare che tirannide mutata
non ¢ liberta conseguita; non poter dirsi, n¢ durare uomo
libero quegli che non sa con le proprie mani rompere la
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sua catena. Egli le armi per abbattere papato e impero,
in segreto e con misere facolta, ammaniva con la fede
stessa con la quale David scelse la pietra per ispaccarne
la fronte al gigante.»

Del modo particolare seguito in questi due ultimi la-
vori storici, che ¢ il medesimo dei due primi dove I'auto-
re, a chiarire per filo e per segno il suo tema, tratta de'
luoghi, de' tempi e delle condizioni d'ogni cosa o perso-
na che abbia avuto ed abbia relazione con esso, 10 non
diro; e neanco dello stile e della rimanente forma lette-
raria per averne anche dianzi parlato; ed egli la serba co-
stante quale veramente ¢ voluta del nuovo stato dell'ani-
ma sua e dal tempo e dalla natura dello scritto che ha
per le mani a fare. Piuttosto, non senza aver prima av-
vertito che quanto ad argomento, il Sampiero e il Burla-
macchi non poteano a meno che invogliare fortemente
di se il generoso scrittore che, per amore alla liberta e
alla Italia e per odio agli stranieri ed ai tiranni d'ogni ra-
gione dettava 'dssedio di Firenze e il Pasquale Paoli,
reputo spediente toccare dell'idea generale onde tutte gli
furono e pare gli saranno ispirate le monografie storiche
gia pubblicate e quelle che in seguito pubblichera, e del
modo col quale egli considera e consiglia si abbiano a
dettare.

«La storia generale, ci ammonisce Guerrazzi, dimo-
stra 1 rivolgimenti de' popoli, le vite degli uomini princi-
pali in politica e in arme rendono conto della potenza
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dello individuo e delle cause che la mossero e la gover-
narono: le vite fanno, per cosi dire, la educazione dome-
stica del cittadino, le storie generali la pubblica.» E al
cittadino, anco ai di nostri, € mestieri seriamente € con
ogni prudenza e maturita ammaestrarsi della parte che
gli tocchi, del posto che gli competa nella azione comu-
ne, affinche l'opera degli uni non riesca involontaria-
mente a guastare l'opera degli altri; ma ognuno, seguen-
do sua giusta via, contribuisca, secondo la sua capacita,
a raggiungere la fortuna di tutti. Ora, cotesto non € stu-
dio che tutti facilmente possano compire da s¢ o sopra le
opere di storici diversi, di altri tempi e paesi, ciascuno
dei quali considera le cose a giudizio suo e da un punto
di vista particolare; onde non pure riescono staccate, ma
contradittorie nella mente al lettore che si proponga rac-
coglierle, a proprio uso, un unico tesoro intellettuale e
morale. Ed anche percio reputiamo fortuna che un italia-
no, € contemporaneo, ¢ d'ingegno e di dottrina riputatis-
simo, le vite dei massimi nostri pigliasse ad esprimere
non pure in stile, ma con concetto uniforme.

Egli poi, appunto perché sempre e in ogni cosa italia-
no, nel condurre siffatto lavoro volle seguire la scuola
sperimentale appresa dai nostri sommi maestri di storia;
la quale non lascia alla fantasia usurpare «il campo della
speculazione storica, ma fa di raccogliere con molto stu-
dio 1 fatti, cernirli, e s'industria di operare si che il giudi-
zio assai da vicino gli ormeggi, non tanto per le conside-
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razioni che spillano, per cosi dire, dalle loro viscere,
quanto per le altre le quali nascono dal confronto di fatti
di natura conforme.» Il che fa veramente storia, ¢ non
dramma o romanzo o d'altra maniera fantastico scritto
de' bagliori della storia inorpellato.

XIIIL

Dunque anco la vita del Burlamacchi ¢ macchina di
guerra contro Roma.

Ma cotesta causa tuttavia viene di miglior proposito
trattando in un'altra opera apposita e recentissima, la
quale, per lo appunto, intitola 1'4ssedio di Roma. Quivi,
narrando le mirabili prove contro i quattro eserciti dei
Borbone, della Spagna, dell'Austria e della Francia fatte
nel 1849 dal fiore de' piu audaci liberali convenuti nella
eterna citta, quasi per attestare con le armi il nostro di-
ritto ad averla sola capitale, dopo una vigorosa e vivissi-
ma introduzione, improntata della fantasia dell'antico
romanziero, si fa in quattro parti, con ardito pennelleg-
giare e vario colorito e vasta dottrina e frizzanti immagi-
ni a chiarire: Il bisogno supremo della Italia di avere
Roma; il diritto del popolo italiano su Roma; quello che
il popolo ardisse per ripigliarsi la sua Roma; quello che
incombe alla monarchia eletta dal popolo, e quando, di
compire su Roma. Sono quattro libri, dove, con strana e
pur efficace miscela, trovi calma di storico € commozio-
ne di drammaturgo, raziocinio di filosofo e impeto di
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poeta, sentenziare d'uomo di stato e scappate da tribuno,
amore e odio sconfinati, sorriso e sogghigno, persuasio-
ne ¢ comando, preghiera e maledizione, inno ed epi-
gramma, raggio di paradiso, flamma d'inferno; dubbio
costante e, pur nel dubbio, speranza; sete tantalica di ve-
rita e di giustizia; cammino affannoso, tormento mortale
per inumidirne almeno le labbra sue ed altrui. Pagine so-
vratutto vendicatrici. Pertanto niuna meraviglia se nel
furore di cosi grande passione qualche volta involonta-
riamente, inconsciamente travalichi il confine del giu-
sto; se, a danno forse della sostanza, talora la sua forma,
qua e 13, stranamente inviperisca. Ben ¢ vero che l'ani-
ma sua generosa subito si ricrede e si ripiglia; e che,
dove la narrazione storica incomincia e cammina di pro-
posito, anco la forma si avvicina di molto, se non del
tutto, a quella delle vite del Doria, del Ferrucci, del
Sampiero, del Burlamacchi.

Ma, per attendere a storie e quasi storie, egli non pose
ingratamente in disparte 1 lavori d'immaginazione, ai
quali deve specialmente la sua fama in Italia e fuori; e
pubblico il racconto delle audaci ribalderie, strane av-
venture e tragica fine del cavaliere don Paolo dei Pellic-
cioni, che fu bandito famosissimo dei tempi di Sisto V;
pruno negli occhi di cotesto papa, a cui non si peritava
recare piu di un fastidio, senza ch'egli mai venisse a
capo di averlo nelle mani per farne giustizia e prenderne
vendetta. Quando finalmente, con nuovo comeche vol-
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gare ¢ sbirresco stratagemma, vi riusci, ne meno festa
grande come di solenne vittoria. Con che fine ironia e
maligna compiacenza Guerrazzi abbia preso ad ornare
di tutta la leggiadria del suo magico stile e della lingua
la descrizione di questi due caratteri, il papa e il bandito,
alle prese, per cosi dire, fra loro, gareggianti d'astuzia,
di fraude e di ferocia, pensi chi legge. «Se questa sua
storia valesse ad aggiungere un filo solo alla trama di
odio ordita contro le turpezze e le infamie della Corte
romana..., gia sarebbe un bel guadagno.» Udii piu volte
caratterizzarsi per beffardo lo scrittor livornese; se mai
fosse, qui la beffa toccherebbe 1'ultimo confine, e nel
concetto piu che nella veste del libro. Troppe, nondi-
manco, a mio credere, nel Pelliccioni e troppo accumu-
late e senza scopo le scelleraggini crudeli; scarse le tinte
gentili; caricature, qualche volta, invece di ritratti; e con
poco nesso il dramma; e la figura del protagonista non
abbastanza degna di chi avea saputo nella Battaglia di
Benevento rendere cosi bella e simpatica la persona di
Ghino di Tacco.

Schiettamente, preferisco un altro racconto, piu anti-
co ¢ di mole assai minore, il Pasquale Sottocorno, storia
cara e patetica di quel ciabattino milanese che nelle cin-
que famose giornate ardiva appiccare con nuovo modo
l'incendio al palazzo della ingegneria, dove accampava
una mano di Austriaci furibondi. Guerrazzi degnissima-
mente e con affettuosissimo cuore lo vendico dell'obblio
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e della fame in cui, esule, fu lasciato morire da chi pure
gli dovea gran parte della sua salvezza: postumo premio
della virtt modesta e popolana.

Piu caro del Pelliccioni anche avrei il Castello di
Pentidattilo, breve e modesta novella, di sobrieta ¢ lin-
dura classica, scritta di corto. Oltre la bella e viva e vera
narrazione e descrizione delle vendette che, sopra 1 suoi
vicini di Pentidattilo, fa, per amor proprio offeso e gelo-
sia, 1l barone di Montebello, con le avventure che in sua
punizione ne conseguono, ¢ notevole un certo modo di
raccontare; per il quale non sai se Guerrazzi voglia usa-
re della pittura de' suoi personaggi a fine di commuove-
re terribilmente 1 lettori, ovvero festivamente pigliarsi la
baja di entrambi, a fine di dilettare; certo ¢ baja. Diro
meglio, sdegnoso scherno o schernevole sdegno la con-
fessione del barone di Montebello al gesuita, il quale se
lo trova spirato e morto nel punto che sta con lui con-
trattando di sminuirgli il tempo del purgatorio a condi-
zione di lasciare tutti 1 suoi poderi a quell'ordine famige-
rato. Dir0 tutto in una parola: il Castello di Penlidattilo
era degno di comparire la prima volta in una Strenna
che s'intitola dal Diavolo. Sicuro! non ¢ Mefistofele;
nondimanco ¢ sempre diavolo; ¢ tra amici e fratelli non
¢ difficile intendersela.

E senz'ombra di dubbio superiore il Destino, ultimo
degli scritti suoi, che nel suo medesimo titolo racchiude,
se 10 non erro, la spiegazione di cotesta fantasia dell'au-

113



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

tore e della forma di cui la volle rivestire. Vi si narrano 1
non preveduti e fatali casi per li quali, prima inconscii e
senza alcun sospetto e poi nolenti, furono tratti ad amar-
si e a peccare, ¢ dello amore e del peccato sentire il ri-
morso ¢ portare la pena debita, Fulvia Piccolomini in
Griffoli e Lattanzio Bulgarini; il quale era pure il desi-
gnato vendicatore di suo fratello Paride ucciso di veleno
per aver amata cotesta donna, che perd non gli corri-
spondeva, ma, finch¢ non fu morto, ripugnava da lui.
Dappoi, sdegnata del marito ingiustamente e bassamen-
te uccisore, amo nel vivo il morto; o, meglio, il vivo
pote farle dimenticare il fratello, senza dimenticare egli
di trarne vendetta sul vero colpevole, che facilmente in-
dovino. E Fulvia e Lattanzio se le cose fossero andate
naturalmente e pe' loro piedi, e non a seconda degli ar-
cani fini di Dio, non che amarsi e peccare, non avrebbe-
ro pure potuto n¢ dovuto conoscersi di persona. Ma poi-
che la mano di Dio, o di altri per lui, ci deve senz'altro
essere entrata, vedano un po' l'autore narrando, e, leg-
gendo, 1 lettori di non scandolezzarsi, ovvero inorridir
troppo de' peccati n¢ maledire troppo a' peccatori. Cosi
consigliano la carita cristiana e la compassione verso le
umane debolezze. Anzi, fia bene se nel tacito e tuttavia
fiero travaglio della loro coscienza, a queste due povere
anime scenda di su o di giu una stilla di refrigerio: tanto
fa; E destino.

114



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

Mandandomi cotesto suo scritto, il Guerrazzi sog-
giungeva: «Credo aver fatta cosa nuova, non dico buo-
na.» lo dico, invece, € nuova e buona. La immaginazio-
ne ¢ di Guerrazzi giovane, intendo dell'autore della Bat-
taglia di Benevento, della Veronica Cybo e della Isabel-
la Orsini; ma 1l modo ¢ diverso: d'uomo maturo, che
molte ne ha viste al mondo e serenamente giudica; nota
e riprende la colpa, ma non rincara sul peso di essa; e sa
compatire; e sente che, quando il cupo ¢ gia nella cosa,
non occorre piu, o poco, nel colorito di essa. Non man-
cano quivi le scene feroci e strazianti; ma piu presto le
indovini che non le vedi, o le vedi a mezza luce e nella
penombra; e, pure cercando fartele nella mente quali
ama lasciartele supporre lo scrittore, anco di questo gia
ti persuadi, che que' due dannati non potranno essere
dannati per davvero e per sempre; € nol potranno perche
piu presto infelici che sciagurati; e, nella loro miseria,
non cattivi; certo, dilicati; cosicche, se 1l tuo labbro non
si attenta ancora di farlo, il tuo cuore gia li assolve d'a-
ver cedute a una forza maggiore di loro ond'era imbevu-
ta la stessa atmosfera che li circondava. Quindi, per lo
appunto, nella mente dello scrittore e nella espressione
di tutto il suo racconto, anche quando narra e flagella la
colpa, spira un'aura d'insolita mitezza e di pieta, a ogni
pagina, frase e parola: e n'¢ improntato anche il suo sti-
le. Laonde gode il cuor de' lettori che misericordia vinca
in parte giustizia e da una terribile catastrofe non cadano
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oppressi Fulvia e Lattanzio: ma sia la infelicita di en-
trambi, prima di morire, consolata dalla felicita di una
loro figlia, figlia del peccato, immacolata e beata moglie
di giovane degnissimo; la quale amano da lontano (e
Lattanzio, per di piu, in segreto) quasi timorosi contami-
narla con I'alito loro, o chiamare sul capo di lei la male-
dizione onde soli si sentono meritevoli. Ed ¢ questa an-
gelica creatura che, consunta in vita di solitudine, di
pentimento, di rassegnazione e di fede la madre, al pa-
dre superstite che la desidera, la invoca, la attende a
giorno ¢ momento fisso, preveduto, ricomparisce una
volta, raggio del perdono di Dio; e il padre, estasiato
rende con un bacio sulla sua bocca 1'anima innamorata,
presaga sicura della morte. E una benedizione cotesta! E
la pregerai anche meglio se, in Guerrazzi, tu la confronti
con la fine disperata di altri suoi percossi dal cielo.

XIV.

E qui finita questa mia non breve rassegna delle opere
del Guerrazzi? Per dire il vero, non doveano essere, in-
nanzi tratto, dimenticati alcuni suoi discorsi politici e
non politici, perocché nuovo genere di eloquenza e no-
tevole sia quello in cui va famoso l'illustre livornese; il
quale l'arte insegnata dai retori per coteste cose tenace-
mente non segue, ma domandando ad essa quanto essa
puo solamente dare, piuttosto si confida nella natura;
che «l'arte € necessaria davvero, ma natura senza arte
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puo stare; arte senza natura ¢ impossibile che arrivi al
segno.» Fra i non politici, conto 1'elogio funebre del giu-
dice Francesco Salvi, e la dissertazione sopra le Condi-
zioni della moderna letteratura, con piu altri, di argo-
mento artistico e letterario, stampati dal Lemonnier e
dal Guigoni nei due volumi degli Scritti e degli Scritti
letterari; ai quali si vuole aggiungere certo opuscolo
pubblicato in parte sulla Rivista contemporanea, dove
gareggia nobilissimamente nel cercare quale sia e consi-
gliare quale debba proprio essere lo scrittore italiano; e
I'Amelia Calani, dove idee intorno alla educazione della
donna partono dal medesimo principio e tendono al me-
desimo fine onde l'autore s'ispira nel designare 1 modi di
educare I'uomo; sta la differenza in cosi minuti partico-
lari che non gioverebbe seguirli.

Fra 1 discorsi politici, oltre le concioni al popolo e nel
Consiglio toscano negli anni 1848 ¢ 1849 e nel Parla-
mento italiano in Torino dopo il 1860, tutti messi in luce
dal Guigoni nel grosso ed elegante volume degli Scritti
politici mi sembra degna di menzione 1'Appendice alla
Apologia, che contiene la orazione detta in sua difesa
nel processo di lesa maesta; e la raccolta di quelle nobi-
lissime, comeché non sempre ben accolte, parole che
egli costumo pronunciare piu anni ad onore dei Toscani
caduti a Montanara ¢ a Curtatone nel 1848. Ma, sovra-
tutto, vuol essere ricordato il volume degli ammonimen-
ti al popolo toscano, dettati nel 1859, al suo rientrare
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nella politica attiva, intendimenti simili a quelli con cui,
cominciandola dieci anni addietro per la prima volta,
avea pubblicato l'opuscolo A/ principe e al popolo; che
erano di studiare e rivelare le condizioni di quel tempo
in Italia e nella rimanente Europa; le nazioni ed 1 gover-
ni ne' quali si potesse e dovesse riporre fede e speranza;
1 modi che avessero a seguire gli Italiani in genere, 1 To-
scani in ispecie, per riuscire, mediante l'aggregazione,
all'unita.

Ora di altre pochissime sue minori cose taccio, non
perch¢ esse mi pajano di minor importanza o dignita,
tutte essendo, per questa ragione o per quella, tali da po-
terne andar onorato qualunque scrittore italiano; ma per-
che; dopo l'esame e lo studio fatto di certe loro sorelle,
mi tornano manco utili e niente affatto necessarie a dise-
gnare e colorire la mente e l'anima del Guerrazzi, che
era ed ¢ il precipuo scopo di questa rassegna. Nondi-
manco parmi essere gia riuscito, con essa, almanco a
farvi indovinare, nello scrittore, I'uvomo certamente mi-
gliore di molto che non lo vogliano lasciar credere 1 ne-
mici che l'ingegno e la dottrina altissima non ardiscono
negargli. Ma da buona pezza il mondo ha sete di giusti-
zia; ed a me sembra venuto il tempo di renderla a chi la
merita, senza badare di qual colore politicamente si ve-
sta. Ora, cessate le nostre miserabili ed efimere gare di
partito, a F. D. Guerrazzi il giudizio dei posteri terra
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specialmente conto di avere giovate con le opere nobi-
lissime la patria e le lettere.

FINE.
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