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MARGHERITA BOURCET

PER L'ONORE
DI ROCCABRUNA



PARTE PRIMA

I
L'INVENZIONE DI GUIDO

Nell'ippodromo di Montello, il ridente campo di corse
vicino a Portogaio, la battaglia di fiori ferveva in tutto il
suo splendore. La gara, che rappresentava una delle
principali attrazioni della stagione ed offriva opportunita
ad uno sfoggio di fiori in cui non si sapeva se ammirare
di piu il lusso o l'ingegnosita, non era mai stata piu bril-
lante di quel giorno.

Naturalmente, quella festa, aveva attirato tutti gli ele-
ganti della spiaggia di Portogaio, ed una folla enorme si
accalcava intorno al prato, come pure nelle tribune uffi-
ciali riservate alle persone ragguardevoli.

In prima fila era seduta una vecchia signora vestita
con sobria eleganza di un abito di trina nera e adorna di



bellissimi gioielli antichi. Anche non volendo, bisogna-
va osservare quella bella dama dall'aria aristocratica e
dai modi pieni di distinzione. Quell'aria dignitosa e no-
bile era addolcita da una serena espressione d'indulgen-
za e di bonta che si rispecchiava sul viso delicato ed ap-
pariva nei begli occhi azzurri. Quella simpatica vecchia
signora era evidentemente una gran dama, ma era certo
anche nonna. La marchesa di Roccabruna, mentre si di-
vertiva a seguire con lo sguardo la battaglia di fiori,
chiacchierava con un'amica, la contessa Gardena, giunta
a Portogaio il giorno prima.

— Ditemi, cara amica, — domando a un tratto questa —
siete sempre fedele alla graziosa usanza che avevate
qualche anno fa e che vi aveva fatto soprannominare «la
buona Fata»?

— Volete dire se ho sempre I'abitudine di riunire i
miei nipotini € i loro amici nella mia villa in campagna?
Ma si; ¢ per me la piu gran gioia di tutto 1'anno. Come
potrei rinunziarvi?

— Sono proprio fortunati quei ragazzi! — osservo la
contessa. — Una donna che li contenta in tutto, che non
sa che cosa immaginare per farli divertire, che offre loro
una villeggiatura nel luogo piu bello che si possa imma-
ginare, in quel castello di Roccabruna che ¢ una vera
opera d'arte del Rinascimento! Cara amica, 1 vostri gio-
vani ospiti sono dei veri privilegiati; quanti ne avete
adesso?

— Aspettate!... Una diecina, mi pare: 1 miei nipoti
Pietro Galimberti, Lorenzo e Liliana dei Lauri; un'amica



di Liliana, Editta Flamini, di cui avrete udito raccontare
la romantica storia;' i tre piccoli Sant'Ubaldo, di sei, cin-
que e quattro anni, e infine le mie due nipoti: Margherita
e Maria Rosa di Roccabruna. I loro genitori me le hanno
affidate per un mese. La piu piccola ¢ una fanciulla gra-
ziosissima, e confesso di avere un debole per lei. Senza
contare poi il padroncino di casa, mio nipote Guido. —

Con quanto affettuoso orgoglio la marchesa pronun-
z10 queste ultime parole!

— Quel caro ragazzo, la speranza dei Roccabruna! —
prosegui la vecchia dama con visibile commozione. — E
tutto quanto ci rimane di piu caro al mondo, per mio
marito e per me! Posso dire ch'egli € proprio come il no-
stro cuore l'aveva sognato: buono, intelligente, corag-
gioso. Per lui abbiamo fatto tutto, povero ragazzo, poi-
che a tre anni rimase orfano; ¢ la nostra gioia e lo scopo
della nostra vita.

— So che gli avete impartito un'ottima educazione ed
un'istruzione molto seria; — disse la contessa — ne ha
tratto buoni frutti?

— Senz'alcun orgoglio ridicolo, posso rispondere af-
fermativamente. Guido ha conseguito benissimo la ma-
turita scientifica; in autunno poi comincera a frequenta-
re il politecnico. Durante le vacanze eseguisce dei lavori
di meccanica pratica in un'officina di aviazione nei din-
torni di Portogaio il cui direttore ¢ amico di mio marito.

1 Vedi L'Erede di Ferralba di questa Biblioteca.
(Nota dell'Editore.)
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— Mia cara amica, potete dichiararvi soddisfatta di
esser nonna! —

Il sorriso raggiante si accentuod sul viso delicato della
vecchia dama. Ah, si, ella era proprio orgogliosa del ni-
pote, ed orgogliosa con ragione! Vi era anche un'altra
cosa che non aveva detto all'amica, una cosa che era un
segreto tra il ragazzo e i nonni. Due mesi prima, in uno
dei suoi lavoretti di meccanica nei quali dava prova di
un'intelligenza e di un'abilita rare per l'eta sua, Guido
aveva inventato, per caso, un apparecchio che gli era
parso nuovo ed originale. L'aveva fatto vedere al suo di-
rettore, € questi era rimasto colpito dalla trovata del ra-
gazzo, la quale gli aveva suggerito un'applicazione pra-
tica. A furia di modificazioni, il direttore aveva finito
col costruire un apparecchio assolutamente nuovo, de-
stinato all'aviazione militare, che avrebbe potuto, in
caso di guerra, rendere inapprezzabili servigi! Ora, por-
tata I'invenzione al punto di funzionare, il direttore stava
redigendo una relazione particolareggiata in cui descri-
veva minutamente l'apparecchio. Tra qualche giorno
quella memoria sarebbe stata inviata al Ministero
dell' Aeronautica.

Che orgoglio per la nonna pensare che il suo caro
Guido aveva collaborato a quell'opera e reso in tal modo
un servigio alla patria! A questo solo pensiero il cuore
della vecchia signora si struggeva di gioia. Povera si-
gnora di Roccabruna! Ella non sapeva che Guido, il
giorno stesso in cui aveva messo insieme i pezzi della
sua invenzione, aveva involontariamente costruito il mi-
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sterioso meccanismo che doveva portare dei gravi scon-
volgimenti nella vita di tutti loro.

E come poteva indovinarlo, la buona nonna? Come
poteva leggere nel futuro?

— Dunque, dove sono i vostri invitati?... — domando
la contessa, alla quale pareva che le fantasticherie della
signora di Roccabruna si prolungassero un po' troppo.

— Ah, scusate.... vi prego, scusate una vecchia un po'
distratta! I miei invitati? Ora ve li presento. Le mamme
sono nella tribuna di fronte a noi; seguite la direzione
del mio ventaglio. I ragazzi, Guido, Pietro e Lorenzo,
sono laggiu, accanto allo stecconato; si trovano nel pun-
to piu favorevole per gettar fiori alle sorelle e alle cugi-
ne. Guido ¢ quello a sinistra. —

La contessa, seguendo con lo sguardo la direzione del
ventaglio, scorse il gruppo indicato.

Guido era un bel ragazzo dai sedici ai diciassette
anni; alto, ben fatto, con i folti capelli biondi che, petti-
nati all'indietro, lasciavano scoperta una fronte intelli-
gente ¢ un paio d'occhi azzurri, allegri e franchi, dai
quali traspariva la rettitudine di un'anima sana. In quel
viso si leggeva una cosi evidente lealta, che il ragazzo,
anche a prima vista, ispirava fiducia e simpatia.

— E le nipotine dove le avete nascoste? — domando la
contessa.

La vecchia signora assunse un'aria impacciata, piutto-
sto comica.

— Che volete! — rispose. — Maria Rosa aveva una
gran voglia di prender parte attiva alla festa, e ha insisti-
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to: non molto, perd, poiché n¢ 1o n¢ altri sappiamo rifiu-
tarle niente; quella piccina ha un fascino irresistibile. In-
somma, per farla breve, ho fatto infiorare una carrozza
per le bambine, e ora le vedrete passare. Sono le piu ca-
rine del corteo, lasciatemelo dire! —

E poiche l'amica rideva:

— Non vi burlate di me, — soggiunse la marchesa. —
Ecco le mie piccine. Guardatele, ammiratele e ditemi un
po' se la mia carrozza non ¢ bella. —

Sarebbe stato impossibile negarlo: I'attacco che pas-
sava davanti alla tribuna era davvero grazioso. Era una
leggera canestra di vimini che spariva sotto un rivesti-
mento di velo rosa e di rose porporine.

Ai quattro lati della carrozza salivano archi infiorati
che si riunivano in cima formando come una cupola di
corolle sormontata da un'enorme farfalla di velo e di fio-
11 che, palpitando alla brezza, sembrava battesse le ali.
Quel piccolo equipaggio era tirato da due eleganti caval-
lini candidi come la neve, tutti adorni di nastri e di rose.

In quel nido di fiori sedevano bene in vista quattro
graziosissime fanciulle vestite di tulle color di rosa con
guarnizioni di tralci di rose vere artisticamente disposti,
e con ampi cappelli di tulle dello stesso colore, adorni
degli stessi fiori. Formavano cosi un quadro veramente
carino, degno di appassionare il piu bravo pittore.

— Vedete, — diceva la signora di Roccabruna — la
bionda ¢ Editta; la bruna, Liliana; quella con due lunghe
trecce ¢ Margherita; e quella in fondo ¢ Maria Rosa. —
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La contessa si aggiusto di nuovo l'occhialetto e guar-
do.

No, la marchesa non aveva affatto esagerato parlando
di fascino: la piccola Maria Rosa aveva una grazia dav-
vero irresistibile. Non era forse una bellezza regolare,
ma aveva qualcosa di gaio e di radioso che attraeva ed
incantava. Tutto in lei rideva e brillava: la carnagione
fresca e vivace, gli occhi bellissimi, di un azzurro cupo,
dallo sguardo espressivo, intelligenti, birichini ed affet-
tuosi ad un tempo sotto la frangia scura delle ciglia; la
bocca piccolina, il cui labbro superiore, leggermente
rialzato, dava alla fisonomia un'indefinibile impronta di
gaiezza e di spirito; una splendida capigliatura bionda
dai riflessi d'oro, che scendeva in larghe onde, come un
naturale mantello iridescente sulle spalle e sulla person-
cina della fanciulla.

Drizzandosi un po' nella vettura, essa lanciava a de-
stra e a sinistra mazzetti di ciclamini, e in quell'atteggia-
mento, in quella cornice floreale, col vestito color
dell'aurora, sotto il velo del cappello roseo e le onde dei
luminosi capelli, appariva come 1'incarnazione della pri-
mavera.

— E molto carina davvero, — disse infine la contessa
— e capisco benissimo che tutti le vogliano bene, poiche
sembra altrettanto buona quanto ¢ bella. Mi fa proprio
pensare ai versi di non so quale poeta:

«Quand'ella nacque,
In ciel brillo una stellaly —
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Senza saperlo, la contessa, citando quei versi, aveva
espresso una profezia.

Infatti negli avvenimenti tragici che dovevano di li a
poco sconvolgere Roccabruna, Maria Rosa era destinata
dalla Provvidenza a rappresentare la buona stella della
famiglia.

II
LA LEGGENDA DEL NASCONDIGLIO

Roccabruna era un luogo di delizie per la gioventu
che vi risiedeva. Si prestava per passeggiate di ogni ge-
nere: a cavallo, in automobile, in canotto, sul lago, per
andare a vedere qualche bel paesaggio; tutto intorno, era
un incanto.

Ogni tanto gli ospiti scendevano a Portogaio, a girel-
lare per le strade, guardando le vetrine dei negozi, o an-
davano a far merenda in qualche pasticceria. La marche-
sa riceveva frequenti visite di amici, e nell'immenso par-
co venivano svolte gare di svariati giuochi per 1 vincitori
delle quali c'era sempre una gradita sorpresa: un ninno-
lo, un balocco.

Insomma, Roccabruna era per i fortunati invitati il re-
gno dei divertimenti, una specie di paradiso terrestre a
cui 1 ragazzi pensavano per dieci mesi dell'anno, e di
cui, le bambine, in iscuola, narravano le meraviglie alle
loro piccole amiche.
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Per chiudere la serie dei divertimenti veniva data una
rappresentazione in famiglia in onore della signora di
Roccabruna il cui onomastico, santa Rosa, cadeva il 30
di agosto. Da che 1 fanciulli erano abbastanza grandi, le
mamme si limitavano a dirigere le prove e a preparare i
costumi, ma lasciavano che i piccoli attori scegliessero
da loro stessi il programma, vedendo in cid un ottimo
esercizio per sviluppare il gusto e lo spirito d'iniziativa.

Quell'anno Editta, Liliana e Margherita, che sapevano
recitar molto bene, avevano composto un dramma (in
versi, per giunta!) intitolato Santa Rosa da Lima, ed era-
no sinceramente persuase di avere scritto un capolavoro.
Immaginarsi il divertimento dei fanciulli nel ricercare
qualche numero inedito per il programma, e nell'impara-
re e provare la loro parte.

Inoltre, per la prima quindicina di settembre era an-
nunziata una distrazione proprio eccezionale. Cedendo
alle suppliche dei fanciulli, il marchese aveva dato il
proprio consenso alla proposta fattagli in quegli ultimi
giorni dal signor Romei, un giovane e ricco romano, di-
rettore della Compagnia Cinematografica Eletta. Veden-
do quale predominio esercitino sui costumi certi spetta-
coli cinematografici, il signor Romei aveva fondato una
societa per il «Cinematografo morale», la Eletta, che
aveva per scopo di produrre film irreprensibili, con una
compagnia composta di giovani di buona famiglia. Ro-
mei aveva chiesto al marchese di concedergli il piazzale
e lo scalone del castello per «girare» un episodio di un
grande film storico che si svolgeva alla Corte di Savoia,
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all'epoca del Rinascimento. Il castellano di Roccabruna
aveva un po' esitato; ma i suoi nipotini lo avevano tanto
conquiso, che egli aveva finito col cedere alle loro pre-
ghiere.

Perd, nonostante tutti questi divertimenti presenti e
futuri, la piccola colonia del castello, quella mattina,
sembrava malinconica. Avevano ideato, infatti, una gita
a Monte Superbo e per I'appunto una pioggia fine fine e
penetrante era venuta a impedire quello svago. Percio 1
ragazzi se ne stavano riuniti nel grande vestibolo, con
aria afflitta per quel contrattempo e non sapendo in qual
modo occupare la mattinata.

A un tratto sulla scala apparvero le piccole Roccabru-
na; erano vestite di tela di seta e Maria Rosa, in quella
morbida stoffa bionda, con i lunghi capelli d'oro che le
ondeggiavano sulle spalle ad ogni movimento, apparve
a tutti come un raggio di sole entrato nella stanza malin-
conica per rallegrarla.

Un coro di esclamazioni accolse il suo arrivo. Perche
aveva tardato tanto? L'aspettavano da un'ora!

— Scommetto che tutto questo tempo sei stata ad ar-
ricciarti 1 capelli, — insinuo Pietro.

— E invece sbagli!... — ribatt¢ la fanciulla senza
scomporsi. — Prima di tutto i0 non mi arriccio 1 capelli; 1
miei riccioli sono naturali. E poi ho scritto alla mamma.
Ma che cosa avete fra tutti? Parrebbe quasi che vi foste
bisticciati!

— Ci annoiamo per via della pioggia. Ti aspettavamo
perch¢ tu inventassi qualcosa da fare.
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— Ma guarda un po' che prepotenti! — esclamo la fan-
ciulla. — Ora dovro anche farli divertire!

— Si sa che tu hai sempre le idee migliori.

— Che sei la stella di Roccabruna, insomma.

— Complimenti all'acqua di rose per farmi fare a
modo vostro, — ribatté la fanciulla dando in una bella ri-
sata. — Via, parliamo sul serio. Che cosa potremmo fare
stamattina?... Tante cose. Prima di tutto ricordatevi del
permesso che ci ha dato la zia: «Il primo giorno di piog-
gia potrete visitare la Torre del Nascondiglio». —

Vi fu un grido di gioia collettivo.

Gia, ¢ vero, non ci pensavamo piu!

— Fino a quest'anno ci era stato proibito: temevano
che il mistero della Torre potesse spaventarci; ma ora
siamo grandi.

— Andiamo, andiamo! — gridavano le fanciulle, gia
in piedi.

E tutti si slanciarono sulle tracce di Guido.

Il giovane cicerone traverso prima il grande vestibolo
del castello, poi una galleria trasversale, € s'inoltrd in un
labirinto di corridoi costruiti a bella posta cosi intricati.

— Si vede — disse Guido — che gli architetti del sedi-
cesimo secolo non avevano lo stesso concetto che abbia-
mo noi dei comodi e della praticita. Ma non scoraggiate-
vi: siamo arrivati! —

Il corridoio finiva a un tratto davanti a un'enorme por-
ta di quercia massiccia, sovraccarica di chiodi di ferro.
Guido spinse quella porta, che si apri senza opporre re-
sistenza, ¢ 1 fanciulli si trovarono in una vasta sala ro-
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tonda, dalla volta bassa e schiacciata, scarsamente illu-
minata da una stretta finestra incassata nello spessore
del muro. Dalla profondita di quella feritoia si poteva
vedere quale fosse lo spessore enorme delle pareti. In
fondo, una scala a chiocciola che girava intorno ad una
colonna di pietra saliva al piano superiore.

— Signorine e signori, — disse il cicerone che prende-
va sul serio la sua parte — continuiamo la nostra visita.
Le cose piu interessanti sono al piano di sopra; prendete
la scala in fondo a sinistra; attenzione, la strada ¢ breve.

Guido aveva pronunziato la sua tiritera tutta d'un fia-
to, con quel tono monotono speciale delle guide, e una
risata generale accolse la sua ultima frase.

Intanto 1 fanciulli salivano a uno a uno la scala a
chiocciola, le cui pietre sconnesse tentennavano sotto i
loro piedi. Salivano lentamente e non ridevano piu: la
strana solennitd della Torre faceva provare loro una
vaga impressione di timore.

A un tratto Liliana, che era in testa alla fila, caccio un
grido:

— E sorprendente! —

Era sorprendente davvero: la stanza, identica a quella
del piano inferiore, rischiarata da una lunga finestra con
1 vetri rossi, era, da cima a fondo, rivestita di pannelli di
legno scolpito, sui quali tutta l'orribile e fantastica fauna
della scultura medioevale pareva si fosse data convegno.
Vi erano animali strani di tutte le razze: chimere, ippo-
grifi, leopardi, bestie con le corna, con le ali e con gli
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artigli. Chiazze di vernice turchina, rossa e gialla, rima-
ste qua e la, davano un'apparenza di vita reale a
quell'orrida e strana arca di No¢, e nella immobilita del
legno, quell'accozzaglia di bestie sembrava che si mo-
vesse. In mezzo a quella confusione, soltanto lo stemma
dei Roccabruna, ripetuto sei volte, era un segno di unita:
una stella d'oro e un'aquila d'argento in campo verde con
in giro il motto: «Forte come aquila, come stella puro».

— Signorine, — comincid Guido — la torre che vedete
¢ l'ultimo vestigio rimasto di un antico castello distrutto
alla fine del quindicesimo secolo e sostituito dal bel ca-
stello Rinascimento che gia conoscete. L'architetto che
costrui questo nuovo castello incontro le piu grandi dif-
ficolta per collegare questa torre alla nuova costruzione.

«Se vi orientate, vedrete che la torre in questione ¢
addossata al lato posteriore del castello, sporgendo sul
parco, € non nuoce per nulla all'armonia della facciata.
Tutti quei piccoli corridoi bizzarri che vi hanno cagiona-
to sorpresa poco fa, sono sorti da questo difficile colle-
gamento.

«Capirete quanto il nostro avo tenesse alla conserva-
zione di questa torre, quando saprete che essa, oltre al
valore artistico suo proprio, contiene un nascondiglio,
del quale da secoli ¢ stato perduto il segreto, ed a cui si
ricollega una maravigliosa leggenda.

— Oh, Guido, raccontacela! — supplico la romantica
Editta, sostenuta subito dalle sue tre compagne.
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— Questa leggenda ¢ riportata tutta quanta nella Sto-
ria della Casa di Roccabruna, che il nonno sta scriven-
do. Cerchero di raccontarvela come la ricordo.

«Verso l'anno millequattrocentottanta, il castello me-
dioevale di Roccabruna era abitato da Umberto, secondo
marchese di Roccabruna, e da Jolanda, sua giovane spo-
sa. Nulla ancora era venuto a turbare la loro felicita,
quando un giorno Umberto fu rapito a tradimento dal si-
gnore di un castello vicino e fatto ingiustamente prigio-
niero. Jolanda aveva diciassette anni appena; pure quella
giovinetta ebbe tanto coraggio da mettere insieme un
piccolo esercito di vassalli dei suoi dominii, da prender-
ne il comando e liberare il suo sposo.

«Prima di partire per la battaglia, ella aveva nascosto
1 suoi splendidi gioielli di nozze nel nascondiglio della
Torre, il cui segreto si trasmetteva di padre in figlio e
non era conosciuto da alcun estraneo.

«Pot ella brucio la pergamena che conteneva 1'indica-
zione necessaria per aprire il nascondiglio.

«Appena Jolanda fu riuscita nel suo eroico intento, il
duca di Savoia ne rimase cosi maravigliato, che la prego
di andare insieme con suo marito alla sua Corte, della
quale ella sarebbe stata il piu bell'ornamento.

«I due giovani signori obbedirono, poiche il nemico
aveva, per vendetta, incendiato Roccabruna, e del ca-
stello medioevale non era rimasto altro che la Torre del
Nascondiglio.

«Jolanda non ritornd mai piu nei suoi dominii. Ella
avrebbe avuto vivo desiderio di ritornare al castello per
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riprendere tutto cid che aveva affidato al ripostiglio se-
greto; ma durante il viaggio compiuto da Genova per
mare, nel momento in cui stavano per approdare, Um-
berto e Jolanda, colti da un ciclone, annegarono nel no-
stro bel mare. Quella morte improvvisa impedi loro di
rivelare a voce al loro figliuolo il mezzo di aprire il mi-
sterioso riquadro.

«Questo figliuolo fece costruire il nuovo castello, e
da quell'avo fino agli ultimi discendenti, cio¢ fino a noi,
hanno cercato sempre, senza risultato, di penetrare il se-
greto del nascondiglio.

«La leggenda afferma che questo sara ritrovato da
una fanciulla della nostra famiglia, che avra tanto corag-
gio da ripetere la prodezza dell'ava: liberare, cio€, uno
dei suoi cari ingiustamente condannato.

«Quell'atto eroico e quella prodezza da compiere,
hanno ossessionato da allora in poi le fanciulle della no-
stra casa. Molte hanno rischiato tentativi di questo gene-
re; ma nessuna vi ¢ riuscita. Nel millesettecentonovanta-
tré una Sibilla di Roccabruna, di sedici anni, penetro,
travestita, in un antro dove 1 briganti avevano sequestra-
to suo padre; ma fu scoperta, ¢ pagd con la vita
quell'atto eroico. Al principio del secolo scorso, nei pri-
mi moti rivoluzionari che preparavano l'unita della no-
stra Patria, una romantica fanciulla, Luisa di Roccabru-
na, saputo che suo fratello era stato arrestato, decise di
recarsi in persona a supplicare il governatore; ma al ri-
torno fu travolta in un tumulto e colpita da una fucilata,
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proprio nel momento in cui suo fratello veniva liberato
dai suoi compagni.

«Vedete dunque, — concluse Guido — che l'eroismo
femminile si € perpetuato nella nostra famiglia; purtrop-
po ¢ stato disgraziato. Ora, 1 nostri tempi non offriranno
piu tanto facilmente 'occasione di ripetere 1'atto eroico
di Jolanda, e credo che bisognera rinunziare a trovare il
segreto del nascondiglio. —

III
L'ORECCHIO ALLA PORTA

Quando la piccola comitiva si rimise in cammino non
aveva piu la gaiezza di poco prima; il racconto di Guido
aveva commosso le bambine, le quali attraversarono in
silenzio 1l dedalo di corridoi e si ritrovarono nel vestibo-
lo.

— Via, — disse improvvisamente Maria Rosa, che era
rimasta piu turbata di quanto volesse ammettere — nes-
suna di noi ¢ chiamata a sostenere la parte di Jolanda,
non ¢ vero? Perche¢ allora far quei visi spaventati? Piut-
tosto, se non vi dispiace, ci occuperemo della nostra
prova. —

Questa proposta fu accolta con applausi e dissipo
ogni nube. Maria Rosa era la piu giovane, ma, nonostan-
te c10, le altre avevano una straordinaria fiducia in lei;

23



inoltre, ella possedeva il raro dono di far fare a tutti
quello che voleva lei.

— Jo dividero il lavoro, — ella disse. — Lorenzo e Li-
liana andranno a provare la commedia; Editta, la nostra
poetessa, dara 1'ultimo tocco al sonetto per I'onomastico
della nonna; e 'acquerellista Pietro ci dipingera almeno
cinque programmi, mentre Guido piantera i chiodi nelle
casse che dovranno figurare da rocce nei quadri viventi.
Margherita sara cosi gentile da far ripetere il monologo
ai piccoli Sant'Ubaldo. E 10 mi mettero al pianoforte. —

Tutti si erano sparpagliati per eseguire gli ordini della
fanciulla, tutti.... tranne Guido. Dopo avere indugiato un
momento nel vestibolo divenuto deserto, il giovinetto
corse dietro a Maria Rosa e la raggiunse sulla soglia del
salotto.

— Maria Rosa, — disse a mezza voce — non posso ob-
bedirti, perche¢ devo parlare subito al nonno.

— Subito, Guido? E una cosa grave?

— Si; si tratta della mia invenzione. —

La fanciulla spalanco gli occhi per la sorpresa.

— Mia cara cuginetta, dovrei tacere perche € un se-
greto che conoscono soltanto 1 miei nonni e il direttore
dell'officina. Ma so che sei una vera piccola Roccabru-
na, e conosci il valore di una parola data, di una confi-
denza da mantenere segreta. E poi, non sei forse tu la
mia piu cara cuginetta, quella in cui ho piu fiducia, quel-
la che sostituisce la mia povera sorella, morta ancora
bambina? Ascoltami, dunque; voglio dirti tutto! —
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E in poche parole Guido informo la cugina dell'inven-
zione fatta dal direttore e da lui nell'officina di aviazio-
ne. Ogni linea del delicato viso della fanciulla palpitava
d'entusiasmo durante il racconto.

— Oh, come sono contenta! — ella esclamo alla fine.
— Come sono orgogliosa, Guido! Va' subito a parlare col
nonno, e stai pur sicuro che io non ne parlero ad alcuno,
ma ti avrd sempre presente € preghero tanto per la buo-
na riuscita della tua bella invenzione. —

Guido segui un istante con lo sguardo commosso la
piccola fata, finche non fu entrata nel salottino.

Quella stanza, elegante rifugio costruito in una delle
torricelle, serviva tanto da salotto da musica quanto da
piccolo museo intimo, poiche vi erano riuniti 1 ritratti in
miniatura di tutte le donne della famiglia; e Maria Rosa
provava un gran piacere ad andarvi a studiare e a com-
porre. Poiche, se ella interpretava molto bene la musica
degli altri al pianoforte, era anche molto brava nelle sue
proprie composizioni. Tuttavia, ella non si era ancora
fatta udire se non che dalle persone di famiglia, e solo
dietro le preghiere delle cugine si era indotta ad affron-
tare per la prima volta il pubblico.

Quella mattina essa voleva provare il programma di
canto che aveva preparato.

Ma la fanciulla, che di solito si dava corpo ed anima
alla musica, quel giorno si sentiva nervosa, agitata, sen-
za saperne il perche.

Non c'era che dire: il racconto del nascondiglio 'ave-
va scioccamente turbata.
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Ripensava alla graziosa Jolanda che aveva affidato il
proprio tesoro a quelle insensibili muraglie; ripensava a
quet gioielli che dormivano sepolti da ben cinque secoli
nel nascondiglio di pietra, e soprattutto a quelle due bel-
le fanciulle che avevano sacrificato con folle eroismo la
felicita e la vita, riportando soltanto una dolorosa scon-
fitta; e tutto cio la rattristava in modo strano.

La sua tristezza aumentd ancora, quando penso, a un
tratto, che 1 ritratti di quelle due povere fanciulle che si
erano chiamate Roccabruna come lei, figuravano nella
collezione di miniature, ed erano li, in quella stanza
dove ella cantava.

Ma la fanciulla aveva un'indole equilibrata che sape-
va lottare vittoriosamente contro le impressioni.

Si alzo e ando a guardare da vicino, risolutamente,
quei ritratti che la ossessionavano.

Oh, com'erano carine e simpatiche quelle disgraziate
eroine!

Tutt'e due, come del resto tutte le altre donne dei ri-
tratti, € come la stessa Maria Rosa, avevano la caratteri-
stica della nobile famiglia: il labbro superiore legger-
mente rialzato lasciava scorgere appena i due incisivi,
brillanti come perle. La fanciulla pensd che anche la
piccola sconosciuta Roccabruna chiamata dal destino a
ritrovare il nascondiglio, avrebbe avuto quei denti e quel
SOTTISO.

Ma via, quella storia le faceva proprio perdere la te-
sta! Doveva mettersi a sonare qualche pezzo molto diffi-
cile per far tornare le idee a posto.
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Per andare dalla parete a cui erano appese le miniatu-
re, allo scaffale della musica, bisognava passare davanti
alla porta. Quella porta, che era a vetri e aveva a meta
altezza leggiere tendine di seta colore oro antico, dava
sul vestibolo, e lo studio del marchese di Roccabruna (lo
studio in cui Guido era entrato) le stava proprio di fac-
cia. Maria Rosa, passando, guardo di sopra le tendine,
per abitudine, poich¢ a quell'ora il vestibolo era deserto.

Ma la fanciulla si fermo di botto.

Chino davanti alla porta dello studio stava un uomo
con l'orecchio appoggiato alla serratura, in atto di ascol-
tare quello che dicevano nella stanza.

Maria Rosa rimase per un minuto impietrita, non sa-
pendo se doveva aprire o no.

Finalmente si decise.

Al leggero rumore che fece la serratura l'uomo si
drizzd di colpo e scomparve all'angolo del vestibolo,
con la rapidita del lampo.

Maria Rosa rimase stupefatta e impressionata.

Non aveva sognato; aveva proprio visto un uomo ap-
poggiato alla porta che cercava di spiare la conversazio-
ne. A quale scopo, mio Dio?

Riflettendo, fini col persuadersi che doveva essere un
domestico occupato a riparare qualche guasto della por-
ta. Eppure.... eppure.... sembrava proprio che stesse in
ascolto!...

Doveva parlarne a Guido per sentire quello che ne
pensava lui.
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Ritorno al pianoforte. Ma sulla musica, invece delle
note, vedeva di continuo I'immagine di quell'uvomo con
l'orecchio alla porta, mentre una domanda, ossessionan-
te le rintronava nel cervello: che cosa significava tutto
quello?

1Y
LE PREOCCUPAZIONI DI
GUIDO DI ROCCABRUNA

In tutta la giornata Maria Rosa non pot¢ confidare a
Guido le proprie inquietudini.

Subito dopo il pranzo, essendo smesso di piovere,
erano andati a fare una passeggiata a cavallo.

Fra tutti 1 ragazzi Maria Rosa era la migliore cavalle-
rizza, e di solito era appassionatissima per quell'eserci-
zio. Ma quel giorno era seria e nulla poteva divertirla.
Quello che aveva visto la mattina le si ripresentava alla
mente di continuo e la ossessionava; proprio come
quando aveva commesso un malestro e, nella sua rettitu-
dine, aveva fretta di confessarlo alla mamma; ora, inve-
ce, soltanto Guido poteva alleggerirla di quel peso che
la opprimeva.

Pero voleva parlargli a quattr'occhi: un oscuro presen-
timento l'avvertiva che quello che aveva da dirgli dove-
va saperlo soltanto lui.
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Alla fine del pomeriggio pote finalmente trovare
l'occasione propizia. Ritornando dalla passeggiata ave-
vano iniziato una grande partita di palla al maglio; 1 tre
campi (Editta e Lorenzo in uno, Margherita e Pietro,
Maria Rosa e Guido negli altri due) si contendevano ac-
canitamente.

Verso la fine delle palle avversarie erano cosi ben mi-
schiate, il risultato della partita cosi dubbio, che i com-
pagni di giuoco di ciascun campo chiesero il permesso
di consultarsi tra loro qualche minuto al fine di stabilire
la miglior tattica da tenere.

Si videro percio i tre gruppi appartarsi ciascuno in un
angolo: Pietro e Margherita discutere a bassa voce fa-
cendo grandi gesti, Editta e Lorenzo guardarsi con aria
assorta, come due generali che combinino un piano di
battaglia; e ai loro occhi la cosa appariva certo altrettan-
to grave, poiché a Roccabruna la passione per le partite
della palla al maglio era incredibile, e piu di una volta
avevano visto Margherita piangere a calde lacrime per
avere sbagliato un colpo decisivo.

Anche Maria Rosa aveva trascinato Guido in dispar-
te; ma ella si preoccupava ben poco di discutere sulla
sorte della partita.

— QGuido, — gli disse rapidamente a voce bassa — fai
finta di badare al giuoco, perche gli altri non sappiano di
che cosa parliamo. —

E indicando a caso le palle con I'estremita della maz-
Za, prosegui:
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— Stamani, mentre stavo studiando al pianoforte, ho
visto molto distintamente un uomo che ascoltava alla
porta dello studio dello zio. Ho avuto I'impressione che
Vi spiasse. —

Con suo gran sollievo Guido si mise a ridere.

— Che pazzerella sei, Maria Rosa! — egli disse. — La
tua immaginazione sbrigliata scorge dappertutto misteri.
Scommetto che Liliana ti ha prestato un altro di quei li-
bri fantastici che le piacciono tanto e che ti sconvolgono
la mente.

— Oh, Guido, non scherzare!... — fece la fanciulla in
tono supplichevole. — E perche voglio tanto bene a tutti
voi, capisci! Ho sempre paura che vi accada qualcosa....
E vorrei vegliare e proteggervi! —

Guido avvolse in uno sguardo commosso la piccola
custode di Roccabruna, cosi infantile, cosi graziosa nel
suo vestitino chiaro.

— Via, non ci pensiamo piu, — disse — e riprendi subi-
to la tua espressione gaia e ridente come un raggio di
sole. Guarda, ecco il grosso Leone che saprebbe difen-
derti in caso di bisogno. —

Il grosso Leone, un enorme Terranova che appartene-
va a Guido, aveva per Maria Rosa una vera adorazione e
la seguiva dappertutto. Per il momento I'aveva raggiunta
al campo di giuoco e la guardava beatamente, dimenan-
do la grossa coda, con certi occhi mansueti e teneri, ad-
dirittura irresistibili.

Maria Rosa e Guido persero vergognosamente la par-
tita, ma la fanciulla rise della sconfitta: ormai si era al-
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leggerita della penosa preoccupazione che l'aveva op-
pressa fin dalla mattina.

Se Guido diceva che non era nulla, poteva essere ras-
sicurata e godersi tranquillamente la gradita distrazione
che il marchese aveva loro offerta. Questi, infatti, sem-
pre desideroso di contentare le sue nipoti, le avrebbe
condotte tutte insieme al teatro sociale di Portogaio
dove veniva dato un lavoro adatto alla loro eta.

Se quella sera vi fu un cuore felice e orgoglioso, fu
certamente quello della signora di Roccabruna quando
fece il suo ingresso nel palco di prim'ordine, accompa-
gnata dalle sue graziose nipoti. Tutt'e quattro indossava-
no vestiti uguali di taffeta di un delicato color rosa cicla-
mino. Era proprio bello quel gruppo di eleganti fanciulle
che, sul velluto oscuro del palco, sembravano fiori in un
canestro.

Ma le fanciulle non se ne accorgevano neanche, e
spalancavano gli occhi per non perder nulla della loro
prima serata. Maria Rosa ebbe una sola contrarieta du-
rante gl'intervalli tra un atto e 1'altro, Guido, anzich¢ ri-
maner vicino alle cugine, ando a passeggiare con un
compagno di collegio, Raimondo del Guado, che era in
villeggiatura a Portogaio. Ma questo piccolo dispiacere
si cancello ben presto: la fanciulla seguiva la rappresen-
tazione con tutta I'anima, e la sua gioia faceva piacere a
vedersi.

E che divertimento, la mattina dopo, riparlare di tutti
quet bei ricordi! Appena svegliate, Maria Rosa e sua so-
rella ripensarono a tutti gli episodi di quella memorabile
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serata, componendo in anticipo la lunga lettera che
avrebbero scritta alla mamma.

E mentre ricordava attentamente tutto, Maria Rosa fu
colpita da un particolare, insignificante in apparenza,
che le era sfuggito la sera prima, ma che quella mattina
l'aveva colpita con straordinaria violenza.

Non era strano? Guido, cosi amante della musica,
cosi contento delle minime distrazioni, era apparso la
sera prima seccato, preoccupato, quasi impensierito.
Perché? Eppure durante la giornata aveva dichiarato piu
volte di esser tanto contento di assistere alla rappresen-
tazione di Cenerentola; anche in automobile, mentre an-
davano a Portogaio, aveva riso con le cugine. Quell'aria
strana, assorta, era comparsa sul suo viso a meta della
rappresentazione.... Gia, proprio cosi.... quando era ri-
tornato dal colloquio con Raimondo del Guado.

In un attimo la fanciulla respinse il vassoio della cola-
zione, saltdo giu dal letto, e mezz'ora dopo scendeva le
scale in cerca del cugino.

Nel vestibolo non vi era che Bertrand, un povero
svizzero decaduto, assunto da poco a Roccabruna in
qualita d'intendente. Il marchese aveva in lui la piu asso-
luta fiducia, perche¢ Bertrand era un ottimo amministra-
tore, e al castello era considerato ed apprezzato da tutti;
da tutti, tranne che da Maria Rosa e da Leone che prova-
vano per lui una simpatia molto limitata.

— DovV' ¢ il signor Guido? — ella domando.

— 11 signor Guido ¢ entrato circa un quarto d'ora fa
nello studio del signor marchese. —
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Maria Rosa si sedette e si mise a sfogliare una rivista,
ma non riusciva a fissarvi l'attenzione, ossessionata
com'era da un'idea tenace.

Finalmente la porta dello studio si apri e Guido ap-
parve sulla soglia. La fanciulla si accorse che era ancora
piu pensieroso del giorno prima e che il suo viso, del so-
lito sereno, era accigliato e cupo.

Quando vide la cuginetta, perd, Guido non pot¢ fare a
meno di sorriderle.

— (ia alzata? — disse. — Allora non sei stanca per
aver vegliato fino a tardi?

— Guido, — ella rispose — stamattina volevo parlarti.

— Un'altra volta! — egli mormoro quasi senza volere.
— Hai scoperto qualcosa di nuovo? —

«Che disgrazia!» penso la fanciulla. «Si burla di me.
Come posso esprimergli quello che penso?... Mi trovera
stupida.... ma pazienza!»

E disse a voce alta:

— Tu, piuttosto, suppongo, avesti qualche notizia
preoccupante ieri sera al teatro. Dopo quella disgraziata
rappresentazione di Cenerentola, mi sembravi turbato....

— Come?... — balbettd Guido. — Te ne sei accorta?
Ebbene, si, ho una preoccupazione.... una grave preoc-
cupazione. Ma tu, mia cara, sei troppo piccola per com-
prendere. —

I begli occhi vivaci della fanciulla presero
quell'espressione commossa e sorridente ad un tempo
che avevano spesso.
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— Oh, caro Guido! — ella esclamo. — Io sono una
bambina, ¢ vero, ma capisco gia molte cose.... € sono
stata capace di consolare dei fanciulli e anche dei gran-
di!

— Maria Rosa, cara piccina! — mormorod Guido. —
Dunque, senti: si tratta di Raimondo del Guado.... sai,
quello che trovammo ieri sera al teatro. Ieri sera, duran-
te l'intermezzo, sebbene io lo sconsigliassi, volle andare
nella sala dove giocavano ai «cavallini». Da principio
punto cinque lire, povero ragazzo, cosi per divertimento,
con l'intenzione di andarsene subito. Quattro o cinque
colpi fortunati gli fecero guadagnare sessanta volte la
posta; questo lo eccitd; volle tentare di nuovo la sorte e
perde. Allora si accaloro; per rifarsi ad ogni costo segui-
to a giocare: perde di nuovo; ed ecco che ora si trova de-
bitore di una forte somma che non pud pagare; non osa
chiedere denaro a suo padre che ¢ molto severo e che
non gli perdonerebbe questa sciocchezza. Figurati dun-
que se quel disgraziato, da ieri sera, ha ragione di dispe-
rarsi!...

— Oh, poveretto! — fece Maria Rosa. — Ora capisco
perche non avevate un'aria molto allegra.

— Raimondo ¢ il mio migliore amico, — soggiunse
Guido. — Puoi immaginarti come io desideri trarlo da
quell'imbroglio! Se il nonno gli prestasse la somma di
cui ha bisogno, egli potrebbe restituirla un po' alla vol-
ta....

— E mio zio acconsente?
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— No, purtroppo! — rispose il povero Guido, facendo-
si anche piu scuro in viso. — L'ho lasciato, ora. Tu sai
com'¢ buono; ma su certe questioni di principio non
transige. Mi ha detto:

« — Mio caro ragazzo, 10 non voglio pagare i debiti
dei tuoi amici; per Raimondo del Guado lo farei, ma
dopo di lui ce ne sarebbe un altro: preferisco percio di
non cominciare. —

«Oh, come mi dispiace! Vedi, farei qualsiasi cosa per
trovare quel denaro.... Ma basta, tutto cio ci rattrista inu-
tilmente; non ci pensiamo pit. —

Guido non s'immaginava che tutta la mattina, invece,
avrebbe dovuto pensarci e molto. E soprattutto non sup-
poneva come avrebbe dovuto pagar caro quell'impulso
di generositd che lo aveva spinto ad aiutare quel suo
amico.

v
IL LINGUAGGIO DEI FIORI

Per scacciare la nube che s'indugiava ancora sulla
fronte di suo cugino, Maria Rosa suggeri:

— Guido, credo che Lorenzo ti aspetti in salotto per
montare il sipario ed appendere le ghirlande per il tratte-
nimento di stasera.

— Vado subito!... Ah, che seccatura! Ho dimenticato
nel mio studio un piccolo disegno che mi ha fatto Lilia-
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na e che rappresenta la disposizione degli scenari; biso-
gna che vada a prenderlo.... e Lorenzo mi aspetta.

— Guido, se vuol, faccio 10 una corsa. —

Svelta come il lampo, la fanciulla sali al piano di so-
pra ed entro nello studio.

Li rimase un momento perplessa: come trovare un fo-
glio sconosciuto su quella tavola sovraccarica di tante
altre carte?

Con precauzione comincio a muovere qualche libro e
si dispose ad aprire la cartella.

A un tratto ella trasali: sopra vi era posata, bene in vi-
sta, una piccola busta sigillata che portava queste sem-
plici parole:

«Al signor Guido di Roccabruna.»

Era evidente che quella busta era stata messa li allora
allora, e che era anche stata scritta a quello stesso tavoli-
no, perche lo scritto dell'indirizzo era ancora fresco.

«La porterod a Guido,» si propose, senza diffidenza, la
fanciulla, pensando fosse uno scherzo di Liliana o di
Margherita, sempre inclini a mandare messaggi strava-
ganti a tutti.

E avendo trovato il disegno che cercava, scese, e cor-
se a raggiungere Guido che, nel salotto, inerpicato su
una scala, stava piantando chiodi.

— Tieni, — ella disse allegramente tendendogli il fo-
glio di carta e la busta. — Non sono una brava commis-
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sionaria? Ti porto quello che volevi e qualche altra cosa
ancora! —

Guido aveva preso e aperto la piccola busta e scorso
rapidamente le poche righe.

Era un'illusione? A Maria Rosa, che lo guardava, par-
ve di vederlo impallidire a un tratto.

— Che cosa c'¢? — domando istintivamente.

— Niente di serio; una sciocchezza, uno scherzo sen-
za dubbio di una di voi, — rispose 1l ragazzo.

Il tono era perfettamente calmo, e I'orecchio di Maria
Rosa non seppe discernervi il leggero tremito dissimula-
to con uno sforzo di volonta.

A un tratto il giovinetto soggiunse:

— Non mi ricordavo piu che stamani dovevo fare una
commissione urgente. Durante la mia assenza, non di-
menticarti di andare a cogliere 1 fiori per la tavola. Sce-
glierai delle ortensie.

— Sai bene che ci vado tutte le mattine: ¢ il mio com-
pito! Perche preoccuparti di cid, quando hai tante altre
cose a cui pensare?... Si, Guido; cogliero le ortensie.

— Ai piedi dello scalone c'¢ la pianta piu bella; co-
glierai di quelle, vero?

— Si capisce, le piante piu belle sono 1a. Ma come sei
buffo stamani; sei tutto preoccupato di quelle povere or-
tensie.

— Perche vorrei che la tavola fosse accomodata mol-
to bene; ¢ la festa della nonna.... Ah, ora che ci penso:
cogli soltanto ortensie rosa.... Non celesti, veh, soltanto
rosal...
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— Guido, sei pazzo?

— Hai capito bene, cuginetta?

— Si, tiranno; avrai le ortensie rosa. Ma 10 non cono-
scevo questa tua passione per quei fiori; a sentirti, par-
rebbe che fosse questione di vita o di morte! —

Senza rispondere Guido scese le scale e usci dal sa-
lotto. Dalla finestra, la cuginetta lo vide attraversare il
piazzale, prendere la bicicletta dalla rimessa e scendere
il viale che conduceva al cancello.

— Lorenzo, credo che Guido abbia perduto la testa
con le ortensie, — ella disse infine ridendo.

Che cosa avrebbe pensato se avesse visto quello che
faceva Guido? Appena fuori di vista, il ragazzo rallento
la corsa e lesse di nuovo con crescente attenzione la fa-
mosa lettera che aveva definita uno scherzo e che appa-
riva di un senso oscuro € misterioso.

— Ma via, — egli disse finalmente — sogno, forse? —

E per capire meglio la rilesse ancora ad alta voce.

30 agosto 19....

«Signor Guido di Roccabruna,

«So che fareste qualsiasi cosa (sono le vostre stesse
parole), per ottenere la somma di cui ha bisogno il vo-
stro amico. Noi mettiamo questa somma a vostra dispo-
sizione se volete consegnarci il memoriale contenente la
descrizione del nuovo apparecchio di aviazione inventa-
to da voi.
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«Non possiamo dirvi, s'intende, di risponderci diretta-
mente. Percid combineremo un segnale che non desti
sospetti. La vostra cuginetta Maria Rosa ha l'abitudine,
la mattina, di andare a cogliere le ortensie ai piedi del
grande scalone. Ditele di coglierne celesti o color di
rosa. Se ne coglie di celesti, ci0 vorra dire che accettate;
se saranno invece color di rosa, che rifiutate. Se accetta-
te, vi faremo conoscere in seguito il mezzo per porre in
atto quanto ¢ convenuto.»

Nessuna firma, nessun'altra indicazione che chiarisse
il senso di quello strano biglietto.

«Bella proposta da farmi!» esclamo con ironia Guido
dopo la lettura. «Tradire il bravo direttore che ha riposto
la sua fiducia in me. E poi dare al primo venuto, a per-
sone di cui non si sa neppure il nome, piani che appar-
tengono di diritto al Ministero dell'Aeronautica. Amici
miei, ci potete rinunziare. Speriamo che Maria Rosa co-
gliera le ortensie come le ho detto. Intanto io.... andro ad
avvertire il direttore.»

E Guido, con poche vigorose pedalate, scomparve
ben presto alla svolta della strada.

Intanto Maria Rosa si preparava a soddisfare quello
che credeva un innocente capriccio di suo cugino.

Prese un gran cappello di paglia ed un paio di forbici
da giardino e usci.

Quella mattina il tempo era bellissimo, ¢ una brezza
leggera faceva tremolare 1 fitti rami degli alberi del par-
co, increspava l'acqua dei fossi che circondavano il ca-

39



stello di Roccabruna, ed agitava il leggero vestitino az-
zurro della fanciulla.

Oh, come tutto intorno era un incanto, € come era bel-
lo vivere! Maria Rosa passo il ponte levatoio e guardo
un istante, come rapita, tutto cio che la circondava. Sot-
to il cielo trasparente di quella mattina d'estate il castel-
lo, cosi bianco e slanciato, simile ad un immenso cigno
che dormisse tranquillo sulle acque; il cancello principa-
le, la rampa che conduceva alla spianata; e poi, in basso,
di fronte, il giardino all'italiana, ricco di molte vasche e
di ruscelletti, e il parco in cui si scorgevano le bianche
figure delle statue. Ah, che bellezza abitare in un luogo
incantato come quello e trascorrervi una vita felice!...

Maria Rosa respird a lungo l'aria fresca; poi scese lo
scalone che conduceva dalla spianata al parco, e che era
tutto inondato dai tiepidi raggi del sole.

Ivi fiorivano le magnifiche ortensie dai vividi colori.
Dinanzi a tanto splendore, la fanciulla fu tentata
d'infrangere la consegna: dopo tutto perché coglierne
soltanto color di rosa, quando le azzurre erano cosi bel-
le?... Quando s'intonavano cosi bene col suo vestito, con
1 suoi occhi e col cielo? Ma no, Guido, e anche gli altri
certo, desideravano esclusivamente quelle color di rosa,
perch¢ era santa Rosa. E con un leggero sospiro di rim-
pianto, la fanciulla colse le belle ortensie color
dell'aurora.

La piccola Maria Rosa, in quel trionfo di luce e di
gioia che era intorno a lei e che le splendeva anche
nell'anima, non sospettava certo che le sue graziose ma-
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nine, maneggiando le grosse forbici, inviassero un terri-
bile messaggio e che, insieme con le ortensie rosee ella
stesse strappando il fiore della felicita da quel bel castel-
lo di Roccabruna, cosi quieto e giocondo.

VI
IL PERICOLO IGNOTO

Disposta artisticamente la sua mésse sulla tavola da
pranzo, Maria Rosa ritornd nel vestibolo. Ivi regnava
una grande animazione: tutti i fanciulli vi erano riuniti,
con l'aria grave e preoccupata di chi sta per combattere
una battaglia importante.

Una valanga di domande accolse 1'apparizione della
piccola direttrice.

— Dimmi, Maria Rosa, che ne pensi del mio nuovo
disegno per il programma?

— Dove hai messo la musica delle Danze antiche?

— La mamma mi ha detto di domandarti se bisogna
mettere una o due gale alle maniche dei costumi.

— Maria Rosa cara, sul palcoscenico sara meglio
mettere lo sgabello del salottino oppure la poltroncina
della biblioteca?

— Ah, mio Dio, non sanno far proprio niente da soli!
— esclamo la fanciulla ridendo di cuore. — Rispondero a
tutti: ¢ preferibile lo sgabello; il disegno ¢ carino; due
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gale alle maniche; la musica ¢ sul pianoforte del salotto.
Ora siete contenti? —

Durante la colazione 1 fanciulli erano cosi assorti,
cosi preoccupati, che non pensarono n¢ a gustare il dol-
ce, benche fosse squisito, n¢ ad abbandonarsi ai soliti
scherzi sul servito da tavola. A Roccabruna c'era un fa-
moso servito di porcellana dipinta, su ogni piatto del
quale era riprodotto un fiore differente. Quel servito
aveva, per 1 piccoli invitati, un'incredibile attrattiva; tra i
fiori, ve ne erano di quelli che venivano preferiti ad al-
tri; colui che aveva il piatto con le pervinche, per esem-
pio, era considerato (non si sa perch¢) come un essere
privilegiato. Ma quel giorno vi erano ben altri argomenti
per la conversazione!... L'eccitazione dei piccoli attori
era giunta al massimo grado; essi volevano dedicare tut-
to il pomeriggio a provare le parti; ma la contessa Fla-
mini e la signora dei Lauri, temendo che quello zelo 1i
stancasse troppo, vollero condurli a fare una passeggia-
ta.

Si pigiarono tutti nell'automobile e la vettura filo lun-
go il mare in direzione di Poggeto, avendo le mamme
giudicato con avvedutezza che una visita all'abbazia che
era I'ornamento del paese, costituisse un ottimo calman-
te per 1 nervi eccitati dei fanciulli.

Quando l'automobile ritorno verso Portogaio non era-
no piu delle quattro e mezzo, troppo presto quindi per
far ritorno al castello. La signora dei Lauri propose di
camminare un po' a piedi e di tornare a casa piu tardi.
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Maria Rosa e Guido erano rimasti indietro: la fanciul-
la s'indugiava a cogliere qualche fiore; ma a un tratto la
siepe dove ella stava cogliendo del caprifoglio cessava
bruscamente, lasciando il posto ad una lunga palizzata
di legno.

— Oh, che cos'¢ questo? — fece Maria Rosa. — Com'é
brutta questa palizzata, in mezzo a tanta bellezza natura-
le!

— Non dirne tanto male, cuginetta cara; lo sai che
cosa c'¢ dietro a questo recinto che tu disprezzi? L'offi-
cina, la mia officina!

— Oh, Guido, — disse la fanciulla in tono suppliche-
vole — non potresti farmela visitare? Mi piacerebbe tan-
tol... —

Il buon viso di Guido prese un'espressione impaccia-
ta.

— Senti, preferirei di no, — egli disse. — Il signor Gi-
randi non ha piacere che entrino estranei nell'officina fin
tanto che in essa si trova.... quello che tu sai. Capisci?
Non te ne offendi mica, vero?

— No, certo, caro Guido! Non ti preoccupare! Ma al-
meno lasciami vedere da questo spiraglio, tanto per
averne un'idea di fuori. —

E la fanciulla accosto le rosee guance contro la rusti-
ca palizzata, aguzzando gli occhi per scorgere meglio
qualche particolare.

A un tratto indietreggio. Il suo viso, poco prima cosi
gaio, aveva cambiato espressione.

43



— Lesto, Guido, lesto, guarda anche tu.... Laggiu,
dietro quel mucchio di legname, vedi? —

Ci0 che il ragazzo distingueva era il gran cantiere che
si stendeva dietro 1'officina. Enormi mucchi di tavole
annerite, ferraglie mezzo arrugginite, pertiche che spic-
cavano sottili nel cielo azzurro, davano a quel terreno in
costruzione un aspetto sinistro e desolante. Ma non era
tutto cio indubbiamente che aveva spaventato Maria
Rosa.

— Che cos'hai dunque visto per essere tanto turbata?
— domando Guido.

— Laggiu.... dietro il mucchio di legna.... un uomo
che cercava di nascondersi.... oh, mio Dio, Guido, che
cosa c'¢ ancora? — balbetto la fanciulla, pallidissima e li
li per piangere.

La poverina appariva cosi spaventata, che Guido non
volle sgomentarla di piu. Del resto, neppure quella volta
egli voleva credere a ci0 che diceva sua cugina.

— Ma non c'¢ niente da temere, — disse in tono non-
curante. — Se perd proprio ci tieni, vado ad avvertire il
signor Girandi, per quanto, in fondo, mi sembri una vera
esagerazione. Va' avanti, raggiungi gli altri: dirai che
avevo da fare all'officina, senza dar loro altre spiegazio-
ni. E tu, mi raccomando, non tormentarti. —

Docilmente la fanciulla scaccido dall'animo ogni in-
quietudine.

Durante il ritorno in automobile I'allegria di sua sorel-
la e delle cugine finirono di calmarla. E poi la confusio-
ne che trovo al castello, e la gaia animazione del tratte-

44



nimento, le impedirono di pensare ad altro che non fosse
la prossima rappresentazione.

Ingoiato 1'ultimo boccone del pranzo, i1 ragazzi si
eclissarono, seguiti dalla contessa Flamini e dalla signo-
ra dei Lauri che avevano il delicato incarico di vestirli.

La camera delle piccole Roccabruna, essendo la piu
spaziosa del piano, era stata scelta come guardaroba del-
le bambine. Le fanciulle si affrettavano, le mamme si af-
faccendavano. Accadevano dei piccoli incidenti, che in
circostanze come quelle prendevano proporzioni cata-
strofiche: 1'acconciatura dei capelli di Liliana non vole-
va stare a posto in nessun modo; Margherita s'era sciu-
pata una ciocca di capelli con un ferro troppo caldo;
Maria Rosa aveva perduto la cintura e metteva a soq-
quadro tutto per ritrovarla.

Alla fine, nonostante tutte queste peripezie, le fan-
ciulle furono pronte.

Furtivamente, con visi da cospiratori, scesero le scale
e si rinchiusero nel salottino, aspettando nella penom-
bra, col cuore palpitante.

Un messaggero.... Michelina di Sant'Ubaldo.... venne
tutta affannata ad annunziare che il salone era pieno e
che era giunta anche la marchesa. Era il momento gra-
ve!

Il pianoforte apri il programma con un'arietta. Il sipa-
rio di velluto rosso (opera di Guido) si apri, € con loro
inesprimibile gioia le giovani attrici udirono un mormo-
rio di soddisfazione correre tra gli spettatori. Infatti la
scena era incantevole; le quattro fanciulle indossavano
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dei corti vestiti 1830, di percalle bianco adorni di vola-
ni, di galettine e di cinture con lunghi lembi color di
rosa per Liliana e Margherita, celeste per Editta e Maria
Rosa. In quei costumi, esse eseguivano danze e figure di
un'altra epoca, scivolando sulla punta dei loro coturni di
velluto nero, al suono dei vecchi motivi di un altro seco-
lo. Maria Rosa danzava come la grazia personificata:
con i suoi movimenti flessuosi, i suoi passi leggeri, i ca-
pricciosi moti della testolina, con l'alta pettinatura sor-
montata da un gran fiocco azzurro e incorniciata da due
lunghi riccioli, la fanciulla era veramente graziosa.

Del resto, fu in gran parte suo il trionfo della festa.
Per le sue molteplici attitudini le avevano affidato mol-
tissime parti, € tutta la serata fu per la fanciulla un suc-
cedersi di corse dalla scena alla sua camera per indossa-
re successivamente 1 vari costumi. La videro vestita da
ciociara, da veneziana; poi in uno sgargiante abito di
piccola dama del Settecento; quindi da indiana, e in ulti-
mo da fanciulla albanese, secondo le interpretazioni del-
le danze e dei quadri viventi.

Finalmente si arrivo all'ultimo numero, quello delle
sue composizioni musicali. Ella ridiscese lo scalone
dopo aver subito una nuova trasformazione. Per sonare,
aveva indossato un vestitino di crespo della Cina bian-
co, ricamato di coroncine di lauro, in seta verde. Un na-
stro di tulle dello stesso colore tratteneva, con un gran
fiocco, la massa dei suoi capelli d'oro.

Si puo essere buone e sagge bambine, ma ¢ difficile
essere perfette: Maria Rosa pensava con un certo com-
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piacimento ai numerosi applausi raccolti nella serata, e
un sorriso di soddisfazione le schiudeva le labbra.

Ma a un tratto il sorriso scomparve.

Qualcuno scendeva le scale dietro a lei. Quel qualcu-
no indossava un'ampia spolverina che lo avvolgeva tutto
€ aveva in capo un berretto la cui visiera gli nascondeva
il viso. Maria Rosa stava per mandare un grido, ma il
suono le mori in gola: il misterioso viaggiatore aveva
sollevato il berretto, e la fanciulla riconobbe Guido....

Guido in abito da passeggio.... a quell'ora, a meta del-
la festa?... L'angoscia strinse il cuore della fanciulla.

— Dove vai? — mormoro. — Dimmelo, te ne supplico!

— Non posso piu stare, disse Guido. — Ora
quell'uvomo che tu credi di aver visto mi preoccupa....
Sono troppo inquieto: vado all'officina. —

Maria Rosa senti a un tratto le sue manine divenir ge-
lide sotto la seta bianca dei guanti.

— Non hai dunque trovato il signor Girandi? — do-
mando, maravigliandosi lei stessa di ricordarsi il nome
in quel momento di angoscia.

— Non 1'ho trovato, né stamani n¢ stasera. —

Stamani? Guido aveva cercato di vedere il signor Gi-
randi fin dalla mattina? Per che fare? Per dirgli che
cosa? Mio Dio, mio Dio, che cos'era mai tutto quel mi-
stero che pesava a un tratto sulla casa?

— E stato assente tutta la giornata; ma so che stasera
deve far ritorno per terminare certi lavori urgenti. Devo
avvertirlo. —
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Tutto le inquietudini di quegli ultimi giorni, quelle in-
quietudini cosi coraggiosamente respinte, turbinavano
nella mente della fanciulla come una ridda di sinistri
fantasmi. Ella non aveva voluto prestarvi attenzione, le
aveva scacciate. Ma ecco che Guido stesso ridava forma
alle peggiori apprensioni. E poi, quella partenza nel cuor
della notte, quella corsa in un luogo deserto, forse peri-
coloso.... Un'ansietda dolorosa passd negli occhi della
fanciulla. Silenziosamente, al fianco di Guido, ella attra-
verso il grande vestibolo, oltrepasso la porta e si trovo
sul ponte levatoio.

La notte era idealmente calma. Nel cielo le stelle in-
numerevoli apparivano come una polvere d'argento,
mentre la luna sbucava tra le nubi, come un largo fiore
che sbocci, diffondendo la sua luce madreperlacea e
tranquilla. Laggiu, in fondo, s'indovinavano le ombre
dormenti del parco; ai piedi della gradinata, il giardino,
sotto quel chiarore, prendeva l'aspetto fantastico di un
giardino di fate. Non si udiva alcun rumore; soltanto, a
ondate, venivano dal salone le note malinconiche del
violoncello, una sonata di Grieg eseguita da Margherita
e da Pietro, che pareva l'anima stessa, l'anima triste e
dolce di quel paesaggio notturno.

— Maria Rosa, — disse il giovinetto — non vorrei che
si accorgessero della mia mancanza. Tu capisci che, se
la osservassero, bisognerebbe spiegarla, ¢ non voglio
che tutti sappiano quello che accade all'officina.
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— Sara difficile, Guido; sai che dopo la rappresenta-
zione ci sara una festicciuola: si accorgeranno di certo
che tu manchi.

— Bisognerebbe ch'io avessi il tempo di andare e tor-
nare prima della fine del trattenimento. Quali numeri del
programma rimangono ancora? —

Maria Rosa rifletté un istante.

— Non molti: per il momento Pietro suona il violon-
cello, poi Editta declama, io canto le mie composizio-
ni.... Il ballo finale, e poi basta. Come vedi non hai tem-
po di fare il tragitto neppure in bicicletta, e....

— Le tue composizioni? — interruppe bruscamente
Guido. — Maria Rosa, tutto dipende da te.... Si, se tu sta-
sera canterai bene come alle prove, ti chiederanno di si-
curo molti bis; non rifiutare nulla al pubblico, eseguisci
tutti 1 pezzi che vorra; insomma, cerca di tenere interes-
sati tutti 1 tuoi ascoltatori finche¢ io abbia il tempo di ri-
tornare. —

La povera Maria Rosa scosse la testa.

— Come potro cantar bene? — ella disse con tristezza.
— Saro troppo inquieta!

— Mia cara, sii coraggiosa. Vedi, io ho fiducia in te;
me ne vado riponendo nelle tue care manine il buon esi-
to della mia impresa.

— Guido, fardé come meglio potro. Pensero e preghe-
10 per te tutto il tempo che sarai assente.

Egli sorrise teneramente, incredulo.

— Non potresti, con tutta quella gente.
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— Chiedero a Dio che tutte le mie canzoni si trasfor-
mino in preghiere. —

La luna inondava con la sua pallida luce la figurina di
Maria Rosa, dandole un aspetto quasi soprannaturale;
col suo vestitino bianco come un pétalo di giglio, con i
lunghi capelli dorati sparsi come un manto, la fanciulla
sembrava un'apparizione, ¢ la sciarpa di marabu candi-
do, posata sulle spalle, sollevando le piume leggiere alla
brezza, pareva avvolgere la fanciulla in un palpito d'ali.

Cara piccola Maria Rosa!...

Molto spesso, in seguito, il povero Guido l'avrebbe ri-
vista com'era in quel momento; molto spesso quella dol-
ce e bianca immagine sarebbe passata come un angiolo
consolatore davanti ai suoi occhi nelle ore della tristez-
za.

— Prendi questa, — disse la fanciulla timidamente. —
Portala con te: la mia Madonnina ti proteggera! —

Tolse dalla borsetta la corona del Santo Rosario, ri-
cordo della prima Comunione, dove brillava una meda-
glia d'oro della Madonna.

Tra le sue dita i grani di cristallo di rocca scintillaro-
no come una corona di lacrime.

— E ora addio, Guido, e che Dio ti protegga! —

E senza voltarsi rientro in casa.
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VII
L'ULTIMA SERATA DI FELICITA

Quando la fanciulla entro nel salottino, Liliana e Mar-
gherita l'accolsero con esclamazioni a voce bassa:

— Credevamo che tu non fossi pronta a tempo! Un
altro po' e Editta aveva finito! —

Infatti, si udiva la voce armoniosa della piccola Fla-
mini che declamava dei versi, che furono poi molto ap-
plauditi.

Toccava a Maria Rosa entrare in scena.

Lorenzo e Pietro avevano trasportato il pianoforte in
mezzo al palcoscenico; il sipario di velluto si era alzato.
Dall'altra parte 1 parenti e gli amici, seduti, riempivano
la sala.

Maria Rosa saluto con bel garbo; poi, senza imbaraz-
zo, si sedette al pianoforte, appoggio sul pedale il suo
piedino calzato di camoscio bianco, e, nell'impressio-
nante silenzio, sono 1 primi accordi.

Da principio le parve che nessun suono potesse uscir-
le dalla gola; ma ben presto si rimise € cantd con una
grazia semplice ed avvincente la sua prima melodia, una
dolce «ninna-nannay». Ella aveva una voce piena e fre-
sca, che emetteva senza sforzo, come un uccello, can-
tando per istinto, con un senso innato delle modulazioni.
Quel talento cosi infantile e precoce dava maggior gra-
zia alla melodia; e fece risaltare ancor piu la seconda,
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una canzone albanese dall'armonia vivace e dal ritmo
capriccioso.

L'ultima nota fu coperta dagli applausi. E a un tratto,
con sua grande gioia, Maria Rosa vide la marchesa chie-
dere il silenzio con un gesto.

— Mia cara fanciulla, — disse la vecchia dama — la ri-
velazione del tuo talento ¢ per me una grande gioia in
questo giorno di festa. Soltanto, tu sei molto colpevole
per non avercelo fatto conoscere prima. Voglio importi
una penitenza, che quelli che mi circondano, sono sicura
approveranno; cio¢, dovrai eseguirci immediatamente le
tue altre composizioni. —

La fanciulla era rossa per la gioia e per l'orgoglio; la
commozione le toglieva il respiro. Ella si rigird sullo
sgabello, e sorridendo, con gli occhi azzurri splendenti
di felicita, disse:

— Ma non chiedo di meglio, se cid puo farvi piacere!
Che cosa desiderate? Canto o suono? Qualcosa di triste
o di gaio?

— Di tutt'e due! Di tutt'e due! — risposero gli spettato-
1.

Maria Rosa non si era sentita mai cosi ben disposta. I
pezzi si succedevano e, dopo ciascuno, tutti gridavano:

— Ancora! —

Niente affatto intimidita davanti a quell'uditorio sim-
patico, ella dava libero corso alla propria fantasia: una
gavotta, un tarantella, un valzer, una danza norvegese le
cui malinconiche armonie sorprendevano assai in quella
compositrice cosi giovane; una canzone della vendem-
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mia, la cui cadenza mossa era come uno scoppio di ga-
iezza. Ella sonava, sonava, inebriandosi della propria
musica.

I minuti passavano, e intanto Guido correva sulla
strada maestra, senza che nessuno tra gli uditori notasse
la sua assenza: la piccola fata li aveva tutti incantati con
la malia della sua musica.

Quando la fanciulla ebbe finito, vi fu un istante di si-
lenzio, di quel silenzio in cui ci pare di ascoltare ancora,
€ poi improvvisamente scoppiarono frenetici applausi.

Maria Rosa si alzo tutta stordita. Appoggiata al pia-
noforte, con le palpebre che sbattevano un poco sotto la
luce, la fanciulla salutava sorridendo. A un tratto, manco
poco che non gridasse dalla gioia: in fondo alla sala, tra
Alberto e Pietro, ella aveva scorto un viso contento:
quello di Guido!

Vivacemente ella intond, insieme con tutta la compa-
gnia, la canzone della festa con la quale terminava la
rappresentazione. Ne avevano adattato le parole su
un'arietta briosa che avevano udita al teatro che faceva
furore in quell'anno.

Tutti, grandi e piccini, cantavano in coro il ritornello.
Per finire, tutti si presero per mano, € la brigata, in una
lunga fila gaia, discese nel salone dove, in un gran giro-
tondo, chiuse la serata.

Mentre Maria Rosa correva da un gruppo a un altro, il
pittore Luigi Giuseppe Clementi, un vecchio amico del
signor di Roccabruna, la fermo.
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— Signorina, — le disse con un'aria un po' misteriosa
— volete dirmi che ve ne pare di questo? —

E porse alla fanciulla un album da disegno aperto a
una data pagina. Ella lo prese, lo guardo e getto un grido
di lieta sorpresa.

— Ma sono io! —

Il disegno, un abbozzo in matita nera, rappresentava
infatti Maria Rosa, ritratta mentre cantava, riconoscibi-
lissima, con 1 suoi grandi occhi, il collo flessuoso, la
massa bionda dei capelli sciolti, e il vestito ricamato a
ghirlande. Soltanto, il pianoforte su cui scorrevano le
sue manine era sostituito da un organo, e la scena di
sfondo da festoni di alloro. Ai piedi della musicista
s'intrecciavano rose e palme, e intorno al suo profilo, la
luce che accendeva i1 suoi biondi capelli disegnava
un'aureola.

In fondo a quel grazioso abbozzo il pittore aveva trac-
ciato queste semplici parole:

«Santa Cecilia.»

— Ebbene, vi piace? — domando il pittore che vedeva
le impressioni succedersi sul mobile viso della sua pic-
cola interlocutrice.

— Oh, si, tanto! Sono io.... molto piu carina, pero, —
rispose ingenuamente la fanciulla — e sono tanto, tanto
contenta di questo ritratto!

— E m'immagino che sareste ancor piu contenta se fi-
gurasse all'Esposizione? —

Maria Rosa rimase senza fiato per lo stupore, mentre i
suoi occhi parlavano per lei.
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— Ho intenzione, — riprese il vecchio artista — di ser-
virmi di questo studio per un mio nuovo quadro. Non
mostrerd a nessuno questo studio perche voglio che ri-
sulti una sorpresa. Percio siate discreta e non parlatene
Con nessuno.

— No, certo, signore!... Oh, come sono felice! —

E spari, perché in fondo al salone tutti i ragazzi ave-
vano cominciato a giocare. La serata trascorse in un
lampo, interrotta da una squisita cena; termino quindi
con una fuga scapigliata condotta da Guido e da Maria
Rosa attraverso le stanze del pianterreno, il vestibolo,
fino al ponte levatoio.

Erano le due del mattino quando Maria Rosa rientro
in camera sua, un po' spettinata, molto stanca, ma soddi-
sfatta. Butto via alla svelta il bel vestito bianco e il fioc-
co di tulle, fece un saluto a Margherita, disse una breve
preghiera; poi entro a letto e si addormento del bel son-
no dell'infanzia, rivedendo ancora una volta, nel sogno,
la bella giornata della festa, quella giornata che non
avrebbe avuto un domani!

VIII
LA FOLGORE SULLA CASA

La mattina dopo, a colazione, tutti gli ospiti di Rocca-
bruna mostravano i segni di una profonda stanchezza;
tutti avevano gli occhi gonfi e il viso lungo, e la conver-
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sazione stanca ripeteva due soli argomenti: «Come ci di-
vertimmo ieri!» e «Ma che stanchezza stamattina!y.

Pietro Galimberti, il quale, per scuotersi dal torpore,
era andato a fare un giro in bicicletta, entrd a un tratto
nella stanza da pranzo, dove tutti erano riuniti: era palli-
do e stravolto.

— Non sapete, — esclamo appena entrato — non sapete
che cosa ho saputo stamani? —

Istantaneamente, la curiosita parve risvegliare tutti
quei visi mezzo addormentati.

— Il signor Girandi, il direttore dell'officina di Gui-
do....

— Ebbene?

— E stato aggredito stanotte, ferito gravemente e la-
sciato senza conoscenza nel suo studio. —

Intorno alla tavola tutti mandarono un grido d'orrore.
Maria Rosa sembrd ancora pit impressionata degli altri:
ella fremeva pensando che il delitto avrebbe potuto be-
nissimo esser commesso mentre suo cugino era laggiu.
Che cosa sarebbe accaduto, allora?

— Si, — continuo Pietro — e il piu straordinario ¢ che
non ¢ stato aggredito per rubargli il denaro; poiche non
manca niente nella cassa dell'officina. Soltanto la cassa-
forte ¢ stata forzata e hanno portato via.... ora non mi ri-
cordo piu che cosa: un documento, pare, un piano da cui
egli si attendeva un risultato meraviglioso per l'aviazio-
ne. —

Pietro s'interruppe. Guido era divenuto mortalmente
pallido; si sarebbe detto che il suo viso si fosse assotti-
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gliato, divorato interiormente da un dolore troppo vio-
lento. E a un tratto le fanciulle, interdette, videro il loro
cugino nascondere il viso nel tovagliuolo e singhiozza-
re.

Esse non comprendevano la cagione di quel dolore,
perch¢ non sapevano; ma Maria Rosa sapeva, e la sua
piccola anima, tenera e compassionevole, soffriva in
modo indicibile per il dolore di Guido davanti al suo
caro sogno cosi crudelmente distrutto.

Ma all'improvviso il giovinetto rialzo il capo.

— Bisogna che vada ad avvertire il nonno; — disse —
andremo tutt'e due all'officina; sara meglio vedere sul
posto se non c'¢ proprio niente da fare per ritrovare quel
documento. —

E mentre la signora di Roccabruna spiegava in poche
parole ai suoi ospiti I'importanza della perdita che aveva
subito suo nipote, il marchese e Guido partivano insie-
me in automobile per il luogo del dramma.

Le vicinanze dell'officina erano quella mattina invase
da una folla compatta, curiosa € muta ad un tempo, che
un cordone di poliziotti teneva a distanza.

Alla porta principale dell'officina, due agenti ferma-
rono 'automobile del marchese.

— Non si passa, — disse uno di loro con autorita.

— Scusate, — disse il signor di Roccabruna sporgendo
il capo dallo sportello — ma quest'ordine non puo riguar-
dare me; 10 sono uno dei principali azionisti dell'offici-
na, € mio nipote, qui presente, ¢ il collaboratore del di-
sgraziato signor Girandi. —
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I1 viso dell'agente prese un'espressione strana, di cui il
marchese doveva ricordarsi piu tardi, ma che in quel
momento non penso a rilevare.

— Ah, se siete il signor di Roccabruna, la cosa cam-
bia aspetto! Uno di noi doveva proprio venire a cercarvi
nella mattinata: il giudice istruttore ha bisogno di voi.
Favorite entrare nello studio del direttore. —

Una forte commozione s'impadroni di Guido allorche
entro nello studio dal quale la sera prima era uscito feli-
ce e fiducioso. Il signor Girandi era stato con lui ecce-
zionalmente buono; era rimasto commosso per il modo
di comportarsi del giovinetto che mostrava in maniera
evidente il suo attaccamento per l'officina, e glielo ave-
va fatto sentire con parole che partivano dal cuore, paro-
le di cui Guido era stato orgoglioso e felice. Il direttore
aveva promesso di prender tutte le precauzioni per im-
pedire ogni furto, ma non ne aveva avuto il tempo. Era
intervenuta quella vile aggressione a mettere in pericolo
la sua vita.

L'interno dello studio era ancora tale e quale I'aveva-
no trovato. Soltanto il povero signor Girandi era stato ri-
mosso: ma la tavola rovesciata, prova evidente che il di-
sgraziato aveva lottato, le carte sparse, la cassaforte, il
cui sportello fracassato sembrava l'apertura di una nera
caverna, tutto permetteva di ricostruire il dramma che si
era svolto 1a dentro.

Gli agenti di polizia avevano invaso la stanza. Colui
che per il suo fiuto e per la sua sagacia era stato desi-
gnato dai suoi capi a sbrogliare la matassa di quella mi-
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steriosa aggressione era seduto nella poltrona di cuoio
del direttore.

— Ah, siete voi, signori! — egli disse, troppo affac-
cendato per salutare.

— Accomodatevi, vi prego, ho alcune domande da
farvi. Voi siete il signor Guido di Roccabruna, il giovane
collaboratore del signor Girandi, non ¢ vero? — prosegui
rivolgendosi a Guido.

— Si, signore.

— Va bene. Pare che voi siate, in qualche modo, il
primo ideatore della scoperta contenuta nel piano ruba-
to.

— Precisamente.

— Pare anche che il signor Girandi v'informasse gior-
no per giorno dei progressi del memoriale. E cosi?

— Certo.

— Dunque, sapete a che punto era questo famoso me-
moriale?

— Ma si, signore; era terminato e doveva essere pre-
sentato oggi stesso al Ministero dell' Aeronautica.

— Va bene; e quando avete visto il signor Girandi per
l'ultima volta?

— leri.

— leri, ne siete sicuro? Ci0 mi sorprende, perche ri-
mase assente tutta la giornata.

— Scusate, signore, doveva ritornare verso le sette
all'officina per terminare dei conti urgenti.

— Come sapete questo particolare?
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— Me lo aveva detto il signor Girandi stesso, — rispo-
se Guido che cominciava a trovare strano il tono del po-
liziotto.

— Benissimo. E vero che avete avuto bisogno ieri di
un'importante somma di denaro?

— Signore, con che diritto mi fate questa domanda
che non ha nessun rapporto col caso presente? — doman-
do alteramente Guido.

— Via, giovanotto, non vi eccitate; cid0 non potrebbe
recarvi alcun vantaggio. Avevate o no bisogno di questo
denaro?

— Si, — disse Guido a denti stretti.

— Benissimo. Ora, un domestico di Roccabruna af-
ferma di avervi visto lasciare furtivamente, tra le dieci e
le undici di sera, la festa data ieri al castello. Riconosce-
te la verita di quest'asserzione?

— Ma, signore, non avete alcun diritto....

— Ve I'ho gia detto: rispondete soltanto si o no.

— Ebbene, si! — esclamo il disgraziato Guido che sof-
focava per la rabbia.

— Di bene in meglio. Ancora una domanda: conosce-
te questo? —

Trasse un foglio da una borsa di pelle e lo porse a
Guido senza pronunziare una parola, contentandosi di
osservare il giovinetto, attraverso le lenti, con due oc-
chietti grigi terribilmente penetranti.

Guido aveva preso il foglio e aveva arrossito ricono-
scendolo.

60



Oh, gli era bastato uno sguardo per ricordarsi di quel
foglio! Era la misteriosa lettera ricevuta il giorno prima,
la lettera che chiedeva come risposta il segnale dei fiori.

Certo lo aveva perduto la sera, quando era andato a
trovare il signor Girandi, ¢ quella mattina lo avevano
trovato.

Perche¢, lo avevano raccolto e serbato come una cosa
preziosa? Perché, soprattutto, quell'uvomo lo interrogava
a quel modo, spiando 1'espressione del suo viso e au-
mentando il turbamento che s'impadroniva di lui?

Il povero Guido guardava sempre la malaugurata let-
tera, non riuscendo ancora a capire.

— Ebbene, signore, non comprendete? —

L'infelice ebbe un gesto d'angoscia e rispose macchi-
nalmente una frase inconcludente che svelava, meglio di
ogni cosa, il turbamento del suo cervello.

— T0? Oh, no, signore! Affatto!...

— Ebbene, vi spiegherd i0. Voi avete avuto bisogno
di denaro. Un'officina rivale, probabilmente un'officina
straniera, che desiderava il piano ad ogni costo e che co-
nosceva, per mezzo d'intermediari che agivano qui, il
vostro desiderio di avere questo denaro, ha voluto ser-
virsi di voi. Voi avete ceduto, siete andato all'officina di
notte.... Avete capito, ora?

— E impossibile, signore, — fece una voce tonante. —
Un Roccabruna non pud essere n¢ un assassino ne¢ un
traditore della patria! —

Il marchese si era raddrizzato in tutta l'altezza della
sua persona: era lui che aveva pronunziato quella prote-
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sta indignata. Ed era commovente veder quel vecchio si-
gnore, la cui nobile ed ancor bella figura rappresentava
si degnamente un glorioso passato, difendere il proprio
nipote e il proprio nome dall'infamia, dal fango con cui
volevano insozzarli.

— Tutto puo darsi, signore, — disse freddamente il
funzionario. — Noi crederemo all'innocenza di vostro ni-
pote quando il documento sara ritrovato e quando avre-
mo le prove che non 1'ha preso lui, o meglio se l'aggre-
dito, che purtroppo va peggiorando, riprendera cono-
scenza e lo scagionera da ogni accusa. Intanto gravi in-
dizi sono a suo carico, e tutto cid che egli ha confessato
ne conferma la gravita. —

Egli batte le mani e comparvero due agenti.

— Arrestate questo giovanotto e conducetelo alle car-
ceri di Virbeto. —

Lo sventurato Guido rimase annientato, con gli occhi
fissi. Egli non si rendeva esatto conto di cid che gli ac-
cadeva; l'intensita stessa della sua sciagura lo aveva
come stordito, togliendogli per il momento la facolta di
soffrire e di capire. Cio nonostante, ebbe un gesto di ri-
bellione, uno scatto all'indietro quando gli agenti si av-
vicinarono a lui.

Ma questi non vi badarono: lo afferrarono per 1 polsi
e lo trascinarono fuori, dove un'automobile attendeva.

Ed il marchese di Roccabruna, con gli occhi asciutti e
il viso impietrito, rimase fermo, in piedi, ma improvvi-
samente curvato, come una maestosa vecchia quercia
colpita dal fulmine, guardando il suo prediletto Guido,
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'ultimo rappresentante, della sua famiglia, allontanarsi,
privo di volonta, verso la prigione.

IX
LA PICCOLA STELLA

Maria Rosa doveva ricordare per tutta la vita I'orrore
di quella giornata del 31 agosto.

Quali spaventevoli ricordi!

La fanciulla serbava scolpita nella mente 'immagine
del signor di Roccabruna che ritornava col viso stravol-
to, invecchiato di dieci anni, da quella tragica passeggia-
ta. Aveva ancora nell'orecchio la voce soffocata con la
quale I'infelice vecchio aveva dato la notizia; rivedeva la
signora di Roccabruna tentare di sollevarsi, congiungere
le mani, e cadere lunga distesa sul tappeto della sala,
colpita al cuore dalla tragica notizia che era stata un ful-
mine per la sua fragile vecchiaia.

E mentre Margherita, tutta piangente, tentava di ri-
chiamarla in s¢, sulle deboli spalle di Maria Rosa rica-
deva il grave peso di governare la casa; tocco a lei occu-
parsi di tutto, dare ordini per le partenze degli ospiti gio-
condi che la sciagura piombata su Roccabruna metteva
in fuga. Non che gli amici della marchesa fossero di
quelli dei giorni felici, che si allontanano quando suona
l'ora della sventura; ma essi comprendevano benissimo

63



che in quel crudele momento gl'infelici avevano bisogno
di esser soli, soli con la loro umiliazione e il loro dolore.

Del resto la contessa dei Lauri e la contessa Flamini
non si allontanarono del tutto, ma si stabilirono insieme
in una villa poco lontana; cosi quelle anime elette avreb-
bero potuto offrire agli sventurati Roccabruna il confor-
to della loro delicata simpatia.

In quelle ore affannose la cara piccola Maria Rosa si
prodigo interamente per gli ospiti. Con un senso ed un
garbo superiori alla sua eta, ella si occupo di tutto e di
tutti, nel trambusto che accompagna sempre le partenze
precipitose. Era una cosa commovente vedere la povera
piccina affannarsi per salvare ad ogni costo la reputazio-
ne dell'ospitalita di Roccabruna, quando tutto il prestigio
della vecchia casa pareva crollare. Ella accompagno i
partenti fino al piazzale e 1a ricevette 1 voti di speranza
dei suoi ospiti, quei voti menzogneri ai quali nessuno
credeva piu.

Questi tristi ricordi assalivano Maria Rosa la sera del
giorno dopo, mentre ella se ne stava seduta nel suo sa-
lottino. Oh, Dio! Ma davvero erano gia passate venti-
quattr'ore? O non era piuttosto, cio che ella evocava, la
reminiscenza vaga e dolorosa di un incubo?

No, no, tutto era vero, poich¢ il castello di Roccabru-
na, due giorni prima gaio e popolato, quella sera era de-
serto: due giorni prima tutti erano 13, intenti ai preparati-
vi per festeggiare la marchesa; il salottino risonava di
voci gaie e giovanili. La fanciulla rivedeva 1 minimi par-
ticolari, dei nonnulla che aveva appena intravisti, € che
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le ritornavano in mente ora in modo cosi vivo da render
piu doloroso il contrasto.

Oh, quel pianoforte chiuso, quei fiori che non erano
stati rinnovati e che ricadevano appassiti sull'orlo dei
vasi, quel vestibolo silenzioso che nessun passo veniva
ad animare!

Maria Rosa ebbe a un tratto la percezione netta e stra-
ziante che l'urto aveva spezzato il cuore della vecchia
casa, il cuore misterioso che per tanti anni l'aveva resa
palpitante e cara, e sentiva che la dimora, ormai colpita
a morte dalla catastrofe, non sarebbe resuscitata mai piu,
mai piu!

Il signor di Roccabruna era immediatamente andato a
Virbeto per seguire Guido piu da vicino, € si proponeva
di recarsi subito al capoluogo per intendersi con un cele-
bre avvocato suo amico. Nel pomeriggio aveva telefona-
to notizie, che perd non erano affatto rassicuranti; al
contrario: da quel che egli aveva saputo, l'istruttoria del
processo era gia stata iniziata rapidamente, e la cosa si
presentava male. Per suprema disgrazia, il povero diret-
tore aveva finito col soccombere prima di poter ripren-
dere conoscenza. Tutte le prove erano contro il disgra-
ziato ragazzo: la somma di denaro che egli aveva dovu-
to confessare di aver desiderato, 1'uscita notturna, il cui
pretesto era apparso strano e inverosimile, € soprattutto
il fatale biglietto trovato nell'officina, tutto concorreva
ad accusarlo.
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Non vi era dubbio: Guido sarebbe stato condannato, e
l'ipotesi terribile da temere era la reclusione per lunghi
anni.

Ci0 non poteva essere! Il caro Guido.... cosi buono,
cosi bello, cosi bravo, condannato! Maria Rosa si alzo
da sedere e si lascid cadere in ginocchio; con le braccia
abbandonate sul sedile della poltrona, col viso affondato
nei cuscini, pianse e prego a lungo. Ella era pia, d'una
pieta ancora infantile. Ma in quell'ora di dolore e di soli-
tudine, la sua preghiera assumeva un ardore che ella non
aveva mai conosciuto fino a quel giorno. Nel suo desi-
derio di confidare il proprio dolore a un cuore amico che
l'ascoltasse e la comprendesse, la fanciulla senti un vero
fervore sollevarla tutta e gettarla ai piedi del buon Dio,
di Colui che, essendo onnipotente, avrebbe potuto anche
liberare Guido.

Si rialzo, rasserenata e piu calma, e penso di salire
dalla signora di Roccabruna. Povera cara nonna! A forza
di cure erano riusciti a rianimarla, a richiamare un po' di
vita in quel fragile corpo; ma il medico rimaneva ancora
preoccupato. Purtroppo l'esito infausto del processo di
Guido avrebbe potuto estinguere, come un soffio di ven-
to, quella povera fiammella che le fanciulle tentavano
con ogni sforzo di rianimare.

La signora di Roccabruna era coricata quando Maria
Rosa entro nella stanza. La fanciulla la distingueva ap-
pena nella penombra del cortinaggio; ma con una stretta
al cuore rilevo lo strazio che quel giorno fatale aveva
impresso in tutto 1'aspetto della sua cara nonna. Il deli-
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cato viso affondato nei pizzi del guanciale era assotti-
gliato per opera di quel dolore che da due giorni lo tor-
mentava; aveva preso un'espressione immateriale: sem-
brava di vedere I'anima attraverso quel viso trasparente,
e specialmente negli occhi, quei poveri occhi azzurri,
soavi e stanchi, in cui si leggeva una desolazione rasse-
gnata e straziante.

— Avete bisogno di me, nonna cara? — domando Ma-
ria Rosa avvicinandosi dolcemente.

— Si, cara fanciulla, si, — disse la signora di Rocca-
bruna. — Son felice di vederti vicina a me, di veder sorri-
dere il tuo visino. Eravate i due piu gai della casa, tu e il
mio povero Guido. Oh, avevo fatto tanti bei sogni, per
queste vacanze! Pensavo di riunirvi tutti sotto il nostro
vecchio tetto. Me le immaginavo gia cosi allegre.... e
ora.... € ora.... —

Ella tacque, con la voce rotta da un singhiozzo. Dai
poveri occhi sgorgarono due grosse lacrime, lacrime
lente e gravi che facevano tanta pena. A quella vista il
tenero cuoricino della fanciulla non resse piu; ella copri
di baci le mani della marchesa.

— Nonna cara, non dovete piangere, — ella disse,
mentre le lacrime le scorrevano sulle guance. — Bisogna
sperare sempre, senza stancarsi, e pregare. Oh, si, 10
preghero, pregherd con fervore! Ho letto un giorno che
la fede, quella vera, pud smuovere le montagne. Ebbene,
10 credo, 10 sono sicura che 1l buon Dio fara un miracolo
e ci rendera Guido. —
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Ella si era inginocchiata presso il letto. I suoi serici
capelli sfioravano le mani della marchesa con una muta
carezza. Con le dita bianche e sottili la vecchia dama
tocco con tenerezza la testa bionda.

— Piccina mia, mia amata bambina, — ella disse con
una voce che la commozione rendeva tremante. — Non
puoi immaginare la dolcezza che tu mi procuri!

— Oh, mia cara nonna, — mormoro¢ la fanciulla con
un lampo di tenerezza in fondo agli occhi. — Una volta
vi rallegravo, vi facevo ridere; e ora vorrei tanto conso-
larvi! —

La marchesa non piangeva piu. Le parole della fan-
ciulla, quelle parole cosi semplici e pure, erano andate
diritte al suo povero cuore. E ora anche lei credeva che
Dio si sarebbe lasciato commuovere da quella preghiera
infantile e che la fanciulla sarebbe stata il piccolo ange-
lo custode di Roccabruna.... 'angelo, la cui fiducia inno-
cente avrebbe preservato la casa dalla sventura.

— Sorellina cara, — fece Margherita a voce bassa —
saresti tanto gentile di andare a prendere una medicina
che ho lasciata in farmacia? Non vorrei allontanarmi
dalla nonna. —

La farmacia era una grande stanza situata all'altra
estremita del castello. Margherita dette alla sorella mi-
nore alcune istruzioni particolareggiate sulla forma, il
cartellino e il punto preciso in cui si trovava la bottiglia.

— La piccina avra forse freddo nell'attraversare tutti
quei corridoi, — fece osservare la marchesa. — Dalle la
mia sciarpa di trina. —
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Maria Rosa senti le lacrime inumidirle le palpebre.
Come, anche attraverso i dolori e 1 patimenti, rimaneva
tenera e vigile la sollecitudine della signora di Rocca-
bruna! Come 1'amava, sua nonna!

Docilmente ella prese la sciarpa di sopra un mobile e
se l'accomodo sulla testa. Ma prima di allontanarsi si
fermo sulla soglia, e con la mano mando alla marchesa
un bacio sulla punta delle dita.

Col suo vestito azzurro cupo e quella sciarpa di trina
nera che le avviluppava la testa, le spalle e tutta la figu-
rina esile, ella sembrava lI'immagine stessa della Speran-
za che sorride attraverso il dolore.

Le due donne non supponevano affatto che avrebbero
ricordato disperatamente quell'ultima leggiadra visione
della fanciulla, come un'immagine carissima che si teme
di non rivedere mai piu.

— Margherita!... — disse la signora di Roccabruna
quando la portiera ricadde dietro la fanciulla. — Marghe-
rita, vedi questo? —

E con la mano tremante ella mostrava scolpito sulla
spalliera di una poltrona il vecchio stemma di famiglia:
l'aquila e la stella.

— Capisci? Capisci? — continud la marchesa che
sembrava in preda a un'intensa commozione € come
ispirata. — Il nostro Guido, la nostra aquila, ¢ scomparso.
Ma non temere: lo ritroveremo, saremo protetti. Ci resta
Maria Rosa, ci resta la nostra stella! —
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Ahime!... Le nubi che si addensavano all'orizzonte
avrebbero ben presto oscurato il tenue chiarore della po-
vera piccola stella di Roccabruna!

X
SCOMPARSA!...

Maria Rosa aveva lasciato la stanza da un quarto
d'ora, quando la camera fu a un tratto illuminata dal ba-
gliore verdastro di un lampo, mentre un violento scop-
pio di tuono faceva tremare 1 vetri.

— Purche la piccina non abbia paura, sola nei corri-
doi! — fece la signora di Roccabruna, inquieta. — Ho fat-
to male a mandarla cosi tardi.

— Oh, Maria Rosa non si spaventa per il temporale!
— rispose Margherita. — Del resto, tra cinque minuti al
piu sara di ritorno. —

I cinque minuti passarono, seguiti da altri cinque, poi
da un quarto d'ora; ma Maria Rosa non compariva. Per
giunta, il temporale raddoppiava di violenza e gli scoppi
dei tuoni pareva volessero scuotere il castello fin dalle
fondamenta.

La povera signora di Roccabruna, che I'estrema debo-
lezza rendeva ancora piu impressionabile, impallidiva e
chiudeva gli occhi ad ognuno di quei terribili rimbombi.
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— Oh, bambina mia, mi sento male! — ella disse in
tono lamentoso. — Dammi da bere qualcosa; mi pare di
morire. —

Margherita verso alcune gocce in un bicchiere
d'acqua. Mentre rimetteva la bottiglia sulla tavola ella si
accorse che era quasi vuota.

Questo fatto, in apparenza assai semplice, fece nasce-
re nel suo cervello un'idea che la rese un po' inquieta.

Era gia mezz'ora almeno che ella aveva mandato Ma-
ria Rosa a prendere un'altra bottiglia per sostituire quel-
la. Come mai non era ancora ritornata?

Ma non s'inquietd oltre misura: forse sua sorella, no-
nostante la gravita del momento, si era indugiata a leg-
gere in qualche stanza lontana.

E senza darsi troppo pensiero riprese il suo posto e
continuo la veglia silenziosa accanto alla marchesa che
si agitava e si lamentava in una semincoscienza febbrile.

Un'ora dopo sond la campana del desinare, povera
campana che pochi giorni prima chiamava i numerosi
invitati ¢ che ora scampanellava soltanto per una vec-
chia e due fanciulle!

Margherita guardo esitante la nonna.

— Puoi scendere, piccina cara, — disse questa. — Sen-
to che comincio a star meglio e desidero dormire; man-
dami la cameriera: bastera. —

Margherita, sicura di ritrovare sua sorella nella sala
da pranzo, cerco di atteggiare il proprio viso ad
un'espressione severa; era cosi difficile sgridare Maria
Rosa! La fanciulla sapeva sempre trovare qualche paro-
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la amena, per indurre a ridere chi voleva esser severo.
Ma questa volta meritava un rimprovero, e l'avrebbe!
Ma quale sorpresal... Il posto della fanciulla era vuoto!

— Francesco, non avete visto la signorina Maria
Rosa? — domando Margherita al cameriere. — Andate a
dirle che l'aspetto; deve essere in biblioteca o nella sala
di musica. —

Poi comincid a mangiare in silenzio, sola nell'immen-
sa sala; ma invano si sforzava d'inghiottire qualche boc-
cone. Piu il tempo passava, e piu ella si sentiva invadere
dall'inquietudine. Perch¢ Maria Rosa non era ricompar-
sa?... Perche l'ora del desinare non l'aveva fatta ritorna-
re?

Francesco finalmente ritorno.

— Ho cercato dappertutto, signorina, — disse. — Non ¢
in nessun luogo. —

Margherita senti una forte stretta al cuore.

A un tratto perd ebbe un'ispirazione. Come si spaven-
tava per niente! Maria Rosa non aveva trovato la medi-
cina chiesta, ed era semplicemente andata a prenderla
dai Flamini, che abitavano vicino a loro; questi, veden-
do la violenza del temporale, I'avevano di certo trattenu-
ta a cena.

Ci0 nonostante ella aveva tanta fretta di essere rassi-
curata che non aspetto la fine del pasto per lasciare la ta-
vola. Per non perder tempo, non sali nemmeno in came-
ra sua a prendere mantello e cappello: avviluppatasi in
un grande scialle attraverso il giardino correndo, senza
curarsi della pioggia che veniva giu dirottamente.
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La fanciulla correva nei viali, poi sulla strada deserta,
preoccupata di una sola cosa: ritrovare la cara sorellina.

Ecco la villa! Le finestre del salotto erano illuminate
ed attraverso le tendine di tulle si vedevano muovere
delle figure giovanili. Margherita distinse Liliana, poi
Editta.... ¢ Maria Rosa? Dio mio.... Maria Rosa...? Mar-
gherita senti il sangue affluirle al cuore: la sua sorellina
non c'era!

Nel salotto dei Flamini, l'arrivo di Margherita che,
tutta grondante di pioggia, spiegava con parole eccitate
e confuse lo scopo della sua visita, produsse una grande
impressione.

Ma no, non avevano veduto Maria Rosa in tutta la se-
rata! Se il tempo non fosse stato cosi cattivo, sarebbero
anzi andate a prendere notizie della marchesa, poiche
avevano atteso la fanciulla tutta la giornata, sperando di
averle da lei.

— Ma allora, — domando concitatamente Margherita
— dove puo essere mia sorella? Ella ci ha lasciati alle
cinque € mezzo, ¢ da allora non ¢ piu ricomparsa. —

La contessa Flamini, e la signora dei Lauri si scam-
biarono di sfuggita uno sguardo eloquente.

A tutte e due era sorto uno stesso dubbio.... in quel
castello di Roccabruna, in cui misteriosi indizi di malva-
gita si succedevano da diversi giorni, chissa che una
sventura non fosse capitata alla povera Maria Rosa?

Naturalmente perd né¢ l'una né l'altra espressero ad
alta voce questo pensiero.
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— Forse, — suggeri la contessa Flamini — la vostra so-
rellina avra voluto fare un giro nel giardino; sorpresa
dalla pioggia si sara rifugiata in un padiglione dove, pre-
sa dalla noia, si sara addormentata.

— Oppure, — soggiunse Editta — puo darsi che sia sci-
volata in un viale bagnato; cadendo si sara fatta male a
un piede e non sara potuta tornare a casa. —

Ma quelle due supposizioni non reggevano. Era diffi-
cile ammettere che Maria Rosa, cosi coscienziosa, cosi
desiderosa di rendersi utile alla nonna fosse andata a
passeggiare in giardino invece di portare subito il rime-
dio richiesto.

Nondimeno Margherita le accettd senza difficolta.
Tutto era meglio, per lei, delle ipotesi che voleva scac-
ciare con energia € che cominciavano a torturare la sua
mente.

— Bisogna che ritorni indietro, — ella disse. — Mande-
r0 1 domestici a cercare nel parco.

— Verro anch'io con voi, — propose subito la contessa
Flamini con materna sollecitudine.

La giovane signora e Margherita scesero in silenzio le
scale e s'inoltrarono nel buio fitto della notte tempesto-
sa.

Non pioveva piu, ma lunghi brontolii di tuoni rintro-
navano ancora nel cielo.... Margherita, pur essendo mol-
to coraggiosa, rabbrividiva. La sua povera piccola Maria
Rosa doveva aver tanta paura, sola sola in fondo al par-
co! Bisognava che andassero subito a cercarla, a rassi-
curarla, a consolarla, povera piccina! E Margherita face-
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va a se stessa ingiusti rimproveri, pensando con ango-
scia dolorosa:

«Sono stata una cattiva custode; non ho saputo ve-
gliare su mia sorella!»

Nel vestibolo del castello due domestiche parlavano
con grande animazione.

Margherita avrebbe voluto far loro una domanda, ma
sentiva un tal nodo alla gola che non poté proferire pa-
rola.

La contessa allora interrogo:

— La signorina Maria Rosa non ¢ ritornata?

— Purtroppo no, signora, — gemette una delle came-
riere. — Noi incominciamo a temere che.... —

Un severo sguardo della contessa Flamini le tronco la
parola. La povera Margherita impallidiva a vista
d'occhio.

— Andate a cercare tutti 1 domestici, — disse la con-
tessa — riuniteli qui nel vestibolo; daro loro gli ordini per
iniziare le ricerche. —

Alcuni istanti dopo, tutto il personale del castello era
riunito nel vestibolo.

— Manca Bertrand, I'intendente, — fece osservare il
portiere. — Indubbiamente il signor marchese gli avra te-
lefonato degli ordini per una commissione urgente.

— Va bene, — rispose la contessa senza prestarvi at-
tenzione. — Andate a prendere delle lanterne e delle tor-
ce ed esplorate il parco in tutti 1 sensi; visitate l'interno
dei padiglioni, date la voce ogni dieci passi: quello che
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trovera la signorina Maria Rosa avra una ricompensa di
cento lire. —

Detto ci0, I'energica signora si volse verso la sua pic-
cola amica. Questa aveva le labbra contratte per lo sfor-
zo visibile di non piangere.

— Via, mia cara bambina, — ella disse — fatevi corag-
gio; vostra sorella non ¢ perduta; tra qualche minuto la
ricondurranno sana e salva. —

Ma le lacrime della povera Margherita ora sgorgava-
no, nonostante 1 suoi sforzi per trattenerle. Quella par-
tenza dei domestici con le torce e le lanterne, quella ri-
cerca nella notte, tutto 1'aveva spaventosamente turbata.

— Dovreste andare a letto; — disse con affetto mater-
no la buona contessa — si vede che non ne potete piu!...

— Oh, no, signora! — rispose la fanciulla, con uno
sguardo in cui si leggeva una disperata supplica. — An-
dare a coricarmi senza saper nulla, sarebbe troppo peno-
$0. —

Entrarono tutt'e due nel salottino, quello stesso in cui
pochi giorni prima Maria Rosa studiava il pianoforte
sotto gli sguardi delle antenate dipinte nelle miniature.

La contessa si sedette in una poltrona; ma Margherita,
nonostante le preghiere della cara signora, rimase in pie-
di.

Col viso contro 1 vetri il cui contatto rinfrescava la
sua fronte scottante, ella seguiva con lo sguardo febbrile
1 movimenti dei domestici.

Vide le fiaccole allontanarsi serpeggiando attraverso i
meandri dei sentieri tra le aiuole e vacillando ad ogni
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soffio di vento, poi dileguarsi nel parco bagnato per la
pioggia recente.

A intervalli uguali si udivano voci che a distanza e in
mezzo all'oscurita risonavano stranamente lugubri, e che
nella notte chiamavano senza posa:

— Signorina Maria Rosa, signorina Maria Rosa! —

Poi piu niente; le voci e le fiaccole scomparvero nel
folto del parco.

Margherita, affranta dalla stanchezza, aveva dovuto
stendersi su un canapeé. N¢ lei n¢ la contessa parlava-
no.... Avevano un peso sul cuore e non trovavano paro-
le.

V'era da credere che la fanciulla si fosse addormenta-
ta, se di tanto in tanto un singhiozzo soffocato non
l'avesse scossa, svelando quanto soffrisse nella vana at-
tesa della sorella.

Si udiva il battito ininterrotto della piccola pendola di
Sassonia, il cui suono tenue e giocondo segnava le ore
di quell'interminabile notte angosciosa: le ricerche erano
lunghe in quel gran parco con gl'innumerevoli viali!

Finalmente, un po' dopo l'una e mezzo, riapparve la
prima fiaccola all'entrata del bosco, attraverso il giardi-
no, sali la scala; poi un'altra fiaccola, un'altra ancora; 1
domestici ritornavano. Le loro scarpe motose, 1 vestiti
lacerati dai pruni degli arbusti, indicavano la scrupolosi-
ta delle loro ricerche. Uno dopo l'altro arrivarono alla
soglia del salottino pronunciando tristemente questa fra-
se, sempre la stessa:

— Non I'abbiamo trovata.
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— Riposatevi un po' nel vestibolo e rimanete a dispo-
sizione per altri eventuali miei ordini, — disse la contes-
sa. — Appena sara giorno frugheremo in tutta la casa per
rilevare ogni minimo indizio. —

Un grido la interruppe: Margherita era balzata in pie-
di dal canapg; ella non pensava piu alla presenza dei do-
mestici n¢ ad altro: pensava soltanto all'orribile sospetto
che le ultime parole della contessa avevano fatto sorgere
nell'animo suo.

— Indizi? — ella esclamo. — Ma dunque, che cosa te-
mete, signora? Che cosa sara accaduto alla mia povera
sorellina?

— Dio solo lo sa, — rispose la signora con voce appe-
na percettibile.

E la contessa e la fanciulla piansero insieme.

Spuntd finalmente 1'alba, un'alba grigia e nebbiosa
che illumino lo squallore del giardino devastato dal tem-
porale, con 1 fiori divelti e i viali devastati. Altrettanto
devastato, e forse piu, appariva, dopo quella triste notte,
il viso di Margherita. Il suo pallore era tale, aveva gli
occhi cosi infossati, che la contessa teme per lei. Ci0 no-
nostante non tento piu di mandarla a riposare un po'; ca-
piva benissimo che la povera fanciulla preferiva rimaner
li. Nel vestibolo 1 domestici erano gia pronti e le ricer-
che ricominciarono, lente e snervanti.

Dal salottino le due donne udirono 1 passi nei corridoi
e le porte che si aprivano. Margherita era caduta in gi-
nocchio, ma non poteva pregare. [ suoi occhi non aveva-
no piu lacrime, la sua testa era incapace di pensare.
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La povera fanciulla era sfinita, e la contessa, che ora
la teneva stretta contro il petto, s'impauriva sentendola
tremare cosi forte.

A un tratto alcuni passi precipitosi si fecero udire nel
vestibolo.

Margherita si alzo di scatto: questa volta sapeva che
avevano trovato qualcosa; ebbe 1'impressione che la vita
le sfuggisse.

Entroé un cameriere; 1l suo onesto viso era sconvolto.
Teneva in mano un involto morbido e nero che poso sul-
le ginocchia della contessa.

— ....Nella Torre del Nascondiglio.... — disse con
voce strozzata.

Ci0 che egli portava era lo scialle di trina con cui Ma-
ria Rosa si era avvolta la sera prima.... Un povero scialle
strappato in piu punti e sgualcito come dopo una lotta.

Nel momento in cui la contessa riceveva Margherita
nelle sue braccia, la cameriera entro nel salottino.

— La signora marchesa chiede della signorina; — ella
disse — la signora ha udito del rumore ed ¢ inquieta. —

Allora la contessa Flamini vide Margherita rialzarsi;
con immensa pieta la vide uscire dal salottino, muta, ri-
gida, col viso contratto per ricacciare in gola 1 singhioz-
zi che la straziavano.

La signora di Roccabruna stava meglio; aveva tra-
scorso una notte tranquilla, e, non sapendo niente, ac-
colse con un sorriso la nipote.

— Buon giorno, mia cara piccina; — ella disse — vedi,
mi sento quasi bene. Aprimi le imposte per piacere....
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Ma dimmi un po': che cos'¢ tutto questo andirivieni a
un'ora cosi insolita? —

La marchesa s'interruppe a un tratto; alla luce mattuti-
na che veniva dalla finestra aveva scorto il viso stravol-
to della fanciulla.

— Che cos'hai, Margherita? — le domando, improvvi-
samente atterrita. — Mio Dio, forse.... Guido...? —

La fanciulla fece cenno di no, senza poter rispondere.

— Non si tratta di Guido?... — replico la vecchia si-
gnora. — Allora di chi? —

E con una terribile perspicacia, ricordando a un tratto
gli avvenimenti a cui la sera prima non aveva dato im-
portanza:

— Allora, — esclamo — ¢ Maria Rosa!... Margherita
non mentire.... t¢ ne scongiuro, dimmi la verita: dov'e
tua sorella? —

La sventurata fanciulla tentd di parlare; ma soltanto
un singhiozzo pote uscire dalla sua gola contratta. Allo-
ra la marchesa comprese, con qual dolore!, che una nuo-
va catastrofe era piombata su Roccabruna, e che la po-
vera vecchia casa aveva perduto in una sola volta la sua
aquila e la sua stella.
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PARTE SECONDA

I
IL SEGRETO DEL NASCONDIGLIO

Quando la sera prima Maria Rosa, desiderosa di ren-
dersi utile a sua sorella e alla nonna fu uscita dalla ca-
mera della marchesa, s'inoltrd nel dedalo dei corridoi
che attraversavano il castello in tutta la sua lunghezza.
Soltanto dopo aver corso per qualche tempo nei corridoi
si fermo a un tratto, perplessa.

Ella non era andata spesso in quella parte del castello.
Se fosse stata meno sventata, avrebbe domandato qual-
che indicazione prima di andarsene cosi alla cieca; poi-
che ora non ricordava piu troppo bene di dove si doveva
passare per giungere alla farmacia.

Senza preoccuparsene, ella ricomincio a girare per 1
grandi corridoi cupi. Maria Rosa non era paurosa, ma

81



ci0 nonostante provava un'impressione sgradevole a tro-
varsi sola in quella parte del castello, tanto piu che co-
minciavano, a farsi udire, attraverso le mura, cupi bron-
tolii di tuono. Improvvisamente si fermo davanti a
un'enorme porta di quercia tutta ferrata.

— Dev'essere qui la farmacia, — disse. — Sembra piut-
tosto la porta dell'antro di un alchimista. —

Ma nonostante quest'idea, ella tentd risolutamente di
aprire. Dopo un po' di resistenza, il chiavistello cede, e
la pesante porta gird con lentezza sui cardini.

Allora la fanciulla rimase sulla soglia, inchiodata dal-
la sorpresa. Aveva sbagliato corridoio. Quella che aveva
davanti agli occhi non era la farmacia, bensi la porta
della torre dov'era il nascondiglio!

La fanciulla non pote¢ impedire a se stessa di fremere;
ripensava alla leggenda che 1'aveva tanto colpita, poche
mattine prima. Che cosa sarebbe stato se quel racconto
I'avesse udito la sera stessa! Vista cosi, sotto la luce cre-
puscolare, in quell'atmosfera di tempesta, la vecchia tor-
re aveva un'intensa e tragica bellezza; era un'evocazione
del passato che sorgeva vivido, con una nitidezza da far
fremere.

La fanciulla stava per allontanarsi, dopo aver dato un
lungo sguardo a quel luogo che senza dubbio non avreb-
be piu avuto il coraggio di andare a rivedere, ma del
quale voleva imprimersi nella memoria 1 particolari,
quando si fermo: il suo piede aveva urtato, nella penom-
bra, in un oggetto voluminoso e duro.

82



Il cuore della poverina comincid a battere con violen-
za. In un attimo mille pensieri terrificanti affluirono al
suo cervello, suggeriti dall'immaginazione eccitata. Tut-
tavia, con uno sforza di volonta, ella si fece animo.

«I1 babbo ci ha sempre detto di cercare di renderci ra-
gione di cio che ci spaventa e che non comprendiamo!»
penso.

E dominando 1 propri nervi troppo sensibili, la fan-
ciulla si chino, sforzandosi di guardare l'oggetto nel
quale aveva urtato e che l'aveva spaventata.

Ci0 che giaceva sull'impiantito della torre, era sem-
plicemente un grosso portafogli di cuoio violetto che
qualcuno doveva aver perso li.

Perplessa oltre ogni dire la fanciulla lo raccolse; evi-
dentemente quel portafogli era stato smarrito in quegli
ultimi giorni da qualche ospite di Roccabruna. Ma no....
ne avrebbero fatto ricerca, € invece nessuno smarrimen-
to di quel genere era stato denunziato! E poi, nessuno
andava mai nella Torre del Nascondiglio; quella stanza,
che incuteva timore a tutti, non era una meta di svago
per gli abitanti del castello.

Allora, a chi poteva appartenere il portafogli?

La curiosita di Maria Rosa, curiosita ben legittima,
era acuita al massimo. Per meglio esaminare 1'oggetto
trovato corse sotto la vetrata e si arrampico sulla panca
di pietra per meglio raccogliere gli ultimi raggi del gior-
no. Con dita febbrili apri il portafogli, nella speranza
che un nome, un indice qualsiasi, rivelassero il proprie-
tario; ella spiego un foglio.
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Allora contrasse le labbra per non gridare. La lettera
che aveva trovato conteneva queste parole:

A CARLO RIPONT.

Lobello, 10 settembre 19....

« Mio bravo Ripont,

«l tuo telegramma in linguaggio convenzionale
m'informa che sei finalmente riuscito nell'opera che per-
segui cosi fedelmente. Durante lunghi mesi tu hai esplo-
rato 1l castello di Roccabruna, e finalmente ieri hai sot-
tratto il piano. La nostra patria te ne ringrazia per mezzo
mio. — Merce quel documento essa potra, nella prossima
guerra, servirsi per proprio uso del famoso aeroplano da
bombardamento che doveva essere impiegato contro di
essa.

«La disgrazia ¢ che il marchese di Roccabruna, cari-
candovi tutti di lavoro, tu e i1 tuoi due collaboratori, il
portiere e l'autista, non potrete venire a portare il memo-
riale a Lobello se non di qui a qualche tempo. Dal canto
mio, mi sono disgraziatamente rotto una gamba e mi ¢
impossibile muovermi; d'altra parte, non ho a disposi-
zione, per il momento, un uomo di fiducia da mandare
costa in vece mia. Occorrera dunque che tu conservi
presso di te il piano per circa un mese. Questo compito
ti verra facilitato, poiche hai avuto la fortuna incalcola-
bile di ritrovare il segreto del nascondiglio di Roccabru-
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na, € a nessuno verra l'idea di andare a ritrovare 1l docu-
mento li dentro!

«T1 raccomando di conservare questa lettera; tu sai
che ho una grande autorita nella nostra patria, € questa
testimonianza autografa dei tuoi servizi potra aiutarti a
farteli ricompensare largamente.

«Grazie ancora a nome della patria, mio caro Ripont.
Con affetto.

«MERTUN»

Per qualche minuto Maria Rosa rimase seduta sulla
panca, senza voce € senza poter pensare. Quella rivela-
zione inattesa e 1'importanza formidabile di cio che ave-
va letto l'avevano annientata. Le pareva di non poter
reggere a tanta felicita, il cui peso, quasi troppo grave
per le sue forze infantili, l'accasciava a un tratto.

Quella lettera trovata da lei.... lei di cui la Provviden-
za aveva guidato 1 passi, era la gioia per la casa, la prova
irrefutabile dell'innocenza di Guido.... quella prova tanto
desiderata era li nelle sue mani! Le fragili dita della fan-
ciulla racchiudevano la vita di suo cugino, I'onore di
Roccabruna, la consolazione dei suoi cari.

E mentre questi pensieri le turbinavano tumultuosa-
mente nel cervello, mille domande sempre piu gravi tur-
bavano la povera Maria Rosa.... Quello sconosciuto che
chiamavano Carlo Ripont, chi era insomma? Contro
qual nemico si doveva lottare? Non vi era nessuno di
quel nome tra quelli che conosceva.... Era ben chiaro,
pertanto, che era un domestico.... Si, ma quale?... E poi
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(ella non ci aveva ancora pensato) come prendere il me-
moriale dal nascondiglio se nessuno, oltre Ripont, ne
aveva penetrato il segreto?

La fanciulla era sempre seduta sulla panca; brividi
freddi le correvano per le spalle nonostante il vestito di
lana per 1'umidita che vi era nella torre; ma ella non se
ne accorgeva; era talmente assorta nei suoi pensieri che
aveva perduto la nozione delle cose e del tempo.

A un tratto trasali, strappata bruscamente dalle sue ri-
flessioni.

Lassu, sulla sua testa, qualcuno si moveva nella stan-
za del nascondiglio.

Maria Rosa era talmente compresa di quello che ave-
va letto, la sua anima era cosi tesa verso un unico scopo,
che non penso neppure ad aver paura. Soltanto disse tra
se:

«Colui che si muove lassu deve esser di sicuro Ri-
pont; bisogna assolutamente che 10 sappia chi ¢ per faci-
litarne 1'arresto!»

Ella comprese benissimo che stava arrischiandosi in
un'impresa pericolosa e che, se fosse stata scoperta,
avrebbe dovuto pagare terribilmente cara la sua audacia;
ma l'idea di salvare Guido e 1 suoi la sosteneva, esaltan-
do il suo coraggio di fanciulla, di fronte al pericolo.

Soffocato il rumore dei propri passi, trattenendo il re-
spiro, Maria Rosa comincid a salire la ripida scala di
pietra che conduceva al piano di sopra, tendendo 1'orec-
chio per ascoltare ogni minimo rumore.
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Come scricchiolavano le sue scarpe!... Di certo ora
stata udita.

Ella si fermo col cuore in sussulto.... ma no, lassu, il
misterioso Ripont continuava a passeggiare.

Una svolta della scala.... alcuni gradini.... ed ecco la
stanza del nascondiglio.

Piu morta che viva, ora, la fanciulla si acquatto
nell'ombra, addossandosi alla colonna di pietra della
scala, che ella stringeva con un braccio come per com-
penetrarvisi; e li, col collo teso, gli occhi bene aperti,
vide....

Vide un uomo alto che andava in su e in giu per la
stanza come se stesse cercando qualcosa.

«Cerca il suo portafogli!» ella penso in un lampo.

A un tratto 'uvomo passo davanti alla vetrata da cui
filtrava una luce rossa.

Allora la fanciulla dovette mordersi le labbra per non
gridare: colui che li aveva traditi era il sedicente svizze-
ro, I'uvomo di fiducia del marchese: in una parola, 1'inten-
dente di Roccabruna!

Intanto Ripont si era fermato, come colpito da un'idea
improvvisa.

— Forse sara scivolato in un angolo del nascondiglio
e non l'avro visto, — egli mormoro.

E si avvicino al gran pannello di legno intagliato, di-
faccia alla scala.

Solo il freddo della pietra contro il proprio braccio
convinceva Maria Rosa che non era in preda ad un so-
gno fantastico. Ella tremava in tutte le membra; il cuore

87



le batteva fino a spezzarsi; e nello stesso tempo una for-
za bizzarra la costringeva ad esser cauta, a non muover-
s1.

Con una strana precisione intuitiva abbraccio tutti 1
particolari di quella scena che doveva rimanere per sem-
pre scolpita nella sua memoria.

Ripont si era posto di fronte allo stemma che nel pan-
nello si trovava in mezzo agli animali araldici circonda-
to dal motto: «Forte come I'aquila — come stella puroy....

Lentamente, con gesti metodici e sicuri, preme sulle
due 7 di forte e di puro e sulle tre / di aquila e di stella.

Nell'interno del muro si fece udire uno scricchiolio
sordo.

Al posto in cui un momento prima si stendeva il pan-
nello di legno intagliato, si vedeva ora una cavita nera.

La fanciulla temette che sotto il colpo di quella com-
mozione troppo forte le sue gambe tremanti volessero
piegarsi, € si aggrappo istintivamente al muro per non
cadere. Il fruscio della stoffa contro la colonna di pietra
mise in sospetto Ripont.

Egli si volto di scatto e vide, stretta contro il pilastro,
la fanciulla, pallida, immobile, come affascinata, che lo
guardava con occhi sbarrati dal terrore. Un'esclamazio-
ne sorda sfuggi dalle labbra di lui.

Quella voce parve rompere l'incanto pauroso che an-
nientava Maria Rosa e richiamarla in se.

Ella si slancio giu per la scala, saltando 1 gradini, stor-
cendosi 1 piedi. Un chiodo l'afferrd al passaggio strap-
pandole lo scialle, ferendole dolorosamente la mano da
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cui sprizzo il sangue. Ma la fanciulla non vi presto alcu-
na attenzione: correva all'impazzata, trascinata dallo
spavento, e, nonostante tutto, stringendo nelle dita con-
tratte il prezioso portafogli di cuoio violetto.

A un tratto scivolo sugli scalini: uno, due, tre scalini
le sfuggirono sotto i piedi. Mando un grido angoscioso e
cerco di aggrapparsi. Invano! La velocita la trascinava
ed ella ruzzolo tutta la scala, con le braccia in avanti,
andando ad abbattersi, con un grido straziante, sulle pie-
tre del pianerottolo.

Carlo Ripont si era precipitato dietro a lei; al primo
sguardo scorse la fanciulla stesa al suolo, svenuta; si
chino a guardarla, e qualcosa che rassomigliava a una
vaga pieta fece inumidire di pianto gli occhi di Ripont.

Senza perdere un istante tolse dalle fragili mani rat-
trappite il portafogli di cuoio e ando a rimetterlo nel na-
scondiglio.... poi, chinandosi, sollevo come una piuma il
piccolo corpo che si abbandonava inerte tra le sue brac-
cia, lo avvolse nel proprio soprabito e usci dalla torre
per la porticina del parco.

Fuori la pioggia infuriava, ma Ripont non se ne curo.
Attraverso i viali con passo risoluto senza che il suo far-
dello lo impacciasse nei movimenti, € svoltd per diriger-
st alla rimessa.

La piccola automobile di Guido scintillava
nell'ombra. Ripont vi adagio la fanciulla sempre priva di
conoscenza, salto al volante e mise in marcia la macchi-
na.
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L'automobile parti a tutta velocita, portando nella sua
corsa fantastica colei che era stata la gaia Maria Rosa e
che ora non era piu che una povera creatura senza dife-
sa, un misero relitto abbandonato nelle mani di un cru-
dele nemico.

II
LA MENZOGNA DI CARLO RIPONT

Quando riprese conoscenza, Maria Rosa si senti cosi
debole, cosi smarrita, che non fu capace di parlare.

Ci0 nonostante riusci a capire che era ancora in que-
sto mondo e che non ci stava neanche troppo male. In-
fatti, ella si trovava in un letto piccolo e basso, fresco e
ben rifatto, e accanto a lei, in attesa del suo risveglio,
c'era una donna vestita di bianco, con una cuffietta can-
dida e un velo.

«Un'infermiera,!» penso la fanciulla.

Dove poteva trovarsi? All'infuori del lettino nel quale
era coricata € di una sedia fissata al muro da due ganci
di ferro, non vi era alcun mobile nella stanza, e, cosa
strana, 1 muri di quella camera erano tutti tappezzati di
spesse imbottiture.

Maria Rosa credette di capire che era in un ospedale.
Senza dubbio dopo la sua caduta si era ferita e Carlo Ri-
pont I'aveva portata li.
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Mentre rifletteva, aveva fatto un movimento e riaper-
to gli occhi. L'infermiera osservo subito quello sguardo
vivace.

— Finalmente, signorina, — disse — avete ripreso co-
noscenza! Come vi sentite oggi? —

«E gentile,» penso la fanciulla; e ad alta voce:

— Ditemi,. signora: sono ferita, non ¢ vero?

— Ferita? Ma no, non avete alcun male; qualche con-
tusione, una sgraffiatura alla mano e basta. —

Segui un breve silenzio. La testolina di Maria Rosa
lavorava su quel problema, un problema che pareva
molto semplice, ma che a pensarci diventava invece
molto preoccupante.

Allora, se non era ferita, perche I'avevano condotta in
quel luogo?

E poiché a forza di pensare le s'imporporavano le
guance e gli occhi le divenivano lucidi, l'infermiera se
ne accorse.

— State tranquilla; se vi agitate, che cosa dira il si-
gnor Lamel, che vi condusse qui ieri? —

Il signor Lamel? Quel nome, pronunziato cosi per
caso, fece drizzare 1'orecchio alla fanciulla.

E chi era mai colui che interveniva cosi nella sua esi-
stenza?

Ma ben altre domande la preoccupavano impedendole
di soffermarsi a lungo su questa. Docilmente, bevve la
pozione che l'infermiera le porgeva, una pozione che
fece correre un senso di deliziosa freschezza e di calma
in tutto il suo essere affaticato.
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— Si sta bene in questo ospedale, — ella sospird, rove-
sciando la graziosa testolina bionda sul guanciale.

— Scusate, signorina, questo non ¢ un ospedale. —

La testolina si raddrizzo; gli occhi semichiusi si spa-
lancarono con una certa inquietudine.

— Non ¢ un ospedale? — disse Maria Rosa. — Ma allo-
ra dove sono? Che cos'¢ questa casa? —

Nessuna risposta; soltanto dallo sguardo dell'infer-
miera si capiva che questa aveva udito.

— Allora, — disse la fanciulla — se non sono malata e
non sono in un ospedale, non vi € ragione per tenermi
qui. Vorreste darmi un vestito e lasciarmi ritornare a
casa? lo sono sicura che mia nonna e Margherita devono
stare terribilmente in pensiero! —

Ma a un tratto, colpita da una subita idea, ella si driz-
z0 seduta, appoggiata in avanti sui pugni; sul suo visino
era dipinta un'angoscia che ne alterava l'espressione.

— Ditemi, signora: — ella domando con voce treman-
te — quando mi portarono qui, ieri, € voi mi metteste a
letto, non trovaste un portafogli tra la mia roba?

— Un portafogli?... No, signorina. —

Il cuore della fanciulla comincio a battere violente-
mente tanto quella risposta le recava un crudele colpo.

— Mio Dio, l'avrei forse perduto quando caddi? —
ella disse. — No, no, non ¢ possibile, lo tenevo cosi stret-
to! Signora, cercate di ricordarvi.... un grosso portafogli
di cuoio violetto.... I'avete di certo veduto, ne sono sicu-
ra: lo tenevo con la mano sinistra! Ne sono cosi certa!
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Bisogna che lo porti a mio zio il marchese di Roccabru-
na. —

Oh, sorpresa! A quella semplice parola la donna si av-
vicin0, prese la fanciulla per le spalle, con dolce fermez-
za, come se avesse temuto di vederla dibattersi, e la co-
strinse a distendersi di nuovo, dicendo:

— Via, via, tacete!!... Sapete bene che ¢ proibito par-
larne. —

Ma l'impetuoso carattere di Maria Rosa si ribello; ella
scosse con collera le mani che 1'avevano afferrata, do-
mandando in tono irritato:

— E proibito? E perché? Vorrei proprio saperlo. —

Anche questa volta la donna non rispose, e quel silen-
z10 esaspero Maria Rosa piu di quanto non avrebbe po-
tuto farlo qualunque altra risposta. Ella rimase distesa,
poich¢ ve la costringevano, non osando parlare; ma la
sua immaginazione era sbrigliata, e le idee le tumultua-
vano nella testa con una rapidita che la faceva soffrire.

Ed ecco che i suoi sguardi, che erravano qua e 1a per
la stanza, si fermarono attoniti su un punto.

Ella aveva osservato che la piccola finestra della ca-
mera era non soltanto strettissima e posta molto in alto,
come per rendere impossibile ogni tentativo di fuga, ma
era munita anche di un'inferriata con grosse sbarre di
ferro.

Che il miserabile Carlo Ripont l'avesse sequestrata
per impedirle di parlare? Mio Dio, come sarebbe uscita
di 1i? Come fuggire da quella camera chiusa dove era
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sorvegliata? Questi pensieri turbinavano nel suo cervel-
lo.

A un tratto ella sussulto: dalla camera attigua giunge-
va un singhiozzo.

— Che c' €? — balbetto sconvolta.

Con sorpresa indicibile si accorse che l'infermiera
non appariva affatto turbata.

— Non vi tormentate, — disse questa sorridendo — non
vi tormentate. Noi ci abbiamo fatto I'abitudine! —

L'abitudine a che cosa?... Signore Iddio! Dove era
stata chiusa Maria Rosa?

Davanti ai suoi occhi passavano spaventose visioni di
persone misteriosamente scomparse.... Eppure no, erano
stati cosi buoni con lei, li.... I'infermiera l'aveva curata, e
un istante prima la fanciulla aveva sorpreso il suo sguar-
do pieno di pieta fisso su lei e l'aveva udita mormorare
distintamente

— Cosi giovane.... povera piccinal... —

Perche, «povera piccina»? Volevano dunque farle del
male? Ma non ebbe il tempo di rivolgersi altre doman-
de, poich¢ l'infermiera si alzava.

— Sono le dieci; — ella disse — la visita sta per comin-
ciare. Mi hanno raccomandato di condurvi per la prima.
Vestitevi e seguitemi. —

Col cuore stretto dall'angoscia, Maria Rosa scese dal
letto, un letto basso e stretto come il giaciglio di un pri-
gioniero. Come pure era simile a quella di una prigione
la porta munita esteriormente di un enorme catenaccio.
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La fanciulla, seguita dall'infermiera, attraverso un
lungo corridoio sul quale, dai due lati, si aprivano venti
porte, tutte simili alla sua.... tutte col catenaccio.

Maria Rosa tremava dal capo ai piedi. In quale spa-
ventevole luogo la conducevano? A chi doveva ella par-
lare? La sua angoscia era inesprimibile quando giunse
davanti a una gran porta ricoperta di cuoio verde, ed alla
quale l'infermiera busso.

— Avanti! — fu risposto.

La fanciulla spinse il battente e duro fatica a reprime-
re I'esclamazione di sorpresa che le era salita alle labbra.
Ci0 che ella trovava in quella stanza era cosi lontano da
ci0 che immaginava!

La stanzetta nella quale era entrata era austera e lus-
suosa ad un tempo, tappezzata di cuoio verde, ammobi-
liata di grandi librerie di quercia scura e di una bella
scrivania carica di carte e di lettere. Neppure un quadro
n¢ una statuetta; ma soltanto, incorniciati da semplici re-
goletti di legno, alcuni quadri anatomici, colorati in ros-
so e turchino.

Davanti alla scrivania, in una poltrona, era seduto un
vecchio signore che guardo Maria Rosa. A dire il vero,
quel vecchio signore aveva degli occhi molto buoni;
sembrava piu un buon nonno che un carnefice.

— Accomodatevi costi, — egli disse indicando una
poltrona.

La fanciulla prese posto nella vasta poltrona in cui la
sua figurina esile affondava; col suo vestito scuro e il
grazioso viso un po' pallido, aveva un aspetto cosi infan-
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tile e commovente, che il vecchio, dietro gli occhiali, le
rivolse uno sguardo impietosito.

Nell'animo di Maria Rosa cominciava a nascere l'idea
che vi dovesse essere un terribile malinteso, che ella
fosse trattenuta li per errore. Bisognava che dicesse tutta
la verita; avrebbe raccontato la sua tremenda avventura
a quel vecchio signore che le sembrava cosi buono.

— Dunque, bambina mia, dimmi come ti chiami.

— Maria Rosa di Roccabruna, signore. —

Un'impercettibile contrazione increspo il viso del
vecchio.

— Vuoi dirmi dove hai passato l'infanzia?

— A Lobello, signore, col babbo, e in questi ultimi
giorni al castello di Roccabruna, con mio nonno e mia
nonna.... —

Nuovo gesto del suo interlocutore. Che cosa aveva
ella risposto che non andasse bene? La fanciulla ebbe a
un tratto l'intuizione di aver detto qualcosa di traverso,
senza che potesse definire che cosa.

— Ah!... Sicché tu conosci Guido di Roccabruna, non
¢ vero?

— Ma certo, signore, ma certo! — replico la fanciulla
con vivacitd. — E mio cugino.

— Va bene. Perche sei partita da Roccabruna?

— Non ne son partita, signore; debbono avermi por-
tata via.

— Davvero, mia cara bambina! E perche? —

Il tono aveva qualcosa di strano, e la fanciulla ebbe a
un tratto 1'impressione che in quella domanda in appa-
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renza cosi semplice si celasse un tranello. Ma quale?...
Che cosa bisognava rispondere?... Neppure questo sape-
va. Il pericolo era i, vicino, ed ella non vedeva dove si
trovasse, € si domandava se la sua risposta non l'avrebbe
rovinata. Ella contrasse nervosamente le mani sul brac-
ciuolo della grande poltrona.

— Perche? — rispose infine dopo aver ben riflettuto. —
Perche ho scoperto la lettera che deve dimostrare 1'inno-
cenza di Guido, e colui che ha rubato i1l documento ha
voluto farmi sparire per impedirmi di parlare.

— E mai possibile? E come ti hanno portata qui? —

Maria Rosa sentiva ora che sotto il tono benevolo di
quelle parole ogni domanda tendeva un agguato. Mio
Dio, in quale tranello intendevano farla cadere? I suoi
begli occhi azzurri guardarono il vecchio signore con
un'espressione commovente € spaurita.

— Ma.... non so; sono svenuta.... € dopo, non so piu
nulla.... Nella mia testa vi ¢ una lacuna.

— Ah, una lacuna? Te ne accorgi? —

Il vecchio aveva rilevato quel particolare con una
strana vivacita. Maria Rosa si accorse, senza sapersene
spiegare la cagione, di aver detto qualcosa di irreparabi-
le.

— Non so, — balbetto infine con le lacrime agli occhi.
— Sono cosi turbata, non so piu nulla. —

In quel momento un giovane alto entrd a sua volta
nello studio, portando una nota.

— Vedete, — gli disse il vecchio signore a bassa voce
— questo ¢ un caso mentale straordinariamente curioso.
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L'ho fatta parlare; tutto cio che suo padre mi aveva detto
di lei ¢ esatto: ella era molto scossa dopo la perdita di
sua madre, e quello che ha letto nei giornali sul processo
di Roccabruna 1'ha impressionata; la sua mania consiste
nel credersi la cugina di quel giovane accusato, di dire
che ¢ vissuta al castello e che 1i ha scoperto un segreto
che puo salvare la famiglia.... Povera piccina, ¢ una cosa
triste alla sua eta. —

Maria Rosa ascoltava atterrita. Nel suo cervello si era
fatta una spaventevole luce. D'un balzo si precipito ver-
so la scrivania, prese un foglio di carta da lettere, ne les-
se l'intestazione stampata e ricadde sulla poltrona, scop-
piando in singhiozzi.

La carta da lettere portava questa scritta:

Casa di cura San Francesco.

Ah! Carlo Ripont non aveva voluto sopprimere la
fanciulla la cui giovinezza I'aveva commosso; ma le im-
pediva di nuocere infliggendole un supplizio peggiore
della morte: 'aveva condotta in quella casa, dicendola
sua figlia e facendola passare per pazza.

D'ora innanzi ella avrebbe potuto raccontare cio che
voleva sul conto di lui: le sue rivelazioni sarebbero state
considerate fantasticherie di una demente.

— Dottore, — ella esclamo con 1'energia della dispera-
zione — dottore, ve ne supplico, ascoltatemi: 10 non sono
malata; vi assicuro che sono proprio Maria Rosa di Roc-
cabruna e che Carlo Ripont ha mentito.
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— Non conosco Carlo Ripont; — rispose il dottore —
tu sei stata condotta qui da tuo padre. Infermiera, volete
condurre Germana Lamel nella sua camera? —

Ma Maria Rosa si era afferrata con tutt'e due le mani
alla poltrona e singhiozzando ripeteva:

— Vi scongiuro, credetemi, lasciatemi andare!... E in
giuoco una vita umana, 1'onore della mia famiglia; vi as-
sicuro che non sono pazza!... —

Ma gia l'infermiera trascinava a forza la povera fan-
ciulla. I dottore era abituato a quelle scene. Ma cid no-
nostante la giovinezza di Maria Rosa lo aveva commos-
s0, € la sua voce tremo un po' quando disse al suo aiuto:

— Fate entrare il numero due! —

I1I
L'ARTICOLO DEL GIORNALE

I pochi giorni che seguirono furono per Maria Rosa 1
piu spaventevoli della sua vita.

Che terribili notti passo la disgraziata fanciulla stesa
sul suo giaciglio, agghiacciata dal terrore. Sarebbe dun-
que dovuta rimanere li, in quella prigione?

Nelle lunghe ore d'insonnia, ella vedeva i suoi cari
che desolati la cercavano invano! Mai, mai avrebbero
avuto l'idea di cercarla li; mai avrebbero indovinato la
terribile menzogna di quel miserabile.
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Il primo giorno, risalendo nella sua stretta cella, Ma-
ria Rosa si era gettata sul letto piangendo disperatamen-
te. Oh, bisognava che ella uscisse di li! Non poteva resi-
stere: avrebbe finito col perdere la ragione davvero!... E
nelle sue interminabili giornate d'inazione, la fanciulla
escogitd mille piani di fuga, uno piu impossibile
dell'altro; venti volte 1 suoi poveri proponimenti andaro-
no ad infrangersi contro i pesanti chiavistelli della porta,
o le grosse sbarre della finestra.

Ma come non ci aveva pensato prima? Le recluse do-
vevano aver certo il diritto di dare le loro notizie alla fa-
miglia! Ebbene, avrebbe scritto a sua nonna; le avrebbe
detto che anche lei era in prigione; le avrebbe spiegato
bene dove era il nascondiglio della torre; poi, senza per-
der tempo, appena avessero salvato Guido, sarebbero
andati a prenderla. Era tanto facile!

Percio quando l'infermiera rientro nella sua cella, Ma-
ria Rosa, con voce che si sforzava di rendere indifferen-
te, ma col cuore che le batteva da spezzarsi, chiese se
poteva portarle carta, penna e calamaio.

— Le malate non scrivono, — le fu risposto — perche
si affaticherebbero. —

Cosi la disgraziata era murata viva in quella casa sen-
za che le fosse nemmeno possibile di lanciare un grido
di soccorso. E, ora che ci pensava, anche se la sua lette-
ra fosse potuta partire, non sarebbe giunta a destinazio-
ne, poiche la corrispondenza del castello era ricevuta dal
portiere, uno dei complici di Ripont: egli certo avrebbe
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riconosciuto il timbro della localita, la scrittura della
fanciulla, e avrebbe intercettato la missiva.

La mattina dopo Maria Rosa aveva gli occhi cerchia-
ti, tristi, l'aria abbattuta e stravolta, che il dottore
s'impensieri vedendo il viso disfatto della sua piccola
cliente.

— Mi sembri sofferente, mia cara fanciulla, — disse in
tono paterno, — Non credi che un po' d'aria ti farebbe
bene? Stamani andrai a passeggio in giardino fino all'ora
di colazione, va bene? —

Trotterellando per seguire del suo meglio 1 lunghi
passi del dottore, la fanciulla attraverso gl'interminabili
corridoi, scese una larga scala di pietra e sbocco davanti
all'entrata.

— Vai, — le disse il dottore con un benevolo sorriso,
poiche si era preso molto a cuore quella povera malatina
cosi giovane, e sperava fermamente di guarirla — e ritor-
na un po' piu gaia, hai capito? —

Con due salti la fanciulla scese la breve scalinata
d'ingresso; aveva ritrovato la sua svelta e armoniosa an-
datura; si mise a correre tendendo le mani allegramente
al buon tepore del sole. Oh, che piacevole impressione
aspirare a pieni polmoni l'aria pura, correre sotto gli al-
beri, non esser piu rinchiusa fra quattro mura!

Improvvisamente si fermo. Mura!... Ma si, lei ne ve-
deva ancora: in quel gran giardino tanto bello, pieno di
fiori e di alberi, quanti muri vi erano! Muraglie immen-
se di tre metri d'altezza, di pietra liscia e grigia come le
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pareti di una prigione. Anche qui, come in casa, Maria
Rosa era prigioniera.

Tutta la sua gioia di poco prima era svanita. Con pas-
so stanco la fanciulla si diresse verso una panchina ru-
stica e vi si sedette. Ma era possibile? Dall'altro lato del
muro si udivano 1 colpi di mazza di una partita di palla
al maglio alternati da scoppi di voci, da risa, insomma
tutto il gaio frastuono di un'allegra comitiva di giovani.

Evidentemente, il giardino in cui si trovava Maria
Rosa confinava con un altro parco, € in quel parco vi era
un'allegra brigata che faceva il chiasso.

Il ricordo delle partite cui ella aveva sempre figurato
in modo brillante e che quei colpi di mazza a un tratto
risvegliavano, ispiro alla fanciulla il desiderio appassio-
nato e infantile di vedere da vicino coloro che giocava-
no cosi.

Comincid a camminare lungo 1 muri, sperando sem-
pre di trovare una breccia o un interstizio che le permet-
tesse di guardare al di fuori; ma dappertutto le pareti
erano ugualmente alte e compatte.

Scoraggiata, ella stava per ritornare al punto di par-
tenza, quando scorse una piccola scarpata di terra, tutta
piantata a boschetto. Attraverso le siepi era tracciato un
sentiero. Inoltrarsi in quello e salirlo correndo fu per
Maria Rosa l'affare di un istante.

Giunta in cima, ella gettd un grido di gioia: la vetta
del monticello era disposta per la comodita delle amma-
late; anzi, perche esse potessero divertirsi a guardare il
giardino privato del dottore, il muro era stato sostituito
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con una cancellata; ma questa era irta di punte, allo sco-
po d'impedire ogni tentativo di fuga. Di qua e di 1a dalla
cancellata, il terreno era proprio allo stesso livello.

La fanciulla, con le mani aggrappate ai ferri, la fronte
contro le sbarre, guardo dall'altra parte.

Nel giardino del dottore la partita di palla al maglio
era finita. Sedute da un lato del prato in cui si era svolto
il giuoco, all'ombra di un frassino, tra i gradini di un
piccolo padiglione di legno, tre fanciulle della sua eta,
una bruna e due bionde, chiacchieravano, sgranocchian-
do dei dolciumi. A un tratto si alzarono mandando pic-
coli gridi; un giovinetto sbucava da un viale tenendo un
pacco di lettere e giornali.

— (C'¢ stato il postino! — esclamo una delle fanciulle.

— Roberto, il giornale, presto!

— La mamma ci ha permesso di leggerlo, non ¢
vero?

— Si? Tanto meglio: sono ansiosa di avere notizie del
processo di Roccabruna.

— Come, Dionisia! Lo segui anche tu? — domando il
giovinetto.

— Ma si, caro cugino, come le tue sorelle! Anch'esse
vi s'interessano molto!... Tutta la giornata Maria Teresa
mi enumera le prove dell'innocenza di Guido di Rocca-
bruna. E anch'io sono del suo parere, del resto.

— Vedete, — mormoro Roberto — ¢ quella fanciulla 1a
dietro la cancellata che si crede cugina di Guido di Roc-
cabruna; bisogna udirla raccontare 1 particolari della sua
infanzia. Il nonno dice che ¢ addirittura straziante. —
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Le fanciulle non risposero; stavano leggendo e man-
davano ogni tanto vive esclamazioni. Che cosa poteva
esservi di nuovo?

Maria Rosa si era raddrizzata tutta tremante. La Prov-
videnza le andava incontro dandole modo di avere noti-
zie dei suoi cari. E chissa mai che cosa sarebbe accaduto
dopo quel colloquio.... poiche ella voleva profittare di
quella insperata occasione per informarsi.

Le fanciulle intanto avevano terminato di leggere e si
scambiavano animati commenti.

— Signorine!... —

Le fanciulle si voltarono sorprese verso la bambina
tutta rossa in viso che le chiamava.

Questa vide che il suo richiamo era stato udito e con-
tinuo:

— Signorine, quando avrete finito di leggere il gior-
nale, sareste tanto buone da volermelo prestare qualche
minuto, se non vi dispiace? Mi fareste un grande fa-
vore!... —

A Roccabruna, Maria Rosa, con la sua grazia e la sua
gentilezza, sapeva ottenere tutto quello che voleva; an-
che questa volta il suo modo incantevole riusci allo sco-
po.

Le fanciulle si scambiarono uno sguardo, conquistate
dal grazioso sorriso degli occhi azzurri supplichevoli,
dal fascino di quella voce. Parvero consultarsi un istan-
te; infine Maria Teresa tese il famoso giornale attraverso
l'inferriata. Poi tutt'e tre rimasero 1li accanto alle
sbarre.... Quale strana attrattiva aveva per loro quella
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povera malata? Le fanciulle non avrebbero saputo dirlo,
ma quella bambina, cosi giovane e cosi graziosa le atti-
rava enormemente, un po' come un enigma che ardeva-
no dal desiderio di decifrare.

— Com'¢ carina! — mormord sottovoce Ughetta. —
Guardate 1 suoi capelli, come sono biondi!

— In verita, — mormord Dionisia — gli ammalati del
tuo nonno mi fanno sempre un po' di paura; questa pic-
cina invece mi attira: con i suoi magnifici occhi azzurri
non mi fa davvero l'effetto di una povera demente! —

Maria Rosa non udiva tutto cio che dicevano di lei
dall'altra parte della cancellata. Era andata a sedersi su
di una panchina posta in cima al boschetto, e ansante,
tutto d'un fiato, lesse il prezioso giornale.

«Abbiamo saputo che il processo di Roccabruna sara
definitivamente discusso fra tre giorni. Ahime, I'esito €
certo. Si suppone che il disgraziato Guido, per uno spa-
ventevole concorso di circostanze che si sono riunite per
accusarlo, sara condannato a trent'anni di carcere. Ma a
questo dramma viene collegato un mistero non meno
patetico, la cui eco si ripercuote con insistenza: la picco-
la cugina di Guido, Maria Rosa di Roccabruna, ¢ scom-
parsa nella notte tra sabato e domenica.

«E impossibile non provare una stretta al cuore, pen-
sando alla sorte di questa fanciulla. Dicono che fosse
una graziosa bambina. Si pudé immaginare la disperazio-
ne della famiglia davanti a questa nuova catastrofe che
viene a colpire la casa.
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«Desiderosi di dare alcuni particolari ai nostri lettori,
abbiamo tentato di parlare con qualcuno degli abitanti di
Roccabruna, ma purtroppo ci ¢ stato impossibile. La
marchesa, affranta da questo duplice colpo, ¢ stata tra la
vita e la morte, e presentemente il suo stato le vieta di
ricevere visite; il marchese ¢ partito per Lobello; in
quanto alla sorella maggiore della piccola scomparsa, si-
gnorina Margherita di Roccabruna, ritenendo sua nonna
che il soggiorno al castello non fosse propizio al suo
animo angosciato, ha voluto ch'ella raggiungesse subito
1 suoi genitori che viaggiano all'estero, anche per prepa-
rarli alla spaventosa notizia della perdita della loro fi-
glivola. Ella ha dovuto mettersi in viaggio ieri sera ac-
compagnata dalla sua cameriera.

«La difficolta di ottenere un colloquio ¢ stata ancora
aumentata dalla vigilanza del maggiordomo; questo do-
mestico esemplare ¢ stato cosi addolorato dal susseguir-
si di tante disgrazie toccate ai suoi padroni, che impedi-
sce a chiunque sia l'ingresso al castello.

«Ci siamo dunque rivolti ad un amico di famiglia, il
celebre pittore storico Luigi Giuseppe Clementi che in
questi giorni ¢ in villeggiatura a Portogaio.

«Con nostro vivo rammarico egli non ci ha detto gran
cosa, non essendo potuto tornare a Roccabruna dopo la
catastrofe. Egli sa che alcuni indizi rilevati in una torre,
la Torre del Nascondiglio, inducono con certezza a sup-
porre che la piccola castellana si sia spinta fino in quella
stanza. Egli ci ha dipinto Maria Rosa come una graziosa
fanciulla bionda, con gli occhi azzurri la cui grazia e la
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cui gaiezza l'avevano fatta soprannominare la "Stella di
Roccabruna". Ed ecco senza dubbio questo incantevole
raggio estinto per sempre.

«Ci sia permesso inviare un pensiero di dolorosa sim-
patia alla marchesa, che porta con tanta rassegnazione la
sua doppia croce, e ai disgraziati genitori che oggi
avranno saputo quale orribile sciagura li ha colpiti.»

Maria Rosa lascio cadere il giornale; con le mani in-
crociate sulle ginocchia piangeva silenziosamente: le
sue lacrime mute e cocenti andavano a inumidire il fo-
glio. Le parole, le povere parole male scritte dell'articolo
le erano andate dritte al cuore; ella pensava a tutti coloro
che amava e che soffrivano per cagion sua, e la sua pic-
cola anima tanto tenera e sensibile si spezzava.

— Come piange! — mormoro la buona Ughetta tutta
intenerita.

— E straordinaria pero, questa coincidenza! — fece
Maria Teresa. — Ci hanno detto che lei si crede la picco-
la Roccabruna; la portarono qui domenica nella nottata,
e proprio il sabato sera la vera Maria Rosa scomparve.

— Bionda.... con gli occhi azzurri, — disse Dionisia. —
Oh, se il nonno sapesse...! — Andiamo a raccontargli tut-
to.

— Via, non vi scaldate tanto la testa, — interruppe Ro-
berto. — Non andrete, spero, a turbare 1 pensieri del non-
no con le vostre fantasticherie!... Se vi fosse qualche al-
tra prova.... —

Egli s'interruppe improvvisamente. Una vocina che
non tremava rispose dietro alla cancellata:
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— E se ve ne dessi una, di prove, mi credereste? —

Nel gruppo delle fanciulle vi fu una tempesta di
esclamazioni varie.

— Lasciatela parlare; — brontoldo Roberto — la poveri-
na ¢ gia terribilmente intimidita! Via, signorina, spiega-
tevi e non abbiate paura! —

No, Maria Rosa non era intimidita; capiva soltanto
che aveva un'inattesa tavola di salvezza e temeva di non
saperne profittare. Con voce calma e chiara, di persona
sicura del fatto suo, comincio:

— Guardate le parole che terminano l'articolo:

«Grazie alla gentilezza del signor Clementi noi potre-
mo offrire domani ai nostri lettori un documento di un
interesse veramente eccezionale.

«In una festa data al castello, il giorno prima della
scomparsa, l'illustre pittore aveva schizzato un incante-
vole ritratto di Maria Rosa di Roccabruna. Desiderando
utilizzarlo per un quadro, € non volendo divulgarlo pri-
ma, lo aveva mostrato soltanto all'interessata ¢ a nessun
altro. Egli ha acconsentito a favorircelo in seguito alle
nostre preghiere, dopo averci fatto ammirare quel dise-
gno che ¢ il piu recente ritratto della bambina scompar-
sa.»

«Avete capito? — disse la fanciulla, dopo aver termi-
nato la lettura. — Non c'é che Maria Rosa di Roccabruna
in persona che possa conoscere in precedenza quel dise-
gno, la sua disposizione, il soggetto molto speciale che
rappresenta. Se dunque potessi ricostruirvelo a memoria
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prima di domani, avreste la prova sicura che io sono
Maria Rosa e che Carlo Ripont ha mentito! —

Le fanciulle tacevano, colpite dalla sagacia di quel ra-
gionamento.

— Infatti, — accondiscese Roberto — sarebbe una pro-
va importante.

— Volete darmi due matite, una nera e una bruna, e
qualche foglio di carta? — continud la fanciulla, nella
quale la sicurezza aumentava vedendo il risultato. — Io
lavorero tutta la sera; domani, quando il giornale arrive-
ra, avrete il mio disegno.

— Sta bene: — disse Roberto — tentiamo questa prova,
e se essa sara conclusiva, avvertiremo il nonno. Fino al-
lora non gli parliamo di niente; ¢ inutile seccarlo con
semplici ipotesi! —

Gia Maria Teresa era corsa verso il padiglione; dopo
poco ne ritornava portando un album di carta da disegno
¢ alcune matite.

E Maria Rosa portd con s¢ quegli oggetti di cui si era
cosi spesso servita un tempo per artistici passatempi e
che oggi stavano per diventare, tra le sue piccole mani,
strumenti di salvezza e di liberazione.
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1AY
SANTA CECILIA

Di solito il rumore della porta che veniva chiusa col
paletto dopo il suo passaggio cagionava a Maria Rosa
un senso di soffocamento. Ma quel giorno il colpettino
secco la lascio indifferente; questa volta ella era tran-
quilla, libera di lavorare fino al giorno dopo.

Prima di tutto si lascid cadere in ginocchio. Purtroppo
nessuna immagine sacra ornava i muri della cella; cid
nonostante Maria Rosa non aveva mai pregato con tanto
fervore; ella chiese al buon Dio d'ispirarla, implorando
con tutta la sua anima infantile la luce divina. Poi si se-
dette e, con la testa tra le mani, riflett¢ profondamente.
La sua memoria le ripresentava con una nitidezza straor-
dinaria il disegno intravisto; questo le era, come si suol
dire, rimasto negli occhi. Ma avrebbe avuto lei abba-
stanza abilita per ricostruirlo da s€¢? Era un temibile esa-
me di disegno; ma ora non si trattava di conseguire un
diploma: I'onore della casa, la vita di Guido, la salvezza
del prezioso documento, perfino la propria liberazione,
tutto dipendeva da quanto ella avrebbe eseguito.

La sua mano tremava forte tracciando le prime linee:
il banco, 1'organo, 1 festoni di lauro nel fondo.... Fin 1i,
tutto andava bene. Ma quando si tratto di porre la picco-
la musicista al suo strumento, e soprattutto di terminare
1 mille particolari della composizione, il compito, da as-
sai semplice, divento terribilmente complicato.

110



La povera piccina non si raccapezzava piu. Provava,
cancellava, sgualciva il foglio di carta, ricominciava
daccapo.... Impossibile far coincidere i piedi dello sga-
bello con la base dell'organo; doveva esserci un partico-
lare per collegarli.... ma quale, mio Dio, quale?

Fintanto che aveva disegnato di primo impeto, senza
fermarsi, si era ricordata bene di tutto. Ora quella esita-
zione, arrestando il suo slancio, portava una quantita
d'altri dubbi. E a furia d'applicare la mente allo stesso
soggetto, le pareva di non ricordarsi piu di niente, e che
tutto quanto aveva gia schizzato non andasse bene. Mil-
le piccoli problemi che avrebbe risolti subito in un altro
momento, ora la confondevano, e nel dubbio di sbaglia-
re non riusciva a risolverli. Come era pettinata quella
sera? Con le trecce? Con 1 capelli sciolti? Con o senza
nastri?... Non se ne ricordava pitl....

La fanciulla si disperava; aveva un certo ronzio nella
testa che le doleva; ma lavorava tenacemente, e il bru-
ciore della febbre le accendeva le guance. Due o tre vol-
te alcune lacrime di scoraggiamento le sgorgarono dagli
occhi.

Finalmente, sfinita, con la testa in fiamme, Maria
Rosa ando a stendersi sul letto. Avrebbe voluto piangere
forte per calmare 1 suoi poveri nervi eccitati; ma era cosi
stanca, che appena distesa si addormentd di un sonno
popolato di sogni.

Quando si sveglio, un bel sole inondava la camera. La
fanciulla si senti il cervello completamente nuovo, rin-
frescato dal riposo. Senza perdere un istante si alzo, si
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bagno il viso e si slancio verso il disegno abbandonato
in un angolo la sera prima.

Cosa strana! Quella mattina 1 suoi occhi vedevano
tutto chiaramente. Il suo cervello riposato trovo subito
dove era lo sbaglio che non aveva potuto scoprire la sera
prima: aveva dimenticato i quaderni di musica, le palme
e le rose che riallacciavano lo sgabello all'organo, na-
scondendone i piedi. Appena ebbe corretto questo erro-
re, gli altri particolari furono presto rimessi a posto.
Nello stesso tempo ella ritrovo nella propria calma la
soluzione dei problemi che I'avevano tanto tormentata, e
dopo avere disegnato per un'ora intera, si rialz0 man-
dando un sospiro di sollievo; certo, era un disegno pa-
recchio infantile, ma ben riconoscibile; ella traccid in
fondo, a lettere gotiche, 1'iscrizione tipica: «Santa Ceci-
liay, poi lo guardo a lungo, come se fosse stata 'opera di
un altro. Non vi era niente da ridire: aveva fatto del suo
meglio!

Appena ebbe dato 1'ultimo tocco, il chiavistello stri-
dette di fuori: l'infermiera veniva a dirle di uscire.

La fanciulla era molto commossa quando, col prezio-
so documento in mano, oltrepasso la soglia della cella.
Una voce gioiosa dentro di lei le diceva che quei tristi
muri, quelle sbarre di ferro non li avrebbe mai piu rivi-
sti.

Quella mattina di settembre il tempo era magnifico; il
giardino era un incanto di colori; ma la fanciulla non
s'indugio a contemplarlo. Col suo passo agile costeggio
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1 prati, sali il sentiero che conduceva al boschetto e si
slancio verso la cancellata.

Laggiu, alla svolta del viale, era apparso un gruppo:
due vestiti chiari accompagnati da una figura scura.

Maria Rosa comincio a tremare.

— Signorina, — esclamo Roberto — eccoci qua! —

Il terzetto arrivo davanti alla cancellata; Maria Teresa
teneva in mano il giornale ripiegato.

Maria Rosa era cosi commossa, cosi turbata, che non
avrebbe potuto pronunziare una parola. In silenzio, ella
porse di tra le sbarre il foglio che palpitava nelle sue
dita tremanti. Ora le pareva di avere sbagliato; il suo di-
segno non rassomigliava affatto a quello di Clementi....
affatto. Mio Dio, la sua santa Cecilia guardava a destra,
mentre ora credeva di ricordarsi che l'altra guardava a
sinistra!

L'angoscia era cosi forte, che Maria Rosa vide vacil-
lare tutto quello che aveva intorno e chiuse gli occhi.

Udi il fruscio del giornale che veniva spiegato brusca-
mente.... poi tre gridi....

Quando riapri le palpebre, sul giornale spiegato vide,
I'uno accanto all'altro, il disegno stampato e il disegno
manoscritto.

— Uguali! — esclamarono Dionisia e Maria Teresa.

Tanto nell'ingenuita dell'una quanto nella maestria
dell'altro si ritrovava la stessa disposizione, lo stesso
orientamento generale, come pure certi particolari insi-
gnificanti, ma caratteristici: le rose sui piedi, il collo
della musicista un po' rovesciato indietro; il ricamo del
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vestito, e perfino la disposizione molto particolare
dell'iscrizione «Santa Ceciliay.

Si capiva senza tema d'ingannarsi che il secondo dise-
gno era la riproduzione fedele del primo.

— Sarebbe da sciocchi conservare ancora I'ombra di
un dubbio! — esclamo infine Roberto. — Signorina, —
soggiunse inchinandosi leggermente — sono felice di sa-
lutarvi col vostro vero titolo e di aver potuto contribuire
a rendervi alla vostra famiglia. —

La fanciulla era molto lusingata; ella raddrizzo la te-
sta bionda, e con quell'aria elegante, aristocratica e leg-
germente scherzosa che a volte prendeva, tese la mano
attraverso la cancellata e disse con garbo:

— Ed 10 vi ringrazio a nome dei Roccabruna! —

\Y
SCAVALCANDO IL MURO

A un tratto 1 fanciulli videro apparire nel viale Ughet-
ta che correva a gran carriera e si accorsero con inquie-
tudine che il suo bel viso era sconvolto.

— Una catastrofe! — ella esclamo da lontano, e quan-
do fu a portata di voce: — E riuscita la prova? E proprio
la signorina di Roccabruna, vero?

— Auvresti ancora qualche dubbio? — risposero le altre
porgendole il giornale.
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— Ebbene, non sapete? Il nonno ¢ stato chiamato con
un telegramma, ed ¢ dovuto partire immediatamente per
una settimana! E per nessuna ragione al mondo n¢ 1'assi-
stente ne¢ la capo infermiera vi lasceranno partire, signo-
rina; essi non vorranno prendere una simile responsabi-
lita e bisognera che aspettiate il ritorno del nonno. —

Maria Rosa era rimasta muta, sbalordita da quella va-
langa di cattive notizie.

— Una settimana! — disse infine. — Guido sara giudi-
cato fra tre giorni! —

Le fanciulle si sentirono commosse dall'espressione
dolorosa di quell'esclamazione.

— Bisogna che la lasciamo andare. E nostro dovere,
— mormoro Dionisia.

Non si rendevano conto che in tutt'altro caso, seguen-
do il loro impulso generoso, avrebbero disobbedito e
commesso una grave imprudenza; ma ora non vedevano
che una cosa: salvare a qualunque costo, e senza porre
tempo in mezzo, Maria Rosa e Guido di Roccabruna.

— Ahime, — rispose Roberto — non le apriranno la
porta; e poiche¢ non possiamo procurarci le chiavi, non
c'¢ niente da fare! —

Essi chinarono la testa, accasciati dall'evidenza; ma
Maria Teresa rialzo la fronte e disse in tono risoluto:

— Alla signorina di Roccabruna non rimane che una
cosa da fare: scavalcare il muro.

— E impossibile, — fece tristemente Ughetta — il giar-
dino delle malate ¢ accanto al nostro; vi sono almeno tre
metri di muro dalla sua parte; e lungo la scarpata, anche
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se il muro ¢ forzatamente meno alto, € pero ricoperto di
piante cosi fitte e spinose che la fuga di la ¢ impossibile.
E poi, dappertutto, il muro ¢ di pietra liscia.

— Perché, allora, — rispose Maria Teresa — non lan-
ciamo la scala di corda della ginnastica? La fermerem-
mo dalla nostra parte facendola pendere dall'altra.

— Come potra fare un'acrobazia simile, povera picci-
na?

— Oh, si! — interruppe Maria Rosa, che seguiva feb-
brilmente la discussione. — Io sono leggera, € per uscir
di qui tenterei qualunque cosa.

— Via: — disse Maria Teresa — appena sara nel nostro
giardino provvederd io a tutto il resto! Signorina, volete
scendere da codesta altura? Fra tutto codesto fogliame
non si farebbe nulla di buono. —

La fanciulla obbedi.

Ella cammino per un po' lungo il gran muro grigio;
dall'altro lato udiva il suono confuso delle voci; non di-
stingueva perd quello che dicevano, non scorgeva chi
parlava, e ci0 nonostante le sembrava di vedere, con
'i'mmaginazione, Roberto e le sue sorelle cercare esitan-
ti 1l punto di appoggio piu adatto.

A un tratto udi una voce:

— Signorina Maria Rosa, siete costi? Vi lanciamo la
scala. —

Lanciato da una mano invisibile, il rotolo della cordi-
cella passo di sopra al muro, poi si distese, sfiorando il
suolo con la sua base.
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— Tirate forte per sentire se ¢ abbastanza solida, — or-
dino ancora la voce invisibile. — Va bene cosi? Orsu, co-
raggio, salite! —

Oh, la fanciulla ne aveva del coraggio!... Si fece il se-
gno della croce e si affretto a inerpicarsi per la scala che
dondolava e tentennava sotto i suoi piedi. Raggiunse la
cima del muro con gran fatica.

Poiche il suolo dall'altra parte era vicino, ella intravi-
de vicini a s€ quattro visi rivolti in su che aspettavano
ansiosi.

— Saltate, non c'€ nessun pericolo! — grido una voce.

Come in sogno, Maria Rosa si lascio scivolare. Dopo
l'impressione vaga e paurosa di una breve caduta, ella si
trovo sul terreno molle e cedevole di un'aiuola.

— Non vi siete mica fatta male? No? E allora venite
subito, venite!... —

Una mano l'aiuto a rialzarsi e la trasse in direzione del
padiglione, di cui le fecero salire gli scalini.

— Ed ora siete al sicuro!... —

Maria Rosa non si era ancora riavuta dal suo turba-
mento, che si trovava sprofondata in una gran poltrona,
in una bella e ariosa stanza del piccolo padiglione, e chi-
ni su lei le sorridevano 1 visi di Ughetta e di Dionisia.
Intanto Maria Teresa staccava da un attaccapanni un
gran cappello e un soprabito color nocciuola.

— Vi metterete questo, vero? — ella disse. — Se da
lontano il guardiano o un'infermiera vi scorgeranno
mentre attraverserete il parco, vi prenderanno per mia
sorella o per me. Inoltratevi nel giardino tranquillamen-
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te, senza aver l'aria di fuggire; in fondo, vi € una portici-
na che da sulla strada. Nella tasca del soprabito trovere-
te un portamonete; vi servira per prendere il treno; vi ho
messo anche un bigliettino in cui ¢ spiegata la via che
dovete percorrere per andare alla stazione. —

Intanto la buona Ughetta riempiva per Maria Rosa un
paniere di ogni sorta di cibi appetitosi che le fanciulle
avevano portato per far merenda: panini ripieni, pesche,
biscottini e cioccolata.

— Il parco ¢ tranquillo, potete andare, — disse di fuori
la voce di Roberto.

Le fanciulle provarono un'improvvisa tristezza; esse
conoscevano Maria Rosa soltanto dal giorno prima, e
ci0 nonostante la consideravano gia come una vera ami-
ca. Anche la fanciulla era molto commossa.

— Non dimenticherd mai quello che avete fatto per
me, — disse. — Volete che ci diamo un bacio? —

Di fuori Roberto si spazientiva.

— Addio, cara, — disse Ughettta — che il buon Dio vi
protegga. —

Raggruppate sui gradini, le fanciulle guardavano Ma-
ria Rosa allontanarsi, voltarsi ancora una volta per lan-
ciare un bacio d'addio. Seguirono a lungo con lo sguar-
do il gran cappello bianco che diveniva sempre piu pic-
colo, sempre piu piccolo.

Dopo avere attraversato il parco, Maria Rosa apri la
porta: era libera!...
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VI
PARTITA PERDUTA

Durante la stagione balneare, la stazione di Virbeto,
verso le quattro del pomeriggio si presenta assai animata
per l'andirivieni dei bagnanti che vanno e vengono da
Portogaio.

Pure, nonostante 1'animazione che vi era in quell'ora
nelle vicinanze della stazione, i passanti furono colpiti
dall'aspetto insolito di una fanciulla che, sola sola, senza
che alcuno I'accompagnasse, sboccava sulla piazza.

Si notava quella piccola viandante, prima di tutto, per
1l modo bizzarro con cui era vestita, che del resto non
toglieva nulla alla sua grazia innata, e poi per il suo con-
tegno piu bizzarro ancora.

La stravagante personcina rimaneva infatti ferma sul-
la piazza, sotto il gran sole, con le braccia abbandonate
lungo la persona, con tutti i segni della piu profonda
perplessita.

Una buona donna non pote¢ fare a meno di provare
una certa inquietudine per quell'immobilita, e si fermo
per dirle in tono benevolo, reso un po' comico
dall'accento paesano:

— Ma, bimba mia, non dovete stare ferma tanto tem-
po, se non volete prendere un colpo di sole! —

La fanciulla alzo gli occhi su lei, due begli occhi
grandi e azzurri, frangiati di ciglia brune, e come se
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prendesse una brusca risoluzione, disse con voce un po'
tremante:

— Scusate, potreste dirmi dove abita il presidente del
Tribunale? Sempre piu perplessa, la buona donna rispo-
se:

— Non conosco il presidente del Tribunale, ma posso
dirvi dove abita uno dei giudici: guardate! Sta in quel
palazzo 1a, sulla cantonata.

— Qrazie, signora, — rispose la fanciulla — e addio. —

Di passo risoluto Maria Rosa, poiche 1 nostri lettori
l'avranno gia riconosciuta, infild la strada indicata.
Come aveva detto, se ne andava diritta a cercare la Giu-
stizia; piena di fiducia, andava a raccontare prima di tut-
to quello che sapeva sul conto di Guido; la propria storia
sarebbe venuta dopo. Era certissima che il giudice,
ascoltando quel racconto, si sarebbe affrettato a rimette-
re in liberta il giovinetto.

L'avventurosa Maria Rosa non sapeva nemmeno il
nome di colui in casa del quale si recava; ma l'intrapren-
dente fanciulla non si sgomentava per cosi poco.

Aveva corso tanto, che quando arrivo era tutta ansan-
te; si fermo qualche minuto per riprender fiato, poi, fa-
cendosi un animo risoluto, sono alla porta che le aveva-
no indicata. Che accoglienza avrebbe trovato?... Ella era
cosi sicura in anticipo che l'avrebbero ascoltata, che non
le passo neppure per la mente di aver timore.

Le venne ad aprire un domestico.

— 11 vostro padrone ¢ in casa? — domando Maria
Rosa senza intimidirsi.
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— Si, signorina, — rispose il domestico, squadrando
quell'insolita visitatrice — ma il signor Marradi non rice-
ve nessuno, oggi; cosi € 1'ordine.

— L'ordine ¢ per tutti, ma non per me, — rispose Ma-
ria Rosa con una sicurezza imperturbabile.

Il tono era cosi energico, la fanciulla aveva un'aria
cosi sicura di se¢, che il cameriere parve scosso.

— Se ¢ cosi, — egli disse in modo piu deferente — en-
trate, signorina: vado ad avvertire il padrone. —

Il domestico aveva dovuto fare chissa quale racconto
strabiliante al suo padrone, poich¢ questi comparve mol-
to incuriosito. Rimase, d'altra parte, anche piu perplesso
quando vide con chi aveva da fare. Che poteva voler da
lui quella buffa fanciulla, col soprabito troppo lungo, 1
capelli sciolti che le sfuggivano di sotto un cappello che
certo non era stato fatto per lei e che le scendeva fino
agli occhi, con le eleganti scarpine di camoscio tutte in-
fangate?

— Che cosa desiderate, signorina? — fece il giudice.

— Signore, — rispose Maria Rosa — siete voi, non ¢
vero, il signor Marradi?... Vengo per il processo di Roc-
cabruna.

— Ah! Ah!... —

Dietro le lenti, gli occhietti color acciaio del magi-
strato avevano preso a un tratto un'espressione scrutatri-
ce, canzonatoria, scettica. Le pupille di Maria Rosa in-
contrarono quegli occhi; sotto quella sguardo le sue idee
svanirono a un tratto, e la povera piccina si senti terribil-
mente a disagio.... Come mai la sua imperturbabile sicu-
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rezza l'aveva improvvisamente abbandonata, ed ella si
trovava a un tratto intimidita, annientata? Non sapeva
piu che cosa bisognava dire.

Maria Rosa fece un grande sforzo per dominare
quell'impressione e riusci a pronunziare in tono quasi
naturale:

— Si, vengo per il documento.... sapete, per quel fa-
moso documento che ¢ stato tanto cercato e che era per-
duto.... ebbene, ora non ¢ piu perduto.... perche 1'ho ri-
trovato 10. —

La fanciulla capiva che s'imbrogliava, che non poteva
piu andare avanti e si sentiva avvampare: il naso e le
guance le erano divenuti di porpora e le bruciavano.

— Davvero? — esclamo il signor Marradi tamburel-
lando distrattamente con le dita su un foglio di carta che
si trovava sulla scrivania. — Quando l'avete trovato?

— Sabato sera.

— Siamo a giovedi, e perche, trattandosi di una cosa
cosi seria, avete tardato tanto a venire?

— Perché mi hanno tenuta rinchiusa, signore.

— Chi?

— Carlo Ripont.

— Questo nome mi ¢ sconosciuto; nel processo non
ne ¢ stato fatto alcuna menzione. Come foste condotta
nel luogo in cui siete stata rinchiusa?

— Non lo so.

— Come ne siete venuta via?

— Sono fuggita con l'aiuto di alcune persone genero-
se.
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— Il nome di esse? Il cognome, voglio dire.

— Non lo so. —

Il giudice aggrotto le sopracciglia con aria severa.

— Come? Non potete rispondere alle mie domande
altro che «non lo so», non mi date alcuna indicazione, ¢
dite che la vostra comunicazione ¢ importante!...

— Ma, signore, — esclamo la povera fanciulla — ve-
drete voi stesso! Non vi chiedo che una cosa: datemi
due agenti per accompagnarmi al castello di Roccabru-
na, perche non o0so ritornarvi sola e ritrovarmi al cospet-
to di Carlo Ripont. Datemi qualcuno per proteggermi e
v'indichero dove si trova il documento: esso ¢ nella Tor-
re del Nascondiglio, e soltanto Carlo Ripont e 10 sappia-
mo smuovere il pannello: sorpresi il segreto l'altra sera,
ed ¢ per questo che lui mi fece sparire.

— Signorina, — tronco freddamente il giudice — il pro-
cesso Roccabruna ha appassionato molta gente, da otto
giorni ricevo una quantita di deposizioni, una piu strava-
gante e fantastica dell'altra; ma la vostra le sorpassa tut-
te in stravaganza. Percio rispondo di no alle vostre due
domande; non posso fare arrestare il vostro preteso Ri-
pont dietro le vostre semplici asserzioni, e d'altra parte
non ho due agenti di cui disporre inutilmente, poiche
sono tutti occupati. Se poteste portarmi il memoriale, o
almeno qualche prova della colpevolezza di Ripont, al-
lora sarebbe un'altra faccenda; in questo caso si potreb-
be anche rilasciare il giovane Guido; altrimenti no. Sono
dispiacente, signorina, di dovervi opporre un rifiuto.

123



Cosi dicendo, il giudice si era alzato e si dirigeva ver-
so la porta.

Maria Rosa capi che tutto era finito, che I'udienza nel-
la quale aveva tanto sperato era terminata: ella non ave-
va ottenuto niente, non aveva saputo perorare la causa di
Guido. Tutto il suo piano crollava in un istante.

E all'improvviso ritrovo nella propria mente sconvol-
ta cid che avrebbe dovuto dire subito e che il suo turba-
mento le aveva fatto dimenticare.

Lesta balzo giu dalla poltrona e corse dietro al magi-
strato.

— Signore, signore! — esclamo. — Ascoltatemi: i0 non
sono un testimone come gli altri, sono la cugina di Gui-
do, sono Maria Rosa di Roccabruna. —

Troppo tardi!

La porta si era chiusa dietro al giudice, e la povera
fanciulla udi il rumore dei suoi passi rapidi allontanarsi
nel corridoio.

Maria Rosa aveva perduto la partita.

VII
NELL'ANTRO DEL LUPO

Maria Rosa si ritrovo nella strada, con la testa bassa,
le braccia penzoloni, stordita da quel nuovo colpo cosi
grave e inatteso.
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Tutte le sue speranze si fondavano su quella visita.
Tutti 1 suoi sforzi, tutte le traversie sopportate non ave-
vano altro scopo che ottenere due poliziotti perche
l'accompagnassero a Roccabruna. E ora tutto era triste-
mente finito: di tante speranze non rimaneva piu niente.

Oh, no!... Lei non sarebbe potuta tornare da sola a
Roccabruna! Si ricordava troppo bene la disposizione
del castello: una sola porta d'entrata, quella del ponte le-
vatoio, e sorvegliata dalla stanza del portiere; e il portie-
re era complice di Ripont!... Oh, mio Dio! Passare da-
vanti a lui senza qualcuno che I'accompagnasse, che la
proteggesse, era impossibile!... L'avrebbero riconosciuta
immediatamente e I'avrebbero ripresa.

E che cosa avrebbero fatto di lei, questa volta? A un
simile pensiero si sentiva agghiacciare; un insormonta-
bile terrore la tratteneva lontano da quella porta che non
avrebbe potuto mai oltrepassare!

E poi, se I'avessero di nuovo rapita, come avrebbe po-
tuto salvare Guido? La sua vita sarebbe stata sacrificata
inutilmente per la causa alla quale si era votata.

Eppure!...

Maria Rosa aveva ancora nelle orecchie la frase del
signor Marradi:

«Se poteste portarmi il memoriale, o almeno qualche
prova della colpevolezza di Ripont, il giovane Guido
verrebbe rilasciato.

Il documento era nel nascondiglio, come pure, di cer-
to, la lettera. Maria Rosa supponeva con ragione, del re-
sto, che Ripont gliel'avesse ripresa dopo la caduta, e che
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la conservasse, sebbene lei I'avesse scoperta; prima di
tutto perche quella lettera gli era preziosa, dovendo frut-
targli una somma di denaro considerevole; e poi perche
credeva di aver reso la fanciulla muta e inoffensiva per
sempre.

Maria Rosa ragionava giusto; e per quella stessa giu-
stezza, per quella convinzione che tutte le prove fossero
nel nascondiglio, capiva che era necessario penetrare fin
la ad ogni costo, senza perder tempo. Ma in qual modo?
Non lo sapeva davvero, ma sperava che la Provvidenza
'avrebbe aiutata quando fosse arrivata laggiu. E molto
stanca, ma piena di fiducia, la fanciulla riprese la via
della stazione. Questa volta il coraggio pieno d'esalta-
zione ch'ella aveva avuto nella Torre del Nascondiglio
non la sosteneva piu: Maria Rosa si avviava a Rocca-
bruna col chiaro presentimento di correre incontro a un
pericolo, di andare forse a rischiare la vita. Per fortuna il
portamonete datole da Ughetta era sufficientemente
provvisto perche¢ la fanciulla potesse prendere un altro
biglietto per Portogaio. Ella si accomodd modestamente
in uno scompartimento di terza classe e si lascio traspor-
tare dal treno.

Fuori, cadeva la sera; qua e 1a cominciavano ad ac-
cendersi 1 lumi alle finestre delle case sparse per la cam-
pagna. Senza dubbio, quei lumi rischiaravano focolari
felici, famiglie riunite a tavola dopo il lavoro della gior-
nata. A quella vista Maria Rosa provo a un tratto una
stretta al cuore, una strana voglia di piangere. Quella
sera ella si sentiva cosi sperduta, cosi piccola, cosi sola!
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Anche lei aveva una casa, una casa in cui tutti le voleva-
no bene; e ne era stata portata via! Si domandava ora se
avrebbe potuto ritornarvi mai.

Ci0 nonostante, riusci a far tacere nel suo cuore quel-
le voci opprimenti che cercavano di scoraggiarla, to-
gliendolo la fede: era giunta alla stazione di Portogaio.
Ad aspettare la piccola viaggiatrice non c'era nessuno;
nessuna carrozza era li per trasportarla e nonostante le
scarpette troppo sottili che le rendevano il cammino dif-
ficile, Maria Rosa s'incammino risolutamente per la
strada che conduce a Roccabruna.

Il tempo era di una calma e di una purezza ideali; la
luna, nell'ultimo quarto, spandeva sul paesaggio un dol-
ce chiarore. Il venticello che veniva dal mare portava
con s€ note lontane di valzer lenti, sonati dalle radio nel-
le ville circostanti; fluttuava per l'aria qualcosa d'infini-
tamente triste.

A un tratto Maria Rosa si fermo.... Laggiu, dove que-
gli alberi emergevano con i loro alti rami neri dalla linea
bianca di un muro, era Roccabruna!

Oh, Roccabruna, ch'ella aveva temuto di non rivedere
mai piu!... Roccabruna in cui rientrava ora di notte, di
soppiatto! Una grande commozione strinse il cuore della
fanciulla; una commozione superiore alla sua eta e
ch'ella non riusciva a dominare: un singhiozzo soffocato
scosse le sue spalle: erano lacrime di gioia o di paura?
Lei stessa non lo sapeva.

Naturalmente, Maria Rosa non si diresse verso il can-
cello grande che conduceva alla scalinata ed al piazzale
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e che a quell'ora tarda era certamente chiuso. No; si ri-
cordava di aver notato, un giorno, un passaggio nella
siepe che circondava il fondo del parco: sarebbe passata
di la.

Con sua grande gioia, dopo varie ricerche infruttuose,
riusci a trovare un passaggio tra i rami; un passaggio
non molto largo, ma sufficiente per la sottile persona di
Maria Rosa.

Ella lascio sulla strada il gran cappello bianco che
avrebbe potuto darle noia, ed entrd nell'apertura, con
mille precauzioni, per non sgraffiarsi troppo.

Svelta ed agile com'era, riusci senza fatica a passare,
e con un sospiro di trionfo si lascio scivolare sulla bor-
raccina che da quella parte bordava la siepe.

Finalmente era a Roccabruna! Purche¢ tutto il resto an-
dasse cosi liscio!

S'inoltro rapidamente nei viali pieni d'ombra; ora non
ricordava affatto che anche in pieno giorno ella passava
mal volentieri da quel luogo deserto, n¢ che alcune sta-
tue le facevano provare una repulsione invincibile. Quei
fantasmi immaginari erano spazzati via da un unico ti-
more anche troppo reale: come avrebbe fatto ad entrare?

Senza ostacoli, se non senza spavento, ella attraverso
il giardino e sali, curvandosi sulla persona e rasentando
il muro di fianco, i1 gradini del grande scalone; eccola
giunta sul piazzale.

Da lontano intravide la portineria bene illuminata, e il
portiere che usciva per andare a chiudere a chiave la
porta del castello.
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Se l'avesse scoperta? Con una mossa istintiva € peno-
sa di animale inseguito Maria Rosa si lascio cadere
sull'ultimo scalino.... No, per questa volta non era stata
vista.... Ma le sue speranze di entrare nel castello da
quella parte erano crollate: quando il portiere sospende-
va la sua sorveglianza per dormire, chiudeva la porta a
chiave.

Maria Rosa comincid a camminare lungo il fossato
sperando sempre di trovare qualche cosa.... purtroppo
non poteva neppure entrare da una finestra: sapeva bene
che il castello era circondato da tutte le parti dal fossato
profondo e pieno d'acqua; non c'era altro mezzo di attra-
versarlo che per il ponte dell'entrata; e anche quel pas-
saggio era per lei proibito.

Per un istante ella penso di gironzolare sotto le fine-
stre illuminate, nella speranza di vedere qualche persona
amica, avvertirla, mandarla a cercare i documenti; ma
un po' di riflessione la fece desistere da quel proposito.
Quali persone amiche contava ella pitt a Roccabruna?

La marchesa era malata; Margherita viaggiava
all'estero, lo zio era a Lobello.... E dei domestici, chi po-
teva dire quali non fossero complici di Ripont?

Allora la povera fanciulla si senti invasa dallo scorag-
giamento; da qualunque lato si voltasse urtava in ostaco-
li che la opprimevano rinserrandola come muraglie. Ella
non pensava al pericolo che correva rimanendo in piena
luce, a rischio di essere scoperta. Stava li, in piedi, con
la testa confusa, e ripeteva macchinalmente due sole pa-
role:
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«Che fare?... Che fare?...»

A un tratto trasali. Al castello non si servivano che di
una porta, quella sorvegliata dal portiere; ma ve n'era
un'altra di cui nessuno si serviva mai, ¢ che per questa
ragione forse non era sorvegliata: la porta e il ponticino
che conducevano alla Torre del Nascondiglio.

Divenuta prudente, Maria Rosa comincio ad arrampi-
carsi lungo il muro, tenendosi nell'ombra proiettata dal
parapetto; avanzava abbastanza rapidamente, benche
camminasse sulle mani e sulle ginocchia e 1 sassi di cui
era cosparso il suolo le rendessero difficile e doloroso il
cammino.

Ella era sostenuta da quest'ultima idea sulla quale le
sue speranze, le sue povere speranze, cosi spesso deluse,
convergevano ardentemente.

Dopo un tragitto che le parve lunghissimo, ella arrivo
all'angolo del castello, e svoltato che I'ebbe, sporgente
sul corpo del fabbricato, spiccante cupa sui muri bian-
chi, scorse la Torre del Nascondiglio.

Dio sia lodato! Non avevano di certo pensato a far
sorvegliare quell'entrata.

Nelle vicinanze della vecchia torre tutto era tranquillo
e silenzioso.... E all'idea che qualche pietra soltanto la
separasse da cio che aveva tanto cercato, che la buona
riuscita fosse cosi vicina, Maria Rosa senti un fremito di
speranza e di felicita.

Con un salto si alzo in piedi, scosse macchinalmente
la gonnella coperta di polvere, attraverso il ponticello....
tento di tirare il chiavistello; ma la porta resistette.
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Maria Rosa tentd di nuovo con piu forza e piu ener-
gia, ma la porta resistette ancora.

Allora la povera fanciulla la scosse con violenza: il
sudore le imperlava la fronte e le sue povere spalle era-
no tutte indolenzite a furia di spingere sulla dura quer-
cia.... ma invano.

La porta era chiusa di dentro. Chiusa! Chiusa!

Oh, come aveva sperato di entrare nella torre! Ella
voleva entrarvi, bisognava che vi entrasse. La dispera-
zione, il folle desiderio di voler entrare a qualunque co-
sto, le facevano dimenticare ogni prudenza. Con un agi-
le balzo sali sul parapetto del ponticino sperando di po-
ter arrampicarsi sino alla finestra; alcune pietre un po'
sporgenti 'avrebbero sostenuta in quella scalata.

Aiutandosi con le ginocchia e con le mani, aggrap-
pandosi alla vite rampicante che si distendeva sul muro,
la fanciulla tento la scalata. Ma a mezzo di quella peri-
colosa ascensione si fermo.... Aveva visto che le finestre
romane erano soltanto feritoie, troppo strette perche ella
potesse passarvi attraverso.

Non c'era piu niente da tentare: la sua ultima speranza
era svanita.

Allora la povera Maria Rosa si senti affranta dal peso
della propria impotenza. Questa volta, tutto era finito;
gli avvenimenti congiuravano contro di lei, facendole
vedere crudelmente 1'inanita dei suoi sforzi. Ella non po-
teva piu lottare contro Ripont € mai pill, mai piu sarebbe
rientrata a Roccabrunal...
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A un tratto, sotto uno dei suoi piedi senti staccarsi una
pietra sconnessa. Per qual miracolo Maria Rosa non la
segui nella caduta? In mezzo all'onda di amarezza che la
opprimeva, l'istinto di conservazione fece si ch'ella si
aggrappasse alla vite.

La pietra ruzzolo con fracasso lungo il muro e fini
con l'andare a inabissarsi in fondo al fossato, con un
tonfo sordo.

A quel rumore il cane si mise ad abbaiare, tirando la
catena. La fanciulla udi distintamente la porta di casa
del portiere aprirsi, ed un passo scricchiolare sulla sab-
bia del viale.

Dimenticando ogni prudenza, la fanciulla spaventata
st lascio scivolare giu; il terrore la rendeva agile e centu-
plicava le sue forze; in un istante, con la rapidita del
lampo, raggiunse il parapetto, salto a terra, attraverso il
ponticello e si nascose tra le piante del parco.

Nel frattempo il portiere aveva raggiunto la porta del-
la torre e la esaminava attentamente.

Con sua grande sorpresa non trovo nessuno, € persua-
so che il rumore udito non fosse altro che effetto della
sua immaginazione, cred¢ inutile spingere oltre le sue
ricerche e ritorno verso la sua casa.

Ma Maria Rosa non lo sapeva: ella era convinta che
la inseguissero attraverso il parco. Spaventata, e creden-
do udire dei passi dietro di s¢, si diede a correre
all'impazzata, passando tra i boschetti, attraverso siepi e
prati, guidata da un'idea che la dominava: la siepe.

Dov'era il passaggio della siepe?
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Finalmente pote orientarsi: quella statua di Diana
l'aveva gia vista anche prima, come pure i tre cipressi;
ancora quel viale da percorrere ed avrebbe trovato final-
mente 1'uscita.

Questa volta, spronata dallo spavento, vi si avventuro
senza precauzioni, con la testa bassa. Le spine le solca-
rono di lunghi sgraffi il collo e le mani; brandelli del suo
vestito, e qualche biondo ciuffo di capelli rimasero at-
taccati ai rovi. Provo un dolore acutissimo ma non vi
bado quasi e, rialzandosi con un salto, si rimise a corre-
re.

Sulla strada rischiarata dalla luna, con i capelli sciolti
al vento, la fanciulla rassomigliava a una fantastica silfi-
de; pareva addirittura che volasse; se ne andava a denti
stretti, a fronte in avanti, non pensando che ad una cosa:
guadagnare terreno.

Ma non si puo impunemente resistere per molto tem-
po a una corsa disordinata; la povera fanciulla comincia-
va ad essere sfinita; il cuore le batteva come se volesse
spezzarsi ed ogni battito le si ripercoteva nella testa,
martellandole dolorosamente il cervello. Macchinal-
mente ripeteva a se stessa questa domanda angosciosa:

«Dove nascondermi, dove rifugiarmi?»

Allora dal profondo di quel povero cuoricino sali
l'appello che istintivamente rivolgono tutti coloro che
sono soli e che hanno paura:

«Mio Dio, abbiate pieta di me!»
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Improvvisamente, all'angolo della strada deserta ella
distinse una villa, una bella villa con le finestre illumi-
nate.

Maria Rosa non sapeva quasi piu quello che faceva;
ci0 nonostante, alla vista di quella casa una luce improv-
visa si fece nella sua mente.

La casa dei Flamini! Come non ci aveva pensato pri-
ma? Era quello il rifugio, il porto di salvezza!

Riunendo le ultime forze, corse fino alla porta € sono
a lungo.... Dio mio, quell'attesa! Ma ecco, dall'interno
aprivano la serratura automatica del cancello.

La fanciulla attraverso il giardino e raggiunse
l'ingresso barcollando.

— Sono 10!... Sono i0!... —ella grido.

E, giunta nel vestibolo, cadde sfinita, col viso contro
il suolo.

VIII
LA «CINE ELETTA».

Quella sera Editta e Liliana erano insieme nel salone
della villa. Editta, seduta davanti al pianoforte a coda,
guardava lontano, immobile; a pochi passi da lei, Lilia-
na era immersa in identici pensieri: l'angoscia per il
prossimo processo € il dolore per l'inesplicabile scom-
parsa di Maria Rosa.
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Le mamme, sedute un po' piu discoste, parlavano tra
di loro a bassa voce.

A un tratto il campanello del cancello risono con una
serie di tintinnii brevi ed affrettati.

Editta interruppe bruscamente un accordo, e Liliana
lascio cadere la sciarpa: tutt'e due erano rimaste colpite
da cid che vi era di anormale in quel suono prolungato.

— Chi puo essere a quest'ora? — chiese la contessa
Flamini un po' inquieta.

Le fanciulle tesero I'orecchio; un passo affrettato fa-
ceva scricchiolare la ghiaia del giardino; si udi la porta
del vestibolo aprirsi, € una voce, una povera vocina sof-
focata e quasi spenta che gridava:

— Sono i0!... Sono io!...

— Mio Dio! — esclamo Editta pallida. — Mio Dio, par-
rebbe.... —

Ma non fini la frase; le fanciulle erano corse a preci-
pizio fuori del salone; ma sulla soglia del vestibolo si
fermarono mute per lo stupore.

In mezzo alla stanza, caduta come un fiore falciato,
stava una fanciulla distesa, una fanciulla vestita come
una mendicante, scarmigliata, senza cappello, col vesti-
to a brandelli, sudicio di terriccio, € con le calze di seta
tutte strappate.

Ci10 nonostante, senza esitare, le fanciulle riconobbero
quel visino livido, mezzo nascosto dai lunghi capelli
sciolti.

— Mamma! — esclamo Editta. — Mamma, ¢ Maria
Rosa. —
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Si, era proprio lei, la gaia, I'affascinante Maria Rosa
di un tempo, quella pietosa creaturina verso la quale si
chinava la contessa Flamini.

Come mai si era ridotta in quello stato? In qual dram-
ma si era trovata coinvolta per ritornare cosi? N¢ la con-
tessa n¢ la sua amica perdettero tempo a domandarselo;
con fatica sollevarono la disgraziata fanciulla e I'adagia-
rono sul canapé del salotto.

Li, circondata, assistita da tutte quelle affettuose per-
sone compassionevoli, Maria Rosa torno in s¢. Sul prin-
cipio, per qualche istante parve non raccapezzarsi; le
pene che aveva sopportate durante quella giornata, le
angosce troppo forti per una povera anima di bambina,
pareva avessero spezzato in lei qualche molla. Ella ri-
maneva seduta sull'orlo del canape, muta, quasi inebeti-
ta, volgendo intorno a s¢ 1 grandi occhi tristi, vuoti di
ogni pensiero. E per chi aveva conosciuto 1 begli occhi
azzurri, ridenti e birichini, della Maria Rosa di un tem-
po, quell'espressione faceva male a vedersi.

All'improvviso ella volse uno sguardo espressivo su
Editta, poi su Liliana, e parve finalmente comprendere
che si trovava tra amici, dopo tanti pericoli e tante scos-
se!l... Un improvviso spasimo sollevo le sue spalle, e la
povera piccina scoppio in singhiozzi.

Liliana e Editta la guardarono atterrite; ma la contessa
Flamini capi che non bisognava lasciarla parlare, per al-
lora. Quella povera creatura, esaurita di nervi e di forze,
aveva bisogno di silenzio e di riposo; percio, dopo aver-
le fatto prendere un po' di brodo, che la fanciulla sorbi
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quasi senza accorgersene, la contessa fece salire Maria
Rosa nella camera di Editta, la mise a letto, e la calmo
con dolci parole. Quelle parole le salivano alle labbra
dal cuore. Ella ricordava che anche la sua cara bambina
era stata sola, aveva pianto, aveva provato paura.... Con-
solando con parole materne la povera fanciulla abban-
donata, ella credeva di rivedere la sua Editta.

Rannicchiata sulla sua spalla, la piccina finalmente si
addormento; ma di tanto in tanto era scossa ancora da
forti singhiozzi.

La mattina dopo, Editta e Liliana, svegliate prestissi-
mo dall'inquietudine e dall'agitazione, girellavano da-
vanti alla camera di Maria Rosa.

Le due mamme non erano n¢ meno premurose ne, so-
prattutto, meno ansiose. Presentivano che la fanciulla
avrebbe avuto da fare gravi rivelazioni; soltanto deside-
ravano che Maria Rosa dormisse a sazieta: la sera prima
era apparsa cosi spossata, che un sonno riparatore
avrebbe dovuto farle un gran bene.

Finalmente Editta ando ad annunziare che credeva di
aver udito chiamare dalla stanza dov'era Maria Rosa; e
la contessa, seguita dalle fanciulle, entro nella camera in
punta di piedi.

La cara piccina quella mattina era meno pallida, ma
nel suo sguardo era sempre quella tristezza che aveva
cosi dolorosamente colpito le sue compagne; tuttavia,
quando le vide entrare, il suo viso si rischiaro.
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— No, non ho sognato, — ella disse — sono proprio in
casa dei miei cari amici che mi hanno raccolta e curata e
che mi aiuteranno ancora, ne sono sicura! —

Liliana e Editta I'abbracciarono con affetto.

— Ma insomma, — riprese, l'impetuosa Liliana — noi
vorremmo sapere che cosa potremo fare!

— Ah, mio Dio, ¢ vero, voi non sapete niente! —
esclamo Maria Rosa. — Ebbene, ascoltatemi. —

E a meta sollevata sui gomiti, prese a narrare le pro-
prie avventure, cominciando dal momento in cui era an-
data a cercare la medicina per la nonna.

Quando ella ebbe terminato, segui un profondo silen-
zio. Le sue ascoltatrici chinarono il capo, dominate
anch'esse dalla terribile idea che Guido sarebbe giudica-
to il giorno dopo, che la sua salvezza era a Roccabruna e
che Maria Rosa non sarebbe potuta andare a cercarvela.

Invano le fanciulle e le loro madri tentarono di co-
struire qualche piano; no, no, non c'era niente da fare: il
documento era ben custodito.

— Una di voi due non potrebbe introdursi nel castello
col pretesto di vedere mia nonna? — domando Maria
Rosa, mentre il coraggio stava per abbandonarla.

— Ahime! — rispose Liliana afflitta. — Il sedicente
Bertrand ¢ furbo; egli si serve del pretesto che la signora
¢ ammalata per non lasciare entrare nessuno.... E vero
che ci0 non potra durare a lungo! Ma quando ci lascera
entrare sara troppo tardi, poich¢ domani Guido sara giu-
dicato....
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— E condannato! — esclamo Maria Rosa in un sin-
ghiozzo.

Tutti tacquero agghiacciati da quella parola che ognu-
no pensava, ma che nessuno aveva ancora osato pronun-
ziare.

— Tuttavia, — fece osservare Editta con la sua aria
dolce — Ripont sara costretto a lasciar entrare domani
qualcuno al castello.... Molta gente, anzi.

— Come mai? — domando la contessa Flamini.

— Non ricordi, mamma, la compagnia del Cinema
morale, la Cine Eletta, con la quale il signor di Rocca-
bruna si era impegnato, mentre noi eravamo sue ospiti, a
prestare il piazzale, 1'ingresso e il vestibolo?

— Si; ebbene?

— Quando parti precipitosamente per Lobello, il mar-
chese non penso a disdire 1'impegno; tutta la Compagnia
della Cine Eletta ¢ arrivata ieri a Portogaio con l'inten-
zione di girare la pellicola domattina a Roccabruna.
Avrebbero voluto impedirlo, ma il direttore ha avuto ri-
levanti spese di trasferimento e di albergo e una dilazio-
ne sarebbe per lui una perdita di denaro troppo forte;
percio la ripresa avra luogo tuttavia. Quella povera gen-
te ¢ anch'essa in mezzo ai guai; stanotte una piccola at-
trice, una bambina, che aveva una parte importante, si ¢
ammalata. Poiche vogliono «girare» ad ogni modo e
senza ritardo, essi ne cercano un'altra in paese per sosti-
tuirla: ma non sara tanto facile trovarla.... Ho sentito
parlare di ci0 stamani al mercato dei fiori. Ma che hai,
Maria Rosa? —
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La fanciulla si era sollevata, piangendo e ridendo al
tempo stesso e ripetendo come folle, in un tono di gioia
delirante:

— Editta, Liliana, il buon Dio mi da il mezzo di en-
trare a Roccabruna! —

Le sue amiche la guardavano a bocca aperta.

Esse non capivano ancora il piano ardito che germo-
gliava nel cervello dell'audace Maria Rosa.

— Presto, presto, vorreste prestarmi un vestito € un
cappello? E anche un paio di scarpe, certo. Bisogna che
mi faccia bella, molto, molto bella. —

E con accento pieno di allegria:

— Affinche mi scritturino alla Cine Eletta. —

Ora avevano capito: Liliana, Editta e la contessa Fla-
mini si affaccendarono intorno a Maria Rosa. Per effetto
dell'acqua di Colonia il viso di quest'ultima aveva ritro-
vato la sua rosea e naturale freschezza, e all'idea che vi
era ancora qualche cosa da fare, che quel piano estremo
sarebbe forse riuscito, la fanciulla riprendeva la sua
espressione animata. Ella rideva di gusto vedendo Editta
e Liliana vuotare i loro armadi e svaligiare le loro cas-
sette per lei, mentre la contessa faceva una giudiziosa
scelta fra tutte quelle maraviglie.

Finalmente tutt'e tre si allontanarono per giudicare
l'effetto della loro opera; e veramente non sarebbero po-
tute riuscir meglio. Mai Maria Rosa era stata piu vivace
e piu graziosa di quella mattina. Ella portava un vestito
grigio da passeggio, semplice e di buona fattura;
dall'apertura del giacchetto s'intravedeva una camicetta
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di crespo della Cina con grandi risvolte pieghettate, di
un turchino pervinca del colore dei suoi occhi; tutto
l'abbigliamento era completato da un grazioso cappelli-
no guarnito di nastri della stessa tinta della camicetta e
da un mazzolino di rose.

Liliana riassunse con queste parole l'impressione di
tutti:

— Maria Rosa, — disse — sei davvero elegantissima:
se la Cine Eletta non ti scrittura subito, non so che cosa
potrebbe trovare di meglio! —

Quando la fanciulla si reco in citta, il cuore le batteva
da spezzarsi: quel che ella stava per intraprendere era
cosi audace, cosi arrischiato! Ma ella sapeva che la
Compagnia in cui andava a farsi scritturare era ottima
sotto ogni aspetto; costituita nell'intento di lottare per la
buona causa, girava soltanto pellicole morali ed era
composta da un personale rigorosamente scelto. Certo,
ella avrebbe preferito entrare a Roccabruna con un altro
mezzo, ma non aveva scelta.

Quando ella giunse davanti all'Albergo Imperiale, che
la Compagnia Cine Eletta aveva scelto come quartier
generale, una vera folla era ferma davanti all'entrata.

L'arrivo di quegli attori che il giorno dopo dovevano
interpretare un lavoro storico, il fatto che la pellicola sa-
rebbe stata girata al castello di Roccabruna, oggetto di
tante conversazioni gia da diversi giorni, tutto cid con-
tribuiva a occupare la curiosita oziosa dei bagnanti.
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Al primo sguardo Maria Rosa scorse un affisso bian-
co incollato sulla porta dell'albergo: era 1'annunzio, il fa-
moso annunzio di cui aveva parlato Editta?

Sollevandosi sulla punta delle scarpine gialle, ella les-
se:

«Cercasi per comparsa in un corteo una fanciulla, dai
dodici ai quattordici anni, graziosa, distinta, possibil-
mente che sappia montare a cavallo. Rivolgersi all'uffi-
cio della Cine Eletta. Urgentissimo.»

Con passo risoluto Maria Rosa entro nell'albergo. 11
vestibolo presentava uno spettacolo bizzarro; la stanza
era ingombra di ceste di vimini, di valige, di mantelli; in
piedi, in crocchi o seduti sui bracciuoli delle poltrone,
giovanotti imberbi e ragazze dai diciotto ai venti anni,
parlavano e ridevano, col riso soddisfatto e sonoro della
gioventu.

La fanciulla si avvicino a una delle ragazze e doman-
do timidamente:

— Scusate, signorina, si puo parlare al direttore della
Cine Eletta?

— Cercate mio fratello? — rispose l'interpellata. — Ve-
nite per fare la comparsa? In tal caso seguitemi, sisteme-
remo subito quest'affare.

Si alzo con una mossa vivace, attraverso il vestibolo,
precedendo Maria Rosa che tremava di timore e di spe-
ranza, ¢ ando a bussare ad una porta di fondo.

— Roberto, — ella esclamo allegramente — ti reco una
novita! —
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Nell'ufficio stava seduto un uomo vestito di grigio,
freddo e corretto, e tuttavia dall'aspetto estremamente
giovane, che consultava alcuni copioni.

— Che cosa vuoi, Giannina? — domando senza alzare
gli occhi. — E voi, signorina, che cosa desiderate?

— Signore, — rispose Maria Rosa tutta d'un fiato,
come se stesse per fare un tuffo — ho saputo che avete
bisogno di una comparsa per il vostra corteo, percid
sono venuta a propormi....

Il direttore della Cine Eletta 1a guardo. Un lampo di
sorpresa passo nei suoi occhi azzurri. Il piu delle volte,
quando si trattava di comparse, la «distinzione» richie-
sta sull'annunzio era una domanda vana e superflua.

Questa volta pero la condizione si era avverata oltre il
previsto, ¢ I'impresario vedeva con gioia l'incarnazione
vivente della principessa Beatrice di Savoia che doveva
figurare nella sua pellicola.

— Benissimo, signorina; che eta avete? — domando
laconicamente.

— Dodici anni, signore.

— Benone. Avete altre volte lavorato nel cinemato-
grafo?

— No; — confessdo Maria Rosa — ma ho recitato tante
volte nelle commedie; mi pare che saprei cosi bene! —

Il signor Romei si mise a ridere torcendo un solo an-
golo della bocca, con un riso curioso che non si poteva
dimenticare.

— Che cosa ne dici, Giannina? — domando voltandosi
verso sua sorella.
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— Penso che non potevamo davvero trovare di me-
glio, — rispose la signorina. — Guarda com'¢ carina que-
sta fanciulla; che bei capelli biondi, e che portamento
distinto! I suoi gesti sono graziosi e naturali e son sicura
che sapra sostenere la sua parte come si deve.

— Ma, capisci, che non ha mai «lavorato» in una pel-
licola?

— Oh, caro mio, come sei sofistico! — ella disse con
un certo crollare del capo e con una espressione birichi-
na sul viso. — Via, vuoi si o no, lavorare domani? Vuoi,
si 0 no, sostituire Dora che ¢ ammalata? Non troverai di
certo meglio di questa piccina. Non hai mai avuto tanta
fortuna! —

Maria Rosa rivolse uno sguardo riconoscente
all'incantevole signorina che per una spontanea simpatia
aveva perorato la sua causa.

— Almeno, sapete montare a cavallo? — domando il
Romei, ancora esitante.

— Oh, questo si, signore, € anche molto bene! — ri-
spose la fanciulla con ingenua fierezza.

— Allora, signorina, vi bastano cento lire per seduta?

E senza scomporsi, scrisse alcune righe su un foglio
che prese da un cassetto.

— Ecco fatto, signorina: volete firmare il vostro con-
tratto per domani? —

La fanciulla lesse il foglio che le veniva teso. E al
momento di tracciare il proprio nome esitd. Se si fosse
saputo che Maria Rosa di Roccabruna faceva parte della
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Cine Eletta, se Carlo Ripont per un'indiscrezione qual-
siasi, fosse venuto a saperlo, addio al suo piano cosi ben
combinato!

A un tratto si ricordd del soprannome che le davano
quando era ancora piccola, poi d'un nome della sua fa-
miglia assai bizzarro e poco conosciuto.

Allora, senza piu esitare, riprese la penna e con la sua
calligrafia elegante traccio in fondo alla pagina queste
due parole: «Lilietta Brevitay.

Poi, sorridendo, porse il foglio firmato al signor Ro-
mei.

Il passo era fatto: Maria Rosa era scritturata alla Cine
Eletta.

IX
DENTRO LA FORTEZZA

La mattina dopo, alle sette.

Tutta la giornata precedente, Maria Rosa l'aveva dedi-
cata a provarsi il costume ed a ripetere la sua parte sotto
la direzione della signorina Romei.

Ella si era coricata febbricitante di commozione, sfi-
nita dalla stanchezza, per continuare nel sonno il sogno
strano che era stato per lei quel pomeriggio.

E ora sorgeva l'alba del gran giorno!

Maria Rosa, dopo aver pregato con fervore per richia-
mare la grazia divina sull'ardua impresa che stava per
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tentare, si reco alla Cine Eletta accompagnata dai voti di
coloro che le volevano bene.

Era stato convenuto che le fanciulle avrebbero assisti-
to da lontano alla ripresa della pellicola, dinanzi al ca-
stello; inoltre, 1'automobile dei Flamini sarebbe rimasta
nelle vicinanze dell'ingresso, pronta a servire in caso di
bisogno.

Quando Maria Rosa giunse all'albergo, una cameriera
attendeva la fanciulla all'ingresso del vestibolo.

— La signorina Romei mi ha dato ordine di accompa-
gnarvi nel suo spogliatoio. —

Maria Rosa, col cuore che le batteva forte, sali in
ascensore e giunse nell'appartamento di Giannina.

Questa, gia pronta, aspettava con due cameriere per
trasformare Lilietta Brevita in Beatrice di Savoia.

A Maria Rosa parve di sognare durante quei lunghi
preparativi, ai quali la giovane Romei assisteva.

Quell'impressione si accentud ancor piu quando, ap-
pena vestita, ella scorse la propria immagine negli spec-
chi che la riproducevano all'infinito. Era veramente Ma-
ria Rosa quella maravigliosa principessa?... L'immagine
riflessa nello specchio indossava un lungo vestito di
raso azzurro mare, ricamato d'oro, che luccicava e fru-
sciava intorno a lei. Le maniche a sboffi, di tessuto
d'oro, inguainavano le braccia fini, mentre il corsetto
scollato in quadro e guarnito di trina d'oro, lasciava ve-
dere 1l collo niveo e flessibile, circondato da un filo di
perle. I magnifici capelli erano stati riuniti in due lunghe
trecce, girate intorno alla testa, come un suntuoso diade-
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ma; ed erano intrecciate con fili di zaffiri il cui scintillio
s'intravedeva tra lo splendore dei capelli.

In quel costume la fanciulla era irriconoscibile: Ri-
pont non avrebbe mai potuto ravvisare in quella regale e
affascinante Beatrice di Savoia, la piccola Maria Rosa di
Roccabruna.

Davanti all'albergo attendeva un'automobile per con-
durre Maria Rosa fuori di Portogaio, dove doveva for-
marsi il corteo.... Oh, come parevano lunghi quei prepa-
rativi alla fanciulla, la quale, pure in mezzo a quelle sce-
ne cosi nuove per lei e che avrebbero dovuto distrarla,
aveva un unico pensiero: sarebbe riuscita nel suo inten-
to? Sarebbe potuta entrare nel castello?

Nascoste tra la folla attirata dalla sfilata del corteo,
Liliana e Editta aspettavano commosse, spalancando gli
occhi per non perdere nulla della cavalcata che sboccava
sulla strada: innanzi a tutti, gli araldi a cavallo, vestiti di
colori smaglianti, con le lunghe trombe dagli scintillii
metallici.... poi gli uomini d'arme che camminavano con
aria marziale, otto per otto, risplendenti nei loro caschi e
nelle corazze argentate. Poi la Corte.... cavalli al trotto,
suntuosi vestiti di seta variopinta e manti di velluto....
Le damigelle d'onore, a piedi, tutte vestite con abiti
eguali, con grandi paniere di fiori in mano, spargevano
rose sulla strada che doveva percorrere Beatrice di Sa-
voia. A breve distanza, ma staccata dal resto del corteo,
Maria Rosa!

Che graziosa Beatrice, cosi infantile e bionda, seduta
ben dritta sul suo cavallo bianco, col vestito che il sole
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accendeva con 1 suoi raggi, € cosi nobile sotto il diade-
ma dei capelli scintillanti!

La sfilata aveva percorso un viale di platani e gia sta-
va per svoltare all'angolo.... e allora le mani della picco-
la principessa si contrassero un poco sulle redini
d'argento della sua cavalcatura: 13, tutto bianco sotto
l'azzurro trasparente del cielo, era apparso il castello di
Roccabruna.

Ma ora ella non vi sarebbe entrata furtivamente da un
varco aperto nella siepe, bensi a cavallo, dal vialone
lungo il quale le damigelle d'onore spargevano fiori sot-
to 1 suoi passi. Ora doveva sostenere da brava la sua par-
te, non risvegliare nessun sospetto, neppure nell'odioso
Ripont, che doveva stare all'erta.

Il corteo si era raccolto ai due lati del piazzale e Ma-
ria Rosa, sola, attraverso quel vasto spazio al trotto del
suo cavallo, sotto il grosso occhio dell'apparecchio di
presa che girava sempre, e si fermo davanti all'atrio.

Il signor Romei, che rappresentava il giovane castel-
lano, si avanzo inchinandosi.

La fanciulla si appoggio alla mano di lui e con un bal-
zo leggero salto a terra.

Con passo armonico ed agile ella sali 1 gradini dello
scalone seguita dal lungo strascico azzurro che ondeg-
giava dietro a lei; poi, sempre dando il braccio al signor
Romei, entro nel castello in mezzo agli applausi della
folla.

La scena era finita.
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Ma no, non era finita; soltanto, nessuno aveva previ-
sto quest'aggiunta alla scena. Nel vestibolo, Giannina e
suo fratello videro a un tratto Beatrice di Savoia lasciar-
li, afferrare con tutt'e due le mani lo strascico di brocca-
to che la impicciava e slanciarsi come una freccia, senza
dire una parola, in una galleria trasversale, come perso-
na che conosce la casa. Alle sue calcagna si era slancia-
to Leone, il grosso cane fedele che aveva riconosciuto,
nonostante 1 suoi suntuosi vestiti, la padroncina tanto
cercata, ed ora le correva dietro, delirante di gioia. In-
tanto Maria Rosa aveva attraversato 1 corridoi come un
bolide. Ah, quella mattina non s'ingannava, non esitava!
In pochi minuti giunse alla Torre del Nascondiglio; que-
sta volta la pesante porta di quercia si apri senza resiste-
re; in due salti Maria Rosa sali la scala di pietra e si tro-
vO nella stanza alta, davanti al pannello dell'armadio se-
greto. Il cane, che l'aveva seguita, si sdraio ai suoi piedi
in silenzio, comprendendo confusamente, per istinto,
che quello era un momento solenne.

La fanciulla agiva come in sogno. Con una esattezza
straordinaria si ricordd dei movimenti che doveva fare,
di quei movimenti che nella sera indimenticabile si era
incisi per sempre nella sua memoria. Con le piccole dita
fredde e tremanti per la commozione, premette sulle due
r di «forte» e «puroy e sulle tre / di «aquila» e «stellay.

Sembro che il riquadro si affondasse nel muro sco-
prendo la nera cavita; e Maria Rosa, pazza di gioia, pre-
se le carte e il portafogli, vivendo intensamente quel
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momento che aveva tanto sognato e che finalmente era
giunto.

Ma all'improvviso....

Ella si aggrappo all'orlo del nascondiglio per non ca-
dere; 1 riflessi del suo vestito accentuavano ancor piu il
pallore del suo viso.

Lassu, in cima alla scala, gli occhi sbarrati della fan-
ciulla avevano scorto Carlo Ripont.... Carlo Ripont che,
attirato dal rumore, l'aveva seguita e mostrava un viso
contratto dalla collera.

Maria Rosa, con le labbra sbiancate dalla commozio-
ne, balbettava una preghiera. A un tratto un lampo attra-
versoO la sua mente e in un minuto di strana lucidita vide
quel che bisognava fare.

— Su, su, Leone, — grido la fanciulla con voce stri-
dente.

Fu l'affare di un attimo. Il cane si era slanciato come
spinto da una molla, e le sue grosse zampe erano ricadu-
te sul miserabile. Per un istante Ripont tento di lottare;
ma Leone, con la forza dei colossi della sua razza, I'ave-
va fatto ruzzolare in terra, e ora lo teneva solidamente.

Maria Rosa attraverso di nuovo 1 corridoi; 1 denti le
battevano ancora dallo spavento, ma cid nonostante ella
correva, correva, come se alle sue scarpette d'oro fosse-
ro attaccate le ali. Si sentiva cosi felice! Il contatto di
quelle carte, che ella premeva sul petto con le mani tre-
manti, le infondeva energia e coraggio.

Nel vestibolo s'imbatte in un gruppo di comparse atti-
rate li dalle grida acute udite lassu. La vista di quei gio-
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vanotti robusti ispir0 alla fanciulla un'idea ottima, come
ne aveva sempre Maria Rosa, che pensava a tutto.

— Impadronitevi dell'autista e del portiere, — ella gri-
do passando — e anche di quello che ¢ lassu nella torre, €
impedite loro di nuocere. Sono ladri e stranieri! —

Non occorreva altro per far muovere quei giovanotto-
ni, smaniosi di tornei ¢ di avventure. Questa volta Maria
Rosa era giunta al termine delle sue pene: aveva trionfa-
to sul nemico.

Ed ora, sempre correndo, attraversava il piazzale,
scendeva a precipizio lo scalone; non vi era un minuto
da perdere: Guido doveva essere giudicato il giorno
stesso.

E l'automobile? Dov'era I'automobile dei Flamini?

Dio sia lodato! I fedeli amici avevano mantenuto la
parola: la bella vettura aspettava pulsante accanto al
cancello.

Maria Rosa vi si slancido come un turbine, gridando:

— Al Tribunale di Virbeto!... Presto, presto! —

E l'automobile parti portando via la piccola Beatrice
di Savoia che stringeva contro il broccato del proprio
vestito la salvezza di Guido di Roccabruna.
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X
IL TRIONFO DI MARIA ROSA

Nella grande sala del Tribunale il caldo era soffocante
per la gran folla che si pigiava nel locale troppo stretto
per contenerla. Non s'era mai vista, ad una udienza, una
simile affluenza di pubblico.... Era perche, quel giorno,
doveva esser pronunziata la sentenza di un processo che
da diverso tempo appassionava al piu alto grado 1'opi-
nione del pubblico: il processo Roccabruna.

Non occorre dire che 1'uditorio era smanioso; la mag-
gior parte di esso credeva all'innocenza di Guido, ¢ la
posizione dei Roccabruna nel paese, la loro ben nota
bonta, la giovinezza del povero accusato, tutto aveva
contribuito a renderlo simpatico. La folla, che ¢ spesso
generosa € a volte chiaroveggente, presentiva in quella
storia uno spaventevole errore; percio attendeva con an-
sia la soluzione. Ma in quell'attesa vi era un certo nervo-
sismo, il nervosismo di coloro che vedono gli avveni-
menti volgersi contro le loro speranze. Infatti, se I'avvo-
cato aveva difeso quella causa meglio che aveva potuto,
la requisitoria era stata schiacciante; tutte le prove erano
contro l'infelice ragazzo, e in quel discorso si erano ab-
battute su lui come una massa opprimente di sotto alla
quale era impossibile, si capiva bene, che potesse rial-
zarsi.
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Finalmente 1 giudici si ritirarono per deliberare, e du-
rante quella lunga attesa la commozione nella sala au-
mento rapidamente fino a raggiungere il massimo.

Da lontano la gente si additava il povero Guido, sedu-
to tra due carabinieri al banco degli accusati, cosi giova-
ne, cosi pallido e triste.... Aveva l'aria assorta, sembrava
indifferente a tutto cido che accadeva; ma in realta era
annientato sotto il peso dell'umiliazione e della sofferen-
za. Accennavano pure ad uno spettro seduto in fondo
alla sala: un bel vecchio alto, con la barba bianca, col
viso solcato, gli occhi rossi: l'infelice nonno, ritornato
da Lobello per la sentenza. La vista di quei due accre-
sceva la simpatia e l'agitazione nella massa del pubbli-
co, poich¢ una notizia cominciava a propagarsi nella
sala circolando e diffondendosi con la rapidita delle
cose certe: il giovane Roccabruna sarebbe stato condan-
nato ad una grave pena.

L'uditorio diveniva nervoso.

Ma improvvisamente i giudici ritornarono e sul loro
viso era facile leggere la deliberazione che avevano pre-
sa.

Purtroppo la realta era crudele quanto le peggiori sup-
posizioni.

Istantaneamente, come un lenzuolo di piombo che
fosse caduto sulla folla, si fece nella sala un silenzio
profondo, impressionante, come il silenzio degli abissi e
della morte.

Il presidente si era alzato, con un foglio di carta in
mano, preparandosi a leggere la sentenza fatale.
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A un tratto, di fuori, si udi una voce angosciata, una
voce infantile che gridava:

— Lasciatemi entrare, per carita, lasciatemi entrare,
bisogna che io entri! —

Dando una spinta agli uscieri che cercavano di sbar-
rarle il passo, apparve nella sala una fantastica visione:
una fanciulla, tutta anelante, che portava un lungo vesti-
to di broccato d'oro e le trecce bionde girate intorno alla
testa.

Dal fondo della stanza ella tese le braccia gridando
con tutte le sue forze:

— Aspettate!... Aspettate!... —

Il presidente, che stava per leggere, si era infatti inter-
rotto, muto per la sorpresa.

Il pubblico si voltava ansioso verso quella strana
creatura vestita da fata, che era sorta come una visione
fantastica.

Ma Maria Rosa aveva riconosciuto da lontano il si-
gnor Marradi grave e freddo, in mezzo ai giudici.

In due salti attraverso la folla che con vivaci esclama-
zioni si assiepava sul suo passaggio, € ando a fermarsi
davanti al giudice, tutta fremente, dritta nel suo immen-
so strascico che la ingrandiva.

— Signore, — ella disse — ieri l'altro sera mi promette-
ste che avreste rilasciato mio cugino, se vi avessi portato
1 documenti rubati e la lettera che incolpava Carlo Ri-
pont!

Ella getto sulla tavola con fierezza le carte e il porta-
fogli che stringeva nelle mani contratte.
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— Eccoli! — disse.

Il pubblico taceva, anelante, poiché non comprendeva
ancora quello che la fanciulla voleva dire; ma sentiva
confusamente che quel gesto stava per sconvolgere di
nuovo il processo Roccabruna.

Intanto 1 giudici avevano letto attentamente le carte e
il pubblico seguiva con gli occhi il cambiamento delle
loro fisonomie che si erano a un tratto rischiarate: in
quel misterioso processo tutto diveniva cosi semplice,
cosi chiaro, dopo le rivelazioni di Maria Rosa! La picco-
la stella di Roccabruna aveva rischiarato le tenebre.

— Bisogna che prima di due ore Ripont € 1 suoi com-
plici siano arrestati, — ordino brevemente il presidente.

Egli agito il campanello e con voce solenne:

— Riconosco che ci siamo ingannati, — egli disse. —
Guido di Roccabruna, riconosciamo la vostra innocen-
za: siete libero! —

Allora, mentre la sala sembrava crollare per gli ap-
plausi, si vide la povera eroina, che non era altro che
una fanciulletta, mettersi a un tratto a singhiozzare forte
e gettarsi nelle braccia di Guido e del marchese dicendo:

— Ho adempiuto il mio compito! —
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XI
L'AQUILA E LA STELLA

Son passati cinque anni. E una radiosa mattina di
maggio, in cui il cielo di primavera stende sul castello in
festa il suo manto azzurro.

La cappella di Roccabruna non ¢ piu che un immenso
mazzo di fiori; le colonne che spariscono sotto un rive-
stimento di fiori di pesco sono allacciate le une alle altre
da festoni di lilla bianco, mentre a pie¢ dell'altare sono
sparsi fasci di rose.

Al profumo inebriante dei fiori si mischia quello piu
tenue che emana dalla folla elegante che riempie la cap-
pella.

E il giorno in cui verra celebrato il matrimonio di
Guido e di Maria Rosa.

Gia gl'invitati fanno ala, schierandosi due per due.
Editta Flamini, raggiante, vestita di rosa, € accompagna-
ta dal suo fidanzato Lorenzo dei Lauri. C'¢ pure Mar-
gherita vestita di azzurro, e sempre con la sua aria assor-
ta; ella, in mezzo agli avvenimenti romanzeschi di cui ¢
stata testimone e che hanno empito la sua immaginazio-
ne, ha sentito in modo irresistibile svegliarsi la vocazio-
ne di scrittrice che era latente in lei. Non si maritera; de-
dichera la propria vita a dilettare gli altri con la sua pen-
na, a far rivivere avventure cosi appassionanti come
quelle alle quali ha assistito in passato.
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Ora entrano tre fanciulle poco conosciute dal pubbli-
co li convenuto; ma le nostre lettrici piu perspicaci le
hanno gia indovinate. Come Maria Rosa aveva promes-
so, Ughetta, Maria Teresa, il loro fratello e Dionisia,
hanno fatto ben presto amicizia con 1 castellani di Roc-
cabruna. Tra poco Ughetta sara loro parente sposando
Pietro Galimberti che oggi l'accompagna orgoglioso,
mentre Liliana, in tutto lo splendore dei suoi vent'anni, €
divenuta da qualche mese la felice moglie di Roberto.

L'ultima coppia compare in fondo al viale: ¢ Guido
che accompagna sua nonna, ringiovanita, raggiante di
felicita per 'avverarsi del suo sogno diletto.

Subito 'organo attacca la marcia nuziale di Perosi: tra
il pubblico si produce un movimento: la sposa, la sposa!

Questa si avanza al braccio di suo padre, sotto il velo
di tulle, nel suo vestito di raso bianco ornato di fiori
d'arancio. La fanciulla ¢ divenuta una snella signorina;
ma sul grazioso viso, con gli occhi gravemente abbassa-
ti, si ritrova sempre l'infantile e graziosa Maria Rosa di
un tempo. Ella attraversa la chiesa e si pone sull'ingi-
nocchiatoio di velluto, nascondendo il viso roseo tra le
mani. Dal profondo del cuore ringrazia il Cielo di averle
concesso quel giorno, e fa voto di essere per 1 suoi cari
la luce gioiosa e serena, di rimaner piu che mai la Stella
di Roccabruna.

Ora la cerimonia ¢ finita; ed ¢ finito anche il pranzo
di nozze, un pranzo degno delle tradizioni del castello.
E giunto il momento di brindare alla felicita dei giovani
Sposi.
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Il marchese si € alzato in piedi, molto commosso, € ha
preso in mano una coppa in cui spumeggia lo spumante
dorato.

— Oggi, — egli dice — ho scritto l'ultima pagina della
storia di Roccabruna. Permettetemi di leggervela:

«La tradizione voleva che il segreto della nostra Torre
del Nascondiglio fosse un giorno ritrovato da una fan-
ciulla della nostra famiglia che avesse abbastanza corag-
gio da rinnovare la promessa della marchesa Jolanda. Il
segreto del nascondiglio ¢ stato ritrovato. Una fanciulla
della nostra famiglia € stata cosi coraggiosa e cosi gene-
rosa da salvare uno dei suoi cari da un'ingiusta accusa,
ripetendo cosi l'eroismo della sua ava. Oggi ella riceve
la ricompensa, in questo matrimonio che forma la sua e
la nostra felicita.» —

E tra gli applausi il marchese di Roccabruna conclu-
de:

— Bevo a queste nozze che ripetono il motto del no-
stro vecchio stemma; bevo all'unione dell'Aquila e della
Stella. —

FINE
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