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PARTE PRIMA

I
L'INVENZIONE DI GUIDO

Nell'ippodromo di Montello, il ridente campo di corse
vicino a Portogaio, la battaglia di fiori ferveva in tutto il
suo  splendore.  La  gara,  che  rappresentava  una  delle
principali attrazioni della stagione ed offriva opportunità
ad uno sfoggio di fiori in cui non si sapeva se ammirare
di più il lusso o l'ingegnosità, non era mai stata più bril-
lante di quel giorno.

Naturalmente, quella festa, aveva attirato tutti gli ele-
ganti della spiaggia di Portogaio, ed una folla enorme si
accalcava intorno al prato, come pure nelle tribune uffi-
ciali riservate alle persone ragguardevoli.

In prima fila era seduta una vecchia signora vestita
con sobria eleganza di un abito di trina nera e adorna di

8

PARTE PRIMA

I
L'INVENZIONE DI GUIDO

Nell'ippodromo di Montello, il ridente campo di corse
vicino a Portogaio, la battaglia di fiori ferveva in tutto il
suo  splendore.  La  gara,  che  rappresentava  una  delle
principali attrazioni della stagione ed offriva opportunità
ad uno sfoggio di fiori in cui non si sapeva se ammirare
di più il lusso o l'ingegnosità, non era mai stata più bril-
lante di quel giorno.

Naturalmente, quella festa, aveva attirato tutti gli ele-
ganti della spiaggia di Portogaio, ed una folla enorme si
accalcava intorno al prato, come pure nelle tribune uffi-
ciali riservate alle persone ragguardevoli.

In prima fila era seduta una vecchia signora vestita
con sobria eleganza di un abito di trina nera e adorna di

8



bellissimi gioielli antichi. Anche non volendo, bisogna-
va osservare quella bella dama dall'aria aristocratica e
dai modi pieni di distinzione. Quell'aria dignitosa e no-
bile era addolcita da una serena espressione d'indulgen-
za e di bontà che si rispecchiava sul viso delicato ed ap-
pariva nei begli occhi azzurri. Quella simpatica vecchia
signora era evidentemente una gran dama, ma era certo
anche nonna. La marchesa di Roccabruna, mentre si di-
vertiva  a  seguire  con  lo  sguardo la  battaglia  di  fiori,
chiacchierava con un'amica, la contessa Gardena, giunta
a Portogaio il giorno prima.

— Ditemi, cara amica, – domandò a un tratto questa –
siete  sempre  fedele  alla  graziosa  usanza  che  avevate
qualche anno fa e che vi aveva fatto soprannominare «la
buona Fata»?

— Volete dire  se ho sempre l'abitudine di  riunire  i
miei nipotini e i loro amici nella mia villa in campagna?
Ma sì; è per me la più gran gioia di tutto l'anno. Come
potrei rinunziarvi?

— Sono proprio fortunati quei ragazzi! – osservò la
contessa. – Una donna che li contenta in tutto, che non
sa che cosa immaginare per farli divertire, che offre loro
una villeggiatura nel luogo più bello che si possa imma-
ginare, in quel castello di Roccabruna che è una vera
opera d'arte del Rinascimento! Cara amica, i vostri gio-
vani  ospiti  sono  dei  veri  privilegiati;  quanti  ne  avete
adesso?

— Aspettate!...  Una diecina,  mi  pare:  i  miei  nipoti
Pietro Galimberti, Lorenzo e Liliana dei Lauri; un'amica

9

bellissimi gioielli antichi. Anche non volendo, bisogna-
va osservare quella bella dama dall'aria aristocratica e
dai modi pieni di distinzione. Quell'aria dignitosa e no-
bile era addolcita da una serena espressione d'indulgen-
za e di bontà che si rispecchiava sul viso delicato ed ap-
pariva nei begli occhi azzurri. Quella simpatica vecchia
signora era evidentemente una gran dama, ma era certo
anche nonna. La marchesa di Roccabruna, mentre si di-
vertiva  a  seguire  con  lo  sguardo la  battaglia  di  fiori,
chiacchierava con un'amica, la contessa Gardena, giunta
a Portogaio il giorno prima.

— Ditemi, cara amica, – domandò a un tratto questa –
siete  sempre  fedele  alla  graziosa  usanza  che  avevate
qualche anno fa e che vi aveva fatto soprannominare «la
buona Fata»?

— Volete dire  se ho sempre l'abitudine di  riunire  i
miei nipotini e i loro amici nella mia villa in campagna?
Ma sì; è per me la più gran gioia di tutto l'anno. Come
potrei rinunziarvi?

— Sono proprio fortunati quei ragazzi! – osservò la
contessa. – Una donna che li contenta in tutto, che non
sa che cosa immaginare per farli divertire, che offre loro
una villeggiatura nel luogo più bello che si possa imma-
ginare, in quel castello di Roccabruna che è una vera
opera d'arte del Rinascimento! Cara amica, i vostri gio-
vani  ospiti  sono  dei  veri  privilegiati;  quanti  ne  avete
adesso?

— Aspettate!...  Una diecina,  mi  pare:  i  miei  nipoti
Pietro Galimberti, Lorenzo e Liliana dei Lauri; un'amica

9



di Liliana, Editta Flamini, di cui avrete udito raccontare
la romantica storia;1 i tre piccoli Sant'Ubaldo, di sei, cin-
que e quattro anni, e infine le mie due nipoti: Margherita
e Maria Rosa di Roccabruna. I loro genitori me le hanno
affidate per un mese. La più piccola è una fanciulla gra-
ziosissima, e confesso di avere un debole per lei. Senza
contare poi il padroncino di casa, mio nipote Guido. —

Con quanto affettuoso orgoglio la marchesa pronun-
ziò queste ultime parole!

— Quel caro ragazzo, la speranza dei Roccabruna! –
proseguì la vecchia dama con visibile commozione. – È
tutto quanto ci rimane di più caro al mondo, per mio
marito e per me! Posso dire ch'egli è proprio come il no-
stro cuore l'aveva sognato:  buono,  intelligente,  corag-
gioso. Per lui abbiamo fatto tutto, povero ragazzo, poi-
chè a tre anni rimase orfano; è la nostra gioia e lo scopo
della nostra vita.

— So che gli avete impartito un'ottima educazione ed
un'istruzione molto seria;  –  disse la  contessa – ne ha
tratto buoni frutti?

— Senz'alcun orgoglio ridicolo, posso rispondere af-
fermativamente. Guido ha conseguito benissimo la ma-
turità scientifica; in autunno poi comincerà a frequenta-
re il politecnico. Durante le vacanze eseguisce dei lavori
di meccanica pratica in un'officina di aviazione nei din-
torni di Portogaio il cui direttore è amico di mio marito.

1 Vedi L'Erede di Ferralba di questa Biblioteca.
(Nota dell'Editore.)
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— Mia cara amica, potete dichiararvi soddisfatta di
esser nonna! —

Il sorriso raggiante si accentuò sul viso delicato della
vecchia dama. Ah, sì, ella era proprio orgogliosa del ni-
pote, ed orgogliosa con ragione! Vi era anche un'altra
cosa che non aveva detto all'amica, una cosa che era un
segreto tra il ragazzo e i nonni. Due mesi prima, in uno
dei suoi lavoretti di meccanica nei quali dava prova di
un'intelligenza e di un'abilità rare per l'età sua, Guido
aveva inventato,  per caso,  un apparecchio che gli  era
parso nuovo ed originale. L'aveva fatto vedere al suo di-
rettore, e questi era rimasto colpito dalla trovata del ra-
gazzo, la quale gli aveva suggerito un'applicazione pra-
tica. A furia di modificazioni,  il  direttore aveva finito
col costruire un apparecchio assolutamente nuovo, de-
stinato  all'aviazione  militare,  che  avrebbe  potuto,  in
caso di guerra, rendere inapprezzabili servigi! Ora, por-
tata l'invenzione al punto di funzionare, il direttore stava
redigendo una relazione particolareggiata in cui descri-
veva  minutamente  l'apparecchio.  Tra  qualche  giorno
quella  memoria  sarebbe  stata  inviata  al  Ministero
dell'Aeronautica.

Che orgoglio  per  la  nonna pensare  che il  suo caro
Guido aveva collaborato a quell'opera e reso in tal modo
un servigio alla patria! A questo solo pensiero il cuore
della vecchia signora si struggeva di gioia. Povera si-
gnora  di  Roccabruna!  Ella  non  sapeva  che  Guido,  il
giorno stesso in cui aveva messo insieme i pezzi della
sua invenzione, aveva involontariamente costruito il mi-
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sterioso meccanismo che doveva portare dei gravi scon-
volgimenti nella vita di tutti loro.

E come poteva indovinarlo, la buona nonna? Come
poteva leggere nel futuro?

— Dunque, dove sono i vostri invitati?... – domandò
la contessa, alla quale pareva che le fantasticherie della
signora di Roccabruna si prolungassero un po' troppo.

— Ah, scusate.... vi prego, scusate una vecchia un po'
distratta! I miei invitati? Ora ve li presento. Le mamme
sono nella tribuna di fronte a noi; seguite la direzione
del mio ventaglio. I ragazzi, Guido, Pietro e Lorenzo,
sono laggiù, accanto allo stecconato; si trovano nel pun-
to più favorevole per gettar fiori alle sorelle e alle cugi-
ne. Guido è quello a sinistra. —

La contessa, seguendo con lo sguardo la direzione del
ventaglio, scòrse il gruppo indicato.

Guido  era  un  bel  ragazzo  dai  sedici  ai  diciassette
anni; alto, ben fatto, con i folti capelli biondi che, petti-
nati  all'indietro, lasciavano scoperta una fronte intelli-
gente  e  un  paio  d'occhi  azzurri,  allegri  e  franchi,  dai
quali traspariva la rettitudine di un'anima sana. In quel
viso si leggeva una così evidente lealtà, che il ragazzo,
anche a prima vista, ispirava fiducia e simpatia.

— E le nipotine dove le avete nascoste? – domandò la
contessa.

La vecchia signora assunse un'aria impacciata, piutto-
sto comica.

— Che volete!  –  rispose.  –  Maria Rosa aveva una
gran voglia di prender parte attiva alla festa, e ha insisti-
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to: non molto, però, poichè nè io nè altri sappiamo rifiu-
tarle niente; quella piccina ha un fascino irresistibile. In-
somma, per farla breve, ho fatto infiorare una carrozza
per le bambine, e ora le vedrete passare. Sono le più ca-
rine del corteo, lasciatemelo dire! —

E poichè l'amica rideva:
— Non vi burlate di me, – soggiunse la marchesa. –

Ecco le mie piccine. Guardatele, ammiratele e ditemi un
po' se la mia carrozza non è bella. —

Sarebbe stato impossibile negarlo: l'attacco che pas-
sava davanti alla tribuna era davvero grazioso. Era una
leggera canestra di vimini che spariva sotto un rivesti-
mento di velo rosa e di rose porporine.

Ai quattro lati della carrozza salivano archi infiorati
che si riunivano in cima formando come una cupola di
corolle sormontata da un'enorme farfalla di velo e di fio-
ri che, palpitando alla brezza, sembrava battesse le ali.
Quel piccolo equipaggio era tirato da due eleganti caval-
lini candidi come la neve, tutti adorni di nastri e di rose.

In quel nido di fiori sedevano bene in vista quattro
graziosissime fanciulle vestite di tulle color di rosa con
guarnizioni di tralci di rose vere artisticamente disposti,
e con ampi cappelli di tulle dello stesso colore, adorni
degli stessi fiori. Formavano così un quadro veramente
carino, degno di appassionare il più bravo pittore.

— Vedete,  –  diceva  la  signora  di  Roccabruna – la
bionda è Editta; la bruna, Liliana; quella con due lunghe
trecce è Margherita; e quella in fondo è Maria Rosa. —

13

to: non molto, però, poichè nè io nè altri sappiamo rifiu-
tarle niente; quella piccina ha un fascino irresistibile. In-
somma, per farla breve, ho fatto infiorare una carrozza
per le bambine, e ora le vedrete passare. Sono le più ca-
rine del corteo, lasciatemelo dire! —

E poichè l'amica rideva:
— Non vi burlate di me, – soggiunse la marchesa. –

Ecco le mie piccine. Guardatele, ammiratele e ditemi un
po' se la mia carrozza non è bella. —

Sarebbe stato impossibile negarlo: l'attacco che pas-
sava davanti alla tribuna era davvero grazioso. Era una
leggera canestra di vimini che spariva sotto un rivesti-
mento di velo rosa e di rose porporine.

Ai quattro lati della carrozza salivano archi infiorati
che si riunivano in cima formando come una cupola di
corolle sormontata da un'enorme farfalla di velo e di fio-
ri che, palpitando alla brezza, sembrava battesse le ali.
Quel piccolo equipaggio era tirato da due eleganti caval-
lini candidi come la neve, tutti adorni di nastri e di rose.

In quel nido di fiori sedevano bene in vista quattro
graziosissime fanciulle vestite di tulle color di rosa con
guarnizioni di tralci di rose vere artisticamente disposti,
e con ampi cappelli di tulle dello stesso colore, adorni
degli stessi fiori. Formavano così un quadro veramente
carino, degno di appassionare il più bravo pittore.

— Vedete,  –  diceva  la  signora  di  Roccabruna – la
bionda è Editta; la bruna, Liliana; quella con due lunghe
trecce è Margherita; e quella in fondo è Maria Rosa. —

13



La contessa si aggiustò di nuovo l'occhialetto e guar-
dò.

No, la marchesa non aveva affatto esagerato parlando
di fascino: la piccola Maria Rosa aveva una grazia dav-
vero irresistibile.  Non era forse una bellezza regolare,
ma aveva qualcosa di gaio e di radioso che attraeva ed
incantava. Tutto in lei rideva e brillava: la carnagione
fresca e vivace, gli occhi bellissimi, di un azzurro cupo,
dallo sguardo espressivo, intelligenti, birichini ed affet-
tuosi ad un tempo sotto la frangia scura delle ciglia; la
bocca  piccolina,  il  cui  labbro  superiore,  leggermente
rialzato, dava alla fisonomia un'indefinibile impronta di
gaiezza e di spirito; una splendida capigliatura bionda
dai riflessi d'oro, che scendeva in larghe onde, come un
naturale mantello iridescente sulle spalle e sulla person-
cina della fanciulla.

Drizzandosi un po' nella vettura, essa lanciava a de-
stra e a sinistra mazzetti di ciclamini, e in quell'atteggia-
mento,  in  quella  cornice  floreale,  col  vestito  color
dell'aurora, sotto il velo del cappello roseo e le onde dei
luminosi capelli, appariva come l'incarnazione della pri-
mavera.

— È molto carina davvero, – disse infine la contessa
– e capisco benissimo che tutti le vogliano bene, poichè
sembra altrettanto buona quanto è bella. Mi fa proprio
pensare ai versi di non so quale poeta:

«Quand'ella nacque,
In ciel brillò una stella!» —
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Senza saperlo, la contessa, citando quei versi, aveva
espresso una profezia.

Infatti negli avvenimenti tragici che dovevano di lì a
poco sconvolgere Roccabruna, Maria Rosa era destinata
dalla Provvidenza a rappresentare la buona stella della
famiglia.

II
LA LEGGENDA DEL NASCONDIGLIO

Roccabruna era un luogo di delizie per la gioventù
che vi risiedeva. Si prestava per passeggiate di ogni ge-
nere: a cavallo, in automobile, in canotto, sul lago, per
andare a vedere qualche bel paesaggio; tutto intorno, era
un incanto.

Ogni tanto gli ospiti scendevano a Portogaio, a girel-
lare per le strade, guardando le vetrine dei negozi, o an-
davano a far merenda in qualche pasticceria. La marche-
sa riceveva frequenti visite di amici, e nell'immenso par-
co venivano svolte gare di svariati giuochi per i vincitori
delle quali c'era sempre una gradita sorpresa: un ninno-
lo, un balocco.

Insomma, Roccabruna era per i fortunati invitati il re-
gno dei divertimenti, una specie di paradiso terrestre a
cui i  ragazzi pensavano per dieci mesi dell'anno, e di
cui, le bambine, in iscuola, narravano le meraviglie alle
loro piccole amiche.
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Per chiudere la serie dei divertimenti veniva data una
rappresentazione in famiglia in onore della signora di
Roccabruna il cui onomastico, santa Rosa, cadeva il 30
di agosto. Da che i fanciulli erano abbastanza grandi, le
mamme si limitavano a dirigere le prove e a preparare i
costumi, ma lasciavano che i piccoli attori scegliessero
da loro stessi il programma, vedendo in ciò un ottimo
esercizio per sviluppare il gusto e lo spirito d'iniziativa.

Quell'anno Editta, Liliana e Margherita, che sapevano
recitar molto bene,  avevano composto un dramma (in
versi, per giunta!) intitolato Santa Rosa da Lima, ed era-
no sinceramente persuase di avere scritto un capolavoro.
Immaginarsi  il  divertimento dei  fanciulli  nel  ricercare
qualche numero inedito per il programma, e nell'impara-
re e provare la loro parte.

Inoltre, per la prima quindicina di settembre era an-
nunziata una distrazione proprio eccezionale. Cedendo
alle  suppliche  dei  fanciulli,  il  marchese  aveva dato il
proprio consenso alla proposta fattagli in quegli ultimi
giorni dal signor Romei, un giovane e ricco romano, di-
rettore della Compagnia Cinematografica Eletta. Veden-
do quale predominio esercitino sui costumi certi spetta-
coli cinematografici, il signor Romei aveva fondato una
società  per  il  «Cinematografo  morale»,  la  Eletta,  che
aveva per scopo di produrre film irreprensibili, con una
compagnia composta di giovani di buona famiglia. Ro-
mei aveva chiesto al marchese di concedergli il piazzale
e lo scalone del castello per «girare» un episodio di un
grande film storico che si svolgeva alla Corte di Savoia,
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all'epoca del Rinascimento. Il castellano di Roccabruna
aveva un po' esitato; ma i suoi nipotini lo avevano tanto
conquiso, che egli aveva finito col cedere alle loro pre-
ghiere.

Però,  nonostante  tutti  questi  divertimenti  presenti  e
futuri,  la  piccola  colonia  del  castello,  quella  mattina,
sembrava malinconica. Avevano ideato, infatti, una gita
a Monte Superbo e per l'appunto una pioggia fine fine e
penetrante era venuta a impedire quello svago. Perciò i
ragazzi se ne stavano riuniti nel grande vestibolo, con
aria afflitta per quel contrattempo e non sapendo in qual
modo occupare la mattinata.

A un tratto sulla scala apparvero le piccole Roccabru-
na; erano vestite di tela di seta e Maria Rosa, in quella
morbida stoffa bionda, con i lunghi capelli d'oro che le
ondeggiavano sulle spalle ad ogni movimento, apparve
a tutti come un raggio di sole entrato nella stanza malin-
conica per rallegrarla.

Un coro di esclamazioni accolse il suo arrivo. Perchè
aveva tardato tanto? L'aspettavano da un'ora!

— Scommetto che tutto questo tempo sei stata ad ar-
ricciarti i capelli, – insinuò Pietro.

—  E  invece  sbagli!...  –  ribattè  la  fanciulla  senza
scomporsi. – Prima di tutto io non mi arriccio i capelli; i
miei riccioli sono naturali. E poi ho scritto alla mamma.
Ma che cosa avete fra tutti? Parrebbe quasi che vi foste
bisticciati!

— Ci annoiamo per via della pioggia. Ti aspettavamo
perchè tu inventassi qualcosa da fare.

17

all'epoca del Rinascimento. Il castellano di Roccabruna
aveva un po' esitato; ma i suoi nipotini lo avevano tanto
conquiso, che egli aveva finito col cedere alle loro pre-
ghiere.

Però,  nonostante  tutti  questi  divertimenti  presenti  e
futuri,  la  piccola  colonia  del  castello,  quella  mattina,
sembrava malinconica. Avevano ideato, infatti, una gita
a Monte Superbo e per l'appunto una pioggia fine fine e
penetrante era venuta a impedire quello svago. Perciò i
ragazzi se ne stavano riuniti nel grande vestibolo, con
aria afflitta per quel contrattempo e non sapendo in qual
modo occupare la mattinata.

A un tratto sulla scala apparvero le piccole Roccabru-
na; erano vestite di tela di seta e Maria Rosa, in quella
morbida stoffa bionda, con i lunghi capelli d'oro che le
ondeggiavano sulle spalle ad ogni movimento, apparve
a tutti come un raggio di sole entrato nella stanza malin-
conica per rallegrarla.

Un coro di esclamazioni accolse il suo arrivo. Perchè
aveva tardato tanto? L'aspettavano da un'ora!

— Scommetto che tutto questo tempo sei stata ad ar-
ricciarti i capelli, – insinuò Pietro.

—  E  invece  sbagli!...  –  ribattè  la  fanciulla  senza
scomporsi. – Prima di tutto io non mi arriccio i capelli; i
miei riccioli sono naturali. E poi ho scritto alla mamma.
Ma che cosa avete fra tutti? Parrebbe quasi che vi foste
bisticciati!

— Ci annoiamo per via della pioggia. Ti aspettavamo
perchè tu inventassi qualcosa da fare.

17



— Ma guarda un po' che prepotenti! – esclamò la fan-
ciulla. – Ora dovrò anche farli divertire!

— Si sa che tu hai sempre le idee migliori.
— Che sei la stella di Roccabruna, insomma.
— Complimenti  all'acqua  di  rose  per  farmi  fare  a

modo vostro, – ribattè la fanciulla dando in una bella ri-
sata. – Via, parliamo sul serio. Che cosa potremmo fare
stamattina?... Tante cose. Prima di tutto ricordatevi del
permesso che ci ha dato la zia: «Il primo giorno di piog-
gia potrete visitare la Torre del Nascondiglio». —

Vi fu un grido di gioia collettivo.
Già, è vero, non ci pensavamo più!
— Fino a quest'anno ci era stato proibito: temevano

che il  mistero della Torre potesse spaventarci; ma ora
siamo grandi.

— Andiamo, andiamo! – gridavano le fanciulle, già
in piedi.

E tutti si slanciarono sulle tracce di Guido.
Il giovane cicerone traversò prima il grande vestibolo

del castello, poi una galleria trasversale, e s'inoltrò in un
labirinto di corridoi costruiti a bella posta così intricati.

— Si vede – disse Guido – che gli architetti del sedi-
cesimo secolo non avevano lo stesso concetto che abbia-
mo noi dei comodi e della praticità. Ma non scoraggiate-
vi: siamo arrivati! —

Il corridoio finiva a un tratto davanti a un'enorme por-
ta di quercia massiccia, sovraccarica di chiodi di ferro.
Guido spinse quella porta, che si aprì senza opporre re-
sistenza, e i fanciulli si trovarono in una vasta sala ro-
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tonda, dalla vòlta bassa e schiacciata, scarsamente illu-
minata da una stretta  finestra incassata nello  spessore
del muro. Dalla profondità di quella feritoia si  poteva
vedere quale fosse lo spessore enorme delle pareti.  In
fondo, una scala a chiocciola che girava intorno ad una
colonna di pietra saliva al piano superiore.

— Signorine e signori, – disse il cicerone che prende-
va sul serio la sua parte – continuiamo la nostra visita.
Le cose più interessanti sono al piano di sopra; prendete
la scala in fondo a sinistra; attenzione, la strada è breve.
—

Guido aveva pronunziato la sua tiritera tutta d'un fia-
to, con quel tono monotono speciale delle guide, e una
risata generale accolse la sua ultima frase.

Intanto  i  fanciulli  salivano  a  uno  a  uno  la  scala  a
chiocciola, le cui pietre sconnesse tentennavano sotto i
loro piedi. Salivano lentamente e non ridevano più: la
strana  solennità  della  Torre  faceva  provare  loro  una
vaga impressione di timore.

A un tratto Liliana, che era in testa alla fila, cacciò un
grido:

— È sorprendente! —
Era sorprendente davvero: la stanza, identica a quella

del piano inferiore, rischiarata da una lunga finestra con
i vetri rossi, era, da cima a fondo, rivestita di pannelli di
legno scolpito, sui quali tutta l'orribile e fantastica fauna
della scultura medioevale pareva si fosse data convegno.
Vi erano animali strani di tutte le razze: chimere, ippo-
grifi, leopardi, bestie con le corna, con le ali e con gli
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artigli. Chiazze di vernice turchina, rossa e gialla, rima-
ste  qua  e  là,  davano  un'apparenza  di  vita  reale  a
quell'orrida e strana arca di Noè, e nella immobilità del
legno, quell'accozzaglia di bestie sembrava che si mo-
vesse. In mezzo a quella confusione, soltanto lo stemma
dei Roccabruna, ripetuto sei volte, era un segno di unità:
una stella d'oro e un'aquila d'argento in campo verde con
in giro il motto: «Forte come aquila, come stella puro».

— Signorine, – cominciò Guido – la torre che vedete
è l'ultimo vestigio rimasto di un antico castello distrutto
alla fine del quindicesimo secolo e sostituito dal bel ca-
stello Rinascimento che già conoscete. L'architetto che
costruì questo nuovo castello incontrò le più grandi dif-
ficoltà per collegare questa torre alla nuova costruzione.

«Se vi orientate, vedrete che la torre in questione è
addossata al lato posteriore del castello, sporgendo sul
parco, e non nuoce per nulla all'armonia della facciata.
Tutti quei piccoli corridoi bizzarri che vi hanno cagiona-
to sorpresa poco fa, sono sorti da questo difficile colle-
gamento.

«Capirete quanto il nostro avo tenesse alla conserva-
zione di questa torre, quando saprete che essa, oltre al
valore artistico suo proprio,  contiene un nascondiglio,
del quale da secoli è stato perduto il segreto, ed a cui si
ricollega una maravigliosa leggenda.

— Oh, Guido, raccontacela! – supplicò la romantica
Editta, sostenuta subito dalle sue tre compagne.
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— Questa leggenda è riportata tutta quanta nella Sto-
ria della Casa di Roccabruna, che il nonno sta scriven-
do. Cercherò di raccontarvela come la ricordo.

«Verso l'anno millequattrocentottanta, il castello me-
dioevale di Roccabruna era abitato da Umberto, secondo
marchese di Roccabruna, e da Jolanda, sua giovane spo-
sa.  Nulla  ancora  era  venuto  a  turbare la  loro  felicità,
quando un giorno Umberto fu rapito a tradimento dal si-
gnore di un castello vicino e fatto ingiustamente prigio-
niero. Jolanda aveva diciassette anni appena; pure quella
giovinetta  ebbe tanto  coraggio  da  mettere  insieme un
piccolo esercito di vassalli dei suoi dominii, da prender-
ne il comando e liberare il suo sposo.

«Prima di partire per la battaglia, ella aveva nascosto
i suoi splendidi gioielli di nozze nel nascondiglio della
Torre, il cui segreto si trasmetteva di padre in figlio e
non era conosciuto da alcun estraneo.

«Poi ella bruciò la pergamena che conteneva l'indica-
zione necessaria per aprire il nascondiglio.

«Appena Jolanda fu riuscita nel suo eroico intento, il
duca di Savoia ne rimase così maravigliato, che la pregò
di andare insieme con suo marito alla sua Corte, della
quale ella sarebbe stata il più bell'ornamento.

«I due giovani signori obbedirono, poichè il nemico
aveva,  per vendetta,  incendiato Roccabruna,  e del  ca-
stello medioevale non era rimasto altro che la Torre del
Nascondiglio.

«Jolanda non ritornò mai più nei suoi dominii. Ella
avrebbe avuto vivo desiderio di ritornare al castello per
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riprendere tutto ciò che aveva affidato al ripostiglio se-
greto;  ma durante il  viaggio compiuto da Genova per
mare, nel momento in cui stavano per approdare, Um-
berto e Jolanda, còlti da un ciclone, annegarono nel no-
stro bel mare. Quella morte improvvisa impedì loro di
rivelare a voce al loro figliuolo il mezzo di aprire il mi-
sterioso riquadro.

«Questo figliuolo fece costruire il  nuovo castello, e
da quell'avo fino agli ultimi discendenti, cioè fino a noi,
hanno cercato sempre, senza risultato, di penetrare il se-
greto del nascondiglio.

«La  leggenda  afferma  che  questo  sarà  ritrovato  da
una fanciulla della nostra famiglia, che avrà tanto corag-
gio da ripetere la prodezza dell'ava: liberare, cioè, uno
dei suoi cari ingiustamente condannato.

«Quell'atto  eroico  e  quella  prodezza  da  compiere,
hanno ossessionato da allora in poi le fanciulle della no-
stra casa. Molte hanno rischiato tentativi di questo gene-
re; ma nessuna vi è riuscita. Nel millesettecentonovanta-
trè una Sibilla di  Roccabruna, di sedici  anni,  penetrò,
travestita, in un antro dove i briganti avevano sequestra-
to  suo  padre;  ma  fu  scoperta,  e  pagò  con  la  vita
quell'atto eroico. Al principio del secolo scorso, nei pri-
mi moti rivoluzionari che preparavano l'unità della no-
stra Patria, una romantica fanciulla, Luisa di Roccabru-
na, saputo che suo fratello era stato arrestato, decise di
recarsi in persona a supplicare il governatore; ma al ri-
torno fu travolta in un tumulto e colpita da una fucilata,
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proprio nel momento in cui suo fratello veniva liberato
dai suoi compagni.

«Vedete  dunque,  –  concluse Guido – che l'eroismo
femminile si è perpetuato nella nostra famiglia; purtrop-
po è stato disgraziato. Ora, i nostri tempi non offriranno
più tanto facilmente l'occasione di ripetere l'atto eroico
di Jolanda, e credo che bisognerà rinunziare a trovare il
segreto del nascondiglio. —

III
L'ORECCHIO ALLA PORTA

Quando la piccola comitiva si rimise in cammino non
aveva più la gaiezza di poco prima; il racconto di Guido
aveva commosso le bambine, le quali attraversarono in
silenzio il dedalo di corridoi e si ritrovarono nel vestibo-
lo.

— Via, – disse improvvisamente Maria Rosa, che era
rimasta più turbata di quanto volesse ammettere – nes-
suna di noi è chiamata a sostenere la parte di Jolanda,
non è vero? Perchè allora far quei visi spaventati? Piut-
tosto,  se  non  vi  dispiace,  ci  occuperemo della  nostra
prova. —

Questa  proposta  fu  accolta  con  applausi  e  dissipò
ogni nube. Maria Rosa era la più giovane, ma, nonostan-
te ciò, le altre avevano una straordinaria fiducia in lei;

23

proprio nel momento in cui suo fratello veniva liberato
dai suoi compagni.

«Vedete  dunque,  –  concluse Guido – che l'eroismo
femminile si è perpetuato nella nostra famiglia; purtrop-
po è stato disgraziato. Ora, i nostri tempi non offriranno
più tanto facilmente l'occasione di ripetere l'atto eroico
di Jolanda, e credo che bisognerà rinunziare a trovare il
segreto del nascondiglio. —

III
L'ORECCHIO ALLA PORTA

Quando la piccola comitiva si rimise in cammino non
aveva più la gaiezza di poco prima; il racconto di Guido
aveva commosso le bambine, le quali attraversarono in
silenzio il dedalo di corridoi e si ritrovarono nel vestibo-
lo.

— Via, – disse improvvisamente Maria Rosa, che era
rimasta più turbata di quanto volesse ammettere – nes-
suna di noi è chiamata a sostenere la parte di Jolanda,
non è vero? Perchè allora far quei visi spaventati? Piut-
tosto,  se  non  vi  dispiace,  ci  occuperemo della  nostra
prova. —

Questa  proposta  fu  accolta  con  applausi  e  dissipò
ogni nube. Maria Rosa era la più giovane, ma, nonostan-
te ciò, le altre avevano una straordinaria fiducia in lei;

23



inoltre,  ella  possedeva il  raro dono di  far  fare  a  tutti
quello che voleva lei.

— Io dividerò il lavoro, – ella disse. – Lorenzo e Li-
liana andranno a provare la commedia; Editta, la nostra
poetessa, darà l'ultimo tocco al sonetto per l'onomastico
della nonna; e l'acquerellista Pietro ci dipingerà almeno
cinque programmi, mentre Guido pianterà i chiodi nelle
casse che dovranno figurare da rocce nei quadri viventi.
Margherita sarà così gentile da far ripetere il monologo
ai piccoli Sant'Ubaldo. E io mi metterò al pianoforte. —

Tutti si erano sparpagliati per eseguire gli ordini della
fanciulla, tutti.... tranne Guido. Dopo avere indugiato un
momento nel  vestibolo divenuto  deserto,  il  giovinetto
corse dietro a Maria Rosa e la raggiunse sulla soglia del
salotto.

— Maria Rosa, – disse a mezza voce – non posso ob-
bedirti, perchè devo parlare subito al nonno.

— Subito, Guido? È una cosa grave?
— Sì; si tratta della mia invenzione. —
La fanciulla spalancò gli occhi per la sorpresa.
— Mia cara cuginetta, dovrei tacere perchè è un se-

greto che conoscono soltanto i miei nonni e il direttore
dell'officina. Ma so che sei una vera piccola Roccabru-
na, e conosci il valore di una parola data, di una confi-
denza da mantenere segreta. E poi, non sei forse tu la
mia più cara cuginetta, quella in cui ho più fiducia, quel-
la che sostituisce la  mia povera sorella,  morta ancora
bambina? Ascoltami, dunque; voglio dirti tutto! —
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E in poche parole Guido informò la cugina dell'inven-
zione fatta dal direttore e da lui nell'officina di aviazio-
ne. Ogni linea del delicato viso della fanciulla palpitava
d'entusiasmo durante il racconto.

— Oh, come sono contenta! – ella esclamò alla fine.
– Come sono orgogliosa, Guido! Va' subito a parlare col
nonno, e stai pur sicuro che io non ne parlerò ad alcuno,
ma ti avrò sempre presente e pregherò tanto per la buo-
na riuscita della tua bella invenzione. —

Guido seguì un istante con lo sguardo commosso la
piccola fata, finchè non fu entrata nel salottino.

Quella stanza, elegante rifugio costruito in una delle
torricelle, serviva tanto da salotto da musica quanto da
piccolo museo intimo, poichè vi erano riuniti i ritratti in
miniatura di tutte le donne della famiglia; e Maria Rosa
provava un gran piacere ad andarvi a studiare e a com-
porre. Poichè, se ella interpretava molto bene la musica
degli altri al pianoforte, era anche molto brava nelle sue
proprie  composizioni.  Tuttavia,  ella  non si  era  ancora
fatta udire se non che dalle persone di famiglia, e solo
dietro le preghiere delle cugine si era indotta ad affron-
tare per la prima volta il pubblico.

Quella mattina essa voleva provare il programma di
canto che aveva preparato.

Ma la fanciulla, che di solito si dava corpo ed anima
alla musica, quel giorno si sentiva nervosa, agitata, sen-
za saperne il perchè.

Non c'era che dire: il racconto del nascondiglio l'ave-
va scioccamente turbata.
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Ripensava alla graziosa Jolanda che aveva affidato il
proprio tesoro a quelle insensibili muraglie; ripensava a
quei gioielli che dormivano sepolti da ben cinque secoli
nel nascondiglio di pietra, e soprattutto a quelle due bel-
le fanciulle che avevano sacrificato con folle eroismo la
felicità e la vita, riportando soltanto una dolorosa scon-
fitta; e tutto ciò la rattristava in modo strano.

La sua tristezza aumentò ancora, quando pensò, a un
tratto, che i ritratti di quelle due povere fanciulle che si
erano chiamate Roccabruna come lei, figuravano nella
collezione  di  miniature,  ed  erano  lì,  in  quella  stanza
dove ella cantava.

Ma la fanciulla aveva un'indole equilibrata che sape-
va lottare vittoriosamente contro le impressioni.

Si alzò e andò a guardare da vicino,  risolutamente,
quei ritratti che la ossessionavano.

Oh, com'erano carine e simpatiche quelle disgraziate
eroine!

Tutt'e due, come del resto tutte le altre donne dei ri-
tratti, e come la stessa Maria Rosa, avevano la caratteri-
stica  della nobile  famiglia:  il  labbro superiore  legger-
mente rialzato lasciava scorgere appena i due incisivi,
brillanti  come perle.  La  fanciulla  pensò che  anche la
piccola sconosciuta Roccabruna chiamata dal destino a
ritrovare il nascondiglio, avrebbe avuto quei denti e quel
sorriso.

Ma via, quella storia le faceva proprio perdere la te-
sta! Doveva mettersi a sonare qualche pezzo molto diffi-
cile per far tornare le idee a posto.
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Per andare dalla parete a cui erano appese le miniatu-
re, allo scaffale della musica, bisognava passare davanti
alla porta. Quella porta, che era a vetri e aveva a metà
altezza leggiere tendine di seta colore oro antico, dava
sul vestibolo, e lo studio del marchese di Roccabruna (lo
studio in cui Guido era entrato) le stava proprio di fac-
cia. Maria Rosa, passando, guardò di sopra le tendine,
per abitudine, poichè a quell'ora il vestibolo era deserto.

Ma la fanciulla si fermò di botto.
Chino davanti alla porta dello studio stava un uomo

con l'orecchio appoggiato alla serratura, in atto di ascol-
tare quello che dicevano nella stanza.

Maria Rosa rimase per un minuto impietrita, non sa-
pendo se doveva aprire o no.

Finalmente si decise.
Al  leggero  rumore  che  fece  la  serratura  l'uomo  si

drizzò  di  colpo  e  scomparve  all'angolo  del  vestibolo,
con la rapidità del lampo.

Maria Rosa rimase stupefatta e impressionata.
Non aveva sognato; aveva proprio visto un uomo ap-

poggiato alla porta che cercava di spiare la conversazio-
ne. A quale scopo, mio Dio?

Riflettendo, finì col persuadersi che doveva essere un
domestico occupato a riparare qualche guasto della por-
ta. Eppure.... eppure.... sembrava proprio che stesse in
ascolto!...

Doveva parlarne a Guido per sentire  quello che ne
pensava lui.
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Ritornò al pianoforte. Ma sulla musica, invece delle
note, vedeva di continuo l'immagine di quell'uomo con
l'orecchio alla porta, mentre una domanda, ossessionan-
te le rintronava nel cervello: che cosa significava tutto
quello?

IV
LE PREOCCUPAZIONI DI
GUIDO DI ROCCABRUNA

In tutta la giornata Maria Rosa non potè confidare a
Guido le proprie inquietudini.

Subito  dopo  il  pranzo,  essendo  smesso  di  piovere,
erano andati a fare una passeggiata a cavallo.

Fra tutti i ragazzi Maria Rosa era la migliore cavalle-
rizza, e di solito era appassionatissima per quell'eserci-
zio. Ma quel giorno era seria e nulla poteva divertirla.
Quello che aveva visto la mattina le si ripresentava alla
mente  di  continuo  e  la  ossessionava;  proprio  come
quando aveva commesso un malestro e, nella sua rettitu-
dine, aveva fretta di confessarlo alla mamma; ora, inve-
ce, soltanto Guido poteva alleggerirla di quel peso che
la opprimeva.

Però voleva parlargli a quattr'occhi: un oscuro presen-
timento l'avvertiva che quello che aveva da dirgli dove-
va saperlo soltanto lui.

28

Ritornò al pianoforte. Ma sulla musica, invece delle
note, vedeva di continuo l'immagine di quell'uomo con
l'orecchio alla porta, mentre una domanda, ossessionan-
te le rintronava nel cervello: che cosa significava tutto
quello?

IV
LE PREOCCUPAZIONI DI
GUIDO DI ROCCABRUNA

In tutta la giornata Maria Rosa non potè confidare a
Guido le proprie inquietudini.

Subito  dopo  il  pranzo,  essendo  smesso  di  piovere,
erano andati a fare una passeggiata a cavallo.

Fra tutti i ragazzi Maria Rosa era la migliore cavalle-
rizza, e di solito era appassionatissima per quell'eserci-
zio. Ma quel giorno era seria e nulla poteva divertirla.
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Alla  fine  del  pomeriggio  potè  finalmente  trovare
l'occasione propizia. Ritornando dalla passeggiata ave-
vano iniziato una grande partita di palla al maglio; i tre
campi (Editta  e  Lorenzo in  uno,  Margherita  e  Pietro,
Maria Rosa e Guido negli altri due) si contendevano ac-
canitamente.

Verso la fine delle palle avversarie erano così ben mi-
schiate, il risultato della partita così dubbio, che i com-
pagni di giuoco di ciascun campo chiesero il permesso
di consultarsi tra loro qualche minuto al fine di stabilire
la miglior tattica da tenere.

Si videro perciò i tre gruppi appartarsi ciascuno in un
angolo: Pietro e Margherita discutere a bassa voce fa-
cendo grandi gesti, Editta e Lorenzo guardarsi con aria
assorta, come due generali che combinino un piano di
battaglia; e ai loro occhi la cosa appariva certo altrettan-
to grave, poichè a Roccabruna la passione per le partite
della palla al maglio era incredibile, e più di una volta
avevano visto Margherita piangere a calde lacrime per
avere sbagliato un colpo decisivo.

Anche Maria Rosa aveva trascinato Guido in dispar-
te; ma ella si preoccupava ben poco di discutere sulla
sorte della partita.

— Guido, – gli disse rapidamente a voce bassa – fai
finta di badare al giuoco, perchè gli altri non sappiano di
che cosa parliamo. —

E indicando a caso le palle con l'estremità della maz-
za, proseguì:
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— Stamani, mentre stavo studiando al pianoforte, ho
visto molto distintamente un uomo che ascoltava alla
porta dello studio dello zio. Ho avuto l'impressione che
vi spiasse. —

Con suo gran sollievo Guido si mise a ridere.
— Che pazzerella sei, Maria Rosa! – egli disse. – La

tua immaginazione sbrigliata scorge dappertutto misteri.
Scommetto che Liliana ti ha prestato un altro di quei li-
bri fantastici che le piacciono tanto e che ti sconvolgono
la mente.

— Oh, Guido, non scherzare!... – fece la fanciulla in
tono supplichevole. – E perchè voglio tanto bene a tutti
voi, capisci! Ho sempre paura che vi accada qualcosa....
E vorrei vegliare e proteggervi! —

Guido avvolse in uno sguardo commosso la piccola
custode di Roccabruna, così infantile, così graziosa nel
suo vestitino chiaro.

— Via, non ci pensiamo più, – disse – e riprendi subi-
to la tua espressione gaia e ridente come un raggio di
sole. Guarda, ecco il grosso Leone che saprebbe difen-
derti in caso di bisogno. —

Il grosso Leone, un enorme Terranova che appartene-
va a Guido, aveva per Maria Rosa una vera adorazione e
la seguiva dappertutto. Per il momento l'aveva raggiunta
al campo di giuoco e la guardava beatamente, dimenan-
do la grossa coda, con certi occhi mansueti e teneri, ad-
dirittura irresistibili.

Maria Rosa e Guido persero vergognosamente la par-
tita, ma la fanciulla rise della sconfitta: ormai si era al-
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leggerita  della  penosa preoccupazione che l'aveva op-
pressa fin dalla mattina.

Se Guido diceva che non era nulla, poteva essere ras-
sicurata e godersi tranquillamente la gradita distrazione
che il marchese aveva loro offerta. Questi, infatti, sem-
pre  desideroso di  contentare  le  sue nipoti,  le  avrebbe
condotte  tutte  insieme  al  teatro  sociale  di  Portogaio
dove veniva dato un lavoro adatto alla loro età.

Se quella sera vi fu un cuore felice e orgoglioso, fu
certamente quello della signora di Roccabruna quando
fece il suo ingresso nel palco di prim'ordine, accompa-
gnata dalle sue graziose nipoti. Tutt'e quattro indossava-
no vestiti uguali di taffetà di un delicato color rosa cicla-
mino. Era proprio bello quel gruppo di eleganti fanciulle
che, sul velluto oscuro del palco, sembravano fiori in un
canestro.

Ma le  fanciulle  non  se  ne  accorgevano  neanche,  e
spalancavano gli occhi per non perder nulla della loro
prima serata. Maria Rosa ebbe una sola contrarietà du-
rante gl'intervalli tra un atto e l'altro, Guido, anzichè ri-
maner  vicino  alle  cugine,  andò  a  passeggiare  con  un
compagno di collegio, Raimondo del Guado, che era in
villeggiatura a Portogaio. Ma questo piccolo dispiacere
si cancellò ben presto: la fanciulla seguiva la rappresen-
tazione con tutta l'anima, e la sua gioia faceva piacere a
vedersi.

E che divertimento, la mattina dopo, riparlare di tutti
quei bei ricordi! Appena svegliate, Maria Rosa e sua so-
rella ripensarono a tutti gli episodi di quella memorabile
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serata,  componendo  in  anticipo  la  lunga  lettera  che
avrebbero scritta alla mamma.

E mentre ricordava attentamente tutto, Maria Rosa fu
colpita  da  un  particolare,  insignificante  in  apparenza,
che le era sfuggito la sera prima, ma che quella mattina
l'aveva colpita con straordinaria violenza.

Non  era  strano?  Guido,  così  amante  della  musica,
così  contento delle  minime distrazioni,  era apparso la
sera  prima  seccato,  preoccupato,  quasi  impensierito.
Perchè? Eppure durante la giornata aveva dichiarato più
volte di esser tanto contento di assistere alla rappresen-
tazione di Cenerentola; anche in automobile, mentre an-
davano a Portogaio, aveva riso con le cugine. Quell'aria
strana, assorta, era comparsa sul suo viso a metà della
rappresentazione....  Già, proprio così....  quando era ri-
tornato dal colloquio con Raimondo del Guado.

In un attimo la fanciulla respinse il vassoio della cola-
zione, saltò giù dal letto, e mezz'ora dopo scendeva le
scale in cerca del cugino.

Nel  vestibolo  non  vi  era  che  Bertrand,  un  povero
svizzero  decaduto,  assunto  da  poco  a  Roccabruna  in
qualità d'intendente. Il marchese aveva in lui la più asso-
luta fiducia, perchè Bertrand era un ottimo amministra-
tore, e al castello era considerato ed apprezzato da tutti;
da tutti, tranne che da Maria Rosa e da Leone che prova-
vano per lui una simpatia molto limitata.

— Dov' è il signor Guido? – ella domandò.
— Il signor Guido è entrato circa un quarto d'ora fa

nello studio del signor marchese. —
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Maria Rosa si sedette e si mise a sfogliare una rivista,
ma  non  riusciva  a  fissarvi  l'attenzione,  ossessionata
com'era da un'idea tenace.

Finalmente la porta dello studio si aprì e Guido ap-
parve sulla soglia. La fanciulla si accòrse che era ancora
più pensieroso del giorno prima e che il suo viso, del so-
lito sereno, era accigliato e cupo.

Quando vide la cuginetta, però, Guido non potè fare a
meno di sorriderle.

— Già alzata? – disse. – Allora non sei stanca per
aver vegliato fino a tardi?

— Guido, – ella rispose – stamattina volevo parlarti.
— Un'altra volta! – egli mormorò quasi senza volere.

– Hai scoperto qualcosa di nuovo? —
«Che disgrazia!» pensò la fanciulla. «Si burla di me.

Come posso esprimergli quello che penso?... Mi troverà
stupida.... ma pazienza!»

E disse a voce alta:
—  Tu,  piuttosto,  suppongo,  avesti  qualche  notizia

preoccupante ieri sera al teatro. Dopo quella disgraziata
rappresentazione di Cenerentola, mi sembravi turbato....

— Come?...  – balbettò Guido. – Te ne sei accorta?
Ebbene, sì, ho una preoccupazione.... una grave preoc-
cupazione. Ma tu, mia cara, sei troppo piccola per com-
prendere. —

I  begli  occhi  vivaci  della  fanciulla  presero
quell'espressione  commossa  e  sorridente  ad  un tempo
che avevano spesso.
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— Oh, caro Guido! – ella  esclamò.  – Io sono una
bambina, è vero, ma capisco già molte cose....  e sono
stata capace di consolare dei fanciulli e anche dei gran-
di!

— Maria  Rosa,  cara  piccina!  –  mormorò Guido.  –
Dunque, senti: si tratta di Raimondo del Guado.... sai,
quello che trovammo ieri sera al teatro. Ieri sera, duran-
te l'intermezzo, sebbene io lo sconsigliassi, volle andare
nella sala dove giocavano ai «cavallini». Da principio
puntò cinque lire, povero ragazzo, così per divertimento,
con l'intenzione di andarsene subito. Quattro o cinque
colpi  fortunati  gli  fecero guadagnare sessanta  volte la
posta; questo lo eccitò; volle tentare di nuovo la sorte e
perdè. Allora si accalorò; per rifarsi ad ogni costo segui-
tò a giocare: perdè di nuovo; ed ecco che ora si trova de-
bitore di una forte somma che non può pagare; non osa
chiedere denaro a suo padre che è molto severo e che
non gli perdonerebbe questa sciocchezza. Figurati dun-
que se quel disgraziato, da ieri sera, ha ragione di dispe-
rarsi!...

— Oh, poveretto! – fece Maria Rosa. – Ora capisco
perchè non avevate un'aria molto allegra.

— Raimondo è il  mio migliore amico, – soggiunse
Guido. – Puoi immaginarti  come io desideri  trarlo da
quell'imbroglio! Se il nonno gli prestasse la somma di
cui ha bisogno, egli potrebbe restituirla un po' alla vol-
ta....

— E mio zio acconsente?
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— No, purtroppo! – rispose il povero Guido, facendo-
si anche più scuro in viso. – L'ho lasciato, ora. Tu sai
com'è  buono;  ma  su  certe  questioni  di  principio  non
transige. Mi ha detto:

« — Mio caro ragazzo, io non voglio pagare i debiti
dei  tuoi  amici;  per Raimondo del  Guado lo farei,  ma
dopo di lui ce ne sarebbe un altro: preferisco perciò di
non cominciare. —

«Oh, come mi dispiace! Vedi, farei qualsiasi cosa per
trovare quel denaro.... Ma basta, tutto ciò ci rattrista inu-
tilmente; non ci pensiamo più. —

Guido non s'immaginava che tutta la mattina, invece,
avrebbe dovuto pensarci e molto. E soprattutto non sup-
poneva come avrebbe dovuto pagar caro quell'impulso
di  generosità  che lo  aveva spinto ad aiutare  quel  suo
amico.

V
IL LINGUAGGIO DEI FIORI

Per  scacciare  la  nube  che  s'indugiava  ancora  sulla
fronte di suo cugino, Maria Rosa suggerì:

— Guido, credo che Lorenzo ti aspetti in salotto per
montare il sipario ed appendere le ghirlande per il tratte-
nimento di stasera.

— Vado subito!... Ah, che seccatura! Ho dimenticato
nel mio studio un piccolo disegno che mi ha fatto Lilia-
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na e che rappresenta la disposizione degli scenari; biso-
gna che vada a prenderlo.... e Lorenzo mi aspetta.

— Guido, se vuoi, faccio io una corsa. —
Svelta come il lampo, la fanciulla salì al piano di so-

pra ed entrò nello studio.
Lì rimase un momento perplessa: come trovare un fo-

glio sconosciuto su quella tavola sovraccarica di tante
altre carte?

Con precauzione cominciò a muovere qualche libro e
si dispose ad aprire la cartella.

A un tratto ella trasalì: sopra vi era posata, bene in vi-
sta, una piccola busta sigillata che portava queste sem-
plici parole:

«Al signor Guido di Roccabruna.»

Era evidente che quella busta era stata messa lì allora
allora, e che era anche stata scritta a quello stesso tavoli-
no, perchè lo scritto dell'indirizzo era ancora fresco.

«La porterò a Guido,» si propose, senza diffidenza, la
fanciulla,  pensando fosse uno scherzo di  Liliana o di
Margherita, sempre inclini a mandare messaggi strava-
ganti a tutti.

E avendo trovato il disegno che cercava, scese, e cor-
se a raggiungere Guido che,  nel salotto, inerpicato su
una scala, stava piantando chiodi.

— Tieni, – ella disse allegramente tendendogli il fo-
glio di carta e la busta. – Non sono una brava commis-
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sionaria? Ti porto quello che volevi e qualche altra cosa
ancora! —

Guido aveva preso e aperto la piccola busta e scorso
rapidamente le poche righe.

Era un'illusione? A Maria Rosa, che lo guardava, par-
ve di vederlo impallidire a un tratto.

— Che cosa c'è? – domandò istintivamente.
— Niente di serio; una sciocchezza, uno scherzo sen-

za dubbio di una di voi, – rispose il ragazzo.
Il tono era perfettamente calmo, e l'orecchio di Maria

Rosa non seppe discernervi il leggero tremito dissimula-
to con uno sforzo di volontà.

A un tratto il giovinetto soggiunse:
— Non mi ricordavo più che stamani dovevo fare una

commissione urgente. Durante la mia assenza, non di-
menticarti di andare a cogliere i fiori per la tavola. Sce-
glierai delle ortensie.

— Sai bene che ci vado tutte le mattine: è il mio com-
pito! Perchè preoccuparti di ciò, quando hai tante altre
cose a cui pensare?... Sì, Guido; coglierò le ortensie.

— Ai piedi dello scalone c'è la pianta più bella; co-
glierai di quelle, vero?

— Si capisce, le piante più belle sono là. Ma come sei
buffo stamani; sei tutto preoccupato di quelle povere or-
tensie.

— Perchè vorrei che la tavola fosse accomodata mol-
to bene; è la festa della nonna.... Ah, ora che ci penso:
cogli soltanto ortensie rosa.... Non celesti, veh, soltanto
rosa!...
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— Guido, sei pazzo?
— Hai capito bene, cuginetta?
— Sì, tiranno; avrai le ortensie rosa. Ma io non cono-

scevo questa tua passione per quei fiori; a sentirti, par-
rebbe che fosse questione di vita o di morte! —

Senza rispondere Guido scese le scale e uscì dal sa-
lotto. Dalla finestra, la cuginetta lo vide attraversare il
piazzale, prendere la bicicletta dalla rimessa e scendere
il viale che conduceva al cancello.

— Lorenzo, credo che Guido abbia perduto la testa
con le ortensie, – ella disse infine ridendo.

Che cosa avrebbe pensato se avesse visto quello che
faceva Guido? Appena fuori di vista, il ragazzo rallentò
la corsa e lesse di nuovo con crescente attenzione la fa-
mosa lettera che aveva definita uno scherzo e che appa-
riva di un senso oscuro e misterioso.

— Ma via, – egli disse finalmente – sogno, forse? —
E per capire meglio la rilesse ancora ad alta voce.

30 agosto 19....

«Signor Guido di Roccabruna,

«So che fareste qualsiasi cosa (sono le vostre stesse
parole), per ottenere la somma di cui ha bisogno il vo-
stro amico. Noi mettiamo questa somma a vostra dispo-
sizione se volete consegnarci il memoriale contenente la
descrizione del nuovo apparecchio di aviazione inventa-
to da voi.
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«Non possiamo dirvi, s'intende, di risponderci diretta-
mente.  Perciò combineremo un segnale  che non desti
sospetti. La vostra cuginetta Maria Rosa ha l'abitudine,
la mattina, di andare a cogliere le ortensie ai piedi del
grande  scalone.  Ditele  di  coglierne  celesti  o  color  di
rosa. Se ne coglie di celesti, ciò vorrà dire che accettate;
se saranno invece color di rosa, che rifiutate. Se accetta-
te, vi faremo conoscere in seguito il mezzo per porre in
atto quanto è convenuto.»

Nessuna firma, nessun'altra indicazione che chiarisse
il senso di quello strano biglietto.

«Bella proposta da farmi!» esclamò con ironia Guido
dopo la lettura. «Tradire il bravo direttore che ha riposto
la sua fiducia in me. E poi dare al primo venuto, a per-
sone di cui non si sa neppure il nome, piani che appar-
tengono di diritto al Ministero dell'Aeronautica. Amici
miei, ci potete rinunziare. Speriamo che Maria Rosa co-
glierà le ortensie come le ho detto. Intanto io.... andrò ad
avvertire il direttore.»

E  Guido,  con  poche  vigorose  pedalate,  scomparve
ben presto alla svolta della strada.

Intanto Maria Rosa si preparava a soddisfare quello
che credeva un innocente capriccio di suo cugino.

Prese un gran cappello di paglia ed un paio di forbici
da giardino e uscì.

Quella mattina il tempo era bellissimo, e una brezza
leggera faceva tremolare i fitti rami degli alberi del par-
co, increspava l'acqua dei fossi che circondavano il ca-
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stello di Roccabruna, ed agitava il leggero vestitino az-
zurro della fanciulla.

Oh, come tutto intorno era un incanto, e come era bel-
lo vivere! Maria Rosa passò il ponte levatoio e guardò
un istante, come rapita, tutto ciò che la circondava. Sot-
to il cielo trasparente di quella mattina d'estate il castel-
lo, così bianco e slanciato, simile ad un immenso cigno
che dormisse tranquillo sulle acque; il cancello principa-
le, la rampa che conduceva alla spianata; e poi, in basso,
di fronte, il giardino all'italiana, ricco di molte vasche e
di ruscelletti, e il parco in cui si scorgevano le bianche
figure delle statue. Ah, che bellezza abitare in un luogo
incantato come quello e trascorrervi una vita felice!...

Maria Rosa respirò a lungo l'aria fresca; poi scese lo
scalone che conduceva dalla spianata al parco, e che era
tutto inondato dai tiepidi raggi del sole.

Ivi fiorivano le magnifiche ortensie dai vividi colori.
Dinanzi  a  tanto  splendore,  la  fanciulla  fu  tentata
d'infrangere  la  consegna:  dopo  tutto  perchè  coglierne
soltanto color di rosa, quando le azzurre erano così bel-
le?... Quando s'intonavano così bene col suo vestito, con
i suoi occhi e col cielo? Ma no, Guido, e anche gli altri
certo, desideravano esclusivamente quelle color di rosa,
perchè era santa Rosa. E con un leggero sospiro di rim-
pianto,  la  fanciulla  colse  le  belle  ortensie  color
dell'aurora.

La piccola Maria Rosa, in quel trionfo di luce e di
gioia  che  era  intorno  a  lei  e  che  le  splendeva  anche
nell'anima, non sospettava certo che le sue graziose ma-
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nine, maneggiando le grosse forbici, inviassero un terri-
bile messaggio e che, insieme con le ortensie rosee ella
stesse strappando il fiore della felicità da quel bel castel-
lo di Roccabruna, così quieto e giocondo.

VI
IL PERICOLO IGNOTO

Disposta artisticamente la sua mèsse sulla tavola da
pranzo,  Maria  Rosa ritornò nel  vestibolo.  Ivi  regnava
una grande animazione: tutti i fanciulli vi erano riuniti,
con l'aria grave e preoccupata di chi sta per combattere
una battaglia importante.

Una valanga di domande accolse l'apparizione della
piccola direttrice.

— Dimmi, Maria Rosa, che ne pensi del mio nuovo
disegno per il programma?

— Dove hai messo la musica delle Danze antiche?
— La mamma mi ha detto di domandarti se bisogna

mettere una o due gale alle maniche dei costumi.
—  Maria  Rosa  cara,  sul  palcoscenico  sarà  meglio

mettere lo sgabello del salottino oppure la poltroncina
della biblioteca?

— Ah, mio Dio, non sanno far proprio niente da soli!
– esclamò la fanciulla ridendo di cuore. – Risponderò a
tutti: è preferibile lo sgabello; il disegno è carino; due
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gale alle maniche; la musica è sul pianoforte del salotto.
Ora siete contenti? —

Durante  la  colazione  i  fanciulli  erano  così  assorti,
così preoccupati, che non pensarono nè a gustare il dol-
ce, benchè fosse squisito, nè ad abbandonarsi ai soliti
scherzi sul servito da tavola. A Roccabruna c'era un fa-
moso servito  di  porcellana  dipinta,  su  ogni  piatto  del
quale  era  riprodotto  un  fiore  differente.  Quel  servito
aveva, per i piccoli invitati, un'incredibile attrattiva; tra i
fiori, ve ne erano di quelli che venivano preferiti ad al-
tri; colui che aveva il piatto con le pervinche, per esem-
pio, era considerato (non si sa perchè) come un essere
privilegiato. Ma quel giorno vi erano ben altri argomenti
per la conversazione!...  L'eccitazione dei piccoli attori
era giunta al massimo grado; essi volevano dedicare tut-
to il pomeriggio a provare le parti; ma la contessa Fla-
mini e la signora dei Lauri, temendo che quello zelo li
stancasse troppo, vollero condurli a fare una passeggia-
ta.

Si pigiarono tutti nell'automobile e la vettura filò lun-
go il mare in direzione di Poggeto, avendo le mamme
giudicato con avvedutezza che una visita all'abbazia che
era l'ornamento del paese, costituisse un ottimo calman-
te per i nervi eccitati dei fanciulli.

Quando l'automobile ritornò verso Portogaio non era-
no più delle quattro e mezzo, troppo presto quindi per
far ritorno al castello. La signora dei Lauri propose di
camminare un po' a piedi e di tornare a casa più tardi.
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Maria Rosa e Guido erano rimasti indietro: la fanciul-
la s'indugiava a cogliere qualche fiore; ma a un tratto la
siepe dove ella stava cogliendo del caprifoglio cessava
bruscamente, lasciando il posto ad una lunga palizzata
di legno.

— Oh, che cos'è questo? – fece Maria Rosa. – Com'è
brutta questa palizzata, in mezzo a tanta bellezza natura-
le!

— Non dirne tanto male, cuginetta cara; lo sai che
cosa c'è dietro a questo recinto che tu disprezzi? L'offi-
cina, la mia officina!

— Oh, Guido, – disse la fanciulla in tono suppliche-
vole – non potresti farmela visitare? Mi piacerebbe tan-
to!... —

Il buon viso di Guido prese un'espressione impaccia-
ta.

— Senti, preferirei di no, – egli disse. – Il signor Gi-
randi non ha piacere che entrino estranei nell'officina fin
tanto che in essa si trova.... quello che tu sai. Capisci?
Non te ne offendi mica, vero?

— No, certo, caro Guido! Non ti preoccupare! Ma al-
meno  lasciami  vedere  da  questo  spiraglio,  tanto  per
averne un'idea di fuori. —

E la fanciulla accostò le rosee guance contro la rusti-
ca palizzata,  aguzzando gli  occhi per scorgere meglio
qualche particolare.

A un tratto indietreggiò. Il suo viso, poco prima così
gaio, aveva cambiato espressione.
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— Lesto,  Guido,  lesto,  guarda  anche  tu....  Laggiù,
dietro quel mucchio di legname, vedi? —

Ciò che il ragazzo distingueva era il gran cantiere che
si  stendeva dietro  l'officina.  Enormi  mucchi  di  tavole
annerite, ferraglie mezzo arrugginite, pertiche che spic-
cavano sottili nel cielo azzurro, davano a quel terreno in
costruzione un aspetto sinistro e desolante. Ma non era
tutto  ciò  indubbiamente  che  aveva  spaventato  Maria
Rosa.

— Che cos'hai dunque visto per essere tanto turbata?
– domandò Guido.

— Laggiù....  dietro il mucchio di legna....  un uomo
che cercava di nascondersi.... oh, mio Dio, Guido, che
cosa c'è ancora? – balbettò la fanciulla, pallidissima e lì
lì per piangere.

La poverina appariva così spaventata, che Guido non
volle sgomentarla di più. Del resto, neppure quella volta
egli voleva credere a ciò che diceva sua cugina.

— Ma non c'è niente da temere, – disse in tono non-
curante. – Se però proprio ci tieni, vado ad avvertire il
signor Girandi, per quanto, in fondo, mi sembri una vera
esagerazione.  Va'  avanti,  raggiungi  gli  altri:  dirai  che
avevo da fare all'officina, senza dar loro altre spiegazio-
ni. E tu, mi raccomando, non tormentarti. —

Docilmente la  fanciulla  scacciò  dall'animo ogni  in-
quietudine.

Durante il ritorno in automobile l'allegria di sua sorel-
la e delle cugine finirono di calmarla. E poi la confusio-
ne che trovò al castello, e la gaia animazione del tratte-
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nimento, le impedirono di pensare ad altro che non fosse
la prossima rappresentazione.

Ingoiato  l'ultimo  boccone  del  pranzo,  i  ragazzi  si
eclissarono, seguiti dalla contessa Flamini e dalla signo-
ra dei Lauri che avevano il delicato incarico di vestirli.

La camera delle piccole Roccabruna, essendo la più
spaziosa del piano, era stata scelta come guardaroba del-
le bambine. Le fanciulle si affrettavano, le mamme si af-
faccendavano. Accadevano dei piccoli incidenti, che in
circostanze  come quelle  prendevano proporzioni  cata-
strofiche: l'acconciatura dei capelli di Liliana non vole-
va stare a posto in nessun modo; Margherita s'era sciu-
pata  una  ciocca  di  capelli  con un ferro troppo caldo;
Maria Rosa aveva perduto la cintura e metteva a soq-
quadro tutto per ritrovarla.

Alla  fine,  nonostante  tutte  queste  peripezie,  le  fan-
ciulle furono pronte.

Furtivamente, con visi da cospiratori, scesero le scale
e si rinchiusero nel salottino, aspettando nella penom-
bra, col cuore palpitante.

Un messaggero.... Michelina di Sant'Ubaldo.... venne
tutta affannata ad annunziare che il salone era pieno e
che era giunta anche la marchesa. Era il momento gra-
ve!

Il pianoforte aprì il programma con un'arietta. Il sipa-
rio di velluto rosso (opera di Guido) si aprì, e con loro
inesprimibile gioia le giovani attrici udirono un mormo-
rio di soddisfazione correre tra gli spettatori. Infatti la
scena era incantevole; le quattro fanciulle indossavano
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dei corti vestiti 1830, di percalle bianco adorni di vola-
ni,  di  galettine e di cinture con lunghi lembi color di
rosa per Liliana e Margherita, celeste per Editta e Maria
Rosa. In quei costumi, esse eseguivano danze e figure di
un'altra epoca, scivolando sulla punta dei loro coturni di
velluto nero, al suono dei vecchi motivi di un altro seco-
lo.  Maria  Rosa danzava come la  grazia  personificata:
con i suoi movimenti flessuosi, i suoi passi leggeri, i ca-
pricciosi moti della testolina, con l'alta pettinatura sor-
montata da un gran fiocco azzurro e incorniciata da due
lunghi riccioli, la fanciulla era veramente graziosa.

Del resto, fu in gran parte suo il trionfo della festa.
Per le sue molteplici attitudini le avevano affidato mol-
tissime parti, e tutta la serata fu per la fanciulla un suc-
cedersi di corse dalla scena alla sua camera per indossa-
re successivamente i vari costumi. La videro vestita da
ciociara,  da veneziana;  poi  in  uno sgargiante  abito  di
piccola dama del Settecento; quindi da indiana, e in ulti-
mo da fanciulla albanese, secondo le interpretazioni del-
le danze e dei quadri viventi.

Finalmente si arrivò all'ultimo numero, quello delle
sue  composizioni  musicali.  Ella  ridiscese  lo  scalone
dopo aver subìto una nuova trasformazione. Per sonare,
aveva indossato un vestitino di crespo della Cina bian-
co, ricamato di coroncine di lauro, in seta verde. Un na-
stro di tulle dello stesso colore tratteneva, con un gran
fiocco, la massa dei suoi capelli d'oro.

Si può essere buone e sagge bambine, ma è difficile
essere perfette: Maria Rosa pensava con un certo com-
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piacimento ai numerosi applausi raccolti nella serata, e
un sorriso di soddisfazione le schiudeva le labbra.

Ma a un tratto il sorriso scomparve.
Qualcuno scendeva le scale dietro a lei. Quel qualcu-

no indossava un'ampia spolverina che lo avvolgeva tutto
e aveva in capo un berretto la cui visiera gli nascondeva
il viso. Maria Rosa stava per mandare un grido, ma il
suono le morì in gola: il misterioso viaggiatore aveva
sollevato il berretto, e la fanciulla riconobbe Guido....

Guido in abito da passeggio.... a quell'ora, a metà del-
la festa?... L'angoscia strinse il cuore della fanciulla.

— Dove vai? – mormorò. – Dimmelo, te ne supplico!
—  Non  posso  più  stare,  disse  Guido.  –  Ora

quell'uomo che tu credi di aver visto mi preoccupa....
Sono troppo inquieto: vado all'officina. —

Maria Rosa sentì a un tratto le sue manine divenir ge-
lide sotto la seta bianca dei guanti.

— Non hai dunque trovato il signor Girandi? – do-
mandò, maravigliandosi lei stessa di ricordarsi il nome
in quel momento di angoscia.

— Non l'ho trovato, nè stamani nè stasera. —
Stamani? Guido aveva cercato di vedere il signor Gi-

randi  fin  dalla  mattina?  Per  che  fare?  Per  dirgli  che
cosa? Mio Dio, mio Dio, che cos'era mai tutto quel mi-
stero che pesava a un tratto sulla casa?

— È stato assente tutta la giornata; ma so che stasera
deve far ritorno per terminare certi lavori urgenti. Devo
avvertirlo. —
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Tutto le inquietudini di quegli ultimi giorni, quelle in-
quietudini  così  coraggiosamente  respinte,  turbinavano
nella  mente  della  fanciulla  come una ridda di  sinistri
fantasmi. Ella non aveva voluto prestarvi attenzione, le
aveva scacciate. Ma ecco che Guido stesso ridava forma
alle peggiori apprensioni. E poi, quella partenza nel cuor
della notte, quella corsa in un luogo deserto, forse peri-
coloso....  Un'ansietà  dolorosa  passò  negli  occhi  della
fanciulla. Silenziosamente, al fianco di Guido, ella attra-
versò il grande vestibolo, oltrepassò la porta e si trovò
sul ponte levatoio.

La notte era idealmente calma. Nel cielo le stelle in-
numerevoli  apparivano  come  una  polvere  d'argento,
mentre la luna sbucava tra le nubi, come un largo fiore
che  sbocci,  diffondendo  la  sua  luce  madreperlacea  e
tranquilla.  Laggiù,  in  fondo,  s'indovinavano  le  ombre
dormenti del parco; ai piedi della gradinata, il giardino,
sotto quel chiarore, prendeva l'aspetto fantastico di un
giardino di fate. Non si udiva alcun rumore; soltanto, a
ondate,  venivano dal  salone  le  note  malinconiche  del
violoncello, una sonata di Grieg eseguita da Margherita
e da Pietro, che pareva l'anima stessa, l'anima triste e
dolce di quel paesaggio notturno.

— Maria Rosa, – disse il giovinetto – non vorrei che
si accorgessero della mia mancanza. Tu capisci che, se
la  osservassero,  bisognerebbe  spiegarla,  e  non  voglio
che tutti sappiano quello che accade all'officina.
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— Sarà difficile, Guido; sai che dopo la rappresenta-
zione ci sarà una festicciuola: si accorgeranno di certo
che tu manchi.

— Bisognerebbe ch'io avessi il tempo di andare e tor-
nare prima della fine del trattenimento. Quali numeri del
programma rimangono ancora? —

Maria Rosa riflettè un istante.
— Non molti: per il momento Pietro suona il violon-

cello, poi Editta declama, io canto le mie composizio-
ni.... Il ballo finale, e poi basta. Come vedi non hai tem-
po di fare il tragitto neppure in bicicletta, e....

— Le  tue  composizioni?  –  interruppe  bruscamente
Guido. – Maria Rosa, tutto dipende da te.... Sì, se tu sta-
sera canterai bene come alle prove, ti chiederanno di si-
curo molti bis; non rifiutare nulla al pubblico, eseguisci
tutti i pezzi che vorrà; insomma, cerca di tenere interes-
sati tutti i tuoi ascoltatori finchè io abbia il tempo di ri-
tornare. —

La povera Maria Rosa scosse la testa.
— Come potrò cantar bene? – ella disse con tristezza.

– Sarò troppo inquieta!
— Mia cara, sii coraggiosa. Vedi, io ho fiducia in te;

me ne vado riponendo nelle tue care manine il buon esi-
to della mia impresa.

— Guido, farò come meglio potrò. Penserò e preghe-
rò per te tutto il tempo che sarai assente.

Egli sorrise teneramente, incredulo.
— Non potresti, con tutta quella gente.
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— Chiederò a Dio che tutte le mie canzoni si trasfor-
mino in preghiere. —

La luna inondava con la sua pallida luce la figurina di
Maria  Rosa,  dandole  un aspetto  quasi  soprannaturale;
col suo vestitino bianco come un pètalo di giglio, con i
lunghi capelli dorati sparsi come un manto, la fanciulla
sembrava un'apparizione, e la sciarpa di marabù candi-
do, posata sulle spalle, sollevando le piume leggiere alla
brezza, pareva avvolgere la fanciulla in un palpito d'ali.

Cara piccola Maria Rosa!...
Molto spesso, in seguito, il povero Guido l'avrebbe ri-

vista com'era in quel momento; molto spesso quella dol-
ce e bianca immagine sarebbe passata come un angiolo
consolatore davanti ai suoi occhi nelle ore della tristez-
za.

— Prendi questa, – disse la fanciulla timidamente. –
Portala con te: la mia Madonnina ti proteggerà! —

Tolse dalla borsetta la corona del Santo Rosario, ri-
cordo della prima Comunione, dove brillava una meda-
glia d'oro della Madonna.

Tra le sue dita i grani di cristallo di rocca scintillaro-
no come una corona di lacrime.

— E ora addio, Guido, e che Dio ti protegga! —
E senza voltarsi rientrò in casa.
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VII
L'ULTIMA SERATA DI FELICITÀ

Quando la fanciulla entrò nel salottino, Liliana e Mar-
gherita l'accolsero con esclamazioni a voce bassa:

— Credevamo che tu non fossi pronta a tempo! Un
altro po' e Editta aveva finito! —

Infatti, si udiva la voce armoniosa della piccola Fla-
mini che declamava dei versi, che furono poi molto ap-
plauditi.

Toccava a Maria Rosa entrare in scena.
Lorenzo e Pietro avevano trasportato il pianoforte in

mezzo al palcoscenico; il sipario di velluto si era alzato.
Dall'altra parte i parenti e gli amici, seduti, riempivano
la sala.

Maria Rosa salutò con bel garbo; poi, senza imbaraz-
zo, si sedette al pianoforte, appoggiò sul pedale il suo
piedino calzato  di  camoscio  bianco,  e,  nell'impressio-
nante silenzio, sonò i primi accordi.

Da principio le parve che nessun suono potesse uscir-
le dalla gola; ma ben presto si rimise e cantò con una
grazia semplice ed avvincente la sua prima melodia, una
dolce «ninna-nanna». Ella aveva una voce piena e fre-
sca, che emetteva senza sforzo, come un uccello, can-
tando per istinto, con un senso innato delle modulazioni.
Quel talento così infantile e precoce dava maggior gra-
zia alla melodia; e fece risaltare ancor più la seconda,
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una canzone albanese dall'armonia vivace e  dal  ritmo
capriccioso.

L'ultima nota fu coperta dagli applausi. E a un tratto,
con sua grande gioia, Maria Rosa vide la marchesa chie-
dere il silenzio con un gesto.

— Mia cara fanciulla, – disse la vecchia dama – la ri-
velazione del tuo talento è per me una grande gioia in
questo giorno di festa. Soltanto, tu sei molto colpevole
per non avercelo fatto conoscere prima. Voglio importi
una penitenza, che quelli che mi circondano, sono sicura
approveranno; cioè, dovrai eseguirci immediatamente le
tue altre composizioni. —

La fanciulla era rossa per la gioia e per l'orgoglio; la
commozione le toglieva il  respiro.  Ella si  rigirò sullo
sgabello, e sorridendo, con gli occhi azzurri splendenti
di felicità, disse:

— Ma non chiedo di meglio, se ciò può farvi piacere!
Che cosa desiderate? Canto o suono? Qualcosa di triste
o di gaio?

— Di tutt'e due! Di tutt'e due! – risposero gli spettato-
ri.

Maria Rosa non si era sentita mai così ben disposta. I
pezzi si succedevano e, dopo ciascuno, tutti gridavano:

— Ancora! —
Niente affatto intimidita davanti a quell'uditorio sim-

patico, ella dava libero corso alla propria fantasia: una
gavotta, un tarantella, un valzer, una danza norvegese le
cui malinconiche armonie sorprendevano assai in quella
compositrice così giovane; una canzone della vendem-
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mia, la cui cadenza mossa era come uno scoppio di ga-
iezza.  Ella  sonava,  sonava,  inebriandosi  della  propria
musica.

I  minuti  passavano,  e  intanto  Guido  correva  sulla
strada maestra, senza che nessuno tra gli uditori notasse
la sua assenza: la piccola fata li aveva tutti incantati con
la malìa della sua musica.

Quando la fanciulla ebbe finito, vi fu un istante di si-
lenzio, di quel silenzio in cui ci pare di ascoltare ancora,
e poi improvvisamente scoppiarono frenetici applausi.

Maria Rosa si alzò tutta stordita. Appoggiata al pia-
noforte, con le palpebre che sbattevano un poco sotto la
luce, la fanciulla salutava sorridendo. A un tratto, mancò
poco che non gridasse dalla gioia: in fondo alla sala, tra
Alberto  e  Pietro,  ella  aveva  scorto  un  viso  contento:
quello di Guido!

Vivacemente ella intonò, insieme con tutta la compa-
gnia, la canzone della festa con la quale terminava la
rappresentazione.  Ne  avevano  adattato  le  parole  su
un'arietta briosa che avevano udita al teatro che faceva
furore in quell'anno.

Tutti, grandi e piccini, cantavano in coro il ritornello.
Per finire, tutti si presero per mano, e la brigata, in una
lunga fila gaia, discese nel salone dove, in un gran giro-
tondo, chiuse la serata.

Mentre Maria Rosa correva da un gruppo a un altro, il
pittore Luigi Giuseppe Clementi, un vecchio amico del
signor di Roccabruna, la fermò.
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— Signorina, – le disse con un'aria un po' misteriosa
– volete dirmi che ve ne pare di questo? —

E porse alla fanciulla un album da disegno aperto a
una data pagina. Ella lo prese, lo guardò e gettò un grido
di lieta sorpresa.

— Ma sono io! —
Il disegno, un abbozzo in matita nera, rappresentava

infatti Maria Rosa, ritratta mentre cantava, riconoscibi-
lissima,  con i  suoi grandi occhi,  il  collo  flessuoso,  la
massa bionda dei capelli sciolti, e il vestito ricamato a
ghirlande.  Soltanto,  il  pianoforte  su cui  scorrevano le
sue manine era sostituito da un organo, e la scena di
sfondo  da  festoni  di  alloro.  Ai  piedi  della  musicista
s'intrecciavano rose e palme, e intorno al suo profilo, la
luce  che  accendeva  i  suoi  biondi  capelli  disegnava
un'aureola.

In fondo a quel grazioso abbozzo il pittore aveva trac-
ciato queste semplici parole:

«Santa Cecilia.»
— Ebbene, vi piace? – domandò il pittore che vedeva

le impressioni succedersi sul mobile viso della sua pic-
cola interlocutrice.

— Oh, sì, tanto! Sono io.... molto più carina, però, –
rispose ingenuamente la fanciulla – e sono tanto, tanto
contenta di questo ritratto!

— E m'immagino che sareste ancor più contenta se fi-
gurasse all'Esposizione? —

Maria Rosa rimase senza fiato per lo stupore, mentre i
suoi occhi parlavano per lei.
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— Ho intenzione, – riprese il vecchio artista – di ser-
virmi di questo studio per un mio nuovo quadro. Non
mostrerò a nessuno questo studio perchè voglio che ri-
sulti una sorpresa. Perciò siate discreta e non parlatene
con nessuno.

— No, certo, signore!... Oh, come sono felice! —
E sparì, perchè in fondo al salone tutti i ragazzi ave-

vano  cominciato  a  giocare.  La  serata  trascorse  in  un
lampo, interrotta da una squisita cena; terminò quindi
con una fuga scapigliata condotta da Guido e da Maria
Rosa attraverso le stanze del pianterreno,  il  vestibolo,
fino al ponte levatoio.

Erano le due del mattino quando Maria Rosa rientrò
in camera sua, un po' spettinata, molto stanca, ma soddi-
sfatta. Buttò via alla svelta il bel vestito bianco e il fioc-
co di tulle, fece un saluto a Margherita, disse una breve
preghiera; poi entrò a letto e si addormentò del bel son-
no dell'infanzia, rivedendo ancora una volta, nel sogno,
la  bella  giornata  della  festa,  quella  giornata  che  non
avrebbe avuto un domani!

VIII
LA FOLGORE SULLA CASA

La mattina dopo, a colazione, tutti gli ospiti di Rocca-
bruna mostravano i segni di una profonda stanchezza;
tutti avevano gli occhi gonfi e il viso lungo, e la conver-
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sazione stanca ripeteva due soli argomenti: «Come ci di-
vertimmo ieri!» e «Ma che stanchezza stamattina!».

Pietro Galimberti, il quale, per scuotersi dal torpore,
era andato a fare un giro in bicicletta, entrò a un tratto
nella stanza da pranzo, dove tutti erano riuniti: era palli-
do e stravolto.

— Non sapete, – esclamò appena entrato – non sapete
che cosa ho saputo stamani? —

Istantaneamente,  la  curiosità  parve  risvegliare  tutti
quei visi mezzo addormentati.

— Il signor Girandi, il direttore dell'officina di Gui-
do....

— Ebbene?
— È stato aggredito stanotte, ferito gravemente e la-

sciato senza conoscenza nel suo studio. —
Intorno alla tavola tutti mandarono un grido d'orrore.

Maria Rosa sembrò ancora più impressionata degli altri:
ella fremeva pensando che il delitto avrebbe potuto be-
nissimo esser commesso mentre suo cugino era laggiù.
Che cosa sarebbe accaduto, allora?

— Sì, – continuò Pietro – e il più straordinario è che
non è stato aggredito per rubargli il denaro; poichè non
manca niente nella cassa dell'officina. Soltanto la cassa-
forte è stata forzata e hanno portato via.... ora non mi ri-
cordo più che cosa: un documento, pare, un piano da cui
egli si attendeva un risultato meraviglioso per l'aviazio-
ne. —

Pietro s'interruppe. Guido era divenuto mortalmente
pallido; si sarebbe detto che il suo viso si fosse assotti-
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gliato, divorato interiormente da un dolore troppo vio-
lento. E a un tratto le fanciulle, interdette, videro il loro
cugino nascondere il viso nel tovagliuolo e singhiozza-
re.

Esse non comprendevano la cagione di quel dolore,
perchè non sapevano; ma Maria Rosa sapeva, e la sua
piccola  anima,  tenera  e  compassionevole,  soffriva  in
modo indicibile per il  dolore di  Guido davanti  al suo
caro sogno così crudelmente distrutto.

Ma all'improvviso il giovinetto rialzò il capo.
— Bisogna che vada ad avvertire il nonno; – disse –

andremo tutt'e  due all'officina; sarà meglio vedere sul
posto se non c'è proprio niente da fare per ritrovare quel
documento. —

E mentre la signora di Roccabruna spiegava in poche
parole ai suoi ospiti l'importanza della perdita che aveva
subito suo nipote, il marchese e Guido partivano insie-
me in automobile per il luogo del dramma.

Le vicinanze dell'officina erano quella mattina invase
da una folla compatta, curiosa e muta ad un tempo, che
un cordone di poliziotti teneva a distanza.

Alla porta principale dell'officina, due agenti ferma-
rono l'automobile del marchese.

— Non si passa, – disse uno di loro con autorità.
— Scusate, – disse il signor di Roccabruna sporgendo

il capo dallo sportello – ma quest'ordine non può riguar-
dare me; io sono uno dei principali azionisti dell'offici-
na, e mio nipote, qui presente, è il collaboratore del di-
sgraziato signor Girandi. —
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Il viso dell'agente prese un'espressione strana, di cui il
marchese  doveva  ricordarsi  più  tardi,  ma che  in  quel
momento non pensò a rilevare.

— Ah, se siete il signor di Roccabruna, la cosa cam-
bia aspetto! Uno di noi doveva proprio venire a cercarvi
nella mattinata: il giudice istruttore ha bisogno di voi.
Favorite entrare nello studio del direttore. —

Una forte commozione s'impadronì di Guido allorchè
entrò nello studio dal quale la sera prima era uscito feli-
ce e fiducioso. Il signor Girandi era stato con lui ecce-
zionalmente buono; era rimasto commosso per il modo
di comportarsi del giovinetto che mostrava in maniera
evidente il suo attaccamento per l'officina, e glielo ave-
va fatto sentire con parole che partivano dal cuore, paro-
le di cui Guido era stato orgoglioso e felice. Il direttore
aveva promesso di prender tutte le precauzioni per im-
pedire ogni furto, ma non ne aveva avuto il tempo. Era
intervenuta quella vile aggressione a mettere in pericolo
la sua vita.

L'interno dello studio era ancora tale e quale l'aveva-
no trovato. Soltanto il povero signor Girandi era stato ri-
mosso: ma la tavola rovesciata, prova evidente che il di-
sgraziato aveva lottato, le carte sparse, la cassaforte, il
cui sportello fracassato sembrava l'apertura di una nera
caverna, tutto permetteva di ricostruire il dramma che si
era svolto là dentro.

Gli agenti di polizia avevano invaso la stanza. Colui
che per il suo fiuto e per la sua sagacia era stato desi-
gnato dai suoi capi a sbrogliare la matassa di quella mi-
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steriosa aggressione era seduto nella poltrona di cuoio
del direttore.

— Ah, siete voi, signori! – egli disse, troppo affac-
cendato per salutare.

— Accomodatevi,  vi  prego,  ho alcune domande da
farvi. Voi siete il signor Guido di Roccabruna, il giovane
collaboratore del signor Girandi, non è vero? – proseguì
rivolgendosi a Guido.

— Sì, signore.
— Va bene. Pare che voi siate, in qualche modo, il

primo ideatore della scoperta contenuta nel piano ruba-
to.

— Precisamente.
— Pare anche che il signor Girandi v'informasse gior-

no per giorno dei progressi del memoriale. È così?
— Certo.
— Dunque, sapete a che punto era questo famoso me-

moriale?
— Ma sì, signore; era terminato e doveva essere pre-

sentato oggi stesso al Ministero dell'Aeronautica.
— Va bene; e quando avete visto il signor Girandi per

l'ultima volta?
— Ieri.
— Ieri, ne siete sicuro? Ciò mi sorprende, perchè ri-

mase assente tutta la giornata.
— Scusate,  signore,  doveva ritornare verso le  sette

all'officina per terminare dei conti urgenti.
— Come sapete questo particolare?
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— Pare anche che il signor Girandi v'informasse gior-

no per giorno dei progressi del memoriale. È così?
— Certo.
— Dunque, sapete a che punto era questo famoso me-
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all'officina per terminare dei conti urgenti.
— Come sapete questo particolare?
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— Me lo aveva detto il signor Girandi stesso, – rispo-
se Guido che cominciava a trovare strano il tono del po-
liziotto.

— Benissimo. È vero che avete avuto bisogno ieri di
un'importante somma di denaro?

— Signore, con che diritto mi fate questa domanda
che non ha nessun rapporto col caso presente? – doman-
dò alteramente Guido.

— Via, giovanotto, non vi eccitate; ciò non potrebbe
recarvi alcun vantaggio. Avevate o no bisogno di questo
denaro?

— Sì, – disse Guido a denti stretti.
— Benissimo. Ora, un domestico di Roccabruna af-

ferma di avervi visto lasciare furtivamente, tra le dieci e
le undici di sera, la festa data ieri al castello. Riconosce-
te la verità di quest'asserzione?

— Ma, signore, non avete alcun diritto....
— Ve l'ho già detto: rispondete soltanto sì o no.
— Ebbene, sì! – esclamò il disgraziato Guido che sof-

focava per la rabbia.
— Di bene in meglio. Ancora una domanda: conosce-

te questo? —
Trasse un foglio da una borsa di pelle e lo porse a

Guido senza pronunziare  una parola,  contentandosi  di
osservare il giovinetto, attraverso le lenti, con due oc-
chietti grigi terribilmente penetranti.

Guido aveva preso il foglio e aveva arrossito ricono-
scendolo.
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Oh, gli era bastato uno sguardo per ricordarsi di quel
foglio! Era la misteriosa lettera ricevuta il giorno prima,
la lettera che chiedeva come risposta il segnale dei fiori.

Certo lo aveva perduto la sera, quando era andato a
trovare il  signor Girandi,  e  quella mattina lo avevano
trovato.

Perchè, lo avevano raccolto e serbato come una cosa
preziosa? Perchè, soprattutto, quell'uomo lo interrogava
a quel modo, spiando l'espressione del suo viso e au-
mentando il turbamento che s'impadroniva di lui?

Il povero Guido guardava sempre la malaugurata let-
tera, non riuscendo ancora a capire.

— Ebbene, signore, non comprendete? —
L'infelice ebbe un gesto d'angoscia e rispose macchi-

nalmente una frase inconcludente che svelava, meglio di
ogni cosa, il turbamento del suo cervello.

— Io? Oh, no, signore! Affatto!...
— Ebbene, vi spiegherò io. Voi avete avuto bisogno

di denaro. Un'officina rivale, probabilmente un'officina
straniera, che desiderava il piano ad ogni costo e che co-
nosceva,  per mezzo d'intermediari  che agivano qui,  il
vostro desiderio di avere questo denaro, ha voluto ser-
virsi di voi. Voi avete ceduto, siete andato all'officina di
notte.... Avete capito, ora?

— È impossibile, signore, – fece una voce tonante. –
Un Roccabruna non può essere nè un assassino nè un
traditore della patria! —

Il marchese si era raddrizzato in tutta l'altezza della
sua persona: era lui che aveva pronunziato quella prote-
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sta indignata. Ed era commovente veder quel vecchio si-
gnore, la cui nobile ed ancor bella figura rappresentava
sì degnamente un glorioso passato, difendere il proprio
nipote e il proprio nome dall'infamia, dal fango con cui
volevano insozzarli.

— Tutto può darsi,  signore,  –  disse freddamente il
funzionario. – Noi crederemo all'innocenza di vostro ni-
pote quando il documento sarà ritrovato e quando avre-
mo le prove che non l'ha preso lui, o meglio se l'aggre-
dito,  che  purtroppo  va  peggiorando,  riprenderà  cono-
scenza e lo scagionerà da ogni accusa. Intanto gravi in-
dizi sono a suo carico, e tutto ciò che egli ha confessato
ne conferma la gravità. —

Egli battè le mani e comparvero due agenti.
— Arrestate questo giovanotto e conducetelo alle car-

ceri di Virbeto. —
Lo sventurato Guido rimase annientato, con gli occhi

fissi. Egli non si rendeva esatto conto di ciò che gli ac-
cadeva;  l'intensità  stessa  della  sua  sciagura  lo  aveva
come stordito, togliendogli per il momento la facoltà di
soffrire e di capire. Ciò nonostante, ebbe un gesto di ri-
bellione, uno scatto all'indietro quando gli agenti si av-
vicinarono a lui.

Ma questi non vi badarono: lo afferrarono per i polsi
e lo trascinarono fuori, dove un'automobile attendeva.

Ed il marchese di Roccabruna, con gli occhi asciutti e
il viso impietrito, rimase fermo, in piedi, ma improvvi-
samente  curvato,  come una  maestosa  vecchia  quercia
colpita dal fulmine, guardando il suo prediletto Guido,
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l'ultimo rappresentante, della sua famiglia, allontanarsi,
privo di volontà, verso la prigione.

IX
LA PICCOLA STELLA

Maria Rosa doveva ricordare per tutta la vita l'orrore
di quella giornata del 31 agosto.

Quali spaventevoli ricordi!
La fanciulla serbava scolpita nella mente l'immagine

del signor di Roccabruna che ritornava col viso stravol-
to, invecchiato di dieci anni, da quella tragica passeggia-
ta. Aveva ancora nell'orecchio la voce soffocata con la
quale l'infelice vecchio aveva dato la notizia; rivedeva la
signora di Roccabruna tentare di sollevarsi, congiungere
le mani, e cadere lunga distesa sul tappeto della sala,
colpita al cuore dalla tragica notizia che era stata un ful-
mine per la sua fragile vecchiaia.

E mentre Margherita,  tutta piangente,  tentava di  ri-
chiamarla in sè, sulle deboli spalle di Maria Rosa rica-
deva il grave peso di governare la casa; toccò a lei occu-
parsi di tutto, dare ordini per le partenze degli ospiti gio-
condi che la sciagura piombata su Roccabruna metteva
in fuga.  Non che gli  amici  della  marchesa fossero di
quelli dei giorni felici, che si allontanano quando suona
l'ora della sventura; ma essi comprendevano benissimo
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che in quel crudele momento gl'infelici avevano bisogno
di esser soli, soli con la loro umiliazione e il loro dolore.

Del resto la contessa dei Lauri e la contessa Flamini
non si allontanarono del tutto, ma si stabilirono insieme
in una villa poco lontana; così quelle anime elette avreb-
bero potuto offrire agli sventurati Roccabruna il confor-
to della loro delicata simpatia.

In quelle ore affannose la cara piccola Maria Rosa si
prodigò interamente per gli ospiti. Con un senso ed un
garbo superiori alla sua età, ella si occupò di tutto e di
tutti, nel trambusto che accompagna sempre le partenze
precipitose. Era una cosa commovente vedere la povera
piccina affannarsi per salvare ad ogni costo la reputazio-
ne dell'ospitalità di Roccabruna, quando tutto il prestigio
della vecchia casa pareva crollare.  Ella accompagnò i
partenti fino al piazzale e là ricevette i voti di speranza
dei suoi ospiti,  quei voti menzogneri ai quali nessuno
credeva più.

Questi tristi ricordi assalivano Maria Rosa la sera del
giorno dopo, mentre ella se ne stava seduta nel suo sa-
lottino. Oh, Dio! Ma davvero erano già passate venti-
quattr'ore? O non era piuttosto, ciò che ella evocava, la
reminiscenza vaga e dolorosa di un incubo?

No, no, tutto era vero, poichè il castello di Roccabru-
na, due giorni prima gaio e popolato, quella sera era de-
serto: due giorni prima tutti erano là, intenti ai preparati-
vi per festeggiare la marchesa; il salottino risonava di
voci gaie e giovanili. La fanciulla rivedeva i minimi par-
ticolari, dei nonnulla che aveva appena intravisti, e che
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le ritornavano in mente ora in modo così vivo da render
più doloroso il contrasto.

Oh, quel pianoforte chiuso, quei fiori che non erano
stati  rinnovati  e  che  ricadevano appassiti  sull'orlo  dei
vasi, quel vestibolo silenzioso che nessun passo veniva
ad animare!

Maria Rosa ebbe a un tratto la percezione netta e stra-
ziante che l'urto aveva spezzato il cuore della vecchia
casa, il cuore misterioso che per tanti anni l'aveva resa
palpitante e cara, e sentiva che la dimora, ormai colpita
a morte dalla catastrofe, non sarebbe resuscitata mai più,
mai più!

Il signor di Roccabruna era immediatamente andato a
Virbeto per seguire Guido più da vicino, e si proponeva
di recarsi subito al capoluogo per intendersi con un cele-
bre avvocato suo amico. Nel pomeriggio aveva telefona-
to  notizie,  che  però  non  erano  affatto  rassicuranti;  al
contrario: da quel che egli aveva saputo, l'istruttoria del
processo era già stata iniziata rapidamente, e la cosa si
presentava male. Per suprema disgrazia, il povero diret-
tore aveva finito col soccombere prima di poter ripren-
dere conoscenza. Tutte le prove erano contro il disgra-
ziato ragazzo: la somma di denaro che egli aveva dovu-
to confessare di aver desiderato, l'uscita notturna, il cui
pretesto era apparso strano e inverosimile, e soprattutto
il fatale biglietto trovato nell'officina, tutto concorreva
ad accusarlo.
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Non vi era dubbio: Guido sarebbe stato condannato, e
l'ipotesi terribile da temere era la reclusione per lunghi
anni.

Ciò non poteva essere! Il caro Guido.... così buono,
così bello, così bravo, condannato! Maria Rosa si alzò
da sedere e si lasciò cadere in ginocchio; con le braccia
abbandonate sul sedile della poltrona, col viso affondato
nei cuscini, pianse e pregò a lungo. Ella era pia, d'una
pietà ancora infantile. Ma in quell'ora di dolore e di soli-
tudine, la sua preghiera assumeva un ardore che ella non
aveva mai conosciuto fino a quel giorno. Nel suo desi-
derio di confidare il proprio dolore a un cuore amico che
l'ascoltasse e la comprendesse, la fanciulla sentì un vero
fervore sollevarla tutta e gettarla ai piedi del buon Dio,
di Colui che, essendo onnipotente, avrebbe potuto anche
liberare Guido.

Si rialzò, rasserenata e più calma, e pensò di salire
dalla signora di Roccabruna. Povera cara nonna! A forza
di cure erano riusciti a rianimarla, a richiamare un po' di
vita in quel fragile corpo; ma il medico rimaneva ancora
preoccupato. Purtroppo l'esito infausto del processo di
Guido avrebbe potuto estinguere, come un soffio di ven-
to, quella povera fiammella che le fanciulle tentavano
con ogni sforzo di rianimare.

La signora di Roccabruna era coricata quando Maria
Rosa entrò nella stanza. La fanciulla la distingueva ap-
pena nella penombra del cortinaggio; ma con una stretta
al cuore rilevò lo strazio che quel giorno fatale aveva
impresso in tutto l'aspetto della sua cara nonna. Il deli-
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cato viso affondato nei pizzi del guanciale era assotti-
gliato per opera di quel dolore che da due giorni lo tor-
mentava; aveva preso un'espressione immateriale: sem-
brava di vedere l'anima attraverso quel viso trasparente,
e specialmente negli  occhi,  quei  poveri  occhi azzurri,
soavi e stanchi, in cui si leggeva una desolazione rasse-
gnata e straziante.

— Avete bisogno di me, nonna cara? – domandò Ma-
ria Rosa avvicinandosi dolcemente.

— Sì, cara fanciulla, sì, – disse la signora di Rocca-
bruna. – Son felice di vederti vicina a me, di veder sorri-
dere il tuo visino. Eravate i due più gai della casa, tu e il
mio povero Guido. Oh, avevo fatto tanti bei sogni, per
queste vacanze! Pensavo di riunirvi tutti sotto il nostro
vecchio tetto.  Me le  immaginavo già così  allegre....  e
ora.... e ora.... —

Ella tacque, con la voce rotta da un singhiozzo. Dai
poveri  occhi  sgorgarono  due  grosse  lacrime,  lacrime
lente e gravi che facevano tanta pena. A quella vista il
tenero cuoricino della fanciulla non resse più; ella coprì
di baci le mani della marchesa.

— Nonna  cara,  non  dovete  piangere,  –  ella  disse,
mentre le lacrime le scorrevano sulle guance. – Bisogna
sperare  sempre,  senza  stancarsi,  e  pregare.  Oh,  sì,  io
pregherò, pregherò con fervore! Ho letto un giorno che
la fede, quella vera, può smuovere le montagne. Ebbene,
io credo, io sono sicura che il buon Dio farà un miracolo
e ci renderà Guido. —
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Ella si era inginocchiata presso il letto. I suoi serici
capelli sfioravano le mani della marchesa con una muta
carezza. Con le dita bianche e sottili la vecchia dama
toccò con tenerezza la testa bionda.

— Piccina mia, mia amata bambina, – ella disse con
una voce che la commozione rendeva tremante. – Non
puoi immaginare la dolcezza che tu mi procuri!

— Oh, mia cara nonna, – mormorò la fanciulla con
un lampo di tenerezza in fondo agli occhi. – Una volta
vi rallegravo, vi facevo ridere; e ora vorrei tanto conso-
larvi! —

La marchesa non piangeva più. Le parole della fan-
ciulla, quelle parole così semplici e pure, erano andate
diritte al suo povero cuore. E ora anche lei credeva che
Dio si sarebbe lasciato commuovere da quella preghiera
infantile e che la fanciulla sarebbe stata il piccolo ange-
lo custode di Roccabruna.... l'angelo, la cui fiducia inno-
cente avrebbe preservato la casa dalla sventura.

— Sorellina cara, – fece Margherita a voce bassa –
saresti tanto gentile di andare a prendere una medicina
che  ho  lasciata  in  farmacia?  Non  vorrei  allontanarmi
dalla nonna. —

La  farmacia  era  una  grande  stanza  situata  all'altra
estremità del castello. Margherita dette alla sorella mi-
nore  alcune istruzioni  particolareggiate  sulla  forma,  il
cartellino e il punto preciso in cui si trovava la bottiglia.

— La piccina avrà forse freddo nell'attraversare tutti
quei corridoi, – fece osservare la marchesa. – Dalle la
mia sciarpa di trina. —
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Maria Rosa sentì  le  lacrime inumidirle  le  palpebre.
Come, anche attraverso i dolori e i patimenti, rimaneva
tenera e vigile la sollecitudine della signora di Rocca-
bruna! Come l'amava, sua nonna!

Docilmente ella prese la sciarpa di sopra un mobile e
se l'accomodò sulla testa.  Ma prima di  allontanarsi si
fermò sulla soglia, e con la mano mandò alla marchesa
un bacio sulla punta delle dita.

Col suo vestito azzurro cupo e quella sciarpa di trina
nera che le avviluppava la testa, le spalle e tutta la figu-
rina esile, ella sembrava l'immagine stessa della Speran-
za che sorride attraverso il dolore.

Le due donne non supponevano affatto che avrebbero
ricordato disperatamente quell'ultima leggiadra visione
della fanciulla, come un'immagine carissima che si teme
di non rivedere mai più.

— Margherita!...  –  disse  la  signora  di  Roccabruna
quando la portiera ricadde dietro la fanciulla. – Marghe-
rita, vedi questo? —

E con la mano tremante ella mostrava scolpito sulla
spalliera di una poltrona il vecchio stemma di famiglia:
l'aquila e la stella.

—  Capisci?  Capisci?  –  continuò  la  marchesa  che
sembrava  in  preda  a  un'intensa  commozione  e  come
ispirata. – Il nostro Guido, la nostra aquila, è scomparso.
Ma non temere: lo ritroveremo, saremo protetti. Ci resta
Maria Rosa, ci resta la nostra stella! —
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Ahimè!...  Le  nubi  che  si  addensavano  all'orizzonte
avrebbero ben presto oscurato il tenue chiarore della po-
vera piccola stella di Roccabruna!

X
SCOMPARSA!...

Maria  Rosa  aveva  lasciato  la  stanza  da  un  quarto
d'ora, quando la camera fu a un tratto illuminata dal ba-
gliore verdastro di un lampo, mentre un violento scop-
pio di tuono faceva tremare i vetri.

— Purchè la piccina non abbia paura, sola nei corri-
doi! – fece la signora di Roccabruna, inquieta. – Ho fat-
to male a mandarla così tardi.

— Oh, Maria Rosa non si spaventa per il temporale!
– rispose Margherita. – Del resto, tra cinque minuti al
più sarà di ritorno. —

I cinque minuti passarono, seguiti da altri cinque, poi
da un quarto d'ora; ma Maria Rosa non compariva. Per
giunta, il temporale raddoppiava di violenza e gli scoppi
dei tuoni pareva volessero scuotere il castello fin dalle
fondamenta.

La povera signora di Roccabruna, che l'estrema debo-
lezza rendeva ancora più impressionabile, impallidiva e
chiudeva gli occhi ad ognuno di quei terribili rimbombi.
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— Oh, bambina mia, mi sento male! – ella disse in
tono lamentoso. – Dammi da bere qualcosa; mi pare di
morire. —

Margherita  versò  alcune  gocce  in  un  bicchiere
d'acqua. Mentre rimetteva la bottiglia sulla tavola ella si
accòrse che era quasi vuota.

Questo fatto, in apparenza assai semplice, fece nasce-
re nel suo cervello un'idea che la rese un po' inquieta.

Era già mezz'ora almeno che ella aveva mandato Ma-
ria Rosa a prendere un'altra bottiglia per sostituire quel-
la. Come mai non era ancora ritornata?

Ma non s'inquietò oltre misura: forse sua sorella, no-
nostante la gravità del momento, si era indugiata a leg-
gere in qualche stanza lontana.

E senza darsi troppo pensiero riprese il suo posto e
continuò la veglia silenziosa accanto alla marchesa che
si agitava e si lamentava in una semincoscienza febbrile.

Un'ora  dopo sonò  la  campana del  desinare,  povera
campana che pochi giorni prima chiamava i numerosi
invitati e che ora scampanellava soltanto per una vec-
chia e due fanciulle!

Margherita guardò esitante la nonna.
— Puoi scendere, piccina cara, – disse questa. – Sen-

to che comincio a star meglio e desidero dormire; man-
dami la cameriera: basterà. —

Margherita, sicura di ritrovare sua sorella nella sala
da  pranzo,  cercò  di  atteggiare  il  proprio  viso  ad
un'espressione severa; era così difficile sgridare Maria
Rosa! La fanciulla sapeva sempre trovare qualche paro-
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la amena, per indurre a ridere chi voleva esser severo.
Ma questa  volta  meritava un rimprovero,  e  l'avrebbe!
Ma quale sorpresa!... Il posto della fanciulla era vuoto!

—  Francesco,  non  avete  visto  la  signorina  Maria
Rosa? – domandò Margherita al cameriere. – Andate a
dirle che l'aspetto; deve essere in biblioteca o nella sala
di musica. —

Poi cominciò a mangiare in silenzio, sola nell'immen-
sa sala; ma invano si sforzava d'inghiottire qualche boc-
cone. Più il tempo passava, e più ella si sentiva invadere
dall'inquietudine. Perchè Maria Rosa non era ricompar-
sa?... Perchè l'ora del desinare non l'aveva fatta ritorna-
re?

Francesco finalmente ritornò.
— Ho cercato dappertutto, signorina, – disse. – Non è

in nessun luogo. —
Margherita sentì una forte stretta al cuore.
A un tratto però ebbe un'ispirazione. Come si spaven-

tava per niente! Maria Rosa non aveva trovato la medi-
cina chiesta, ed era semplicemente andata a prenderla
dai Flamini, che abitavano vicino a loro; questi, veden-
do la violenza del temporale, l'avevano di certo trattenu-
ta a cena.

Ciò nonostante ella aveva tanta fretta di essere rassi-
curata che non aspettò la fine del pasto per lasciare la ta-
vola. Per non perder tempo, non salì nemmeno in came-
ra sua a prendere mantello e cappello: avviluppatasi in
un grande scialle attraversò il giardino correndo, senza
curarsi della pioggia che veniva giù dirottamente.
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La fanciulla correva nei viali, poi sulla strada deserta,
preoccupata di una sola cosa: ritrovare la cara sorellina.

Ecco la villa! Le finestre del salotto erano illuminate
ed attraverso le tendine di  tulle  si  vedevano muovere
delle  figure giovanili.  Margherita  distinse Liliana,  poi
Editta.... e Maria Rosa? Dio mio.... Maria Rosa...? Mar-
gherita sentì il sangue affluirle al cuore: la sua sorellina
non c'era!

Nel  salotto  dei  Flamini,  l'arrivo  di  Margherita  che,
tutta grondante di pioggia, spiegava con parole eccitate
e confuse lo scopo della sua visita, produsse una grande
impressione.

Ma no, non avevano veduto Maria Rosa in tutta la se-
rata! Se il tempo non fosse stato così cattivo, sarebbero
anzi andate  a  prendere notizie  della  marchesa,  poichè
avevano atteso la fanciulla tutta la giornata, sperando di
averle da lei.

— Ma allora, – domandò concitatamente Margherita
– dove può essere mia sorella? Ella ci ha lasciati alle
cinque e mezzo, e da allora non è più ricomparsa. —

La contessa Flamini, e la signora dei Lauri si scam-
biarono di sfuggita uno sguardo eloquente.

A tutte e due era sorto uno stesso dubbio.... in quel
castello di Roccabruna, in cui misteriosi indizi di malva-
gità  si  succedevano  da  diversi  giorni,  chissà  che  una
sventura non fosse capitata alla povera Maria Rosa?

Naturalmente  però  nè  l'una  nè  l'altra  espressero  ad
alta voce questo pensiero.
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— Forse, – suggerì la contessa Flamini – la vostra so-
rellina avrà voluto fare un giro nel  giardino; sorpresa
dalla pioggia si sarà rifugiata in un padiglione dove, pre-
sa dalla noia, si sarà addormentata.

— Oppure, – soggiunse Editta – può darsi che sia sci-
volata in un viale bagnato; cadendo si sarà fatta male a
un piede e non sarà potuta tornare a casa. —

Ma quelle due supposizioni non reggevano. Era diffi-
cile ammettere che Maria Rosa, così coscienziosa, così
desiderosa di  rendersi  utile  alla  nonna fosse  andata  a
passeggiare in giardino invece di portare subito il rime-
dio richiesto.

Nondimeno  Margherita  le  accettò  senza  difficoltà.
Tutto era meglio, per lei, delle ipotesi che voleva scac-
ciare con energia e che cominciavano a torturare la sua
mente.

— Bisogna che ritorni indietro, – ella disse. – Mande-
rò i domestici a cercare nel parco.

— Verrò anch'io con voi, – propose subito la contessa
Flamini con materna sollecitudine.

La giovane signora e Margherita scesero in silenzio le
scale e s'inoltrarono nel buio fitto della notte tempesto-
sa.

Non pioveva più, ma lunghi brontolii di tuoni rintro-
navano ancora nel cielo.... Margherita, pur essendo mol-
to coraggiosa, rabbrividiva. La sua povera piccola Maria
Rosa doveva aver tanta paura, sola sola in fondo al par-
co! Bisognava che andassero subito a cercarla, a rassi-
curarla, a consolarla, povera piccina! E Margherita face-
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curarla, a consolarla, povera piccina! E Margherita face-
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va a se stessa ingiusti rimproveri, pensando con ango-
scia dolorosa:

«Sono stata una cattiva custode; non ho saputo ve-
gliare su mia sorella!»

Nel vestibolo del castello due domestiche parlavano
con grande animazione.

Margherita avrebbe voluto far loro una domanda, ma
sentiva un tal nodo alla gola che non potè proferire pa-
rola.

La contessa allora interrogò:
— La signorina Maria Rosa non è ritornata?
— Purtroppo no, signora, – gemette una delle came-

riere. – Noi incominciamo a temere che.... —
Un severo sguardo della contessa Flamini le troncò la

parola.  La  povera  Margherita  impallidiva  a  vista
d'occhio.

— Andate a cercare tutti i domestici, – disse la con-
tessa – riuniteli qui nel vestibolo; darò loro gli ordini per
iniziare le ricerche. —

Alcuni istanti dopo, tutto il personale del castello era
riunito nel vestibolo.

— Manca Bertrand, l'intendente, – fece osservare il
portiere. – Indubbiamente il signor marchese gli avrà te-
lefonato degli ordini per una commissione urgente.

— Va bene, – rispose la contessa senza prestarvi at-
tenzione. – Andate a prendere delle lanterne e delle tor-
ce ed esplorate il parco in tutti i sensi; visitate l'interno
dei padiglioni, date la voce ogni dieci passi: quello che

75

va a se stessa ingiusti rimproveri, pensando con ango-
scia dolorosa:

«Sono stata una cattiva custode; non ho saputo ve-
gliare su mia sorella!»

Nel vestibolo del castello due domestiche parlavano
con grande animazione.

Margherita avrebbe voluto far loro una domanda, ma
sentiva un tal nodo alla gola che non potè proferire pa-
rola.

La contessa allora interrogò:
— La signorina Maria Rosa non è ritornata?
— Purtroppo no, signora, – gemette una delle came-

riere. – Noi incominciamo a temere che.... —
Un severo sguardo della contessa Flamini le troncò la

parola.  La  povera  Margherita  impallidiva  a  vista
d'occhio.

— Andate a cercare tutti i domestici, – disse la con-
tessa – riuniteli qui nel vestibolo; darò loro gli ordini per
iniziare le ricerche. —

Alcuni istanti dopo, tutto il personale del castello era
riunito nel vestibolo.

— Manca Bertrand, l'intendente, – fece osservare il
portiere. – Indubbiamente il signor marchese gli avrà te-
lefonato degli ordini per una commissione urgente.

— Va bene, – rispose la contessa senza prestarvi at-
tenzione. – Andate a prendere delle lanterne e delle tor-
ce ed esplorate il parco in tutti i sensi; visitate l'interno
dei padiglioni, date la voce ogni dieci passi: quello che

75



troverà la signorina Maria Rosa avrà una ricompensa di
cento lire. —

Detto ciò, l'energica signora si volse verso la sua pic-
cola amica. Questa aveva le labbra contratte per lo sfor-
zo visibile di non piangere.

— Via, mia cara bambina, – ella disse – fatevi corag-
gio; vostra sorella non è perduta; tra qualche minuto la
ricondurranno sana e salva. —

Ma le lacrime della povera Margherita ora sgorgava-
no, nonostante i suoi sforzi per trattenerle. Quella par-
tenza dei domestici con le torce e le lanterne, quella ri-
cerca nella notte, tutto l'aveva spaventosamente turbata.

— Dovreste andare a letto; – disse con affetto mater-
no la buona contessa – si vede che non ne potete più!...

— Oh, no,  signora! – rispose la fanciulla,  con uno
sguardo in cui si leggeva una disperata supplica. – An-
dare a coricarmi senza saper nulla, sarebbe troppo peno-
so. —

Entrarono tutt'e due nel salottino, quello stesso in cui
pochi  giorni  prima  Maria  Rosa  studiava  il  pianoforte
sotto gli sguardi delle antenate dipinte nelle miniature.

La contessa si sedette in una poltrona; ma Margherita,
nonostante le preghiere della cara signora, rimase in pie-
di.

Col viso contro i vetri il  cui contatto rinfrescava la
sua fronte scottante, ella seguiva con lo sguardo febbrile
i movimenti dei domestici.

Vide le fiaccole allontanarsi serpeggiando attraverso i
meandri dei sentieri tra le aiuole e vacillando ad ogni
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soffio di vento, poi dileguarsi nel parco bagnato per la
pioggia recente.

A intervalli uguali si udivano voci che a distanza e in
mezzo all'oscurità risonavano stranamente lugubri, e che
nella notte chiamavano senza posa:

— Signorina Maria Rosa, signorina Maria Rosa! —
Poi più niente; le voci e le fiaccole scomparvero nel

folto del parco.
Margherita,  affranta  dalla  stanchezza,  aveva dovuto

stendersi su un canapè. Nè lei nè la contessa parlava-
no.... Avevano un peso sul cuore e non trovavano paro-
le.

V'era da credere che la fanciulla si fosse addormenta-
ta,  se  di  tanto  in  tanto  un  singhiozzo  soffocato  non
l'avesse scossa, svelando quanto soffrisse nella vana at-
tesa della sorella.

Si udiva il battito ininterrotto della piccola pendola di
Sassonia, il cui suono tenue e giocondo segnava le ore
di quell'interminabile notte angosciosa: le ricerche erano
lunghe in quel gran parco con gl'innumerevoli viali!

Finalmente, un po' dopo l'una e mezzo, riapparve la
prima fiaccola all'entrata del bosco, attraversò il giardi-
no, salì la scala; poi un'altra fiaccola, un'altra ancora; i
domestici ritornavano. Le loro scarpe motose, i vestiti
lacerati dai pruni degli arbusti, indicavano la scrupolosi-
tà delle loro ricerche. Uno dopo l'altro arrivarono alla
soglia del salottino pronunciando tristemente questa fra-
se, sempre la stessa:

— Non l'abbiamo trovata.
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— Riposatevi un po' nel vestibolo e rimanete a dispo-
sizione per altri eventuali miei ordini, – disse la contes-
sa. – Appena sarà giorno frugheremo in tutta la casa per
rilevare ogni minimo indizio. —

Un grido la interruppe: Margherita era balzata in pie-
di dal canapè; ella non pensava più alla presenza dei do-
mestici nè ad altro: pensava soltanto all'orribile sospetto
che le ultime parole della contessa avevano fatto sorgere
nell'animo suo.

— Indizi? – ella esclamò. – Ma dunque, che cosa te-
mete, signora? Che cosa sarà accaduto alla mia povera
sorellina?

— Dio solo lo sa, – rispose la signora con voce appe-
na percettibile.

E la contessa e la fanciulla piansero insieme.
Spuntò  finalmente  l'alba,  un'alba  grigia  e  nebbiosa

che illuminò lo squallore del giardino devastato dal tem-
porale, con i fiori divelti e i viali devastati. Altrettanto
devastato, e forse più, appariva, dopo quella triste notte,
il viso di Margherita. Il suo pallore era tale, aveva gli
occhi così infossati, che la contessa temè per lei. Ciò no-
nostante non tentò più di mandarla a riposare un po'; ca-
piva benissimo che la povera fanciulla preferiva rimaner
lì. Nel vestibolo i domestici erano già pronti e le ricer-
che ricominciarono, lente e snervanti.

Dal salottino le due donne udirono i passi nei corridoi
e le porte che si aprivano. Margherita era caduta in gi-
nocchio, ma non poteva pregare. I suoi occhi non aveva-
no più lacrime, la sua testa era incapace di pensare.

78

— Riposatevi un po' nel vestibolo e rimanete a dispo-
sizione per altri eventuali miei ordini, – disse la contes-
sa. – Appena sarà giorno frugheremo in tutta la casa per
rilevare ogni minimo indizio. —

Un grido la interruppe: Margherita era balzata in pie-
di dal canapè; ella non pensava più alla presenza dei do-
mestici nè ad altro: pensava soltanto all'orribile sospetto
che le ultime parole della contessa avevano fatto sorgere
nell'animo suo.

— Indizi? – ella esclamò. – Ma dunque, che cosa te-
mete, signora? Che cosa sarà accaduto alla mia povera
sorellina?

— Dio solo lo sa, – rispose la signora con voce appe-
na percettibile.

E la contessa e la fanciulla piansero insieme.
Spuntò  finalmente  l'alba,  un'alba  grigia  e  nebbiosa

che illuminò lo squallore del giardino devastato dal tem-
porale, con i fiori divelti e i viali devastati. Altrettanto
devastato, e forse più, appariva, dopo quella triste notte,
il viso di Margherita. Il suo pallore era tale, aveva gli
occhi così infossati, che la contessa temè per lei. Ciò no-
nostante non tentò più di mandarla a riposare un po'; ca-
piva benissimo che la povera fanciulla preferiva rimaner
lì. Nel vestibolo i domestici erano già pronti e le ricer-
che ricominciarono, lente e snervanti.

Dal salottino le due donne udirono i passi nei corridoi
e le porte che si aprivano. Margherita era caduta in gi-
nocchio, ma non poteva pregare. I suoi occhi non aveva-
no più lacrime, la sua testa era incapace di pensare.

78



La povera fanciulla era sfinita, e la contessa, che ora
la teneva stretta contro il petto, s'impauriva sentendola
tremare così forte.

A un tratto alcuni passi precipitosi si fecero udire nel
vestibolo.

Margherita si alzò di scatto: questa volta sapeva che
avevano trovato qualcosa; ebbe l'impressione che la vita
le sfuggisse.

Entrò un cameriere; il suo onesto viso era sconvolto.
Teneva in mano un involto morbido e nero che posò sul-
le ginocchia della contessa.

—  ....Nella  Torre  del  Nascondiglio....  –  disse  con
voce strozzata.

Ciò che egli portava era lo scialle di trina con cui Ma-
ria Rosa si era avvolta la sera prima.... Un povero scialle
strappato in più punti e sgualcito come dopo una lotta.

Nel momento in cui la contessa riceveva Margherita
nelle sue braccia, la cameriera entrò nel salottino.

— La signora marchesa chiede della signorina; – ella
disse – la signora ha udito del rumore ed è inquieta. —

Allora la contessa Flamini vide Margherita rialzarsi;
con immensa pietà la vide uscire dal salottino, muta, ri-
gida, col viso contratto per ricacciare in gola i singhioz-
zi che la straziavano.

La signora  di  Roccabruna stava  meglio;  aveva tra-
scorso una notte tranquilla, e, non sapendo niente, ac-
colse con un sorriso la nipote.

— Buon giorno, mia cara piccina; – ella disse – vedi,
mi sento quasi bene. Aprimi le imposte per piacere....
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Ma dimmi un po': che cos'è tutto questo andirivieni a
un'ora così insolita? —

La marchesa s'interruppe a un tratto; alla luce mattuti-
na che veniva dalla finestra aveva scorto il viso stravol-
to della fanciulla.

— Che cos'hai, Margherita? – le domandò, improvvi-
samente atterrita. – Mio Dio, forse.... Guido...? —

La fanciulla fece cenno di no, senza poter rispondere.
— Non si tratta di Guido?... – replicò la vecchia si-

gnora. – Allora di chi? —
E con una terribile perspicacia, ricordando a un tratto

gli avvenimenti a cui la sera prima non aveva dato im-
portanza:

— Allora, – esclamò – è Maria Rosa!... Margherita
non mentire....  te ne scongiuro, dimmi la verità: dov'è
tua sorella? —

La sventurata fanciulla tentò di parlare; ma soltanto
un singhiozzo potè uscire dalla sua gola contratta. Allo-
ra la marchesa comprese, con qual dolore!, che una nuo-
va catastrofe era piombata su Roccabruna, e che la po-
vera vecchia casa aveva perduto in una sola volta la sua
aquila e la sua stella.
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PARTE SECONDA

I
IL SEGRETO DEL NASCONDIGLIO

Quando la sera prima Maria Rosa, desiderosa di ren-
dersi utile a sua sorella e alla nonna fu uscita dalla ca-
mera  della  marchesa,  s'inoltrò  nel  dedalo  dei  corridoi
che attraversavano il castello in tutta la sua lunghezza.
Soltanto dopo aver corso per qualche tempo nei corridoi
si fermò a un tratto, perplessa.

Ella non era andata spesso in quella parte del castello.
Se fosse stata meno sventata, avrebbe domandato qual-
che indicazione prima di andarsene così alla cieca; poi-
chè ora non ricordava più troppo bene di dove si doveva
passare per giungere alla farmacia.

Senza preoccuparsene, ella ricominciò a girare per i
grandi corridoi cupi. Maria Rosa non era paurosa, ma
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ciò nonostante provava un'impressione sgradevole a tro-
varsi sola in quella parte del castello, tanto più che co-
minciavano, a farsi udire, attraverso le mura, cupi bron-
tolii  di  tuono.  Improvvisamente  si  fermò  davanti  a
un'enorme porta di quercia tutta ferrata.

— Dev'essere qui la farmacia, – disse. – Sembra piut-
tosto la porta dell'antro di un alchimista. —

Ma nonostante quest'idea, ella tentò risolutamente di
aprire. Dopo un po' di resistenza, il chiavistello cedè, e
la pesante porta girò con lentezza sui cardini.

Allora la fanciulla rimase sulla soglia, inchiodata dal-
la sorpresa. Aveva sbagliato corridoio. Quella che aveva
davanti  agli  occhi non era la farmacia,  bensì  la  porta
della torre dov'era il nascondiglio!

La fanciulla non potè impedire a se stessa di fremere;
ripensava alla leggenda che l'aveva tanto colpita, poche
mattine prima. Che cosa sarebbe stato se quel racconto
l'avesse udito la sera stessa! Vista così, sotto la luce cre-
puscolare, in quell'atmosfera di tempesta, la vecchia tor-
re aveva un'intensa e tragica bellezza; era un'evocazione
del passato che sorgeva vivido, con una nitidezza da far
fremere.

La fanciulla stava per allontanarsi, dopo aver dato un
lungo sguardo a quel luogo che senza dubbio non avreb-
be più avuto il  coraggio di andare a rivedere,  ma del
quale  voleva  imprimersi  nella  memoria  i  particolari,
quando si fermò: il suo piede aveva urtato, nella penom-
bra, in un oggetto voluminoso e duro.

82

ciò nonostante provava un'impressione sgradevole a tro-
varsi sola in quella parte del castello, tanto più che co-
minciavano, a farsi udire, attraverso le mura, cupi bron-
tolii  di  tuono.  Improvvisamente  si  fermò  davanti  a
un'enorme porta di quercia tutta ferrata.

— Dev'essere qui la farmacia, – disse. – Sembra piut-
tosto la porta dell'antro di un alchimista. —

Ma nonostante quest'idea, ella tentò risolutamente di
aprire. Dopo un po' di resistenza, il chiavistello cedè, e
la pesante porta girò con lentezza sui cardini.

Allora la fanciulla rimase sulla soglia, inchiodata dal-
la sorpresa. Aveva sbagliato corridoio. Quella che aveva
davanti  agli  occhi non era la farmacia,  bensì  la  porta
della torre dov'era il nascondiglio!

La fanciulla non potè impedire a se stessa di fremere;
ripensava alla leggenda che l'aveva tanto colpita, poche
mattine prima. Che cosa sarebbe stato se quel racconto
l'avesse udito la sera stessa! Vista così, sotto la luce cre-
puscolare, in quell'atmosfera di tempesta, la vecchia tor-
re aveva un'intensa e tragica bellezza; era un'evocazione
del passato che sorgeva vivido, con una nitidezza da far
fremere.

La fanciulla stava per allontanarsi, dopo aver dato un
lungo sguardo a quel luogo che senza dubbio non avreb-
be più avuto il  coraggio di andare a rivedere,  ma del
quale  voleva  imprimersi  nella  memoria  i  particolari,
quando si fermò: il suo piede aveva urtato, nella penom-
bra, in un oggetto voluminoso e duro.

82



Il cuore della poverina cominciò a battere con violen-
za. In un attimo mille pensieri terrificanti affluirono al
suo cervello, suggeriti dall'immaginazione eccitata. Tut-
tavia, con uno sforza di volontà, ella si fece animo.

«Il babbo ci ha sempre detto di cercare di renderci ra-
gione di ciò che ci spaventa e che non comprendiamo!»
pensò.

E dominando i propri nervi troppo sensibili, la fan-
ciulla  si  chinò,  sforzandosi  di  guardare  l'oggetto  nel
quale aveva urtato e che l'aveva spaventata.

Ciò che giaceva sull'impiantito della torre, era sem-
plicemente  un grosso  portafogli  di  cuoio  violetto  che
qualcuno doveva aver perso lì.

Perplessa oltre ogni dire la fanciulla lo raccolse; evi-
dentemente quel portafogli era stato smarrito in quegli
ultimi giorni da qualche ospite di Roccabruna. Ma no....
ne avrebbero fatto ricerca, e invece nessuno smarrimen-
to di quel genere era stato denunziato! E poi, nessuno
andava mai nella Torre del Nascondiglio; quella stanza,
che incuteva timore a tutti, non era una mèta di svago
per gli abitanti del castello.

Allora, a chi poteva appartenere il portafogli?
La curiosità di  Maria Rosa,  curiosità ben legittima,

era acuita al massimo. Per meglio esaminare l'oggetto
trovato corse sotto la vetrata e si arrampicò sulla panca
di pietra per meglio raccogliere gli ultimi raggi del gior-
no.  Con dita  febbrili  aprì  il  portafogli,  nella  speranza
che un nome, un indice qualsiasi, rivelassero il proprie-
tario; ella spiegò un foglio.
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Allora contrasse le labbra per non gridare. La lettera
che aveva trovato conteneva queste parole:

A CARLO RIPONT.

Lobello, 10 settembre 19....

« Mio bravo Ripont,
«Il  tuo  telegramma  in  linguaggio  convenzionale

m'informa che sei finalmente riuscito nell'opera che per-
segui così fedelmente. Durante lunghi mesi tu hai esplo-
rato il castello di Roccabruna, e finalmente ieri hai sot-
tratto il piano. La nostra patria te ne ringrazia per mezzo
mio. – Mercè quel documento essa potrà, nella prossima
guerra, servirsi per proprio uso del famoso aeroplano da
bombardamento che doveva essere impiegato contro di
essa.

«La disgrazia è che il marchese di Roccabruna, cari-
candovi tutti di lavoro, tu e i tuoi due collaboratori, il
portiere e l'autista, non potrete venire a portare il memo-
riale a Lobello se non di qui a qualche tempo. Dal canto
mio, mi sono disgraziatamente rotto una gamba e mi è
impossibile muovermi; d'altra parte, non ho a disposi-
zione, per il momento, un uomo di fiducia da mandare
costà  in  vece  mia.  Occorrerà  dunque  che  tu  conservi
presso di te il piano per circa un mese. Questo compito
ti verrà facilitato, poichè hai avuto la fortuna incalcola-
bile di ritrovare il segreto del nascondiglio di Roccabru-
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na, e a nessuno verrà l'idea di andare a ritrovare il docu-
mento lì dentro!

«Ti  raccomando di  conservare questa  lettera;  tu sai
che ho una grande autorità nella nostra patria, e questa
testimonianza autografa dei tuoi servizi potrà aiutarti a
farteli ricompensare largamente.

«Grazie ancora a nome della patria, mio caro Ripont.
Con affetto.

«MERTUN»

Per qualche minuto Maria Rosa rimase seduta sulla
panca, senza voce e senza poter pensare. Quella rivela-
zione inattesa e l'importanza formidabile di ciò che ave-
va  letto  l'avevano annientata.  Le  pareva  di  non poter
reggere a tanta felicità, il cui peso, quasi troppo grave
per le sue forze infantili, l'accasciava a un tratto.

Quella lettera trovata da lei.... lei di cui la Provviden-
za aveva guidato i passi, era la gioia per la casa, la prova
irrefutabile dell'innocenza di Guido.... quella prova tanto
desiderata era lì nelle sue mani! Le fragili dita della fan-
ciulla  racchiudevano la  vita  di  suo cugino,  l'onore  di
Roccabruna, la consolazione dei suoi cari.

E mentre questi pensieri le turbinavano tumultuosa-
mente nel cervello, mille domande sempre più gravi tur-
bavano la povera Maria Rosa.... Quello sconosciuto che
chiamavano  Carlo  Ripont,  chi  era  insomma?  Contro
qual nemico si doveva lottare? Non vi era nessuno di
quel nome tra quelli che conosceva....  Era ben chiaro,
pertanto, che era un domestico.... Sì, ma quale?... E poi
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(ella non ci aveva ancora pensato) come prendere il me-
moriale  dal  nascondiglio  se  nessuno,  oltre  Ripont,  ne
aveva penetrato il segreto?

La fanciulla  era  sempre  seduta  sulla  panca;  brividi
freddi le correvano per le spalle nonostante il vestito di
lana per l'umidità che vi era nella torre; ma ella non se
ne accorgeva; era talmente assorta nei suoi pensieri che
aveva perduto la nozione delle cose e del tempo.

A un tratto trasalì, strappata bruscamente dalle sue ri-
flessioni.

Lassù, sulla sua testa, qualcuno si moveva nella stan-
za del nascondiglio.

Maria Rosa era talmente compresa di quello che ave-
va letto, la sua anima era così tesa verso un unico scopo,
che non pensò neppure ad aver paura. Soltanto disse tra
sè:

«Colui che si muove lassù deve esser di sicuro Ri-
pont; bisogna assolutamente che io sappia chi è per faci-
litarne l'arresto!»

Ella comprese benissimo che stava arrischiandosi in
un'impresa  pericolosa  e  che,  se  fosse  stata  scoperta,
avrebbe dovuto pagare terribilmente cara la sua audacia;
ma l'idea di salvare Guido e i suoi la sosteneva, esaltan-
do il suo coraggio di fanciulla, di fronte al pericolo.

Soffocato il rumore dei propri passi, trattenendo il re-
spiro, Maria Rosa cominciò a salire la ripida scala di
pietra che conduceva al piano di sopra, tendendo l'orec-
chio per ascoltare ogni minimo rumore.

86

(ella non ci aveva ancora pensato) come prendere il me-
moriale  dal  nascondiglio  se  nessuno,  oltre  Ripont,  ne
aveva penetrato il segreto?

La fanciulla  era  sempre  seduta  sulla  panca;  brividi
freddi le correvano per le spalle nonostante il vestito di
lana per l'umidità che vi era nella torre; ma ella non se
ne accorgeva; era talmente assorta nei suoi pensieri che
aveva perduto la nozione delle cose e del tempo.

A un tratto trasalì, strappata bruscamente dalle sue ri-
flessioni.

Lassù, sulla sua testa, qualcuno si moveva nella stan-
za del nascondiglio.

Maria Rosa era talmente compresa di quello che ave-
va letto, la sua anima era così tesa verso un unico scopo,
che non pensò neppure ad aver paura. Soltanto disse tra
sè:

«Colui che si muove lassù deve esser di sicuro Ri-
pont; bisogna assolutamente che io sappia chi è per faci-
litarne l'arresto!»

Ella comprese benissimo che stava arrischiandosi in
un'impresa  pericolosa  e  che,  se  fosse  stata  scoperta,
avrebbe dovuto pagare terribilmente cara la sua audacia;
ma l'idea di salvare Guido e i suoi la sosteneva, esaltan-
do il suo coraggio di fanciulla, di fronte al pericolo.

Soffocato il rumore dei propri passi, trattenendo il re-
spiro, Maria Rosa cominciò a salire la ripida scala di
pietra che conduceva al piano di sopra, tendendo l'orec-
chio per ascoltare ogni minimo rumore.

86



Come scricchiolavano le sue scarpe!...  Di certo ora
stata udita.

Ella si fermò col cuore in sussulto.... ma no, lassù, il
misterioso Ripont continuava a passeggiare.

Una svolta della scala.... alcuni gradini.... ed ecco la
stanza del nascondiglio.

Più  morta  che  viva,  ora,  la  fanciulla  si  acquattò
nell'ombra,  addossandosi  alla  colonna  di  pietra  della
scala, che ella stringeva con un braccio come per com-
penetrarvisi; e lì,  col collo teso, gli occhi bene aperti,
vide....

Vide un uomo alto che andava in su e in giù per la
stanza come se stesse cercando qualcosa.

«Cerca il suo portafogli!» ella pensò in un lampo.
A un tratto l'uomo passò davanti alla vetrata da cui

filtrava una luce rossa.
Allora la fanciulla dovette mordersi le labbra per non

gridare: colui che li aveva traditi era il sedicente svizze-
ro, l'uomo di fiducia del marchese: in una parola, l'inten-
dente di Roccabruna!

Intanto Ripont si era fermato, come colpito da un'idea
improvvisa.

— Forse sarà scivolato in un angolo del nascondiglio
e non l'avrò visto, – egli mormorò.

E si avvicinò al gran pannello di legno intagliato, di-
faccia alla scala.

Solo il  freddo della pietra contro il  proprio braccio
convinceva Maria Rosa che non era in preda ad un so-
gno fantastico. Ella tremava in tutte le membra; il cuore
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le batteva fino a spezzarsi; e nello stesso tempo una for-
za bizzarra la costringeva ad esser cauta, a non muover-
si.

Con una strana precisione intuitiva abbracciò tutti  i
particolari di quella scena che doveva rimanere per sem-
pre scolpita nella sua memoria.

Ripont si era posto di fronte allo stemma che nel pan-
nello si trovava in mezzo agli animali araldici circonda-
to dal motto: «Forte come l'aquila – come stella puro»....

Lentamente, con gesti metodici e sicuri, premè sulle
due r di forte e di puro e sulle tre l di aquila e di stella.

Nell'interno del  muro si fece udire uno scricchiolio
sordo.

Al posto in cui un momento prima si stendeva il pan-
nello di legno intagliato, si vedeva ora una cavità nera.

La fanciulla temette che sotto il colpo di quella com-
mozione troppo forte le sue gambe tremanti volessero
piegarsi, e si aggrappò istintivamente al muro per non
cadere. Il fruscio della stoffa contro la colonna di pietra
mise in sospetto Ripont.

Egli si voltò di scatto e vide, stretta contro il pilastro,
la fanciulla, pallida, immobile, come affascinata, che lo
guardava con occhi sbarrati dal terrore. Un'esclamazio-
ne sorda sfuggì dalle labbra di lui.

Quella voce parve rompere l'incanto pauroso che an-
nientava Maria Rosa e richiamarla in sè.

Ella si slanciò giù per la scala, saltando i gradini, stor-
cendosi i piedi. Un chiodo l'afferrò al passaggio strap-
pandole lo scialle, ferendole dolorosamente la mano da
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cui sprizzò il sangue. Ma la fanciulla non vi prestò alcu-
na  attenzione:  correva  all'impazzata,  trascinata  dallo
spavento, e, nonostante tutto, stringendo nelle dita con-
tratte il prezioso portafogli di cuoio violetto.

A un tratto scivolò sugli scalini: uno, due, tre scalini
le sfuggirono sotto i piedi. Mandò un grido angoscioso e
cercò di aggrapparsi. Invano! La velocità la trascinava
ed ella ruzzolò tutta la scala, con le braccia in avanti,
andando ad abbattersi, con un grido straziante, sulle pie-
tre del pianerottolo.

Carlo Ripont si era precipitato dietro a lei; al primo
sguardo scòrse  la  fanciulla  stesa  al  suolo,  svenuta;  si
chinò a guardarla, e qualcosa che rassomigliava a una
vaga pietà fece inumidire di pianto gli occhi di Ripont.

Senza perdere un istante tolse dalle fragili mani rat-
trappite il portafogli di cuoio e andò a rimetterlo nel na-
scondiglio.... poi, chinandosi, sollevò come una piuma il
piccolo corpo che si abbandonava inerte tra le sue brac-
cia, lo avvolse nel proprio soprabito e uscì dalla torre
per la porticina del parco.

Fuori la pioggia infuriava, ma Ripont non se ne curò.
Attraversò i viali con passo risoluto senza che il suo far-
dello lo impacciasse nei movimenti, e svoltò per diriger-
si alla rimessa.

La  piccola  automobile  di  Guido  scintillava
nell'ombra. Ripont vi adagiò la fanciulla sempre priva di
conoscenza, saltò al volante e mise in marcia la macchi-
na.
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L'automobile partì a tutta velocità, portando nella sua
corsa fantastica colei che era stata la gaia Maria Rosa e
che ora non era più che una povera creatura senza dife-
sa, un misero relitto abbandonato nelle mani di un cru-
dele nemico.

II
LA MENZOGNA DI CARLO RIPONT

Quando riprese conoscenza, Maria Rosa si sentì così
debole, così smarrita, che non fu capace di parlare.

Ciò nonostante riuscì a capire che era ancora in que-
sto mondo e che non ci stava neanche troppo male. In-
fatti, ella si trovava in un letto piccolo e basso, fresco e
ben rifatto, e accanto a lei, in attesa del suo risveglio,
c'era una donna vestita di bianco, con una cuffietta can-
dida e un velo.

«Un'infermiera,!» pensò la fanciulla.
Dove poteva trovarsi? All'infuori del lettino nel quale

era coricata e di una sedia fissata al muro da due ganci
di ferro, non vi era alcun mobile nella stanza, e, cosa
strana, i muri di quella camera erano tutti tappezzati di
spesse imbottiture.

Maria Rosa credette di capire che era in un ospedale.
Senza dubbio dopo la sua caduta si era ferita e Carlo Ri-
pont l'aveva portata lì.
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Mentre rifletteva, aveva fatto un movimento e riaper-
to gli occhi. L'infermiera osservò subito quello sguardo
vivace.

— Finalmente, signorina, – disse – avete ripreso co-
noscenza! Come vi sentite oggi? —

«È gentile,» pensò la fanciulla; e ad alta voce:
— Ditemi,. signora: sono ferita, non è vero?
— Ferita? Ma no, non avete alcun male; qualche con-

tusione, una sgraffiatura alla mano e basta. —
Seguì un breve silenzio. La testolina di Maria Rosa

lavorava  su  quel  problema,  un  problema  che  pareva
molto  semplice,  ma  che  a  pensarci  diventava  invece
molto preoccupante.

Allora, se non era ferita, perchè l'avevano condotta in
quel luogo?

E poichè  a  forza  di  pensare  le  s'imporporavano  le
guance e gli occhi le divenivano lucidi, l'infermiera se
ne accòrse.

— State tranquilla; se vi agitate, che cosa dirà il si-
gnor Lamel, che vi condusse qui ieri? —

Il  signor  Lamel?  Quel  nome,  pronunziato  così  per
caso, fece drizzare l'orecchio alla fanciulla.

E chi era mai colui che interveniva così nella sua esi-
stenza?

Ma ben altre domande la preoccupavano impedendole
di soffermarsi a lungo su questa. Docilmente, bevve la
pozione  che  l'infermiera  le  porgeva,  una  pozione  che
fece correre un senso di deliziosa freschezza e di calma
in tutto il suo essere affaticato.
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— Si sta bene in questo ospedale, – ella sospirò, rove-
sciando la graziosa testolina bionda sul guanciale.

— Scusate, signorina, questo non è un ospedale. —
La testolina si raddrizzò; gli occhi semichiusi si spa-

lancarono con una certa inquietudine.
— Non è un ospedale? – disse Maria Rosa. – Ma allo-

ra dove sono? Che cos'è questa casa? —
Nessuna  risposta;  soltanto  dallo  sguardo  dell'infer-

miera si capiva che questa aveva udito.
— Allora, – disse la fanciulla – se non sono malata e

non sono in un ospedale, non vi è ragione per tenermi
qui.  Vorreste  darmi  un  vestito  e  lasciarmi  ritornare  a
casa? Io sono sicura che mia nonna e Margherita devono
stare terribilmente in pensiero! —

Ma a un tratto, colpita da una subita idea, ella si driz-
zò seduta, appoggiata in avanti sui pugni; sul suo visino
era dipinta un'angoscia che ne alterava l'espressione.

— Ditemi, signora: – ella domandò con voce treman-
te – quando mi portarono qui, ieri, e voi mi metteste a
letto, non trovaste un portafogli tra la mia roba?

— Un portafogli?... No, signorina. —
Il cuore della fanciulla cominciò a battere violente-

mente tanto quella risposta le recava un crudele colpo.
— Mio Dio,  l'avrei  forse perduto  quando caddi?  –

ella disse. – No, no, non è possibile, lo tenevo così stret-
to! Signora, cercate di ricordarvi.... un grosso portafogli
di cuoio violetto.... l'avete di certo veduto, ne sono sicu-
ra: lo tenevo con la mano sinistra! Ne sono così certa!
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Bisogna che lo porti a mio zio il marchese di Roccabru-
na. —

Oh, sorpresa! A quella semplice parola la donna si av-
vicinò, prese la fanciulla per le spalle, con dolce fermez-
za, come se avesse temuto di vederla dibattersi, e la co-
strinse a distendersi di nuovo, dicendo:

— Via, via, tacete!!... Sapete bene che è proibito par-
larne. —

Ma l'impetuoso carattere di Maria Rosa si ribellò; ella
scosse con collera le mani che l'avevano afferrata, do-
mandando in tono irritato:

— È proibito? E perchè? Vorrei proprio saperlo. —
Anche questa volta la donna non rispose, e quel silen-

zio esasperò Maria Rosa più di quanto non avrebbe po-
tuto farlo qualunque altra risposta. Ella rimase distesa,
poichè ve la costringevano, non osando parlare; ma la
sua immaginazione era sbrigliata, e le idee le tumultua-
vano nella testa con una rapidità che la faceva soffrire.

Ed ecco che i suoi sguardi, che erravano qua e là per
la stanza, si fermarono attoniti su un punto.

Ella aveva osservato che la piccola finestra della ca-
mera era non soltanto strettissima e posta molto in alto,
come per rendere impossibile ogni tentativo di fuga, ma
era munita anche di  un'inferriata con grosse sbarre di
ferro.

Che  il  miserabile  Carlo  Ripont  l'avesse  sequestrata
per impedirle di parlare? Mio Dio, come sarebbe uscita
di lì? Come fuggire da quella camera chiusa dove era
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sorvegliata? Questi pensieri turbinavano nel suo cervel-
lo.

A un tratto ella sussultò: dalla camera attigua giunge-
va un singhiozzo.

— Che c' è? – balbettò sconvolta.
Con  sorpresa  indicibile  si  accòrse  che  l'infermiera

non appariva affatto turbata.
— Non vi tormentate, – disse questa sorridendo – non

vi tormentate. Noi ci abbiamo fatto l'abitudine! —
L'abitudine  a  che  cosa?...  Signore  Iddio!  Dove  era

stata chiusa Maria Rosa?
Davanti ai suoi occhi passavano spaventose visioni di

persone misteriosamente scomparse.... Eppure no, erano
stati così buoni con lei, lì.... l'infermiera l'aveva curata, e
un istante prima la fanciulla aveva sorpreso il suo sguar-
do pieno di pietà fisso su lei e l'aveva udita mormorare
distintamente

— Così giovane.... povera piccina!... —
Perchè, «povera piccina»? Volevano dunque farle del

male? Ma non ebbe il tempo di rivolgersi altre doman-
de, poichè l'infermiera si alzava.

— Sono le dieci; – ella disse – la visita sta per comin-
ciare. Mi hanno raccomandato di condurvi per la prima.
Vestitevi e seguitemi. —

Col cuore stretto dall'angoscia, Maria Rosa scese dal
letto, un letto basso e stretto come il giaciglio di un pri-
gioniero. Come pure era simile a quella di una prigione
la porta munita esteriormente di un enorme catenaccio.
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La  fanciulla,  seguita  dall'infermiera,  attraversò  un
lungo corridoio sul quale, dai due lati, si aprivano venti
porte, tutte simili alla sua.... tutte col catenaccio.

Maria Rosa tremava dal capo ai piedi. In quale spa-
ventevole luogo la conducevano? A chi doveva ella par-
lare? La sua angoscia era inesprimibile quando giunse
davanti a una gran porta ricoperta di cuoio verde, ed alla
quale l'infermiera bussò.

— Avanti! – fu risposto.
La fanciulla spinse il battente e durò fatica a reprime-

re l'esclamazione di sorpresa che le era salita alle labbra.
Ciò che ella trovava in quella stanza era così lontano da
ciò che immaginava!

La stanzetta nella quale era entrata era austera e lus-
suosa ad un tempo, tappezzata di cuoio verde, ammobi-
liata di grandi librerie di  quercia scura e di una bella
scrivania carica di carte e di lettere. Neppure un quadro
nè una statuetta; ma soltanto, incorniciati da semplici re-
goletti di legno, alcuni quadri anatomici, colorati in ros-
so e turchino.

Davanti alla scrivania, in una poltrona, era seduto un
vecchio signore che guardò Maria Rosa. A dire il vero,
quel  vecchio  signore  aveva  degli  occhi  molto  buoni;
sembrava più un buon nonno che un carnefice.

— Accomodatevi  costì,  –  egli  disse  indicando una
poltrona.

La fanciulla prese posto nella vasta poltrona in cui la
sua figurina esile affondava; col suo vestito scuro e il
grazioso viso un po' pallido, aveva un aspetto così infan-
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tile e commovente, che il vecchio, dietro gli occhiali, le
rivolse uno sguardo impietosito.

Nell'animo di Maria Rosa cominciava a nascere l'idea
che  vi  dovesse  essere  un  terribile  malinteso,  che  ella
fosse trattenuta lì per errore. Bisognava che dicesse tutta
la verità; avrebbe raccontato la sua tremenda avventura
a quel vecchio signore che le sembrava così buono.

— Dunque, bambina mia, dimmi come ti chiami.
— Maria Rosa di Roccabruna, signore. —
Un'impercettibile  contrazione  increspò  il  viso  del

vecchio.
— Vuoi dirmi dove hai passato l'infanzia?
— A Lobello, signore, col babbo, e in questi ultimi

giorni al castello di Roccabruna, con mio nonno e mia
nonna.... —

Nuovo gesto del  suo interlocutore.  Che cosa aveva
ella risposto che non andasse bene? La fanciulla ebbe a
un tratto l'intuizione di aver detto qualcosa di traverso,
senza che potesse definire che cosa.

— Ah!... Sicchè tu conosci Guido di Roccabruna, non
è vero?

— Ma certo, signore, ma certo! – replicò la fanciulla
con vivacità. – È mio cugino.

— Va bene. Perchè sei partita da Roccabruna?
— Non ne son partita, signore; debbono avermi por-

tata via.
— Davvero, mia cara bambina! E perchè? —
Il tono aveva qualcosa di strano, e la fanciulla ebbe a

un tratto l'impressione che in quella domanda in appa-
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renza così semplice si celasse un tranello. Ma quale?...
Che cosa bisognava rispondere?... Neppure questo sape-
va. Il pericolo era lì, vicino, ed ella non vedeva dove si
trovasse, e si domandava se la sua risposta non l'avrebbe
rovinata. Ella contrasse nervosamente le mani sul brac-
ciuolo della grande poltrona.

— Perchè? – rispose infine dopo aver ben riflettuto. –
Perchè ho scoperto la lettera che deve dimostrare l'inno-
cenza di Guido, e colui che ha rubato il documento ha
voluto farmi sparire per impedirmi di parlare.

— È mai possibile? E come ti hanno portata qui? —
Maria Rosa sentiva ora che sotto il tono benevolo di

quelle parole  ogni domanda tendeva un agguato.  Mio
Dio, in quale tranello intendevano farla cadere? I suoi
begli  occhi  azzurri  guardarono il  vecchio signore con
un'espressione commovente e spaurita.

— Ma.... non so; sono svenuta.... e dopo, non so più
nulla.... Nella mia testa vi è una lacuna.

— Ah, una lacuna? Te ne accorgi? —
Il  vecchio  aveva  rilevato  quel  particolare  con  una

strana vivacità. Maria Rosa si accòrse, senza sapersene
spiegare la cagione, di aver detto qualcosa di irreparabi-
le.

— Non so, – balbettò infine con le lacrime agli occhi.
– Sono così turbata, non so più nulla. —

In quel momento un giovane alto entrò a sua volta
nello studio, portando una nota.

— Vedete, – gli disse il vecchio signore a bassa voce
– questo è un caso mentale straordinariamente curioso.
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L'ho fatta parlare; tutto ciò che suo padre mi aveva detto
di lei è esatto: ella era molto scossa dopo la perdita di
sua madre, e quello che ha letto nei giornali sul processo
di Roccabruna l'ha impressionata; la sua mania consiste
nel credersi la cugina di quel giovane accusato, di dire
che è vissuta al castello e che lì ha scoperto un segreto
che può salvare la famiglia.... Povera piccina, è una cosa
triste alla sua età. —

Maria Rosa ascoltava atterrita. Nel suo cervello si era
fatta una spaventevole luce. D'un balzo si precipitò ver-
so la scrivania, prese un foglio di carta da lettere, ne les-
se l'intestazione stampata e ricadde sulla poltrona, scop-
piando in singhiozzi.

La carta da lettere portava questa scritta:

Casa di cura San Francesco.

Ah!  Carlo  Ripont  non  aveva  voluto  sopprimere  la
fanciulla la cui giovinezza l'aveva commosso; ma le im-
pediva di nuocere infliggendole un supplizio peggiore
della morte: l'aveva condotta in quella casa, dicendola
sua figlia e facendola passare per pazza.

D'ora innanzi ella avrebbe potuto raccontare ciò che
voleva sul conto di lui: le sue rivelazioni sarebbero state
considerate fantasticherie di una demente.

— Dottore, – ella esclamò con l'energia della dispera-
zione – dottore, ve ne supplico, ascoltatemi: io non sono
malata; vi assicuro che sono proprio Maria Rosa di Roc-
cabruna e che Carlo Ripont ha mentito.
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— Non conosco Carlo Ripont; – rispose il dottore –
tu sei stata condotta qui da tuo padre. Infermiera, volete
condurre Germana Lamel nella sua camera? —

Ma Maria Rosa si era afferrata con tutt'e due le mani
alla poltrona e singhiozzando ripeteva:

— Vi scongiuro, credetemi, lasciatemi andare!... È in
giuoco una vita umana, l'onore della mia famiglia; vi as-
sicuro che non sono pazza!... —

Ma già l'infermiera trascinava a forza la povera fan-
ciulla. Il dottore era abituato a quelle scene. Ma ciò no-
nostante la giovinezza di Maria Rosa lo aveva commos-
so, e la sua voce tremò un po' quando disse al suo aiuto:

— Fate entrare il numero due! —

III
L'ARTICOLO DEL GIORNALE

I pochi giorni che seguirono furono per Maria Rosa i
più spaventevoli della sua vita.

Che terribili notti passò la disgraziata fanciulla stesa
sul suo giaciglio, agghiacciata dal terrore. Sarebbe dun-
que dovuta rimanere lì, in quella prigione?

Nelle lunghe ore d'insonnia, ella vedeva i  suoi cari
che desolati  la  cercavano invano! Mai,  mai avrebbero
avuto l'idea di cercarla lì; mai avrebbero indovinato la
terribile menzogna di quel miserabile.
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Il primo giorno, risalendo nella sua stretta cella, Ma-
ria Rosa si era gettata sul letto piangendo disperatamen-
te. Oh, bisognava che ella uscisse di lì! Non poteva resi-
stere: avrebbe finito col perdere la ragione davvero!... E
nelle sue interminabili giornate d'inazione, la fanciulla
escogitò  mille  piani  di  fuga,  uno  più  impossibile
dell'altro; venti volte i suoi poveri proponimenti andaro-
no ad infrangersi contro i pesanti chiavistelli della porta,
o le grosse sbarre della finestra.

Ma come non ci aveva pensato prima? Le recluse do-
vevano aver certo il diritto di dare le loro notizie alla fa-
miglia! Ebbene, avrebbe scritto a sua nonna; le avrebbe
detto che anche lei era in prigione; le avrebbe spiegato
bene dove era il nascondiglio della torre; poi, senza per-
der  tempo,  appena  avessero  salvato  Guido,  sarebbero
andati a prenderla. Era tanto facile!

Perciò quando l'infermiera rientrò nella sua cella, Ma-
ria Rosa, con voce che si sforzava di rendere indifferen-
te, ma col cuore che le batteva da spezzarsi, chiese se
poteva portarle carta, penna e calamaio.

— Le malate non scrivono, – le fu risposto – perchè
si affaticherebbero. —

Così la disgraziata era murata viva in quella casa sen-
za che le fosse nemmeno possibile di lanciare un grido
di soccorso. E, ora che ci pensava, anche se la sua lette-
ra fosse potuta partire, non sarebbe giunta a destinazio-
ne, poichè la corrispondenza del castello era ricevuta dal
portiere, uno dei complici di Ripont: egli certo avrebbe
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riconosciuto  il  timbro  della  località,  la  scrittura  della
fanciulla, e avrebbe intercettato la missiva.

La mattina dopo Maria Rosa aveva gli occhi cerchia-
ti,  tristi,  l'aria  abbattuta  e  stravolta,  che  il  dottore
s'impensierì  vedendo il  viso disfatto della sua piccola
cliente.

— Mi sembri sofferente, mia cara fanciulla, – disse in
tono paterno, – Non credi che un po' d'aria ti farebbe
bene? Stamani andrai a passeggio in giardino fino all'ora
di colazione, va bene? —

Trotterellando  per  seguire  del  suo  meglio  i  lunghi
passi del dottore, la fanciulla attraversò gl'interminabili
corridoi, scese una larga scala di pietra e sboccò davanti
all'entrata.

— Vai, – le disse il dottore con un benevolo sorriso,
poichè si era preso molto a cuore quella povera malatina
così giovane, e sperava fermamente di guarirla – e ritor-
na un po' più gaia, hai capito? —

Con  due  salti  la  fanciulla  scese  la  breve  scalinata
d'ingresso; aveva ritrovato la sua svelta e armoniosa an-
datura; si mise a correre tendendo le mani allegramente
al buon tepore del sole. Oh, che piacevole impressione
aspirare a pieni polmoni l'aria pura, correre sotto gli al-
beri, non esser più rinchiusa fra quattro mura!

Improvvisamente si fermò. Mura!... Ma sì, lei ne ve-
deva ancora: in quel gran giardino tanto bello, pieno di
fiori e di alberi, quanti muri vi erano! Muraglie immen-
se di tre metri d'altezza, di pietra liscia e grigia come le
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pareti di una prigione. Anche qui, come in casa, Maria
Rosa era prigioniera.

Tutta la sua gioia di poco prima era svanita. Con pas-
so stanco la fanciulla si diresse verso una panchina ru-
stica e vi si sedette. Ma era possibile? Dall'altro lato del
muro si udivano i colpi di mazza di una partita di palla
al maglio alternati da scoppi di voci, da risa, insomma
tutto il gaio frastuono di un'allegra comitiva di giovani.

Evidentemente,  il  giardino  in  cui  si  trovava  Maria
Rosa confinava con un altro parco, e in quel parco vi era
un'allegra brigata che faceva il chiasso.

Il ricordo delle partite cui ella aveva sempre figurato
in modo brillante e che quei colpi di mazza a un tratto
risvegliavano, ispirò alla fanciulla il desiderio appassio-
nato e infantile di vedere da vicino coloro che giocava-
no così.

Cominciò a camminare lungo i muri, sperando sem-
pre di trovare una breccia o un interstizio che le permet-
tesse di  guardare al  di  fuori;  ma dappertutto le pareti
erano ugualmente alte e compatte.

Scoraggiata, ella stava per ritornare al punto di par-
tenza, quando scòrse una piccola scarpata di terra, tutta
piantata a boschetto. Attraverso le siepi era tracciato un
sentiero.  Inoltrarsi  in  quello  e  salirlo  correndo fu  per
Maria Rosa l'affare di un istante.

Giunta in cima, ella gettò un grido di gioia: la vetta
del monticello era disposta per la comodità delle amma-
late; anzi, perchè esse potessero divertirsi a guardare il
giardino privato del dottore, il muro era stato sostituito
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con una cancellata; ma questa era irta di punte, allo sco-
po d'impedire ogni tentativo di fuga. Di qua e di là dalla
cancellata, il terreno era proprio allo stesso livello.

La fanciulla, con le mani aggrappate ai ferri, la fronte
contro le sbarre, guardò dall'altra parte.

Nel giardino del dottore la partita di palla al maglio
era finita. Sedute da un lato del prato in cui si era svolto
il  giuoco, all'ombra di  un frassino, tra i  gradini di un
piccolo padiglione di legno, tre fanciulle della sua età,
una bruna e due bionde, chiacchieravano, sgranocchian-
do dei dolciumi. A un tratto si alzarono mandando pic-
coli gridi; un giovinetto sbucava da un viale tenendo un
pacco di lettere e giornali.

— C'è stato il postino! – esclamò una delle fanciulle.
— Roberto, il giornale, presto!
—  La  mamma  ci  ha  permesso  di  leggerlo,  non  è

vero?
— Sì? Tanto meglio: sono ansiosa di avere notizie del

processo di Roccabruna.
— Come, Dionisia! Lo segui anche tu? – domandò il

giovinetto.
— Ma sì, caro cugino, come le tue sorelle! Anch'esse

vi s'interessano molto!... Tutta la giornata Maria Teresa
mi enumera le prove dell'innocenza di Guido di Rocca-
bruna. E anch'io sono del suo parere, del resto.

— Vedete, – mormorò Roberto – è quella fanciulla là
dietro la cancellata che si crede cugina di Guido di Roc-
cabruna; bisogna udirla raccontare i particolari della sua
infanzia. Il nonno dice che è addirittura straziante. —

103

con una cancellata; ma questa era irta di punte, allo sco-
po d'impedire ogni tentativo di fuga. Di qua e di là dalla
cancellata, il terreno era proprio allo stesso livello.

La fanciulla, con le mani aggrappate ai ferri, la fronte
contro le sbarre, guardò dall'altra parte.

Nel giardino del dottore la partita di palla al maglio
era finita. Sedute da un lato del prato in cui si era svolto
il  giuoco, all'ombra di  un frassino, tra i  gradini di un
piccolo padiglione di legno, tre fanciulle della sua età,
una bruna e due bionde, chiacchieravano, sgranocchian-
do dei dolciumi. A un tratto si alzarono mandando pic-
coli gridi; un giovinetto sbucava da un viale tenendo un
pacco di lettere e giornali.

— C'è stato il postino! – esclamò una delle fanciulle.
— Roberto, il giornale, presto!
—  La  mamma  ci  ha  permesso  di  leggerlo,  non  è

vero?
— Sì? Tanto meglio: sono ansiosa di avere notizie del

processo di Roccabruna.
— Come, Dionisia! Lo segui anche tu? – domandò il

giovinetto.
— Ma sì, caro cugino, come le tue sorelle! Anch'esse

vi s'interessano molto!... Tutta la giornata Maria Teresa
mi enumera le prove dell'innocenza di Guido di Rocca-
bruna. E anch'io sono del suo parere, del resto.

— Vedete, – mormorò Roberto – è quella fanciulla là
dietro la cancellata che si crede cugina di Guido di Roc-
cabruna; bisogna udirla raccontare i particolari della sua
infanzia. Il nonno dice che è addirittura straziante. —

103



Le fanciulle non risposero; stavano leggendo e man-
davano ogni tanto vive esclamazioni. Che cosa poteva
esservi di nuovo?

Maria Rosa si era raddrizzata tutta tremante. La Prov-
videnza le andava incontro dandole modo di avere noti-
zie dei suoi cari. E chissà mai che cosa sarebbe accaduto
dopo quel colloquio....  poichè ella voleva profittare di
quella insperata occasione per informarsi.

Le fanciulle intanto avevano terminato di leggere e si
scambiavano animati commenti.

— Signorine!... —
Le fanciulle si  voltarono sorprese verso la bambina

tutta rossa in viso che le chiamava.
Questa vide che il suo richiamo era stato udito e con-

tinuò:
— Signorine, quando avrete finito di leggere il gior-

nale, sareste tanto buone da volermelo prestare qualche
minuto,  se  non vi  dispiace? Mi fareste  un grande fa-
vore!... —

A Roccabruna, Maria Rosa, con la sua grazia e la sua
gentilezza, sapeva ottenere tutto quello che voleva; an-
che questa volta il suo modo incantevole riuscì allo sco-
po.

Le fanciulle si scambiarono uno sguardo, conquistate
dal  grazioso sorriso  degli  occhi  azzurri  supplichevoli,
dal fascino di quella voce. Parvero consultarsi un istan-
te; infine Maria Teresa tese il famoso giornale attraverso
l'inferriata.  Poi  tutt'e  tre  rimasero  lì  accanto  alle
sbarre....  Quale  strana  attrattiva  aveva per  loro  quella
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povera malata? Le fanciulle non avrebbero saputo dirlo,
ma quella bambina, così giovane e così graziosa le atti-
rava enormemente, un po' come un enigma che ardeva-
no dal desiderio di decifrare.

— Com'è  carina!  –  mormorò  sottovoce  Ughetta.  –
Guardate i suoi capelli, come sono biondi!

— In verità, – mormorò Dionisia – gli ammalati del
tuo nonno mi fanno sempre un po' di paura; questa pic-
cina invece mi attira: con i suoi magnifici occhi azzurri
non mi fa davvero l'effetto di una povera demente! —

Maria Rosa non udiva tutto ciò che dicevano di lei
dall'altra parte della cancellata. Era andata a sedersi su
di una panchina posta in cima al boschetto, e ansante,
tutto d'un fiato, lesse il prezioso giornale.

«Abbiamo saputo che il processo di Roccabruna sarà
definitivamente discusso fra tre giorni. Ahimè, l'esito è
certo. Si suppone che il disgraziato Guido, per uno spa-
ventevole concorso di circostanze che si sono riunite per
accusarlo, sarà condannato a trent'anni di carcere. Ma a
questo  dramma viene  collegato un mistero non meno
patetico, la cui eco si ripercuote con insistenza: la picco-
la cugina di Guido, Maria Rosa di Roccabruna, è scom-
parsa nella notte tra sabato e domenica.

«È impossibile non provare una stretta al cuore, pen-
sando alla sorte  di questa fanciulla.  Dicono che fosse
una graziosa bambina. Si può immaginare la disperazio-
ne della famiglia davanti a questa nuova catastrofe che
viene a colpire la casa.

105

povera malata? Le fanciulle non avrebbero saputo dirlo,
ma quella bambina, così giovane e così graziosa le atti-
rava enormemente, un po' come un enigma che ardeva-
no dal desiderio di decifrare.

— Com'è  carina!  –  mormorò  sottovoce  Ughetta.  –
Guardate i suoi capelli, come sono biondi!

— In verità, – mormorò Dionisia – gli ammalati del
tuo nonno mi fanno sempre un po' di paura; questa pic-
cina invece mi attira: con i suoi magnifici occhi azzurri
non mi fa davvero l'effetto di una povera demente! —

Maria Rosa non udiva tutto ciò che dicevano di lei
dall'altra parte della cancellata. Era andata a sedersi su
di una panchina posta in cima al boschetto, e ansante,
tutto d'un fiato, lesse il prezioso giornale.

«Abbiamo saputo che il processo di Roccabruna sarà
definitivamente discusso fra tre giorni. Ahimè, l'esito è
certo. Si suppone che il disgraziato Guido, per uno spa-
ventevole concorso di circostanze che si sono riunite per
accusarlo, sarà condannato a trent'anni di carcere. Ma a
questo  dramma viene  collegato un mistero non meno
patetico, la cui eco si ripercuote con insistenza: la picco-
la cugina di Guido, Maria Rosa di Roccabruna, è scom-
parsa nella notte tra sabato e domenica.

«È impossibile non provare una stretta al cuore, pen-
sando alla sorte  di questa fanciulla.  Dicono che fosse
una graziosa bambina. Si può immaginare la disperazio-
ne della famiglia davanti a questa nuova catastrofe che
viene a colpire la casa.

105



«Desiderosi di dare alcuni particolari ai nostri lettori,
abbiamo tentato di parlare con qualcuno degli abitanti di
Roccabruna,  ma  purtroppo  ci  è  stato  impossibile.  La
marchesa, affranta da questo duplice colpo, è stata tra la
vita e la morte, e presentemente il suo stato le vieta di
ricevere  visite;  il  marchese  è  partito  per  Lobello;  in
quanto alla sorella maggiore della piccola scomparsa, si-
gnorina Margherita di Roccabruna, ritenendo sua nonna
che il  soggiorno al  castello non fosse propizio al  suo
animo angosciato, ha voluto ch'ella raggiungesse subito
i suoi genitori che viaggiano all'estero, anche per prepa-
rarli alla spaventosa notizia della perdita della loro fi-
gliuola. Ella ha dovuto mettersi in viaggio ieri sera ac-
compagnata dalla sua cameriera.

«La difficoltà di ottenere un colloquio è stata ancora
aumentata dalla vigilanza del maggiordomo; questo do-
mestico esemplare è stato così addolorato dal susseguir-
si di tante disgrazie toccate ai suoi padroni, che impedi-
sce a chiunque sia l'ingresso al castello.

«Ci siamo dunque rivolti ad un amico di famiglia, il
celebre pittore storico Luigi Giuseppe Clementi che in
questi giorni è in villeggiatura a Portogaio.

«Con nostro vivo rammarico egli non ci ha detto gran
cosa, non essendo potuto tornare a Roccabruna dopo la
catastrofe. Egli sa che alcuni indizi rilevati in una torre,
la Torre del Nascondiglio, inducono con certezza a sup-
porre che la piccola castellana si sia spinta fino in quella
stanza. Egli ci ha dipinto Maria Rosa come una graziosa
fanciulla bionda, con gli occhi azzurri la cui grazia e la
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cui gaiezza l'avevano fatta soprannominare la "Stella di
Roccabruna". Ed ecco senza dubbio questo incantevole
raggio estinto per sempre.

«Ci sia permesso inviare un pensiero di dolorosa sim-
patia alla marchesa, che porta con tanta rassegnazione la
sua  doppia  croce,  e  ai  disgraziati  genitori  che  oggi
avranno saputo quale orribile sciagura li ha colpiti.»

Maria Rosa lasciò cadere il giornale; con le mani in-
crociate  sulle  ginocchia  piangeva  silenziosamente:  le
sue lacrime mute e cocenti andavano a inumidire il fo-
glio. Le parole, le povere parole male scritte dell'articolo
le erano andate dritte al cuore; ella pensava a tutti coloro
che amava e che soffrivano per cagion sua, e la sua pic-
cola anima tanto tenera e sensibile si spezzava.

— Come piange! – mormorò la buona Ughetta tutta
intenerita.

— È straordinaria  però,  questa  coincidenza! – fece
Maria Teresa. – Ci hanno detto che lei si crede la picco-
la Roccabruna; la portarono qui domenica nella nottata,
e proprio il sabato sera la vera Maria Rosa scomparve.

— Bionda.... con gli occhi azzurri, – disse Dionisia. –
Oh, se il nonno sapesse...! – Andiamo a raccontargli tut-
to.

— Via, non vi scaldate tanto la testa, – interruppe Ro-
berto. – Non andrete, spero, a turbare i pensieri del non-
no con le vostre fantasticherie!... Se vi fosse qualche al-
tra prova.... —

Egli  s'interruppe  improvvisamente.  Una  vocina  che
non tremava rispose dietro alla cancellata:
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— E se ve ne dessi una, di prove, mi credereste? —
Nel  gruppo  delle  fanciulle  vi  fu  una  tempesta  di

esclamazioni varie.
— Lasciatela parlare; – brontolò Roberto – la poveri-

na è già terribilmente intimidita! Via, signorina, spiega-
tevi e non abbiate paura! —

No, Maria  Rosa non era  intimidita;  capiva soltanto
che aveva un'inattesa tavola di salvezza e temeva di non
saperne profittare. Con voce calma e chiara, di persona
sicura del fatto suo, cominciò:

— Guardate le parole che terminano l'articolo:
«Grazie alla gentilezza del signor Clementi noi potre-

mo offrire domani ai nostri lettori un documento di un
interesse veramente eccezionale.

«In una festa data al castello, il  giorno prima della
scomparsa, l'illustre pittore aveva schizzato un incante-
vole ritratto di Maria Rosa di Roccabruna. Desiderando
utilizzarlo per un quadro, e non volendo divulgarlo pri-
ma, lo aveva mostrato soltanto all'interessata e a nessun
altro. Egli ha acconsentito a favorircelo in seguito alle
nostre preghiere, dopo averci fatto ammirare quel dise-
gno che è il più recente ritratto della bambina scompar-
sa.»

«Avete capito? – disse la fanciulla, dopo aver termi-
nato la lettura. – Non c'è che Maria Rosa di Roccabruna
in persona che possa conoscere in precedenza quel dise-
gno, la sua disposizione, il soggetto molto speciale che
rappresenta. Se dunque potessi ricostruirvelo a memoria
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prima di  domani,  avreste  la  prova sicura  che io  sono
Maria Rosa e che Carlo Ripont ha mentito! —

Le fanciulle tacevano, colpite dalla sagacia di quel ra-
gionamento.

— Infatti, – accondiscese Roberto – sarebbe una pro-
va importante.

— Volete darmi due matite, una nera e una bruna, e
qualche foglio di  carta? – continuò la  fanciulla,  nella
quale la sicurezza aumentava vedendo il risultato. – Io
lavorerò tutta la sera; domani, quando il giornale arrive-
rà, avrete il mio disegno.

— Sta bene: – disse Roberto – tentiamo questa prova,
e se essa sarà conclusiva, avvertiremo il nonno. Fino al-
lora non gli  parliamo di niente; è inutile seccarlo con
semplici ipotesi! —

Già Maria Teresa era corsa verso il padiglione; dopo
poco ne ritornava portando un album di carta da disegno
e alcune matite.

E Maria Rosa portò con sè quegli oggetti di cui si era
così spesso servita un tempo per artistici passatempi e
che oggi stavano per diventare, tra le sue piccole mani,
strumenti di salvezza e di liberazione.
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IV
SANTA CECILIA

Di solito il rumore della porta che veniva chiusa col
paletto dopo il suo passaggio cagionava a Maria Rosa
un senso di soffocamento. Ma quel giorno il colpettino
secco la lasciò indifferente; questa volta ella era tran-
quilla, libera di lavorare fino al giorno dopo.

Prima di tutto si lasciò cadere in ginocchio. Purtroppo
nessuna immagine sacra ornava i muri della cella; ciò
nonostante Maria Rosa non aveva mai pregato con tanto
fervore; ella chiese al buon Dio d'ispirarla, implorando
con tutta la sua anima infantile la luce divina. Poi si se-
dette e, con la testa tra le mani, riflettè profondamente.
La sua memoria le ripresentava con una nitidezza straor-
dinaria il disegno intravisto; questo le era, come si suol
dire,  rimasto negli  occhi.  Ma avrebbe avuto lei  abba-
stanza abilità per ricostruirlo da sè? Era un temibile esa-
me di disegno; ma ora non si trattava di conseguire un
diploma: l'onore della casa, la vita di Guido, la salvezza
del prezioso documento, perfino la propria liberazione,
tutto dipendeva da quanto ella avrebbe eseguito.

La sua mano tremava forte tracciando le prime linee:
il banco, l'organo, i festoni di lauro nel fondo.... Fin lì,
tutto andava bene. Ma quando si trattò di porre la picco-
la musicista al suo strumento, e soprattutto di terminare
i mille particolari della composizione, il compito, da as-
sai semplice, diventò terribilmente complicato.
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La povera piccina non si raccapezzava più. Provava,
cancellava,  sgualciva  il  foglio  di  carta,  ricominciava
daccapo.... Impossibile far coincidere i piedi dello sga-
bello con la base dell'organo; doveva esserci un partico-
lare per collegarli.... ma quale, mio Dio, quale?

Fintanto che aveva disegnato di primo impeto, senza
fermarsi, si era ricordata bene di tutto. Ora quella esita-
zione,  arrestando  il  suo  slancio,  portava  una  quantità
d'altri dubbi. E a furia d'applicare la mente allo stesso
soggetto, le pareva di non ricordarsi più di niente, e che
tutto quanto aveva già schizzato non andasse bene. Mil-
le piccoli problemi che avrebbe risolti subito in un altro
momento, ora la confondevano, e nel dubbio di sbaglia-
re non riusciva a risolverli.  Come era pettinata quella
sera? Con le trecce? Con i capelli sciolti? Con o senza
nastri?... Non se ne ricordava più....

La fanciulla si disperava; aveva un certo ronzio nella
testa che le doleva; ma lavorava tenacemente, e il bru-
ciore della febbre le accendeva le guance. Due o tre vol-
te alcune lacrime di scoraggiamento le sgorgarono dagli
occhi.

Finalmente,  sfinita,  con  la  testa  in  fiamme,  Maria
Rosa andò a stendersi sul letto. Avrebbe voluto piangere
forte per calmare i suoi poveri nervi eccitati; ma era così
stanca, che appena distesa si addormentò di un sonno
popolato di sogni.

Quando si svegliò, un bel sole inondava la camera. La
fanciulla si sentì il cervello completamente nuovo, rin-
frescato dal riposo. Senza perdere un istante si alzò, si
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bagnò il viso e si slanciò verso il disegno abbandonato
in un angolo la sera prima.

Cosa  strana!  Quella  mattina  i  suoi  occhi  vedevano
tutto chiaramente. Il suo cervello riposato trovò subito
dove era lo sbaglio che non aveva potuto scoprire la sera
prima: aveva dimenticato i quaderni di musica, le palme
e le rose che riallacciavano lo sgabello all'organo, na-
scondendone i piedi. Appena ebbe corretto questo erro-
re,  gli  altri  particolari  furono  presto  rimessi  a  posto.
Nello stesso tempo ella ritrovò nella propria calma la
soluzione dei problemi che l'avevano tanto tormentata, e
dopo avere disegnato per un'ora intera, si  rialzò man-
dando un sospiro di sollievo; certo, era un disegno pa-
recchio infantile,  ma ben riconoscibile;  ella  tracciò in
fondo, a lettere gotiche, l'iscrizione tipica: «Santa Ceci-
lia», poi lo guardò a lungo, come se fosse stata l'opera di
un altro. Non vi era niente da ridire: aveva fatto del suo
meglio!

Appena ebbe dato l'ultimo tocco, il chiavistello stri-
dette di fuori: l'infermiera veniva a dirle di uscire.

La fanciulla era molto commossa quando, col prezio-
so documento in mano, oltrepassò la soglia della cella.
Una voce gioiosa dentro di lei le diceva che quei tristi
muri, quelle sbarre di ferro non li avrebbe mai più rivi-
sti.

Quella mattina di settembre il tempo era magnifico; il
giardino era un incanto di  colori;  ma la fanciulla non
s'indugiò a contemplarlo. Col suo passo agile costeggiò
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i prati, salì il sentiero che conduceva al boschetto e si
slanciò verso la cancellata.

Laggiù, alla svolta del viale, era apparso un gruppo:
due vestiti chiari accompagnati da una figura scura.

Maria Rosa cominciò a tremare.
— Signorina, – esclamò Roberto – eccoci qua! —
Il terzetto arrivò davanti alla cancellata; Maria Teresa

teneva in mano il giornale ripiegato.
Maria Rosa era così commossa, così turbata, che non

avrebbe potuto pronunziare una parola. In silenzio, ella
porse di tra le sbarre il  foglio che palpitava nelle sue
dita tremanti. Ora le pareva di avere sbagliato; il suo di-
segno non rassomigliava affatto a quello di Clementi....
affatto. Mio Dio, la sua santa Cecilia guardava a destra,
mentre ora credeva di ricordarsi che l'altra guardava a
sinistra!

L'angoscia era così forte, che Maria Rosa vide vacil-
lare tutto quello che aveva intorno e chiuse gli occhi.

Udì il fruscio del giornale che veniva spiegato brusca-
mente.... poi tre gridi....

Quando riaprì le palpebre, sul giornale spiegato vide,
l'uno accanto all'altro, il disegno stampato e il disegno
manoscritto.

— Uguali! – esclamarono Dionisia e Maria Teresa.
Tanto  nell'ingenuità  dell'una  quanto  nella  maestria

dell'altro  si  ritrovava  la  stessa  disposizione,  lo  stesso
orientamento generale, come pure certi particolari insi-
gnificanti,  ma caratteristici:  le  rose  sui  piedi,  il  collo
della musicista un po' rovesciato indietro; il ricamo del
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avrebbe potuto pronunziare una parola. In silenzio, ella
porse di tra le sbarre il  foglio che palpitava nelle sue
dita tremanti. Ora le pareva di avere sbagliato; il suo di-
segno non rassomigliava affatto a quello di Clementi....
affatto. Mio Dio, la sua santa Cecilia guardava a destra,
mentre ora credeva di ricordarsi che l'altra guardava a
sinistra!

L'angoscia era così forte, che Maria Rosa vide vacil-
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vestito,  e  perfino  la  disposizione  molto  particolare
dell'iscrizione «Santa Cecilia».

Si capiva senza tema d'ingannarsi che il secondo dise-
gno era la riproduzione fedele del primo.

— Sarebbe da sciocchi conservare ancora l'ombra di
un  dubbio!  –  esclamò infine  Roberto.  –  Signorina,  –
soggiunse inchinandosi leggermente – sono felice di sa-
lutarvi col vostro vero titolo e di aver potuto contribuire
a rendervi alla vostra famiglia. —

La fanciulla era molto lusingata; ella raddrizzò la te-
sta bionda, e con quell'aria elegante, aristocratica e leg-
germente scherzosa che a volte prendeva, tese la mano
attraverso la cancellata e disse con garbo:

— Ed io vi ringrazio a nome dei Roccabruna! —

V
SCAVALCANDO IL MURO

A un tratto i fanciulli videro apparire nel viale Ughet-
ta che correva a gran carriera e si accòrsero con inquie-
tudine che il suo bel viso era sconvolto.

— Una catastrofe! – ella esclamò da lontano, e quan-
do fu a portata di voce: – È riuscita la prova? È proprio
la signorina di Roccabruna, vero?

— Avresti ancora qualche dubbio? – risposero le altre
porgendole il giornale.
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— Ebbene, non sapete? Il nonno è stato chiamato con
un telegramma, ed è dovuto partire immediatamente per
una settimana! E per nessuna ragione al mondo nè l'assi-
stente nè la capo infermiera vi lasceranno partire, signo-
rina; essi non vorranno prendere una simile responsabi-
lità e bisognerà che aspettiate il ritorno del nonno. —

Maria Rosa era rimasta muta, sbalordita da quella va-
langa di cattive notizie.

— Una settimana! – disse infine. – Guido sarà giudi-
cato fra tre giorni! —

Le fanciulle  si  sentirono commosse dall'espressione
dolorosa di quell'esclamazione.

— Bisogna che la lasciamo andare. È nostro dovere,
– mormorò Dionisia.

Non si rendevano conto che in tutt'altro caso, seguen-
do il  loro  impulso  generoso,  avrebbero  disobbedito  e
commesso una grave imprudenza; ma ora non vedevano
che una cosa: salvare a qualunque costo, e senza porre
tempo in mezzo, Maria Rosa e Guido di Roccabruna.

— Ahimè, – rispose Roberto – non le apriranno la
porta; e poichè non possiamo procurarci le chiavi, non
c'è niente da fare! —

Essi chinarono la testa, accasciati  dall'evidenza; ma
Maria Teresa rialzò la fronte e disse in tono risoluto:

— Alla signorina di Roccabruna non rimane che una
cosa da fare: scavalcare il muro.

— È impossibile, – fece tristemente Ughetta – il giar-
dino delle malate è accanto al nostro; vi sono almeno tre
metri di muro dalla sua parte; e lungo la scarpata, anche
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se il muro è forzatamente meno alto, è però ricoperto di
piante così fitte e spinose che la fuga di là è impossibile.
E poi, dappertutto, il muro è di pietra liscia.

— Perchè, allora, – rispose Maria Teresa – non lan-
ciamo la scala di corda della ginnastica? La fermerem-
mo dalla nostra parte facendola pendere dall'altra.

— Come potrà fare un'acrobazia simile, povera picci-
na?

— Oh, sì! – interruppe Maria Rosa, che seguiva feb-
brilmente la discussione. – Io sono leggera, e per uscir
di qui tenterei qualunque cosa.

— Via: – disse Maria Teresa – appena sarà nel nostro
giardino provvederò io a tutto il resto! Signorina, volete
scendere da codesta altura? Fra tutto codesto fogliame
non si farebbe nulla di buono. —

La fanciulla obbedì.
Ella camminò per un po' lungo il gran muro grigio;

dall'altro lato udiva il suono confuso delle voci; non di-
stingueva però quello che dicevano, non scorgeva chi
parlava,  e  ciò  nonostante  le  sembrava  di  vedere,  con
l'immaginazione, Roberto e le sue sorelle cercare esitan-
ti il punto di appoggio più adatto.

A un tratto udì una voce:
— Signorina Maria Rosa, siete costì? Vi lanciamo la

scala. —
Lanciato da una mano invisibile, il rotolo della cordi-

cella passò di sopra al muro, poi si distese, sfiorando il
suolo con la sua base.
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— Tirate forte per sentire se è abbastanza solida, – or-
dinò ancora la voce invisibile. – Va bene così? Orsù, co-
raggio, salite! —

Oh, la fanciulla ne aveva del coraggio!... Si fece il se-
gno della croce e si affrettò a inerpicarsi per la scala che
dondolava e tentennava sotto i suoi piedi. Raggiunse la
cima del muro con gran fatica.

Poichè il suolo dall'altra parte era vicino, ella intravi-
de vicini a sè quattro visi rivolti in su che aspettavano
ansiosi.

— Saltate, non c'è nessun pericolo! – gridò una voce.
Come in sogno, Maria Rosa si lasciò scivolare. Dopo

l'impressione vaga e paurosa di una breve caduta, ella si
trovò sul terreno molle e cedevole di un'aiuola.

— Non vi siete mica fatta male? No? E allora venite
subito, venite!... —

Una mano l'aiutò a rialzarsi e la trasse in direzione del
padiglione, di cui le fecero salire gli scalini.

— Ed ora siete al sicuro!... —
Maria Rosa non si era ancora riavuta dal suo turba-

mento, che si trovava sprofondata in una gran poltrona,
in una bella e ariosa stanza del piccolo padiglione, e chi-
ni su lei le sorridevano i visi di Ughetta e di Dionisia.
Intanto  Maria  Teresa  staccava  da  un  attaccapanni  un
gran cappello e un soprabito color nocciuola.

— Vi metterete questo, vero? – ella disse. – Se da
lontano  il  guardiano  o  un'infermiera  vi  scorgeranno
mentre attraverserete il  parco, vi prenderanno per mia
sorella o per me. Inoltratevi nel giardino tranquillamen-
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te, senza aver l'aria di fuggire; in fondo, vi è una portici-
na che dà sulla strada. Nella tasca del soprabito trovere-
te un portamonete; vi servirà per prendere il treno; vi ho
messo anche un bigliettino in cui è spiegata la via che
dovete percorrere per andare alla stazione. —

Intanto la buona Ughetta riempiva per Maria Rosa un
paniere di ogni sorta di cibi appetitosi che le fanciulle
avevano portato per far merenda: panini ripieni, pesche,
biscottini e cioccolata.

— Il parco è tranquillo, potete andare, – disse di fuori
la voce di Roberto.

Le fanciulle provarono un'improvvisa tristezza; esse
conoscevano Maria  Rosa soltanto dal  giorno prima,  e
ciò nonostante la consideravano già come una vera ami-
ca. Anche la fanciulla era molto commossa.

— Non dimenticherò mai quello che avete fatto per
me, – disse. – Volete che ci diamo un bacio? —

Di fuori Roberto si spazientiva.
— Addio, cara, – disse Ughettta – che il buon Dio vi

protegga. —
Raggruppate sui gradini, le fanciulle guardavano Ma-

ria Rosa allontanarsi, voltarsi ancora una volta per lan-
ciare un bacio d'addio. Seguirono a lungo con lo sguar-
do il gran cappello bianco che diveniva sempre più pic-
colo, sempre più piccolo.

Dopo avere attraversato il parco, Maria Rosa aprì la
porta: era libera!...
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VI
PARTITA PERDUTA

Durante la stagione balneare, la stazione di Virbeto,
verso le quattro del pomeriggio si presenta assai animata
per l'andirivieni dei bagnanti che vanno e vengono da
Portogaio.

Pure, nonostante l'animazione che vi era in quell'ora
nelle vicinanze della stazione, i passanti furono colpiti
dall'aspetto insolito di una fanciulla che, sola sola, senza
che alcuno l'accompagnasse, sboccava sulla piazza.

Si notava quella piccola viandante, prima di tutto, per
il modo bizzarro con cui era vestita, che del resto non
toglieva nulla alla sua grazia innata, e poi per il suo con-
tegno più bizzarro ancora.

La stravagante personcina rimaneva infatti ferma sul-
la piazza, sotto il gran sole, con le braccia abbandonate
lungo la  persona,  con tutti  i  segni  della  più profonda
perplessità.

Una buona donna non potè fare a meno di provare
una certa inquietudine per quell'immobilità, e si fermò
per  dirle  in  tono  benevolo,  reso  un  po'  comico
dall'accento paesano:

— Ma, bimba mia, non dovete stare ferma tanto tem-
po, se non volete prendere un colpo di sole! —

La  fanciulla  alzò  gli  occhi  su  lei,  due  begli  occhi
grandi  e  azzurri,  frangiati  di  ciglia  brune,  e  come se

119

VI
PARTITA PERDUTA

Durante la stagione balneare, la stazione di Virbeto,
verso le quattro del pomeriggio si presenta assai animata
per l'andirivieni dei bagnanti che vanno e vengono da
Portogaio.

Pure, nonostante l'animazione che vi era in quell'ora
nelle vicinanze della stazione, i passanti furono colpiti
dall'aspetto insolito di una fanciulla che, sola sola, senza
che alcuno l'accompagnasse, sboccava sulla piazza.

Si notava quella piccola viandante, prima di tutto, per
il modo bizzarro con cui era vestita, che del resto non
toglieva nulla alla sua grazia innata, e poi per il suo con-
tegno più bizzarro ancora.

La stravagante personcina rimaneva infatti ferma sul-
la piazza, sotto il gran sole, con le braccia abbandonate
lungo la  persona,  con tutti  i  segni  della  più profonda
perplessità.

Una buona donna non potè fare a meno di provare
una certa inquietudine per quell'immobilità, e si fermò
per  dirle  in  tono  benevolo,  reso  un  po'  comico
dall'accento paesano:

— Ma, bimba mia, non dovete stare ferma tanto tem-
po, se non volete prendere un colpo di sole! —

La  fanciulla  alzò  gli  occhi  su  lei,  due  begli  occhi
grandi  e  azzurri,  frangiati  di  ciglia  brune,  e  come se

119



prendesse una brusca risoluzione, disse con voce un po'
tremante:

— Scusate, potreste dirmi dove abita il presidente del
Tribunale? Sempre più perplessa, la buona donna rispo-
se:

— Non conosco il presidente del Tribunale, ma posso
dirvi dove abita uno dei giudici: guardate! Sta in quel
palazzo là, sulla cantonata.

— Grazie, signora, – rispose la fanciulla – e addio. —
Di passo risoluto Maria Rosa, poichè i nostri lettori

l'avranno  già  riconosciuta,  infilò  la  strada  indicata.
Come aveva detto, se ne andava diritta a cercare la Giu-
stizia; piena di fiducia, andava a raccontare prima di tut-
to quello che sapeva sul conto di Guido; la propria storia
sarebbe  venuta  dopo.  Era  certissima  che  il  giudice,
ascoltando quel racconto, si sarebbe affrettato a rimette-
re in libertà il giovinetto.

L'avventurosa  Maria  Rosa  non  sapeva  nemmeno il
nome di colui in casa del quale si recava; ma l'intrapren-
dente fanciulla non si sgomentava per così poco.

Aveva corso tanto, che quando arrivò era tutta ansan-
te; si fermò qualche minuto per riprender fiato, poi, fa-
cendosi un animo risoluto, sonò alla porta che le aveva-
no indicata. Che accoglienza avrebbe trovato?... Ella era
così sicura in anticipo che l'avrebbero ascoltata, che non
le passò neppure per la mente di aver timore.

Le venne ad aprire un domestico.
— Il  vostro  padrone  è  in  casa?  –  domandò Maria

Rosa senza intimidirsi.
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— Sì, signorina, – rispose il domestico, squadrando
quell'insolita visitatrice – ma il signor Marradi non rice-
ve nessuno, oggi; così è l'ordine.

— L'ordine è per tutti, ma non per me, – rispose Ma-
ria Rosa con una sicurezza imperturbabile.

Il  tono era  così  energico,  la  fanciulla aveva un'aria
così sicura di sè, che il cameriere parve scosso.

— Se è così, – egli disse in modo più deferente – en-
trate, signorina: vado ad avvertire il padrone. —

Il domestico aveva dovuto fare chissà quale racconto
strabiliante al suo padrone, poichè questi comparve mol-
to incuriosito. Rimase, d'altra parte, anche più perplesso
quando vide con chi aveva da fare. Che poteva voler da
lui quella buffa fanciulla, col soprabito troppo lungo, i
capelli sciolti che le sfuggivano di sotto un cappello che
certo non era stato fatto per lei e che le scendeva fino
agli occhi, con le eleganti scarpine di camoscio tutte in-
fangate?

— Che cosa desiderate, signorina? – fece il giudice.
— Signore, – rispose Maria Rosa – siete voi, non è

vero, il signor Marradi?... Vengo per il processo di Roc-
cabruna.

— Ah! Ah!... —
Dietro le lenti,  gli  occhietti  color acciaio del  magi-

strato avevano preso a un tratto un'espressione scrutatri-
ce, canzonatoria, scettica. Le pupille di Maria Rosa in-
contrarono quegli occhi; sotto quella sguardo le sue idee
svanirono a un tratto, e la povera piccina si sentì terribil-
mente a disagio.... Come mai la sua imperturbabile sicu-
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rezza l'aveva improvvisamente abbandonata, ed ella si
trovava a un tratto intimidita,  annientata? Non sapeva
più che cosa bisognava dire.

Maria  Rosa  fece  un  grande  sforzo  per  dominare
quell'impressione e  riuscì  a pronunziare  in  tono quasi
naturale:

— Sì, vengo per il documento.... sapete, per quel fa-
moso documento che è stato tanto cercato e che era per-
duto.... ebbene, ora non è più perduto.... perchè l'ho ri-
trovato io. —

La fanciulla capiva che s'imbrogliava, che non poteva
più andare avanti e si sentiva avvampare: il naso e le
guance le erano divenuti di porpora e le bruciavano.

— Davvero? – esclamò il signor Marradi tamburel-
lando distrattamente con le dita su un foglio di carta che
si trovava sulla scrivania. – Quando l'avete trovato?

— Sabato sera.
— Siamo a giovedì, e perchè, trattandosi di una cosa

così seria, avete tardato tanto a venire?
— Perchè mi hanno tenuta rinchiusa, signore.
— Chi?
— Carlo Ripont.
— Questo nome mi è sconosciuto; nel processo non

ne è stato fatto alcuna menzione. Come foste condotta
nel luogo in cui siete stata rinchiusa?

— Non lo so.
— Come ne siete venuta via?
— Sono fuggita con l'aiuto di alcune persone genero-

se.
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— Il nome di esse? Il cognome, voglio dire.
— Non lo so. —
Il giudice aggrottò le sopracciglia con aria severa.
— Come? Non potete rispondere alle mie domande

altro che «non lo so», non mi date alcuna indicazione, e
dite che la vostra comunicazione è importante!...

— Ma, signore, – esclamò la povera fanciulla – ve-
drete voi stesso! Non vi chiedo che una cosa: datemi
due agenti per accompagnarmi al castello di Roccabru-
na, perchè non oso ritornarvi sola e ritrovarmi al cospet-
to di Carlo Ripont. Datemi qualcuno per proteggermi e
v'indicherò dove si trova il documento: esso è nella Tor-
re del Nascondiglio, e soltanto Carlo Ripont e io sappia-
mo smuovere il pannello: sorpresi il segreto l'altra sera,
ed è per questo che lui mi fece sparire.

— Signorina, – troncò freddamente il giudice – il pro-
cesso Roccabruna ha appassionato molta gente, da otto
giorni ricevo una quantità di deposizioni, una più strava-
gante e fantastica dell'altra; ma la vostra le sorpassa tut-
te in stravaganza. Perciò rispondo di no alle vostre due
domande; non posso fare arrestare il vostro preteso Ri-
pont dietro le vostre semplici asserzioni, e d'altra parte
non ho due agenti  di  cui  disporre inutilmente,  poichè
sono tutti occupati. Se poteste portarmi il memoriale, o
almeno qualche prova della colpevolezza di Ripont, al-
lora sarebbe un'altra faccenda; in questo caso si potreb-
be anche rilasciare il giovane Guido; altrimenti no. Sono
dispiacente, signorina, di dovervi opporre un rifiuto.
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Così dicendo, il giudice si era alzato e si dirigeva ver-
so la porta.

Maria Rosa capì che tutto era finito, che l'udienza nel-
la quale aveva tanto sperato era terminata: ella non ave-
va ottenuto niente, non aveva saputo perorare la causa di
Guido. Tutto il suo piano crollava in un istante.

E all'improvviso ritrovò nella propria mente sconvol-
ta ciò che avrebbe dovuto dire subito e che il suo turba-
mento le aveva fatto dimenticare.

Lesta balzò giù dalla poltrona e corse dietro al magi-
strato.

— Signore, signore! – esclamò. – Ascoltatemi: io non
sono un testimone come gli altri, sono la cugina di Gui-
do, sono Maria Rosa di Roccabruna. —

Troppo tardi!
La porta si era chiusa dietro al giudice, e la povera

fanciulla udì il rumore dei suoi passi rapidi allontanarsi
nel corridoio.

Maria Rosa aveva perduto la partita.

VII
NELL'ANTRO DEL LUPO

Maria Rosa si ritrovò nella strada, con la testa bassa,
le braccia penzoloni, stordita da quel nuovo colpo così
grave e inatteso.
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Tutte le sue speranze si fondavano su quella visita.
Tutti i suoi sforzi, tutte le traversie sopportate non ave-
vano  altro  scopo  che  ottenere  due  poliziotti  perchè
l'accompagnassero a Roccabruna. E ora tutto era triste-
mente finito: di tante speranze non rimaneva più niente.

Oh, no!...  Lei  non sarebbe potuta tornare da sola a
Roccabruna!  Si  ricordava troppo bene la  disposizione
del castello: una sola porta d'entrata, quella del ponte le-
vatoio, e sorvegliata dalla stanza del portiere; e il portie-
re era complice di Ripont!... Oh, mio Dio! Passare da-
vanti a lui senza qualcuno che l'accompagnasse, che la
proteggesse, era impossibile!... L'avrebbero riconosciuta
immediatamente e l'avrebbero ripresa.

E che cosa avrebbero fatto di lei, questa volta? A un
simile pensiero si sentiva agghiacciare; un insormonta-
bile terrore la tratteneva lontano da quella porta che non
avrebbe potuto mai oltrepassare!

E poi, se l'avessero di nuovo rapita, come avrebbe po-
tuto salvare Guido? La sua vita sarebbe stata sacrificata
inutilmente per la causa alla quale si era votata.

Eppure!...
Maria Rosa aveva ancora nelle orecchie la frase del

signor Marradi:
«Se poteste portarmi il memoriale, o almeno qualche

prova  della  colpevolezza  di  Ripont,  il  giovane Guido
verrebbe rilasciato.

Il documento era nel nascondiglio, come pure, di cer-
to, la lettera. Maria Rosa supponeva con ragione, del re-
sto, che Ripont gliel'avesse ripresa dopo la caduta, e che
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la conservasse, sebbene lei l'avesse scoperta; prima di
tutto perchè quella lettera gli era preziosa, dovendo frut-
targli una somma di denaro considerevole; e poi perchè
credeva di aver reso la fanciulla muta e inoffensiva per
sempre.

Maria Rosa ragionava giusto; e per quella stessa giu-
stezza, per quella convinzione che tutte le prove fossero
nel nascondiglio, capiva che era necessario penetrare fin
là ad ogni costo, senza perder tempo. Ma in qual modo?
Non lo sapeva davvero, ma sperava che la Provvidenza
l'avrebbe aiutata quando fosse arrivata laggiù. E molto
stanca, ma piena di fiducia,  la fanciulla riprese la via
della stazione. Questa volta il coraggio pieno d'esalta-
zione ch'ella aveva avuto nella Torre del Nascondiglio
non la sosteneva più: Maria Rosa si avviava a Rocca-
bruna col chiaro presentimento di correre incontro a un
pericolo, di andare forse a rischiare la vita. Per fortuna il
portamonete  datole  da  Ughetta  era  sufficientemente
provvisto perchè la fanciulla potesse prendere un altro
biglietto per Portogaio. Ella si accomodò modestamente
in uno scompartimento di terza classe e si lasciò traspor-
tare dal treno.

Fuori, cadeva la sera; qua e là cominciavano ad ac-
cendersi i lumi alle finestre delle case sparse per la cam-
pagna.  Senza dubbio,  quei  lumi rischiaravano focolari
felici, famiglie riunite a tavola dopo il lavoro della gior-
nata. A quella vista Maria Rosa provò a un tratto una
stretta al  cuore,  una strana voglia  di  piangere.  Quella
sera ella si sentiva così sperduta, così piccola, così sola!
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Anche lei aveva una casa, una casa in cui tutti le voleva-
no bene; e ne era stata portata via! Si domandava ora se
avrebbe potuto ritornarvi mai.

Ciò nonostante, riuscì a far tacere nel suo cuore quel-
le  voci  opprimenti  che  cercavano  di  scoraggiarla,  to-
gliendolo la fede: era giunta alla stazione di Portogaio.
Ad aspettare la piccola viaggiatrice non c'era nessuno;
nessuna carrozza era lì per trasportarla e nonostante le
scarpette troppo sottili che le rendevano il cammino dif-
ficile,  Maria  Rosa  s'incamminò  risolutamente  per  la
strada che conduce a Roccabruna.

Il tempo era di una calma e di una purezza ideali; la
luna, nell'ultimo quarto, spandeva sul paesaggio un dol-
ce chiarore. Il  venticello che veniva dal mare portava
con sè note lontane di valzer lenti, sonati dalle radio nel-
le ville circostanti; fluttuava per l'aria qualcosa d'infini-
tamente triste.

A un tratto Maria Rosa si fermò.... Laggiù, dove que-
gli alberi emergevano con i loro alti rami neri dalla linea
bianca di un muro, era Roccabruna!

Oh, Roccabruna, ch'ella aveva temuto di non rivedere
mai più!... Roccabruna in cui rientrava ora di notte, di
soppiatto! Una grande commozione strinse il cuore della
fanciulla;  una  commozione  superiore  alla  sua  età  e
ch'ella non riusciva a dominare: un singhiozzo soffocato
scosse le sue spalle: erano lacrime di gioia o di paura?
Lei stessa non lo sapeva.

Naturalmente, Maria Rosa non si diresse verso il can-
cello grande che conduceva alla scalinata ed al piazzale
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e che a quell'ora tarda era certamente chiuso. No; si ri-
cordava di  aver notato,  un giorno,  un passaggio nella
siepe che circondava il fondo del parco: sarebbe passata
di là.

Con sua grande gioia, dopo varie ricerche infruttuose,
riuscì a trovare un passaggio tra i  rami; un passaggio
non molto largo, ma sufficiente per la sottile persona di
Maria Rosa.

Ella  lasciò sulla  strada  il  gran cappello  bianco che
avrebbe potuto  darle  noia,  ed  entrò  nell'apertura,  con
mille precauzioni, per non sgraffiarsi troppo.

Svelta ed agile com'era, riuscì senza fatica a passare,
e con un sospiro di trionfo si lasciò scivolare sulla bor-
raccina che da quella parte bordava la siepe.

Finalmente era a Roccabruna! Purchè tutto il resto an-
dasse così liscio!

S'inoltrò rapidamente nei viali pieni d'ombra; ora non
ricordava affatto che anche in pieno giorno ella passava
mal volentieri da quel luogo deserto, nè che alcune sta-
tue le facevano provare una repulsione invincibile. Quei
fantasmi immaginari erano spazzati via da un unico ti-
more anche troppo reale: come avrebbe fatto ad entrare?

Senza ostacoli, se non senza spavento, ella attraversò
il giardino e salì, curvandosi sulla persona e rasentando
il muro di fianco, i gradini del grande scalone; eccola
giunta sul piazzale.

Da lontano intravide la portineria bene illuminata, e il
portiere  che usciva per andare a  chiudere a  chiave la
porta del castello.
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Se l'avesse scoperta? Con una mossa istintiva e peno-
sa  di  animale  inseguito  Maria  Rosa  si  lasciò  cadere
sull'ultimo scalino.... No, per questa volta non era stata
vista....  Ma le  sue  speranze  di  entrare  nel  castello  da
quella parte erano crollate: quando il portiere sospende-
va la sua sorveglianza per dormire, chiudeva la porta a
chiave.

Maria Rosa cominciò a camminare lungo il  fossato
sperando sempre  di  trovare qualche  cosa....  purtroppo
non poteva neppure entrare da una finestra: sapeva bene
che il castello era circondato da tutte le parti dal fossato
profondo e pieno d'acqua; non c'era altro mezzo di attra-
versarlo che per il ponte dell'entrata; e anche quel pas-
saggio era per lei proibito.

Per un istante ella pensò di gironzolare sotto le fine-
stre illuminate, nella speranza di vedere qualche persona
amica, avvertirla,  mandarla a cercare i  documenti; ma
un po' di riflessione la fece desistere da quel proposito.
Quali persone amiche contava ella più a Roccabruna?

La  marchesa  era  malata;  Margherita  viaggiava
all'estero, lo zio era a Lobello.... E dei domestici, chi po-
teva dire quali non fossero complici di Ripont?

Allora la povera fanciulla si sentì invasa dallo scorag-
giamento; da qualunque lato si voltasse urtava in ostaco-
li che la opprimevano rinserrandola come muraglie. Ella
non pensava al pericolo che correva rimanendo in piena
luce, a rischio di essere scoperta. Stava lì, in piedi, con
la testa confusa, e ripeteva macchinalmente due sole pa-
role:
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«Che fare?... Che fare?...»
A un tratto trasalì. Al castello non si servivano che di

una porta, quella sorvegliata dal portiere;  ma ve n'era
un'altra di cui nessuno si serviva mai, e che per questa
ragione forse non era sorvegliata: la porta e il ponticino
che conducevano alla Torre del Nascondiglio.

Divenuta prudente, Maria Rosa cominciò ad arrampi-
carsi lungo il muro, tenendosi nell'ombra proiettata dal
parapetto;  avanzava  abbastanza  rapidamente,  benchè
camminasse sulle mani e sulle ginocchia e i sassi di cui
era cosparso il suolo le rendessero difficile e doloroso il
cammino.

Ella era sostenuta da quest'ultima idea sulla quale le
sue speranze, le sue povere speranze, così spesso deluse,
convergevano ardentemente.

Dopo un tragitto che le parve lunghissimo, ella arrivò
all'angolo del castello, e svoltato che l'ebbe, sporgente
sul corpo del fabbricato, spiccante cupa sui muri bian-
chi, scòrse la Torre del Nascondiglio.

Dio sia lodato! Non avevano di certo pensato a far
sorvegliare quell'entrata.

Nelle vicinanze della vecchia torre tutto era tranquillo
e silenzioso.... E all'idea che qualche pietra soltanto la
separasse da ciò che aveva tanto cercato, che la buona
riuscita fosse così vicina, Maria Rosa sentì un fremito di
speranza e di felicità.

Con un salto si alzò in piedi, scosse macchinalmente
la gonnella coperta di polvere, attraversò il ponticello....
tentò di tirare il chiavistello; ma la porta resistette.
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Maria Rosa tentò di nuovo con più forza e più ener-
gia, ma la porta resistette ancora.

Allora la povera fanciulla la scosse con violenza: il
sudore le imperlava la fronte e le sue povere spalle era-
no tutte indolenzite a furia di spingere sulla dura quer-
cia.... ma invano.

La porta era chiusa di dentro. Chiusa! Chiusa!
Oh, come aveva sperato di  entrare nella torre! Ella

voleva entrarvi, bisognava che vi entrasse. La dispera-
zione, il folle desiderio di voler entrare a qualunque co-
sto, le facevano dimenticare ogni prudenza. Con un agi-
le balzo salì sul parapetto del ponticino sperando di po-
ter arrampicarsi sino alla finestra; alcune pietre un po'
sporgenti l'avrebbero sostenuta in quella scalata.

Aiutandosi con le ginocchia e con le mani, aggrap-
pandosi alla vite rampicante che si distendeva sul muro,
la fanciulla tentò la scalata. Ma a mezzo di quella peri-
colosa ascensione si fermò.... Aveva visto che le finestre
romane erano soltanto feritoie, troppo strette perchè ella
potesse passarvi attraverso.

Non c'era più niente da tentare: la sua ultima speranza
era svanita.

Allora la povera Maria Rosa si sentì affranta dal peso
della propria impotenza. Questa volta, tutto era finito;
gli  avvenimenti  congiuravano contro di  lei,  facendole
vedere crudelmente l'inanità dei suoi sforzi. Ella non po-
teva più lottare contro Ripont e mai più, mai più sarebbe
rientrata a Roccabruna!...

131

Maria Rosa tentò di nuovo con più forza e più ener-
gia, ma la porta resistette ancora.

Allora la povera fanciulla la scosse con violenza: il
sudore le imperlava la fronte e le sue povere spalle era-
no tutte indolenzite a furia di spingere sulla dura quer-
cia.... ma invano.

La porta era chiusa di dentro. Chiusa! Chiusa!
Oh, come aveva sperato di  entrare nella torre! Ella

voleva entrarvi, bisognava che vi entrasse. La dispera-
zione, il folle desiderio di voler entrare a qualunque co-
sto, le facevano dimenticare ogni prudenza. Con un agi-
le balzo salì sul parapetto del ponticino sperando di po-
ter arrampicarsi sino alla finestra; alcune pietre un po'
sporgenti l'avrebbero sostenuta in quella scalata.

Aiutandosi con le ginocchia e con le mani, aggrap-
pandosi alla vite rampicante che si distendeva sul muro,
la fanciulla tentò la scalata. Ma a mezzo di quella peri-
colosa ascensione si fermò.... Aveva visto che le finestre
romane erano soltanto feritoie, troppo strette perchè ella
potesse passarvi attraverso.

Non c'era più niente da tentare: la sua ultima speranza
era svanita.

Allora la povera Maria Rosa si sentì affranta dal peso
della propria impotenza. Questa volta, tutto era finito;
gli  avvenimenti  congiuravano contro di  lei,  facendole
vedere crudelmente l'inanità dei suoi sforzi. Ella non po-
teva più lottare contro Ripont e mai più, mai più sarebbe
rientrata a Roccabruna!...

131



A un tratto, sotto uno dei suoi piedi sentì staccarsi una
pietra sconnessa. Per qual miracolo Maria Rosa non la
seguì nella caduta? In mezzo all'onda di amarezza che la
opprimeva,  l'istinto di  conservazione fece sì  ch'ella  si
aggrappasse alla vite.

La pietra ruzzolò con fracasso lungo il  muro e finì
con l'andare  a  inabissarsi  in  fondo al  fossato,  con un
tonfo sordo.

A quel rumore il cane si mise ad abbaiare, tirando la
catena. La fanciulla udì distintamente la porta di casa
del portiere aprirsi, ed un passo scricchiolare sulla sab-
bia del viale.

Dimenticando ogni prudenza, la fanciulla spaventata
si lasciò scivolare giù; il terrore la rendeva agile e centu-
plicava le sue forze; in un istante,  con la rapidità del
lampo, raggiunse il parapetto, saltò a terra, attraversò il
ponticello e si nascose tra le piante del parco.

Nel frattempo il portiere aveva raggiunto la porta del-
la torre e la esaminava attentamente.

Con sua grande sorpresa non trovò nessuno, e persua-
so che il rumore udito non fosse altro che effetto della
sua immaginazione, credè inutile spingere oltre le sue
ricerche e ritornò verso la sua casa.

Ma Maria Rosa non lo sapeva: ella era convinta che
la inseguissero attraverso il parco. Spaventata, e creden-
do  udire  dei  passi  dietro  di  sè,  si  diede  a  correre
all'impazzata, passando tra i boschetti, attraverso siepi e
prati, guidata da un'idea che la dominava: la siepe.

Dov'era il passaggio della siepe?
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Finalmente  potè  orientarsi:  quella  statua  di  Diana
l'aveva già vista anche prima, come pure i tre cipressi;
ancora quel viale da percorrere ed avrebbe trovato final-
mente l'uscita.

Questa volta, spronata dallo spavento, vi si avventurò
senza precauzioni, con la testa bassa. Le spine le solca-
rono di lunghi sgraffi il collo e le mani; brandelli del suo
vestito, e qualche biondo ciuffo di capelli rimasero at-
taccati ai rovi. Provò un dolore acutissimo ma non vi
badò quasi e, rialzandosi con un salto, si rimise a corre-
re.

Sulla strada rischiarata dalla luna, con i capelli sciolti
al vento, la fanciulla rassomigliava a una fantastica silfi-
de; pareva addirittura che volasse; se ne andava a denti
stretti, a fronte in avanti, non pensando che ad una cosa:
guadagnare terreno.

Ma non si può impunemente resistere per molto tem-
po a una corsa disordinata; la povera fanciulla comincia-
va ad essere sfinita; il cuore le batteva come se volesse
spezzarsi  ed  ogni  battito  le  si  ripercoteva  nella  testa,
martellandole  dolorosamente  il  cervello.  Macchinal-
mente ripeteva a se stessa questa domanda angosciosa:

«Dove nascondermi, dove rifugiarmi?»
Allora  dal  profondo  di  quel  povero  cuoricino  salì

l'appello  che  istintivamente  rivolgono tutti  coloro  che
sono soli e che hanno paura:

«Mio Dio, abbiate pietà di me!»
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Improvvisamente, all'angolo della strada deserta ella
distinse una villa, una bella villa con le finestre illumi-
nate.

Maria Rosa non sapeva quasi più quello che faceva;
ciò nonostante, alla vista di quella casa una luce improv-
visa si fece nella sua mente.

La casa dei Flamini! Come non ci aveva pensato pri-
ma? Era quello il rifugio, il porto di salvezza!

Riunendo le ultime forze, corse fino alla porta e sonò
a lungo....  Dio mio, quell'attesa! Ma ecco, dall'interno
aprivano la serratura automatica del cancello.

La  fanciulla  attraversò  il  giardino  e  raggiunse
l'ingresso barcollando.

— Sono io!... Sono io!... – ella gridò.
E, giunta nel vestibolo, cadde sfinita, col viso contro

il suolo.

VIII
LA «CINE ELETTA».

Quella sera Editta e Liliana erano insieme nel salone
della villa. Editta, seduta davanti al pianoforte a coda,
guardava lontano, immobile; a pochi passi da lei, Lilia-
na  era  immersa  in  identici  pensieri:  l'angoscia  per  il
prossimo processo e il dolore per l'inesplicabile scom-
parsa di Maria Rosa.
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Le mamme, sedute un po' più discoste, parlavano tra
di loro a bassa voce.

A un tratto il campanello del cancello risonò con una
serie di tintinnii brevi ed affrettati.

Editta interruppe bruscamente un accordo, e Liliana
lasciò cadere la sciarpa: tutt'e due erano rimaste colpite
da ciò che vi era di anormale in quel suono prolungato.

— Chi può essere a quest'ora? – chiese la contessa
Flamini un po' inquieta.

Le fanciulle tesero l'orecchio; un passo affrettato fa-
ceva scricchiolare la ghiaia del giardino; si udì la porta
del vestibolo aprirsi, e una voce, una povera vocina sof-
focata e quasi spenta che gridava:

— Sono io!... Sono io!...
— Mio Dio! – esclamò Editta pallida. – Mio Dio, par-

rebbe.... —
Ma non finì la frase; le fanciulle erano corse a preci-

pizio fuori del salone; ma sulla soglia del vestibolo si
fermarono mute per lo stupore.

In mezzo alla stanza, caduta come un fiore falciato,
stava una fanciulla distesa,  una fanciulla vestita come
una mendicante, scarmigliata, senza cappello, col vesti-
to a brandelli, sudicio di terriccio, e con le calze di seta
tutte strappate.

Ciò nonostante, senza esitare, le fanciulle riconobbero
quel  visino  livido,  mezzo  nascosto  dai  lunghi  capelli
sciolti.

— Mamma! – esclamò Editta.  –  Mamma, è  Maria
Rosa. —

135

Le mamme, sedute un po' più discoste, parlavano tra
di loro a bassa voce.

A un tratto il campanello del cancello risonò con una
serie di tintinnii brevi ed affrettati.

Editta interruppe bruscamente un accordo, e Liliana
lasciò cadere la sciarpa: tutt'e due erano rimaste colpite
da ciò che vi era di anormale in quel suono prolungato.

— Chi può essere a quest'ora? – chiese la contessa
Flamini un po' inquieta.

Le fanciulle tesero l'orecchio; un passo affrettato fa-
ceva scricchiolare la ghiaia del giardino; si udì la porta
del vestibolo aprirsi, e una voce, una povera vocina sof-
focata e quasi spenta che gridava:

— Sono io!... Sono io!...
— Mio Dio! – esclamò Editta pallida. – Mio Dio, par-

rebbe.... —
Ma non finì la frase; le fanciulle erano corse a preci-

pizio fuori del salone; ma sulla soglia del vestibolo si
fermarono mute per lo stupore.

In mezzo alla stanza, caduta come un fiore falciato,
stava una fanciulla distesa,  una fanciulla vestita come
una mendicante, scarmigliata, senza cappello, col vesti-
to a brandelli, sudicio di terriccio, e con le calze di seta
tutte strappate.

Ciò nonostante, senza esitare, le fanciulle riconobbero
quel  visino  livido,  mezzo  nascosto  dai  lunghi  capelli
sciolti.

— Mamma! – esclamò Editta.  –  Mamma, è  Maria
Rosa. —

135



Sì, era proprio lei, la gaia, l'affascinante Maria Rosa
di un tempo, quella pietosa creaturina verso la quale si
chinava la contessa Flamini.

Come mai si era ridotta in quello stato? In qual dram-
ma si era trovata coinvolta per ritornare così? Nè la con-
tessa nè la sua amica perdettero tempo a domandarselo;
con fatica sollevarono la disgraziata fanciulla e l'adagia-
rono sul canapè del salotto.

Lì, circondata, assistita da tutte quelle affettuose per-
sone compassionevoli, Maria Rosa tornò in sè. Sul prin-
cipio,  per  qualche  istante  parve  non raccapezzarsi;  le
pene  che aveva sopportate  durante  quella  giornata,  le
angosce troppo forti per una povera anima di bambina,
pareva avessero spezzato in lei qualche molla. Ella ri-
maneva seduta sull'orlo del canapè, muta, quasi inebeti-
ta, volgendo intorno a sè i grandi occhi tristi, vuoti di
ogni pensiero. E per chi aveva conosciuto i begli occhi
azzurri, ridenti e birichini, della Maria Rosa di un tem-
po, quell'espressione faceva male a vedersi.

All'improvviso ella volse uno sguardo espressivo su
Editta, poi su Liliana, e parve finalmente comprendere
che si trovava tra amici, dopo tanti pericoli e tante scos-
se!... Un improvviso spasimo sollevò le sue spalle, e la
povera piccina scoppiò in singhiozzi.

Liliana e Editta la guardarono atterrite; ma la contessa
Flamini capì che non bisognava lasciarla parlare, per al-
lora. Quella povera creatura, esaurita di nervi e di forze,
aveva bisogno di silenzio e di riposo; perciò, dopo aver-
le fatto prendere un po' di brodo, che la fanciulla sorbì
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quasi senza accorgersene, la contessa fece salire Maria
Rosa nella camera di Editta, la mise a letto, e la calmò
con dolci parole. Quelle parole le salivano alle labbra
dal cuore. Ella ricordava che anche la sua cara bambina
era stata sola, aveva pianto, aveva provato paura.... Con-
solando con parole materne la povera fanciulla abban-
donata, ella credeva di rivedere la sua Editta.

Rannicchiata sulla sua spalla, la piccina finalmente si
addormentò; ma di tanto in tanto era scossa ancora da
forti singhiozzi.

La mattina dopo, Editta e Liliana, svegliate prestissi-
mo  dall'inquietudine  e  dall'agitazione,  girellavano  da-
vanti alla camera di Maria Rosa.

Le due mamme non erano nè meno premurose nè, so-
prattutto,  meno ansiose.  Presentivano che  la  fanciulla
avrebbe avuto da fare gravi rivelazioni; soltanto deside-
ravano che Maria Rosa dormisse a sazietà: la sera prima
era  apparsa  così  spossata,  che  un  sonno  riparatore
avrebbe dovuto farle un gran bene.

Finalmente Editta andò ad annunziare che credeva di
aver udito chiamare dalla stanza dov'era Maria Rosa; e
la contessa, seguita dalle fanciulle, entrò nella camera in
punta di piedi.

La cara piccina quella mattina era meno pallida, ma
nel suo sguardo era sempre quella tristezza che aveva
così  dolorosamente colpito  le  sue compagne;  tuttavia,
quando le vide entrare, il suo viso si rischiarò.
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— No, non ho sognato, – ella disse – sono proprio in
casa dei miei cari amici che mi hanno raccolta e curata e
che mi aiuteranno ancora, ne sono sicura! —

Liliana e Editta l'abbracciarono con affetto.
— Ma insomma, – riprese, l'impetuosa Liliana – noi

vorremmo sapere che cosa potremo fare!
— Ah,  mio  Dio,  è  vero,  voi  non  sapete  niente!  –

esclamò Maria Rosa. – Ebbene, ascoltatemi. —
E a metà sollevata sui gomiti, prese a narrare le pro-

prie avventure, cominciando dal momento in cui era an-
data a cercare la medicina per la nonna.

Quando ella ebbe terminato, seguì un profondo silen-
zio.  Le  sue  ascoltatrici  chinarono  il  capo,  dominate
anch'esse dalla terribile idea che Guido sarebbe giudica-
to il giorno dopo, che la sua salvezza era a Roccabruna e
che Maria Rosa non sarebbe potuta andare a cercarvela.

Invano le fanciulle e le loro madri tentarono di co-
struire qualche piano; no, no, non c'era niente da fare: il
documento era ben custodito.

— Una di voi due non potrebbe introdursi nel castello
col  pretesto  di  vedere  mia  nonna?  –  domandò Maria
Rosa, mentre il coraggio stava per abbandonarla.

— Ahimè! –  rispose  Liliana  afflitta.  –  Il  sedicente
Bertrand è furbo; egli si serve del pretesto che la signora
è ammalata per non lasciare entrare nessuno.... È vero
che ciò non potrà durare a lungo! Ma quando ci lascerà
entrare sarà troppo tardi, poichè domani Guido sarà giu-
dicato....
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— E condannato! – esclamò Maria Rosa in un sin-
ghiozzo.

Tutti tacquero agghiacciati da quella parola che ognu-
no pensava, ma che nessuno aveva ancora osato pronun-
ziare.

— Tuttavia, – fece osservare Editta con la sua aria
dolce – Ripont sarà costretto a lasciar entrare domani
qualcuno al castello.... Molta gente, anzi.

— Come mai? – domandò la contessa Flamini.
— Non ricordi,  mamma, la  compagnia del  Cinema

morale, la Cine Eletta, con la quale il signor di Rocca-
bruna si era impegnato, mentre noi eravamo sue ospiti, a
prestare il piazzale, l'ingresso e il vestibolo?

— Sì; ebbene?
— Quando partì precipitosamente per Lobello, il mar-

chese non pensò a disdire l'impegno; tutta la Compagnia
della Cine Eletta è arrivata ieri a Portogaio con l'inten-
zione  di  girare  la  pellicola  domattina  a  Roccabruna.
Avrebbero voluto impedirlo, ma il direttore ha avuto ri-
levanti spese di trasferimento e di albergo e una dilazio-
ne sarebbe per lui una perdita di denaro troppo forte;
perciò la ripresa avrà luogo tuttavia. Quella povera gen-
te è anch'essa in mezzo ai guai; stanotte una piccola at-
trice, una bambina, che aveva una parte importante, si è
ammalata.  Poichè  vogliono  «girare»  ad  ogni  modo  e
senza ritardo, essi ne cercano un'altra in paese per sosti-
tuirla:  ma  non sarà  tanto  facile  trovarla....  Ho sentito
parlare di ciò stamani al mercato dei fiori. Ma che hai,
Maria Rosa? —
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La fanciulla si era sollevata, piangendo e ridendo al
tempo stesso e ripetendo come folle, in un tono di gioia
delirante:

— Editta, Liliana, il buon Dio mi dà il mezzo di en-
trare a Roccabruna! —

Le sue amiche la guardavano a bocca aperta.
Esse non capivano ancora il piano ardito che germo-

gliava nel cervello dell'audace Maria Rosa.
— Presto, presto, vorreste prestarmi un vestito e un

cappello? E anche un paio di scarpe, certo. Bisogna che
mi faccia bella, molto, molto bella. —

E con accento pieno di allegria:
— Affinchè mi scritturino alla Cine Eletta. —
Ora avevano capito: Liliana, Editta e la contessa Fla-

mini si affaccendarono intorno a Maria Rosa. Per effetto
dell'acqua di Colonia il viso di quest'ultima aveva ritro-
vato la sua rosea e naturale freschezza, e all'idea che vi
era ancora qualche cosa da fare, che quel piano estremo
sarebbe  forse  riuscito,  la  fanciulla  riprendeva  la  sua
espressione animata. Ella rideva di gusto vedendo Editta
e Liliana vuotare i loro armadi e svaligiare le loro cas-
sette per lei, mentre la contessa faceva una giudiziosa
scelta fra tutte quelle maraviglie.

Finalmente  tutt'e  tre  si  allontanarono  per  giudicare
l'effetto della loro opera; e veramente non sarebbero po-
tute riuscir meglio. Mai Maria Rosa era stata più vivace
e più graziosa di quella mattina. Ella portava un vestito
grigio  da  passeggio,  semplice  e  di  buona  fattura;
dall'apertura del giacchetto s'intravedeva una camicetta
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di crespo della Cina con grandi risvolte pieghettate, di
un  turchino  pervinca  del  colore  dei  suoi  occhi;  tutto
l'abbigliamento era completato da un grazioso cappelli-
no guarnito di nastri della stessa tinta della camicetta e
da un mazzolino di rose.

Liliana riassunse con queste parole l'impressione di
tutti:

— Maria Rosa, – disse – sei davvero elegantissima:
se la Cine Eletta non ti scrittura subito, non so che cosa
potrebbe trovare di meglio! —

Quando la fanciulla si recò in città, il cuore le batteva
da spezzarsi:  quel che ella stava per intraprendere era
così  audace,  così  arrischiato!  Ma  ella  sapeva  che  la
Compagnia in cui andava a farsi scritturare era ottima
sotto ogni aspetto; costituita nell'intento di lottare per la
buona  causa,  girava  soltanto  pellicole  morali  ed  era
composta da un personale rigorosamente scelto. Certo,
ella avrebbe preferito entrare a Roccabruna con un altro
mezzo, ma non aveva scelta.

Quando ella giunse davanti all'Albergo Imperiale, che
la Compagnia  Cine Eletta aveva scelto come quartier
generale, una vera folla era ferma davanti all'entrata.

L'arrivo di quegli attori che il giorno dopo dovevano
interpretare un lavoro storico, il fatto che la pellicola sa-
rebbe stata girata al castello di Roccabruna, oggetto di
tante conversazioni già da diversi giorni, tutto ciò con-
tribuiva a occupare la curiosità oziosa dei bagnanti.
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Al primo sguardo Maria Rosa scòrse un affisso bian-
co incollato sulla porta dell'albergo: era l'annunzio, il fa-
moso annunzio di cui aveva parlato Editta?

Sollevandosi sulla punta delle scarpine gialle, ella les-
se:

«Cercasi per comparsa in un corteo una fanciulla, dai
dodici  ai  quattordici  anni,  graziosa,  distinta,  possibil-
mente che sappia montare a cavallo. Rivolgersi all'uffi-
cio della Cine Eletta. Urgentissimo.»

Con passo risoluto Maria Rosa entrò nell'albergo. Il
vestibolo presentava uno spettacolo bizzarro; la stanza
era ingombra di ceste di vimini, di valige, di mantelli; in
piedi, in crocchi o seduti sui bracciuoli delle poltrone,
giovanotti imberbi e ragazze dai diciotto ai venti anni,
parlavano e ridevano, col riso soddisfatto e sonoro della
gioventù.

La fanciulla si avvicinò a una delle ragazze e doman-
dò timidamente:

— Scusate, signorina, si può parlare al direttore della
Cine Eletta?

— Cercate mio fratello? – rispose l'interpellata. – Ve-
nite per fare la comparsa? In tal caso seguitemi, sisteme-
remo subito quest'affare.

Si alzò con una mossa vivace, attraversò il vestibolo,
precedendo Maria Rosa che tremava di timore e di spe-
ranza, e andò a bussare ad una porta di fondo.

— Roberto, – ella esclamò allegramente – ti reco una
novità! —
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Nell'ufficio stava seduto un uomo vestito  di  grigio,
freddo e  corretto,  e  tuttavia  dall'aspetto  estremamente
giovane, che consultava alcuni copioni.

— Che cosa vuoi, Giannina? – domandò senza alzare
gli occhi. – E voi, signorina, che cosa desiderate?

— Signore,  –  rispose  Maria  Rosa  tutta  d'un  fiato,
come se stesse per fare un tuffo – ho saputo che avete
bisogno  di  una  comparsa  per  il  vostra  corteo,  perciò
sono venuta a propormi....

Il direttore della  Cine Eletta la guardò. Un lampo di
sorpresa passò nei suoi occhi azzurri. Il più delle volte,
quando si trattava di comparse, la «distinzione» richie-
sta sull'annunzio era una domanda vana e superflua.

Questa volta però la condizione si era avverata oltre il
previsto, e l'impresario vedeva con gioia l'incarnazione
vivente della principessa Beatrice di Savoia che doveva
figurare nella sua pellicola.

— Benissimo, signorina; che età avete? – domandò
laconicamente.

— Dodici anni, signore.
— Benone. Avete altre volte lavorato nel cinemato-

grafo?
— No; – confessò Maria Rosa – ma ho recitato tante

volte nelle commedie; mi pare che saprei così bene! —
Il signor Romei si mise a ridere torcendo un solo an-

golo della bocca, con un riso curioso che non si poteva
dimenticare.

— Che cosa ne dici, Giannina? – domandò voltandosi
verso sua sorella.
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— Penso che non potevamo davvero trovare di me-
glio, – rispose la signorina. – Guarda com'è carina que-
sta fanciulla; che bei capelli  biondi,  e che portamento
distinto! I suoi gesti sono graziosi e naturali e son sicura
che saprà sostenere la sua parte come si deve.

— Ma, capisci, che non ha mai «lavorato» in una pel-
licola?

— Oh, caro mio, come sei sofistico! – ella disse con
un certo crollare del capo e con una espressione birichi-
na sul viso. – Via, vuoi sì o no, lavorare domani? Vuoi,
sì o no, sostituire Dora che è ammalata? Non troverai di
certo meglio di questa piccina. Non hai mai avuto tanta
fortuna! —

Maria  Rosa  rivolse  uno  sguardo  riconoscente
all'incantevole signorina che per una spontanea simpatia
aveva perorato la sua causa.

— Almeno, sapete montare a cavallo? – domandò il
Romei, ancora esitante.

— Oh, questo sì, signore, e anche molto bene! – ri-
spose la fanciulla con ingenua fierezza.

— Allora, signorina, vi bastano cento lire per seduta?
—

E senza scomporsi, scrisse alcune righe su un foglio
che prese da un cassetto.

— Ecco fatto, signorina: volete firmare il vostro con-
tratto per domani? —

La fanciulla lesse il  foglio che le veniva teso. E al
momento di tracciare il proprio nome esitò. Se si fosse
saputo che Maria Rosa di Roccabruna faceva parte della
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Cine Eletta, se Carlo Ripont per un'indiscrezione qual-
siasi, fosse venuto a saperlo, addio al suo piano così ben
combinato!

A un tratto si ricordò del soprannome che le davano
quando era ancora piccola, poi d'un nome della sua fa-
miglia assai bizzarro e poco conosciuto.

Allora, senza più esitare, riprese la penna e con la sua
calligrafia elegante tracciò in fondo alla pagina queste
due parole: «Lilietta Brevità».

Poi, sorridendo, porse il foglio firmato al signor Ro-
mei.

Il passo era fatto: Maria Rosa era scritturata alla Cine
Eletta.

IX
DENTRO LA FORTEZZA

La mattina dopo, alle sette.
Tutta la giornata precedente, Maria Rosa l'aveva dedi-

cata a provarsi il costume ed a ripetere la sua parte sotto
la direzione della signorina Romei.

Ella si era coricata febbricitante di commozione, sfi-
nita dalla stanchezza, per continuare nel sonno il sogno
strano che era stato per lei quel pomeriggio.

E ora sorgeva l'alba del gran giorno!
Maria Rosa, dopo aver pregato con fervore per richia-

mare la grazia divina sull'ardua impresa che stava per
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tentare, si recò alla Cine Eletta accompagnata dai voti di
coloro che le volevano bene.

Era stato convenuto che le fanciulle avrebbero assisti-
to da lontano alla ripresa della pellicola, dinanzi al ca-
stello; inoltre, l'automobile dei Flamini sarebbe rimasta
nelle vicinanze dell'ingresso, pronta a servire in caso di
bisogno.

Quando Maria Rosa giunse all'albergo, una cameriera
attendeva la fanciulla all'ingresso del vestibolo.

— La signorina Romei mi ha dato ordine di accompa-
gnarvi nel suo spogliatoio. —

Maria  Rosa,  col  cuore  che  le  batteva  forte,  salì  in
ascensore e giunse nell'appartamento di Giannina.

Questa, già pronta, aspettava con due cameriere per
trasformare Lilietta Brevità in Beatrice di Savoia.

A Maria Rosa parve di sognare durante quei lunghi
preparativi, ai quali la giovane Romei assisteva.

Quell'impressione si accentuò ancor più quando, ap-
pena vestita, ella scòrse la propria immagine negli spec-
chi che la riproducevano all'infinito. Era veramente Ma-
ria Rosa quella maravigliosa principessa?... L'immagine
riflessa  nello  specchio  indossava  un  lungo  vestito  di
raso azzurro mare, ricamato d'oro, che luccicava e fru-
sciava  intorno  a  lei.  Le  maniche  a  sboffi,  di  tessuto
d'oro,  inguainavano le  braccia  fini,  mentre  il  corsetto
scollato in quadro e guarnito di trina d'oro, lasciava ve-
dere il collo niveo e flessibile, circondato da un filo di
perle. I magnifici capelli erano stati riuniti in due lunghe
trecce, girate intorno alla testa, come un suntuoso diade-
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ma; ed erano intrecciate con fili di zaffiri il cui scintillio
s'intravedeva tra lo splendore dei capelli.

In quel costume la fanciulla era irriconoscibile:  Ri-
pont non avrebbe mai potuto ravvisare in quella regale e
affascinante Beatrice di Savoia, la piccola Maria Rosa di
Roccabruna.

Davanti all'albergo attendeva un'automobile per con-
durre Maria Rosa fuori di Portogaio, dove doveva for-
marsi il corteo.... Oh, come parevano lunghi quei prepa-
rativi alla fanciulla, la quale, pure in mezzo a quelle sce-
ne così nuove per lei e che avrebbero dovuto distrarla,
aveva un unico pensiero: sarebbe riuscita nel suo inten-
to? Sarebbe potuta entrare nel castello?

Nascoste tra la folla attirata dalla sfilata del corteo,
Liliana e Editta aspettavano commosse, spalancando gli
occhi per non perdere nulla della cavalcata che sboccava
sulla strada: innanzi a tutti, gli araldi a cavallo, vestiti di
colori smaglianti,  con le lunghe trombe dagli scintillii
metallici.... poi gli uomini d'arme che camminavano con
aria marziale, otto per otto, risplendenti nei loro caschi e
nelle corazze argentate. Poi la Corte.... cavalli al trotto,
suntuosi vestiti di seta variopinta e manti di velluto....
Le  damigelle  d'onore,  a  piedi,  tutte  vestite  con  abiti
eguali, con grandi paniere di fiori in mano, spargevano
rose sulla strada che doveva percorrere Beatrice di Sa-
voia. A breve distanza, ma staccata dal resto del corteo,
Maria Rosa!

Che graziosa Beatrice, così infantile e bionda, seduta
ben dritta sul suo cavallo bianco, col vestito che il sole
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accendeva con i suoi raggi, e così nobile sotto il diade-
ma dei capelli scintillanti!

La sfilata aveva percorso un viale di platani e già sta-
va per svoltare all'angolo.... e allora le mani della picco-
la  principessa  si  contrassero  un  poco  sulle  redini
d'argento  della  sua  cavalcatura:  là,  tutto  bianco  sotto
l'azzurro trasparente del cielo, era apparso il castello di
Roccabruna.

Ma ora ella non vi sarebbe entrata furtivamente da un
varco  aperto  nella  siepe,  bensì  a  cavallo,  dal  vialone
lungo il quale le damigelle d'onore spargevano fiori sot-
to i suoi passi. Ora doveva sostenere da brava la sua par-
te, non risvegliare nessun sospetto, neppure nell'odioso
Ripont, che doveva stare all'erta.

Il corteo si era raccolto ai due lati del piazzale e Ma-
ria Rosa, sola, attraversò quel vasto spazio al trotto del
suo cavallo,  sotto il  grosso occhio dell'apparecchio di
presa che girava sempre, e si fermò davanti all'atrio.

Il signor Romei, che rappresentava il giovane castel-
lano, si avanzò inchinandosi.

La fanciulla si appoggiò alla mano di lui e con un bal-
zo leggero saltò a terra.

Con passo armonico ed agile ella salì i gradini dello
scalone seguita dal lungo strascico azzurro che ondeg-
giava dietro a lei; poi, sempre dando il braccio al signor
Romei, entrò nel castello in mezzo agli applausi della
folla.

La scena era finita.
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Ma no, non era finita; soltanto, nessuno aveva previ-
sto quest'aggiunta alla scena. Nel vestibolo, Giannina e
suo fratello videro a un tratto Beatrice di Savoia lasciar-
li, afferrare con tutt'e due le mani lo strascico di brocca-
to che la impicciava e slanciarsi come una freccia, senza
dire una parola, in una galleria trasversale, come perso-
na che conosce la casa. Alle sue calcagna si era slancia-
to Leone, il grosso cane fedele che aveva riconosciuto,
nonostante  i  suoi  suntuosi  vestiti,  la  padroncina  tanto
cercata, ed ora le correva dietro, delirante di gioia. In-
tanto Maria Rosa aveva attraversato i corridoi come un
bolide. Ah, quella mattina non s'ingannava, non esitava!
In pochi minuti giunse alla Torre del Nascondiglio; que-
sta volta la pesante porta di quercia si aprì senza resiste-
re; in due salti Maria Rosa salì la scala di pietra e si tro-
vò nella stanza alta, davanti al pannello dell'armadio se-
greto. Il cane, che l'aveva seguita, si sdraiò ai suoi piedi
in  silenzio,  comprendendo  confusamente,  per  istinto,
che quello era un momento solenne.

La fanciulla agiva come in sogno. Con una esattezza
straordinaria si ricordò dei movimenti che doveva fare,
di quei movimenti che nella sera indimenticabile si era
incisi per sempre nella sua memoria. Con le piccole dita
fredde e tremanti per la commozione, premette sulle due
r di «forte» e «puro» e sulle tre l di «aquila» e «stella».

Sembrò che il riquadro si affondasse nel muro sco-
prendo la nera cavità; e Maria Rosa, pazza di gioia, pre-
se  le  carte  e  il  portafogli,  vivendo  intensamente  quel
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momento che aveva tanto sognato e che finalmente era
giunto.

Ma all'improvviso....
Ella si aggrappò all'orlo del nascondiglio per non ca-

dere; i riflessi del suo vestito accentuavano ancor più il
pallore del suo viso.

Lassù, in cima alla scala, gli occhi sbarrati della fan-
ciulla avevano scorto Carlo Ripont.... Carlo Ripont che,
attirato dal rumore, l'aveva seguita e mostrava un viso
contratto dalla collera.

Maria Rosa, con le labbra sbiancate dalla commozio-
ne, balbettava una preghiera. A un tratto un lampo attra-
versò la sua mente e in un minuto di strana lucidità vide
quel che bisognava fare.

— Su, su, Leone, – gridò la fanciulla con voce stri-
dente.

Fu l'affare di un attimo. Il cane si era slanciato come
spinto da una molla, e le sue grosse zampe erano ricadu-
te sul miserabile. Per un istante Ripont tentò di lottare;
ma Leone, con la forza dei colossi della sua razza, l'ave-
va fatto ruzzolare in terra, e ora lo teneva solidamente.

Maria Rosa attraversò di nuovo i corridoi; i denti le
battevano ancora dallo spavento, ma ciò nonostante ella
correva, correva, come se alle sue scarpette d'oro fosse-
ro attaccate le ali. Si sentiva così felice! Il contatto di
quelle carte, che ella premeva sul petto con le mani tre-
manti, le infondeva energia e coraggio.

Nel vestibolo s'imbattè in un gruppo di comparse atti-
rate lì dalle grida acute udite lassù. La vista di quei gio-
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vanotti robusti ispirò alla fanciulla un'idea ottima, come
ne aveva sempre Maria Rosa, che pensava a tutto.

— Impadronitevi dell'autista e del portiere, – ella gri-
dò passando – e anche di quello che è lassù nella torre, e
impedite loro di nuocere. Sono ladri e stranieri! —

Non occorreva altro per far muovere quei giovanotto-
ni, smaniosi di tornei e di avventure. Questa volta Maria
Rosa era giunta al termine delle sue pene: aveva trionfa-
to sul nemico.

Ed  ora,  sempre  correndo,  attraversava  il  piazzale,
scendeva a precipizio lo scalone; non vi era un minuto
da  perdere:  Guido  doveva  essere  giudicato  il  giorno
stesso.

E l'automobile? Dov'era l'automobile dei Flamini?
Dio sia lodato! I fedeli amici avevano mantenuto la

parola:  la  bella  vettura  aspettava  pulsante  accanto  al
cancello.

Maria Rosa vi si slanciò come un turbine, gridando:
— Al Tribunale di Virbeto!... Presto, presto! —
E l'automobile partì portando via la piccola Beatrice

di Savoia che stringeva contro il  broccato del proprio
vestito la salvezza di Guido di Roccabruna.
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X
IL TRIONFO DI MARIA ROSA

Nella grande sala del Tribunale il caldo era soffocante
per la gran folla che si pigiava nel locale troppo stretto
per contenerla. Non s'era mai vista, ad una udienza, una
simile affluenza di pubblico.... Era perchè, quel giorno,
doveva esser pronunziata la sentenza di un processo che
da diverso tempo appassionava al più alto grado l'opi-
nione del pubblico: il processo Roccabruna.

Non occorre dire che l'uditorio era smanioso; la mag-
gior parte di esso credeva all'innocenza di Guido, e la
posizione  dei  Roccabruna nel  paese,  la  loro  ben nota
bontà,  la  giovinezza  del  povero  accusato,  tutto  aveva
contribuito a renderlo simpatico. La folla, che è spesso
generosa e a volte chiaroveggente, presentiva in quella
storia uno spaventevole errore; perciò attendeva con an-
sia la soluzione. Ma in quell'attesa vi era un certo nervo-
sismo, il nervosismo di coloro che vedono gli avveni-
menti volgersi contro le loro speranze. Infatti, se l'avvo-
cato aveva difeso quella causa meglio che aveva potuto,
la requisitoria era stata schiacciante; tutte le prove erano
contro l'infelice ragazzo, e in quel discorso si erano ab-
battute su lui come una massa opprimente di sotto alla
quale era impossibile, si capiva bene, che potesse rial-
zarsi.
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Finalmente i giudici si ritirarono per deliberare, e du-
rante quella lunga attesa la commozione nella sala au-
mentò rapidamente fino a raggiungere il massimo.

Da lontano la gente si additava il povero Guido, sedu-
to tra due carabinieri al banco degli accusati, così giova-
ne, così pallido e triste.... Aveva l'aria assorta, sembrava
indifferente a tutto ciò che accadeva; ma in realtà era
annientato sotto il peso dell'umiliazione e della sofferen-
za.  Accennavano pure ad uno spettro seduto in fondo
alla sala: un bel vecchio alto, con la barba bianca, col
viso solcato, gli occhi rossi:  l'infelice nonno, ritornato
da Lobello per la sentenza. La vista di quei due accre-
sceva la simpatia e l'agitazione nella massa del pubbli-
co,  poichè  una  notizia  cominciava  a  propagarsi  nella
sala  circolando  e  diffondendosi  con  la  rapidità  delle
cose certe: il giovane Roccabruna sarebbe stato condan-
nato ad una grave pena.

L'uditorio diveniva nervoso.
Ma improvvisamente i giudici ritornarono e sul loro

viso era facile leggere la deliberazione che avevano pre-
sa.

Purtroppo la realtà era crudele quanto le peggiori sup-
posizioni.

Istantaneamente,  come  un  lenzuolo  di  piombo  che
fosse caduto sulla  folla,  si  fece nella  sala  un silenzio
profondo, impressionante, come il silenzio degli abissi e
della morte.

Il presidente si era alzato, con un foglio di carta in
mano, preparandosi a leggere la sentenza fatale.
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A un tratto, di fuori, si udì una voce angosciata, una
voce infantile che gridava:

— Lasciatemi entrare, per carità, lasciatemi entrare,
bisogna che io entri! —

Dando una spinta agli uscieri che cercavano di sbar-
rarle il passo, apparve nella sala una fantastica visione:
una fanciulla, tutta anelante, che portava un lungo vesti-
to di broccato d'oro e le trecce bionde girate intorno alla
testa.

Dal fondo della stanza ella tese le braccia gridando
con tutte le sue forze:

— Aspettate!... Aspettate!... —
Il presidente, che stava per leggere, si era infatti inter-

rotto, muto per la sorpresa.
Il  pubblico  si  voltava  ansioso  verso  quella  strana

creatura vestita da fata, che era sorta come una visione
fantastica.

Ma Maria Rosa aveva riconosciuto da lontano il si-
gnor Marradi grave e freddo, in mezzo ai giudici.

In due salti attraversò la folla che con vivaci esclama-
zioni si assiepava sul suo passaggio, e andò a fermarsi
davanti al giudice, tutta fremente, dritta nel suo immen-
so strascico che la ingrandiva.

— Signore, – ella disse – ieri l'altro sera mi promette-
ste che avreste rilasciato mio cugino, se vi avessi portato
i documenti rubati e la lettera che incolpava Carlo Ri-
pont!

Ella gettò sulla tavola con fierezza le carte e il porta-
fogli che stringeva nelle mani contratte.
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— Eccoli! – disse.
Il pubblico taceva, anelante, poichè non comprendeva

ancora quello che la fanciulla voleva dire; ma sentiva
confusamente che quel gesto stava per sconvolgere di
nuovo il processo Roccabruna.

Intanto i giudici avevano letto attentamente le carte e
il pubblico seguiva con gli occhi il cambiamento delle
loro fisonomie che si  erano a  un tratto rischiarate:  in
quel misterioso processo tutto diveniva così semplice,
così chiaro, dopo le rivelazioni di Maria Rosa! La picco-
la stella di Roccabruna aveva rischiarato le tenebre.

— Bisogna che prima di due ore Ripont e i suoi com-
plici siano arrestati, – ordinò brevemente il presidente.

Egli agitò il campanello e con voce solenne:
— Riconosco che ci siamo ingannati, – egli disse. –

Guido di Roccabruna, riconosciamo la vostra innocen-
za: siete libero! —

Allora, mentre la sala sembrava crollare per gli  ap-
plausi, si vide la povera eroina, che non era altro che
una fanciulletta, mettersi a un tratto a singhiozzare forte
e gettarsi nelle braccia di Guido e del marchese dicendo:

— Ho adempiuto il mio compito! —
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XI
L'AQUILA E LA STELLA

Son  passati  cinque  anni.  È  una  radiosa  mattina  di
maggio, in cui il cielo di primavera stende sul castello in
festa il suo manto azzurro.

La cappella di Roccabruna non è più che un immenso
mazzo di fiori; le colonne che spariscono sotto un rive-
stimento di fiori di pesco sono allacciate le une alle altre
da festoni di lilla bianco, mentre a piè dell'altare sono
sparsi fasci di rose.

Al profumo inebriante dei fiori si mischia quello più
tenue che emana dalla folla elegante che riempie la cap-
pella.

È il  giorno in  cui  verrà  celebrato  il  matrimonio  di
Guido e di Maria Rosa.

Già  gl'invitati  fanno  ala,  schierandosi  due  per  due.
Editta Flamini, raggiante, vestita di rosa, è accompagna-
ta dal suo fidanzato Lorenzo dei Lauri. C'è pure Mar-
gherita vestita di azzurro, e sempre con la sua aria assor-
ta; ella, in mezzo agli avvenimenti romanzeschi di cui è
stata testimone e che hanno empito la sua immaginazio-
ne, ha sentito in modo irresistibile svegliarsi la vocazio-
ne di scrittrice che era latente in lei. Non si mariterà; de-
dicherà la propria vita a dilettare gli altri con la sua pen-
na,  a  far  rivivere  avventure  così  appassionanti  come
quelle alle quali ha assistito in passato.
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Ora entrano tre fanciulle poco conosciute dal pubbli-
co lì convenuto; ma le nostre lettrici più perspicaci le
hanno già indovinate. Come Maria Rosa aveva promes-
so,  Ughetta,  Maria  Teresa,  il  loro  fratello  e  Dionisia,
hanno fatto ben presto amicizia con i castellani di Roc-
cabruna. Tra poco Ughetta sarà loro parente sposando
Pietro  Galimberti  che  oggi  l'accompagna  orgoglioso,
mentre Liliana, in tutto lo splendore dei suoi vent'anni, è
divenuta da qualche mese la felice moglie di Roberto.

L'ultima coppia compare in fondo al viale: è Guido
che accompagna sua nonna,  ringiovanita,  raggiante  di
felicità per l'avverarsi del suo sogno diletto.

Subito l'organo attacca la marcia nuziale di Perosi: tra
il pubblico si produce un movimento: la sposa, la sposa!

Questa si avanza al braccio di suo padre, sotto il velo
di tulle,  nel  suo vestito  di  raso bianco ornato di  fiori
d'arancio. La fanciulla è divenuta una snella signorina;
ma sul grazioso viso, con gli occhi gravemente abbassa-
ti, si ritrova sempre l'infantile e graziosa Maria Rosa di
un tempo. Ella attraversa la chiesa e si pone sull'ingi-
nocchiatoio di velluto, nascondendo il viso roseo tra le
mani. Dal profondo del cuore ringrazia il Cielo di averle
concesso quel giorno, e fa voto di essere per i suoi cari
la luce gioiosa e serena, di rimaner più che mai la Stella
di Roccabruna.

Ora la cerimonia è finita; ed è finito anche il pranzo
di nozze, un pranzo degno delle tradizioni del castello.
È giunto il momento di brindare alla felicità dei giovani
sposi.
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Il marchese si è alzato in piedi, molto commosso, e ha
preso in mano una coppa in cui spumeggia lo spumante
dorato.

— Oggi, – egli dice – ho scritto l'ultima pagina della
storia di Roccabruna. Permettetemi di leggervela:

«La tradizione voleva che il segreto della nostra Torre
del Nascondiglio fosse un giorno ritrovato da una fan-
ciulla della nostra famiglia che avesse abbastanza corag-
gio da rinnovare la promessa della marchesa Jolanda. Il
segreto del nascondiglio è stato ritrovato. Una fanciulla
della nostra famiglia è stata così coraggiosa e così gene-
rosa da salvare uno dei suoi cari da un'ingiusta accusa,
ripetendo così l'eroismo della sua ava. Oggi ella riceve
la ricompensa, in questo matrimonio che forma la sua e
la nostra felicità.» —

E tra gli applausi il marchese di Roccabruna conclu-
de:

— Bevo a queste nozze che ripetono il motto del no-
stro vecchio stemma; bevo all'unione dell'Aquila e della
Stella. —

FINE
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