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Durante la «grande guerra» venne curata un'edizio-
ne completa delle  Opere e Discorsi  di Edmund Burke,
filosofo e avvocato del secolo illuminista, nato a Dubli-
no nel  1729 da madre cattolica e da padre luterano;
trasferitosi ventiduenne a Londra per terminare i suoi
studi  e  abbracciar  presto  la  vita  politica;  morto  nel
1797 a Beaconsfield. Sono otto volumi1,  ai quali se ne
debbon  aggiungere  altri  quattro  di  Corrispondenza2:
migliaia di pagine che pochi fra noi cercheranno di co-
noscere. Forse ai liberali inglesi del 1917 – l'anno della
Rivoluzione russa – interessava far rivivere il Burke po-
litico, tribuno dei whigs alla  Camera dei Comuni, ma
ostile al movimento rivoluzionario francese al punto da
provocare infine (1791) la scissione del Partito liberale
e la rottura col Fox, suo costante amico. I suoi scritti
antigiacobini, durante e dopo la sua partecipazione alla
vita parlamentare, esprimono molto chiaramente e con
foga  irlandese  i  sentimenti  del  liberalismo  inglese,
amante dell'ordine, tradizionalista non meno dei tory e,
in fondo, aristocratico, messo di fronte agli eccessi del

1 Works and speeches, Bohns Standard Library, 8 voll., 1917.
Ci sono anche tre volumi di Select Works, ed. Payne, 1897.

2 Corrispondence of E. B., Fitzwilliam and Burke, 1844. An-
che di questa ci sono le Select letters, ed. Laski, 1922.
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Terrore;  e  la  preoccupazione  delle  conseguenze  euro-
pee3. Oggi del pari, il laburismo inglese, che si accinge
a mantenere le promesse fatte ai Domini in questa più
grande guerra, potrà consultare le pagine del Burke di-
fensore dell'India per oltre vent'anni.

Ma per noi, il Burke fu ed è l'autore di questa giova-
nile sua Ricerca4, alla quale unicamente è legata la sua
fama. E neppure si tratterebbe di un'opera di grande
importanza, se fosse giusto il giudizio degli storici della
filosofia, secondo cui il suo maggior pregio consistereb-
be nell'aver precorso il  Kant con la distinzione fra il
bello e il sublime, che per l'innanzi eran considerati due
gradi del medesimo «bello di natura». Oggi, poi, l'este-
tica idealista, con la sua faziosa saccenteria, ha svalu-
tato ancor più il Burke, che a' suoi occhi ha l'imperdo-
nabile colpa di cercare le cause del piacere estetico (il
bello) e del dolore estetico (il sublime) nella forma sen-
sibile delle cose invece che nella spiritualità dell'intui-
zione  sgorgante  soltanto  dalla  «fantasia  creatrice».

3 I due scritti più importanti sono;  Reflexions on the Revolu-
tion in France (1790), e Letters on a regicide Peace (1794).

4 Il titolo completo è:  A Philosaphical inquiry into the origin
of our ideas of the Sublime and Beautiful (1756). Qui dobbiamo
subito avvertire il lettore, che il termine «idea» presso i filosofi
inglesi è usato col significato letterale di «visione», ossia, prima
di tutto, sensazione (immagine diretta, ciò che apprendiamo col
senso); in secondo luogo, sulle idee semplici (come un colore, un
suono, ecc.) si formano le idee composte e complesse (i «concet-
ti»). Si noti anche il termine «mente», che significa animo in ge-
nere, e non soltanto intelletto o memoria.
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bello e il sublime, che per l'innanzi eran considerati due
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3 I due scritti più importanti sono;  Reflexions on the Revolu-
tion in France (1790), e Letters on a regicide Peace (1794).

4 Il titolo completo è:  A Philosaphical inquiry into the origin
of our ideas of the Sublime and Beautiful (1756). Qui dobbiamo
subito avvertire il lettore, che il termine «idea» presso i filosofi
inglesi è usato col significato letterale di «visione», ossia, prima
di tutto, sensazione (immagine diretta, ciò che apprendiamo col
senso); in secondo luogo, sulle idee semplici (come un colore, un
suono, ecc.) si formano le idee composte e complesse (i «concet-
ti»). Si noti anche il termine «mente», che significa animo in ge-
nere, e non soltanto intelletto o memoria.
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Speriamo che questa edizione italiana faccia conoscere
anche da noi l'opera del Burke nella sua vera luce.

Avanti tutto, ci dobbiam collocare nel clima culturale
inglese intorno alla metà del sec. XVIII. Il primo e più
evidente carattere del tempo è lo «scientismo» di tutti
questi  autori  di  «saggi»  e  di  «ricerche»,  parallelo
all'enciclopedismo francese. Dalla prefazione al Saggio
su  l'intelligenza  umana  di  Giovanni  Locke,  che  apre
l'età dell'illuminismo (1690), alla conclusione dei Prole-
gomeni ad ogni futura metafisica che voglia presentarsi
come  scienza  di  Emanuele  Kant,  che  la  chiudono
(1783), non v'ha scritto filosofico il quale non tributi un
incondizionato elogio al sapere scientifico e non mostri
disdegno per le «ragnatele della metafisica» e per i voli
della  filosofia  dei  «grandi  sistemi»,  teologica o laica
che fosse.  Da una parte  le  scienze  matematiche  e  la
meccanica razionale, promosse da Cartesio, e dall'altra
le scienze fisiche e sperimentali promosse da Galileo e
da Bacone, s'erano incontrate, sulla fine del Seicento,
nella fisica celeste del grande Newton, sposando il rigo-
re del calcolo alla scoperta delle leggi naturali, mentre
che sulla stessa via dell'osservazione e dell'esperimento
si aprivano i nuovi orizzonti della chimica e della biolo-
gia alla conquista dei segreti della natura. Tutti gli spi-
riti s'erano orientati verso questa forma di sapere, che
sembrava la sola capace di  una conoscenza certa ed
anche  praticamente  utile  nelle  sue  applicazioni  alla
vita, ed avevano abbandonato la filosofia pura,  ossia
razionale ma metafisica, per la scienza che oggi chia-
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miamo «positiva», e che allora si chiamava  «philoso-
phia naturalis»,  avente per suo oggetto reale la «natu-
ra», sostituita alla ricerca d'una causalità d'ordine spi-
rituale, dichiarata «impossibile», perchè irraggiungibi-
le dall'umano intelletto; seguendo perciò il metodo del-
la  ricerca  obbiettiva,  com'era  stato  stabilito  fino  dal
Saggiatore di Galilei e dal Novum Organum di Bacone,
e  rovesciando l'antropocentrismo e  l'antropomorfismo
medievali.

Ben presto anche lo studio dell'uomo, ch'era il campo
della filosofia  «morale»  con l'intento  di  definire  e  di
spiegare i valori umani (il vero e il certo, il bene e l'uti-
le, il giusto e il santo, il bello e il sublime), corrispon-
denti alle nostre finalità conoscitive e pratiche, morali e
religiose, scientifiche e artistiche, si venne ad allineare
sopra lo stesso piano di lavoro, per fondare delle vere e
proprie  scienze  morali,  alla  scoperta  della  «natura
dell'uomo».  Il  maggiore  dei  filosofi  inglesi,  David
Hume,  iniziando  il  suo  Trattato  della  natura  umana
(1740), si proponeva di trasportare nel mondo dello spi-
rito lo stesso metodo d'indagine che Newton aveva usa-
to nel mondo della natura, per raggiungere una specie
di «geografia della mente» altrettanto chiara, quanto lo
può essere una geografia fisica. Il metodo per questa
indagine,  diciam così,  obbiettiva  del  soggetto  umano
era  già  stato  teorizzato  nel  citato Saggio  del  Locke:
come, a traverso le sensazioni, che ci fanno percepire le
qualità degli oggetti, noi conosciamo il mondo esterno,
e, sottoponendolo all'osservazione e all'analisi, ne sco-
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priamo quei rapporti costanti che si chiamano le leggi
della natura, così, a traverso la «riflessione» o perce-
zione interna, che oggi diremmo l'introspezione, possia-
mo osservare le nostre attività subiettive e stabilirne le
leggi. Egli stesso ne dava l'esempio mostrando il modo
con cui si formano le idee composte e complesse per as-
sociazione delle idee semplici o sensitive.

Era così aperta la via alle scienze psicologiche, di
cui l'associazionismo fu un risultato riguardante lo stu-
dio dell'attività conoscitiva medesima. La psicologia del
Settecento fu lo studio obbiettivo dell'uomo in quanto
«attività» (gli oggetti sono «passivi»), che per gli Ingle-
si significa fondamentalmente volontà, mossa dal senti-
mento, eccitato dagli oggetti e diretto dalle idee della
conoscenza, ma derivante a sua volta da impulsi, istinti,
interessi  e  «gusti» di  natura soggettiva.  Lo psicologi-
smo (specialmente inglese) sperava in tal guisa di sco-
prire l'uomo e le sue leggi, come la fisica newtoniana
aveva scoperto le leggi che regolano il cosmo visibile.

Questa era infatti l'impresa dell'illuminismo: fondare
anche i più alti valori umani, non più sopra la fede o
l'autorità o la rivelazione o altro qualsiasi principio in-
dimostrabile e a priori,  bensì sopra la conoscenza «di
fatto» dei bisogni e dei sentimenti che stanno sotto le
nostre  attività  e  ci  dirigono a finalità  oggettivamente
valide e universali. A lor volta, le scienze della natura
dovevano fornire gli strumenti utili e le conoscenze pra-
tiche per raggiungere quei fini, inaugurando il periodo
dell'industrialismo e del meccanicismo. Il motto del Ri-
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nascimento, «sapere aude» (osa conoscere!), fu la paro-
la d'ordine di tanti infaticabili, ricercatori, i quali vede-
vano nella scienza il più potente strumento anche per
vincere i pregiudizi e i preconcetti, che tenevano gli uo-
mini  nell'ignoranza  e  nel  servaggio  all'autoritarismo
politico e religioso, e per educarli alla libertà di pensie-
ro. Questo aspetto pedagogico è in particolar modo vi-
sibile nell'illuminismo francese,  che doveva preparare
la  Rivoluzione;  in  Inghilterra,  che  la  sua rivoluzione
l'aveva già fatta ed estendeva felice il suo dominio oltre
mare, l'amore del sapere è più disinteressato, e la «cu-
riosità» di spiriti fini ed acuti, quali il Locke, il Berke-
ley, lo Hume (e il Burke con essi), predominando su ra-
gioni pratiche e polemiche,  da un tono più profonda-
mente filosofico all'opera loro.

Perchè, sottentrando la scienza, la filosofia non era
morta.  Aveva soltanto cambiato il  suo punto di  vista.
Come s'è accennato, nel secolo precedente la filosofia
dei grandi sistemi, volando con le ali della pura ragio-
ne al di là del mondo fenomenico, sperava di raggiun-
gere  l'essenza  (o  sostanza)  dell'Essere  partendo  da
principî già dati, quali la verità (o Ragione) di Carte-
sio,  la causalità  (o Natura) di  Spinoza,  la  finalità (o
Spirito) di Leibniz, e deducendo da essi l'ordine e il di-
venire del mondo reale e morale. Il Settecento invece,
limitando la conoscenza nei confini della nostra possi-
bile esperienza, e «riflettendo» sopra le nostre stesse at-
tività per definirne i caratteri e le leggi, venne a trattare
la filosofia come una «critica» di quei valori medesimi,
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scientifici o morali o religiosi, che apparvero, non più
premesse dogmatiche, ma risultati ideali di cui l'uomo
fosse autore e protagonista.  In altre parole,  gli  stessi
concetti  comuni  di  «ragione»,  «natura»  e  «spirito»,
«Dio» venivano criticati  mutandosi  in  altrettanti  pro-
blemi: che cos'è la verità? c'è una realtà materiale? in
che senso si può parlare dell'anima e di Dio?

Per restringerci  al pensiero inglese,  il  problema di
Dio  agitò  i  primi  decenni  del  secolo  illuminista,
nell'urto fra questo nuovo modo di vedere la religione
come  religione  «naturale»,  nascente  spontaneamente
dal bisogno comune di trascendere l'esperienza per ri-
salire a un principio assoluto di valore universale com-
prensibile con la nostra ragione (Deismo), e il Teismo
tradizionale, che cercava di dimostrare la verità della
rivelazione e la razionalità dei dogmi della Chiesa. Ma
questo  problema  venne  poi  riassorbito  nel  problema
morale. Moralità e religiosità, sottoposte all'esame psi-
cologico di una larga schiera di moralisti inglesi, furo-
no ricondotte alla loro origine umana, e fatte scaturire
da un sentimento disinteressato di simpatia e d'altrui-
smo,  detto  «senso morale»,  regolato  ma non causato
dall'intelletto e dal giudizio. Eticità e fede religiosa sa-
rebbero dunque dei valori «pratici», di natura umana,
perché scaturiti  da esigenze e sentimenti,  e non dalla
ragione, la quale deve soltanto obbedire per assecon-
darli, costruendo una religione naturale come un'etica
secondo natura (il giusnaturalismo) che regolino la so-
cietà in modo conforme ai bisogni degli individui.
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Analoga e più acuta la critica, come filosofia teoreti-
ca, iniziata dal Locke, che si rivolge all'attività conosci-
tiva e alla scienza, rivedendone tutti i principi e metten-
do capo a una – oggi diremmo – epistemologia (scienza
della scienza) che stabilisce i limiti e il valore delle ve-
rità scientifiche, e i metodi di una indagine rigorosa e
senza ipotesi superflue. Già per il Locke le verità mate-
matiche, come le verità morali, sono certe, perchè le co-
struiamo noi stessi, ma sono astratte o irreali, non cor-
rispondendo a nulla di esterno a noi; le idee indotte in-
vece  su  l'esperienza sensibile  sono reali,  ma soltanto
«probabili», non potendo noi controllare se le sostanze
e le cause dei fenomeni sian proprio le stesse che ne in-
feriamo, tanto più che le conoscenze sperimentali sono
indefinitamente  aumentabili  con  sempre  nuove  espe-
rienze. La scienza sarebbe dunque una approssimazione
continua e progressiva alle verità reali,  limitata dalle
nostre  possibilità  e  dai  mezzi  e  strumenti  d'indagine.
Ma  un  altro  filosofo  irlandese,  Giorgio  Berkeley,  di-
strugge il concetto di «materia» come sostrato dei fatti
fisici,  dimostrando che si  tratta  di  un semplice nome
astratto, a cui non corrispondono che percezioni relati-
ve ai nostri sensi, ossia qualità visive uditive tattili ecc.,
riferite  a  quelle  fra  loro  che,  per  essere  più  costanti
(come peso, volume, ecc.) formano le qualità che il Loc-
ke aveva chiamato «primarie». La realtà, per il Berke-
ley, è sempre spirituale, perché percepita, e la ricerca di
una sostanza materiale  è  illusoria.  Per  David Hume,
che prosegue su questo cammino, anche il principio di
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causa naturale, sul quale si fondano le scienze, per de-
terminare le leggi costanti e necessarie della concate-
nazione dei  fatti,  dipende da una illusione subiettiva,
dovuta alla costante e abituale associazione dei feno-
meni nel tempo. Nella pura esperienza, nulla ci autoriz-
za a credere che un legame necessario esista tra i fatti,
che noi conosciamo direttamente coi nostri sensi, e la
vera scienza è quella che si contenta di descrivere i fe-
nomeni  nel  loro  ordine  e  di  farne  la  storia,  così  nel
campo fisico come in quello morale. Tutto il resto è cre-
denza della nostra fantasia.

Come si scorge, l'illuminismo, partito con l'intenzio-
ne di fondare una religione, una morale e una scienza
tutte «naturali», diventando criticismo, termina con lo
scetticismo di Hume, corrodente le basi medesime della
religione, della morale e della stessa scienza, ricondotte
a valori umani e subiettivi; e partito dal desiderio di
conciliare ragione e scienza, e scienza e religione, fini-
sce col dimostrarne l'inconciliabilità. Ma lo scetticismo
è e sempre fu il sale della filosofia: sopra l'illuminismo
inglese si formò la critica kantiana, che ne chiude l'era
per aprirne una nuova.

* * *

In questo quadro succintamente delineato, e in parti-
colare fra la schiera degli psicologi e moralisti inglesi
intenti  all'analisi  dei  sentimenti  umani,  possiamo ora
collocare la  Ricerca filosofica sull'origine delle nostre
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idee del sublime e del bello, che il Burke ventisettenne
pubblicò nel  1756, perfettamente intonata allo spirito
del tempo e agli interessi culturali del mondo intellet-
tuale, raffinato e curioso, spesso ironico e arguto, sem-
pre nobilmente disinteressato, dell'illuminismo inglese.

Come tutti, il Burke procedeva sulla via della rifles-
sione  psicologica  tracciata  dal  Locke;  come tutti,  ne
aveva ereditato anche quello stile semplice e bonario
comune ai saggisti inglesi irlandesi e scozzesi, apparen-
temente facile e trascurato, quasi in forma di appunti
presi  annotando  via  via  le  riflessioni  suggerite
dall'esperienza,  spogli  d'ogni  pretesa di  dar  fondo ai
problemi e di costruire un trattato vero e proprio. Più
d'ogni  altro,  il  Burke  ci  richiama il  suo  conterraneo
Berkeley, quando, studente nel medesimo Trinity Colle-
ge dond'egli usciva, aveva scritto quelle sue note ardita-
mente vivaci, originalissime, in cui traspare la soddisfa-
zione di pensarla diversamente da tutti col piacere di
accentuare  il  distacco  fino  al  paradosso.  Anche  nel
Burke l'indipendenza del pensiero e la novità di vedute,
sebbene in questioni meno importanti di quelle affronta-
te  dal  Berkeley,  tengono  acceso  l'interesse  del  libro
qualunque sia la gravità dei problemi: qui la filosofia è
soprattutto il filosofo.

Attualissimo  era  anche  l'argomento  della  Ricerca.
Abbandonato, come per ogni altro problema, il cielo del
platonismo estetico-metafisico, di cui lo Shaftesbury era
stato, al principio del secolo, il più grande rappresen-
tante, gli estetisti erano alla ricerca di quel particolare
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sentimento, chiamato «gusto» (taste), onde deriverebbe
il valore che attribuiamo alla «forma», chiamato bellez-
za.  Infatti,  contemporaneamente  al  Burke  lavoravano
intorno alla stessa ricerca il Gerard, che in quell'anno
1756 vinceva il premio di Edimburgo col suo Saggio sul
gusto, e lo Hume che l'anno seguente pubblicava le sue
Quattro dissertazioni,  una delle quali sul medesimo ar-
gomento.  È  anzi  curioso  e  istruttivo  il  fatto  che
nell'Introduzione del Burke alla Ricerca,  dedicata ap-
punto al gusto, si trovano, già espresse opinioni su di
esso  formulate  dagli  altri  due  e  all'insaputa  l'uno
dell'altro: il concetto del Gerard che nel gusto concor-
rano,  col  sentimento,  anche  l'immaginazione  (intesa
come il giuoco delle immagini mnemoniche) e il giudi-
zio  discriminativo,  sempre  migliorabile  (il  «buon  gu-
sto»); e il  criterio metodologico dello Hume, secondo
cui si può fare una scienza estetica anche se i gusti sono
del tutto subiettivi, nè si lasciano ricondurre a una leg-
ge,  giacchè  vi  si  trova  ugualmente  una  «universalità
pratica» – Milton è un grande poeta per tutti e Cicerone
un grande oratore, anche se muta il giudizio sopra le
cose che hanno detto – la quale ci permette di fondarci
sopra una probabilità, diciamo così, statistica, in quan-
to esiste un «senso comune» del sentimento più univer-
sale della stessa ragione.

Ora, l'introduzione di Edmund Burke ugualmente ri-
conosce,  contro la  tesi  dei  relativisti,  l'uniformità del
gusto in rapporto alle forme sensibili, che deve pertanto
avere un fondamento comune, che ora si tratterà di sco-
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prire; e l'influenza del criterio estetico sopra la mera
sensibilità, per cui il giudizio estetico (o giudizio di gu-
sto) può raggiungere una sicurezza obbiettiva. Ciò che
al Kant apparirà un problema insolubile – come mai il
valore estetico, del tutto subiettivo, e quindi indeducibi-
le da un principio universale, dà luogo a giudizi altret-
tanto universali quanto quelli morali? – qui nel Burke è
già risolto, poichè egli non esita a cercare il fondamen-
to obbiettivo del giudizio estetico (di natura subiettiva,
perchè sentimento) nei rapporti fra le qualità sensibili
costituenti le forme delle cose e la nostra stessa realtà.

Invero l'originalità del Burke sta tutta nella ricchezza
delle osservazioni particolari accumulate nelle cinque
parti di questa  Ricerca; il suo atteggiamento filosofico
rimane in ombra,  come un sostrato presupposto,  non
mai  portato  ad  una chiarificazione  critica,  tanto  che
l'autore  se  ne  mostra  spesso  inconsapevole;  tuttavia,
questo sostrato c'è necessariamente, come lo sfondo è
necessario al quadro, ed è quello che mette in valore le
osservazioni particolari, alcune delle quali, in relazione
appunto alla filosofia del tempo, aprono nuovi orizzon-
ti, visibili unicamente su quello sfondo. Vale dunque la
pena di chiarire che cosa Burke presuppone, per com-
prendere che cosa vuol dimostrare.

La Parte Prima è una breve e  parziale  analisi  del
sentimento, che deve servire di premessa alle definizioni
dei sentimenti del sublime e del bello, di cui trattano le
parti  seguenti.  Essa è occasionata dal rilievo di  quel
particolare stato d'animo destato dalla «novità» degli
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stimoli  e  che  ha  per  sua  conseguenza  l'interesse  e
l'attenzione. Mentre che l'uniformità oggettiva dello sti-
molo e l'abitudine soggettiva ottundono o annullano il
sentimento, la novità lo ridesta e vi si aggiunge. Infatti
l'economismo inglese pose poi la novità anche tra i fat-
tori del valore economico; ma è evidente ch'essa debba
giuocare soprattutto su l'efficacia dei sentimenti meno
fondamentali  e più complessi,  quali  sono i  sentimenti
estetici e la curiosità conoscitiva.

Ma che significa la parola «sentimento»? Essa indica
l'aspetto soggettivo d'ogni esperienza, la pura subietti-
vità (l'«io»). Dolore e piacere ne sono, per così dire, i
due poli; passività (passione) rispetto all'oggetto senti-
to, ma principio attivo del soggetto che fugge il dolore e
cerca il piacere, determinandosi come volere ed azione.
Ogni sentimento è quello che e, osserva il Burke, – e
anche lo Hume nella citata dissertazione sul gusto dice-
va la stessa cosa  («all sentiment is right») –  perchè il
sentimento è lo stesso soggetto psichico; e perciò, come
aveva visto anche il Berkeley, non si può definire, per-
chè definire significa oggettivare, partecipare a tutti. In
altre parole, il sentimento non è mai il suo oggetto; esi-
ste in me che lo sento, così come lo sento, ma non ve ne
posso parlare che in quanto anche voi lo provate (per
suggestione, non per dimostrazione). Quando si volesse
definire il soggetto (l'anima, ciò che vagamente l'ingle-
se  chiama  «mind»),  bisognerebbe  considerarlo  nella
sua realtà oggettiva, ossia corporea: ciò che il Burke fa
arditamente sul principio della Parte Quarta, laddove
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osserva che anche le emozioni, come il timore e il terro-
re, dovute all'opera occulta delle associazioni immagi-
native, per cui, per esempio, un oggetto nocivo fa paura
al solo vederlo, si attuano con gli stessi caratteri orga-
nici  delle  sensazioni  reali;  e  viceversa,  rimettendoci
nelle stesse condizioni organiche d'un sentimento (per
esempio, imitando il riso o il pianto) rinasce anche quel
sentimento.

Secondo l'empirismo inglese, ogni nostra conoscenza
reale si fonda sopra le sensazioni esterne e interne co-
stituenti l'esperienza in senso stretto. Affinchè io abbia
l'idea di questo foglio di carta (diceva il Locke) è neces-
sario che un gruppo di qualità, come bianco, leggero,
tiepido, liscio, ecc., sia presente a' miei sensi e me ne
fornisca le idee semplici, mentre altre sensazioni inter-
ne, come lo sforzo dell'attenzione, l'accomodamento dei
muscoli dell'occhio, i movimenti della mano che palpa
il foglio ecc., mi daranno l'idea reale (la conoscenza) di
me stesso. Ma l'«io» che avverte queste sensazioni, che
sta attento, ecc., e, in una parola, la «coscienza» – ag-
giungeva il Berkeley – non è nè bianco, nè liscio, nè in
movimento: è l'avvertire, il muovere, che non si può co-
noscere oggettivamente perchè e «chi» conosce, e se ne
può avere soltanto una «nozione» subiettiva in quanto
lo si vive come principio attivo del percepire e dell'agi-
re. A questo punto sopravviene lo Hume che chiarisce
ancor meglio questo problema essenziale, il problema
del rapporto di soggetto a oggetto in cui si attuano la
conoscenza e il volere.
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L'esperienza, dice lo Hume, è fondamentalmente «im-
pressione»,  cioè sensazione sentita,  realtà  unitaria  di
soggetto e oggetto. L'oggetto è dato nelle qualità pre-
senti (come bianco e sforzo di guardare) che non dipen-
de dall'io fare che siano quelle che sono. Il soggetto è
sentimento, che non è qualità o cosa, ma, oggi direm-
mo, «valore» della cosa, che infatti noi valutiamo. La
valutiamo oggettivamente (la conosciamo o riconoscia-
mo reale), perchè la sentiamo «certa» nella percezione;
la valutiamo subiettivamente, perchè la sentiamo piace-
vole o dolorosa. Piacere e dolore sono il valore o disva-
lore subiettivo dell'esperienza (siamo «noi»); certezza o
dubbio, verità o falsità, i valori obbiettivi (sono il mon-
do): sempre però valori del sentimento, ma dipendenti
dalle esistenze di fatto.

È ormai chiara la posizione della filosofia morale.
Essa partirà dai sentimenti, che appariscono la radice
prima d'ogni valore, conoscitivo, etico, religioso o este-
tico ch'esso sia, ma per sè indefinibili, come dice subito
il Burke, perchè vissuti e attivi. L'esistenza subiettiva è
«praticità» in senso largo: non è un essere, ma un valu-
tare  e  un  volere.  Per  caratterizzare  un  sentimento,  e
quindi per giudicare i valori coi nomi che abbiam loro
dato, bisogna rimetterlo nel rapporto col suo oggetto e
su  questo  rapporto  formulare  la  teoria  dei  valori.  È
dunque perfettamente legittimo per l'empirismo cercare
la ragione anche dei valori morali nel loro rapporto og-
gettivo, sia l'oggetto il semplice stimolo sensibile, siano
le idee dell'immaginazione che ne traiamo col processo
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conoscitivo, sia la vita naturale, sia il rapporto sessua-
le, sia infine la vita sociale. Ciò appunto fa il nostro au-
tore,  molto  sommariamente  e  alquanto  confusamente,
istituendo una classificazione delle «passioni» secondo
tali rapporti oggettivi; e il medesimo farà poi in parti-
colare circa il gusto.

Quello che più importa notare in questa Parte Prima
della Ricerca del Burke, è la sottile distinzione fra pia-
cere e «diletto» (delight=compiacimento), che gli deve
servire  per  specificare  il  sentimento  del  sublime.  Ci
sono le emozioni semplici, i dolori e i piaceri attuali e
positivi, irrelativi gli uni agli altri, e ci sono sentimenti
relativi e mescolati (emozioni complesse), che si potreb-
bero chiamare  «stati  d'animo».  Per  sè,  la  cessazione
d'un dolore non sarebbe un piacere, nè la interruzione o
l'allontanamento d'un piacere sarebbe un dolore, giac-
chè la mancanza di emozione non è un'emozione, ma è
la calma e l'indifferenza.  Tuttavia la  mancanza di  un
piacere può arrecare un sentimento di disappunto e per-
fino d'angoscia che somiglia al dolore, e il venir meno
del  dolore  può  lasciare  una  tranquillità  adombrata
dall'orrore. Per esempio, lo stupore è un piacere o un
dolore? E il fatto che spesso noi amiamo il nostro cruc-
cio, la nostra malattia, la nostra angoscia, e che anzi
l'angoscia consiste nel ricercare e fissare la causa che
ci produca dolore, non implica un compiacimento del
dolore? E il veder imitato un dolore (come nella trage-
dia) non ci può dare un piacere? Questo piacere relati-
vo al dolore si dovrebbe chiamare con un nome diverso,
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come «diletto», e ci spiega subiettamente il formarsi di
sentimenti misti, come il sublime, che non andrebbero
confusi  col  semplice piacere,  qual'è  il  sentimento del
bello.

Dei sentimenti estetici il Burke tratta nella Parte Ter-
za, ritornandovi al termine della Quarta. Fu già notato
che l'autore si preoccupa di definire il bello secondo il
suo gusto particolare, che del resto corrisponde al gu-
sto del tempo, raffinato e lezioso. È la bellezza goduta
con tutti i sensi, la bellezza delle cose piccole, levigate,
soffici, colorite, che ama e si compiace delle forme cur-
ve e delicate, dei toni di colore e delle sfumature, della
varietà senza urti, che cullano i sensi; la bellezza che
soprattutto è dolcezza e grazia. Ma, accentuando questi
caratteri del bello, il Burke intende provare la tesi sot-
tostante,  che la  bellezza sia oggettivamente definibile
come qualità «positiva» degli oggetti, e cioè come un
valore (perchè apprezzato subiettivamente col sentimen-
to) «esistente» (presente) nelle forme che agiscono su
l'animo per mezzo dei sensi (cfr. Parte Terza, XII).

Giova metter in evidenza questo concetto risultante
da tutta l'opera del Burke, in contrasto con l'estetica in-
tellettualista del secolo precedente e col romanticismo
di quello seguente. Il bello è un valore che non riguarda
l'intelletto, nè quindi la verità logica: infatti, la propor-
zione e la perfezione delle forme non sono, per il Burke,
qualità  estetiche,  e  il  compiacimento  che  suscitano,
come quello suscitato dal ritrovare ciò che si attende
secondo l'ordine abituale, non è un sentimento estetico,

29

come «diletto», e ci spiega subiettamente il formarsi di
sentimenti misti, come il sublime, che non andrebbero
confusi  col  semplice piacere,  qual'è  il  sentimento del
bello.

Dei sentimenti estetici il Burke tratta nella Parte Ter-
za, ritornandovi al termine della Quarta. Fu già notato
che l'autore si preoccupa di definire il bello secondo il
suo gusto particolare, che del resto corrisponde al gu-
sto del tempo, raffinato e lezioso. È la bellezza goduta
con tutti i sensi, la bellezza delle cose piccole, levigate,
soffici, colorite, che ama e si compiace delle forme cur-
ve e delicate, dei toni di colore e delle sfumature, della
varietà senza urti, che cullano i sensi; la bellezza che
soprattutto è dolcezza e grazia. Ma, accentuando questi
caratteri del bello, il Burke intende provare la tesi sot-
tostante,  che la  bellezza sia oggettivamente definibile
come qualità «positiva» degli oggetti, e cioè come un
valore (perchè apprezzato subiettivamente col sentimen-
to) «esistente» (presente) nelle forme che agiscono su
l'animo per mezzo dei sensi (cfr. Parte Terza, XII).

Giova metter in evidenza questo concetto risultante
da tutta l'opera del Burke, in contrasto con l'estetica in-
tellettualista del secolo precedente e col romanticismo
di quello seguente. Il bello è un valore che non riguarda
l'intelletto, nè quindi la verità logica: infatti, la propor-
zione e la perfezione delle forme non sono, per il Burke,
qualità  estetiche,  e  il  compiacimento  che  suscitano,
come quello suscitato dal ritrovare ciò che si attende
secondo l'ordine abituale, non è un sentimento estetico,

29



ma, se mai,  logico e  intellettivo.  L'ammirazione delle
proporzioni geometriche e della perfezione formale può
accompagnare il sentimento estetico, ma non è necessa-
rio  a  caratterizzarlo.  Del  pari,  l'adeguamento
dell'oggetto al suo scopo, e ogni carattere riguardante
l'utilità di una cosa ai fini pratici oppure morali non co-
stituisce  un  fattore  della  bellezza.  In  tali  distinzioni
l'autore veniva a stabilire l'autonomia del valore esteti-
co rispetto alla verità e alla scienza come rispetto alla
vita pratica e alla moralità. È già questo un gran passo,
che oggi tutti dovrebbero riconoscere.

In secondo luogo, il bello è intuitivo. Oggi per intui-
zione estetica si vuole intendere l'immagine creata fan-
tasticamente dal soggetto: più giustamente, per il Burke
intuizione  significa  rapporto  immediato  di  soggetto  e
oggetto,  apprensione  dell'oggetto  secondo la  sua pre-
senza,  ossia  secondo la  sua forma sensibile.  Il  senti-
mento estetico è amore della forma direttamente intuita,
indipendentemente  dall'atto  conoscitivo  (percezione)
come dai valori pratici per cui amiamo quell'oggetto o
l'odiamo,  lo  cerchiamo  o  fuggiamo  interessatamente.
Esso in questo somiglia all'amore dei sessi e vi si fonde
nel sentimento della bellezza feminea. Ne discende che
il bello è un valore presente, esistente, come dicevamo,
nell'intuizione medesima, diversamente da tutti gli altri
valori i quali esistono soltanto come nostre idee (sarà
la critica di Kant).

Quanto infine all'aver delimitato i valori estetici nelle
forme più strettamente legate al gusto per la «grazia»,
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sottospecie della bellezza, il Burke l'ha fatto anche per
meglio distinguere il bello dal sublime, che della grazia
e amabilità dell'oggetto è proprio il contrario. Volendo
escludere il sublime dalla categoria estetica si doveva-
no cogliere gli estremi opposti: la elegante delicatezza
d'un ninnolo squisito e l'orrore sublime dell'infinito e
della morte.

* * *

Nella Parte Seconda, ripreso nella Quarta, il concet-
to di sublime è la grande scoperta del Burke. Qui la ri-
cerca si  fa  acutissima e diviene  un modello d'analisi
psicologica. Il bello e il sublime vi appariscono valori
di natura diversa ed opposta, l'uno fondato sul piacere,
l'altro sul dolore, l'uno intuitivo e sensibile, l'altro fan-
tastico per associazioni d'idee; e derivanti da cause og-
gettive distinte, «che non deve dimenticare chi si propo-
ne (nell'arte) di suscitare emozioni». Subiettivamente, il
sentimento  del  sublime  è  un'emozione  complessa,  a
sfondo doloroso, perchè relativa al timore e al terrore,
oppure allo stupore e alla reverenza, o ad altri simili
sentimenti che insorgono di fronte alle cose più grandi
di noi, come la morte, le forze scatenate della natura, la
potenza,  il  vuoto  e  la  solitudine,  e,  uno  per  tutti,
quell'infinito nello spazio e nel tempo che ci sovrasta e
ci sgomenta. Si tratta dunque d'un sentimento che sca-
turisce dal rapporto fra quelle emozioni, risuscitate dal-
la grandiosità degli oggetti e dalla violenza dei fenome-
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ni, e lo stato attuale di sicurezza o immunità dal dolore,
che ci permette di contemplare queste medesime cause,
compiacendoci, aggiungerà il Kant, di poterle dominare
col nostro spirito.

Nella contemplazione del sublime, la nostra immuni-
tà e il  sentirci sicuri dal pericolo (contemplando, per
esempio, il mare in tempesta dalla sponda) è una «con-
dizione» (non una causa) del sentimento di «dilettoso
orrore» («deligthful horror») che ne caratterizza l'emo-
zione. L'esser noi in calma ci libera dagli interessi pra-
tici  e  ci  permette  di  contemplare  disinteressatamente
l'oggetto, entrando così nella sfera dei sentimenti esteti-
ci in senso largo. Ma questo disinteresse è relativo, per-
chè il dolore è presente e tinge di sè la nostra calma,
quantunque perciò moderato e mescolato di sentimenti,
quali lo stupore, la reverenza, l'ammirazione, prodotti
dalla grandiosità statica o dalla forza dinamica dello
stimolo.  Quest'ultimo,  inoltre,  non  agisce  immediata-
mente per solo effetto della sua forma sensibile, come
avveniva nel sentimento estetico puro (il  bello),  ma a
traverso idee connessevi per i tramiti profondi dei lega-
mi mnemonici e dell'immaginazione evocativa.

C'è dunque nel sublime un valore ancora caldo dei
sentimenti pratici che ci trattiene dentro la vita. Il com-
piacimento estetico, ossia il diletto della forma, non è
puro, come il piacere del bello: è un piacere commosso,
agitato, quantunque meno intenso delle emozioni reali
di terrore e di dolore. Il dolore vi è divenuto una sor-
gente di godimento, esercitando (perchè esenti dal vero
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pericolo) le nostre facoltà più delicate, più spirituali e
perciò più feconde,  come il  lavoro (osservazione pro-
fonda!) è un dolore moderato in cui si esercitano le fa-
coltà più istintive, e vi si fecondano.

Il nostro Irlandese passa quindi a descrivere, come
per il bello, le forme e qualità degli oggetti che, a tra-
verso ogni senso, ci appariscono, nelle condizioni su-
biettive sopra stabilite, ora un sublime matematico (per
conservare la distinzione kantiana), ora un sublime di-
namico. Così la magnificenza e la luce espansa come la
ripugnanza di certe sensazioni e l'oscurità misteriosa e
paurosa; così l'immensità e l'infinitezza delle forme spa-
ziali come l'intensità del colore e del suono o la succes-
sione di  forme intercalate  e  ripetute  sono esempi del
primo  genere;  ogni  stimolo  forte  e  istantaneo,  ogni
grande ostacolo, ogni strepito intermittente, urlo bellui-
no, o spettacolo di dolore e di terrore, insomma ogni
espressione di forza senza legge può fornire esempi del
secondo genere. S'intende però che il Kant non avrebbe
mai detto che un fischio lacerante sia una cosa sublime,
o che il colore nero sia più sublime del bianco. Rileg-
gendo queste pagine, che accumulano esempi tanto di-
sparati, ci si accorge finalmente che il sublime burkiano
e quello kantiano appartengono a due cerchi d'idee di-
versi, che s'intersecano soltanto per un segmento, ma
sono oppostamente orientati.

Per il Kant, mentre il piacere estetico sta nell'accor-
do fra la spiritualità del soggetto (rivolto al sovrasensi-
bile) e le forme sensibili, lo stupore o sgomento del su-
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blime vi si aggiunge nel dislivello fra la nostra immagi-
nazione e la vastità o la potenza dei fenomeni, che sol-
tanto la ragione (per esempio nell'idea d'infinito) può in
un secondo tempo abbracciare. Perciò anche l'«orrido»
può parere d'una bellezza sublime quando appunto il
nostro spirito riesce a dominarlo, traducendo la paura
in contemplazione. Ma per il Burke, è il contenuto dolo-
roso che rende sublime una forma o qualità sensibile, la
quale,  esteticamente,  sarebbe brutta;  ed  è  qui  che  si
apre un orizzonte all'estetica, e in particolare alla filo-
sofia  dell'arte,  che  nè  il  Kant,  nè  altri  fino  ai  nostri
giorni hanno mai intravveduto.

«Ritengo,  dice  il  Burke  (Parte  Terza,  XXI),  che  la
bruttezza abbia un certo rapporto con l'idea di sublime.
Ma non insinuerei affatto che la bruttezza per se stessa
sia un'idea di sublime, a meno che non sia unita a qua-
lità tali da eccitare un forte terrore». All'antico e mai ri-
solto problema: come mai l'arte può far bello anche il
brutto? il Burke risponderebbe: non lo può far bello in
quanto è brutto, ma lo può far sublime. Nella  Ricerca
sembra che manchi la teoria dell'arte, ma, a traverso le
osservazioni intorno al sublime opposto al bello, se ne
può costruire  una più profonda di  quante altre se ne
siano tentate. Eccola.

Se chiamiamo «forma» l'unità sensibile, vale a dire il
rapporto puramente intuitivo fra le qualità presenti in
un'immagine visiva, in una figura musicale, o altra cosa
qualsiasi, la bellezza n'è il valore formale, misurato dal
piacere disinteressato di essa forma. La sensibilità este-
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tica (il gusto) è dunque la capacità di apprezzare la for-
ma delle cose, condizionata dal fatto che se n'abbia la
calma. La bellezza è un valore che esiste nella pura for-
ma, in quanto questa è unificazione (accordo, armonia)
di rapporti fra colori,  suoni,  ecc.;  il  suo disvalore, il
brutto, sarà dovuto alla disarmonia, all'urto di elementi
che resistono alla forma (come un rumore rispetto a un
suono, un poliedro scabroso di fronte a una sfera levi-
gata, ecc.).

Ora, quantunque il valore estetico venga sentito indi-
pendentemente  dagli  altri  valori  dell'oggetto,  essendo
indifferente che questa sfera levigata, per piacere, sia di
questa o quella materia, e serva a questo o quello sco-
po,  –  che,  cioè,  significhi  (rappresenti)  qualcos'altro
(qualche  idea)  che  ne  diviene  il  «contenuto» reale  o
morale – ci sarà una relazione tra la forma e i suoi con-
tenuti, e quindi tra il valore formale e quelli conoscitivi
o pratici. L'unificazione formale, che appare come bel-
lezza, corrisponderà ad una unità e individuazione rea-
le dell'oggetto, e brutto sarà invece ciò che non giunge
ad essere, o che si distrugge, com'è degli stimoli più di-
namici e violenti. Avevano quindi la loro ragione anche
gl'intellettualisti, quando dicevano che il bello è il vero.
Un «bel» frutto è anche un frutto sano, un «brutto» al-
bero è anche un albero malato. Ma soprattutto il brutto
è quell'informe che rimane uno stimolo pratico, come
sarebbero specialmente  gli  stimoli  dei  sensi  interni  o
quelli esterni più dolorosi, e non riesce a prender for-
ma,  a  unificare  questi  stimoli  con  le  altre  qualità
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dell'essere  (il  brutto,  insomma, resta  subiettivo,  come
sentimento pratico).

C'è dunque una parentela, intravista dal Burke, fra
brutto e doloroso. E siccome gli stimoli che rappresen-
tano emozioni (le forme emotive, si potrebbero chiama-
re) sono le forme «espressive» del soggetto, che ne di-
viene il contenuto, il brutto è quella forma che nel suo
disvalore formale (per esempio, un grido rauco, un fi-
schio acuto) esprime un contenuto emotivo. Se, stando
noi al sicuro, apprezziamo tale forma sensibile insieme
col sentimento che simpateticamente ci suggerisce, pro-
viamo quel sentimento di dolore estetico, o «diletto» del
dolore,  perchè  contemplato  e  non  più  vissuto,  che  il
Burke chiama sublime. Questo termine implica allora la
subiettività o emotività della forma sensibile; implica,
insieme con la forma obbiettiva, il contenuto subiettivo
e morale.

Ma non è proprio questo il campo dell'arte?
L'arte  è quell'artificio che serve a dar forma a un

contenuto morale, ad attuare lo spirito in una forma.
Essa trova nel brutto di natura, nel dolore, nel terrore,
nella morte il suo «soggetto», e a tutti quegli stimoli na-
turali per sè brutti e riluttanti alla forma impone tutta-
via una struttura formale, chiamata lo «stile», che, pia-
cendo per se stessa, rende bello il brutto e dilettoso il
dolore. Di qui si può meglio scorgere il nuovo orizzonte
aperto dall'estetica burkiana, e m'è sembrato che l'ori-
ginalità di certe osservazioni meritasse di accentuarne
la portata.
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Nè si pensi che, con questo cenno troppo rapido a un
possibile sviluppo del pensiero del Burke, lo si sia volu-
to forzare oltre le sue intenzioni. La più chiara dimo-
strazione è la Parte Quinta ed ultima dell'opera, dove
improvvisamente si entra a trattare della parola e della
poesia. È la parte della ricerca di gran lunga più inte-
ressante, che purtroppo gli estetisti hanno trascurata e i
glottologi ignorata.

Il linguaggio è forma espressiva per eccellenza. Un
discorso è come un disegno di suoni che significano og-
getti  (li  rappresentano)  ed  esprimono  sentimenti.  Gli
oggetti rappresentati e i sentimenti suggeriti dalla for-
ma del discorso ne sono dunque i contenuti: una parola
rappresenta una cosa in quanto ne rievoca l'immagine
mentale,  ed esprime un sentimento facendolo rivivere
per suggestione; ma, osserva il Burke, con la solita per-
spicacia, la parola può commuovere senza bisogno di
evocare  nessuna  immagine  (per  esempio,  un'esclama-
zione di dolore, un comando, ecc.), e si può sostituire
alla cosa rappresentata. Il  linguaggio ha pertanto tre
effetti: uno come semplice suono, ed è il suo valore «fo-
netico»,  dato  dal  timbro,  dal  tono  (accenti,  cadenze,
ecc.) e dall'intensità dei suoni; un secondo, del signifi-
cato, ed è il valore «semantico» (conoscitivo), contenu-
to obbiettivo della sua forma; e un terzo valore «espres-
sivo», che n'è il contenuto subiettivo. In altri termini, la
parola è una forma sonora, che tesaurizza l'esperienza
obbiettiva in quanto è un nome, aggettivo, verbo, ecc.,
ed esprime tanto il soggetto conoscente (per esempio,
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con le desinenze, le preposizioni, i nessi logici del di-
scorso) quanto il soggetto sentimentale col tono istesso
e l'accento del discorso, col significato emotivo dei vo-
caboli e con tutte le «figure» chiamate «retoriche» (tra-
slati, figure di parola come la forma esclamativa, ecc.)
destinate ad accentuarne l'effetto.

Orbene, l'arte che si serve della parola come mezzo è
la poesia: essa costruisce coi vocaboli delle forme este-
tiche, cioè piacevoli per la forma stessa poetica. In che
questa consiste? Se il poeta si servisse delle parole uni-
camente per il loro valore sonoro, farebbe come il musi-
co; se se ne servisse per il loro valore semantico e rap-
presentativo, farebbe come il  pittore, che lavora sulle
immagini. Ma, osserva il Burke, il poeta non può com-
petere col pittore nella chiarezza delle immagini, rievo-
candole come se fossero reali; nè questo importa, per-
chè  la  poesia  non  è  un'arte  imitativa  (salvo  che  nel
dramma); e, del resto, quello che importa non è la chia-
rezza (che interessa la scienza) ma la forza (che interes-
sa la morale); il linguaggio più chiaro è quello che ha
meno forza. La poesia, anche quando descrive, sostitui-
sce col suono il senso delle parole, perchè il suono por-
ta seco per abitudine il senso. Ma, più in generale, la
forma poetica riesce a impressionare per effetto di sim-
patia o suggestione, in quanto il suono delle parole con-
serva l'espressività subiettiva (il sentimento) delle cose
che significa. Quella parola, che per sè è un'espressione
dell'animo,  ma  in  quanto  suono  non  avrebbe  alcuna
bellezza, ed anzi sarebbe quanto più espressiva, tanto
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più  breve  e  sgradita,  unificata  in  poesia  dalla  forma
musicale  produce  la  bellezza  del  dolore  e  dell'amore
ch'essa esprime. È qui, nell'arte, che si ottiene il subli-
me, ogni volta che la passione umana, restando qual
contenuto della forma artistica, si estetizza nello stile,
che attua sensibilmente i più profondi valori dell'uomo.

Sono questi gli scorci e gli orizzonti che la lettura del
Burke può aprire all'estetica d'oggi.

La Ricerca appare forse nulla più che una fenomeno-
logia estetica alquanto disordinata; ma ancor una volta
questa filosofia empirica ci offre una ricca problemati-
ca, che l'idealismo ha poi livellata nella sua sistematica
ma generica «filosofia dello spirito».

ADELCHI BARATONO

N.B. – Tutte le citazioni contenute nel presente volume sono
conformi ai testi usati dal Burke, eccettuate le citazioni in greco,
per le quali abbiamo seguito il testo e la grafia dell'edizione criti-
ca della Bibliotheca scriptorum Romanorum et Graecorum Teub-
neriana: Homerus: Ilias, ediderunt W. Dindorf, G. Hentze, Lipsia,
1921. Homerus: Odyssea, ediderunt W. Dindorf, G. Hentze, Lip-
sia, 1918.
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INTRODUZIONE

IL GUSTO

Da un punto di vista superficiale può sembrare che
differiamo molto considerevolmente l'uno dall'altro nei
nostri ragionamenti, e non meno nei nostri piaceri; ma
nonostante questa differenza, che ritengo più apparente
che reale, è probabile che la ragione e il gusto abbiano
in tutte le creature umane le stesse caratteristiche. Poi-
chè, se non vi fossero principî di giudizio, così come di
sentimento, comuni a tutti gli uomini, non si potrebbe
fare nessun affidamento sulla loro ragione o sulle loro
passioni, tale da permettere l'ordinario rapporto di vita.
Appare infatti generalmente ammesso che riguardo alla
verità e alla falsità vi sono alcuni principî stabiliti. Tro-
viamo che le persone, nelle loro discussioni, continua-
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mente si appellano a forme di giudizio sotto ogni aspet-
to accettate, il cui fondamento si suppone sia nella no-
stra natura comune. Ma non v'è lo stesso chiaro accordo
nello stabilire principî costanti e fissi che si riferiscano
al gusto; si suppone anzi comunemente che questa fa-
coltà delicata ed aerea, che sembra troppo sfuggente per
tollerare anche solo il vincolo di una definizione, non
possa  essere  propriamente  verificata  mediante  alcun
modello, nè regolata su alcun tipo. Vi è un così inces-
sante appello all'esercizio della facoltà razionale, ed essa
è tanto rafforzata da una continua controversia, che al-
cune massime della vera ragione sembrano essere tacita-
mente stabilite  tra  i  più ignoranti.  I  dotti  hanno fatto
progredire questa scienza rozza e ridotto quelle massime
a sistema. Se il gusto non è stato così felicemente colti-
vato, non era che il soggetto fosse sterile, ma che coloro
che vi si applicavano erano pochi o negligenti; poichè, a
dire il vero, a indurci a definire un gusto, non vi sono gli
stessi interessanti motivi che ci sollecitano a ricercare e
a stabilire ciò che è vero e ciò che è falso. E, insomma,
se gli uomini differiscono nelle loro opinioni circa tali
argomenti,  questa  divergenza  non  determina  le  stesse
gravi conseguenze; d'altronde io non ho alcun dubbio
che la logica del gusto, se mi è concessa l'espressione,
possa  molto  probabilmente  essere  altrettanto  ben  co-
struita e si possa discutere su argomenti di questo genere
con tanta sicurezza come di quelli che sembrano più im-
mediatamente rientrare nel campo della pura ragione. In
verità è assolutamente necessario, all'inizio di una ricer-
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ca come la  nostra,  rendere questo punto il  più chiaro
possibile; poichè, se il gusto non ha principî stabiliti, se
l'immaginazione non è impressionata secondo leggi in-
variabili  e  certe,  la  nostra  fatica  sembra  debba essere
impiegata per uno scopo molto esiguo; dal momento che
deve essere giudicata impresa inutile, se non assurda, lo
stabilire norme a capriccio e spacciarsi per un legislato-
re di fantasie e di immaginazioni.

Il  termine  gusto,  come ogni  altro  termine  figurato,
non è estremamente esatto; ciò che noi intendiamo con
questa parola è ben lontano dall'essere un'idea semplice
e determinata nella mente dei più, ed è perciò soggetto a
incertezza e confusione. Io non ho grande stima di una
definizione, il celebrato rimedio contro tale confusione.
Poichè, quando diamo una definizione, sembra che cor-
riamo il rischio di circoscrivere la natura entro i limiti
delle nostre nozioni, che spesso assumiamo a caso, o ab-
bracciamo in piena fiducia, o ci formiamo traendole da
una considerazione limitata e parziale dell'oggetto che ci
sta  dinnanzi,  anzichè  estendere  le  nostre  idee  a  com-
prendere tutto ciò che la natura abbraccia,  secondo la
sua legge di associazione. Siamo limitati nella nostra ri-
cerca dalle severe leggi, alle quali ci siamo sottomessi
fin da principio.

...Circa vilem patulumque morabimur orbem,
unde pudor proferre pedem vetat aut operis lex5.

5 «Indugeremo nel mondo vile e comune, donde il pudore o la
legge del lavoro ci vieta di uscire» (Orazio:  Epistulae, II, 3,  De
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...Circa vilem patulumque morabimur orbem,
unde pudor proferre pedem vetat aut operis lex5.

5 «Indugeremo nel mondo vile e comune, donde il pudore o la
legge del lavoro ci vieta di uscire» (Orazio:  Epistulae, II, 3,  De
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Una definizione può essere esattissima, eppure espri-
mere solo approssimativamente la natura della cosa de-
finita; ma, ammesso che il valore di una definizione sia
quello che si  propone di essere, nell'ordine delle cose
sembra piuttosto seguire che precedere la nostra ricerca,
della quale anzi deve essere considerata come il risulta-
to. Bisogna riconoscere che i metodi di ricerca e di inse-
gnamento possono essere talvolta diversi, e,  indubbia-
mente, con buona ragione; ma da parte mia sono con-
vinto che il metodo di insegnamento che più strettamen-
te si avvicina al metodo di ricerca è incomparabilmente
il migliore; dal momento che, insoddisfatto di dare po-
che verità aride e prive di vita, esso conduce alla loro
genesi  e  tende  a  porre  lo  stesso  lettore  sulla  traccia
dell'invenzione  e  a  dirigerlo  verso  quei  sentieri  che
l'autore ha percorso per giungere alle sue scoperte, se
questi è tanto fortunato da aver compiuto scoperte che
abbiano valore.

Ma per tagliar corto a ogni sofisticheria, con la parola
gusto non intendo altro che quella facoltà o quelle facol-
tà  della  mente  che  sono  impressionate  dalle  opere
dell'immaginazione e dalle belle arti o che formulano un
giudizio su di esse. Questa è, ritengo, l'idea più generale
di detta parola, e quella che meno ha relazione con alcu-
na particolare teoria. Il mio scopo in questa ricerca è di
trovare se vi siano dei principî in base ai quali l'immagi-
nazione è colpita, così generali, così fondati e certi, da

arte poetica, 132 e 135).
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fornire i mezzi per ragionare in modo soddisfacente in-
torno ad essi. E tali principî del gusto io ritengo vi sia-
no; per quanto paradossale ciò possa sembrare a coloro
che, da un punto di vista superficiale, ritengono che vi
sia tanta diversità di gusti, sia nel genere che nel grado,
che nulla possa esservi di più indeterminato.

I poteri naturali nell'uomo a me noti, che sono in rap-
porto con gli oggetti esterni, sono i sensi, l'immagina-
zione e il giudizio. E prima di tutto i sensi. Noi credia-
mo, e dobbiamo credere, che, come la conformazione
dei vari organi è del tutto o quasi la medesima in tutti gli
uomini, così il modo di percepire gli oggetti esterni è in
tutti gli uomini lo stesso o lievemente diverso. Noi sia-
mo convinti che ciò che appare luminoso a un occhio,
appare luminoso all'altro; che ciò che sembra dolce a un
palato, è dolce per l'altro; che ciò che è oscuro e amaro
per quest'uomo è ugualmente oscuro e amaro per quello;
e così per il grande e il piccolo, il duro e il molle, il cal-
do e il freddo, il ruvido e il liscio, e insomma per tutte le
qualità naturali e gli attributi dei corpi. Se permettiamo
a noi stessi d'immaginare che i sensi offrano ai diversi
uomini immagini diverse delle cose, questo scetticismo
renderà vano e insignificante ogni sorta di ragionamento
su  ogni  soggetto,  persino  quello  stesso  ragionamento
scettico che ci ha indotto a formulare un dubbio circa
l'accordo delle  nostre  percezioni.  Ma poichè sarà  ben
lieve il dubbio che i corpi non presentino all'intera spe-
cie umana immagini simili, si deve necessariamente ri-
conoscere che i piaceri e i dolori che ogni oggetto eccita
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in  un  uomo deve suscitarli  in  tutta  l'umanità,  quando
agisca in forma naturale, semplice, e solo in base ai suoi
precisi  poteri;  poichè,  se  neghiamo questo,  dobbiamo
immaginare che la  stessa causa,  operante  nello  stesso
modo e su soggetti dello stesso genere, produca effetti
diversi; il che sarebbe assolutamente assurdo. Conside-
riamo innanzi tutto questo punto nell'ambito del gusto,
dal  momento  che  la  facoltà  suddetta  ha  preso  il  suo
nome da quel senso. Tutti gli uomini sono d'accordo nel
definire l'aceto acido, il  miele dolce e l'aloe amara; e
come sono tutti d'accordo nel riscontrare queste qualità
in quegli oggetti, così non differiscono affatto circa gli
effetti di piacere e di dolore. Tutti concordano nel chia-
mare  la  dolcezza  piacevole  e  l'asprezza  e  l'amarezza
spiacevoli. Non v'è diversità in tali impressioni; e, che
essa non vi sia, appare chiaramente dall'accordo genera-
le riguardo le metafore che sono prese dal senso del gu-
sto. Un temperamento acido, espressioni amare, amare
imprecazioni,  un  amaro destino,  sono termini  da tutti
bene intesi. D'altra parte siamo altrettanto bene compre-
si quando diciamo: una dolce disposizione, un carattere
dolce, una dolce condizione e cose simili.  È noto che
l'abitudine ed altre cause hanno determinato molte de-
viazioni dai piaceri o dai dolori naturali, che apparten-
gono a questi gusti; ma allora la capacità di distinguere
fra l'inclinazione naturale e quella acquisita rimane fino
all'ultimo. Un uomo spesso giunge a preferire il gusto
del tabacco a quello dello zucchero e il sapore dell'aceto
a quello del latte; ma questo non porta confusione nei
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gusti, poichè egli sente che il tabacco e l'aceto non sono
dolci, e sa che soltanto l'abitudine ha conciliato il suo
palato con questi strani piaceri. Anche con tale persona
noi  possiamo parlare,  e  con sufficiente  precisione,  ri-
guardo ai gusti. Se si dovesse trovare però un uomo che
dichiari che per lui il tabacco ha lo stesso sapore dello
zucchero e che non può distinguere fra il latte e l'aceto,
e che il tabacco e l'aceto sono dolci, il latte amaro, e lo
zucchero  acido,  immediatamente  concluderemmo  che
gli organi di quest'uomo sono in disordine e che il suo
palato  è  profondamente  viziato.  Siamo  tanto  lontani
dall'essere d'accordo con tale persona riguardo ai gusti,
quanto lo siamo dal ragionare circa i rapporti di quantità
con chi negasse che tutte le parti messe insieme sono
uguali all'intero. Non diciamo che uomo di tal genere ha
concetti errati, ma che è un pazzo. Eccezioni simili, in
ogni modo, non infirmano affatto la nostra regola gene-
rale, nè ci fanno concludere che gli uomini hanno diver-
si principî riguardo ai rapporti della quantità o al gusto
delle cose.  Cosicchè, quando si  dice che il  gusto non
può  essere  discusso  possiamo  soltanto  intendere  che
nessuno può esattamente rispondere quale piacere o do-
lore particolare un uomo trovi nel gusto di una partico-
lare cosa. Questo in verità non può essere discusso; ma
possiamo discutere, ed anche con sufficiente chiarezza,
riguardo  alle  cose  che  sono  naturalmente  piacevoli  o
spiacevoli al senso. Quando però parliamo di un'inclina-
zione peculiare o acquisita, dobbiamo conoscere le abi-
tudini, i pregiudizi o le alterazioni del gusto di quella
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determinata persona, e da questi trarre la nostra conclu-
sione. Il principio del piacere tratto dalla vista è lo stes-
so in tutti.  La luce è più piacevole del buio. L'estate,
quando la terra è ricoperta di verde, quando il cielo è se-
reno e luminoso, è più piacevole dell'inverno,  quando
ogni cosa assume un diverso aspetto. Non ricordo che
una cosa bella, sia un uomo, una bestia, un uccello o una
pianta, sia mai stata mostrata fosse anche a un centinaio
di persone, senza che immediatamente esse non fossero
d'accordo sulla sua bellezza,  sebbene alcuni potessero
aver pensato che aveva deluso la loro aspettativa o che
altre cose erano ancora più belle.

Credo che nessun uomo pensi che un'oca sia più bella
di un cigno, o immagini che una gallina di Frisia superi
un pavone. Si deve anche osservare che i piaceri della
vista  non sono così  complicati  e  confusi  e alterati  da
abitudini e associazioni non naturali, come lo sono i pia-
ceri del gusto; perchè i piaceri della vista sono di solito
tali per se stessi, e non sono così sovente alterati da con-
siderazioni indipendenti  dalla vista stessa.  Ma le  cose
non si presentano spontaneamente al palato come alla
vista; con esso vengono generalmente a contatto come
cibo o come medicina, e in conseguenza delle qualità
che posseggono per scopi nutritivi o medicinali, spesso
abituano il palato gradatamente e in forza di quelle asso-
ciazioni. Così l'oppio piace ai Turchi per la gradevole
estasi che produce. Il tabacco è la delizia degli Olandesi,
poichè diffonde uno speciale torpore e una piacevole in-
sensibilità. Le bevande alcooliche piacciono in genere al
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nostro  popolo,  perchè  cancellano  le  preoccupazioni  e
tutte le considerazioni dei mali futuri e presenti. Tutte
queste  cose sarebbero completamente trascurate,  se  le
loro proprietà non fossero andate fin da principio più in
là del gusto; ma tutte, assieme al tè e al caffè e ad alcune
altre, sono passate dal negozio del farmacista alle nostre
tavole, e furono prese in vista della salute molto prima
che si pensasse ad esse in vista di un piacere. L'effetto
della droga ha fatto sì che noi l'usassimo frequentemen-
te, e l'uso frequente unito al piacevole effetto ha reso in-
fine piacevole il gusto stesso. Ma questo non rende af-
fatto difficile il nostro ragionamento perchè distinguia-
mo fino all'ultimo il gusto acquisito da quello naturale.
Nel descrivere il gusto di un frutto sconosciuto, difficil-
mente direste che esso abbia un sapore dolce e piacevo-
le, come quello del tabacco, dell'oppio o dell'aglio, an-
che se parlaste a quelli che fanno uso abituale di queste
droghe e trovano un grande piacere in esse. Tutti gli uo-
mini ricordano le cause originali del piacere, abbastanza
da essere in grado di riportare tutte le cose offerte ai loro
sensi a quel tipo, e di regolare le loro impressioni e le
loro opinioni in base ad esso. Supponiamo che uno ab-
bia il palato così viziato da provare maggior piacere nel
gusto dell'oppio che non in quello del burro o del miele,
e che gli si regali una pillola di scilla; difficilmente si
può dubitare che egli preferisca il burro o il miele a que-
sto nauseante boccone o a qualche altra droga alla quale
non sia stato abituato; il che prova che il suo palato era
naturalmente simile a quello degli altri uomini in ogni

49

nostro  popolo,  perchè  cancellano  le  preoccupazioni  e
tutte le considerazioni dei mali futuri e presenti. Tutte
queste  cose sarebbero completamente trascurate,  se  le
loro proprietà non fossero andate fin da principio più in
là del gusto; ma tutte, assieme al tè e al caffè e ad alcune
altre, sono passate dal negozio del farmacista alle nostre
tavole, e furono prese in vista della salute molto prima
che si pensasse ad esse in vista di un piacere. L'effetto
della droga ha fatto sì che noi l'usassimo frequentemen-
te, e l'uso frequente unito al piacevole effetto ha reso in-
fine piacevole il gusto stesso. Ma questo non rende af-
fatto difficile il nostro ragionamento perchè distinguia-
mo fino all'ultimo il gusto acquisito da quello naturale.
Nel descrivere il gusto di un frutto sconosciuto, difficil-
mente direste che esso abbia un sapore dolce e piacevo-
le, come quello del tabacco, dell'oppio o dell'aglio, an-
che se parlaste a quelli che fanno uso abituale di queste
droghe e trovano un grande piacere in esse. Tutti gli uo-
mini ricordano le cause originali del piacere, abbastanza
da essere in grado di riportare tutte le cose offerte ai loro
sensi a quel tipo, e di regolare le loro impressioni e le
loro opinioni in base ad esso. Supponiamo che uno ab-
bia il palato così viziato da provare maggior piacere nel
gusto dell'oppio che non in quello del burro o del miele,
e che gli si regali una pillola di scilla; difficilmente si
può dubitare che egli preferisca il burro o il miele a que-
sto nauseante boccone o a qualche altra droga alla quale
non sia stato abituato; il che prova che il suo palato era
naturalmente simile a quello degli altri uomini in ogni

49



cosa, che è ancora simile al palato degli altri uomini in
molte cose e soltanto viziato in alcuni punti particolari.
Poichè, nel giudicare una cosa nuova, anche di un gusto
simile a quello che l'abitudine l'ha assuefatto a predili-
gere, il suo palato sarà colpito in maniera naturale e in
base a principî generali. Così il piacere di tutti i sensi,
della vista e anche del gusto, che è il più ambiguo dei
sensi, è lo stesso in tutti, nobili e plebei, eruditi e igno-
ranti.

Oltre alle idee che sono offerte dal senso, con i dolori
e piaceri connessi, la mente umana possiede una specie
di potere creatore suo proprio, o nel rappresentare a pia-
cere le immagini delle cose nell'ordine e nel modo in cui
furono percepite dai sensi, o nel combinare quelle im-
magini in un nuovo modo e secondo un ordine diverso.
Questo potere è chiamato immaginazione, e ad esso ap-
partiene tutto ciò che si chiama intelletto, fantasia, in-
venzione e  simili.  Ma si  deve osservare che il  potere
dell'immaginazione è  incapace di  creare  una  cosa  del
tutto nuova; può soltanto variare la disposizione di quel-
le idee che ha ricevuto dai sensi. Ora l'immaginazione è
il più esteso campo del piacere e del dolore, poichè è il
campo dei nostri timori e delle nostre speranze e di tutte
le passioni ad essi connesse. E qualsiasi cosa si ritiene
possa suscitare  nell'immaginazione queste  idee fonda-
mentali, per virtù di una originale e naturale impressio-
ne, deve avere lo stesso potere quasi ugualmente su tutti
gli uomini. Poichè dal momento che l'immaginazione è
soltanto la rappresentazione dei sensi, può soltanto esse-
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re o non essere soddisfatta dalle immagini, per lo stesso
principio  per  cui  il  senso è  o  non è  soddisfatto  dalla
realtà; e di conseguenza vi deve essere un accordo nelle
immaginazioni altrettanto stretto che quello esistente nei
sensi. Una breve riflessione ci convincerà che così deve
di necessità accadere.  Ma nell'immaginazione,  oltre al
dolore o al piacere che deriva dalle proprietà di un og-
getto naturale, si può percepire un piacere dalla somi-
glianza che l'imitazione ha con l'originale: l'immagina-
zione, credo, non può aver altro piacere che quello che
risulta dall'una o dall'altra di queste cause. E queste cau-
se agiscono quasi uniformemente su tutti gli uomini per-
chè agiscono in base a principî esistenti in natura, e non
derivati da abitudini o interessi. Il Locke, molto giusta-
mente e acutamente, osserva che l'intelletto è principal-
mente versato nel tracciare rassomiglianze: e nota, nello
stesso  tempo,  che  il  compito  del  giudizio  è  piuttosto
quello di trovare le differenze. Può forse sembrare, in
base a questa ipotesi, che non vi sia una sostanziale di-
stinzione fra intelletto e giudizio, poichè sembrano risul-
tare entrambi da differenti attività della medesima facol-
tà di confronto. Ma in realtà, siano o no dipendenti dallo
stesso potere della mente, differiscono tanto sostanzial-
mente sotto molti aspetti, che una perfetta unione di in-
telletto e di giudizio è una delle cose più rare che vi sia-
no al mondo. Quando due oggetti distinti sono dissimili
l'uno dall'altro, ciò non ci stupisce; le cose stanno come
sono solite stare, e quindi non impressionano l'immagi-
nazione: ma quando due oggetti distinti presentano una
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rassomiglianza, ne siamo colpiti, prestiamo loro atten-
zione e ne proviamo piacere. La mente dell'uomo ha per
natura una alacrità maggiore e prova una soddisfazione
di gran lunga superiore nel tracciare le somiglianze piut-
tosto che nel cercare le differenze: poichè rilevando le
somiglianze, noi produciamo nuove immagini,  coordi-
niamo,  creiamo,  allarghiamo la  nostra  esperienza;  ma
nel  fare  distinzioni  non  offriamo  alcun  elemento
all'immaginazione; il compito stesso è più severo e no-
ioso, e il piacere che ne abbiamo è di natura negativa e
indiretta. Una notizia è riferita al mattino; questo mi dà
un certo piacere, in quanto notizia, in quanto è un fatto
che si  aggiunge alla mia esperienza.  Alla  sera scopro
che non era vera. Che cosa ci guadagno se non il dispia-
cere di trovare che sono stato ingannato? Donde deriva
che  gli  uomini  sono molto più inclini  per  natura alla
fede che non all'incredulità. Ed è in base a questo princi-
pio che le più ignoranti e barbare nazioni, che sono state
deboli e retrograde nel distinguere e nell'ordinare le loro
idee, spesso hanno facilità nelle similitudini, nei parago-
ni, nelle metafore e nelle allegorie. Ed è in base a questo
principio  che  Omero  e  gli  scrittori  orientali,  sebbene
amino le similitudini e spesso ne inventino di ammire-
voli,  ben di rado si curano che siano esatte; cioè essi
sono colpiti da una rassomiglianza generale, la ritraggo-
no con forza, e non osservano invece la differenza che si
può trovare fra  le  cose paragonate.  Ora dal  momento
che è il piacere della rassomiglianza quello che princi-
palmente lusinga la nostra immaginazione, tutti gli uo-
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mini sono pressochè simili in questo, fin dove si estende
la loro conoscenza delle cose rappresentate e paragona-
te. Il principio di questa conoscenza è assai accidentale
poichè  dipende  dall'esperienza  e  dall'osservazione,  e
non dalla forza o dalla debolezza di alcuna facoltà natu-
rale; ed è da questa differenza nella conoscenza che de-
riva ciò che noi comunemente, sebbene non con grande
esattezza, chiamiamo una differenza di gusto. Un uomo
a cui la scultura riesce nuova, se vede il manichino di un
barbiere o un comune pezzo di statuaria, ne è immedia-
tamente colpito e soddisfatto, perchè vede qualcosa di
simile alla figura umana; e interamente preso dalla ras-
somiglianza non bada  affatto  ai  suoi  difetti.  Nessuno,
credo, vedendo per la prima volta un'imitazione dal vero
se ne  occupò.  Immaginiamo che qualche tempo dopo
questo inesperto si imbatta in un'opera più artistica della
medesima natura;  egli incomincia allora a considerare
con disprezzo ciò che prima ammirava; non che lo am-
mirasse per la sua scarsa rassomiglianza con l'uomo, ma
per  quella  somiglianza  generica,  sebbene poco esatta,
che esso presentava con la figura umana. Ciò che egli
ammirò in momenti diversi in queste figure così diverse,
è esattamente la stessa cosa; e sebbene la sua conoscen-
za sia migliorata, il suo gusto non è mutato. Prima il suo
errore era dovuto a una mancanza di conoscenza in arte,
derivante dalla sua inesperienza; ma egli può essere tut-
tora deficiente per una mancanza di conoscenza in natu-
ra. Poichè è possibile che l'uomo in questione si fermi a
questo punto, e che il capolavoro di una mano geniale
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non gli piaccia di più dell'opera mediocre di un artista
volgare, e questo non per la mancanza di un gusto mi-
gliore o più elevato, ma perchè tutti gli uomini non os-
servano con attenzione sufficiente la figura umana, sì da
mettersi in grado di giudicare acconciamente un'imita-
zione di  essa.  Che il  gusto critico non dipenda da un
principio superiore negli uomini,  ma da una superiore
conoscenza, appare evidente da parecchi esempi. È assai
nota la storia dell'antico pittore e del calzolaio. Il calzo-
laio  corresse  il  pittore  per  qualche  errore  che  gli  era
sfuggito nella scarpa di una delle figure e che il pittore,
il quale non aveva mai osservato altrettanto attentamen-
te le scarpe e si accontentava di una somiglianza generi-
ca, non aveva mai notato. Ma questo non era un difetto
del gusto del pittore; mostrava piuttosto solo una man-
canza di conoscenza nell'arte di fare le scarpe. Immagi-
niamo ora che un anatomista si rechi nello studio del
pittore: il suo quadro è in complesso ben fatto, la figura
in questione è posta in un buon atteggiamento e le parti
ben accordate ai vari movimenti;  tuttavia l'anatomista,
critico nella sua arte, può criticare l'aggetto di qualche
muscolo come non perfettamente adattantesi al partico-
lare gesto della figura. Qui l'anatomista osserva ciò che
il pittore non ha osservato, e trascura quello che il calzo-
laio aveva notato. Ma una mancanza di profonda cono-
scenza critica in anatomia non ha influito sul buon gusto
naturale del pittore o di qualsiasi comune osservatore di
quest'opera,  più  che  la  mancanza  di  una  esatta  cono-
scenza nella fabbricazione di una scarpa. Un bel quadro
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rappresentante S. Giovanni Battista decollato fu mostra-
to a un imperatore turco; egli lodò molti pregi, ma os-
servò un difetto, cioè che la pelle non era raggrinzata
nella parte del collo che era stata colpita. Il sultano, in
quest'occasione, sebbene la sua osservazione fosse più
che esatta, non rivelò un gusto naturale migliore di quel-
lo del pittore che aveva eseguito l'opera, o di quello di
un gran  numero  di  critici  europei,  che  probabilmente
non avrebbero mai fatto la stessa osservazione. Il sulta-
no invero aveva una perfetta conoscenza di quel terribile
spettacolo  che  gli  altri  potevano  soltanto  raffigurarsi
colla loro immaginazione. Fra le critiche che queste tre
persone muovono vi è una differenza derivata dal diver-
so genere e dalla diversa profondità delle loro cognizio-
ni; ma v'è qualcosa di comune al pittore, al calzolaio,
all'anatomista, all'imperatore turco, ed è il piacere che
nasce da un oggetto naturale, fin dove ognuno lo vede
imitato con esattezza; la soddisfazione di vedere una fi-
gura piacevole, la simpatia destata da un caso strano e
commovente. Finchè si tratta di gusto naturale, esso è
comune a quasi tutti gli uomini.

Nella poesia, e in altre opere d'immaginazione, pos-
siamo osservare la medesima analogia. È vero che un
uomo può essere  attratto  da  Don Bellianis,  e  leggere
senza entusiasmo Virgilio, mentre un altro si esalta alla
lettura  dell'Eneide e  lascia  Don Bellianis  ai  fanciulli.
Sembra che questi due uomini abbiano gusti molto di-
versi; ma in realtà essi differiscono ben poco. In queste
due opere, che suscitano così opposti sentimenti, si svol-
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ge un racconto che desta meraviglia; entrambe sono ric-
che di avvenimenti, sono appassionate, descrivono viag-
gi, lotte, trionfi e continui cambiamenti di fortuna. Chi
ammira Don Bellianis forse non comprende il linguag-
gio elegante dell'Eneide; eppure, se questo fosse abbas-
sato allo stile del  Viaggio del pellegrino6, egli ne senti-
rebbe forse tutta la forza per lo stesso principio per cui
ammira Don Bellianis.

Nel suo autore preferito egli non è urtato dalle conti-
nue violazioni alla verosimiglianza, dalla confusione dei
tempi,  dalle  offese  contro  gli  usi,  dal  disprezzo della
geografia;  poichè non conosce nulla di geografia e di
cronologia, e non ha mai esaminato i fondamenti della
verosimiglianza. Legge per caso di  un naufragio sulle
coste della Boemia: del tutto assorto in un fatto così in-
teressante, e unicamente preoccupato della sorte del suo
eroe, non è minimamente turbato da questo stravagante
errore. Infatti per quale motivo dovrebbe essere sorpreso
di un naufragio sulle coste della Boemia, egli che non sa
se la Boemia sia o no un'isola dell'Oceano Atlantico? E
dopo tutto, quale riflesso può avere tutto ciò sul buon
gusto naturale della persona in questione?

Il gusto, dunque, per ciò che riguarda l'immaginazio-
ne, si basa su un principio uguale in tutti gli uomini; non
v'è nessuna diversità nel modo in cui essi sono commos-
si,  nè nelle cause della loro commozione; ma v'è una

6 The  Pilgrim's  progress,  opera  allegorica  di  John  Bunyan
(1628-1688), ispirata alla fede puritana.
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differenza nel grado, che deriva da due principali moti-
vi: o da un più intenso grado di sensibilità naturale, o da
una più vicina e prolungata attenzione per l'oggetto. Per
spiegare ciò secondo il procedimento dei sensi, in cui si
trova la stessa differenza, supponiamo che una tavola di
marmo ben levigata sia posta dinnanzi a due uomini; en-
trambi notano che è levigata ed entrambi si compiaccio-
no di tale qualità. Fin qui essi sono d'accordo. Ma sup-
poniamo che un'altra tavola e poi un'altra ancora, la se-
conda più levigata della prima, siano loro poste dinnan-
zi. È molto probabile che questi uomini, perfettamente
d'accordo su ciò che è levigatezza e sul piacere che ne
deriva, siano discordi quando vengano a stabilire quale
sia la tavola che presenta la levigatura migliore.

La grande differenza fra i gusti appare quando si con-
frontano l'eccesso o il difetto di caratteristiche giudicate
secondo il loro grado e non secondo la qualità. Non è fa-
cile, quando si riscontri una simile differenza, stabilire il
grado, se l'eccesso o il difetto non sono evidenti. Se sia-
mo di diversa opinione riguardo a due quantità, possia-
mo ricorrere  a  una misura comune,  sì  da risolvere la
questione con la massima esattezza; e ciò è quello che
dà alla conoscenza matematica una certezza maggiore
che ad ogni altra scienza. Ma riguardo a quelle cose la
cui  variazione  non  si  giudica  in  base  a  differenze  di
quantità, la levigatezza e la ruvidezza, la durezza e la
morbidezza, l'oscurità e la luce, le gradazioni dei vari
colori, è possibile fare una distinzione quando la diffe-
renza è in un certo senso considerevole, non quando è
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piccola, poichè mancano misure comuni, che forse non
si potranno mai scoprire. In questi casi particolari, sup-
ponendo che l'acutezza del senso sia uguale, riusciranno
meglio allo scopo l'attenzione più accurata e l'abitudine.
Ritornando all'argomento delle tavole, il levigatore del
marmo indubbiamente potrà dire  la sua parola  con la
maggior competenza. Ma, nonostante vi sia la suddetta
mancanza di una misura comune per risolvere molte di-
scussioni relative ai sensi e relative all'immaginazione
che li rappresenta, notiamo che i principî sono uguali in
tutti, e che non v'è disaccordo, almeno fino a quando ci
poniamo ad esaminare la superiorità o la differenza del-
le cose: allora entriamo nel campo del giudizio.

Finchè siamo a conoscenza delle qualità sensibili del-
le  cose,  ben  difficilmente  sembra  che  sia  impegnato
qualche cosa di più dell'immaginazione; qualcosa di più
dell'immaginazione sembra esserlo invece quando ven-
gono rappresentate le passioni, perchè, per virtù di una
simpatia naturale, esse vengono sentite da tutti senza il
concorso della ragione, e la loro efficacia è riconosciuta
da ognuno. Amore, dolore, timore, ira, gioia, tutte que-
ste passioni hanno a turno colpito l'animo d'ognuno, e
non in modo arbitrario o casuale, ma secondo principî
certi, naturali e costanti.

Ma poichè molte delle opere dell'immaginazione non
si limitano alla rappresentazione degli oggetti sensibili,
nè allo sforzo della volontà sulle passioni, ma si esten-
dono ai modi, ai caratteri, alle azioni e alle intenzioni
degli uomini, ai loro rapporti, alle virtù e ai vizi, entrano
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nel campo della ragione. Tutto ciò costituisce una parte
considerevole di quelli che sono gli oggetti del gusto; e
Orazio ci manda alle scuole di filosofia e in mezzo al
mondo,  affinchè  possiamo  istruirci  in  essi.  Lo  stesso
grado di certezza che si deve acquistare nella moralità e
nella scienza della vita, noi lo dobbiamo acquisire in ciò
che si riferisce ad esse nelle opere di imitazione. Invero,
per lo più, nella intelligenza dei costumi, nella osserva-
zione del tempo e del luogo, e in generale della conve-
nienza, (che si deve soltanto imparare in quelle scuole
alle quali Orazio ci trae) consiste quello che è chiamato
gusto, diciamo così per distinguerlo, e che in realtà non
è altro che un giudizio più raffinato. Da tutto ciò a me
sembra che quello che chiamiamo gusto, nella sua più
generica accezione, non è una semplice idea, ma è in
parte prodotto in primo luogo da una percezione dei pia-
ceri del senso, in secondo luogo dai piaceri dell'immagi-
nazione, e dalle conclusioni della ragione, la quale con-
sidera i vari rapporti di questi piaceri, considera le pas-
sioni dell'uomo, gli usi, le azioni. Tutto ciò è richiesto
per formare il gusto, la cui base è la medesima in ogni
mente umana; poichè, come i sensi sono le grandi sor-
genti originali di tutte le nostre idee, e per conseguenza
di tutti i nostri piaceri, che non siano incerti e arbitrari,
il fondamento del gusto è comune a tutti, ed abbiamo
perciò un elemento sufficiente onde trarre logiche con-
clusioni su tale argomento.

Mentre consideriamo il gusto soltanto per ciò che ri-
guarda la sua natura e i suoi aspetti, riscontriamo che i
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suoi principî sono del tutto uniformi, ma che il grado in
cui essi prevalgono nei singoli individui è tanto diverso
quanto simili sono i principî stessi. Poichè sensibilità e
giudizio, le qualità cioè che costituiscono ciò che comu-
nemente si chiama gusto, mutano notevolmente da per-
sona a persona. Da un difetto nella prima di queste qua-
lità deriva una mancanza di gusto; una debolezza nella
seconda rende il gusto falso o cattivo. Vi sono uomini la
cui sensibilità è così ottusa, il cui temperamento è così
freddo e flemmatico, che difficilmente si può dire siano
desti durante l'intero corso della loro vita. Su tali perso-
ne,  gli  oggetti  più  notevoli  producono  soltanto
un'impressione  debole  e  oscura.  Vi  sono  altri  sempre
così  agitati  da piaceri  volgari e puramente sensuali,  o
così asserviti alle basse cure dell'avarizia, o così infiam-
mati alla caccia di onori e di gloria, che le loro menti,
continuamente  abituate  alla  bufera  di  queste  passioni
violente e tempestose, difficilmente possono essere im-
pressionate dal gioco delicato e raffinato dell'immagina-
zione. Questi ultimi, sebbene per un motivo ben diverso,
diventano stupidi e insensibili quanto i primi; ma gli uni
o gli altri ogni volta che siano colpiti da un oggetto ele-
gante o grandioso o da queste stesse qualità in un'opera
d'arte, sono mossi dallo stesso principio.

La causa di un gusto falso è un difetto del giudizio,
che può nascere da una innata debolezza di comprensio-
ne (in qualsiasi cosa possa consistere la forza di questa
facoltà) o, e quest'ultimo caso è molto più comune, può
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derivare da una mancanza di esercizio appropriato e ben
diretto, che solo può rendere il gusto attivo e vivace.

Inoltre l'ignoranza, o la disattenzione, il pregiudizio,
la sconsideratezza, la leggerezza, l'ostinazione, in breve
tutte le passioni e tutti i vizi che sviano il giudizio in al-
tri campi, lo pregiudicano pure, e in forma non minore,
in questa che è la sua sfera più raffinata ed elegante.

Queste cause producono opinioni diverse su tutto ciò
che è oggetto di conoscenza, senza indurci a supporre
che la ragione non abbia dei principî ben determinati. E
invero si può osservare che fra gli uomini, riguardo alle
questioni di gusto, v'è una discordia minore, più che non
riguardo alla maggior parte di quelle cose che dipendo-
no dalla pura ragione; e che gli uomini si trovano molto
più  facilmente  d'accordo  nel  giudicare  pregevole  una
descrizione di Virgilio, che nel discutere sulla verità o
sulla falsità di una teoria di Aristotele.

Una rettitudine di giudizio in arte, che si può chiama-
re buon gusto,  dipende in gran parte  dalla sensibilità,
poichè  se  la  mente  non  è  portata  a  gustare  i  piaceri
dell'immaginazione, non si applicherà mai a lavori di tal
genere,  abbastanza  da  acquistarne  un'adeguata  cono-
scenza. Ma sebbene per formare un buon giudizio si ri-
chieda un certo grado di sensibilità, pure un buon giudi-
zio non sorge di necessità da una sensibilità vivace; so-
vente accade che un modestissimo giudice, solo in forza
di una più acuta sensibilità, sia colpito da un'opera me-
diocre più di quello che non sia colpito il miglior giudi-
ce dell'opera più perfetta; poichè dal momento che un
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oggetto nuovo, straordinario, commovente può colpire
questa persona mentre non lo colpiscono gli errori che
esso presenta, il suo piacere è più puro e più schietto, e
poichè un piacere che deriva dalla pura immaginazione,
è molto più intenso di  quello che può derivare da un
giudizio retto; il giudizio è in gran parte occupato nel ri-
scontrare motivi di errore sulla via dell'immaginazione,
nel dissipare le scene del suo incanto e nell'avvincerci al
giogo molesto della nostra ragione; perchè quasi l'unico
piacere che gli uomini hanno nella coscienza di avere un
giudizio migliore  degli  altri  consiste  in  una  specie  di
consapevole orgoglio e di superiorità, derivante dal ben
pensare; ma allora questo è un piacere indiretto, un pia-
cere che non risulta immediatamente dall'oggetto con-
templato. All'alba dei nostri giorni, quando i sensi sono
ancora  teneri  e  non  logori,  quando  l'attenzione
dell'uomo è più acuta e una apparenza di novità alita su
tutti gli oggetti che ci circondano, quanto vive in quel
momento sono le nostre sensazioni, ma come falsi e tra-
scurati i giudizi sulle cose! Io non credo che osservando
le più nobili opere di genio proverò mai più lo stesso
grado di  piacere  che  conobbi  in  quell'età,  osservando
opere che il mio attuale giudizio considera come insi-
gnificanti e spregevoli. Ogni motivo triviale di piacere è
adatto a colpire un uomo dal temperamento troppo ar-
dente: il suo appetito è troppo acuto per sopportare un
gusto delicato. Egli è sotto ogni riguardo ciò che Ovidio
dice di se stesso in amore:
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Molle meum levibus cor est violabile telis,
et semper causa est, cur ego semper amem7.

Una persona di questo carattere non può mai essere
un giudice raffinato, nè ciò che il poeta comico chiama
un elegans formarurm spectator. La nobiltà e la forza di
una composizione non devono sempre essere giudicate
solo in base agli effetti  che producono sulla mente di
qualcuno, a meno che non siano noti l'indole e i caratteri
dei suoi pensieri. I maggiori effetti della poesia e della
musica sono stati svolti, e forse tuttora si svolgono, là
dove le arti non sono che in uno stato assai vile e imper-
fetto. L'uditore rozzo è colpito dai principî che operano
in queste arti anche nel loro stato primitivo; e non è in
grado di percepirne i difetti. Ma quando le arti procedo-
no verso la loro perfezione, la scienza della critica avan-
za di pari passo e il piacere dei giudici è sovente inter-
rotto dagli errori scoperti nelle opere più finite.

Prima di abbandonare questo argomento, non posso
fare a meno di rilevare un'opinione che molte persone
hanno, che il gusto cioè sia una facoltà della mente se-
parata e distinta dal giudizio e dall'immaginazione; una
specie d'istinto per cui siamo naturalmente colpiti e al
primo sguardo,  senza  alcun  precedente  ragionamento,
dai pregi o dai difetti di un'opera. Finchè sono impegna-
te l'immaginazione e le passioni, credo sia vero che la

7 «Il mio cuore sensibile è aperto ai colpi di ogni leggero stra-
le, ed è la causa perpetua del mio perpetuo amare» (Ovidio: He-
roides, XV, 79 e sg.).
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ragione sia poco consultata; ma quando entrano in cam-
po la disposizione, il decoro, la convenienza, in breve
dovunque il gusto migliore differisce da quello peggio-
re,  sono  convinto  che  solo  la  conoscenza  opera,  e
null'altro;  e  la  sua  azione è  in  realtà  lungi  dall'essere
sempre  improvvisa,  e  spesso  lungi  dall'essere  esatta.
Uomini del miglior gusto giungono sovente, per mezzo
della riflessione, a mutare quei giudizi avventati e preci-
pitosi che la mente, data la sua avversione alla neutralità
e al dubbio, ama formulare. Si sa che il gusto (qualun-
que esso sia) viene perfezionato esattamente come viene
perfezionato il nostro giudizio, estendendo cioè la cono-
scenza  mediante  una  sempre  maggiore  attenzione
all'oggetto e un maggiore esercizio. Quanto a coloro che
non hanno adottato questi metodi, se il loro gusto for-
mula un giudizio rapido, questo giudizio è però sempre
incerto e la loro rapidità è dovuta a presunzione e av-
ventatezza, non a un'improvvisa luce capace di disper-
dere in un momento ogni tenebra dalla mente. Ma colo-
ro che hanno coltivato quel tipo di conoscenza, che è
l'oggetto  del  gusto,  per  gradi  e  attraverso  l'abitudine,
non solo raggiungono una fondatezza, bensì anche una
prontezza di  giudizio,  come tutti  fanno, con gli  stessi
metodi,  in tutte le altre occasioni.  In un primo tempo
sono obbligati a scandire, ma infine leggono con facilità
e velocità; pure tale velocità non prova che il gusto sia
una facoltà diversa. Nessuno, credo, ha seguito il corso
di una discussione, che si svolge intorno ad argomenti
nella sfera della pura e nuda ragione, senza osservare
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l'estrema prontezza con cui l'intero processo dell'argo-
mento è condotto, i terreni scoperti, le obbiezioni solle-
vate e controbattute, e le conclusioni tratte dalle premes-
se con una velocità grande quanto quella con cui si può
supporre operi il gusto; eppure in un campo dove nulla,
tranne la pura ragione, agisce o si può supporre che agi-
sca. Moltiplicare i principî per ogni diversa apparenza è
inutile e del tutto irrazionale.

Questo argomento poteva essere portato molto più in
là; ma non è l'estensione del soggetto che deve fissare i
nostri limiti; perchè quale soggetto non si estenderebbe
all'infinito? Ciò che deve mettere fine alle nostre ricer-
che sono la natura del nostro particolare schema e il sin-
golo punto di vista da cui lo consideriamo.
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PARTE PRIMA

I – LA NOVITÀ

La prima e la più semplice emozione che scopriamo
nell'anima  nostra  è  la  curiosità.  Per  curiosità  intendo
qualunque  desiderio  abbiamo per  ciò  che  è  nuovo,  o
qualunque  piacere  troviamo  in  esso.  Vediamo  che  i
bambini corrono continuamente da un posto all'altro per
scoprire qualcosa di nuovo; afferrano con grande slancio
e senza esitare nella scelta tutto ciò che cade dinnanzi ai
loro  occhi;  la  loro  attenzione  è  attratta  da  qualunque
cosa, poichè ogni cosa ha, in questo periodo della vita, il
fascino della novità. Ma poichè quelle cose che ci attira-
no soltanto per la loro novità non possono dominarci per
molto tempo, la curiosità è il più superficiale di tutti i
sentimenti, e muta continuamente oggetto; la sua avidità
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è molto viva, ma assai facilmente soddisfatta, e presenta
sempre l'aspetto di vertigine, di irrequietezza e di ansie-
tà. La curiosità è per sua natura una fonte attivissima:
scorre con rapidità su gran parte dei suoi oggetti e subito
esaurisce la varietà che generalmente si riscontra nella
natura; le stesse cose frequentemente ritornano, e ritor-
nano con un effetto sempre meno piacevole. In breve, i
casi della vita, dal tempo in cui ha inizio la nostra cono-
scenza, non sarebbero in grado di colpire la nostra men-
te con altre sensazioni che quelle di disgusto e di noia,
se molte cose non fossero atte a colpire l'animo median-
te altri poteri che non il potere della novità, e risveglian-
do altre passioni oltre quella della curiosità. Questi pote-
ri e queste passioni saranno considerati al momento op-
portuno. Ma di qualunque natura siano questi elementi o
in base a qualunque principio colpiscano la mente, è as-
solutamente necessario che essi non vengano applicati a
quelle cose che l'uso quotidiano ha invilito e reso fami-
liari e banali. Un certo grado di novità è uno degli ele-
menti indispensabili di ciò che agisce, e la curiosità si
unisce più o meno a tutte le nostre passioni.

II – DOLORE E PIACERE

Sembra quindi necessario che, per eccitare le passioni
delle persone già  adulte,  gli  oggetti  destinati  a  quello
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scopo, oltre ad essere in certo grado nuovi, debbano es-
sere capaci di suscitare dolore o piacere per altre cause.
Il dolore e il piacere sono semplici idee, non suscettibili
di definizione. La gente è soggetta a sbagliarsi nei suoi
sentimenti,  ma sbaglia  molto  spesso nei  nomi che dà
loro e nel ragionare intorno ad essi. Molti sono dell'opi-
nione che il dolore nasca di necessità dall'allontanamen-
to di un piacere, poichè ritengono che il piacere sorga
dalla cessazione o diminuzione di un dolore. Da parte
mia, sono piuttosto propenso a ritenere che il dolore e il
piacere, nel loro più semplice e naturale modo di im-
pressionare, abbiano ciascuno una natura positiva, e non
debbano  affatto  dipendere  l'uno  dall'altro.  La  mente
umana è spesso, e credo che lo sia per la maggior parte
del tempo, in uno stato non di dolore e non di piacere,
che chiamo stato di indifferenza. Quando passo da que-
sto stato di indifferenza a uno stato di piacere effettivo,
non sembra necessario che debba passare attraverso uno
stato intermedio di dolore. Se in tale stato di indifferen-
za, di quiete, di tranquillità, chiamatela come volete, voi
doveste essere improvvisamente rallegrati da un concer-
to di musica, o supponiamo che un oggetto di belle for-
me o di colori vivamente brillanti dovesse apparire din-
nanzi a voi, o immaginate che il vostro odorato fosse
deliziato dalla fragranza di una rosa, o che, senza aver
sete, voi doveste assaggiare un buon vino, o gustare un
delicato pezzo di carne, senza essere affamati, in tutti i
diversi sensi,  dell'udito, dell'odorato e del gusto senza
dubbio trovereste un piacere. Pure se indagassi in che
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stato fosse la vostra mente prima di questi piaceri, ben
difficilmente mi direste che si si trovavano in uno stato
di dolore; o, dopo aver soddisfatto questi diversi sensi
con diversi piaceri, direste che sia poi subentrato un do-
lore, sebbene il piacere sia del tutto finito? Supponete
d'altro lato che qualcuno, che si trovi in questo stato di
indifferenza, riceva un colpo violento o beva una bevan-
da amara o che il suo orecchio venga colpito da un suo-
no aspro e stridente; in tutti questi casi non v'è una dimi-
nuzione di piacere, eppure si avverte, in ogni senso col-
pito, un dolore molto ben riconoscibile. Si potrebbe for-
se dire che il dolore in tal caso traeva la sua origine dal-
la diminuzione del piacere, di cui prima si godeva, seb-
bene questo piacere fosse così poco vivo da essere per-
cepito solo nel momento in cui è scomparso. Ma tale
sottigliezza non mi sembra riscontrabile in natura. Poi-
chè se prima del dolore io non sento alcun piacere effet-
tivo, non ho ragione di ritenere che tale piacere esista,
dal momento che il piacere è tale solo quando è percepi-
to. Analogamente, e con ragione, si può dire avvenga
del dolore. Non posso convincermi che piacere e dolore
siano semplici relazioni che possono esistere solo come
contrari,  ma  ritengo  di  poter  chiaramente  distinguere
l'esistenza di dolori e piaceri positivi, del tutto indipen-
denti l'uno dall'altro. Nessuna percezione è per me più
certa di questa. Non v'è nulla che appaia al mio pensiero
più chiaro dei tre stati di indifferenza, di piacere e di do-
lore. Posso percepirne ciascuno senza avere alcuna idea
della sua relazione con gli altri due. Se uno, dolorante
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per una colica, per cui prova un dolore reale, viene steso
sulla ruota di tortura, sentirà un dolore molto maggiore:
ma questo dolore determinato dalla ruota deriva forse da
una diminuzione di piacere? L'attacco di colica può es-
sere un piacere o un dolore, a seconda di come ci piace
considerarlo?

III – DIFFERENZA FRA CESSAZIONE DI
DOLORE E PIACERE REALE

Porteremo il problema ancora un passo più in là e cer-
cheremo di stabilire che il dolore e il piacere non soltan-
to non sono dipendenti necessariamente dalla loro reci-
proca diminuzione o scomparsa, ma che in realtà la di-
minuzione o la cessazione di piacere non agisce come
un dolore positivo, e che la scomparsa o la diminuzione
di dolore, nei suoi effetti, ha pochissima rassomiglianza
col piacere positivo8.

La  prima di  queste  affermazioni  sarà,  credo,  molto
più facilmente accettata,  perchè è  ben evidente  che il
piacere, quando ha compiuto il suo corso, ci lascia nello

8 Il Locke (Saggio sull'intelletto umano, II, 20, 16) ritiene che
la cessazione o la diminuzione di un dolore sia considerata come
un piacere e agisca come tale, e che la scomparsa o la diminuzio-
ne di un piacere sia considerata e agisca come un dolore. È tale
opinione che qui consideriamo (Nota di Burke).
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stato in cui ci ha trovato. Il piacere d'ogni genere soddi-
sfa prontamente, e quando è finito, ricadiamo nell'indif-
ferenza, o piuttosto in una dolce tranquillità, che ha in sè
il piacevole colore della sensazione precedente. Ammet-
to che a prima vista non sia così evidente che la cessa-
zione di un grande dolore non assomigli a un piacere
reale; ma ricordiamoci della condizione in cui si trovava
la nostra mente nello sfuggire a un pericolo imminente o
nel momento in cui ci liberavamo dalla crudezza di un
atroce dolore. In tali occasioni abbiamo trovato, se non
mi sbaglio, l'animo nostro ben lontano dal piacere effet-
tivo; ossia in uno stato di grande sobrietà, improntata a
un senso di terrore, in una specie di tranquillità adom-
brata dall'orrore. In tali occasioni il contegno e l'atteg-
giamento della persona sono così corrispondenti a que-
sto stato d'animo, che chiunque, pur essendo ignaro del
motivo che influisce sul nostro aspetto, ci giudicherebbe
piuttosto in preda a costernazione che intenti  al godi-
mento di un piacere positivo.

Ὡς δ' ὃτ' ἄν ἄνδρ' ἄτη πυϰινὴ λάβῃ, ὃς τ'ἐνὶ πάτρῃ
φῶτα ϰαταϰτείνας ἄλλων ἐξίϰετο δῆµον,
ἀνδρὸς ἐς ἀφνειοῦ, ϑάµβος δ'ἒχει εἰσορόωντας9.

Questa  sorprendente  manifestazione  dell'uomo  che
Omero suppone sia appena sfuggito a un pericolo sovra-

9 «Come quando una tremenda sventura colpisce  colui  che,
omicida in patria, giunge presso un popolo straniero, alla casa di
un potente: lo stupore assale chiunque lo veda.» (Omero:  Iliade,
XXIV, 480 e sgg.).
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stante, quella specie di passione mista di terrore e di sor-
presa, che egli attribuisce agli spettatori, dipinge a tinte
molto forti il modo in cui ci troviamo colpiti in occasio-
ni  comunque simili.  Poichè,  quando abbiamo sofferto
una violenta emozione, la mente naturalmente permane
nella stessa condizione, dopo che la causa, che prima
l'ha prodotta, ha cessato di agire. L'agitazione del mare
rimane anche dopo la tempesta, e quando questo residuo
di orrore è del tutto cessato, l'impressione che il  caso
aveva destato scompare con esso, e la mente ritorna nel
suo abituale stato di indifferenza. In breve il piacere (in-
tendo dire qualunque cosa che, o nella sensazione inter-
na, o nella manifestazione esterna, sia simile al piacere
derivante da una causa reale) non ha mai, ritengo, la sua
origine nella scomparsa del dolore o del pericolo.

IV – DILETTO E PIACERE COME OPPOSTI
L'UNO ALL'ALTRO

Ma diremo allora che la scomparsa del dolore o la sua
diminuzione sia sempre semplicemente dolorosa? O af-
fermeremo che la cessazione o la diminuzione del piace-
re sia sempre accompagnata da un piacere? Niente affat-
to. Ciò che intendo stabilire non è altro che questo: in
primo luogo, che vi sono piaceri e dolori di una natura
reale e indipendente; in secondo luogo, che il sentimen-
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to che proviene dalla cessazione o diminuzione di dolo-
re non rassomiglia a un piacere reale abbastanza per es-
sere considerato della medesima natura o indicato col
medesimo nome; in terzo luogo, che in base allo stesso
principio, l'allontanamento o l'interruzione di un piacere
non ha somiglianza alcuna con un dolore reale. È certo
che la prima sensazione (l'allontanamento o la diminu-
zione  del  dolore)  ha  in  sè  qualcosa  che  è  lontano
dall'essere penoso o spiacevole per sua natura. Questa
sensazione sovente così piacevole, ma in ogni caso così
diversa da un piacere reale, non ha nome, ch'io sappia;
ma ciò non vieta che sia veramente reale e molto diversa
da tutte le altre. È certo che ogni specie di soddisfazione
o di piacere, per quanto diversi siano nel loro modo di
impressionare, è di natura positiva nell'animo di chi la
prova. L'impressione è senza dubbio reale; ma la causa
può essere, come in questo caso è senz'altro, una specie
di «privazione». Ed è logico che distinguiamo con ter-
mini diversi due cose così distinte in natura, come un
piacere che sia semplicemente tale, senza relazione al-
cuna, e quel piacere che non può esistere senza una rela-
zione, e, tanto più, senza la relazione col dolore. Sareb-
be molto strano che queste impressioni, così diverse nel-
le loro cause e nei loro effetti, dovessero essere confuse
l'una con l'altra, perchè l'uso comune le ha riunite sotto
la stessa denominazione generica. Ogni volta che ho oc-
casione di parlare di questa specie di piacere relativo, lo
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chiamo «diletto»10; e cercherò con la massima attenzio-
ne di non usare questa parola in altri significati. Ricono-
sco che tale parola non è comunemente usata in questo
senso; ma ho ritenuto preferibile adottare una parola ben
nota e limitare il suo significato piuttosto che introdurne
una nuova, che forse non potrebbe entrare con altrettan-
ta facilità nella lingua. Non avrei mai osato fare la ben-
chè minima alterazione nelle nostre parole, se la natura
della lingua, creata per l'uso degli  affari piuttosto che
per l'uso della filosofia, e la natura del mio soggetto, che
mi trae fuori dalla comune direttiva dei discorsi, non mi
vi obbligasse, in un certo senso. Farò uso di questa li-
bertà con la massima prudenza possibile. Come uso la
parola «diletto» per esprimere la sensazione che accom-
pagna l'allontanarsi del dolore o del pericolo, così quan-
do parlerò di  un piacere reale  lo chiamerò per lo più
semplicemente «piacere».

V – GIOIA E ANGOSCIA

Si deve osservare che la cessazione del piacere colpi-
sce  la  mente  in  tre  modi.  Se  finisce  semplicemente,
dopo  esser  continuato  per  un  certo  tempo,  l'effetto  è
l'«indifferenza»; se si interrompe bruscamente, ne deriva
un senso di disagio, che viene chiamato «disappunto»;

10 Nel testo «delight».
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se l'oggetto è così totalmente perduto, che non rimane
possibilità  alcuna di  goderlo  ancora,  nasce  nell'animo
una passione che si chiama «angoscia». Ora nessuno di
tutti  questi  sentimenti,  neppure l'angoscia che è il  più
violento, io ritengo abbia somiglianza alcuna con un do-
lore reale. Una persona che si cruccia lascia che la sua
passione aumenti, e in fondo l'ama; ma questo non capi-
ta mai nel caso di un reale dolore, che nessun uomo mai
sopportò  volentieri  per  un  tempo  prolungato.  Che
l'angoscia possa esser volentieri sopportata, sebbene sia
lontana  da  una  semplice  sensazione  piacevole,  non  è
tanto difficile a comprendersi. È proprio dell'angoscia il
tenere il suo oggetto sempre dinnanzi agli occhi, presen-
tarlo nei suoi aspetti più piacevoli, ricordare tutte le cir-
costanze che lo riguardano, fino ai minimi particolari,
riassaporare  ogni  singolo  godimento,  soffermarsi  su
ognuno e scoprire in tutti infinite nuove perfezioni, che
prima non erano state abbastanza notate; nell'angoscia il
piacere è ancora predominante, e l'afflizione che soppor-
tiamo non ha somiglianza col vero dolore, che è sempre
odioso e che cerchiamo di allontanare il più presto pos-
sibile. L'Odissea di Omero, che abbonda di tante imma-
gini naturali e commoventi, non ne ha nessuna più effi-
cace di quelle che Menelao evoca riguardo al triste de-
stino dei suoi compagni e al suo modo di sentirlo. Egli
invero ammette di concedersi spesso una sosta nel corso
di tali riflessioni malinconiche, ma osserva anche che,
per quanto malinconiche, gli fanno piacere.
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Ἀλλ' ἔµπης πάντας µὲν ὀδυρόµενος ϰαὶ ἀχεύων
πολλάϰις ἐν µεγάροισι ϰαϑήµενος ἡµετέροισιν
ἄλλοτε µέν τε γόῳ φρένα τέρποµαι, ἄλλοτε δ'αὖτε
παύοµαι· αἰψηρὸς δὲ ϰόρος ϰρυεροῖο γόοιο11.

D'altro lato, quando riacquistiamo la salute o quando
ci sottraiamo a un pericolo sovrastante, è dalla gioia che
siamo colpiti? In tal caso l'impressione è ben lungi dalla
morbida e voluttuosa soddisfazione che la  prospettiva
certa di un piacere concede. Il  diletto che nasce dalla
modificazione di un dolore rivela la propria origine per
la sua natura solida, forte e severa.

VI – LE PASSIONI CHE APPARTENGONO
ALLA PRESERVAZIONE DI SE STESSI

La maggior parte delle idee capaci di  produrre una
forte impressione sulla mente, siano semplicemente idee
di dolore o di piacere, o idee delle modificazioni di que-
sti, può essere ridotta con una certa approssimazione a
queste due principali idee, la preservazione di se stessi e
la società; ai fini dell'una o dell'altra delle quali si calco-
la rispondano tutte le nostre passioni. Le passioni che ri-

11 «Ma  rimpiangendo  tutti  e  lamentandomi,  sovente  assiso
nelle mie stanze, mi ristoro ora col pianto, ora interrompo invece
il rapido sfogo delle tristi lagrime.» (Omero:  Odissea, IV, 100 e
sgg.).
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guardano la preservazione di se stessi si riferiscono per
lo più al dolore o al pericolo. Le idee di dolore, malattia,
morte, riempiono la mente di forti emozioni di orrore;
ma le idee di vita e di salute, sebbene ci mettano in gra-
do  di  provare  un  certo  piacere,  non  producono  colla
semplice gioia altrettanta impressione. Le passioni quin-
di che riguardano la preservazione dell'individuo si rife-
riscono principalmente al dolore o al pericolo e sono le
più forti di tutte le passioni.

VII – IL SUBLIME

Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo,
ossia tutto ciò che è in certo senso terribile, o che riguar-
da oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al ter-
rore, è una causa del «sublime»; ossia è ciò che produce
la più forte emozione che l'animo sia capace di sentire.
Dico l'emozione più forte, perchè sono convinto che le
idee di dolore sono molto più forti di quelle che riguar-
dano il piacere. Senza dubbio i tormenti che siamo capa-
ci di sopportare sono molto più forti, nei loro effetti sul
corpo e sulla mente, che non qualsiasi piacere che il più
raffinato epicureo possa suggerire, o che la più viva im-
maginazione e il corpo più sano e più squisitamente sen-
sibile possa godere. Anzi, io dubito assai che si possa
trovare un uomo disposto ad accettare una vita piena di
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ogni soddisfazione al prezzo di terminarla poi nei tor-
menti che la giustizia inflisse in poche ore nell'ultimo
sciagurato regicidio in Francia. Ma come il dolore, nella
sua azione, è più forte del piacere, così la morte è in ge-
nerale un'idea molto più impressionante del dolore; poi-
chè vi sono pochissimi dolori, per quanto intensi,  che
non siano preferibili alla morte; anzi ciò che rende lo
stesso dolore più doloroso, se così posso esprimermi, è
il fatto che esso venga considerato come un emissario di
questa regina dei terrori. Quando il pericolo o il dolore
incalzano troppo da vicino, non sono in grado di offrire
alcun diletto, e sono soltanto terribili; ma considerati a
una certa distanza, e con alcune modificazioni, possono
essere e sono piacevoli, come ogni giorno riscontriamo.
In seguito mi proverò a ricercare la causa di tale fatto.

VIII – LE PASSIONI CHE APPARTENGONO
ALLA SOCIETÀ

L'altro punto sotto il quale classifico le nostre passio-
ni è quello della «società», che può essere divisa in due
categorie: prima la «società dei sessi», che risponde allo
scopo della propagazione della specie, e poi quella più
«generale società» che si unisce agli uomini e agli altri
animali, e che possiamo in un certo senso dire ci unisca
anche col mondo inanimato. Le passioni riguardanti la
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preservazione  dell'individuo  si  riferiscono  esclusiva-
mente al dolore e al pericolo, mentre quelle che riguar-
dano la generazione hanno la loro origine nel godimento
e  nel  piacere;  il  piacere  più  direttamente  connesso  a
questo scopo, è di un carattere vivo, estatico e violento,
e indubbiamente è il più intenso piacere del senso; ep-
pure la mancanza di questo godimento così forte di rado
determina  uno stato di  inquietudine,  e,  tranne  in  mo-
menti particolari, non penso affatto che debba affligge-
re.

Quando gli  uomini  descrivono  in  qual  modo siano
colpiti da un dolore o da un pericolo, non si soffermano
sul godimento della salute e sul conforto della tranquilli-
tà per lamentarsi poi della perdita di queste soddisfazio-
ni, ma parlano solo dei dolori e orrori concreti che sof-
frono. Ma se voi ascoltate le lamentele di un amante ab-
bandonato, osservate che egli insiste soprattutto sui pia-
ceri che godette o che sperò di godere, e sulla perfezio-
ne dell'oggetto del  suo desiderio; la «perdita» è l'idea
che predomina nell'animo suo. Gli effetti violenti pro-
dotti  dall'amore,  che talvolta  è giunto sino alla follia,
non costituiscono un'obbiezione alla regola che cerchia-
mo di stabilire. Quando gli uomini hanno lasciato che la
loro  immaginazione  fosse  a  lungo  impressionata  da
qualche idea, essa li occupa così interamente da scaccia-
re a poco a poco quasi tutte le altre idee, e da abbattere
ogni ostacolo del pensiero che potrebbe porle un limite.

Ogni idea è sufficiente allo scopo, come è evidente
dall'infinita varietà delle cause che determinano la fol-
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lia; ma questo tutt'al più può soltanto provare che la pas-
sione d'amore è capace di produrre effetti molto straor-
dinari, non che le sue straordinarie emozioni abbiano al-
cuna connessione con l'effettivo dolore.

IX – LA CAUSA ULTIMA DELLA DIFFEREN-
ZA FRA LE PASSIONI CHE RIGUARDANO

LA PRESERVAZIONE DI SE STESSI E QUEL-
LE CHE RIGUARDANO LA SOCIETÀ DEI

SESSI

La causa  ultima  della  differenza  di  carattere  fra  le
passioni che si riferiscono alla preservazione di se stessi
e quelle che sono dirette alla riproduzione della specie
illustrerà ulteriormente le precedenti osservazioni; ed è,
ritengo, degna di osservazione anche per proprio conto.
Poichè  l'adempimento  dei  nostri  doveri,  di  qualunque
genere siano, dipende dalla vita, e l'adempierli con forza
ed efficacia dipende dalla salute, noi siamo fortemente
colpiti da tutto ciò che minaccia di distruggere l'una o
l'altra; ma poichè non siamo fatti per accontentarci della
vita e della salute, il semplice godimento di esse non è
accompagnato da alcun reale piacere, e ciò avviene per
impedire che, soddisfatti di quelle, noi ci abbandoniamo
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della specie umana è un grande scopo, ed è indispensa-
bile che gli uomini siano spinti a perseguirla da un gran-
de incentivo. Perciò essa è accompagnata da un piacere
molto intenso, ma poichè non è affatto detto che sia la
nostra  costante  preoccupazione,  non  è  logico  che  la
mancanza di questo piacere debba essere accompagnata
da un dolore. Gli uomini sono in ogni momento quasi
ugualmente disposti ai piaceri dell'amore, perchè è la ra-
gione che li guida circa il tempo e il modo di indulgere
ad essi. Se un grande dolore fosse sorto per la mancanza
di  questa  soddisfazione,  la  ragione,  temo,  troverebbe
grandi difficoltà nell'adempimento del suo compito. Ma
i bruti, che obbediscono a leggi, nell'attenersi alle quali
la ragione non ha che una minima parte, hanno le loro
stagioni fissate: in tali momenti è probabile che la sen-
sazione derivante dalla mancanza sia molto tormentosa,
perchè il fine o deve essere raggiunto allora, o, da molti,
non potrà forse mai più essere conseguito, dal momento
che la disposizione ritornerà solo a suo tempo.

X – LA BELLEZZA

La passione che riguarda la generazione, solamente
come tale, è pura concupiscenza. Ciò è evidente nei bru-
ti, le cui passioni sono più semplici, e che perseguono i
loro scopi più direttamente di noi.  La sola distinzione
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che osservano nell'accoppiamento è quella del sesso. È
vero che essi si attengono alla propria razza, a preferen-
za che alle altre, ma questa preferenza credo non derivi
da alcun senso di bellezza che trovano nella loro razza,
come suppone Addison, ma da una legge di qualche al-
tro genere, alla, quale sono soggetti; e questo lo possia-
mo dedurre dal fatto che, almeno in apparenza, non fan-
no alcuna scelta fra gli individui della loro razza.

Ma l'uomo, che è una creatura capace di una maggio-
re varietà e complicazione di relazioni, connette con la
passione in genere l'idea di alcune qualità sociali, che
guidano e rendono più acuto l'istinto, che egli ha in co-
mune con tutti gli altri animali; e poichè non è destinato,
come quelli, a vivere in libertà, è conveniente che debba
avere qualcosa che susciti in lui una preferenza e deter-
mini la sua scelta; e questa in linea generale è una quali-
tà  sensibile,  dal  momento  che  nessun'altra  può  così
prontamente ed efficacemente produrre tale effetto. Per-
ciò l'oggetto di questa passione complessa che chiamia-
mo amore è la «bellezza del sesso». Gli uomini sono at-
tratti dal sesso in genere come tale, e in base alla legge
comune della natura, ma sono attratti  verso individui-
particolari per la loro bellezza personale. Chiamo la bel-
lezza una qualità sociale; perchè quando gli uomini e le
donne, e non solo essi, ma anche altri animali, ci danno
un senso di gioia e di piacere nel guardarli (e vi sono
molti che sono in grado di darlo), ci ispirano sentimenti
di tenerezza e di affetto verso le loro persone; ci piace
allora  averli  vicini,  ed entriamo volentieri  in  rapporto
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con loro, a meno che non abbiamo forti ragioni per fare
il contrario. Ma a qual fine, in molti casi, sia stato stabi-
lito che debba essere così non sono capace di compren-
dere, poichè non vedo vi sia nessun maggior motivo per
fare una connessione fra l'uomo e vari altri animali, che
sono attratti in modo così forte, piuttosto che fra l'uomo
ed  altri  animali  che  sono  completamente  incapaci  di
questa attrazione, o la possiedono in grado molto mino-
re. Ma è probabile che la Provvidenza non abbia fatto
tale distinzione, se non in vista di un fine più alto, seb-
bene a noi sia vietato di penetrarlo chiaramente, dal mo-
mento che la sua sapienza non è la nostra, e le nostre vie
non sono le sue.

XI – SOCIETÀ E SOLITUDINE

Il secondo aspetto delle passioni sociali è quello che
si riferisce alla «società in generale». Riguardo ad essa
osservo che la compagnia dei nostri simili di per se stes-
sa, senza l'aggiunta di un interesse particolare, non ci dà
un reale piacere nel godimento; ma l'assoluta e completa
«solitudine», cioè la totale e continua esclusione da ogni
società è un dolore tanto grande che a stento possiamo
immaginarlo. Quindi, confrontando il piacere della co-
mune società e il dolore dell'assoluta solitudine, il dolo-
re è l'idea predominante. Ma il piacere di qualsiasi parti-
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colare  godimento  sociale  supera  molto  considerevol-
mente l'inquietudine causata dalla mancanza di quel par-
ticolare godimento; cosicchè le più forti sensazioni circa
le abitudini di una «particolare società» sono sensazioni
di  piacere.  Una buona  compagnia,  una  conversazione
animata e l'affetto di un'amicizia riempiono l'animo di
grande piacere; un temporaneo isolamento, d'altro lato,
è per se stesso piacevole. Questo può forse provare che
noi siamo creature nate tanto per la contemplazione che
per l'azione, dal momento che l'isolamento ha i suoi pia-
ceri, così come li ha la società; mentre dalla prima os-
servazione noi  possiamo dedurre  che un'intera  vita  di
solitudine contraddice gli scopi del nostro essere, perchè
la stessa morte è un'idea di poco più terribile.

XII – SIMPATIA, IMITAZIONE E AMBIZIONE

Sotto questa denominazione di società rientrano pas-
sioni di un genere complicato, che si suddividono in va-
rie forme, adatte a quella varietà di fini a cui devono
servire nella lunga catena della società. I tre principali
anelli di questa catena sono la «simpatia», «l'imitazio-
ne» e «la ambizione».
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XIII – LA SIMPATIA

Sotto l'impulso della prima di queste passioni siamo
portati a interessarci degli altri, siamo toccati da ciò che
li tocca, e non possiamo più rimanere spettatori indiffe-
renti di alcuna cosa che gli uomini possono fare o subi-
re. Infatti la simpatia deve essere considerata come una
specie di sostituzione, per cui ci mettiamo al posto di un
altro uomo e siamo colpiti,  sotto molti  aspetti,  da ciò
che colpisce lui; cosicchè questa passione può o parteci-
pare della natura di quelle che si riferiscono alla preser-
vazione di se stessi, e, improntandosi al dolore, può es-
sere una causa del sublime, oppure rivolgersi a idee di
piacere, e allora tutto ciò che è stato detto degli affetti
sociali, sia che essi si riferiscano alla società in genera-
le, o soltanto ad alcune forme di essa, può essere qui ap-
plicato. È per questo principio fondamentale che la poe-
sia, la pittura, e le altre arti che destano commozione,
trasmettono la loro passionalità da un animo all'altro, e
sono spesso capaci di un godimento nella disgrazia, nel-
la miseria e nella stessa morte. È un'osservazione comu-
ne che oggetti, che nella realtà urterebbero, sono spesso
capaci di offrire un piacere molto elevato nelle rappre-
sentazioni della sventura e di cose simili. Questo fatto
ha  dato  adito  a  molti  ragionamenti.  La  soddisfazione
che ne deriva è stata comunemente attribuita, prima di
tutto, al conforto che traiamo dal considerare che una
storia così malinconica è una pura invenzione, e, in se-

85

XIII – LA SIMPATIA

Sotto l'impulso della prima di queste passioni siamo
portati a interessarci degli altri, siamo toccati da ciò che
li tocca, e non possiamo più rimanere spettatori indiffe-
renti di alcuna cosa che gli uomini possono fare o subi-
re. Infatti la simpatia deve essere considerata come una
specie di sostituzione, per cui ci mettiamo al posto di un
altro uomo e siamo colpiti,  sotto molti  aspetti,  da ciò
che colpisce lui; cosicchè questa passione può o parteci-
pare della natura di quelle che si riferiscono alla preser-
vazione di se stessi, e, improntandosi al dolore, può es-
sere una causa del sublime, oppure rivolgersi a idee di
piacere, e allora tutto ciò che è stato detto degli affetti
sociali, sia che essi si riferiscano alla società in genera-
le, o soltanto ad alcune forme di essa, può essere qui ap-
plicato. È per questo principio fondamentale che la poe-
sia, la pittura, e le altre arti che destano commozione,
trasmettono la loro passionalità da un animo all'altro, e
sono spesso capaci di un godimento nella disgrazia, nel-
la miseria e nella stessa morte. È un'osservazione comu-
ne che oggetti, che nella realtà urterebbero, sono spesso
capaci di offrire un piacere molto elevato nelle rappre-
sentazioni della sventura e di cose simili. Questo fatto
ha  dato  adito  a  molti  ragionamenti.  La  soddisfazione
che ne deriva è stata comunemente attribuita, prima di
tutto, al conforto che traiamo dal considerare che una
storia così malinconica è una pura invenzione, e, in se-

85



condo luogo, dal pensare che siamo liberi dai mali che
vediamo rappresentati. Temo che sia un metodo troppo
comune,  nelle  ricerche  di  questo  genere,  attribuire  la
causa di  sentimenti,  che nascono semplicemente dalla
struttura meccanica dei nostri corpi o dalla naturale co-
stituzione delle anime nostre, a certe conclusioni della
ragione sugli oggetti che ci vengono presentati; poichè
sono propenso a credere che l'influsso della ragione nel
destare  le  nostre  passioni  non  sia  affatto  così  esteso
come comunemente si crede.

XIV – GLI EFFETTI DELLA SIMPATIA
NELLE DISGRAZIE DEGLI ALTRI

Per  esaminare  questo  punto  concernente  gli  effetti
della tragedia in un modo appropriato, dobbiamo prima
considerare come siamo colpiti dai sentimenti del nostro
prossimo nelle circostanze di una reale disgrazia. Sono
convinto che proviamo un certo diletto, e non piccolo,
nelle reali disgrazie e nei dolori degli altri; poichè, am-
messo che l'affetto sia ciò che vuole essere in apparenza,
se non ci fa evitare alcuni oggetti, se al contrario ci in-
duce ad avvicinarli, se ci fa soffermare su di essi, riten-
go che in tal caso noi dobbiamo provare un diletto o un
piacere di qualsiasi genere nel contemplarli. Non leggia-
mo forse le storie autentiche di simili scene con lo stes-
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so piacere con cui leggiamo romanzi o poemi, ove tutto
è pura finzione? Nessuna lettura, che ci narri della pro-
sperità di  un impero,  o della grandezza di  un re,  può
così piacevolmente impressionare come la rovina dello
Stato di Macedonia e le calamità del suo sovrano sven-
turato. Tale catastrofe ci impressiona nella storia, così
come la distruzione di Troia nella leggenda. Il nostro di-
letto, in casi di questo genere, risulta accresciuto, se co-
lui che soffre è una nobile persona che cade sotto i colpi
di  un'indegna sorte.  Scipione e  Catone sono entrambi
personalità altamente dotate, ma noi siamo più profon-
damente  impressionati  dalla  morte  violenta  dell'uno e
dalla rovina della grande causa alla quale egli aderì, che
non  dai  meritati  trionfi  e  dalla  ininterrotta  prosperità
dell'altro; poichè il terrore è una passione che produce
sempre diletto quando non incalza troppo da vicino, e la
pietà è una passione accompagnata dal piacere, poichè
nasce dall'amore e dall'affetto sociale. Ogni volta che la
nostra naturale conformazione ci fa rivolgere a un dato
scopo, la passione che ci anima è accompagnata da un
diletto o da un piacere, qualunque sia lo scopo.

Iddio, poichè ha voluto che noi fossimo uniti dal lega-
me della simpatia, lo ha rafforzato con un piacere ade-
guato, e soprattutto là dove più occorre la nostra simpa-
tia, cioè negli affanni altrui. Se questo sentimento fosse
semplicemente doloroso,  noi  eviteremmo con la  mag-
gior sollecitudine tutte le persone e i luoghi che susci-
tassero una tale passione, come fanno coloro che sono
tanto impigriti nell'indolenza, da non tollerare più alcu-
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na impressione forte. Ma, per la maggior parte degli uo-
mini, non è così; non v'è nessuno spettacolo che ricer-
chiamo con tanto interesse quanto quello di una disgra-
zia insolita e dolorosa, cosicchè, se tale disgrazia è din-
nanzi ai nostri occhi o se ne veniamo a conoscenza at-
traverso la storia, essa ci procura sempre diletto. Questo
non è un diletto puro, ma va unito ad una certa inquietu-
dine. Il diletto che proviamo in tali casi è quello che ci
vieta di fuggire scene di miseria, e il dolore che noi pro-
viamo ci  incita a confortarci  nel  consolare  chi  soffre;
tutto ciò previene qualsiasi ragionamento, in forza di un
istinto che ci porta ai suoi fini, senza la nostra adesione
razionale.

XV – GLI EFFETTI DELLA TRAGEDIA

Così avviene nelle calamità reali. Nella rappresenta-
zione delle disgrazie, invece, la sola differenza sta nel
piacere che risulta dagli effetti dell'imitazione: essa non
è mai tanto perfetta, da non lasciarci comprendere che è
un'imitazione, e procurarcene di conseguenza un certo
piacere. In taluni casi, invero, traiamo altrettanto o mag-
gior piacere da quella fonte che non dalla cosa stessa.
Ritengo però che sbaglieremmo molto se attribuissimo
una  notevole  parte  della  soddisfazione  che  proviamo
nella tragedia alla considerazione che la tragedia è un
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artificio e che le sue rappresentazioni non sono realtà.
Quanto più si avvicina alla realtà e quanto più ci allonta-
na da ogni idea di finzione, tanto maggiore è il suo pote-
re. Ma sia esso di qual sorta si voglia, non si avvicina
mai a ciò che rappresenta. Scegli un giorno in cui rap-
presentare  la  più sublime e  commovente tragedia  che
possediamo, impegna gli attori più famosi, non rispar-
miare spese nello scenario e nelle decorazioni, aggiungi-
vi i più grandi sforzi della poesia, della pittura e della
musica; e quando avrai raccolto il tuo uditorio, proprio
nel momento in cui gli animi sono intenti nell'attesa, fa
annunciare che un criminale politico d'alto rango sta per
essere decapitato nella vicina piazza; il vuoto del teatro
che si formerebbe in un attimo dimostrerebbe la debo-
lezza delle arti imitative al confronto, e proclamerebbe
il trionfo della preferenza per la realtà.

Ritengo che l'opinione che abbiamo riguardo al fatto
di provare un semplice dolore nella realtà, e invece un
diletto nella rappresentazione, derivi dal fatto che non
facciamo una distinzione sufficiente fra ciò che non sce-
glieremmo assolutamente di fare, e ciò che saremmo de-
siderosi di vedere se mai si facesse. Noi ci dilettiamo
nel vedere cose a cui, ben lungi dal parteciparvi, deside-
reremmo ardentemente porre rimedio. Questa nobile ca-
pitale, orgoglio dell'Inghilterra e dell'Europa, credo che
non vi sia uomo così empio da desiderare di vederla di-
strutta  da  una  conflagrazione  o  da  un  terremoto,  per
quanto egli possa trovarsi lontanissimo dal pericolo. Ma
supponiamo che questo fatale incidente si sia verificato.
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Quanta gente da ogni parte si affollerebbe a contemplare
le rovine e fra essi quanti che sarebbero stati lieti di non
aver mai visto Londra nella sua gloria!

Nelle disgrazie reali o in quelle immaginarie, non è la
nostra immunità che desta il diletto; non riscontro in me
nulla di simile. So che questo errore è dovuto a una spe-
cie di sofisma a cui siamo soggetti; esso nasce dal fatto
che non distinguiamo fra ciò che è realmente una condi-
zione necessaria al nostro operare o al nostro subire una
cosa in generale, e ciò che è la causa di un atto partico-
lare. Se un uomo mi uccide con una spada, condizione
necessaria  è  che  noi  fossimo,  prima,  entrambi vivi,  e
d'altronde  sarebbe  assurdo  affermare  che  l'essere  en-
trambi creature vive fu la causa del suo delitto e della
mia morte. Così pure è certo che è assolutamente neces-
sario che la mia persona si trovi al riparo da qualunque
pericolo prima che io possa provare un diletto per le sof-
ferenze altrui, reali o immaginarie, o per altra cosa deri-
vante da una qualsiasi causa. Ma allora è un sofisma de-
durre che questa immunità sia la causa del mio diletto in
tali o in altre occasioni. Credo che nessuno possa dimo-
strare che questa è la causa di quel senso di soddisfazio-
ne che percepisce l'animo suo; anzi, quando non soffria-
mo nessun dolore acuto e non siamo esposti ad un peri-
colo che minacci la nostra vita, possiamo commuoverci
per gli altri, mentre noi stessi partecipiamo alla sofferen-
za; e spesso ancora di più quando ci sentiamo intenerire
davanti a spettacoli di miseria: noi osserviamo con com-
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miserazione le disgrazie, al punto che le accetteremmo
al posto delle nostre.

XVI – L'IMITAZIONE

Il secondo sentimento che riguarda la società è l'imi-
tazione, o, se volete, un desiderio di imitare, e per con-
seguenza un piacere nell'imitare. Questo sentimento na-
sce per lo più dalla stessa causa da cui proviene la sim-
patia. Poichè, come la simpatia ci fa provare un interes-
se per tutto quello che gli uomini sentono, così questo
sentimento ci induce a copiare tutto ciò che essi fanno; e
per conseguenza noi proviamo un piacere sia nell'imita-
re, sia in qualsiasi cosa riguardi l'imitazione, così come
è, senza alcun intervento della facoltà razionale, esclusi-
vamente  in  base  alla  costituzione  della  nostra  natura,
che la Provvidenza ha disposto in modo che possa tro-
vare piacere o diletto secondo la natura dell'oggetto, per
tutto ciò che riguarda gli scopi del nostro essere.

È per via dell'imitazione, molto più che per l'insegna-
mento, che noi impariamo; e ciò che apprendiamo con
tale mezzo, non solo lo apprendiamo in una forma più
pratica, ma anche più piacevole. Così si formano le no-
stre abitudini, le nostre opinioni, le nostre vite. L'imita-
zione è uno dei più forti vincoli della società; è una spe-
cie di reciproca condiscendenza che gli  uomini hanno
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l'uno per l'altro spontaneamente, e che è lusinghiera per
tutti. In essa la pittura e molte delle belle arti hanno po-
sto una delle principali basi del loro potere. E dal mo-
mento che, per l'influsso sulle nostre passioni e sui no-
stri costumi, essa è di tanta importanza, mi arrischierò a
esporre a questo punto una regola che può essermi vali-
da guida per distinguere quando dobbiamo attribuire il
potere  delle  arti  all'imitazione,  o  solamente  al  nostro
compiacimento per la genialità dell'imitatore, e quando
dobbiamo attribuirlo alla simpatia o a qualche altra cau-
sa attinente ad essa. Quando l'oggetto rappresentato in
poesia o in pittura è tale che noi non potremmo aver de-
siderio di vederlo nella realtà, allora si può essere certi
che la sua forza nella rappresentazione poetica o pittori-
ca è dovuta al potere dell'imitazione e non ad una ragio-
ne inerente alla cosa stessa. Così avviene nella maggior
parte delle opere che i pittori chiamano «natura morta».
In esse, una piccola villa, un letamaio, il più modesto e
ordinario utensile da cucina, possono destare in noi un
senso di  piacere.  Ma quando l'oggetto  della  pittura  o
della poesia è tale che, se fosse reale, accorreremmo su-
bito a vederlo, anche se destasse in noi un'impressione
strana,  possiamo essere  ben  certi  che  l'efficacia  della
poesia o della pittura è dovuta più alla natura della cosa
stessa che al puro effetto dell'imitazione, a un apprezza-
mento della capacità dell'imitatore, per quanto eccellen-
te. Aristotele, nella sua Poetica, ha parlato in forma così
estesa  e  precisa  sulla  forza  dell'imitazione  da rendere
inutile ogni ulteriore trattazione di questo argomento.
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XVII – L'AMBIZIONE

Sebbene l'imitazione sia uno dei più validi strumenti
usati dalla Provvidenza per portare la nostra natura ver-
so la sua perfezione, tuttavia se gli uomini si dessero in-
teramente all'imitazione e ognuno seguisse l'altro, e così
via in ciclo continuo, è facile osservare come non po-
trebbe mai esservi un progresso fra di loro. Gli uomini,
come i bruti, rimarrebbero alla fine identici a quello che
sono oggi e che erano all'inizio del mondo. Per impedire
ciò, Dio ha posto nell'uomo un senso di ambizione e una
soddisfazione che nasce dalla vista della sua superiorità
sui propri simili in qualcosa a cui essi attribuiscono va-
lore. È questa passione che trascina gli uomini a tutti gli
atteggiamenti che riscontriamo dovuti allo scopo di se-
gnalarsi, e che tende a rendere così piacevole tutto ciò
che suscita  l'idea di  questa distinzione.  Ne venne che
uomini miseri traessero conforto dal fatto di vedersi in
estrema miseria; ed è certo che quando non possiamo
distinguerci per qualche superiorità, cominciamo a trar-
re compiacimento da alcune singolari debolezze, follie o
difetti d'ogni genere. È in base a questo principio che
l'adulazione  è  tanto  efficace,  poichè l'adulazione altro
non è se non ciò che desta nella mente di un uomo l'idea
di una preminenza che egli non possiede. Ora tutto quel-
lo che con maggiore o minor fondamento tende a innal-
zare l'uomo nella sua stessa opinione, produce quasi un
senso  di  orgoglioso  trionfo,  estremamente  gradito
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all'animo umano: e questa superbia non è mai percepita
maggiormente, nè opera con maggior forza di quando
senza pericolo noi ci troviamo in rapporto con oggetti
terribili, poichè l'anima reclama sempre per sè una parte
della dignità e dell'importanza delle cose che contempla.
Di qui deriva ciò che Longino ha osservato, cioè quel
senso di gloria e di intima grandezza che invade l'animo
alla lettura di passi di poeti e oratori sublimi; ogni uomo
deve averlo sentito in se stesso in tali occasioni.

XVIII – RICAPITOLAZIONE

Per riassumere ciò che è stato detto in pochi punti di-
stinti, le passioni che riguardano la preservazione di se
stessi si fondano sul dolore e sul pericolo; esse sono pe-
nose quando le loro cause ci colpiscono direttamente;
sono invece dilettevoli quando abbiamo un'idea del do-
lore e del  pericolo senza trovarci  a  contatto con essi;
questo diletto non l'ho chiamato piacere perchè riguarda
il dolore e perchè è abbastanza diverso da un'idea di rea-
le piacere. Tutto ciò che suscita tale diletto lo chiamo
sublime. Le passioni che riguardano la preservazione di
se stessi sono le più forti di tutte.

Il secondo punto al quale le passioni si riferiscono in
relazione alla loro causa finale è la società. Vi sono due
tipi di società: la prima è la società del sesso. La passio-

94

all'animo umano: e questa superbia non è mai percepita
maggiormente, nè opera con maggior forza di quando
senza pericolo noi ci troviamo in rapporto con oggetti
terribili, poichè l'anima reclama sempre per sè una parte
della dignità e dell'importanza delle cose che contempla.
Di qui deriva ciò che Longino ha osservato, cioè quel
senso di gloria e di intima grandezza che invade l'animo
alla lettura di passi di poeti e oratori sublimi; ogni uomo
deve averlo sentito in se stesso in tali occasioni.

XVIII – RICAPITOLAZIONE

Per riassumere ciò che è stato detto in pochi punti di-
stinti, le passioni che riguardano la preservazione di se
stessi si fondano sul dolore e sul pericolo; esse sono pe-
nose quando le loro cause ci colpiscono direttamente;
sono invece dilettevoli quando abbiamo un'idea del do-
lore e del  pericolo senza trovarci  a  contatto con essi;
questo diletto non l'ho chiamato piacere perchè riguarda
il dolore e perchè è abbastanza diverso da un'idea di rea-
le piacere. Tutto ciò che suscita tale diletto lo chiamo
sublime. Le passioni che riguardano la preservazione di
se stessi sono le più forti di tutte.

Il secondo punto al quale le passioni si riferiscono in
relazione alla loro causa finale è la società. Vi sono due
tipi di società: la prima è la società del sesso. La passio-

94



ne che la riguarda si chiama amore e ha in sè un elemen-
to di  lussuria;  il  suo oggetto è  la  bellezza femminile.
L'altra è la vasta società fra l'uomo e tutti gli altri anima-
li: la passione di cui essa si serve si chiama ugualmente
amore, ma non è mista di lussuria e il suo oggetto è la
bellezza; questo è il nome che io applicherò a tutte quel-
le qualità nelle cose tali da destare in noi un senso di af-
fezione e  di  tenerezza  o qualche altra  passione che a
queste si avvicini. La passione dell'amore ha la sua ori-
gine nel reale piacere; essa è, come tutte le cose che na-
scono dal piacere, soggetta ad essere unita ad una forma
di ansia, il che si verifica quando un'idea del suo oggetto
è eccitata nella mente contemporaneamente all'idea di
averlo  irrimediabilmente  perduto.  Questo  sentimento
misto  di  piacere  non l'ho  chiamato  dolore,  perchè  ri-
guarda il piacere attuale, e perchè è, sia nelle sue cause
che nella maggior parte dei suoi effetti, di una natura af-
fatto diversa.

Subito  dopo  il  sentimento  comune  che  proviamo
nell'unione con l'oggetto,  alla cui  scelta siamo guidati
dal piacere, il posto più importante è occupato da quella
passione  particolare  chiamata  simpatia.  La  natura  di
questa passione è tale che noi ci mettiamo al posto di un
altro in qualunque circostanza egli si trovi e proviamo le
sue stesse emozioni. Cosicchè questa passione può, se-
condo come richiede l'occasione, riguardare il dolore o
il piacere, con le modificazioni però ricordate nel capi-
tolo XI.  Riguardo all'imitazione e alla preferenza non
occorre dire più nulla.
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XIX – CONCLUSIONE

Ritengo che un tentativo di ordinare e di distinguere
alcune delle nostre più importanti passioni sarebbe una
buona preparazione a una ricerca come quella che sto
per fare nella seguente dissertazione. Le passioni che ho
ricordato  sono quasi  le  sole  che  può esser  necessario
considerare nel nostro presente schema, sebbene la va-
rietà delle passioni sia grande e degna di uno studio ac-
curato in ogni suo ramo. Con quanta maggior cura os-
serviamo la mente umana, più forti, più vive tracce tro-
viamo ovunque della saggezza di Colui che la creò. Se
una dissertazione sull'utilità delle parti del corpo si può
considerare come un inno al Creatore, l'utilità delle pas-
sioni, che sono gli organi della mente, non può essere
priva di lodi a Lui, nè incapace di destare in noi quella
nobile e singolare unione di scienza e di ammirazione,
che solo una contemplazione delle opere dell'infinita sa-
pienza può dare a una mente razionale; mentre riferendo
a Dio tutto ciò che troviamo di giusto, di buono o di bel-
lo in noi stessi, scoprendo la sua forza e la sua sapienza
anche nella nostra debolezza e imperfezione, onorando
quelle là dove noi chiaramente le scopriamo, e adorando
la loro profondità là dove ci perdiamo nella nostra ricer-
ca, noi possiamo essere indagatori senza impertinenza,
ed elevarci senza inorgoglirci; possiamo essere ammes-
si, se così posso dire, nel consesso dell'Onnipotente, at-
traverso una meditazione delle sue opere. L'elevazione
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della mente deve essere il principale scopo di tutti i no-
stri studi, poichè, se essi non la conseguono in qualche
misura, sono di scarsissima utilità per noi.  Ma oltre a
questo  grande scopo,  una considerazione  di  un'analisi
razionale delle nostre passioni mi sembra necessaria per
tutti coloro che vogliono comprenderle in base a princi-
pî solidi e sicuri. Non è sufficiente conoscerle in genera-
le: per penetrarle sottilmente o per giudicare con pro-
prietà di un'opera intesa a penetrarle, dovremmo cono-
scere i limiti esatti del campo in cui agisce ciascuna di
esse, seguirle nella varietà di tutti i loro aspetti, e pene-
trare in profondo in quelle parti della nostra natura che
possono sembrare inaccessibili

Quod latet arcana non enarrabile fibra12.

Anche senza tutto questo è possibile che un uomo,
pur con un sistema confuso, arrivi talvolta a illudersi di
aver raggiunto la verità della sua opera, ma non può mai
avere una regola determinata e sicura da seguire, nè può
mai rendere le sue proposizioni sufficientemente chiare
agli altri. I poeti, gli oratori, i pittori e coloro che colti-
vano altri rami delle arti liberali hanno avuto un buon
successo nei loro diversi campi e lo avranno anche sen-
za questa conoscenza critica; così come vi sono molte
macchine fabbricate da artefici e anche inventate senza
una esatta conoscenza dei principî su cui si basano. Ri-

12 «Ciò che di inesprimibile si nasconde sotto un'arcana fibra»
(Persio: Saturae, V. 29).
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tengo sia comune l'aver torto in teoria e ragione in prati-
ca: e siamo ben lieti  che sia così. Gli uomini sovente
agiscono bene se seguono il loro sentimento, ma ragio-
nano poi male su di esso per i loro principî; ma dal mo-
mento che è impossibile evitare un tentativo di ragiona-
mento  ed  è  ugualmente  impossibile  prevenire  il  fatto
che esso eserciti un influsso sulla pratica, vale certo la
pena,  affrontando  pure  qualche  sofferenza,  di  averlo
esatto e fondato sulla base di una sicura esperienza. Po-
tremmo aspettarci che gli artisti stessi ci fossero di gui-
da, ma essi si sono troppo occupati della pratica; i filo-
sofi hanno fatto poco, e quello che hanno fatto è per lo
più improntato al punto di vista dei loro schemi e dei
loro sistemi; e quanto ai cosiddetti critici, essi hanno ge-
neralmente cercato la regola delle arti là dove era sba-
gliato cercarla; la cercarono fra i poemi, i quadri, le inci-
sioni,  le  statue,  le costruzioni.  Ma l'arte non può mai
dare le regole che formano un'arte. Questa è, io ritengo,
la ragione per cui gli artisti in generale, e principalmente
i poeti, si sono chiusi in un circolo ristretto; sono stati
piuttosto imitatori l'uno dell'altro che non della natura; e
questo con una fedeltà così uniforme e da tempi così re-
moti, che è difficile dire chi abbia dato il primo model-
lo. I critici li seguono, e quindi valgono poco come gui-
da. Io non posso giudicare che in una forma molto im-
perfetta una cosa qualsiasi, finchè la misuro con la sua
stessa misura. La vera misura delle arti è nel potere di
ogni uomo; e una facile osservazione delle cose più co-
muni, talvolta delle più insignificanti in natura, ci darà
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la luce più chiara là dove la più grande acutezza e attivi-
tà, che trascura questa osservazione, ci lascia nell'oscu-
rità, o, ciò che è peggio, ci diverte e ci inganna al ba-
gliore  di  una  luce  falsa.  In  ogni  ricerca  ogni  cosa
dev'essere  posta  sulla  giusta  strada.  Sono persuaso di
aver fatto ben poco con quelle osservazioni, considerate
in se stesse; ma non mi sarei preso la pena di svolgerle,
e tanto meno mi sarei arrischiato a pubblicarle, se non
fossi stato convinto che nulla maggiormente contribui-
sce alla corruzione della scienza,  quanto il  permettere
che essa ristagni. Queste acque devono essere rimosse,
prima che possano esercitare il loro influsso. Un uomo
che opera al di là della superficie delle cose, per quanto
possa cadere in errore, chiarifica però la via agli altri; e
può capitare che i suoi errori servano alla causa della
verità.

Nelle parti seguenti ricercherò quali siano le cose che
destano in noi il sentimento del sublime e del bello; così
come in questa parte ho considerato i sentimenti stessi.
Chiedo soltanto un favore: che nessuna parte di questa
dissertazione  venga giudicata  per se  stessa e  indipen-
dentemente dal resto;  poichè io so di aver disposto il
materiale non in modo da affrontare una obbiezione ca-
villosa, ma un sobrio e indulgente esame; poichè l'argo-
mento non è dotato in nessun punto di armi per affronta-
re una battaglia, ma di elementi per avvicinarsi a coloro
che sono disposti a concedere un pacifico adito alla ve-
rità.
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PARTE SECONDA

I – LA PASSIONE CAUSATA DAL SUBLIME

La passione causata da ciò che è grande e sublime in
natura, quando le cause operano con il  loro maggiore
potere, è lo stupore; e lo stupore è quello stato d'animo
in cui, ogni moto sospeso, regna un certo grado di orro-
re13. In questo caso l'anima è così assorta nel suo ogget-
to, che non può pensarne un altro, e per conseguenza
non può ragionare sull'oggetto che la occupa. Di qui na-
sce il  grande potere del  sublime che, lungi dall'essere
prodotto dai nostri ragionamenti, li previene e ci spinge
innanzi con una forza irresistibile. Lo stupore, come ho
detto, è l'effetto del sublime nel suo più alto grado; gli

13 Parte Prima, III, IV e VII.

100

PARTE SECONDA

I – LA PASSIONE CAUSATA DAL SUBLIME

La passione causata da ciò che è grande e sublime in
natura, quando le cause operano con il  loro maggiore
potere, è lo stupore; e lo stupore è quello stato d'animo
in cui, ogni moto sospeso, regna un certo grado di orro-
re13. In questo caso l'anima è così assorta nel suo ogget-
to, che non può pensarne un altro, e per conseguenza
non può ragionare sull'oggetto che la occupa. Di qui na-
sce il  grande potere del  sublime che, lungi dall'essere
prodotto dai nostri ragionamenti, li previene e ci spinge
innanzi con una forza irresistibile. Lo stupore, come ho
detto, è l'effetto del sublime nel suo più alto grado; gli

13 Parte Prima, III, IV e VII.

100



effetti inferiori sono l'ammirazione, la reverenza e il ri-
spetto.

II – IL TERRORE

Nessuna passione, come la paura, priva con tanta effi-
cacia la mente di tutto il suo potere di agire e di ragiona-
re14. Poichè, essendo il timore l'apprensione di un dolore
o della morte,  agisce in modo da sembrare un dolore
reale. Tutto ciò quindi, che è terribile alla vista è pure
sublime,  sia  che  la  causa  della  paura  sia  dovuta  alla
grandezza delle dimensioni oppure no; poichè è impos-
sibile  considerare  insignificante  o  disprezzabile,  una
cosa che può essere pericolosa. Vi sono molti animali,
che, sebbene non siano affatto grossi, sono tuttavia ca-
paci di suscitare l'idea del sublime, perchè sono conside-
rati come oggetti di terrore, come ad esempio i serpenti
e gli animali velenosi d'ogni genere. E riguardo alle cose
di grandi dimensioni, se non uniamo ad esse un'idea ac-
cidentale di terrore, divengono senza paragone più gran-
di. Una pianura orizzontale di vasta estensione non offre
certo un'idea di mediocrità; la veduta di tale pianura può
essere tanto estesa quanto la veduta di un oceano, ma
può  fare  sulla  mente  un  impressione  così  grandiosa
come l'oceano?

14 Parte Quarta, III-VI.
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Ciò è dovuto a diverse cause, ma soprattutto al fatto
che questo oceano è un oggetto di non lieve terrore. In
verità il terrore è in ogni caso, più o meno manifesta-
mente, la principale causa del sublime. Varie lingue pos-
sono essere testimoni dell'affinità di tali idee. Esse spes-
so usano la stessa parola per indicare indifferentemente
gli aspetti dello stupore, dell'ammirazione e del terrore.
Θάµβος è in greco timore o stupore; δεινός significa ter-
ribile o rispettabile; αἰδέω significa venerare o temere.
Vereor è in latino quello che è αἰδέω in greco. I Romani
usavano il verbo stupeo, un termine che indica con forza
lo stato di una mente stupita, per esprimere l'effetto o di
un semplice timore, o dello stupore; la parola  attonitus
(colpito  dal  tuono)  esprime  anch'essa  l'affinità  di  tali
idee; e il francese étonnement e l'inglese astonishment e
amazement non  indicano  forse  chiaramente  le  affini
emozioni che accompagnano timore e stupore? Coloro
che hanno una più vasta conoscenza delle lingue,  po-
trebbero  portare,  non  ne  dubito,  molti  altri  esempi
ugualmente probativi.

III. – L'OSCURITÀ

Per rendere un oggetto molto terribile, sembra in ge-
nerale necessaria l'oscurità15. Quando conosciamo l'inte-

15 Parte Quarta, XIV-XVI.
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ra estensione di un pericolo, quando possiamo ad essa
abituare il nostro sguardo, gran parte del timore svani-
sce. Comprenderà ciò chi considera quanto la notte au-
menti il nostro terrore in tutti i casi di pericolo, e come
le nozioni di spettri e di fantasmi, sui quali nessuno può
formulare idee chiare, impressionino gli animi che cre-
dono alle favole popolari circa tali specie di esseri.

Quei  governi  dispotici  che  si  basano sulle  passioni
degli uomini, e principalmente sul timore, mantengono
la  loro  autorità,  per  quanto  è  possibile,  influendo sul
senso della vista. La linea di condotta è stata la stessa in
molti  casi  in  cui  si  trattava  di  religione.  Quasi  tutti  i
templi pagani erano oscuri; anche nei templi barbari de-
gli Americani del giorno d'oggi,  si conserva l'idolo in
una parte oscura della costruzione, consacrata al culto.
Per tale motivo anche i Druidi compivano tutte le loro
cerimonie nel  cuore di  oscurissimi boschi e all'ombra
delle querce più annose e più maestose per ampiezza.
Nessuno meglio di Milton sembra aver compreso il se-
greto di dar risalto a cose terribili o di porle, se così pos-
so esprimermi,  nella luce più viva,  circondandole con
una sapiente oscurità.  La sua descrizione della  morte,
nel secondo libro, è studiata in modo ammirevole, ed è
sorprendente con quale tetro fasto, con quale significati-
va ed espressiva incertezza di tocchi e di colori egli ab-
bia delineato il ritratto del re del terrore:

The other shape,
If shape it might be call'd that shape had none
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Distinguishable in member, joint, or limb,
Or substance might be call'd that shadow seem'd,
For each seem'd either; black it stood as night,
Fierce as ten furies, terrible as hell,
And shook a deadly dart; what seem'd his head
The likeness of a kingly crown had on16.

In questa descrizione tutto è oscuro, incerto, confuso,
terribile e sublime al massimo grado.

IV – DIFFERENZA FRA LA CHIAREZZA E
L'OSCURITÀ RIGUARDO ALLE PASSIONI

Una cosa è rendere chiara un'idea, e un'altra è far sì
che colpisca l'immaginazione. Se io faccio il disegno di
un palazzo, di un tempio, o di un paesaggio, presento di
questi oggetti un'idea ben chiara; ma allora (aggiungen-
do pure l'effetto  dell'imitazione,  che vale qualcosa) la
mia pittura può tutt'al più fare soltanto l'effetto che un
palazzo, un tempio o un paesaggio avrebbero fatto nella

16 «L'alta figura, se figura si può chiamare quella che non ha
distinzione nelle membra, nelle giunture o negli arti, o se si può
chiamare sostanza quella che sembrava ombra, poichè ognuna pa-
reva entrambe le cose, stava immobile, nera come la notte, feroce
come dieci Furie, terribile come l'inferno, e scuoteva una freccia
mortale; qualcosa di simile a una corona regale posava su ciò che
poteva  sembrare  una  testa.»  (Milton:  Paradise  lost,  II,  666  e
sgg,).
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realtà.  D'altro  lato,  la  più  viva  e  animata  descrizione
verbale che io possa dare desta una idea molto oscura e
imperfetta di tali oggetti; ma è in mio potere suscitare
con una descrizione una emozione più forte di quella
che potrei suscitare con la migliore pittura. L'esperienza
ogni giorno lo prova. Il modo più appropriato per tra-
smettere i sentimenti da un'anima all'altra è quello delle
parole; tutti gli altri mezzi di espressione sono molto in-
sufficienti; e la chiarezza di un'immagine è tanto lungi
dall'essere assolutamente necessaria per esercitare un in-
flusso sulle  passioni,  che esse possono venir  notevol-
mente eccitate  da certi  principî  adatti  a  quello scopo,
senza il concorso di alcuna immagine; del che abbiamo
una sufficiente prova nei potenti effetti,  che sono ben
noti,  della  musica  strumentale.  In  realtà,  una  grande
chiarezza influisce ben poco sulle passioni, poichè è, in
un certo senso, nemica di qualsiasi entusiasmo.

Vi sono due versi nella Poetica di Orazio che sembra-
no contraddire  a  questa  opinione,  per  cui  cercherò di
chiarirla meglio.

Segnius irritant animos demissa per aures,
quam quae sunt oculis subiecta fidelibus17.

17 «Ciò che è percepito per mezzo dell'udito eccita più tardi-
vamente l'animo di ciò che cade sotto la vista che meno s'ingan-
na.» (Orazio: Epistulae II, 3, De arte poetica, 180-181).
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Su questo l'Abate Dubos18 fonda una critica nella qua-
le antepone la pittura alla poesia quanto alla facoltà di
suscitare le passioni; soprattutto riguardo alla maggior
chiarezza delle  idee che  essa rappresenta,  ritengo che
questo eccellente giudice sia stato tratto in errore (se er-
rore si può chiamare) dal suo sistema, al quale egli la
trovò più conforme di quello che io penso sarà provato
con  l'esperienza.  Conosco  parecchi  che  ammirano  e
amano la pittura, e che pure considerano gli oggetti del-
la loro ammirazione in quell'arte abbastanza freddamen-
te  in  confronto  a  quell'ardore  da  cui  sono animati  di
fronte a brani commoventi di poesia o di retorica. Fra la
gente comune non potei mai notare che la pittura avesse
grande influsso sulle passioni. È vero che il più elevato
genere di pittura, come il più elevato genere di poesia,
non è mai molto compreso in quell'ambiente. Ma è an-
cora più certo che le loro passioni sono eccitate assai
fortemente da un predicatore fanatico o dalle ballate di
Chevy chase19 o dei ragazzi nel bosco, e da altri poemet-
ti popolari e leggende note e diffuse in quel ceto. Non
conosco nessuna pittura, buona o cattiva, che produca lo

18 Jean-Baptiste  Dubos  (1670-1742),  dopo  aver  partecipato
alla vita politica del suo paese, si dedicò a studi storici e letterari.
Si allude qui alle Réflexions critiques sur la poésie et sur la pein-
ture (1719, 2 voll.), che fu uno degli studi dell'epoca in cui la teo-
ria dell'arte è trattata con maggior sagacità e discernimento.

19 Chevy chase [La caccia negli Cheviots] è la più famosa tra
le ballate popolari inglesi a soggetto epico del XV e XVI secolo;
fu, come molte altre, scoperta e pubblicata nel 1765 dal Percy.

106

Su questo l'Abate Dubos18 fonda una critica nella qua-
le antepone la pittura alla poesia quanto alla facoltà di
suscitare le passioni; soprattutto riguardo alla maggior
chiarezza delle  idee che  essa rappresenta,  ritengo che
questo eccellente giudice sia stato tratto in errore (se er-
rore si può chiamare) dal suo sistema, al quale egli la
trovò più conforme di quello che io penso sarà provato
con  l'esperienza.  Conosco  parecchi  che  ammirano  e
amano la pittura, e che pure considerano gli oggetti del-
la loro ammirazione in quell'arte abbastanza freddamen-
te  in  confronto  a  quell'ardore  da  cui  sono animati  di
fronte a brani commoventi di poesia o di retorica. Fra la
gente comune non potei mai notare che la pittura avesse
grande influsso sulle passioni. È vero che il più elevato
genere di pittura, come il più elevato genere di poesia,
non è mai molto compreso in quell'ambiente. Ma è an-
cora più certo che le loro passioni sono eccitate assai
fortemente da un predicatore fanatico o dalle ballate di
Chevy chase19 o dei ragazzi nel bosco, e da altri poemet-
ti popolari e leggende note e diffuse in quel ceto. Non
conosco nessuna pittura, buona o cattiva, che produca lo

18 Jean-Baptiste  Dubos  (1670-1742),  dopo  aver  partecipato
alla vita politica del suo paese, si dedicò a studi storici e letterari.
Si allude qui alle Réflexions critiques sur la poésie et sur la pein-
ture (1719, 2 voll.), che fu uno degli studi dell'epoca in cui la teo-
ria dell'arte è trattata con maggior sagacità e discernimento.

19 Chevy chase [La caccia negli Cheviots] è la più famosa tra
le ballate popolari inglesi a soggetto epico del XV e XVI secolo;
fu, come molte altre, scoperta e pubblicata nel 1765 dal Percy.

106



stesso effetto. Cosicchè la poesia, con tutta la sua oscu-
rità, ha un dominio più generale e insieme più forte sulle
passioni che non l'altra arte. E ritengo che vi siano dei
motivi in natura per cui l'idea oscura, quando sia pro-
priamente adattata, dovrebbe essere più commovente di
quella chiara.

È la nostra ignoranza delle cose che genera la nostra
ammirazione e principalmente suscita le nostre passioni.
La conoscenza e la famigliarità fa sì che le cause più
commoventi commuovano ben poco. Così è per il vol-
go, e tutti gli uomini sono come il volgo in ciò che non
comprendono. Le idee dell'eternità e dell'infinito sono
tra le più commoventi che noi possediamo; e forse non
v'è nulla da noi così poco compreso come l'infinito e
l'eternità. In nessun luogo incontriamo una descrizione
più sublime di questa, giustamente rinomata, del Milton
in cui viene descritto Satana con una dignità così adatta
al soggetto:

He above the rest
In shape and gesture proudly eminent
Stood like a tower; his form had yet not lost
All her original brightness, nor appear'd
Less than archangel ruin'd, and th'excess
Of glory obscur'd; as when the sun new risen
Looks through the horizontal misty air
Shorn of his beams, or from behind the moon
In dim eclipse disastrous twilight sheds
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On half the nations, and with fear of change
Perplexes monarchs20.

Ecco una nobilissima pittura; in che consiste questa
pittura poetica? Nelle immagini di una torre, di un ar-
cangelo, del sole che sorge tra la nebbia, o in un eclisse,
nella rovina di monarchi e nella rivoluzione di regni. La
mente è come portata fuori di sè da un insieme di grandi
e confuse immagini, che colpiscono perchè sono agglo-
merate e confuse; infatti se vi provate a separarle, perde-
te molto della loro grandezza; unitele, e infallibilmente
ne perdete la chiarezza. Le immagini che nascono dalla
poesia  sono sempre di  questo genere  oscuro,  sebbene
per lo più gli effetti della poesia non debbano affatto es-
sere attribuiti alle immagini che essa desta; questo punto
lo esamineremo più largamente in seguito21. Ma la pittu-
ra,  una  volta  che  siamo  d'accordo  circa  il  piacere
dell'imitazione,  può  soltanto  colpire  con  le  immagini
che rappresenta; anche qui una misurata oscurità in al-
cune  cose  contribuisce  all'effetto,  poichè  le  immagini

20 «Sugli altri superbamente sovrastante per la figura e per il
gesto stava egli come una torre; la sua forma non aveva ancora
perso tutta l'originale luminosità, e sembrava un arcangelo deca-
duto, ed era l'espressione massima di una gloria oscurata; come
quando  il  nuovo  sole  all'alba  scruta  attraverso  l'aria  nebbiosa
dell'orizzonte, privo dei suoi raggi, o da dietro alla luna, in una
fosca eclissi totale, spande un tetro crepuscolo su metà della terra,
e cruccia i monarchi con il timore di novità.» (Milton: Paradise
lost,I, 589 e sgg.).

21 V. Parte Quinta.
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nella pittura sono esattamente simili a quelle in natura, e
in natura immagini scure, confuse, incerte hanno sulla
fantasia un potere emotivo maggiore di quello che non
abbiano quelle immagini che sono più chiare e delinea-
te. Ma dove e quando questa osservazione possa essere
in pratica applicata, e fin dove essa possa essere estesa,
sarà  meglio  suggerito  dalla  natura  del  soggetto  e
dall'occasione,  che  non  definito  da  alcuna  regola  che
possa venir dettata. Sono convinto che questa idea ha in-
contrato opposizioni e probabilmente sarà ancora rifiu-
tata  da parecchi.  Ma lasciatemi dire  che a  stento una
cosa può colpire la mente con la sua grandezza, se non
si avvicina in un certo senso all'infinito; che nulla può
fare quando noi possiamo percepirne i limiti; ma il ve-
dere un oggetto distintamente e il percepirne i limiti è la
stessa e identica cosa.

Un'«idea chiara» è quindi un altro modo di dire una
«piccola idea». Vi è un passo nel  Libro di Giobbe stu-
pendamente sublime, e questa sublimità è dovuta princi-
palmente alla terribile incertezza della cosa descritta:

Nei pensieri derivati dalle visioni della notte, quando il sonno
profondo cade sugli uomini, un timore mi assalì e un fremito mi
scosse tutte le ossa. Allora uno spirito passò dinnanzi al mio viso.
I peli del mio corpo si rizzarono. Rimasi fermo, ma non potei di-
scernerne la forma; un'immagine era davanti ai miei occhi; v'era
silenzio e io udii una voce: – Deve un mortale essere più giusto di
Dio?
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Noi siamo, innanzi tutto, preparati con la massima so-
lennità alla rappresentazione,  e siamo terrificati  prima
ancora di essere introdotti nell'oscura visione che deter-
minerà la nostra  emozione;  ma quando questa  grande
causa di terrore fa la sua apparizione, che cosa accade?
Non è  avvolta  nelle  ombre  della  sua  incomprensibile
oscurità, più solenne, più commovente, più terribile di
quello che la più viva descrizione, la più chiara pittura
potessero rappresentare? Quando i pittori hanno tentato
di darci chiare rappresentazioni di idee assai fantastiche
e terribili, hanno, credo, quasi sempre fallito; tanto che
mi  sono  domandato,  in  tutte  le  pitture  che  ho  visto
dell'inferno, se il pittore non intendesse forse esprimere
qualcosa di ridicolo. Parecchi pittori hanno trattato un
soggetto di questo genere con la mira di riunire tanti or-
ribili fantasmi quanti la loro immaginazione poteva sug-
gerire; ma tutti i disegni che ho avuto occasione di vede-
re delle tentazioni di S. Antonio erano piuttosto una spe-
cie di strano e selvaggio grottesco, che non qualcosa ca-
pace di produrre una seria passione. In tutti questi sog-
getti la poesia riesce in modo più che felice. Le sue ap-
parizioni, le sue chimere, i suoi mostri, le sue figure al-
legoriche sono grandi e commoventi; e sebbene la Fama
di Virgilio e la Discordia di Omero siano oscure, sono
figure  magnifiche.  Nella  pittura  sarebbero  abbastanza
chiare, ma temo che potrebbero diventare ridicole.
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V – LA POTENZA

Oltre a quelle cose che direttamente suscitano l'idea
del pericolo e a quelle che producono un effetto simile
per una causa meccanica, non conosco nulla di sublime
che non sia  connesso  con il  senso di  potenza.  E tale
gruppo è determinato naturalmente, come gli altri due,
dal terrore, origine comune di tutto ciò che è sublime. Il
senso di potenza, a prima vista, sembra appartenere alla
categoria di quelle cose indifferenti, che possono ugual-
mente riferirsi  al  dolore o al  piacere.  Ma in realtà  la
commozione che nasce dall'idea di un'ampia potenza è
ben lungi dall'avere quel carattere neutro. Innanzi tutto
dobbiamo ricordare22 che l'idea di  dolore,  nel suo più
alto grado, è molto più forte del più alto grado di piace-
re; e che conserva la stessa superiorità attraverso tutte le
gradazioni  inferiori.  Di  qui  deriva  che  là  dove  sono
uguali le occasioni di uguali gradi di sofferenza e di gio-
ia, l'idea della sofferenza deve sempre essere prevalente.
E invero  le  idee  del  dolore  e  soprattutto  quella  della
morte sono così impressionanti che, finchè ci troviamo
in presenza di qualsiasi cosa si supponga abbia il potere
di suscitare in noi l'una o l'altra, è impossibile che siamo
completamente liberi dal terrore. Inoltre sappiamo, per
esperienza, che per godere il piacere non è necessario
alcun grande sforzo; sappiamo anzi che tali sforzi con-

22 V. Parte Prima, VII.
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senso di potenza, a prima vista, sembra appartenere alla
categoria di quelle cose indifferenti, che possono ugual-
mente riferirsi  al  dolore o al  piacere.  Ma in realtà  la
commozione che nasce dall'idea di un'ampia potenza è
ben lungi dall'avere quel carattere neutro. Innanzi tutto
dobbiamo ricordare22 che l'idea di  dolore,  nel suo più
alto grado, è molto più forte del più alto grado di piace-
re; e che conserva la stessa superiorità attraverso tutte le
gradazioni  inferiori.  Di  qui  deriva  che  là  dove  sono
uguali le occasioni di uguali gradi di sofferenza e di gio-
ia, l'idea della sofferenza deve sempre essere prevalente.
E invero  le  idee  del  dolore  e  soprattutto  quella  della
morte sono così impressionanti che, finchè ci troviamo
in presenza di qualsiasi cosa si supponga abbia il potere
di suscitare in noi l'una o l'altra, è impossibile che siamo
completamente liberi dal terrore. Inoltre sappiamo, per
esperienza, che per godere il piacere non è necessario
alcun grande sforzo; sappiamo anzi che tali sforzi con-

22 V. Parte Prima, VII.

111



tribuirebbero molto a distruggere la nostra soddisfazio-
ne, poichè il piacere deve essere carpito e non imposto
forzatamente a se stessi;  il  piacere segue la volontà e
perciò generalmente proviamo piacere in molte cose do-
tate di una forza assai inferiore alla nostra. Ma il dolore
è sempre inflitto da un potere in un certo modo superio-
re, poichè non ci sottomettiamo mai al dolore sponta-
neamente.  Cosicchè la  forza,  la  violenza,  il  dolore,  il
terrore sono idee che incalzano contemporaneamente il
nostro pensiero. Osservate un uomo o un altro animale
che abbia una forza prodigiosa: quale idea nasce in voi
prima di ogni riflessione? L'idea che questa forza sarà
utile a voi, alla vostra tranquillità, al vostro piacere, al
vostro interesse in ogni senso? No; l'emozione che senti-
te nasce dal timore che questa enorme forza debba esse-
re impiegata a scopi di rapina e di distruzione23. Che la
potenza tragga tutta la sua sublimità dal terrore a cui ge-
neralmente va unita apparirà evidente dal suo effetto nei
pochissimi casi nei quali è possibile attenuare la sua ca-
pacità di nuocere. Quando fate questo, la private di ogni
aspetto  sublime,  ed  essa  diviene  subito  disprezzabile.
Un bue è un essere di grande forza, ma è una creatura
innocente, estremamente servizievole, e per nulla peri-
colosa; per questa ragione l'idea di un bue non è affatto
sublime. Un toro è pure forte; ma la sua forza è di altro
genere;  sovente capace di  distruggere,  di  rado,  per lo
meno fra noi, è di qualche utilità per i lavori degli uomi-

23 V. Parte Terza, XXI.
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ni, perciò l'idea di un toro è grandiosa, ed esso trova so-
vente posto in descrizioni sublimi e in nobili paragoni.
Osserviamo un altro forte animale sotto le due diverse
luci nelle quali possiamo considerarlo. Il cavallo sotto
l'aspetto di un animale utile è adatto per l'aratro, per la
carrozza, per il tiro; da ogni punto di vista di utilità so-
ciale il cavallo non ha nulla di sublime; ma come avvie-
ne che noi siamo impressionati da esso «il cui collo è
pieno di  vigore,  le  cui  narici  sono terribili  a  vedersi,
esso che pare trangugi la terra con foga e frenesia, nè
mai riconosce il suono della tromba»? In questa descri-
zione il senso dell'utilità del cavallo scompare del tutto,
e balza evidente quello del terribile e del sublime. Noi
siamo continuamente a contatto con animali di una forza
che è considerevole, ma non dannosa. Tra di essi non
cerchiamo mai il senso del sublime; questo senso ci co-
glie nell'oscura foresta e nell'ululante deserto alla vista
del  leone,  della  tigre,  della  pantera  o del  rinoceronte.
Ogni volta che la forza è soltanto utile e viene usata a
nostro beneficio o per il nostro piacere, non è mai subli-
me: poichè nulla può agire in modo gradito a noi, se non
agisce conformemente alla nostra volontà; ma, per agire
in modo gradito alla nostra volontà, deve dipendere da
noi e quindi non può mai essere la causa d'idea grandio-
sa che ci domini. La descrizione dell'asino selvatico nel
libro di Giobbe è condotta in modo da raggiungere la
sublimità con l'insistere sulla sua libertà e sulla sua sfida
all'umanità; altrimenti la descrizione di tale animale non
avrebbe potuto avere nulla di nobile in sè:
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Chi ha allentato le briglie dell'asino selvatico? Io gli ho dato
come casa il deserto, per dimora la sterile landa. Egli disprezza la
moltitudine della città e non rispetta la voce del carrettiere. La
cerchia delle montagne è il suo pascolo.

La magnifica descrizione del liocorno e del leviatano
in quel libro è ricca degli stessi particolari nobilitanti:

Il liocorno ti vorrà servire?... Legherai il liocorno con la sua
fune per farlo arare al solco? Ti fiderai di lui perchè la sua forza è
grande?... Puoi pescare un leviatano con un amo? Verrà egli a pat-
ti con te? Lo prenderai come servo per sempre? Un uomo non
sarà abbattuto al solo vederlo?24.

In breve, dovunque noi troviamo forza, e da qualun-
que punto di vista consideriamo il senso di potenza, no-
tiamo che il sublime è sempre concomitante con il terro-
re e disprezziamo chi offre una forza servile ed innocua.
La razza dei cani, in molte delle sue specie, è dotata ge-
neralmente di un certo grado di forza e di velocità, ed
essi esercitano queste e altre pregevoli qualità per la no-
stra convenienza e per il  nostro piacere. I cani invero
sono gli animali più socievoli, più affezionati e più ama-
bili di tutta la creazione bruta; ma l'amore si avvicina di
più  al  disprezzo  di  quanto  comunemente  si  pensi.  E
così, per quanto noi accarezziamo i cani, ci serviamo del
loro nome come dell'appellativo più spregevole quando
usiamo termini di rimprovero, e questo appellativo è il
segno comune dell'estrema viltà e del massimo disprez-
zo in ogni lingua. I lupi non hanno una forza maggiore

24 Antico Testamento, Giobbe, 39, 12 e sgg.
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di quella che posseggono parecchie razze di cani, ma,
grazie alla loro indomabile ferocia, l'idea di un lupo non
è spregevole; esso non viene escluso dalle nobili descri-
zioni e dai nobili  paragoni.  In tal modo siamo colpiti
dalla forza, che è un potere «naturale».

Il potere che in base a una legge costituita detengono
i re e i comandanti ha la stessa connessione col terrore. I
sovrani sono spesso designati col titolo di terribile mae-
stà25. E si può notare che persone giovani, poco a contat-
to col mondo, e non abituate ad avvicinare uomini al po-
tere, sono di solito colpite da un timore che toglie loro il
libero uso d'ogni facoltà. «Quando io preparai la mia di-
mora sulla strada – dice Giobbe – i giovani mi videro e
si nascosero». In realtà è così naturale questa timidezza
nei riguardi del potere ed è così fortemente connaturata
in noi, che pochissimi sono capaci di vincerla, se non
col mischiarsi molto negli affari del gran mondo, o con
l'usare non poca violenza alle loro naturali disposizioni.
So che alcune persone sono dell'opinione che nessun ti-
more, nessun grado di terrore accompagni l'idea del po-
tere: e hanno osato affermare che noi possiamo contem-
plare l'idea stessa di Dio senza provare tale emozione.
Ho espressamente evitato, all'inizio di questa mia tratta-
zione, di introdurre l'idea di quel grande e terribile Esse-
re,  come esempio  in  un  argomento  così  chiaro  come
questo, per quanto frequentemente mi sia ricordato delle
mie nozioni in tale argomento, non come di un'obbiezio-

25 Nel testo «dread majesty».
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ne, ma anzi come di una valida conferma. Spero, in ciò
che dirò, di evitare ogni presunzione, là dove è quasi
impossibile per ogni mortale parlare con stretta proprie-
tà. Affermo quindi che mentre consideriamo la Divinità
puramente come oggetto di conoscenza, in quanto costi-
tuisce un'idea complessa di potere, sapienza, giustizia,
bontà, qualità tutte elevate a un grado che va molto al di
là dei limiti della nostra comprensione, mentre conside-
riamo la Divinità sotto questo aspetto raffinato e astrat-
to, l'immaginazione e le passioni sono poco o per nulla
affatto  impressionate.  Ma poichè siamo costretti  dalla
condizione  della  nostra  natura  ad  ascendere  a  queste
pure idee intellettuali mediante immagini sensibili, e a
giudicare queste divine qualità dai loro aspetti  e dalle
loro manifestazioni evidenti, diventa cosa estremamente
difficile districare la nostra idea della causa dall'effetto
dal quale siano indotti a conoscerla. Così quando con-
templiamo la Divinità, i suoi attributi e gli effetti di que-
sti,  presentandosi  insieme  alla  nostra  mente,  formano
una specie di immagine sensibile, e come tale, possono
colpire l'immaginazione. Ora sebbene in un'esatta idea
della Divinità nessuno dei suoi attributi sia forse predo-
minante, pure per la nostra immaginazione la sua poten-
za è di gran lunga il più notevole. Una riflessione, un
confronto è necessario per convincerci della sua sapien-
za, giustizia, bontà. Per essere colpiti dal suo potere è
solo necessario che noi apriamo gli occhi; ma, mentre
contempliamo un oggetto così vasto, come se fossimo
sotto il braccio della sua onnipotenza e avvolti da ogni
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lato dalla sua onnipresenza, ci rannicchiamo nella picco-
lezza della nostra natura e ci sentiamo in un certo senso
annichiliti dinnanzi a lui. E sebbene una considerazione
degli altri suoi attributi possa alleviare in certo senso le
nostre apprensioni, pure nessuna convinzione della giu-
stizia con cui è esercitata, nè dalla misericordia da cui è
mitigata, può completamente allontanare il  terrore che
nasce naturalmente dalla considerazione di una forza a
cui nulla può resistere. Se noi gioiamo, gioiamo con tre-
more, e persino nel momento in cui riceviamo un bene-
ficio, non possiamo fare a meno di rabbrividire dinnanzi
a una potenza che può distribuire benefici di tanta im-
portanza. Quando il profeta Davide contempla i miracoli
di saggezza e di potenza che sono evidenti nella costitu-
zione dell'uomo, sembra essere colpito da una specie di
orrore divino e grida: «In modo terribile e meraviglioso
sono stato creato!». Un poeta pagano ha un sentimento
di analoga natura; Orazio considera come ultimo sforzo
di fortezza filosofica il guardare senza terrore e senza
stupore questa immensa e stupenda struttura dell'univer-
so:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis
tempora momentis, sunt qui formidine nulla
imbuti spectant26.

26 «Vi sono di quelli che, senza alcun timore, guardano questo
sole, e le stelle e l'attimo fuggente.» (Orazio: Epistulae, I, 6, 3 e
sgg.).
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Lucrezio è un poeta di cui non si può sospettare che
dia adito a terrori superstiziosi; pure quando egli raffi-
gura l'intero meccanismo della natura, svelato dal mae-
stro della sua filosofia, il suo rapimento a questa vista
meravigliosa, che egli ha rappresentato coi colori di una
poesia così ardita e viva, è sovrastato da un'ombra di se-
greto timore ed orrore:

His tibi me rebus quaedam divina voluptas
percipit, atque horror, quod sic Natura tua vi
tam manifesta patet ex omni parte retecta27.

Ma solo la Sacra Scrittura può offrire idee conformi
alla maestà di questo soggetto. Nella Sacra Scrittura, do-
vunque Dio è rappresentato mentre appare o parla, tutto
ciò che v'è di terribile in natura è chiamato a raccolta
per rafforzare il senso di timoroso rispetto e di solennità
che la divina presenza suscita. I salmi e i libri dei profeti
sono densi di esempi di questo genere. «La terra tremò –
dice il salmista – il cielo pure si riversò alla presenza del
Signore». Ciò che è notevole è che la pittura conserva lo
stesso  carattere  non solo quando si  suppone che  Egli
scenda a far vendetta dei cattivi, ma anche quando eser-
cita una simile alta potenza nel beneficare i mortali:

Trema, o terra, alla presenza del Signore; alla presenza del Dio
di Giacobbe, che cambiò la roccia in acqua stagnante, e la pietra
in una fonte di acque!

27 «Per questo verso di te mi attrae un piacere quasi divino, e
l'orrore, poichè la Natura, tua mercè, così manifestamente appare
visibile ovunque.» (Lucrezio: De rerum natura, III, 28 e sgg.).
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sono densi di esempi di questo genere. «La terra tremò –
dice il salmista – il cielo pure si riversò alla presenza del
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27 «Per questo verso di te mi attrae un piacere quasi divino, e
l'orrore, poichè la Natura, tua mercè, così manifestamente appare
visibile ovunque.» (Lucrezio: De rerum natura, III, 28 e sgg.).
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Sarebbe infinita l'enumerazione di tutti i passi, sia ne-
gli scrittori sacri che in quelli profani, che fissano il sen-
timento generale dell'umanità, circa l'inseparabile unio-
ne di un timore sacro e rispettoso con le nostre idee del-
la Divinità. Di qui la massima comune: Primos in orbe
deos  fecit  timor. Questa  massima,  riguardo  all'origine
della religione, può essere falsa; ed io lo credo. L'autore
della massima comprese come fossero inseparabili que-
ste  idee,  senza  considerare  che  la  conoscenza  di  un
grande potere doveva sempre essere precedente al no-
stro timore riguardo ad esso. Ma questo timore deve di
necessità  seguire  l'idea  di  tale  potenza,  una volta  che
essa è suscitata nella mente. È in base a questo principio
che la vera religione ha, e deve avere, un così largo mi-
scuglio di salutare timore; e che le religioni false non
hanno di  solito null'altro tranne la paura per reggersi.
Prima che la religione cristiana avesse, come avvenne,
umanizzato  l'idea  della  Divinità,  e  prima che  l'avesse
portata per così dire più vicina a noi, si parlava ben poco
dell'amore di Dio. I seguaci di Platone ne fanno un cen-
no, ma soltanto un cenno; gli altri scrittori dell'antichità
pagana, poeti o filosofi, non ne parlano mai. E coloro
che considerano con quale infinita attenzione, con quale
noncuranza  di  ogni  oggetto  mortale,  attraverso  quali
lunghe pratiche di pietà e di contemplazione un uomo
arrivi a concepire un amore completo e una completa
devozione verso la Divinità, facilmente comprenderan-
no che non è quello il primo, il più naturale e il più im-
pressionante effetto che procede da quell'idea. Così noi
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abbiamo delineato il senso di potenza, attraverso le sue
diverse gradazioni, fino alla più alta di tutte, dove la no-
stra immaginazione si perde; e troviamo che il terrore lo
accompagna inseparabilmente per tutta la scala delle sue
gradazioni e cresce con esso, fin dove possiamo seguirli.
Ora, poichè il senso di potenza è senza dubbio una delle
principali fonti del sublime, ciò indicherà evidentemente
donde deriva la sua energia e in quali categorie di idee
dobbiamo inserirlo.

VI – LA PRIVAZIONE

Tutte  le  privazioni  «generali»  sono  grandi  perchè
sono tutte terribili: il vuoto, l'oscurità, la solitudine e il
silenzio.  Con quale  vigore  d'immaginazione  ed  anche
con quale austerità di giudizio Virgilio ha radunato tutti
questi  aspetti  là dove sa che tutte le immagini di una
meravigliosa dignità  devono essere  unite,  davanti  alla
porta dell'Inferno! Dove, prima che egli apra i  segreti
del grande abisso, sembra che si lasci prendere da un or-
rore religioso, e che si ritiri sbigottito dinnanzi all'auda-
cia stessa del suo disegno:

Di quibus imperium est animarum, umbraeque silentes!
Et Chaos, et Phlegethon! Loca nocte silentia late!
Sit mihi fas audita loqui! Sit numine vestro
Pandere res alta terra et caligine mersas!
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Ibant obscuri, sola sub nocte, per umbram,
Perque domos Ditis vacuas, et inania regna28.

VII – LA VASTITÀ

La grandezza29 di dimensione è una forte causa del
sublime. Ciò è troppo evidente e l'osservazione è troppo
comune, per avere bisogno di  spiegazione alcuna; ma
non è così comune il considerare in qual modo la gran-
dezza  di  dimensioni,  la  vastità  dell'estensione  o  della
quantità producano fortissimi effetti. Poichè certamente
vi  sono  mezzi  e  modi  nei  quali  la  stessa  quantità  di
estensione produrrà effetti maggiori che in altri. L'esten-
sione è o in lunghezza o in altezza o in profondità. Di
queste, la lunghezza colpisce meno; cento iarde di terre-
no uniforme non produrranno mai  un effetto  simile  a
quello che produce una torre alta cento iarde appunto, o
una rupe o una montagna della medesima altezza. Sono
propenso ugualmente a ritenere che l'altezza sia meno

28 «Dei che avete il governo delle anime, ed ombre silenti! E
Caos e Flegetonte! Luoghi profondamente silenziosi, nella notte!
Mi sia concesso riferire ciò che ho udito! Mi sia lecito, col vostro
consenso, svelare le cose sommerse nella profonda terra e nella
caligine! Procedevano nelle tenebre, nella solitaria oscurità della
notte, per le vuote dimore di Dite e per i regni privi di vita.» (Vir-
gilio: Eneide, VI, 264 e sgg.).

29 Parte Quarta, IX.

121

Ibant obscuri, sola sub nocte, per umbram,
Perque domos Ditis vacuas, et inania regna28.

VII – LA VASTITÀ

La grandezza29 di dimensione è una forte causa del
sublime. Ciò è troppo evidente e l'osservazione è troppo
comune, per avere bisogno di  spiegazione alcuna; ma
non è così comune il considerare in qual modo la gran-
dezza  di  dimensioni,  la  vastità  dell'estensione  o  della
quantità producano fortissimi effetti. Poichè certamente
vi  sono  mezzi  e  modi  nei  quali  la  stessa  quantità  di
estensione produrrà effetti maggiori che in altri. L'esten-
sione è o in lunghezza o in altezza o in profondità. Di
queste, la lunghezza colpisce meno; cento iarde di terre-
no uniforme non produrranno mai  un effetto  simile  a
quello che produce una torre alta cento iarde appunto, o
una rupe o una montagna della medesima altezza. Sono
propenso ugualmente a ritenere che l'altezza sia meno

28 «Dei che avete il governo delle anime, ed ombre silenti! E
Caos e Flegetonte! Luoghi profondamente silenziosi, nella notte!
Mi sia concesso riferire ciò che ho udito! Mi sia lecito, col vostro
consenso, svelare le cose sommerse nella profonda terra e nella
caligine! Procedevano nelle tenebre, nella solitaria oscurità della
notte, per le vuote dimore di Dite e per i regni privi di vita.» (Vir-
gilio: Eneide, VI, 264 e sgg.).

29 Parte Quarta, IX.

121



grandiosa della profondità e che noi siamo maggiormen-
te impressionati nel guardare giù da un precipizio che
nel guardare verso l'alto un oggetto di uguale altezza;
ma di ciò non sono sicurissimo. Una perpendicolare ha
maggior potere di produrre il sublime che un piano in-
clinato, e l'effetto che produce una superficie scabra e
accidentata sembra maggiore di quello suscitato da una
liscia e levigata. Ci porterebbe fuori strada il ricercare a
questo punto la causa di quelle apparenze, ma è certo
che esse offrono un vasto e fertile campo di speculazio-
ne; tuttavia non può essere fuor di luogo aggiungere a
queste osservazioni sulla grandezza che, come il grado
estremo della dimensione è sublime, così il grado estre-
mo della piccolezza è in una certa misura pure sublime;
quando noi osserviamo l'infinita divisibilità della mate-
ria,  quando seguiamo la  vita  animale  in  questi  esseri
piccolissimi e pure organizzati,  che sfuggono alla mi-
gliore indagine dei sensi, quando spingiamo ancor oltre
le  nostre  ricerche  e  ci  mettiamo a  considerare  quelle
creature ancora molto più piccole, e la scala dell'esisten-
za che ancora diminuisce, nel percorrer la quale la im-
maginazione si perde, così come si perde il senso, rima-
niamo stupiti e confusi di fronte ai miracoli della picco-
lezza; e non possiamo distinguere nei suoi effetti questa
estrema piccolezza dalla stessa vastità. Poichè la divi-
sione deve essere infinita come l'addizione, dal momen-
to che l'idea di un'unità perfetta non si può concepire
meglio di quello che non si possa concepire un intero a
cui non si possa aggiungere più nulla.
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VIII – L'INFINITÀ

Un'altra causa del sublime è l'infinità, se pur essa non
appartiene  piuttosto  a  quest'ultima.  L'infinità  tende  a
riempire la mente di quella specie di piacevole orrore,
che è l'effetto più genuino e la prova più attendibile del
sublime. Vi sono pochissime cose, realmente e per loro
natura infinite, che possono diventare oggetto dei nostri
sensi. Ma non essendo l'occhio capace di percepire i li-
miti di molte cose, sembra che esse siano infinite e pro-
ducono gli stessi effetti che se realmente lo fossero. Sia-
mo ingannati nello stesso modo, se le parti di un oggetto
esteso sono disposte in continuazione per un numero in-
definito di volte,  perchè l'immaginazione non incontra
ostacolo che possa impedirle di estendere quelle parti a
suo piacere.

Ogni  volta  che nel  nostro pensiero ritorna con fre-
quenza  un'idea,  per  una  sorta  di  strano  meccanismo,
essa vien ripetuta ancora molto tempo dopo che la prima
causa ha cessato di agire30. Dopo aver girato intorno a
noi stessi, quando ci fermiamo, ci sembra che gli oggetti
ancora girino intorno a noi. Dopo una lunga successione
di rumore, come può essere una cascata o i colpi del ma-
glio, i martelli percuotono ancora e l'acqua ancora ru-
moreggia nella nostra immaginazione molto tempo dopo
che i primi rumori hanno cessato di agire; ed essi svani-

30 Parte Quarta, XII.
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scono da ultimo per gradazioni appena percettibili. Se
sostenete con una mano un palo sottile volgete lo sguar-
do ad una delle sue estremità, esso sembrerà estendersi a
una lunghezza quasi incredibile31. Fissate un numero di
punti uniformi ed equidistanti su questo palo; essi pro-
durranno la stessa illusione e sembrerà che si moltipli-
chino senza fine.  I  sensi,  qualora siano efficacemente
colpiti in un dato modo, non possono improvvisamente
cambiare il loro stato o adattarsi ad altre situazioni, ma
perseverano nel loro orientamento fino a che venga a
cessare la forza del primo movente. Questa è la ragione
di un aspetto molto frequente nei pazzi. Essi continuano
per  giorni  interi  e  per  intere  notti,  talvolta  anche per
anni, a ripetere un'osservazione, un lamento, una canzo-
ne, che, avendo fortemente colpito la loro immaginazio-
ne sconvolta all'inizio della loro pazzia, si rafforza sem-
pre più a ogni ripetizione; e la confusione del loro ani-
mo, non regolato dal freno della ragione, continua sino
al termine della loro vita tale ripetizione.

IX – LA SUCCESSIONE E L'UNIFORMITÀ

La successione e l'uniformità delle parti sono gli ele-
menti che costituiscono l'infinità artificiale. La succes-
sione è necessaria perchè le parti  si  continuino così a

31 Parte Quarta, XIV.
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lungo nella stessa direzione che, con le loro frequenti
impressioni  sui  sensi,  imprimano  nell'immaginazione
un'idea del loro progredire oltre i loro veri limiti. L'uni-
formità è necessaria perchè, se le figure delle parti cam-
biassero, l'immaginazione ad ogni cambiamento trove-
rebbe un ostacolo; voi vi trovate infatti, in ogni altera-
zione,  di  fronte  alla  fine  di  un'idea  e  al  principio  di
un'altra, per cui, dato questo intervallo, diventa impossi-
bile continuare quella progressione non interrotta,  che
sola  può  imprimere  su  oggetti  limitati,  l'elemento
dell'infinità32. In questa specie di infinità artificiale, cre-
do, dobbiamo ricercare la causa per cui il cerchio pre-
senta un effetto così nobile. Poichè in una figura circola-
re, sia essa un edificio o una piantagione, non vi è possi-
bile in nessun punto fissare un limite; mettetevi  nella
posizione  che  preferite,  e  lo  stesso  oggetto  sembrerà
aver sempre una continuazione, mentre la vostra imma-
ginazione non subirà interruzioni. Ma, perchè possano
conferire a questa figura la sua completa forza, le parti
devono essere uniformi, così come sono disposte in for-
ma circolare, poichè una differenza sia nella disposizio-

32 L'Addison, nei numeri dello Spectator dove si tratta di pia-
ceri  dell'immaginazione, pensa che avvenga così perchè in una
costruzione a pianta circolare con una sola occhiata se ne può co-
gliere una metà. Io penso invece che non sia la causa reale (Nota
di Burke).

Joseph Addison (1672-1719) fondò con Richard Steele il gior-
nale  Spectator [L'osservatore] che uscì  negli anni 1711-1712 e
1714.
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ne, sia nella figura, sia anche nel colore,delle parti pre-
giudica  fortemente  l'idea  d'infinità,  che  ogni  cambia-
mento ostacola e interrompe, quando ad ogni alterazione
inizia una nuova serie. In base agli stessi principî di suc-
cessione e di uniformità ci sarà possibile valutare il no-
bile aspetto degli antichi templi pagani, che generalmen-
te avevano una forma rettangolare, con una fila di co-
lonne uniformi su ogni lato. Dallo stesso motivo può an-
che essere derivato l'effetto grandioso delle nostre nava-
te in parecchie antiche cattedrali. Non mi sembra che la
pianta a croce, usata in certe chiese, sia preferibile alla
pianta a forma di parallelogramma degli antichi, per lo
meno io credo che non sia molto adatta per l'esterno.
Poichè, supponendo che i bracci della croce siano uguali
in ogni direzione, se vi fermate in una direzione paralle-
la a uno dei lati  o lungo i colonnati,  invece di subire
l'illusione che rende la costruzione più estesa di quello
che è, voi sarete privati di una considerevole parte (i due
terzi) della sua reale lunghezza; e, al fine di evitare ogni
possibilità  di  progressione,  i  bracci  della  croce,  assu-
mendo una nuova direzione,  formano un angolo retto
con l'asse, e distraggono così del tutto l'immaginazione
dalla possibilità di ripetere la prima idea. Supponiamo
che un osservatore si ponga in un luogo donde gli sia
possibile cogliere una visione diretta di questa costru-
zione: che ne risulterà? La necessaria conseguenza sarà
che gran parte della base di ogni angolo formato dalle
intersezioni dei bracci della croce sarà inevitabilmente
perduta; e l'aspetto totale dovrà per forza essere quello
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di una figura spezzata, non connessa; le luci saranno di-
suguali, qui forti e là deboli, senza quella nobile grada-
zione che sempre la prospettiva forma sulle parti dispo-
ste in linea retta, senza interruzione. Alcune o anche tut-
te queste obbiezioni vanno contro ogni figura di croce,
da qualsiasi punto sia osservata. Io le ho impostate par-
lando della croce greca, nella quale questi errori appaio-
no con la massima evidenza; ma essi si ritrovano, più o
meno, in tutti i tipi di croci. In realtà non vi è nulla che
maggiormente pregiudichi la grandezza delle costruzio-
ni, quanto l'esuberanza di angoli; è un errore ben evi-
dente in molte di esse, e dovuto a una disordinata sete di
varietà che, se prevarrà, determinerà sicuramente un cat-
tivo gusto.

X – LA GRANDEZZA NELLE COSTRUZIONI

Sembra che la grandezza delle dimensioni sia richie-
sta per ottenere l'effetto del sublime nelle costruzioni,
poichè da pochi elementi, e per di più piccoli, l'immagi-
nazione non può giungere a un'idea d'infinità. Nessuna
grandiosità  di  stile  può  effettivamente  compensare  la
mancanza di appropriate dimensioni. Con questa regola
non  v'è  pericolo  di  disegnare  figure  umane  in  forma
stravagante:  essa  è  una  guida sicura.  Poichè una  lun-
ghezza eccessiva nelle costruzioni distrugge lo scopo di
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grandezza che intendeva raggiungere; la prospettiva di-
minuirà in altezza mentre guadagna in lunghezza, e da
ultimo ridurrà l'edificio a un punto, trasformando l'intera
figura in una specie di triangolo, che è la figura più sem-
plice di tutte quelle che si presentano al nostro sguardo.
Ho sempre notato che i colonnati e i viali alberati di mo-
derata lunghezza erano senza paragone molto più gran-
diosi di quelli che si estendevano per smisurate distanze.
Un  vero  artista  dovrebbe  generosamente  illudere  gli
spettatori, realizzando i più nobili disegni con facili me-
todi. I disegni che siano vasti soltanto per le loro dimen-
sioni sono sempre indizio di una immaginazione comu-
ne e volgare. Nessun'opera d'arte può esser grande se
non in quanto illude: l'essere altrimenti è solo prerogati-
va della natura. Un buon occhio fisserà la via di mezzo
fra una lunghezza o un'altezza eccessiva (poichè la stes-
sa  obbiezione  può  essere  rivolta  ad  entrambe)  e  una
massa breve o interrotta; e forse questo rapporto si po-
trebbe stabilire con una discreta esattezza, se mi fossi
proposto di inoltrarmi a fondo nei particolari di qualche
arte.
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XI – IL NON-FINITO NEGLI OGGETTI
PIACEVOLI

Il  non-finito,  per  quanto  d'altro  genere,  determina
gran parte del piacere che proviamo in immagini grade-
voli, e del diletto che ci danno immagini sublimi. La pri-
mavera è la più piacevole delle stagioni; e i piccoli della
maggior parte  degli  animali,  sebbene lungi  dall'essere
completamente modellati, ci offrono una sensazione più
piacevole che non gli animali adulti; dal momento che
l'immaginazione viene eccitata dalla promessa di qual-
cosa che ancora non c'è e non si ferma sull'oggetto che
si presenta al senso. Negli schizzi incompleti ho notato
sovente qualcosa che mi piaceva di più di ogni miglior
disegno finito; e la causa di ciò, ritengo sia proprio nel
motivo a cui ora ho accennato.

XII – LA DIFFICOLTÀ

Un'altra fonte di grandezza è la difficoltà33. Quando
un'opera sembra abbia richiesto un immensa forza e fati-
ca per essere compiuta, l'idea che ne abbiamo è grandio-
sa. Stonehenge non offre quanto a disposizione di masse
o a decorazione alcunchè di ammirevole; ma quegli im-

33 Parte Quarta, IV-VI.
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mensi  e  rozzi  macigni  di  pietra  posti  all'estremità,  e
messi l'uno sull'altro rivolgono il pensiero all'immensa
forza  necessaria  per  tale  lavoro.  Anzi  la  rozzezza
dell'opera accresce questo motivo di grandiosità, mentre
esclude l'idea di arte e di composizione; poichè l'abilità
produce un altro genere di effetto, che è abbastanza di-
verso da questo.

XIII – LA MAGNIFICENZA

Anche la magnificenza è una causa del sublime. Una
grande profusione di cose, splendide o pregevoli in se
stesse, è «magnifica». Il cielo stellato, sebbene cada fre-
quentemente  sotto  il  nostro  sguardo,  suscita  sempre
un'idea di grandiosità, che non può essere dovuta a qual-
cosa che si trovi nelle stelle stesse, considerate separata-
mente. La causa sta certamente nel loro numero. Il di-
sordine apparente aumenta la grandiosità, poichè l'aspet-
to dell'ordine è altamente contrario alla nostra idea della
magnificenza. Inoltre le stelle si trovano in tale apparen-
te confusione, che riesce impossibile contarle nelle cir-
costanze ordinarie. Questo conferisce loro il vantaggio
di una specie d'infinità. Nelle opere d'arte, questo tipo di
grandiosità  che  consiste  nella  moltitudine  dev'essere
usato con cautela; perchè una profusione di cose eccel-
lenti o non è possibile ottenerla, o lo è con troppa diffi-
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coltà, e perchè in molti casi questa splendida confusione
distruggerebbe il fine che in molte opere d'arte deve es-
sere tenuto presente con la massima cura. Inoltre biso-
gna notare che, a meno di riuscire a ottenere un'apparen-
za d'infinità mediante il disordine, si otterrà il disordine
soltanto senza magnificenza. Vi sono tuttavia dei tipi di
fuochi d'artificio, e alcune altre cose, che in tal modo
riescono bene e sono veramente grandiosi. Vi sono an-
che molte descrizioni nei poeti e negli oratori che devo-
no la loro sublimità a una ricchezza e a una profusione
di immagini dalle quali la mente è così abbagliata, che
le  riesce  impossibile  seguire  quella  esatta  coerenza  e
quell'accordo delle allusioni, che esigeremmo in ogni al-
tro caso. Non ricordo un esempio più chiaro, riguardo a
ciò, della descrizione dell'armata del re nell'Enrico IV:

All furnish'd, all in arms.
All plum'd like ostriches that with the wind
Baited like eagles having lately bathed:
As full of spirit as the month of May,
And gorgeous as the sun at midsummer,
Wanton as youthful goats, wild as young bulls.
I saw young Harry, – with his beaver on,
Rise from the ground like feather'd Mercury,
And vaulted with such ease ínto his seat,
As if an angel dropt down from the clouds
To turn and wind a fiery Pegasus34.

34 «Tutti equipaggiati ed armati, piumati come struzzi, che col
vento battevano l'ali, come aquile di recente bagnatesi; pieni di
vita come il mese di maggio e sontuosi come il sole in piena esta-
te, allegri come giovani capre, selvaggi come tori. Vidi il giovane

131

coltà, e perchè in molti casi questa splendida confusione
distruggerebbe il fine che in molte opere d'arte deve es-
sere tenuto presente con la massima cura. Inoltre biso-
gna notare che, a meno di riuscire a ottenere un'apparen-
za d'infinità mediante il disordine, si otterrà il disordine
soltanto senza magnificenza. Vi sono tuttavia dei tipi di
fuochi d'artificio, e alcune altre cose, che in tal modo
riescono bene e sono veramente grandiosi. Vi sono an-
che molte descrizioni nei poeti e negli oratori che devo-
no la loro sublimità a una ricchezza e a una profusione
di immagini dalle quali la mente è così abbagliata, che
le  riesce  impossibile  seguire  quella  esatta  coerenza  e
quell'accordo delle allusioni, che esigeremmo in ogni al-
tro caso. Non ricordo un esempio più chiaro, riguardo a
ciò, della descrizione dell'armata del re nell'Enrico IV:

All furnish'd, all in arms.
All plum'd like ostriches that with the wind
Baited like eagles having lately bathed:
As full of spirit as the month of May,
And gorgeous as the sun at midsummer,
Wanton as youthful goats, wild as young bulls.
I saw young Harry, – with his beaver on,
Rise from the ground like feather'd Mercury,
And vaulted with such ease ínto his seat,
As if an angel dropt down from the clouds
To turn and wind a fiery Pegasus34.

34 «Tutti equipaggiati ed armati, piumati come struzzi, che col
vento battevano l'ali, come aquile di recente bagnatesi; pieni di
vita come il mese di maggio e sontuosi come il sole in piena esta-
te, allegri come giovani capre, selvaggi come tori. Vidi il giovane

131



In un libro meraviglioso, la Saggezza del figlio Sira-
ch35,  così  notevole  per  la  vivacità  delle  descrizioni,
quanto per la forza e per la penetrazione delle sue sen-
tenze, v'è il nobile panegirico di un alto prete Simone,
figlio di Onias; ed è un esempio adatto al nostro caso:

Come fu onorato fra la gente al suo uscire dal santuario! Egli
era simile alla stella del mattino in mezzo a una nuvola e alla luna
piena; era  come il  sole  splendente sul  tempio dell'Altissimo,  e
come l'arcobaleno che getta luce fra le nuvole chiare: come il fio-
re  delle  rose in  primavera,  come i  gigli  lungo i  corsi  d'acqua,
come un albero d'incenso in estate; come il fuoco e l'incenso nel
turibolo, come un vaso d'oro incastonato di pietre preziose, come
un bell'albero d'ulivo che germoglia, e come un cipresso che si in-
nalza fino alle nuvole. Quando egli indossò la toga dell'onore e fu
rivestito della perfezione della gloria, quando avanzò fino al santo
altare, rese venerabile la veste della santità. Si fermò vicino al fo-
colare dell'altare, passeggiò intorno con i suoi confratelli, come
un giovane cedro sul Libano, e come alberi di palma essi girarono
intorno a lui. Così erano tutti i figli di Aaron nella loro gloria, e le
oblazioni del Signore nelle loro mani...

Enrico, avvolto nella pelliccia di castoro, sorgere da terra come
l'alato Mercurio,  così  agilmente seduto in  arcione  da sembrare
che un angelo disceso dalle nuvole guidasse e facesse volteggiare
un fiero Pegaso.» (Shakespeare: Henry IV, p. I – IV, 1. 98).

35 Nella edizione cattolica della Bibbia, porta il nome di «Ec-
clesiastico».
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XIV – LA LUCE

Dopo aver considerato l'estensione,  come capace di
produrre idee di grandezza, dobbiamo ora occuparci del
colore. Tutti i colori dipendono dalla luce. È quindi ne-
cessario esaminare innanzi tutto la luce, e con essa il
suo contrario, cioè l'oscurità. Riguardo alla luce, perchè
sia una causa capace di produrre il sublime, deve essere
accompagnata da alcune condizioni, oltre la pura facoltà
di rendere visibili gli oggetti. La luce, in sè, è cosa trop-
po comune perchè possa produrre una forte impressione
sulla mente, e senza una forte impressione non vi può
essere nulla di sublime. Ma una luce come quella del
sole, qualora colpisca direttamente l'occhio, poichè so-
praffà il senso, è causa di una grandissima idea. La luce
di una forza inferiore a questa, se si muove con grande
celerità ha lo stesso potere; poichè il lampo è senz'altro
causa  di  una  grandiosità,  dovuta  principalmente
all'estrema velocità del suo movimento. Un rapido pas-
saggio  dalla  luce  all'oscurità  o  dall'oscurità  alla  luce
produce un effetto  ancora più grande.  Ma l'oscurità  è
maggiormente  in  grado  di  suscitare  idee  sublimi  di
quanto lo sia la luce. Il nostro grande poeta era convinto
di questo ed era così preso da quest'idea, così completa-
mente occupato dal senso della potenza di una oscurità
opportunamente usata, che nel descrivere la visione del-
la Divinità, fra quella profusione di magnifiche immagi-
ni che la grandezza del suo soggetto lo spinge a prodiga-
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re da ogni lato, egli non dimentica affatto l'oscurità che
circonda il più incomprensibile di tutti gli esseri, ma

...With the majesty of darkness round
Circles his throne36.

E ciò che non è men degno di nota è che il nostro autore
ebbe l'accortezza di conservare tale idea anche quando
sembrava allontanarsene maggiormente, quando descri-
ve la luce e la gloria che emanano dalla divina presenza;
una luce che per la sua eccessiva intensità si trasforma
in una specie di oscurità.

Dark with excessive light thy skirts oppear37.

Qui siamo di fronte a un'idea non soltanto in sommo
grado poetica, bensì anche strettamente e filosoficamen-
te esatta. L'estrema luce, col sopraffare gli organi della
vista, cancella tutti gli oggetti in modo da rassomigliare
esattamente,  nel  suo  effetto,  all'oscurità.  Dopo  aver
guardato per un certo tempo il sole, due macchie nere,
l'impressione che esso lascia, sembrano danzare innanzi
ai nostri occhi. Così le due idee più contrarie che si pos-
sano immaginare si riconciliano nei loro estremi; ed en-
trambe, nonostante i loro caratteri contrari, sono tratte a
concorrere alla produzione del sublime. Questo poi non
è il  solo  esempio in  cui  gli  estremi  opposti  agiscano

36 «Con la maestà dell'oscurità circonda tutt'intorno il suo tro-
no».

37 «Scura per l'eccessiva luce la tua veste appare».
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egualmente in favore del sublime che, ovunque, rifugge
dalla mediocrità.

XV – LA LUCE NELLA COSTRUZIONE

Poichè la distribuzione della luce è un elemento im-
portante  nell'architettura,  vale  la  pena  di  ricercare  in
quale  misura  l'osservazione  fatta  precedentemente  sia
applicabile alle costruzioni. Ritengo che tutti gli edifici
calcolati in modo da suscitare l'idea del sublime dovreb-
bero essere oscuri e tetri, e questo per due motivi: il pri-
mo, che è risaputo per esperienza come l'oscurità stessa,
in altre occasioni, abbia un maggior effetto sulle passio-
ni che non la luce. Il secondo è che, per dare a un ogget-
to la facoltà di destare la sorpresa, dovremmo farlo per
quanto ci è possibile diverso dagli oggetti con cui comu-
nemente siamo a contatto. Perciò quando entrate in un
edificio, non potete passare in una luce più viva di quel-
la che v'era all'aria aperta, l'entrare in un edificio di po-
chi gradi meno luminoso può produrre soltanto un muta-
mento insignificante;  ma per rendere il  passaggio im-
pressionante, dovreste passare dalla luce più intensa a
un'oscurità tanto grande quanto può essere compatibile
con  l'utilità  dell'architettura.  Di  notte  varrà  la  regola
contraria, ma sempre per lo stesso motivo, per cui quan-
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to più allora una stanza sarà illuminata, tanto maggiore
sarà l'impressione che desterà.

XVI – IL COLORE CONSIDERATO COME
CAUSA DEL SUBLIME

Riguardo  ai  colori,  quelli  che  sono  tenui  o  vivaci
(tranne forse un rosso forte che è vivace) sono incapaci
a produrre immagini grandiose. Un'immensa montagna
ricoperta di erba di un verde smagliante non è nulla sot-
to questo riguardo rispetto a una oscura e tetra; il cielo
nuvoloso è più grandioso di quello azzurro, e la notte
più sublime è più solenne del giorno. Perciò, nella pittu-
ra  storica,  un drappeggio gaio o fastoso non può mai
dare un effetto felice; e nelle costruzioni, quando si mira
al più alto grado di sublime, i materiali e gli ornamenti
non dovrebbero essere bianchi, nè grigi, nè gialli, nè tur-
chini, nè di un rosso pallido, nè violacei, nè a macchie,
ma di colori oscuri e foschi come il nero, o il bruno, o il
color porpora cupo e simili. Molte indorature, mosaici,
pitture, statue contribuiscono ben poco all'idea del subli-
me. Questa regola non deve essere messa in pratica se
non quando si tratti di realizzare un grado uniforme del-
la massima sublimità, e questo in ogni particolare; poi-
chè si deve osservare che questo tipo tetro di grandiosi-
tà, sebbene sia certamente il più nobile, non deve essere
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applicato in tutte le specie di edifici, dove pure sia da ri-
cercarsi la grandiosità; in tali casi la sublimità deve es-
sere tratta da altre fonti;  con una certa prudenza però
contro tutto ciò che è luminoso e ridente, poichè nulla
scema così totalmente ogni effetto del sublime.

XVII – IL SUONO E LO STREPITO

L'occhio non è l'unico organo di senso, per mezzo del
quale si può suscitare il sentimento del sublime. I suoni
hanno un grande potere in questa, come in molte altre
passioni. Non intendo riferirmi alle parole, perchè le pa-
role  non colpiscono semplicemente  per  il  loro suono,
ma con mezzi del tutto diversi. Solo un fragore eccessi-
vo è sufficiente a soggiogare l'anima, a interrompere la
sua azione e a riempirla di terrore. Il frastuono di vaste
cateratte, di furiosi temporali, del tuono o di colpi di ar-
tiglieria suscita nella mente una grande e terribile sensa-
zione, sebbene non possiamo riscontrare nessuna bellez-
za o arte in queste specie di musica. Il grido della folla
produce un effetto simile, e con la sola forza del suono
tanto  sgomenta  e  confonde  l'immaginazione,  che,  in
questo stato d'incertezza e di disordine dell'animo, il più
forte temperamento potrà a stento evitare di essere tra-
volto, e di unirsi al comune clamore e alla comune riso-
luzione della folla.
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XVIII – LA SUBITANEITÀ

L'improvviso inizio o l'improvvisa cessazione di un
suono di una considerevole intensità hanno lo stesso po-
tere. L'attenzione è da questo eccitata, e le facoltà si ten-
dono a loro difesa. Tutto ciò che nella vista o nel suono
rende  facile  il  passaggio  da  un  estremo all'altro,  non
provoca terrore e per conseguenza non può essere moti-
vo di grandiosità.

Di fronte a ogni fatto improvviso o inaspettato siamo
inclini ad allarmarci, cioè abbiamo la percezione di un
pericolo e la nostra natura ci spinge a metterci in guar-
dia. Si può osservare che un solo suono di una certa for-
za, anche se di breve durata, qualora venga ripetuto ad
intervalli,  produce un grande effetto. Poche cose sono
più terribili del suono di un grande orologio, quando il
silenzio  della  notte  impedisce  all'attenzione  di  essere
sviata. Lo stesso si può dire di un singolo colpo di tam-
buro, ripetuto ad intervalli, e del successivo sparo di un
cannone, a distanza. Tutti gli effetti citati in questo capi-
tolo hanno cause press'a poco simili.
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XIX – L'INTERMITTENZA

Un suono basso, tremulo, intermittente, sebbene sem-
bri sotto certi rispetti opposto a quello che abbiamo det-
to, è causa del sublime. Vale la pena di esaminare un po'
questo  caso.  Il  fatto  stesso  deve  essere  determinato
dall'esperienza e dalla riflessione di ogni uomo. Ho già
notato38 che la notte aumenta la nostra paura forse più di
ogni altra cosa; è proprio della natura, quando non sap-
piamo che cosa può accaderci, temere il peggio; dal che
deriva che l'incertezza è così terribile, che spesso cer-
chiamo di sbarazzarcene, pur correndo il rischio di un
male. Ora, alcuni suoni bassi, confusi, incerti, ci lascia-
no nella stessa timorosa ansietà circa le loro cause, che
la mancanza di luce, o una luce incerta, determina ri-
guardo agli oggetti che ci circondano.

Quale per incertam lunam sub luce maligna
est iter in silvis...39.
...A faint shadow of uncertain light,

Like as a lamp, whose life doth fade away;
Or as the moon clothed with cloudy night
Doth show to him who walks in fear and great affrigt40.

38 Parte Seconda, III.
39 «Quale  è  il  cammino  nel  bosco,  sotto  la  scarsa  luce

dell'incerta luna.» (Virgilio, Eneide, VI, 270 e sgg.).
40 «Una debole ombra d'incerta luce, come una lampada la cui

vita langue, o come la luna ammantata di nuvole appare a colui
che cammina in preda a paura e grande sgomento.» Da una poe-
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Ma una luce che ora appare ed ora scompare, e così di
seguito,  e  anche più terribile di  una totale oscurità:  e
certi suoni indistinti, quando concorrono le condizioni
necessarie, sono più allarmanti di un silenzio totale.

XX – GLI URLI DEGLI ANIMALI

I suoni che imitino le voci naturali e inarticolate di
uomini o di animali che soffrano o che si trovino in peri-
colo sono capaci di suscitare grandi idee; a meno che sia
la ben nota voce di qualche essere che siamo soliti con-
siderare con disprezzo. Gli urli furiosi di bestie selvagge
sono ugualmente in grado di suscitare una sensazione
grande e terribile.

Hinc exaudiri gemitus, iraeque leonum
vincla recusantum, et sera sub nocte rudentum;
setigerique sues, atque in praesepibus ursi
saevire; et formae magnorum ululare luporum41.

Può sembrare che queste modulazioni di suono abbia-
no una connessione con la natura delle cose che esse
rappresentano e non siano puramente arbitrarie; poichè

sia di Edmund Spenser (1552?-1599).
41 «Di qui si potevano udire i gemiti irosi dei leoni che si ri-

bellano alle catene, ruggenti nella tarda notte; e i setolosi cinghia-
li e gli orsi infierire nelle stalle, e parvenze di enormi lupi ulula-
re.» (Virgilio: Eneide, VII, 15 e sgg.)
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gli urli naturali di tutti gli animali, anche di quelli che
non conosciamo, non mancano mai di farsi capire abba-
stanza; questo non si può dire del linguaggio. Le modifi-
cazioni di suono che possono produrre il sublime sono
quasi infinite. Quelle che ho ricordato sono solo pochi
esempi per mostrare su quali principî siano tutte costrui-
te.

XXI – L'ODORATO E IL GUSTO.
COSE AMARE E ODORI CATTIVI

Anche gli odori e i sapori sono partecipi dell'idea di
grandezza, ma essa è piccola, debole nella sua natura, e
limitata nelle sue azioni. Osserverò soltanto che nessun
odore o sapore può produrre una sensazione di grandio-
sità, eccetto un amaro eccessivo e un fetore intollerabile.
È vero che queste impressioni dell'odorato e del gusto,
quando sono nella loro piena forza e poggiano diretta-
mente sui sensi, sono soltanto penose e non accompa-
gnate da alcuna specie di diletto; ma quando sono mo-
derate, come in una descrizione o in una narrazione, di-
ventano fonti del sublime, tanto genuine quanto ogni al-
tra, e basate sullo stesso principio di un moderato dolo-
re. «Una coppa di amarezza», «vuotare l'amara tazza del
destino», «gli amari pomi di Sodoma», sono tutte idee
adatte a una descrizione sublime. E non è certo privo di
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sublimità questo passo di Virgilio, in cui il puzzo del va-
pore in Albunea si mescola tanto felicemente insieme al
sacro orrore e all'oscurità di quella profetica foresta:

At rex solicitus monstris, oracula Fauni
fatidici genitoris, adit, lucosque sub alta
consulit Albunea, nemorum quae maxima sacro
fonte sonat, saevamque exhalat opaca Mephitim42.

Nel sesto canto, in una bellissima descrizione, la per-
niciosa esalazione dell'Acheronte non è trascurata, e non
è affatto sconveniente  alle  altre  immagini fra  le  quali
viene inserita:

Spelunca alta fuit, vastoque immanis hiatu,
scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris,
quam super haud ullae poterant impune volantes
tendere iter pennis, talis sese halitus atris
faucibus effundens supera ad convexa ferebat43.

Ho aggiunto questi esempi per il fatto che alcuni ami-
ci, il cui giudizio grandemente apprezzo, erano dell'opi-
nione che se questa sensazione fosse considerata di per

42 «Ma il re, inquieto per i prodigi, consulta gli oracoli di Fau-
no, padre suo e indovino, e interroga i boschi sotto la profonda
Albunea, che, la più grande di quante si trovano in quei boschi,
risuona d'una sacra sorgente, ed oscura emana un'esalazione mefi-
tica.» (Virgilio; Eneide, VII, 81 e sgg.).

43 «V'era una profonda spelonca, enorme per la vasta apertura,
rocciosa, protetta da una nera laguna e dall'ombra dei boschi, sul-
la quale nessun uccello poteva impunemente librarsi a volo sulle
ali,  tale  era  il  vapore  che,  diffondendosi  dalle  cupe  aperture,
s'innalzava fino alle stelle.» (Virgilio: Eneide, VI, 237 e sgg.).
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42 «Ma il re, inquieto per i prodigi, consulta gli oracoli di Fau-
no, padre suo e indovino, e interroga i boschi sotto la profonda
Albunea, che, la più grande di quante si trovano in quei boschi,
risuona d'una sacra sorgente, ed oscura emana un'esalazione mefi-
tica.» (Virgilio; Eneide, VII, 81 e sgg.).

43 «V'era una profonda spelonca, enorme per la vasta apertura,
rocciosa, protetta da una nera laguna e dall'ombra dei boschi, sul-
la quale nessun uccello poteva impunemente librarsi a volo sulle
ali,  tale  era  il  vapore  che,  diffondendosi  dalle  cupe  aperture,
s'innalzava fino alle stelle.» (Virgilio: Eneide, VI, 237 e sgg.).
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sè, sarebbe soggetta a prima vista a cadere nel burlesco
e nel ridicolo; ma questo, ritengo, deriverebbe principal-
mente  dal  fatto  di  considerare  l'amarezza  e  il  cattivo
odore uniti a idee spregevoli e meschine, alle quali biso-
gna convenire che sono spesso unite; tale unione degra-
da il sublime sia in questo come in ogni altro esempio.
Ma per verificare la sublimità di un'immagine non biso-
gna osservare se diventi meschina, quando è associata
con idee meschine, bensì se, quando è unita a immagini
di conveniente, grandezza, l'intera composizione si reg-
ga dignitosamente. Le cose che sono terribili sono sem-
pre  grandiose,  ma quando le  cose posseggono qualità
spiacevoli, o tali da costituire un certo pericolo, un peri-
colo  però  facilmente  superabile,  sono  semplicemente
odiose, come i rospi e i ragni.

XXII – LA SENSIBILITÀ – IL DOLORE

Della  sensibilità  poco  più  si  può  dire,  se  non  che
l'idea del dolore fisico, in tutti gli aspetti e i gradi della
fatica, del dolore, dell'angoscia, del tormento è causa di
sublime; e null'altro, in questo senso, può produrlo. Non
occorre dare qui un altro nuovo esempio, poichè quelli
dati  nei  primi  capitoli  illustrano  abbondantemente
un'osservazione, che in realtà, per essere fatta da ciascu-
no, ha bisogno soltanto che si presti attenzione alla natu-
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ra. Dopo aver così percorso le cause del sublime, con ri-
ferimento a tutti i sensi, la mia prima osservazione (ca-
pitolo VIII) sarà riconosciuta avvicinarsi molto alla ve-
rità; cioè che il sublime è un'idea riguardante la preser-
vazione di se stessi, che è quindi una di quelle che ci
commuovono maggiormente, che la sua più forte emo-
zione è un'emozione di angoscia e che non contiene al-
cun  piacere44 derivato  da  una  causa  positiva.  Infiniti
esempi, oltre a quelli menzionati, possono essere addotti
a sostenere questa verità, e forse molte utili conseguen-
ze possono essere tratte da essi.

Sed fugit interea, fugit irrevocabile tempus,
singola dum capti circumvectamur amore45.

44 Parte Prima, VI.
45 «Ma frattanto il tempo fugge, fugge irrevocabilmente, men-

tre,  presi  dall'amore, noi ci aggiriamo per ciascun particolare.»
(Virgilio: Georgiche, III, 284 e sgg.).
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PARTE TERZA

I – LA BELLEZZA

È mia intenzione considerare la bellezza distinta dal
sublime ed esaminare nel corso della ricerca quale con-
nessione abbia con esso. Ma prima di ciò dobbiamo fare
una  breve  rassegna  delle  opinioni  comuni  riguardo  a
questa qualità; opinioni che penso possano difficilmente
essere  ridotte  a  principî  fissi,  poichè  gli  uomini  sono
abituati  a  parlare  della  bellezza  in  un modo figurato,
cioè in un modo estremamente incerto e indeterminato.
Per bellezza intendo quella qualità o quelle qualità dei
corpi, per cui essi destano amore o qualche passione si-
mile ad esso. Limito questa definizione alle qualità pu-
ramente sensibili delle cose, allo scopo di conservare la
massima semplicità in un soggetto che può sempre di-
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strarci  ogniqualvolta prendiamo in esame quelle  varie
cause  di  simpatia  che  ci  legano  ad  alcune  persone  o
cose, in base a considerazioni secondarie e non per la
forza diretta che esse esercitano in quanto sono viste.

Parimenti distinguo l'amore, col quale intendo quella
soddisfazione  che  deriva  all'animo  dal  contemplare
qualcosa di bello, di qualsiasi natura esso sia, dal desi-
derio o dalla lussuria; la quale è un'attività dello spirito
che ci spinge al possesso di certi oggetti, che non ci col-
piscono perchè sono belli, ma con mezzi del tutto diver-
si. Avremo un forte desiderio per una donna di scarsa
bellezza, mentre una grandissima bellezza sia negli uo-
mini, sia in altri animali, sebbene generi amore, non su-
scita affatto alcun desiderio. Il che mostra che la bellez-
za e la passione causata dalla bellezza, che chiamo amo-
re,  è diversa dal desiderio,  sebbene il  desiderio possa
talvolta operare accanto ad essa. Ma è a quest'ultimo che
dobbiamo attribuire quelle violente e tempestose passio-
ni e le conseguenti emozioni del corpo che accompagna-
no quello che è chiamato amore nel suo significato co-
mune,  e  non  per  gli  effetti  della  bellezza  puramente
come tale.
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II – LA PROPORZIONE NON È LA CAUSA
DELLA BELLEZZA NEI VEGETALI

Si è  detto  generalmente che la  bellezza consiste  in
certe proporzioni di parti.  Nel trattare l'argomento, ho
grande ragione di  dubitare  che la bellezza sia un'idea
che appartiene alla proporzione. La proporzione si rife-
risce quasi completamente alla convenienza, come ogni
idea di ordine sembra fare, e deve essere perciò conside-
rata  come una creatura dell'intelletto  più che come la
principale causa agente sui sensi e sull'immaginazione.
Non è in seguito a una profonda attenzione e a una lun-
ga ricerca che riscontriamo la bellezza di un oggetto; la
bellezza non ha bisogno dell'ausilio della nostra ragione;
anche la volontà è estranea; la visione della bellezza ge-
nera un certo grado di amore in noi, così come l'applica-
zione del ghiaccio o del fuoco produce le idee di freddo
o di caldo. Per concludere ora in forma soddisfacente,
sarebbe bene esaminare che cos'è la proporzione, giac-
chè parecchi che fanno uso di questa parola non sempre
sembra  comprendano  molto  chiaramente  il  valore  del
termine, nè abbiano idee molto chiare a questo riguardo.
Proporzione  è  la  misura  di  una  quantità  relativa.  Dal
momento che tutta la quantità è divisibile,  è  evidente
che ogni parte distinta, nella quale ogni quantità è divi-
sa, deve avere una relazione con le altre parti e con il
tutto. Queste relazioni dànno origine all'idea di propor-
zione. Esse si scoprono con la misurazione e costitui-

147

II – LA PROPORZIONE NON È LA CAUSA
DELLA BELLEZZA NEI VEGETALI

Si è  detto  generalmente che la  bellezza consiste  in
certe proporzioni di parti.  Nel trattare l'argomento, ho
grande ragione di  dubitare  che la bellezza sia un'idea
che appartiene alla proporzione. La proporzione si rife-
risce quasi completamente alla convenienza, come ogni
idea di ordine sembra fare, e deve essere perciò conside-
rata  come una creatura dell'intelletto  più che come la
principale causa agente sui sensi e sull'immaginazione.
Non è in seguito a una profonda attenzione e a una lun-
ga ricerca che riscontriamo la bellezza di un oggetto; la
bellezza non ha bisogno dell'ausilio della nostra ragione;
anche la volontà è estranea; la visione della bellezza ge-
nera un certo grado di amore in noi, così come l'applica-
zione del ghiaccio o del fuoco produce le idee di freddo
o di caldo. Per concludere ora in forma soddisfacente,
sarebbe bene esaminare che cos'è la proporzione, giac-
chè parecchi che fanno uso di questa parola non sempre
sembra  comprendano  molto  chiaramente  il  valore  del
termine, nè abbiano idee molto chiare a questo riguardo.
Proporzione  è  la  misura  di  una  quantità  relativa.  Dal
momento che tutta la quantità è divisibile,  è  evidente
che ogni parte distinta, nella quale ogni quantità è divi-
sa, deve avere una relazione con le altre parti e con il
tutto. Queste relazioni dànno origine all'idea di propor-
zione. Esse si scoprono con la misurazione e costitui-

147



scono l'oggetto  della  ricerca  matematica.  Ma che  una
parte  di  una  determinata  quantità,  sia  un  quarto,  un
quinto, un sesto o una metà del tutto o che sia lunga
quanto un'altra o il doppio, o solo una metà, è una que-
stione che non interessa per nulla la mente, la quale si
mantiene neutrale; ed è da questa assoluta indifferenza e
tranquillità della mente che le speculazioni matematiche
traggono,  alcuni  dei  loro  più  considerevoli  vantaggi,
poichè non v'è nulla che interessi l'immaginazione, e il
giudizio  diventa  libero  e  imparziale  nell'esaminare  la
questione. Ogni proporzione, ogni disposizione di quan-
tità è, per l'intelletto, uguale; poichè la stessa verità esso
trae  da  tutte,  dalla  più  grande  e  dalla  più  piccola,
dall'eguale e dalla disuguale. Ma sicuramente la bellezza
non è un'idea che riguarda la misurazione, e non ha nul-
la a che fare col calcolo e con la geometria. Se l'avesse,
potremmo allora fissare alcune misure definite, che po-
tremmo dimostrare belle sia considerate in se stesse, sia
in relazione con le altre; e riguardo a quegli oggetti na-
turali, per la cui bellezza non abbiamo altra prova tranne
il senso, potremmo ricorrere a questo felice modello, e
confermare  la  voce  delle  nostre  passioni  col  giudizio
della ragione. Ma dal momento che non abbiamo tale
ausilio, vediamo se la proporzione può, in un certo sen-
so,  essere  considerata  come  la  causa  della  bellezza,
come è stato affermato così generalmente da alcuni con
tanta sicurezza. Se la proporzione è uno degli elementi
costitutivi della bellezza, essa deve trarla o da certe na-
turali  proprietà,  inerenti  a  certe  misure  che  operano
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meccanicamente, o dalla forza dell'abitudine, o dalla ca-
pacità che certe misure posseggono di rispondere a par-
ticolari fini di convenienza. Il nostro compito perciò è di
ricercare se le parti di quegli oggetti, che sono giudicati
belli nel regno vegetale o in quello animale, siano co-
stantemente formate secondo determinate  misure,  così
da persuaderci che la loro bellezza risulta da quelle mi-
sure, in base al principio di una causa naturale e mecca-
nica, o dall'abitudine, o in fine dal loro essere adatti a
determinati scopi.

Intendo esaminare la questione punto per punto, pro-
cedendo per ordine. Ma prima di proseguire, spero non
mi si accusi se cercherò di fissare le regole che mi gui-
dano  in  questa  ricerca,  e  che  mi  hanno  trattenuto
dall'andare fuori di strada. 1°) Se due corpi producono
lo stesso effetto o un effetto simile sulla mente, e se ana-
lizzandoli si trova che essi si accordano in alcune delle
loro proprietà  e  differiscono in altre,  l'effetto  comune
deve essere attribuito alle proprietà riguardo alle quali si
accordano, e non a quelle per cui differiscono. 2°) Non
spiegare l'effetto di un oggetto naturale dall'effetto di un
oggetto artificiale. 3°) Non spiegare l'effetto di un og-
getto naturale in base a una nostra concezione della sua
utilità, se si può assegnargli una causa naturale. 4°) Non
ammettere una determinata quantità o una relazione di
quantità come causa di un dato effetto, se l'effetto è pro-
dotto da misure e da relazioni differenti e opposte, o se
queste  misure  e  relazioni  possono  esistere,  e  tuttavia
l'effetto può non prodursi. Queste sono le regole fonda-
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mentali a cui mi sono attenuto, mentre esaminavo il po-
tere della proporzione considerata come causa naturale;
e se il lettore le ritiene giuste, io gli chiedo che le tenga
presenti attraverso la seguente dissertazione, mentre cer-
chiamo in primo luogo in quali  cose troviamo questa
qualità di bellezza; poi,  che veda se in esse possiamo
trovare proporzioni fisse tali da convincerci che la no-
stra idea di bellezza risulta da esse. Considereremo que-
sto piacevole potere nel suo modo di manifestarsi nei
vegetali,  negli animali inferiori e nell'uomo. Se osser-
viamo il mondo dei vegetali, non vi troviamo nulla di
più bello dei fiori; ma i fiori hanno forme diversissime e
disposizioni d'ogni genere; sono foggiati e modellati in
un'infinita varietà di forme; e da queste forme i botanici
hanno dato loro i nomi che sono quasi altrettanto vari.
Quale proporzione scopriamo fra i gambi e i petali dei
fiori, o fra i petali e i pistilli? Come può l'esile stelo del-
la rosa accordarsi con il  capo voluminoso sotto cui si
curva? Ma la rosa è un bel fiore; e possiamo dire forse
che essa non debba gran parte della sua bellezza proprio
a questa sproporzione? La rosa è un fiore grande, eppure
cresce su un piccolo arboscello; il fiore del melo è molto
piccolo,  eppure  cresce  su  un  albero  grande!  Tuttavia
tanto i boccioli della rosa che quelli del melo sono belli
e le piante che li producono sono rivestite di grazia, no-
nostante queste sproporzioni.  Che cosa può esservi  di
più bello, per unanime consenso, di un albero di arancio,
che fiorisce contemporaneamente con foglie, boccioli e
frutti? Ma è vano il  ricercare qui una proporzione fra
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l'altezza, la ampiezza o qualche altro elemento riguar-
dante le dimensioni del tutto, o riguardante le relazioni
delle singole parti fra loro. Ammetto che possiamo os-
servare in molti fiori una forma regolare e una disposi-
zione metodica dei petali. La rosa è appunto tale per la
forma e per la disposizione dei petali; ma se la guardia-
mo di sbieco, quando questa forma è in gran parte per-
duta, e l'ordine dei petali confuso, tuttavia mantiene la
sua bellezza; la rosa è anche più bella prima di essere
completamente fiorita, e il bocciolo prima di aver rag-
giunto la forma perfetta; e questo non è il solo esempio
in cui il metodo e l'esattezza, che sono l'anima della pro-
porzione, sono più dannose che utili alla causa della bel-
lezza.

III – LA PROPORZIONE NON È LA CAUSA
DELLA BELLEZZA NEGLI ANIMALI

Che la proporzione contribuisca solo in piccola parte
alla formazione della bellezza, è altrettanto evidente fra
gli animali. Qui la più grande varietà nelle forme e nella
disposizione delle parti suscita facilmente in noi questa
idea. Il cigno, riconosciuto un bell'uccello, ha un collo
più lungo del resto del corpo, e una coda cortissima; è
forse questa una bella proporzione? Dobbiamo ammet-
tere che lo sia. Ma che cosa diremo allora del pavone
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che ha al confronto un collo corto e una coda più lunga
del collo e di tutto il resto del corpo? Quanti uccelli vi
sono che variano infinitamente da questi due tipi e da
ogni altro tipo che possiamo fissare, con proporzioni di-
verse e spesso direttamente contrarie l'una all'altra? E
tuttavia  molti  di  questi  uccelli  sono  bellissimi,  anche
quando, considerandoli, non troviamo niente, in nessuna
parte, che possa indurci a priori a dire che cosa gli altri
dovrebbero essere, nè invero a congetturare intorno ad
essi alcuna cosa di cui l'esperienza non intervenga in se-
guito a mostrare le contraddizioni e gli errori. E riguar-
do ai colori degli uccelli o dei fiori, poichè vi è qualcosa
di simile nella colorazione di entrambi, sia che vengano
considerati nella superficie che occupano o nella grada-
zione delle tinte, non v'è alcuna regola di proporzione da
osservare. Alcuni sono di un solo colore, altri hanno tut-
ti i colori dell'iride, alcuni sono di colori semplici, altri
composti;  in  breve  un  attento  osservatore  può  subito
concludere che nel  loro colore la proporzione è  tanto
scarsa quanto nelle loro forme. Rivolgetevi poi alle be-
stie, esaminate la testa di un bellissimo cavallo, trovate
quale è la proporzione che la lega al corpo e alle mem-
bra e quali relazioni queste abbiamo l'una con l'altra; e
dopo aver fissato queste proporzioni come tipo di bel-
lezza, prendete un cane o un gatto, o un altro animale,
ed esaminate fin dove siano valide le stesse proporzioni
fra la testa e il collo, e fra questi e il corpo. Ritengo di
poter  con  certezza  affermare  che  esse  differiscono  in
ogni specie, tuttavia che vi sono in moltissime specie in-
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dividui  tanto  diversi  e  che  posseggono  una  bellezza
molto notevole. Ora se si ammette che forme e disposi-
zioni molto differenti ed anche contrarie siano compati-
bili con la bellezza, si giunge, credo, ad ammettere che
non è necessario che la produca alcuna misura operante
in base a un principio naturale, almeno per quanto ri-
guarda la specie degli animali.

IV – LA PROPORZIONE NON È LA CAUSA
DELLA BELLEZZA NELLA SPECIE UMANA

Vi sono alcune parti del corpo umano che, come si
osserva, hanno determinate proporzioni fra loro; ma pri-
ma che possa essere provato che in esse si trovi la causa
efficiente  della  bellezza,  si  deve  dimostrare  che  ogni
qualvolta esse vengono riscontrate, la persona alla quale
appartengono è bella: intendo bella nell'effetto prodotto
alla vista o di un membro considerato distintamente, o
di tutto il complesso del corpo. Si deve ugualmente di-
mostrare  che  queste  parti  stanno in  tale  relazione  fra
loro, che si può facilmente fare il confronto fra esse, e
che l'impressione della mente deve naturalmente risulta-
re dal confronto stesso. Da parte mia ho spesso esamina-
to con grande cura molte di queste proporzioni, e ho tro-
vato che  esse  erano molto affini  o  del  tutto  simili  in
molti soggetti, non solo assai differenti l'uno dall'altro,

153

dividui  tanto  diversi  e  che  posseggono  una  bellezza
molto notevole. Ora se si ammette che forme e disposi-
zioni molto differenti ed anche contrarie siano compati-
bili con la bellezza, si giunge, credo, ad ammettere che
non è necessario che la produca alcuna misura operante
in base a un principio naturale, almeno per quanto ri-
guarda la specie degli animali.

IV – LA PROPORZIONE NON È LA CAUSA
DELLA BELLEZZA NELLA SPECIE UMANA

Vi sono alcune parti del corpo umano che, come si
osserva, hanno determinate proporzioni fra loro; ma pri-
ma che possa essere provato che in esse si trovi la causa
efficiente  della  bellezza,  si  deve  dimostrare  che  ogni
qualvolta esse vengono riscontrate, la persona alla quale
appartengono è bella: intendo bella nell'effetto prodotto
alla vista o di un membro considerato distintamente, o
di tutto il complesso del corpo. Si deve ugualmente di-
mostrare  che  queste  parti  stanno in  tale  relazione  fra
loro, che si può facilmente fare il confronto fra esse, e
che l'impressione della mente deve naturalmente risulta-
re dal confronto stesso. Da parte mia ho spesso esamina-
to con grande cura molte di queste proporzioni, e ho tro-
vato che  esse  erano molto affini  o  del  tutto  simili  in
molti soggetti, non solo assai differenti l'uno dall'altro,

153



ma tali che mentre l'uno era bellissimo, l'altro era ben
lungi dall'essere bello. Riguardo alle parti che si trovano
così proporzionate, esse sono spesso tanto lontane l'una
dall'altra sia per la posizione, che per la loro natura e per
la loro funzione, che non posso comprendere come esse
ammettano  alcun  confronto,  nè  di  conseguenza  come
possa risultare da esse un effetto dovuto alla proporzio-
ne.  Il  collo,  si  dice,  nei  corpi  belli  dovrebbe avere la
stessa misura del polpaccio della gamba: dovrebbe an-
che essere il doppio della circonferenza del polso. Una
infinità di osservazioni di questo genere si possono tro-
vare negli scritti e nei discorsi di molti. Ma quale rela-
zione ha il polpaccio con il collo, o una di queste parti
con il polso? Queste proporzioni certamente si devono
riscontrare nei corpi belli. Esse si riscontrano con altret-
tanta certezza nei corpi brutti, come troverà chi si dia la
pena di indagarlo. Anzi so che esse possono anche non
essere affatto perfette in corpi bellissimi. Potete ben as-
segnare le proporzioni che volete ad ogni parte del cor-
po umano, e vi assicuro che un pittore potrà osservarle
tutte  scrupolosamente,  e  nonostante  ciò  riprodurre,  se
vuole, una bruttissima figura. Lo stesso pittore modifi-
cherà  considerevolmente  queste  proporzioni,  e  potrà
produrre una figura bellissima.

Invero si può notare nei capolavori della statuaria an-
tica e moderna che parecchi di essi differiscono moltis-
simo dalle proporzioni di altre opere in parti molto evi-
denti  e importanti,  e  che differiscono non meno dalle
proporzioni che si riscontrano in uomini viventi di for-
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me estremamente belle e attraenti.  E dopo tutto come
possono i sostenitori della bellezza proporzionale essere
d'accordo circa le proporzioni del corpo umano? Alcuni
sostengono che esso deve essere sette volte la lunghezza
del capo, altri otto e altri ancora persino dieci; una tale
differenza in così piccolo numero di suddivisioni! Altri
usano metodi diversi per valutare le proporzioni e tutti
con esito uguale. Ma queste proporzioni sono proprio le
stesse in tutti gli uomini belli? E sono affatto uguali le
proporzioni riscontrate nelle donne belle? Nessuno può
affermarlo, eppure entrambi i sessi sono indubbiamente
capaci di bellezza, e la donna soprattutto; la quale supe-
riorità  ritengo  si  possa  difficilmente  attribuire  a  una
maggior  perfezione di  proporzioni  nel  bel  sesso.  Fer-
miamoci un momento su questo punto, e consideriamo
quale differenza vi sia fra le misure medie in molte parti
simili del corpo nei due sessi di questa singola razza. Se
voi assegnate  determinate proporzioni alle  membra di
un uomo, e se limitate la bellezza umana a queste pro-
porzioni,  quando  trovate  una  donna  che  differisce  da
esso e nella forma e nella misura di quasi ogni parte, do-
vete concludere che essa non è bella, nonostante la sug-
gestione  della  vostra  immaginazione;  o,  per  seguire
l'impulso  dell'immaginazione  stessa,  dovete  rinunciare
alle vostre regole, mettere da parte bilancia e compasso,
e cercare qualche altra causa di bellezza.

Poichè, se la bellezza è dovuta a misure fisse che ope-
rano in base a un principio di natura, come potrebbe av-
venire che parti simili, con diverse misure di proporzio-
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ne, vengano giudicate belle, e questo nella stessa razza?
Ma per spiegare più chiaramente il nostro punto di vista,
è bene osservare che quasi tutti gli animali hanno parti
di identica natura e destinate agli stessi scopi: il capo, il
collo, il tronco, i piedi, gli occhi, le orecchie, il naso, la
bocca; tuttavia la Provvidenza, per sovvenire nel miglio-
re dei modi ai loro diversi bisogni e per manifestare la
ricchezza della sua sapienza e della sua bontà nella crea-
zione, ha modellato questi pochi organi simili e queste
membra, con una diversità quasi illimitata nella loro di-
sposizione, misura e relazione. Ma, come abbiamo pri-
ma osservato, in mezzo a questa diversità infinita, vi è
un particolare comune a molte razze; parecchi degli in-
dividui che ad esse appartengono hanno il potere di col-
pirci per la loro grazia, e mentre si accordano nel pro-
durre questo effetto, differiscono assai nelle misure rela-
tive di quelle parti che hanno prodotto.

Queste considerazioni sarebbero state sufficienti per
indurmi a rifiutare l'opinione che sostiene esservi alcune
particolari proporzioni che naturalmente producono un
effetto piacevole; ma quelli che saranno d'accordo con
me riguardo a una particolare proporzione sono forte-
mente prevenuti in favore di una proporzione più indefi-
nita. Essi, sebbene credano che la bellezza in generale
non sia connessa con misure fisse comuni a diversi tipi
di piante e di animali piacenti, ritengono tuttavia che vi
sia una determinata proporzione in ogni razza, assoluta-
mente essenziale alla bellezza di quella specie particola-
re. Se consideriamo il mondo animale in genere, trovia-
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mo che la bellezza non è limitata a nessuna precisa mi-
sura, ma, poichè una misura peculiare e una relazione di
parti  è  ciò che distingue ogni particolare  categoria  di
animali, di necessità ne viene che in ogni tipo la bellez-
za consisterà nelle misure e nelle proporzioni sue pro-
prie, poichè altrimenti esso si allontanerebbe dalla pro-
pria specie e diventerebbe una specie di mostro. Tutta-
via nessuna specie è così strettamente limitata ad alcune
proporzioni determinate, da non ammettere una diversi-
tà considerevole fra gli individui; e come si è dimostrato
per  il  genere umano così  può essere  dimostrato per i
bruti: cioè che la bellezza si trova indifferentemente in
tutte le proporzioni che ogni tipo può ammettere, senza
perdere la forma originaria; ed è questa idea di una for-
ma comune che rende affatto valida la proporzione delle
parti,  e  non  è  affatto  una  causa  naturale  operante:  in
realtà una piccola considerazione potrà dimostrare che
non è la misura, ma il modo, che crea tutta la bellezza
appartenente alla forma. Quale luce possiamo noi trarre
da queste tanto vantate proporzioni, quando osserviamo
il disegno ornamentale? Mi sembra davvero sorprenden-
te che gli artisti, se sono tanto convinti, come pretendo-
no di essere, che la proporzione sia la causa principale
della bellezza, non tengano sempre presso di sè misure
precise di tutte le specie di begli animali, onde avere a
portata di mano le proporzioni adatte, quando debbano
creare  un  soggetto  elegante,  specialmente  per  il  fatto
che spesso essi affermano che è da un osservazione del
bello in natura che traggono la loro tecnica. So che è
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stato detto tempo fa, e via via spesso ripetuto da uno
scrittore all'altro per migliaia di volte, che le proporzioni
architettoniche sono state tratte da quelle del corpo uma-
no.  Per  rendere  perfetta  questa  forzata  analogia,  essi
rappresentano un uomo con le braccia sollevate e distese
in tutta la loro lunghezza, e formano una specie di qua-
drato tracciando linee che passano lungo le estremità di
questa strana figura. Ma mi sembra molto chiaro che la
figura umana non ha mai fornito all'architetto nessuna di
tali idee. In primo luogo per il fatto che gli uomini ben
raramente si sono visti in questa strana posizione, giac-
che essa non è per loro naturale ne decorosa. Seconda-
riamente, la vista della figura umana così disposta non
suggerisce  spontaneamente  l'idea  di  un  quadrato,  ma
piuttosto quella di una croce, poichè il largo spazio che
intercorre fra le braccia e il suolo, dovrebbe essere riem-
pito di qualcosa per poter conferire a un corpo l'idea di
un quadrato. In terzo luogo, parecchie costruzioni non
hanno affatto la forma di quel particolare quadrato, ep-
pure esse sono state ideate dai migliori architetti, e pro-
ducono un effetto altrettanto buono e forse anche mi-
gliore. E invero nulla vi può essere di più inspiegabile e
di più strano del fatto che un architetto modelli la sua
opera su una figura umana, giacchè non vi sono cose fra
loro più dissimili e aventi minor analogia di un uomo e
una casa o un tempio; occorre forse osservare che i loro
scopi sono del tutto diversi? Quello che io sono propen-
so a supporre è questo: che queste analogie furono in-
ventate per dare credito alle opere d'arte col mostrare
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una conformità fra quelle e le opere più nobili della na-
tura, ma non che quest'ultima abbia servito a offrire un
suggerimento alla perfezione dell'arte. E sono ancor più
convinto che i sostenitori della proporzione abbiano tra-
sferito le loro artificiose idee alla natura e non tratto da
essa le proporzioni che applicano alle opere d'arte; per-
chè in una discussione su tale soggetto esse abbandona-
no sempre il più presto possibile il vasto campo delle
bellezze naturali, il regno animale e quello vegetale, e si
trincerano entro le linee e gli angoli artificiali dell'archi-
tettura. Tutto ciò dipende dal fatto che l'umanità è per
sua disgrazia incline a elevare se stessa, i propri punti di
vista e le proprie opere, a misura di perfezione in ogni
cosa. Quindi, dopo avere osservato che le loro abitazioni
erano più comode e più solide quando erano tracciate in
forma  di  figure  regolari,  con  parti  rispondenti  l'una
all'altra, trasferirono queste idee ai loro giardini, trasfor-
marono le piante in colonne, piramidi e obelischi, fog-
giarono le siepi a guisa di mura verdi e tracciarono i via-
li in forma di quadrati, triangoli e altre figure geometri-
che con precisione e simmetria, e ritennero che se non
imitavano la natura, almeno la miglioravano e le inse-
gnavano a valorizzarsi. Ma la natura infine sfuggì alla
loro disciplina e alle loro imposizioni, e i nostri giardini,
se non altro, dimostrano che cominciamo a capire che le
idee matematiche, non sono le vere misure della bellez-
za. Esse sono certo così poco attuate nel mondo animale
quanto nel mondo vegetale. Poichè non è strano che in
queste  belle  opere  descrittive,  in  queste  innumerevoli
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odi ed elegie che sono sulle labbra di tutti, molte delle
quali sono state la ricreazione spirituale di generazioni e
generazioni, in questi brani che descrivono l'amore con
tanta passione e rappresentano il loro oggetto sotto una
così molteplice varietà di luci, nessuna parola sia stata
mai detta della proporzione, se è vero che essa costitui-
sce l'elemento principale della bellezza, come alcuni so-
stengono, mentre invece molte altre qualità si  trovano
con calore spesso citate? Ma se la proporzione non ha
questo potere, può sembrar inspiegabile come gli uomi-
ni inizialmente siano venuti a formarsi un tale pregiudi-
zio in suo favore. Ritengo che ciò sia derivato dalla pre-
dilezione così spiccata, a cui poco sopra ho fatto cenno,
che gli uomini hanno per le loro opere e le loro idee; ri-
tengo sia derivato dai falsi ragionamenti sugli effetti che
producono le figure abituali degli animali, e dalla teoria
platonica della convenienza e dell'attitudine. Per questo
motivo  nel  prossimo  capitolo  considererò  gli  effetti
dell'abitudine nella figura degli animali e quindi l'idea di
convenienza,  dal  momento che se  la  proporzione  non
opera in virtù di un potere naturale, riferentesi ad alcune
misure, deve dipendere dall'abitudine o dall'idea di utili-
tà: non v'è altra via.

160

odi ed elegie che sono sulle labbra di tutti, molte delle
quali sono state la ricreazione spirituale di generazioni e
generazioni, in questi brani che descrivono l'amore con
tanta passione e rappresentano il loro oggetto sotto una
così molteplice varietà di luci, nessuna parola sia stata
mai detta della proporzione, se è vero che essa costitui-
sce l'elemento principale della bellezza, come alcuni so-
stengono, mentre invece molte altre qualità si  trovano
con calore spesso citate? Ma se la proporzione non ha
questo potere, può sembrar inspiegabile come gli uomi-
ni inizialmente siano venuti a formarsi un tale pregiudi-
zio in suo favore. Ritengo che ciò sia derivato dalla pre-
dilezione così spiccata, a cui poco sopra ho fatto cenno,
che gli uomini hanno per le loro opere e le loro idee; ri-
tengo sia derivato dai falsi ragionamenti sugli effetti che
producono le figure abituali degli animali, e dalla teoria
platonica della convenienza e dell'attitudine. Per questo
motivo  nel  prossimo  capitolo  considererò  gli  effetti
dell'abitudine nella figura degli animali e quindi l'idea di
convenienza,  dal  momento che se  la  proporzione  non
opera in virtù di un potere naturale, riferentesi ad alcune
misure, deve dipendere dall'abitudine o dall'idea di utili-
tà: non v'è altra via.

160



V – ALTRE CONSIDERAZIONI
SULLA PROPORZIONE

Se non erro, gran parte dei pregiudizi in favore della
proporzione sono sorti non tanto dall'osservazione di al-
cune misure fisse riscontrate nei corpi belli, quanto da
un'errata idea della relazione che la deformità ha con la
bellezza, della quale è stata considerata come l'opposto;
in base a questo principio fu concluso che là dove le
cause della deformità venissero a mancare, doveva natu-
ralmente e necessariamente subentrare la bellezza. Que-
sto io ritengo errato; poichè la deformità non è l'opposto
della bellezza,  ma è l'opposto della forma completa e
comune. Se una gamba è più corta di un'altra, l'uomo è
deforme,  perchè manca qualcosa a  completare  l'intera
idea che noi ci formiamo di un uomo; e i difetti naturali
hanno lo stesso risultato che la storpiatura e la mutila-
zione prodotte da accidenti. Così, se la schiena è gobba,
l'uomo è deforme, poichè la sua schiena non ha una for-
ma abituale e questo porta con sè l'idea di una sofferen-
za o di una disgrazia. Così, se il collo è considerevol-
mente più corto o più lungo del solito, noi diciamo che
quell'uomo è deforme in quella parte, perchè di solito gli
uomini  non  sono  fatti  a  quel  modo.  Ma  sicuramente
l'esperienza di ogni giorno può convincerci che un uomo
può avere le gambe di ugual lunghezza e sotto ogni ri-
guardo simili l'una all'altra, e il collo di esatta misura e
la schiena perfettamente diritta, senza che si possa per-
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cepire in lui alcuna bellezza. Invero la bellezza è così
lontana dall'essere partecipe dell'idea di abitudine, che
in realtà ciò che ci colpisce in quel senso è raro e fuori
del comune. La bellezza ci  colpisce per la sua novità
così come la deformazione. Così accade in quella specie
di animali che ci sono familiari, e se un animale di una
nuova razza fosse raffigurato noi non aspetteremmo che
l'abitudine avesse stabilito per esso un'idea di proporzio-
ne, per poter decidere riguardo alla sua bellezza o alla
sua bruttezza: il che dimostra che l'idea generale di bel-
lezza non può essere dovuta più all'abitudine che alla
proporzione naturale. La deformità nasce dalla mancan-
za di proporzioni comuni, ma il necessario risultato del-
la loro presenza in ogni oggetto non è la bellezza. Se
pensiamo che la proporzione, nelle cose naturali sia re-
lativa all'abitudine e all'uso, la natura dell'uso e dell'abi-
tudine mostreranno che la bellezza,  che è una qualità
positiva ed efficace, non può risultare da essi.

Siamo formati in modo così meraviglioso che, pure
essendo creature avide di novità, siamo legati con altret-
tanta forza all'abitudine e al costume. Ma le cose che
sono legate a noi dall'abitudine hanno la caratteristica di
impressionarci  poco  mentre  le  possediamo,  e  molto
quando sono assenti. Ricordo di aver frequentato un cer-
to luogo ogni giorno, per lungo tempo, e posso sincera-
mente dire che, ben lungi dal provare in esso piacere,
ero affetto da una specie di stanchezza e di disgusto; an-
davo, venivo, ritornavo, senza trovare alcun piacere; tut-
tavia, se per qualunque motivo lasciavo passare il mo-
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mento di andarvi, mi sentivo inquieto e non ero tranquil-
lo finchè non ero ritornato nel mio vecchio binario. Co-
loro che fiutano tabacco lo prendono quasi senza accor-
gersene, e l'acuto senso del profumo è smorzato, tanto
che essi sentono a stento qualche cosa pur sotto uno sti-
molo così vivo; ma privateli della loro scatola, e diven-
teranno i più infelici dei mortali. In verità l'uso e l'abitu-
dine sono tanto lontani dall'essere cause di piacere pura-
mente come tale, che l'effetto di un uso costante è di
renderci  indifferente  ogni  cosa,  di  qualunque  genere
essa sia. Poichè, come l'uso finisce per annullare l'effet-
to  doloroso  di  molte  cose,  riduce  nello  stesso  modo
l'effetto piacevole di altre e conferisce ad entrambe un
carattere di mediocrità e di indifferenza. Molto giusta-
mente l'abitudine è chiamata una seconda natura, e il no-
stro stato naturale e comune è quello di un'assoluta in-
differenza, ugualmente pronta al dolore o al piacere. Ma
quando siamo gettati fuori da questo stato o privati di
qualche cosa necessaria a mantenerci in esso, se non av-
viene per causa di un piacere meccanicamente prodotto,
sempre ne soffriamo. Accade così con la seconda natu-
ra, l'abitudine, in tutte le cose che si riferiscono ad essa.
Così la mancanza delle proporzioni abituali negli uomi-
ni e negli altri animali disgusta, sebbene la loro presenza
non sia affatto la causa di un piacere reale. È vero che le
proporzioni  stabilite  come le  cause  della  bellezza  nel
corpo umano si riscontrano spesso nei corpi belli, per-
chè si trovano generalmente in tutta l'umanità; ma se si
può dimostrare che esse si trovano anche non accompa-
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gnate dalla bellezza, che la bellezza esiste spesso senza
di loro, e che questa bellezza, dove esiste, può sempre
essere  attribuita  ad  altre  cause  meno  dubbie,  natural-
mente potremo concludere che la proporzione e la bel-
lezza non sono idee della stessa natura.

Il vero contrario della bellezza non è la sproporzione
o la deformità, ma la bruttezza; e, poichè essa deriva da
cause opposte a quelle che producono la bellezza positi-
va,  noi  non  possiamo  considerarla  finchè  non  siamo
giunti a trattare di quelle. Fra la bellezza e la bruttezza
vi è una specie di via di mezzo, nella quale le proporzio-
ni stabilite si trovano più comunemente; ma non produ-
ce effetto sulle passioni.

VI – LA CONVENIENZA NON È CAUSA DI
BELLEZZA

Si dice che l'idea di utilità, o dell'utilità di una parte
bene adatta a rispondere al suo scopo, sia la causa della
bellezza o persino la bellezza stessa. Se non fosse per
tale principio, la teoria della proporzione non avrebbe
potuto dominare per tanto tempo; il mondo si sarebbe
presto stancato di sentir parlare di misure che non si ri-
feriscono a niente, o di un principio naturale, o di una
convenienza atta ad un certo scopo; l'idea che più comu-
nemente l'umanità si forma della proporzione è l'adatta-
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mento dei mezzi a determinati scopi, e dove questo non
si verifichi, ben di rado si preoccupa dell'effetto delle di-
verse misure delle cose. Perciò era necessario per questa
teoria sostenere che non soltanto gli oggetti artificiali,
ma anche gli oggetti naturali traggono la loro bellezza
dalla convenienza delle parti ai loro diversi scopi. Ma
temo che,  quando si  formò questa  teoria,  l'esperienza
non  fu  sufficientemente  consultata.  Poichè,  in  base  a
quel principio, il grugno appuntito di un maiale, con la
dura  cartilagine  in  punta,  i  piccoli  occhi  infossati  e
l'intera forma del capo, così adatta allo scopo di scavare
e grufolare, sarebbero bellissimi. La grande borsa che
pende dal  becco di  un pellicano, molto utile a questo
animale, sarebbe ugualmente bella ai nostri occhi. Il ric-
cio,  così  ben protetto  contro tutti  gli  assalti  dalla  sua
pelle spinosa, e il porcospino con i suoi aculei aguzzi,
sarebbero allora considerati come esseri di grande ele-
ganza. Vi sono pochi animali le cui parti siano meglio
connesse di quelle di una scimmia; essa ha le mani di un
uomo, unite alle membra elastiche di una bestia; è mira-
bilmente adatta a correre, a saltare, ad aggrapparsi e ad
arrampicarsi: eppure vi sono pochi animali che sembra-
no avere  minor  bellezza  agli  occhi  di  tutta  l'umanità.
Poco mi occorre dire sulla proboscide dell'elefante, che
serve a usi molteplici e che è tanto lontana dal contribui-
re alla sua bellezza. Come è adatto il lupo alla corsa e al
salto! Come è mirabilmente armato il leone per la lotta!
Ma per questo potrà forse qualcuno chiamare belli l'ele-
fante, il lupo, il leone?
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Credo che nessuno pensi che la forma delle gambe di
un uomo sia  così  adatta  alla  corsa  come la  forma di
quelle di un cavallo, di un cane, di un cervo e di molti
altri animali; per lo meno esse non ne hanno l'aspetto:
pure,  credo,  si  ammetterà  facilmente  che  una  gamba
umana ben modellata supera di gran lunga tutte le altre
in bellezza. Se la convenienza delle parti fosse l'elemen-
to che costituisce la grazia della loro forma, l'atto del
loro entrare in funzione aumenterebbe senza dubbio la
loro  bellezza;  ma  sebbene  talvolta  ciò  si  verifichi  in
base a un altro principio, non accade sempre. Un uccello
mentre vola non è così bello come quando è posato; anzi
vi sono molti uccelli domestici che ben di rado si vedo-
no volare e che non sono perciò meno belli. Pure gli uc-
celli sono tanto diversi di forma dalle altre bestie e dal
genere umano, che non è possibile misurare la loro bel-
lezza in base al principio della convenienza, ma solo te-
nendo conto che le loro parti sono state create per scopi
del tutto diversi. Non mi è mai capitato, in vita mia, di
vedere un pavone volare; eppure ancor prima, molto pri-
ma di aver considerato nella sua forma la disposizione
al  volo  fui  colpito  dall'estrema  bellezza  che  innalza
quell'uccello su molti  dei  migliori  volatili  del  mondo;
sebbene, per ciò che vidi, il suo modo di vivere fosse
molto simile a quello del maiale che mangiava insieme
ad esso nel cortile.

La stessa cosa può dirsi dei galli, delle galline e simi-
li; nel loro aspetto appartengono al genere dei volatili;
nel loro modo di muoversi non sono molto diversi dagli
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uomini e dalle altre bestie. Per tralasciare questi esempi
estranei, se nella specie umana la bellezza fosse connes-
sa coll'utilità, gli uomini sarebbero molto più belli delle
donne, e la forza e l'agilità sarebbero considerate le uni-
che bellezze. Ma il chiamare la forza col nome della bel-
lezza, l'avere una sola denominazione per le qualità di
una Venere e per quelle di un Ercole, così totalmente di-
versi sotto ogni riguardo, è certo una strana confusione
d'idee o un abuso di parole. La causa di questa confusio-
ne, credo, deriva dal fatto che spesso le parti del corpo
dell'uomo e di altri animali ci appaiono belle e al tempo
stesso adatte ai loro scopi; e siamo ingannati da un sofi-
sma che ci induce a prendere per una causa determinan-
te ciò che è soltanto una concomitanza: questo è il sofi-
sma della mosca, che si immaginava di sollevare nuvole
di polvere, perchè stava sul carro che le sollevava.

Lo  stomaco,  i  polmoni,  il  fegato,  come altre  parti,
sono senza confronto molto adatte ai loro scopi; tuttavia
son  lungi  dal  possedere  una  bellezza.  Inoltre  vi  sono
molte  cose  belle  nelle  quali  non  è  possibile  scoprire
un'idea di utilità. E mi appello alle prime e più naturali
impressioni dell'umanità, per vedere se è vero che, nel
momento in cui si osserva un occhio bello, o una bocca
ben formata, o una gamba ben tornita, si presentino mai
le idee della loro attitudine a vedere, a mangiare, a cor-
rere. Quale idea di utilità suscitano i fiori, l'elemento più
bello del mondo vegetale? È vero che il Creatore, infini-
tamente saggio e buono, ha sovente aggiunto bellezza a
ciò che ha creato perchè ci fosse utile: ma questo non
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prova che l'idea di utilità e quella di bellezza siano la
stessa cosa, o che dipendano l'una dall'altra...

VII – I VERI EFFETTI DELLA CONVENIENZA

Quando ho escluso che la proporzione e la convenien-
za facessero parte della bellezza, non ho inteso affatto
dire che esse non avessero valore e neppure che biso-
gnasse non tenerne conto nelle opere d'arte.  Le opere
d'arte formano esse il campo naturale in cui si esercita il
loro potere, ed è qui che esse hanno il loro pieno effetto.
Ogni volta che con la sua sapienza il nostro Creatore ha
stabilito che fossimo impressionati da qualche cosa, non
ha limitato l'esecuzione del suo disegno alle operazioni
lente e precarie della nostra ragione, ma l'ha dotata di
facoltà che precedono la conoscenza, ed anche la volon-
tà; facoltà che, dominando i sensi e l'immaginazione, in-
fluiscono sull'anima prima che l'intelletto sia pronto ad
unirsi o ad opporsi ad essi. Solo dopo una lunga rifles-
sione e un lungo studio arriviamo a scoprire la meravi-
gliosa sapienza di Dio nelle sue opere; e, quando la sco-
priamo, l'effetto del sublime e del bello è molto diverso,
non solo nel modo di raggiungerlo, ma nella sua propria
natura, da quello che ci colpisce senza che siamo prepa-
rati. Come è diversa la soddisfazione di un anatomista,
che scopre l'utilità dei muscoli e della pelle, l'eccellente
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attitudine degli uni per i vari movimenti del corpo e il
meraviglioso tessuto dell'altra, che mentre ricopre tutto
il corpo, ha contemporaneamente funzioni escretorie e
respiratorie:  quanto  è  diversa,  ripeto,  dall'impressione
che un uomo comune prova alla vista di una pelle liscia
e delicata e di tutte le altre parti belle che non richiedo-
no alcuna analisi per essere percepite! Nel primo caso,
mentre innalziamo a Dio lo sguardo con un senso di am-
mirazione e di lode, l'oggetto che le determina può esse-
re odioso e sgradevole; nell'ultimo caso invece sovente
siamo  tanto  colpiti  dal  potere  che  l'oggetto  esercita
sull'immaginazione, che ben poco indaghiamo sul mec-
canismo della  sua  struttura,  e  dobbiamo compiere  un
grande sforzo sulla nostra ragione per distrarre la mente
dal fascino dell'oggetto e costringerla alla meditazione
di quella sapienza che creò un organismo così perfetto.
La proporzione e la convenienza, almeno in quanto deri-
vano da una pura considerazione dell'opera stessa, pro-
ducono approvazione,  soddisfazione  dell'intelletto,  ma
non amore nè alcun'altra passione del genere. Quando
esaminiamo la struttura di un orologio e riusciamo a co-
noscere esattamente l'uso di ogni parte di esso, soddi-
sfatti come siamo dalla convenienza dell'oggetto com-
pleto, siamo lontani dal trovare nell'orologio stesso al-
cunchè di bello; ma osserviamo l'astuccio, opera di un
incisore d'ingegno, prescindendo dall'idea della sua uti-
lità, e avremo un'impressione molto più viva di bellezza
di quella che avrebbe mai potuto suggerirci l'orologio
stesso,  anche se  fosse  stato  il  capolavoro  di  Graham.

169

attitudine degli uni per i vari movimenti del corpo e il
meraviglioso tessuto dell'altra, che mentre ricopre tutto
il corpo, ha contemporaneamente funzioni escretorie e
respiratorie:  quanto  è  diversa,  ripeto,  dall'impressione
che un uomo comune prova alla vista di una pelle liscia
e delicata e di tutte le altre parti belle che non richiedo-
no alcuna analisi per essere percepite! Nel primo caso,
mentre innalziamo a Dio lo sguardo con un senso di am-
mirazione e di lode, l'oggetto che le determina può esse-
re odioso e sgradevole; nell'ultimo caso invece sovente
siamo  tanto  colpiti  dal  potere  che  l'oggetto  esercita
sull'immaginazione, che ben poco indaghiamo sul mec-
canismo della  sua  struttura,  e  dobbiamo compiere  un
grande sforzo sulla nostra ragione per distrarre la mente
dal fascino dell'oggetto e costringerla alla meditazione
di quella sapienza che creò un organismo così perfetto.
La proporzione e la convenienza, almeno in quanto deri-
vano da una pura considerazione dell'opera stessa, pro-
ducono approvazione,  soddisfazione  dell'intelletto,  ma
non amore nè alcun'altra passione del genere. Quando
esaminiamo la struttura di un orologio e riusciamo a co-
noscere esattamente l'uso di ogni parte di esso, soddi-
sfatti come siamo dalla convenienza dell'oggetto com-
pleto, siamo lontani dal trovare nell'orologio stesso al-
cunchè di bello; ma osserviamo l'astuccio, opera di un
incisore d'ingegno, prescindendo dall'idea della sua uti-
lità, e avremo un'impressione molto più viva di bellezza
di quella che avrebbe mai potuto suggerirci l'orologio
stesso,  anche se  fosse  stato  il  capolavoro  di  Graham.

169



Nella bellezza, come dissi, l'effetto precede ogni cono-
scenza  dell'uso;  ma  per  giudicare  della  proporzione,
dobbiamo conoscere lo scopo a cui un oggetto è destina-
to. La proporzione varia infatti secondo lo scopo. Così
le proporzioni di una torre sono diverse da quelle di una
casa, quelle di una galleria diverse da quelle di una sala
o  di  una  camera.  Per  giudicare  di  queste  proporzioni
dobbiamo innanzi tutto conoscere gli scopi a cui gli og-
getti furono destinati. Il buon senso e l'esperienza, agen-
do insieme, scoprono ciò che è conveniente sia fatto in
ogni opera d'arte. Noi siamo creature razionali, e in tutte
le nostre opere dovremmo por mente al loro fine e al
loro scopo; la soddisfazione delle passioni, per quanto
innocenti, dovrebbe essere soltanto di secondaria impor-
tanza. In ciò consiste il reale potere della convenienza e
della  proporzione;  esse  operano  sull'intelletto  che  le
considera, il quale approva l'opera e ne è soddisfatto. Le
passioni e l'immaginazione che ne è la causa principale,
hanno qui ben poco da fare. Quando una stanza appare
nella sua nudità originaria, con pareti spoglie e soffitto
disadorno,  anche  se  le  sue  proporzioni  sono  perfette,
essa piace ben poco; una fredda approvazione è il mas-
simo a cui possiamo arrivare. Invece una stanza molto
più sproporzionata con eleganti modanature, con bei fe-
stoni, specchi ed altre suppellettili puramente ornamen-
tali, farà sì che l'immaginazione si ribelli alla ragione;
questa stanza piacerà molto di più che non le nude pro-
porzioni della prima, che l'intelletto ha tanto approvato
in quanto mirabilmente adatta ai suoi scopi.
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Ciò che ho detto qui e prima riguardo alla proporzio-
ne non l'ho detto per persuadere la gente in modo assur-
do a disprezzare l'idea di utilità nelle opere d'arte, bensì
soltanto per mostrare che questi nobili elementi, bellez-
za e proporzione, non sono la stessa cosa; non che l'una
o l'altra debba essere disprezzata.

VIII – RICAPITOLAZIONE

Per concludere: se le parti del corpo umano che sono
proporzionate fossero anche sempre belle, cosa che in
realtà non sono; o se fossero disposte in modo che un
piacere potesse sorgere dal loro confronto, il che rara-
mente capita; o se si trovassero proporzioni fisse nelle
piante o negli animali che fossero sempre unite alla bel-
lezza,  il  che non capita mai;  o se,  dove le parti  sono
adatte ai loro scopi, esse fossero costantemente belle, e
quando nessuna utilità è evidente, non vi fosse bellezza,
il  che è  contrario a  ogni  esperienza,  allora  potremmo
concludere che la bellezza consiste nella proporzione o
nella  utilità.  Ma poichè sotto  ogni  riguardo la  cosa è
perfettamente diversa, possiamo essere convinti che la
bellezza non dipende da ciò e che deve la sua origine a
qualcosa d'altro.
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IX – LA PERFEZIONE NON È CAUSA DI
BELLEZZA

Vi è un'altra opinione corrente, abbastanza affine alla
prima, che la perfezione sia la causa della bellezza. Que-
sta opinione è stata creata per un campo molto più vasto
che non quello degli oggetti sensibili. Ma, in questi, la
perfezione, considerata come tale, è così lungi dall'esse-
re causa di bellezza, che questa qualità, là dove è più ri-
levante,  cioè nel  sesso femminile,  quasi  sempre porta
con sè un'idea di debolezza e di imperfezione. Le donne
si sono rese ben conto di ciò; e per questo motivo esse
imparano a balbettare, a vacillare, a simulare debolezza
ed anche malessere. In tutto ciò esse sono guidate dalla
natura. La bellezza in preda all'angoscia e la più com-
movente. L'arrossire ha un potere non inferiore; e la mo-
destia in generale, che è un tacito riconoscimento di im-
perfezione, è considerata essa stessa una qualità amabile
e certo rafforza ogni altra qualità. So che è sulla bocca
di tutti che noi dobbiamo amare la perfezione. Questa è
per me una prova sufficiente che essa non è il vero og-
getto dell'amore. Chi mai disse che dobbiamo amare una
bella donna o anche uno di questi begli animali che ci
piacciono? In questi casi non occorre il concorso della
nostra volontà perchè siamo colpiti e quindi attratti.
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X – FIN DOVE L'IDEA DI BELLEZZA POSSA
ESSERE APPLICATA ALLE QUALITÀ DEL-

LA MENTE

Questa considerazione in generale non è meno appli-
cabile alle qualità della mente. Quelle doti che suscitano
ammirazione, e sono di un genere più elevato, produco-
no terrore più che amore: tali la forza, la giustizia, la
saggezza e simili. Mai un uomo fu amabile perchè dota-
to di tali qualità. Quelle che soggiogano i nostri cuori,
che ci dànno un senso di grazia, sono doti più dolci: af-
fabilità naturale, compassione, bontà e generosità; seb-
bene queste riguardino meno da vicino la società, siano
meno importanti e abbiano minor dignità. Ma appunto
per  questo  motivo sono così  amabili.  Le  grandi  virtù
emergono soprattutto in occasione di pericoli, di puni-
zioni, di angustie, e si esercitano più nel prevenire i mali
peggiori,  che nel  procurare vantaggi;  perciò non sono
amabili, sebbene siano molto apprezzabili. Le virtù se-
condarie si manifestano nel dispensare soccorsi, ricom-
pense, favori e sono perciò più amabili, sebbene inferio-
ri per dignità. Quelle persone che ottengono la confiden-
za di molta gente, che sono scelte come compagne delle
ore più dolci e come l'ausilio negli affanni e nelle ansie-
tà, non sono mai persone di qualità brillanti o di forti
virtù, ma, piuttosto, quando abbiamo bisogno di riposo,
per  la  tensione  a  cui  la  vita  ci  sottopone,  cerchiamo
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un'anima tranquilla, allo stesso modo che i nostri occhi,
stanchi di contemplare oggetti  abbaglianti,  si  riposano
volentieri sulla verde morbidezza di un prato.

Vale la pena di osservare le impressioni che proviamo
nel leggere la descrizione che ci dà Sallustio dei caratte-
ri di Cesare e di Catone, cosi ben delineati e contrappo-
sti l'uno all'altro46. Nell'uno l'ignoscendo e il largiundo;
nell'altro  il  nihil  largiundo.  Nell'uno il  miseris  perfu-
gium;  nell'altro  il  malis  pernicies.  In  Catone abbiamo
molto da ammirare, da onorare, e forse qualcosa da te-
mere;  lo  rispettiamo,  ma a  distanza.  Cesare invece ci
rende a lui familiari; lo amiamo, ed egli ci porta dove
vuole.

Per riferirmi a qualcosa che è tanto vicino ai nostri
primi e più spontanei sentimenti, aggiungerò una osser-
vazione fatta da un amico intelligente alla lettura di que-
sto capitolo. L'autorità di un padre, così utile al nostro
bene e così giustamente rispettabile sotto ogni riguardo,
ci impedisce di avere per lui tutto quell'amore che ab-
biamo per nostra madre, presso la quale l'autorità dei ge-
nitori è quasi svanita nella tenerezza e nell'indulgenza
materna.  Ma generalmente  abbiamo un  grande  amore
per i nostri nonni, nei quali questa autorità è separata di
un grado da noi, e presso i quali la debolezza dell'età le
conferisce una dolcezza simile a quella femminile.

46 Sallustio: Bellum Catilinarium, LIV, 98.
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XI – FIN DOVE L'IDEA DI BELLEZZA POS-
SA ESSERE APPLICATA ALLA VIRTÙ

Da quello che è stato detto nel precedente capitolo,
possiamo facilmente comprendere fin dove propriamen-
te si possa applicare la bellezza alla virtù. L'applicazio-
ne che tutti fanno di questa qualità alla virtù finisce per
confondere  fortemente le  nostre  idee  delle  cose,  e  ha
dato origine a un'infinità di strane teorie, come è quella
che applica il  nome di  bellezza alla  proporzione,  alla
convenienza, alla perfezione, e alle qualità di cose anco-
ra  più lontane dalle  nostre  naturali  idee di  bellezza e
senza rapporto fra di loro; ha mirato a confondere le no-
stre idee di bellezza e non ci ha lasciato per giudicare
della bellezza alcuna norma o regola che non fosse an-
cora più incerta e  fallace della  nostra immaginazione.
Questo illogico e trascurato modo di parlare ci ha dato
una teoria errata sia riguardo al gusto che riguardo alla
morale, e ci ha indotto ad allontanare la conoscenza dei
nostri doveri dalle loro vere basi (la nostra ragione, le
nostre relazioni e le nostre necessità) per appoggiarla su
basi affatto chimeriche e inconsistenti.
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XII – LA CAUSA REALE DELLA BELLEZZA

Dopo aver cercato di mostrare quello che la bellezza
non è, ci rimane da esaminare, almeno con la stessa at-
tenzione, in che cosa essa realmente consista. La bellez-
za è una cosa troppo impressionante per non dipendere
da qualità positive. E poichè essa non è un prodotto del-
la nostra ragione, poichè ci colpisce senza alcun riferi-
mento all'utilità ed anche quando nessuna utilità è visi-
bile, dal momento che la legge e il metodo della natura
sono generalmente molto diversi dalle nostre misure e
proporzioni, dobbiamo concludere che la bellezza è, per
la maggior parte, una qualità dei corpi che agisce mec-
canicamente sulla mente umana attraverso i sensi. Dob-
biamo  perciò  considerare  attentamente  in  qual  modo
queste qualità sensibili  siano disposte in cose che per
esperienza troviamo belle, o che suscitano in noi il sen-
timento dell'amore o un altro corrispondente affetto.

XIII – LE COSE BELLE SONO PICCOLE

L'elemento più ovvio che ci si presenta nell'esaminare
un oggetto è la sua estensione o quantità. Quale grado di
estensione prevalga nei corpi ritenuti belli, si può dedur-
re dalle espressioni usate abitualmente a tale riguardo.
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Mi si dice che nella maggior parte delle lingue gli og-
getti dell'amore sono espressi con epiteti diminutivi. Ed
è così in tutte le lingue che conosco. In greco -ιων ed al-
tre desinenze diminutive sono quasi sempre termini di
affetto e di tenerezza. Questi diminutivi erano comune-
mente aggiunti dai Greci ai nomi delle persone con cui
erano in rapporti di amicizia e familiarità. Sebbene i Ro-
mani fossero un popolo di sentimenti meno vivi e deli-
cati, tuttavia negli stessi casi scivolavano nei diminutivi.
Anticamente nella lingua inglese il diminutivo  ling era
aggiunto ai nomi di persone e di cose amate. Alcuni li
conserviamo ancora, come darling ossia «piccolo caro»,
e pochi altri. Ma fino ad oggi nella conversazione d'ogni
giorno siamo soliti aggiungere a ogni cosa che amiamo
l'affettuoso aggettivo little; i Francesi e gli Italiani fanno
uso di questi diminutivi affettuosi ancor più di noi. Nel
regno animale, al di fuori della nostra specie, siamo in-
clini ad amare ciò che è piccolo: uccellini, per esempio,
ed alcune delle razze animali più piccole. Una grande
cosa bella è un modo di espressione che non si usa quasi
mai; ma quello di una gran cosa brutta è molto comune.
Vi è una grande differenza fra ammirazione e amore. Il
sublime, che è causa della prima, risiede sempre in og-
getti grandi e terribili, mentre l'amore si rivolge a ogget-
ti piccoli e piacevoli; noi ci sottomettiamo a ciò che am-
miriamo, ma amiamo ciò che si  sottomette a noi;  nel
primo caso siamo costretti, nell'altro siamo indotti alla
condiscendenza. In breve le idee di sublime e di bello
poggiano su basi così diverse che è difficile, forse quasi
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impossibile, pensare di conciliarle nello stesso soggetto,
senza  considerevolmente  attenuare  l'effetto  dell'uno  o
dell'altro  sulle  passioni.  Cosicchè,  riguardo  alla  loro
quantità, gli oggetti belli sono relativamente piccoli.

XIV – LA LEVIGATEZZA

La proprietà che subito dopo si osserva sempre in tali
oggetti è la loro levigatezza47. È una qualità così essen-
ziale alla bellezza, che non ricordo alcuna cosa bella che
non sia anche liscia. Negli alberi e nei fiori le foglie li-
sce sono belle, belli i lisci pendii di terreno dei giardini,
le lisce acque calme di un paesaggio, le piume lisce de-
gli uccelli, il liscio pelo di bestie negli esemplari miglio-
ri; nelle belle donne, pelle liscia; e in molti tipi di sup-
pellettili ornamentali, superfici lisce e levigate. Una par-
te molto considerevole dell'effetto della bellezza è dovu-
ta a questa qualità; anzi la parte principale. Infatti pren-
dete  un bell'oggetto,  dategli  una superficie  spezzata  e
ruvida; esso non piace più, sebbene sotto altri riguardi
possa essere ben fatto. Perciò quand'anche mancassero
molti degli altri elementi, se non manca questo, l'oggetto
diventa più piacevole di quasi tutti gli altri oggetti che
ne sono privi. Questo mi sembra tanto evidente che sono
molto sorpreso nel notare come nessuno di quelli  che

47 Parte Quarta, XXI.
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hanno trattato questo argomento abbia mai fatto menzio-
ne della qualità della levigatezza, nell'enumerare quelle
che servono a costituire la bellezza. Poichè invero qua-
lunque aggetto ruvido o inaspettato, qualunque angolo
aguzzo è al massimo grado contrario alla bellezza.

XV – LA VARIAZIONE GRADUALE

Ma come i corpi perfettamente belli non sono formati
di parti angolari, così le loro parti non continuano mai a
lungo nella stessa linea retta48. Esse variano la loro dire-
zione ogni momento e mutano al nostro occhio per una
deviazione continua, per cui sarebbe difficile determina-
re il punto dove comincia o dove finisce. La vista di un
bell'uccello  ci  aiuterà  a  spiegare  questa  osservazione.
Noi osserviamo che cominciando dal becco il capo cre-
sce insensibilmente fino a un punto massimo, da dove
prende a diminuire gradatamente fino a congiungersi al
collo; il collo si perde in una più ampia curva che conti-
nua fino a metà del corpo, dove il tutto decresce ancora
fino alla coda; la coda prende una nuova direzione, ma
presto varia di nuovo il suo corso, si confonde con le al-
tre parti, e la linea cambia continuamente sopra, sotto e
da ogni  lato.  In  questa  descrizione ho dinnanzi  a  me
l'idea di una colomba: essa concorda benissimo con la

48 Parte Quarta, XXIII.
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maggior parte delle condizioni richieste dalla bellezza.
È liscia e morbida; le sue parti sono, se mi è concessa
l'espressione,  fuse l'una nell'altra; non trovate nessuna
improvvisa protuberanza nella sua forma; eppure la sua
forma  varia  continuamente.  Osservate  quella  parte  di
una bella donna, per cui forse è più bella, intorno al col-
lo e al petto: la levigatezza, la morbidezza, la lieve cur-
va insensibile, la varietà della superficie, che non è mai
la stessa entro il minimo spazio, l'ingannevole perplessi-
tà attraverso la quale l'occhio non fisso scivola vertigi-
nosamente, senza sapere dove fermarsi nè dove sia por-
tato. Non è questa una prova di quel mutamento di su-
perficie continuo, eppure appena percettibile in ogni suo
punto, che forma uno degli elementi principali della bel-
lezza? Mi dà non poco piacere il trovare che posso raf-
forzare la mia teoria su questo punto con l'opinione del
genialissimo Hogarth49; la cui idea della linea della bel-
lezza ritengo sia in generale esatta. Ma l'idea di varia-
zione,  senza che egli  abbia  seguito con molta  cura il
modo della variazione, lo ha indotto a considerare belle
le figure angolari; queste figure, è vero, variano moltis-
simo; tuttavia variano in modo brusco e spezzato; e non
trovo alcun oggetto in natura che sia angolare e nello
stesso tempo bello. In verità pochi oggetti naturali sono
del tutto angolari, ma credo che quelli che si avvicinano
maggiormente a tale forma siano i più brutti. Devo ag-

49 William Hogarth (1697-1764), uno dei maggiori pittori in-
glesi del sec. XVIII, famoso caricaturista.
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49 William Hogarth (1697-1764), uno dei maggiori pittori in-
glesi del sec. XVIII, famoso caricaturista.
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giungere pure che per quanto ho potuto osservare della
natura, sebbene la linea varia sia la sola nella quale si
trovi una bellezza perfetta, pure non vi è una linea parti-
colare che si trovi sempre negli oggetti più belli e che
sia quindi bella a preferenza di tutte le altre linee. Io al-
meno non ho mai avuto occasione di notarlo.

XVI – LA DELICATEZZA

Un'aria di robustezza e di forza è molto pregiudizie-
vole alla bellezza: un'apparenza di delicatezza ed anche
di fragilità le è quasi essenziale. Chi esamina la creazio-
ne vegetale o animale troverà che quest'osservazione è
fondata sulla natura. Non consideriamo belli la quercia,
il frassino o l'olmo, alcuni degli alberi robusti della fore-
sta; essi sono terribili e maestosi e ispirano una specie di
riverenza. Sono il mirto delicato, l'arancio, il mandorlo,
il gelsomino, la vite che consideriamo bellezze vegetali.
È la famiglia dei fiori, così notevole per la sua fragilità e
la sua effimera durata, che ci dà la più viva idea di bel-
lezza e di eleganza. Fra gli animali il levriero è più bello
del mastino, e la delicatezza di un cavallo di Spagna, di
Barberia o d'Arabia è molto più amabile che non la for-
za e stabilità dei cavalli da guerra o da tiro. Non mi oc-
corre spendere molte parole riguardo al bel sesso, dove
credo che la mia teoria sarà facilmente accettata. La bel-
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lezza delle donne è considerevolmente dovuta alla loro
debolezza o delicatezza, ed è perfino accresciuta dalla
loro timidezza, qualità dell'animo ad esse analoga. Non
ho qui inteso dire che quella debolezza che rivela una
salute assai malferma contribuisca alla bellezza; ma il
suo cattivo effetto non dipende dal fatto che è debolez-
za, bensì del fatto che il cattivo stato di salute che pro-
duce tale debolezza altera le altre condizioni della bel-
lezza; i vari elementi, in tal caso, si rovinano; il lumino-
so colore, il lumen purpureum iuventae50, se ne è andato,
e la bella variazione delle superfici si perde in rughe, in
rotture improvvise e in linee rette.

XVII – LA BELLEZZA NEL COLORE

Riguardo ai colori che si trovano di solito nei corpi
belli, può essere in un certo senso difficile stabilirli, per-
chè nelle diverse parti della natura vi è infinita varietà.
Tuttavia anche in questa varietà possiamo trovare qual-
cosa su cui basarci. In primo luogo i colori dei corpi bel-
li non devono essere scuri o torbidi, ma nitidi e puri. In
secondo luogo non devono essere  troppo forti.  Quelli
che  sembrano  i  più  appropriati  alla  bellezza  sono,  in
ogni gamma, i più tenui: i verdi chiari, gli azzurri palli-
di, i bianchi spenti, i rosa e i viola. In terzo luogo, qua-

50 Virgilio: Eneide, I, 590.
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lora i colori siano forti e vivaci, sono sempre diversi, e
l'oggetto non è mai di un unico colore forte; ve n'è quasi
sempre in tal numero, come nei fiori variopinti, che la
forza e l'intensità di ognuno è considerevolmente dimi-
nuita. In una bella carnagione non c'è varietà soltanto
nella colorazione, ma anche nei colori: nè il rosso nè il
bianco sono forti e intensi. Inoltre essi sono fusi in tal
modo e con tali gradazioni che è impossibile fissarne i
contorni. Sullo stesso principio si basa il fatto che i co-
lori cangianti nel collo e nella coda dei pavoni e intorno
al capo delle anitre sono piacevoli a vedersi. In realtà la
bellezza della forma e quella del colore sono in relazio-
ne tanto stretta, quanto possiamo supporre sia possibile
esserlo a cose di natura così diversa.

XVIII – RICAPITOLAZIONE

In complesso le  qualità  della  bellezza,  come quelle
che sono qualità puramente sensibili, sono le seguenti:
la  prima,  l'essere  relativamente  piccoli;  la  seconda,
l'essere lisci; la terza, l'avere una varietà nella direzione
delle parti; ma, in quarto luogo, l'avere quelle parti non
angolose,  bensì  fuse  per  così  dire  l'una  nell'altra.  In
quinto luogo, l'essere di forma delicata, senza notevole
apparenza di forza. In sesto luogo, avere i colori chiari e
luminosi, ma non troppo forti e intensi. In settimo luo-
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go, qualora dovesse esservi un colore intenso, smorzarlo
mediante l'accostamento d'altri colori. Queste sono, cre-
do, le proprietà dalle quali la bellezza dipende; proprietà
che operano per natura, e sono meno soggette d'ogni al-
tra ad essere alterate dal capriccio o confuse dalla diver-
sità dei gusti.

XIX – LA FISONOMIA

La fisionomia ha una parte considerevole nella bel-
lezza, specialmente in quella della nostra specie. Le ma-
niere determinano in certo modo il contegno, che, corri-
spondendo, come si sa, quasi regolarmente ad esse, è ca-
pace di unire gli effetti di certe qualità piacevoli dello
spirito a quelli del corpo. Cosicchè per formare una bel-
lezza umana perfetta e per darle il suo completo valore,
il volto deve esprimere qualità gentili e amabili, che cor-
rispondano alla morbidezza, alla levigatezza, ed alla de-
licatezza della forma esteriore.

184

go, qualora dovesse esservi un colore intenso, smorzarlo
mediante l'accostamento d'altri colori. Queste sono, cre-
do, le proprietà dalle quali la bellezza dipende; proprietà
che operano per natura, e sono meno soggette d'ogni al-
tra ad essere alterate dal capriccio o confuse dalla diver-
sità dei gusti.

XIX – LA FISONOMIA

La fisionomia ha una parte considerevole nella bel-
lezza, specialmente in quella della nostra specie. Le ma-
niere determinano in certo modo il contegno, che, corri-
spondendo, come si sa, quasi regolarmente ad esse, è ca-
pace di unire gli effetti di certe qualità piacevoli dello
spirito a quelli del corpo. Cosicchè per formare una bel-
lezza umana perfetta e per darle il suo completo valore,
il volto deve esprimere qualità gentili e amabili, che cor-
rispondano alla morbidezza, alla levigatezza, ed alla de-
licatezza della forma esteriore.

184



XX – L'OCCHIO

Fin  qui  ho  tralasciato  di  proposito  di  parlare
dell'occhio, che ha una parte così grande nella bellezza
della creazione animale, poichè non rientrava tanto fa-
cilmente nei precedenti capitoli, sebbene di fatto sia ri-
ducibile  agli  stessi  principî.  Penso  che  la  bellezza
dell'occhio consista, prima di tutto, nella sua chiarezza;
quale colore piaccia di più nell'occhio, dipende in gran
parte da gusti particolari; ma a nessuno piace un occhio,
la cui acqua (per usare questo termine) sia fosca e torbi-
da51. Da questo punto di vista a noi piace un occhio per
lo  stesso  principio  per  cui  ci  piacciono  i  diamanti,
l'acqua chiara, il vetro e altre sostanze trasparenti. In se-
condo luogo, il movimento dell'occhio contribuisce alla
sua bellezza col continuo cambiamento di direzione; ma
un movimento lento e languido è più bello che uno viva-
ce; questo rallegra, quello si fa amare. In terzo luogo, ri-
guardo all'unione dell'occhio con le parti vicine, bisogna
tenere la stessa regola che è data dalle altre cose belle;
non deve fare una forte deviazione dalla linea delle parti
vicine, nè avvicinarsi a una figura esattamente geometri-
ca.  Oltre  a  tutto  questo,  l'occhio  colpisce  in  quanto
esprime alcune qualità dello spirito, e il principale pote-
re generalmente nasce da questo; così che quello che ab-

51 Parte Quarta, XXV.
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biamo appena detto della fisonomia si può applicare an-
che qui.

XXI – LA BRUTTEZZA

Può sembrare una ripetizione di quello che abbiamo
detto prima l'insistere qui sulla natura della bruttezza;
poichè  credo che  sia  sotto  ogni  riguardo  l'opposto  di
quelle qualità che abbiamo detto costituire la bellezza.
Ma sebbene la bruttezza sia l'opposto della bellezza, non
è l'opposto della proporzione e della attitudine. Poichè è
possibile  che una cosa sia  molto brutta  pur con certe
proporzioni e con una perfetta attitudine a determinati
scopi. Parimenti ritengo che la bruttezza abbia un certo
rapporto con l'idea di sublime. Ma non insinuerei affatto
che la bruttezza per se stessa sia un'idea di sublime, a
meno che non sia unita a qualità tali da eccitare un forte
terrore.

XXII – LA GRAZIA

La grazia è un'idea non molto diversa dalla bellezza,
ed è costituita dagli stessi elementi. La grazia è un'idea
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relativa all'atteggiamento e al movimento; l'uno e l'altro,
perchè siano graziosi, non devono presentare apparenza
alcuna di difficoltà: basta una lieve flessione del corpo e
un  accordo  delle  parti  tale  che  esse  non  siano  l'una
all'altra d'ingombro, e che non appaiano divise da bru-
schi e improvvisi angoli. In questa facilità, armonia, de-
licatezza di atteggiamento e di movimento consiste tutta
la magia della grazia, e ciò che si dice il suo je ne sai
quoi; come sarà ovvio per ogni osservatore che attenta-
mente consideri la Venere dei Medici, l'Antinoo o qua-
lunque statua alle quali comunemente sia riconosciuta la
grazia.

XXIII – L'ELEGANZA E LA VISTOSITÀ

Quando un corpo è composto di parti lisce e levigate,
che non premano l'una sull'altra, che non mostrino alcu-
na ruvidezza o confusione, e nello stesso tempo formino
una figura  regolare,  lo  chiamo elegante.  L'eleganza  è
molto affine alla bellezza da cui differisce soltanto per
questa regolarità; ma comunque poichè questo carattere
produce una differenza molto sensibile nel sentimento
che  l'oggetto  suscita,  l'eleganza  può  ben  formare  una
specie a sè. Sotto questo titolo riunisco quelle delicate e
regolari opere d'arte, che non imitano alcun determinato
oggetto in natura,  come costruzioni eleganti  e mobili.
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Quando un oggetto partecipa delle suddette qualità, o di
quelle di corpi belli, ed è altresì di grandi dimensioni,
esso è del tutto lontano dall'idea di pura bellezza, e lo
chiamo elegante o vistoso.
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XXIV – IL BELLO NEL TATTO

La precedente descrizione della bellezza, così come è
percepita dall'occhio, può essere ben illustrata col  de-
scrivere la natura di oggetti che producono un effetto si-
mile attraverso il  tatto. Questo io chiamo il  bello, nel
tatto. Corrisponde esattamente a ciò che causa la mede-
sima specie di piacere alla vista. Vi è un legame in tutte
le nostre sensazioni; esse non sono altro che differenti
specie di impressioni, che si calcola siano suscitate da
varie  specie di  oggetti,  ma tutte nel  medesimo modo.
Tutti i corpi che sono piacevoli al tatto sono tali per la
tenue resistenza che oppongono. La resistenza è dovuta
o a un movimento lungo la superficie, o alla pressione
delle parti l'una sull'altra; se il primo è tenue noi chia-
miamo il corpo liscio; se lo è la seconda, morbido. Il
principale  piacere  che  riceviamo  dal  tatto  ci  è  dato
dall'una o dall'altra di queste qualità, e se vi è una com-
binazione di entrambe, il nostro piacere ne è accresciu-
to. Questo è così evidente che è più adatto a spiegare al-
tre cose piuttosto che ad essere spiegato con un esem-
pio.  La  successiva  fonte  di  piacere  per  questo  senso,
come per ogni altro, è ciò che presenta continuamente
qualcosa di nuovo; e troviamo che i corpi che variano
continuamente la loro superficie sono di gran lunga i più
piacevoli e belli al tatto, come può esperimentare chiun-
que voglia. La terza proprietà in tali oggetti è che sebbe-
ne la  superficie  muti  continuamente direzione,  non la
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muta mai improvvisamente. Il tocco improvviso di qua-
lunque cosa, anche se l'impressione stessa non sia quasi
o non sia affatto violenta, è spiacevole. Il tocco improv-
viso di un dito un po' più caldo o più freddo del solito, ci
fa trasalire; un lieve colpo sulla spalla, se inatteso, pro-
duce lo stesso effetto. Perciò avviene che i corpi angolo-
si, i corpi che improvvisamente cambiano la direzione
del contorno, offrano così scarso piacere al tatto. Ogni
cambiamento del genere è una specie di salita o di cadu-
ta in miniatura; cosicchè i quadrati, i triangoli, e altre fi-
gure regolari non sono belle nè alla vista,  nè al tatto.
Chiunque confronti lo stato dell'animo suo, quando per-
cepisce corpi morbidi, lisci, dolcemente degradanti, non
angolosi,  con lo  stato  in  cui  si  trova  alla  vista  di  un
bell'oggetto, riscontrerà una analogia molto notevole ne-
gli  effetti  di  entrambi;  conclusione che potrà  metterlo
sulla strada della scoperta della loro causa comune. Sen-
tire e vedere, sotto questo riguardo, differiscono in po-
chi punti. Il tatto riceve il piacere della morbidezza, che
non  è  originalmente  un  oggetto  della  vista;  la  vista,
d'altro lato, afferra il colore che può difficilmente essere
percepito dal  tatto.  Il  tatto  inoltre  ha il  vantaggio nel
piacere  che  trae  da  un moderato  grado di  calore;  ma
l'occhio  trionfa  per  l'infinita  estensione  e  molteplicità
dei suoi oggetti. Ma vi è una tale somiglianza nei piaceri
di questi sensi che se fosse possibile distinguere i colori
col tatto (come si dice abbia fatto qualche cieco) sono
propenso a immaginare che gli stessi colori e la stessa
disposizione dei colori, che sono giudicati belli dalla vi-
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sta,  sarebbero ritenuti  ugualmente piacevoli  anche dal
tatto.  Ma  lasciando  da  parte  le  congetture  passiamo
all'altro senso, quello dell'udito.

XXV – LA BELLEZZA NEI SUONI

Anche  nel  senso  dell'udito  constatiamo  una  stessa
tendenza a lasciarci sedurre da suoni soavi e delicati; e
l'esperienza di ognuno può affermare quanto suoni dolci
e belli si accordino con le nostre descrizioni della bel-
lezza percepita da altri sensi. Il Milton ha descritto que-
sta  specie  di  musica in  uno dei  suoi poemi giovanili.
Non ho bisogno di dire che il Milton era assai ben ver-
sato in quell'arte e che nessun uomo aveva un orecchio
più fine, nè un modo più felice di esprimere le impres-
sioni di un senso mediante metafore prese da un altro.
La descrizione è la seguente:

And ever against eating cares,
Lap me in soft Lydian airs,...
In notes, with many a winding bout
Of linked sweetness long drawn out,
With wanton head and giddy cunning,
The melting voice through mazes running,
Untwisting all the chains that tie
The hidden soul of harmony52.

52 «E sempre, contro le preoccupazioni che consumano, mi ri-
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Paragoniamo questo con la morbidezza, la superficie
curva, l'ininterrotta continuità, la piana gradazione della
bellezza nelle altre cose; e tutte le diversità dei vari sen-
si  con tutte le loro varie impressioni contribuiranno a
farsi reciprocamente luce, per raggiungere una chiara e
consistente idea dell'insieme, piuttosto che oscurarla con
la  loro intricata  varietà.  Alla  suddetta  descrizione ag-
giungerò una o due note. La prima è che il bello nella
musica non sopporterà quell'altezza e quella intensità di
suoni, che possono servire a suscitare altre passioni, nè
note che siano squillanti, aspre o cupe; essa si accorda
meglio con note chiare, smorzate e deboli. La seconda è
che la grande varietà e il rapido passaggio da una misura
o da un tono a un altro sono contrari al bello in musica.
Tali passaggi53 spesso suscitano allegria o altre improv-
vise e tumultuose passioni, ma non quel rilassamento,
quell'intenerimento, quel languore che è l'effetto caratte-
ristico del  bello  quando colpisce  ogni  senso.  Il  senti-
mento suscitato dalla bellezza è in realtà più vicino. a
una specie di malinconia, che non alla gioia e all'alle-
grezza. Non intendo qui limitare la musica ad una sola

fugio nelle dolci melodie della Lidia;... fra note di varia modula-
zione e di intensa dolcezza, a lungo risonanti, con la mente folle e
la coscienza stordita, fra la carezzante voce che corre destando
l'incanto e districando tutte le catene che stringono l'occulta ani-
ma dell'armonia.» (Milton: L'allegro, 135 e sgg.).

53 I ne' er am merry, when I hear sweet music. [Non sono mai
allegro quando ascolto una dolce musica.] Shakespeare (Nota di
Burke): Mercand of Venise, V, I, 69.
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specie di note o toni, nè posso dire di avere una grande
competenza  in  quest'arte.  Il  mio unico compito è  ora
quello  di  stabilire  una  congrua  idea  della  bellezza.
L'infinita  varietà  degli  affetti  dell'anima  suggerirà  ad
una buona intelligenza e a un orecchio esperto una va-
rietà di suoni atti a destarle. Non sarà inutile chiarire e
distinguere pochi  particolari,  riferentisi  alla  medesima
classe e collegati l'uno all'altro, dall'immensa folla delle
idee diverse e talvolta contradittorie, che si riferiscono
alla bellezza. Di queste è mia intenzione notare soltanto
quei  punti  essenziali  che  mostrano  la  conformità  del
senso dell'udito con tutti gli altri sensi, nel campo dei
loro piaceri.

XXVI – IL GUSTO E L'ODORATO

Questo generale accordo dei sensi è ancora più evi-
dente se consideriamo minutamente i sensi del gusto e
dell'odorato. Metaforicamente applichiamo l'idea di dol-
cezza alla vista e al suono; ma poichè le qualità dei cor-
pi, per cui essi sono capaci di suscitare piacere o dolore
in questi sensi, non sono così ovvie come lo sono quelle
che impressionano gli altri sensi, rimanderemo la spie-
gazione della loro analogia, che è molto stretta, a quel
capitolo in cui considereremo la comune causa efficien-
te della bellezza in relazione a tutti i sensi. Credo che
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nulla sia più adatto a stabilire una chiara e ben definita
idea di bellezza visiva quanto l'esaminare i piaceri simili
degli altri sensi; poichè talvolta in uno di questi sensi è
più chiaro un dato aspetto, che in un altro è più oscuro;
e là dove si trova un evidente concorso di tutti i sensi,
possiamo con maggior certezza parlare di uno di essi.
Perciò i sensi si portano testimonianza reciprocamente;
la natura viene, per così dire, scrutata, e non riportiamo
da essa se non ciò che riceviamo dal suo insegnamento.

XXVII – CONFRONTO TRA IL SUBLIME E
IL BELLO

Nel chiudere questa visione d'insieme della bellezza
sorge  naturale  l'idea  di  paragonarla  col  sublime,  e  in
questo paragone appare notevole il contrasto. Poiché gli
oggetti sublimi sono vasti nelle loro dimensioni, e quelli
belli al confronto sono piccoli; se la bellezza deve esse-
re liscia e levigata, la grandiosità è ruvida e trascurata;
la bellezza dovrebbe evitare la linea retta, ma deviare da
essa insensibilmente; la grandiosità in molti casi ama la
linea retta, e quando se ne allontana compie spesso una
forte deviazione; la bellezza non dovrebbe essere oscu-
ra, la grandiosità dovrebbe essere tetra e tenebrosa; la
bellezza dovrebbe essere leggera e delicata, la grandio-
sità solida e perfino massiccia. Il bello e il sublime sono
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davvero idee di diversa natura, essendo l'uno fondato sul
dolore e l'altro sul piacere, e per quanto possano scostar-
si in seguito dalla diretta natura delle loro cause, pure
queste cause sono sempre distinte fra loro, distinzione
che non deve mai dimenticare chi si proponga di susci-
tare  passioni.  Nell'infinita  varietà  delle  combinazioni
naturali, dobbiamo aspettarci di trovare le qualità delle
cose più lontane l'una dall'altra, unite nel medesimo og-
getto.  Dobbiamo aspettarci  anche di  trovare combina-
zioni dello stesso genere nelle opere d'arte. Ma quando
consideriamo il potere di un oggetto sulle nostre passio-
ni, dobbiamo tener presente che se una cosa colpisce la
mente in forza di una proprietà predominante, l'impres-
sione prodotta sarà la più uniforme e perfetta, qualora
tutte le altre proprietà o qualità dell'oggetto siano della
medesima natura, e tendano allo stesso fine a cui tende
la qualità principale.

If black and white blend, soften, and unite,
A thousand ways, are there no black and white?54.

Se le qualità del sublime e del bello si trovano talvol-
ta unite, ciò prova forse che siano la stessa cosa? o che
essi siano in un certo senso affini? od anche che non sia-
no opposti e contradittori? II bianco e il nero si possono
mitigare e armonizzare, ma non per questo sono la stes-
sa  cosa.  E  quando  sono  così  mitigati  e  fusi  l'uno
nell'altro, o con diversi colori, il potere del nero come

54 «Se il nero e il bianco si mischiano, si mitigano accostando-
si in mille modi, non sono ancora nero e bianco?»
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nero o del bianco come bianco non è tanto forte come
quando ognuno rimane solo e distinto.
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PARTE QUARTA

1 – LA CAUSA EFFICIENTE DEL SUBLIME
E DEL BELLO

Quando dico che intendo ricercare la causa efficiente
del sublime e del bello, non vorrei che si credesse che
abbia affermato di poter giungere all'ultima causa. Non
pretendo di poter mai essere in grado di spiegare perchè
certe impressioni del corpo producano quella determina-
ta emozione dell'animo, e non altre; o perchè il corpo sia
impressionato dalla  mente o la  mente dal  corpo.  Una
breve riflessione mostrerà che ciò è impossibile. Ma ri-
tengo  che,  se  potremo  scoprire  quali  impressioni
dell'animo producano certe emozioni nel corpo, e quali
distinte sensazioni e qualità del corpo producano deter-
minati sentimenti nell'animo, e non altri, buona parte del
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cammino sarà fatta; il che non sarà inutile a una chiara
conoscenza delle nostre passioni, almeno per quanto ora
le esaminiamo. Questo è, credo, tutto ciò che possiamo
fare. Se potessimo fare un passo più in là, rimarrebbero
ancora difficoltà, poichè ci troveremmo ugualmente lon-
tani dalla causa prima. Il Newton, quando scoprì la pro-
prietà di attrazione, e ne stabilì le leggi, la ritenne assai
utile per spiegare molti dei più notevoli fenomeni in na-
tura; ma tuttavia, in relazione al sistema generale delle
cose, egli poteva considerare l'attrazione soltanto come
un effetto, la cui causa in quel tempo non tentò di rin-
tracciare. Ma quando più tardi cercò di spiegarla come
un etere sottile ed elastico, questo grande uomo (se in
un  uomo  così  grande  non  è  cosa  empia  scoprire
un'imperfezione) sembrò aver abbandonato il suo solito
cauto metodo di ricerca; giacchè, ammettendo che tutto
ciò che è stato trovato su tale soggetto sia sufficiente-
mente provato, credo che esso ci lasci nelle medesime
difficoltà in cui eravamo prima. La grande catena delle
cause che si legano l'una all'altra, fino al trono stesso di
Dio, non potrà mai essere risalita da noi nonostante tutti
i nostri sforzi più industriosi. Quando procediamo solo
di un passo al di là delle qualità immediatamente sensi-
bili delle cose, ci troviamo imbarazzati. Tutto quello che
in seguito facciamo è un debole sforzo, il quale dimostra
che ci  aggiriamo in un campo che non ci  appartiene.
Così che quando parlo di causa, e di causa efficiente, in-
tendo soltanto determinate impressioni della mente che
producono determinati cambiamenti  nel corpo, oppure
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certi poteri e proprietà dei corpi che operano un cambia-
mento nella  mente.  Così  se  dovessi  spiegare  il  movi-
mento di un corpo che cade a terra, direi che è causato
dalla forza di gravità, e tenterei di mostrare poi in qual
modo questo potere abbia agito, senza tentar di mostrare
perchè esso abbia agito in tal modo; o se dovessi spiega-
re gli effetti dei corpi che si colpiscono l'un l'altro se-
condo le comuni leggi di  percussione,  non tenterei  di
spiegare come il moto stesso si comunichi.

II – L'ASSOCIAZIONE

Non è lieve ostacolo sulla via della nostra ricerca del-
la causa delle passioni il fatto che l'occasione di molte di
esse sia data, e le loro principali emozioni comunicate,
in un momento in cui non abbiamo la capacità di riflet-
tere su di esse, in un momento in cui ogni sorta di me-
moria è svanita in noi. Poichè, oltre a tali cose che ci
colpiscono in varie maniere, secondo i loro poteri natu-
rali, vi sono associazioni avvenute in un primo tempo,
che in seguito molto a stento sappiamo distinguere dagli
effetti naturali. Senza menzionare le inesplicabili antipa-
tie che riscontriamo in molte persone, a tutti riesce im-
possibile  ricordare  quando  un  precipizio  divenne  più
terribile di una pianura, o il fuoco o l'acqua più terribili
di una zolla di terra; sebbene tutte queste siano probabil-
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mente conclusioni o tratte dall'esperienza o derivate da
ammonimenti di altri, e alcune di esse, secondo ogni ap-
parenza,  si  siano formate  piuttosto  tardi.  Ma come si
deve ammettere che molte cose ci impressionino in un
dato modo non per un naturale potere che abbiano a tale
scopo, ma per associazione, così sarebbe assurdo, d'altro
lato, dire che tutte le cose ci impressionano solo per as-
sociazione; poichè alcune cose devono essere state ori-
ginariamente e naturalmente piacevoli o spiacevoli, e da
queste le altre derivano i loro poteri associati. Ritengo
che sarebbe inutile ricercare la causa delle nostre passio-
ni nell'associazione, finchè possiamo trovarla nelle natu-
rali proprietà delle cose.

III – LA CAUSA DEL DOLORE E DELLA
PAURA

Ho prima affermato55 che qualunque cosa sia in grado
di causare terrore è un elemento capace di sublime; al
che aggiungo che non soltanto queste cose, ma anche
molte altre, dalle quali non possiamo con ogni probabi-
lità temere alcun danno, hanno un effetto simile, perchè
operano in modo simile. Ho osservato anche che qua-
lunque cosa produca piacere56, piacere positivo e origi-

55 Parte Prima, VIII.
56 Parte Seconda, X.
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nale, ha in sè bellezza. Quindi per chiarire la natura di
queste qualità può essere necessario spiegare la natura
del  dolore  e  del  piacere,  da  cui  esse  dipendono.  Un
uomo che soffre un violento dolore fisico (lo suppongo
violento perchè l'effetto possa essere più evidente) ha i
denti stretti, le ciglia fortemente contratte, la fronte cor-
rugata, gli occhi incavati roteanti affannosamente, i ca-
pelli irti; la voce è emessa a fatica in brevi urli e rantoli,
tutto l'organismo è scosso. La paura o il terrore, che è
un'apprensione del dolore o della morte, produce esatta-
mente gli stessi effetti, che per violenza si avvicinano a
quelli  sopra menzionati,  in proporzione alla  vicinanza
della causa e alla debolezza del soggetto. Questa non è
soltanto una manifestazione propria degli uomini; ma ho
più di una volta notato che i cani, sotto la minaccia di
una punizione, contorcevano il corpo, guaivano e mugo-
lavano come se avessero veramente sentito i colpi. Per-
ciò  concludo che  il  dolore  e  il  timore  agiscono sulle
stesse parti  del  corpo e nel  medesimo modo, sebbene
differiscano in intensità; che il dolore ed il timore consi-
stono in una tensione anormale dei nervi, accompagnata
talvolta da una forza anormale che a volte improvvisa-
mente si tramuta in una straordinaria debolezza; che gli
effetti spesso si susseguono alternativamente, e sono a
volte congiunti. Questa è la natura di tutte le agitazioni,
specialmente nei soggetti più deboli, che sono più facili
alle forti impressioni di dolore e di timore. L'unica diffe-
renza fra il dolore e il timore è che le cose che produco-
no dolore agiscono sull'animo mediante l'intervento del
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corpo,  mentre  le  cose che producono timore di  solito
colpiscono gli  organi  del  corpo per mezzo dell'animo
che prevede il pericolo; ma entrambi accordandosi subi-
to  o  in  un  secondo tempo nel  produrre  una  tensione,
contrazione, o violenta emozione dei nervi57, si accorda-
no ugualmente in tutto il resto. Poichè mi appare chiaro
da questo,  come da molti  altri  esempi,  che  quando il
corpo è disposto, in qualsiasi modo, a ricevere emozioni
che  riceverebbe  da  una  data  passione,  susciterà  esso
stesso nell'animo qualcosa di assai simile a quella pas-
sione.

IV – CONTINUAZIONE

A questo proposito lo Spon58,  nelle sue  Recherches
d'antiquité, ci dà una curiosa storia del famoso fisiono-
mista Campanella. Costui, come sembra, non aveva sol-
tanto fatto accurate osservazioni sui volti degli uomini,
ma era anche molto esperto nell'imitarli nelle loro note-

57 Non entro qui nella questione dibattuta fra i fisiologi se il
dolore sia effetto di una contrazione o di una tensione dei nervi.
Entrambe le opinioni serviranno al mio scopo; poichè per tensio-
ne non intendo altro che un violento tendersi delle fibre che ac-
compagnano un muscolo o una membrana, in qualunque modo
ciò avvenga (Nota di Burke).

58 Jacques  Spon  (1647-1685),  archeologo  francese,  fu  tra  i
primi a recarsi in Grecia per studiarne gli antichi monumenti.
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voli  particolarità.  Quando  si  proponeva  di  penetrare
nell'intimo di coloro con cui trattava, atteggiava il suo
volto, i gesti  e tutta la persona, quanto più poteva, in
modo da assomigliare esattamente a colui che intendeva
esaminare; e poi, con cura, osservava quale mutamento
di pensiero gli sembrava di acquistare in seguito a que-
sto cambiamento. Cosicchè, dice lo Spon, egli sapeva
immedesimarsi  nelle  inclinazioni  e  nei  pensieri  delle
persone, come se si fosse cambiato proprio in esse. Ho
osservato che nell'imitare gli sguardi e i gesti di uomini
irati, o tranquilli, o spaventati, o coraggiosi, mi sono tro-
vato involontariamente portato a provare quella passio-
ne o quel sentimento, la cui espressione mi sforzavo di
imitare; sono anzi convinto che, per quanti sforzi uno
faccia, è difficile separare un sentimento dalle manife-
stazioni esteriori che gli corrispondono.

Il nostro animo e il nostro corpo sono così strettamen-
te e intimamente connessi, che l'uno senza l'altro è inca-
pace di provare dolore o piacere. Il Campanella, di cui
stavamo parlando,  sapeva così  astrarre  l'attenzione  da
ogni sofferenza del corpo, che era capace di sopportare
il dolore stesso senza grande pena; e, nei dolori più lie-
vi, ognuno deve avere osservato che, quando riusciamo
a rivolgere la nostra attenzione a qualcos'altro, il dolore
rimane come sospeso per un certo tempo; d'altro lato, se
il corpo non è disposto a compiere quei gesti o ad essere
trascinato in quelle emozioni, che abitualmente una pas-
sione determina, la passione stessa non può mai sorgere,
anche se la sua causa non abbia mai agito così fortemen-
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te, e questa causa sia puramente mentale e non colpisca
direttamente nessun senso. Proprio come un liquore op-
piato o alcoolico interrompe il processo del dolore, della
paura o della collera, nonostante tutti gli sforzi contrari;
e questo immettendo, per così dire, nel corpo una dispo-
sizione contraria a quella che riceve da quelle passioni.

V – COME SI DETERMINA IL SUBLIME

Dopo aver considerato il terrore come la causa di una
tensione anormale e di violente emozioni dei nervi, se-
gue facilmente, da ciò che ora abbiamo detto, che tutto
ciò che è atto a determinare una tale tensione, deve pro-
durre una passione simile al terrore59, e per conseguenza
deve essere una fonte di sublime, pur non essendo con-
nesso con alcuna idea di pericolo. Cosicchè rimane ben
poco per mettere in evidenza la causa del sublime, tran-
ne che mostrare che gli esempi che di esso abbiamo dato
nella seconda parte si riferiscono a cose per natura adat-
te a produrre questa specie di tensione, per un influsso
immediato sull'animo o sul  corpo.  Riguardo alle  cose
che impressionano per essere connesse con un'idea di
pericolo, non c'è dubbio che esse producono terrore e
agiscono modificando quella passione; e non si può nep-
pure dubitare che il terrore, quando sia sufficientemente

59 Parte Seconda, II.
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violento, desti le suddette emozioni del corpo. Ma se il
sublime si basa sul terrore, o su qualche passione simile,
che causa dolore per il suo oggetto, bisogna innanzi tut-
to indagare come una qualunque specie di diletto possa
derivare da una causa così apparentemente ad esso con-
traria. Dico diletto perchè, come sovente ho notato, esso
è evidentemente molto diverso sia nella sua causa, sia
nella sua natura, dal piacere reale e positivo.

VI – COME IL DOLORE PUÒ ESSERE
CAUSA DI GODIMENTO

La Provvidenza ha predisposto in modo che uno stato
di quiete e di inazione, per quanto possa lusingare la no-
stra indolenza, produca molti inconvenienti e generi tale
disordine da indurci a ricorrere a un lavoro, come a una
cosa assolutamente necessaria a farci trascorrere la vita
con discreta soddisfazione; poichè il carattere dello stato
di quiete è permettere che tutte le parti del nostro corpo
cadano in una rilassatezza, che non solo rende le mem-
bra incapaci di compiere le loro funzioni, ma toglie a
ogni fibra il vigore indispensabile per continuare a pro-
durre le necessarie secrezioni naturali. Al tempo stesso,
in questo stato di languore e di inazione, i nervi sono
maggiormente soggetti alle convulsioni più orribili, che
non quando sono robusti e forti. La malinconia, l'abbat-
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timento,  la  disperazione e spesso il  suicidio sono una
conseguenza della tetra visione delle cose che noi abbia-
mo quando ci troviamo in questo stato di rilassamento
del  corpo.  Il  miglior  rimedio  per  tutti  questi  mali  è
l'esercizio o il lavoro; e il lavoro è un superamento di
difficoltà, è uno sforzo del potere di contrazione dei mu-
scoli, e come tale assomiglia in tutto, tranne che nel gra-
do, al dolore, che consiste nella tensione o nella contra-
zione. Il lavoro non è soltanto necessario per mantenere
gli organi meno delicati in uno stato adatto alle loro fun-
zioni; ma è pure necessario agli organi più fini e più de-
licati, sui quali e per mezzo dei quali agiscono l'immagi-
nazione e forse le altre facoltà intellettuali.  Giacchè è
probabile che non solo la parte inferiore dell'anima, alla
quale si sogliono attribuire le passioni, ma lo stesso in-
telletto faccia uso, nelle sue operazioni, di alcuni delica-
ti strumenti del corpo; sebbene sia piuttosto difficile sta-
bilire quali siano e dove siano, che l'intelletto ne faccia
uso appare da questo fatto, che un lungo esercizio delle
facoltà  mentali  è  causa di  una notevole stanchezza di
tutto il corpo; e d'altro lato, un lungo lavoro fisico, o un
dolore, indebolisce e talvolta veramente distrugge le fa-
coltà stesse della mente. Ora, come un appropriato eser-
cizio è essenziale alle parti grosse e muscolari del corpo
e come senza questo stimolo esse diverrebbero languide
e ammalate, la stessa regola vale anche per quelle parti
che siano eccitate ed esercitate in giusta misura.
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VII – L'ESERCIZIO È NECESSARIO PER GLI
ORGANI PIÙ DELICATI

Come il lavoro comune, che è una forma di dolore, è
l'esercizio delle parti più robuste, una forma di terrore è
l'esercizio delle parti più delicate del sistema; e se una
certa forma di dolore è di tal natura da influire sulla vi-
sta  o  sull'udito,  poichè  sono  gli  organi  più  delicati,
l'impressione si avvicina di più a quella che ha una cau-
sa intellettuale. In tutti questi casi se il dolore e il terrore
sono modificati in modo da non essere realmente nocivi,
se il dolore non giunge alla violenza e il terrore non è
provocato dal pericolo reale di distruzione della perso-
na, poichè queste emozioni liberano le parti, sia le deli-
cate che le robuste, da un ingombro pericoloso e danno-
so, sono capaci di produrre diletto; non piacere, ma una
specie di dilettoso orrore, una specie di tranquillità tinta
di terrore; la quale, dal momento che dipende dall'istinto
di conservazione, è una delle passioni più forti. Il suo
oggetto è il sublime60. Il suo più alto grado lo chiamo
stupore;  i  gradi  inferiori  sono: timore,  reverenza e ri-
spetto,  che,  dall'etimologia  stessa,  mostrano  da  quale
fonte derivino e come siano distinte dall'effettivo piace-
re.

60 Parte Seconda, II.
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VIII – PERCHÈ COSE NON PERICOLOSE
PRODUCONO UNA PASSIONE SIMILE AL

TERRORE

Uno spettacolo di terrore61 o di dolore è sempre causa
di sublime. Per il terrore, o per il pericolo che è affine,
la precedente spiegazione è, ritengo, sufficiente. Richie-
derà  forse  uno  sforzo  maggiore  mostrare  che  quegli
esempi  che  ho dato  del  sublime,  nella  seconda parte,
sono capaci di produrre uno stato di dolore, uno stato
perciò connesso col terrore, che deve essere giudicato in
base agli stessi principî. E innanzi tutto parlerò di ogget-
ti di grandi dimensioni intendo oggetti percepibili dalla
vista.

IX – PERCHÈ GLI OGGETTI VISIVI DI
GRANDI DIMENSIONI SONO SUBLIMI

La visione consiste in una immagine, formata dai rag-
gi di luce che sono riflessi dall'oggetto, la quale si dipin-
ge integralmente e istantaneamente sulla retina o sulle
ultime terminazioni nervose dell'occhio. Oppure, secon-
do altri, non v'è che un solo punto di ogni oggetto che si

61 Parte Prima, VII – Parte Seconda, II.
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imprima nell'occhio in modo da essere percepito imme-
diatamente;  ma, col  movimento dell'occhio,  raccoglia-
mo con grande velocità le diverse parti dell'oggetto, in
modo da formarne un tutto uniforme. Se si  accetta la
prima opinione, bisogna considerare che62, sebbene tutta
la luce riflessa da un corpo grande colpisca l'occhio in
un solo istante, tuttavia dobbiamo pensare che il corpo
stesso  è  formato  di  un  gran  numero di  punti  distinti,
ognuno dei quali, o il raggio che da ognuno proviene,
impressiona la retina. Cosicchè, sebbene l'immagine di
un  punto  causi  soltanto  una  lieve  tensione  di  questa
membrana, un altro tocco e poi un altro ancora determi-
nerebbe successivamente  una grande tensione,  fino  al
massimo grado; e tutte le facoltà dell'occhio, vibrando
in ogni parte, si avvicinerebbero alla natura di ciò che
produce  dolore,  e  per  conseguenza  produrrebbero
un'idea sublime.

Ancora, se poniamo che solo un punto di un oggetto
sia immediatamente distinguibile, la cosa sarà quasi la
medesima, o piuttosto apparirà anche più chiaro che il
sublime trae origine dalla grandezza di dimensione. Poi-
chè se uno solo è il punto subito osservato, l'occhio deve
percorrere il vasto spazio di tali corpi con grande rapidi-
tà, e per conseguenza i nervi delicati e i muscoli destina-
ti  al  movimento  di  quella  parte  devono  essere  molto
sforzati; e la loro grande sensibilità deve far sì ch'essi
siano  molto  impressionati  a  causa  di  questo  sforzo.

62 Parte Seconda, VII.
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D'altronde non ha nessuna importanza per l'effetto pro-
dotto, se le parti di un corpo risultino connesse ed esso
produca subito tutta intera la sua impressione, o se, pro-
ducendo solo l'impressione di un punto per volta, deter-
mini una successione di quello o di altri punti, così velo-
cemente  da  farli  sembrare  uniti,  come  è  evidente
dall'effetto comune che si ha facendo ruotare una face
accesa o un pezzo di legno, che, se è mosso con veloci-
tà, sembra un cerchio di fuoco.

X – PERCHÈ L'UNITÀ È NECESSARIA PER
LA VASTITÀ

Si può obbiettare, a questa teoria, che l'occhio gene-
ralmente riceve un ugual numero di raggi in ogni mo-
mento, e che perciò un oggetto grande non può colpirlo
con un numero di raggi maggiore che non quella varietà
di oggetti che l'occhio deve sempre percepire quando è
aperto. Al che io rispondo che ammettendo che un ugual
numero di raggi o un'uguale quantità di particelle lumi-
nose colpiscano l'occhio in ogni momento, tuttavia, se
questi raggi spesso variano la loro natura, ora coloran-
dosi di azzurro, ora di rosso e così via, e variano la loro
terminazione trasformandosi in piccoli quadrati, triango-
li o simili, a ogni cambiamento, sia di colore che di for-
ma, l'organo subisce una specie di rilassamento o di sta-
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si; ma questo rilassamento e questo lavoro, così spesso
interrotto,  non  producono  affatto  sollievo,  nè  hanno
l'effetto di un lavoro attivo e uniforme.

Chiunque ha notato i diversi effetti di un forte eserci-
zio o di qualche azione insignificante, comprenderà per-
chè un lavoro noioso e irritante, che in principio stanca
e indebolisce il corpo, non abbia nulla di grande; questi
tipi di movimenti, che sono più irritanti che dolorosi, col
mutare continuamente e improvvisamente il loro tenore
e la loro direzione, impediscono quella completa tensio-
ne, quella specie di lavoro uniforme che è connesso a un
forte dolore ed è causa di sublime.

Il complesso degli oggetti di vario genere, anche se è
uguale al numero delle parti uniformi che compongono
un intero oggetto, non produce un effetto uguale sugli
organi del nostro corpo. Oltre quella, già accettata, vi è
poi  un'altra  forte  ragione  di  differenza.  La  mente,  in
realtà, difficilmente può osservare con attenzione più di
una cosa per volta; se questa cosa è piccola, l'effetto è
piccolo, e una quantità di altri piccoli oggetti non può
costringere  l'attenzione;  la  mente  è  limitata  dai  limiti
dell'oggetto, e quello di cui non si occupa e quello che
non esiste hanno su di lei lo stesso effetto; ma l'occhio o
la  mente  (poichè  in  questo  caso  non  v'è  differenza)
quando considerano grandi oggetti uniformi non arriva-
no prontamente ai loro confini, non hanno posa mentre
li contemplano: l'immagine è ovunque la stessa. Cosic-
chè ogni cosa di grandi dimensioni deve necessariamen-
te essere una, semplice e intera.
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XI – L'INFINITO ARTIFICIALE

Abbiamo osservato che una specie di grandezza nasce
dall'infinito artificiale; e che questo infinito consiste in
una successione uniforme di grandi parti; abbiamo an-
che osservato che la stessa uniforme successione ha un
potere simile nei suoni. Ma poichè gli effetti di molte
cose sono più chiari per uno dei sensi che per un altro, e
poichè tutti i sensi hanno fra loro analogie e si comple-
tano l'un con l'altro, incomincerò dal potere nei suoni,
poichè la causa della sublimità per via di successione è
di gran lunga più evidente nel senso dell'udito. Osservo
qui, una volta per tutte, che l'analisi delle cause naturali
e meccaniche delle nostre passioni può, oltre l'interesse
del soggetto, offrire, se arriva a scoprirle, una maggior
forza e luce da alcune regole che enunciamo su tale ar-
gomento. Quando l'orecchio riceve un suono semplice, è
colpito da una sola onda d'aria, che fa vibrare il timpano
e le altre parti membranose secondo la natura e la specie
del colpo. Se il colpo è forte, l'organo dell'udito arriva a
un considerevole grado di tensione. Se il colpo è ripetu-
to quasi subito la ripetizione causa l'attesa di un altro
colpo. E bisogna notare che l'attesa determina una ten-
sione. Questo è evidente in molti animali, che, quando si
dispongono ad udire un suono, si mettono all'erta e driz-
zano le orecchie: cosicchè qui l'effetto dei suoni è consi-
derevolmente accresciuto da un nuovo elemento: l'atte-
sa. Ma sebbene dopo un certo numero di colpi ne aspet-
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tiamo altri, non potendo noi calcolare il momento preci-
so del loro arrivo, quando essi giungono, producono una
specie di sorpresa, che intensifica anche maggiormente
questa  tensione.  Ho  infatti  osservato  che  quando  in
qualche momento attesi con ansia qualche suono, che ri-
tornava a intervalli (come il colpo ripetuto del cannone),
sebbene attendessi effettivamente il ripetersi del colpo,
quando sopravveniva sempre mi faceva trasalire legger-
mente; il timpano subiva una contrazione e tutto il corpo
sussultava con esso. La tensione della parte, aumentan-
do così ad ogni colpo, per le forze unite del colpo stes-
so, dell'attesa e della sorpresa, arriva a tal punto da esse-
re capace di un'idea sublime, e giunge proprio all'orlo
del dolore. Anche quando la causa ha cessato di agire,
gli  organi  dell'udito,  essendo  spesso  successivamente
colpiti  in  modo  simile,  continuano  a  vibrare  in  quel
modo, per un tempo più lungo; questo è un elemento
che contribuisce alla grandezza dell'effetto.

XII – LE VIBRAZIONI DEVONO
ESSERE SIMILI

Ma se la vibrazione non è simile in ogni impressione,
non può mai essere trasportata al di là di un certo nume-
ro di impressioni; infatti mettete in movimento un corpo
come un pendolo, in una direzione; esso continuerà ad
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oscillare lungo l'arco della stessa circonferenza, finchè
le note cause lo fermeranno; ma se dopo averlo messo in
moto in una direzione, lo spingete in un'altra, esso non
può più riprendere la prima direzione; perchè non è ca-
pace di automovimento e per conseguenza non può che
sentire l'effetto di quell'ultima spinta; laddove, se ripete-
te più volte la spinta nella stessa direzione, esso descri-
verà un arco più grande e si muoverà per un tempo più
lungo.

XIII – L'EFFETTO DELLA SUCCESSIONE
NEGLI OGGETTI VISIVI

Se possiamo chiaramente comprendere come le cose
agiscano su uno dei nostri sensi, sarà facile comprende-
re in qual modo esse impressionino gli altri. Il dilungar-
ci quindi sulle sensazioni relative ad ogni senso finireb-
be per affaticarci con un'inutile ripetizione, piuttosto che
gettare una nuova luce sul soggetto, mediante un'ampia
ed estesa trattazione.  Ma,  dal  momento che in  questa
nostra dissertazione ci atteniamo principalmente al su-
blime,  in  quanto  colpisce  l'occhio,  considereremo  in
modo particolare perchè una successiva disposizione di
parti uniformi, nella medesima linea retta, sia sublime e
in base a quale principio questa disposizione possa far sì
che una quantità di materia, relativamente piccola, pro-
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duca un effetto maggiore di una quantità molto più este-
sa, disposta in un altro modo.

Per evitare l'incertezza di nozioni generali, poniamo
dinnanzi ai nostri occhi una serie di colonne uniformi
collocate in  linea retta;  prendiamo posizione in modo
che il nostro occhio possa spingersi lungo questo colon-
nato, poichè, da questo punto di vista, ne coglie l'effetto
migliore. Nella nostra attuale posizione è chiaro che i
raggi della prima colonna causeranno al nostro occhio
una vibrazione di quella forma, un'immagine della co-
lonna stessa. La colonna immediatamente successiva la
accresce, quella che segue rinnova e rafforza l'impres-
sione;  ognuna,  nell'ordine  della  successione,  aggiunge
impulso a  impulso,  impressione a impressione,  finchè
l'occhio, a lungo esercitato in un modo particolare, non
può perdere immediatamente quell'oggetto, ed essendo
violentemente trascinato da questa continua agitazione,
offre alla mente un'idea grande e sublime.

Ma  invece  osservare  una  fila  di  colonne  uniformi,
supponiamo che si succedano l'una all'altra una rotonda
e una quadrata, alternativamente. In tal caso la vibrazio-
ne suscitata alla prima colonna rotonda si smorza non
appena è formata, e una vibrazione d'altro genere, cioè
quadrata,  occupa  immediatamente  il  suo  posto,  ma
anch'essa tuttavia cede il posto con altrettanta velocità
ad una rotonda, e così l'occhio procede alternativamente
cogliendo un'immagine e abbandonandone un'altra fino
al termine dell'edificio. Quindi è ovvio che all'ultima co-
lonna l'impressione è tanto lungi dal continuare quanto
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lo era alla prima, poichè in realtà i sensi non possono ri-
cevere  un'impressione  distinta,  se  non  dall'ultima  ed
essa non può mai riassumere in sè due impressioni di-
verse; inoltre ogni variazione dell'oggetto è un riposo e
un rilassamento per gli organi della vista, e questo sol-
lievo impedisce quella forte emozione così necessaria a
produrre  il  sublime.  Per  ottenere  quindi  una  perfetta
grandezza in quelle cose, a cui abbiamo sopra accenna-
to, vi dovrebbe essere una perfetta semplicità, un'assolu-
ta uniformità nella disposizione, nella forma e nel colo-
re. In base a questo principio di successione e di unifor-
mità, ci si può domandare perchè una lunga parete nuda
non debba essere un oggetto più sublime di un colonna-
to; dal momento che la successione non è in alcun modo
interrotta, l'occhio non incontra ostacoli e nulla di più
uniforme si può concepire.

Una  lunga  parete  nuda  non  è  certo  così  grandiosa
come un colonnato della medesima lunghezza e altezza.
Non è difficile notare questa differenza. Quando osser-
viamo una parete  nuda,  data  l'uniformità  dell'oggetto,
l'occhio corre per l'intero spazio e arriva velocemente al
suo termine, non incontra nulla che possa interrompere
il suo procedere, ma neppure incontra qualche cosa che
possa trattenerlo per un po' di tempo col produrre un ef-
fetto notevole e duraturo. La vista di una parete nuda,
che sia di grande altezza e di grande lunghezza, è indub-
biamente grandiosa; ma questa è soltanto un'idea e non
una ripetizione di idee simili; è quindi grande non tanto
dal punto di vista dell'infinità, quanto da quello della va-
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stità. Ma da un impulso di tal genere, a meno che non
sia fortissimo, non siamo così intensamente impressio-
nati, come invece lo siamo da una successione di impul-
si simili, perchè i nervi dei sensi non acquistano (se così
posso esprimermi) l'abitudine di  ripetere la stessa im-
pressione, in modo da protrarla più a lungo di quanto la
sua causa agisca; inoltre tutti gli effetti che ho attribuito
all'aspettativa  e  alla  sorpresa,  nel  capitolo  undecimo,
non possono trovar posto su una parete nuda.

XIV – L'OPINIONE DEL LOCKE RIGUARDO
ALL'OSCURITÀ

Il Locke ritiene che l'oscurità non sia per sua natura
un idea di terrore e che, sebbene una luce eccessiva sia
penosa al senso, il più grande eccesso di oscurità non sia
in alcun modo conturbante. Osserva in un altro punto
che avendo una volta una nutrice o una vecchia associa-
to le idee di fantasmi e di demoni con l'idea di oscurità,
la  notte  d'allora  in  poi  è  diventata  penosa  e  orribile
all'immaginazione.  L'autorità  di  questo  grand'uomo  è
senza  dubbio  notevole,  quanto  può  esserlo  quella  di
qualsiasi uomo, e sembra vada contro il nostro principio
generale63.

63 Parte Seconda, III.
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Abbiamo considerato l'oscurità  come una causa del
sublime e abbiamo finora considerato il sublime come
dipendente da una modificazione della sofferenza o del
terrore,  cosicchè se l'oscurità  non è penosa o terribile
per chi non ha avuto nell'infanzia la mente turbata da su-
perstizioni, non può essere causa di sublime. Ma, con
tutto  l'ossequio dovuto a  tale autorità,  mi  sembra che
un'associazione  di  idee  di  una  natura  più  generale,
un'associazione che tutta  l'umanità è in grado di  fare,
possa rendere terribile l'oscurità; poichè nell'oscurità più
profonda è impossibile sapere in quale grado di sicurez-
za noi ci troviamo, ignoriamo gli oggetti che ci circon-
dano, possiamo in ogni momento urtare contro qualche
ostacolo pericoloso, possiamo precipitare in un abisso al
primo passo che facciamo, e se un nemico si avvicina
non sappiamo da qual parte difenderci. In tal caso la for-
za non è una difesa sicura, solo la saggezza può agire
per via di congetture; i più coraggiosi sono titubanti, e
colui che non vorrebbe implorare nulla in sua difesa, è
costretto a implorare la luce.

Ζεῦ πάτερ, ἀλλὰ σὺ ῥῦσαι ὑπ'ἠέρος υἷας Ἀχαιῶν,
ποίησον δ'αἴϑρην, δὸς δ'ὀφϑαλµοὶσιν ἱδέσϑαι·
ἐν δὲ φάει ϰαὶ ὄλεσσον64.

Riguardo all'associazione delle idee di fantasmi e di
demoni, è certo più logico pensare che l'oscurità, essen-

64 «Ma  tu,  Giove  padre,  trattieni  sotto  la  luce  i  figli  degli
Achei; rendi pura l'aria, concedi agli occhi di vedere, e nella luce
uccidi.» (Omero: Iliade, XVII, 645 e sgg.).
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do  originariamente  un'idea  di  terrore,  fu  scelta  come
scena adatta per tali terribili rappresentazioni e non che
tali rappresentazioni abbiano reso l'oscurità terribile.

La mente umana cade molto facilmente in un errore
di tal genere, ma è ben difficile immaginare che l'effetto
di un'idea così universalmente terribile in ogni tempo e
presso  ogni  popolo  e  in  ogni  luogo,  come  è  quella
dell'oscurità, possa essere dovuta a una sequela di storie
oziose, o ad alcun'altra causa di natura così insignifican-
te e di effetto così precario.

XV – L'OSCURITÀ È TERRIBILE
PER PROPRIA NATURA

Potrà forse risultare in seguito a ricerca che il nero e
l'oscurità sono in un certo senso penosi per la loro natu-
rale azione, indipendentemente da qualsiasi associazio-
ne. Devo notare che le idee di oscurità e di nero quasi si
identificano,  e  differiscono  soltanto  in  questo,  che  il
nero è un'idea più limitata. Il Cheselden65 ci ha narrato
una curiosissima storia di un bimbo nato cieco, rimasto
tale  fino  all'età  di  tredici  o  quattordici  anni,  quando,
operato di cataratta, potè così acquistare la vista. Fra i

65 William Cheselden  (1688-1752),  celebre  chirurgo,  autore
dell'Anatomy of  human body,  testo  molto  diffuso  e  apprezzato
dell'epoca.
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diversi particolari degni di nota che accompagnarono le
sue prime percezioni e i suoi primi giudizi sugli oggetti
visivi, il Cheselden ci dice che la prima volta che il ra-
gazzo vide un oggetto nero, provò una grande inquietu-
dine; e che qualche tempo dopo, vedendo per caso una
negra egli  fu,  a quella vista,  colto da un forte orrore.
L'orrore,  in  questo  caso,  difficilmente  si  può  pensare
sorga da un'associazione. Dal racconto sembra che il ra-
gazzo fosse molto osservatore e molto sensibile per la
sua età, ed è quindi probabile che, se la grande inquietu-
dine da lui provata alla prima vista del nero fosse sorta
dalla sua connessione con qualche altra spiacevole idea,
l'avrebbe notata e ricordata. Poichè un'idea, spiacevole
soltanto per associazione, mostra abbastanza chiaramen-
te alla prima impressione la causa del suo cattivo effetto
sulle passioni; invero nei casi ordinari sfugge frequente-
mente; ma ciò dipende dal fatto che l'originaria associa-
zione avvenne molto prima, e l'impressione derivata fu
spesso ripetuta. Nel nostro esempio, l'abitudine non ha
nulla a che fare, e non v'è motivo di ritenere che i cattivi
effetti del nero sull'immaginazione del ragazzo fossero
dovuti  alla  connessione  con  qualche  altra  spiacevole
idea, più di quanto i  buoni effetti  dei  colori più sma-
glianti non derivassero dalla loro connessione con idee
piacevoli.  Essi,  probabilmente,  traevano  i  loro  effetti
dalla loro naturale azione.
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XVI – PERCHÈ L'OSCURITÀ È TERRIBILE

Vale  la  pena  di  esaminare  pertanto  come l'oscurità
possa operare in modo tale da causare sofferenza. Si può
osservare che mentre noi ci allontaniamo dalla luce, la
natura ha fatto in modo che la pupilla si allarghi col re-
stringersi dell'iride, in modo proporzionale al nostro al-
lontanamento. Ora, invece di retrocedere dalla luce solo
un poco, supponiamo di sottrarci interamente ad essa; è
logico  pensare  che  la  contrazione  delle  fibre  radiali
dell'iride  sia  in  proporzione  più  grande;  e  che  questa
parte possa, per la grande oscurità, giungere ad essere
così contratta, da costringere i nervi che la compongono
al di là del normale, e con ciò produrre una sensazione
penosa. Tale tensione sembra certamente esservi, mentre
noi siamo avvolti dall'oscurità; poichè in tale stato, ri-
manendo l'occhio aperto,  vi  è  un continuo sforzo per
percepire la luce; questo è evidente dai bagliori e dalle
luminose visioni che spesso sembrano, in tali circostan-
ze, balenare davanti a noi, e non possono dipendere che
dallo  spasimo  prodotto  da  un  sforzo  per  inseguire
l'oggetto. Molti altri forti impulsi produrranno l'idea del-
la luce nell'occhio, oltre alla sostanza della luce stessa,
come riscontriamo in molti casi. Quelli che ammettono
che l'oscurità sia causa di sublime, arguirebbero, dalla
dilatazione della pupilla, che un rilassamento può pro-
durre il sublime così come una contrazione: ma non cre-
do che essi considerino che, sebbene l'anello circolare
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dell'iride sia in un certo senso uno sfintere, che si può
dilatare con un semplice rilassamento, pure da un dato
punto di vista differisce dalla maggior parte degli altri
sfinteri del corpo, poichè è unito ai muscoli antagonisti,
che sono le fibre radiali dell'iride; il muscolo circolare
non incomincia a rilassarsi prima che queste fibre, man-
cando del loro equilibrio, siano forzatamente ritratte e
allarghino la pupilla sino ad una larghezza considerevo-
le. Ma, per quanto non fossimo informati di ciò, ritengo
che ognuno troverà che se apre gli occhi e si sforza di
vedere in un luogo buio, ne segue una sofferenza assai
notevole. Ho udito alcune signore notare che, dopo aver
lavorato per lungo tempo su un fondo nero, i loro occhi
erano così indolenziti e indeboliti che a stento esse pote-
vano  vedere.  Si  può  forse  obbiettare,  a  questa  teoria
dell'effetto meccanico dell'oscurità, che i cattivi effetti
dell'oscurità o del  nero sembrano piuttosto agire sulla
mente che sul fisico: e in verità io credo che sia così; ri-
tengo inoltre che avvenga la medesima cosa per le im-
pressioni percepite dalle parti più delicate del nostro si-
stema. Gli effetti del cattivo tempo si manifestano spes-
so  nella  malinconia  e  nell'abbattimento  dello  spirito,
sebbene senza dubbio in questo caso gli organi del cor-
po soffrano per primi, e l'animo solo per riflesso di que-
sti organi.
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XVII – GLI EFFETTI DEL NERO

Il nero non è che una oscurità parziale, e quindi trae
alcuni dei suoi poteri dall'essere mescolato a corpi colo-
rati e circondato da essi. Per sua natura non può essere
considerato un colore. I corpi neri non riflettono nessun
raggio, o pochi, riguardo alla vista, e non appaiono che
come spazi vuoti sparsi fra gli oggetti che noi vediamo.
Quando l'occhio  giunge su  uno di  questi  spazi  vuoti,
dopo essere stato tenuto in un certo grado di tensione
nell'effetto dei colori adiacenti ad esso, cade improvvi-
samente in un rilassamento, dal quale subito si riprende
con un moto convulsivo. Per spiegare questo, conside-
riamo che quando intendiamo sederci su una sedia e la
troviamo più bassa di quanto ci aspettavamo, il colpo è
assai violento; molto più violento di quello che si poteva
supporre fosse provocato dalla differenza di altezza fra
una sedia e l'altra. Se dopo aver disceso una serie di gra-
dini, tentiamo inavvertitamente di fare un altro passo in
ugual modo, il colpo è estremamente brusco e spiacevo-
le;  mentre non possiamo affatto  provocare tale colpo,
quando lo aspettiamo e siamo preparati ad esso. Quando
dico che ciò è dovuto al fatto che il cambiamento avvie-
ne contrariamente all'aspettativa, non intendo solo rife-
rirmi alla mente; ma anche al fatto che quando un orga-
no del senso è per un certo tempo impressionato in un
dato modo, qualora venga all'improvviso impressionato
in modo diverso, ne segue un moto convulsivo; contra-
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zione simile a quella che si determina quando una cosa
accade contro l'aspettativa della mente. E sebbene possa
sembrare strano che un cambiamento tale da produrre
un rilassamento debba subito determinare un'improvvisa
contrazione,  pure  avviene  quasi  sicuramente  così  per
tutti i sensi. Ognuno sa che il sonno è un rilassamento, e
che il silenzio, dove nulla tiene gli organi dell'udito in
azione, è in generale il più adatto a prolungare questo ri-
lassamento:  pure quando suoni in sordina dispongono
l'uomo al  sonno,  fate  cessare  improvvisamente  questi
suoni e la persona immediatamente si sveglierà, poichè
le parti del corpo si tendono improvvisamente. Io stesso
sovente lo provai e ne sentii parlare da molti. Analoga-
mente, se una persona si addormentasse alla chiara luce
del giorno, l'introdurre un'improvvisa oscurità ostacole-
rebbe il suo sonno in quel momento, sebbene il silenzio
e l'oscurità in se stessi, non introdotti bruscamente, sia-
no molto favorevoli al sonno. Questo dedussi per via di
congetture sull'analogia dei sensi, quando per la prima
volta mi soffermai su tali osservazioni; ma da allora ef-
fettivamente lo sperimentai. E spesso ho provato, come
pure molti altri, che nel primo abbandono al sonno, ci
svegliamo improvvisamente con una più brusca scossa,
e  che questa  scossa è  generalmente preceduta da una
specie di sogno in cui ci sembra di cadere a precipizio:
donde nasce questa strana emozione, se non dal rilassa-
mento  troppo  improvviso  del  corpo,  che  per  qualche
meccanismo naturale  si  riprende mediante  uno sforzo
altrettanto pronto e vigoroso del potere di contrazione
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dei muscoli? Lo stesso sogno è causato da questo rilas-
samento, ed è di natura troppo uniforme per essere attri-
buito ad alcun'altra causa. Le parti del corpo si abbando-
nano troppo rapidamente, il che avviene quando si cade
e questo moto accidentale del corpo suscita nella mente
tale immagine. Quando ci troviamo in un perfetto stato
di salute e di vigore, poichè tutti i cambiamenti sono al-
lora meno bruschi e meno eccessivi, di rado possiamo
lamentarci di una simile spiacevole sensazione.

XVIII – EFFETTI ATTENUATI DEL NERO

Sebbene gli effetti del nero siano originariamente do-
lorosi, non dobbiamo pensare che continuino sempre ad
esserlo.  L'abitudine ci  riconcilia  con ogni cosa.  Dopo
che ci siamo abituati alla vista di oggetti neri, il terrore
diminuisce, e la levigatezza, la lucentezza o altri piace-
voli qualità del corpo di tal colore, mitigano in una certa
misura l'orrore e la durezza della loro natura originaria;
tuttavia  la  natura  dell'impressione  originaria  rimarrà
tale. Il nero avrà sempre in sè qualcosa di malinconico,
perchè l'organo dei sensi troverà sempre troppo violento
il passaggio dagli altri colori ad esso; o, se occupa l'inte-
ro spazio della visione, sarà allora oscurità e si potrà qui
applicare  ciò  che  fu  detto  dell'oscurità.  Non  mi  sono
proposto di approfondire tutto ciò che può essere detto
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per  spiegare  questa  teoria  degli  effetti  della  luce  e
dell'oscurità; nè esaminerò tutti i diversi effetti prodotti
dalle varie modificazioni e combinazioni di queste due
cause.  Se  le  precedenti  osservazioni  hanno un fonda-
mento in natura, io le ritengo sufficienti a spiegare ogni
fenomeno che possa nascere da tutte  le  combinazioni
del nero con gli altri colori. Per entrare in ogni partico-
lare, o per controbattere ogni obbiezione, occorrerebbe
un lavoro infinito. Abbiamo soltanto seguito le vie prin-
cipali e manterremo la stessa direttiva nella ricerca della
causa della bellezza.

XIX – LA CAUSA FISICA DELL'AMORE

Quando abbiamo dinnanzi oggetti capaci di suscitare
amore e compiacimento, il corpo è impressionato, per
quanto potei osservare, circa nel seguente modo: il capo
si piega un po' da un lato, le palpebre sono più socchiuse
del solito, e gli occhi si muovono soavemente volgendo-
si all'oggetto; la bocca è un po' aperta e il respiro è len-
to, inframezzato di quando in quando da un profondo
sospiro; tutto il corpo è composto, e le mani scendono
oziosamente lungo i fianchi. Il tutto è accompagnato da
un senso interno di intenerimento e di languore. Queste
manifestazioni sono sempre proporzionate  al  grado di
bellezza dell'oggetto, e al grado di sensibilità di chi le
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osserva. Tale gradazione dal massimo punto di bellezza
e di sensibilità fino al minimo di mediocrità e di indiffe-
renza, e i loro relativi effetti, dovrebbero essere notati e
tenuti  presenti,  altrimenti  questa  descrizione  sembrerà
esagerata,  mentre effettivamente non lo è.  Ma da tale
descrizione è quasi impossibile non concludere che la
bellezza agisca rilassando le parti solide di tutto l'orga-
nismo. Vi sono tutte le manifestazioni di un tale rilassa-
mento; e un rilassamento, in un certo senso inferiore al
tono naturale, mi sembra essere la causa di ogni piacere
positivo. Chi non conosce il modo di esprimersi così co-
mune in ogni tempo e in ogni luogo, l'essere ammorbidi-
ti, rilassati, snervati, e quasi disciolti e distrutti dal pia-
cere? La voce universale dell'umanità, fedele alle pro-
prie sensazioni, è concorde nell'affermare questo effetto
generale uniforme; e sebbene si possa trovare qualche
caso particolare, in cui si manifesta un notevole grado di
piacere positivo senza tutte le caratteristiche del rilassa-
mento, non dobbiamo per questo respingere la conclu-
sione a cui siamo giunti col concorso di numerose espe-
rienze, ma dobbiamo mantenerla, aggiungendovi le ec-
cezioni che possono capitare, secondo la saggia regola
stabilita da Isacco Newton nel terzo libro della sua Otti-
ca. La nostra posizione, credo, sembrerà rafforzata al di
là di ogni dubbio, se potremo dimostrare che quelle cose
che abbiamo già notato essere i veri elementi costitutivi
della bellezza, hanno ciascuna, separatamente conside-
rata, una naturale tendenza a rilassare le fibre. E se pos-
siamo ammettere che l'aspetto del corpo umano, quando
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tutti  questi  elementi  sono  uniti  davanti  ai  suoi  sensi,
convalida ancor meglio questa opinione, credo che po-
tremo osare concludere che la passione chiamata amore
è prodotta da questo rilassamento. Con lo stesso metodo
di  ragionamento  che  abbiamo  applicato  nella  ricerca
delle cause del sublime, possiamo ugualmente conclu-
dere che come gli oggetti belli sottoposti alla nostra sen-
sazione, determinando un rilassamento nel corpo, pro-
ducono  nell'animo  la  passione  dell'amore,  così  se  in
ogni modo la passione avesse prima origine nell'animo,
un rilassamento delle membra del corpo certamente se-
guirebbe in un grado proporzionale alla causa.

XX PERCHÈ LA LEVIGATEZZA È BELLA

È per spiegare la vera causa della bellezza visiva, che
io chiamo in aiuto gli altri sensi. Se la levigatezza sem-
bra che sia una delle principali cause di piacere per il
tatto, il gusto, l'odorato e l'udito, si ammetterà facilmen-
te che essa sia un elemento della bellezza visiva; spe-
cialmente, come abbiamo prima dimostrato, perchè que-
sta qualità si trova quasi senza eccezione in tutti i corpi
che  sono per  generale  consenso ritenuti  belli.  Non vi
può essere dubbio che i corpi rozzi e angolosi eccitano e
stuzzicano gli organi del tatto, causando un'impressione
di dolore,  che consiste  nella tensione violenta  o nella
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contrazione delle fibre muscolari. Al contrario il contat-
to con corpi lisci suscita un rilassamento; il gentile toc-
co di una morbida mano calma dolori e crampi violenti
e sospende la tensione anormale delle parti sofferenti, e
perciò spesso ha la capacità di mitigare gonfiori e con-
gestioni. Il senso del tatto molto gode a contatto di corpi
lisci. Un letto preparato in modo che sia liscio e soffice,
cioè un letto in cui la resistenza è minima, è una grande
raffinatezza che dispone a un completo abbandono del
corpo e che soprattutto concilia quel rilassamento parti-
colare chiamato sonno.

XXI IL CARATTERE DELLA DOLCEZZA

Ora non è soltanto al tatto che i corpi lisci producono
un  piacere  positivo  mediante  il  rilassamento.  Quanto
all'odorato e al gusto, troviamo che tutte le cose ad essi
piacevoli e che sono comunemente chiamate dolci, sono
lisce e tutte evidentemente mirano a produrre un rilassa-
mento negli organi sensori che rispettivamente le perce-
piscono. Consideriamo dapprima il gusto. Poichè è più
facile ricercare le proprietà dei liquidi, e poichè sembra
che ogni cosa abbia bisogno di un mezzo fluido per po-
ter essere gustata, intendo considerare i cibi liquidi anzi-
chè quelli solidi. I veicoli di ogni sensazione gustativa
sono l'acqua e l'olio. E quello che determina il gusto è
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qualche po' di sale, che ha diversi effetti a seconda della
sua natura o a seconda del modo in cui è combinato con
altre sostanze. L'acqua e l'olio considerati in se stessi,
sono capaci di dare un certo piacere al gusto. L'acqua,
quando è pura, è insipida, inodora, incolora e liscia; ed è
noto che quando non è fredda è un lenitivo degli spasi-
mi, e lubrifica le fibre; questo potere è probabilmente
dovuto alla sua levigatezza. Infatti, poichè la fluidità di-
pende, secondo l'opinione più comune, dalla rotondità,
dalla  levigatezza  e  dalla  debole  coesione  delle  parti
componenti di un corpo, e poichè l'acqua si comporta
come un fluido, ne segue che la causa della sua fluidità
è ugualmente causa del suo potere di rilassamento, cioè
la levigatezza e la scorrevolezza delle sue molecole.

L'altro veicolo fluido del gusto è l'olio. Anche questo
quando è puro, è insipido, inodoro, incolore e morbido
al tatto e al gusto. È più morbido dell'acqua, e in molti
casi  anche  più  rilassante.  L'olio  è  assai  piacevole
all'occhio,  al  tatto  e  al  gusto,  per  quanto  insipido.
L'acqua non è così piacevole; cosa che non so spiegarmi
se non per il fatto che l'acqua non è così morbida e li-
scia. Supponiamo che a quest'olio o a quest'acqua si ag-
giunga una certa quantità di un determinato sale dotato
del potere di porre le papille nervose della lingua in un
lieve movimento vibratorio:  sciogliamovi per esempio
dello zucchero. La levigatezza dell'olio e il potere vibra-
torio del  sale determina la  sensazione che chiamiamo
dolcezza. In tutti i corpi dolci si trova sempre lo zucche-
ro o una sostanza poco diversa da esso; ogni tipo di sale,
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esaminato al microscopio, ha una propria forma distinta,
regolare e invariabile. Quello del nitro è un rettangolo
appuntito, quello del salmarino è un cubo esatto, quello
dello  zucchero  è  una  sfera  perfetta.  Se  avete  provato
quale impressione i corpi sferici levigati, come le palli-
ne di marmo con cui i ragazzi si divertono, producano al
tocco  quando  si  rotolano  avanti  e  indietro  e  l'una
sull'altra,  facilmente comprenderete  in  qual  modo im-
pressioni il gusto la dolcezza, che ha origine da un sale
della stessa forma geometrica; poichè una singola palli-
na, sebbene sia abbastanza piacevole al tatto, pure per la
regolarità della sua forma e per una troppo brusca devia-
zione delle sue parti dalla linea retta, non è così piace-
vole al  tocco come parecchie palline quando la mano
leggermente scorre dall'una all'altra; e questo piacere è
ancora più intenso se le palline sono in movimento e
scivolano l'una sull'altra, poichè questa dolce mutabilità,
se così posso esprimermi, evita quella stanchevole mo-
notonia che altrimenti  produrrebbe l'uniforme disposi-
zione delle palline. Così nei liquori dolci le molecole del
fluido, sebbene molto probabilmente siano rotonde, pure
sono così minute da nascondere la sagoma delle mole-
cole che li compongono al più minuzioso esame micro-
scopico; e di conseguenza, essendo così eccessivamente
minute, danno al gusto la sensazione di una liscia com-
pattezza, che assomiglia all'effetto che hanno sul tatto i
corpi piani levigati; poichè se un corpo è composto di
parti rotonde eccessivamente piccole e strettamente rav-
vicinate tra  loro,  la  superficie sembrerà,  sia  alla  vista
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che al tatto, quasi piana e levigata. È chiaro, dalla loro
forma vista al microscopio, che le particelle dello zuc-
chero  sono  considerevolmente  più  grandi  di  quelle
dell'acqua e dell'olio, e di conseguenza che l'effetto deri-
vante dalla loro rotondità sarà più distinto e palpabile
per le papille nervose di quell'organo sensibile che è la
lingua; produrranno quell'impressione chiamata dolcez-
za che debolmente riscontriamo nell'olio più debolmente
ancora nell'acqua, poichè per quanto insipidi essi siano,
l'acqua e l'olio sono in certo grado dolci; e si può osser-
vare che le cose insipide di qualsiasi genere si avvicina-
no di più al sapore della dolcezza che non a quella di
ogni altro gusto.

XXII – LA DOLCEZZA RILASSANTE

Negli altri sensi abbiamo notato che le cose lisce pro-
ducono un rilassamento. Ora sembra che le cose dolci,
che sono il liscio del gusto, siano pure rilassanti. È sin-
golare che in alcune lingue «soffice» e «dolce» hanno
una sola voce. Doux in francese significa sia soffice che
dolce. Il latino dulcis e l'italiano «dolce » hanno in molti
casi lo stesso duplice significato.

Che le cose dolci siano generalmente rilassanti è evi-
dente, perchè, tutte, specialmente quelle più oleose, pre-
se frequentemente o in notevole quantità, diminuiscono
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moltissimo  l'elasticità  dello  stomaco.  Gli  odori  dolci,
che hanno grande affinità con i gusti dolci, rilassano as-
sai notevolmente. Il profumo dei fiori dispone alla son-
nolenza, e questo effetto rilassante è più evidente per il
danno che persone deboli di nervi ricevono dal loro uso.
Varrebbe la pena di esaminare se i gusti di questo gene-
re, ossia quelli dolci, che sono causati da oli morbidi e
sali rilassanti, non siano i gusti piacevoli originari. Poi-
chè molti, che l'uso ha reso tali, non erano affatto piace-
voli dapprima. Per esaminare ciò bisogna ricercare che
cosa la natura abbia per noi originariamente provveduto,
ciò che essa ha senza dubbio creato piacevole, e analiz-
zare questi suoi doni. Il latte è il primo alimento della
nostra infanzia. Gli elementi che lo compongono sono
l'acqua, l'olio e una specie di sale dolcissimo chiamato
lo zucchero del  latte.  Tutte  queste  cose,  quando sono
mischiate, danno al gusto una sensazione di levigatezza
e hanno un effetto rilassante sulla pelle. L'altro elemento
che i bambini desiderano è la frutta, e tra i frutti soprat-
tutto quelli che sono dolci; ed ognuno sa che la dolcezza
della frutta è dovuta ad un olio sottile e ad un sale simile
a  quello  ricordato  nell'ultimo  capitolo.  In  seguito  la
moda, l'abitudine, il desiderio di novità e mille altre cau-
se confondono, alterano e cambiano il nostro palato, in
modo che noi non possiamo più ragionare soddisfacen-
temente intorno ad essi. Prima di lasciare questo argo-
mento  dobbiamo  osservare  che,  come  le  cose  dolci
sono, in quanto tali, piacevoli al gusto e dotate di un po-
tere rilassante, così d'altro lato le cose che l'esperienza
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dimostra di qualità rinforzanti e adatte a rinvigorire le
fibre,  sono quasi  tutte aspre e pungenti  al  gusto,  e in
molti casi anche ruvide al tatto. Noi spesso applichiamo
la qualità della dolcezza, metaforicamente, agli oggetti
visivi. Per meglio far procedere questa notevole analo-
gia dei sensi, possiamo qui chiamare dolcezza il bello
del gusto.

XXIII – PERCHÈ LA VARIETÀ È BELLA

Un'altra principale proprietà degli oggetti belli è che
la linea delle loro parti varia continuamente direzione,
ma con una deviazione insensibile, e non così rapida da
sorprendere, nè tale che con angoli acuti determini uno
spasimo o una convulsione  del  nervo ottico.  Nessuna
cosa che continui a lungo nello stesso modo, o che vari
improvvisamente, può essere bella, poichè entrambe si
oppongono al rilassamento piacevole che è l'effetto ca-
ratteristico della bellezza. Così accade per tutti i sensi.
Un movimento in linea retta è quel modo di muoversi
simile a una lievissima discesa, in cui troviamo la minor
resistenza; pure non è quel modo di muoversi che, simi-
le a una discesa, ci stanca meno. La quiete certamente
tende a rilassare; tuttavia vi è una specie di movimento
che produce un rilassamento maggiore della quiete: un
lieve movimento oscillatorio, un va e vieni. Il cullare i
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bambini  li  fa  dormire  meglio  dell'assoluta  quiete;  vi
sono in verità poche cose a quell'età, che producono più
piacere dell'essere cullati in su e in giù; il vezzo che fan-
no le bambinaie coi bambini, il palleggiarli e il dondo-
larli, che poi i bambini stessi usano come uno dei diver-
timenti preferiti,  lo prova sufficientemente. Quasi tutti
avranno  notato  la  particolare  sensazione  provata
nell'essere rapidamente trasportati da una comoda car-
rozza su un terreno liscio, con graduali salite e discese.
Questo darà un'idea più chiara del bello e mostrerà la
sua probabile causa, meglio di qualsiasi altra cosa. Al
contrario, quando uno è trascinato a sbalzi, precipitosa-
mente, su una strada aspra e rocciosa, la sofferenza cau-
sata da queste improvvise disuguaglianze mostra perchè
simili visioni, sensazioni e suoni siano così contrari alla
bellezza; riguardo al tatto è esattamente lo stesso, o qua-
si, nei suoi effetti, se, per esempio, io muovo la mano
lungo la superficie di un corpo di una data forma, o se
tale corpo si muove sulla mia mano. Ma per riferire que-
sta analogia dei sensi all'occhio, se un corpo che si pre-
senta alla vista ha una superficie così ondeggiante, che i
raggi della luce da essa riflessi sono in una continua in-
sensibile deviazione dal più forte al più debole (questo
accade sempre in una superficie gradatamente ineguale)
essa  deve  essere  esattamente  identica  nei  suoi  effetti
sull'occhio  e  sul  tatto:  sull'uno  opera  direttamente,
sull'altro indirettamente.

E questo corpo sarà bello se le linee che compongono
la sua superficie non sono continue, ma variate in modo
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da poter stancare o disperdere l'attenzione. La variazio-
ne stessa deve essere continuamente variata.

XXIV – INTORNO ALLA PICCOLEZZA

Per evitare una monotonia che può nascere dalla ripe-
tizione  troppo  frequente  di  ragionamenti  uguali  e  di
spiegazioni della stessa natura, non mi addentrerò molto
minutamente in ogni particolare che riguarda la bellez-
za, considerata in quanto dipendente dalle dimensioni o
dalla quantità. Nel parlare della grandezza dei corpi vi è
una grande incertezza, perchè le idee di grande e di pic-
colo sono termini quasi del tutto relativi alle specie de-
gli oggetti, che sono infinite. È vero che una volta fissa-
te le specie degli oggetti e le dimensioni comuni negli
individui di quella specie, noi possiamo osservare alcuni
che eccedono, altri che rimangono al di sotto del tipo or-
dinario:  quelli  che  eccedono  notevolmente  sono  per
quell'eccesso, a meno che la specie stessa non sia molto
piccola, piuttosto grandi e terribili che belli; ma poichè,
nel mondo animale e in buona misura nel mondo vege-
tale, le qualità che formano la bellezza possono essere
unite  alle  cose  di  maggiori  dimensioni,  quando  esse
sono  così  unite  costituiscono  una  specie  in  un  certo
modo diversa sia dal sublime che da bello, che io prima
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ho chiamato  elegante66;  ma questo  genere,  immagino,
non ha sulle passioni il potere che hanno i grandi corpi
dotati delle corrispondenti qualità del sublime, o il pote-
re che hanno le qualità della bellezza quando si trovino
riunite in un oggetto piccolo. L'effetto prodotto dai corpi
grandi, ornati dagli elementi della bellezza, è una tensio-
ne continuamente mitigata, che si avvicina al senso del-
la mediocrità. Ma se dovessi dire quali impressioni ebbi
in tali occasioni, direi che il sublime soffre meno d'esse-
re unito ad alcune delle qualità della bellezza, di quel
che la bellezza non soffra d'essere unita alla grandezza
delle dimensioni o ad alcun'altra proprietà del sublime.
In tutto ciò che ci ispira amore, in tutto ciò che riguarda
anche da lontano il terrore, c'è qualche cosa di così im-
perioso e opprimente, che null'altro può stare in sua pre-
senza. Qui le qualità della bellezza giacciono morte e
inattive, o tutt'al più impiegate a mitigare il rigore e la
durezza del terrore, che è il naturale alleato della gran-
dezza. Oltre alla straordinaria grandezza di ogni specie,
bisogna considerare il suo opposto, cioè la piccolezza e
la minutezza. La piccolezza in sè non è affatto contraria
all'idea della bellezza. Il colibrì sia nella forma, che nel
colore, non cede a nessuno dei volatili, dei quali è il più
piccolo, e forse la sua bellezza è accresciuta dalla picco-
lezza. Ma vi sono animali che, se estremamente piccoli,
sono raramente (per non dire mai) belli. Vi è una razza
nana di uomini e di donne che, quasi sempre grossi e

66 Nel testo fine. V Parte Terza, XXIII.
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massicci in confronto alla loro altezza, sono assai spia-
cevoli a vedersi. Ma se si trovasse un uomo non più alto
di due o tre piedi, che avesse tutte le parti del corpo di
una  proporzione  adatta  alla  sua  dimensione,  e  d'altro
lato  dotato  delle  qualità  comuni  agli  altri  corpi  belli,
sono fermamente convinto che una persona di tale statu-
ra potrebbe essere considerata bella. Potrebbe essere og-
getto di amore, e potrebbe darci un'impressione piacevo-
lissima alla vista. L'unica cosa che potrebbe forse osta-
colare il nostro piacere è che tali creature, per quanto
ben formate, sono insolite e quindi spesso considerate
come qualche cosa di mostruoso. Ciò che è grande e gi-
gantesco, sebbene sia compatibile col sublime, è contra-
rio al bello. È impossibile supporre che un gigante sia
oggetto di amore. Quando lasciamo che la nostra imma-
ginazione spazi nel romanzesco, le idee che naturalmen-
te connettiamo a quella dimensione sono idee di tiran-
nia, di crudeltà, d'ingiustizia, e di ogni cosa orrenda e
abbominevole. Noi ci raffiguriamo il gigante mentre de-
vasta la campagna, mentre depreda l'innocente viaggia-
tore e poi si rimpinza delle sue membra semivive: tali
sono Polifemo, Caco ed altri, che hanno una parte così
importante nei  poemi romanzeschi ed eroici.  L'evento
che  attendiamo  con  maggior  soddisfazione  è  la  loro
sconfitta e la loro morte.  Io non ricordo in tutto quel
gran numero di morti, di cui è piena l'Iliade, che la ca-
duta di un uomo noto per la sua statura e forza ci abbia
mosso a compassione; nè appare che l'autore, così pro-
fondo conoscitore della natura umana, abbia inteso com-
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muoverci.  È Simoesio,  nel tenero sbocciare della gio-
ventù strappato ai genitori, che trema per un coraggio
così poco adatto alle sue forze; è un altro, spinto dalla
guerra lontano dai primi abbracci della sua sposa, giova-
ne, bello e nuovo alla mischia, che ci intenerisce per la
sua morte prematura. Achille, nonostante le molte doti
di bellezza che Omero ha conferito al suo aspetto fisico,
e le grandissime virtù di cui ha adornato il suo spirito,
non può mai farsi amare da noi. Si può osservare che
Omero ha dotato i Troiani, il cui fato ha designato a su-
scitare la nostra compassione, di un numero molto mag-
giore di virtù socialmente apprezzabili, di quello che ha
distribuito fra i suoi Greci. Riguardo ai Troiani, la pas-
sione che egli volle suscitare è la pietà; la pietà è una
passione basata sull'amore, e queste virtù inferiori e do-
mestiche,  se  così  posso  dire,  sono  certamente  le  più
amabili. Ma egli ha reso i Greci di gran lunga superiori
nelle virtù politiche e militari. I consigli di Priamo sono
inefficaci, le armi di Ettore relativamente deboli, il suo
coraggio  molto  inferiore  a  quello  di  Achille.  Eppure
amiamo Priamo più di  Agamennone,  ed Ettore  più di
Achille, suo vincitore. L'ammirazione è la passione che
Omero volle destare in favore dei Greci e ha ottenuto il
suo scopo attribuendo ad essi le virtù che hanno poco a
che fare con l'amore. Questa breve disgressione non è
forse del tutto estranea al nostro argomento, il cui scopo
è di mostrare che gli oggetti di grandi dimensioni sono
incompatibili  con  la  bellezza,  tanto  più  incompatibili
quanto  più  sono  grandi;  mentre  quanto  ai  piccoli,  se
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mancano di bellezza, questa mancanza non è da attri-
buirsi alle loro dimensioni.

XXV – IL COLORE

Riguardo al colore, la disquisizione è quasi infinita;
ma ritengo che i  principî enunciati  all'inizio di questa
parte  siano sufficienti  per  spiegare  tutti  i  loro  effetti,
come pure gli effetti piacevoli dei corpi trasparenti, sia
fluidi che solidi. Supponiamo di guardare in una botti-
glia di un liquido torbido di colore azzurro o rosso: i
raggi azzurri o rossi non possono giungere chiaramente
fino all'occhio,  ma sono improvvisamente e  irregolar-
mente fermati dall'interposizione di piccoli corpi opachi
che, senza preparazione, mutano l'idea, e la mutano an-
che in un'idea spiacevole per sua propria natura, secon-
do i  principî fissati  nel  capitolo XXIV. Ma quando il
raggio passa senza incontrare tale ostacolo attraverso il
vetro o il  liquido,  quando questi  sono completamente
trasparenti, la luce viene in un certo senso smorzata nel
passaggio, ciò che la rende più piacevole, anche come
luce; e, riflettendo il liquido tutti i raggi del suo colore,
la luce ha sull'occhio un effetto, uguale a quello che i
corpi  opachi  e  lisci  producono sull'occhio e  sul  tatto.
Cosicchè il piacere in questo caso, consiste nella morbi-
dezza della luce trasmessa e nell'uniformità della luce ri-
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flessa. Questo piacere può essere rafforzato dai principî
che valgono per le altre cose, se la forma del vetro che
contiene il liquido trasparente è variata con tanto criterio
da presentare il colore gradatamente e successivamente
indebolito e rafforzato, con tutta la varietà che il criterio
può suggerire in cose di questa natura. Nel rivedere tutto
ciò che è stato detto degli effetti, come delle cause di
entrambi, apparirà che il sublime e il bello si fondano su
principî  molto  diversi  e  che  altrettanto  diversi  sono i
sentimenti che suscitano: la grandezza ha come base il
terrore,  che,  quando  si  modifica,  genera  nell'animo
quell'emozione che ho chiamato stupore; il bello è fon-
dato puramente su un piacere positivo e suscita nell'ani-
ma quel sentimento che si chiama amore. Le loro cause
costituiscono il soggetto di questa quarta parte.
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PARTE QUINTA

I – LE PAROLE

Gli oggetti naturali ci impressionano secondo le leggi
di quella connessione che la Provvidenza ha stabilito fra
certi movimenti e forme dei corpi e certe conseguenti
sensazioni dell'animo. La pittura ha lo stesso effetto, ma
con in più il piacere dell'imitazione. L'architettura im-
pressiona secondo le leggi della natura e la legge della
ragione, dalla quale ultima risultano le regole della pro-
porzione, che rendono un'opera lodevole o censurabile,
nel complesso o in alcune parti, a seconda che lo scopo
al quale è destinata, è o non è raggiunto. Ma riguardo
alle  parole,  mi  sembra  che  esse  ci  impressionino  in
modo molto diverso da quello in cui noi siamo impres-
sionati dagli oggetti naturali, dalla pittura o dall'architet-
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tura: tuttavia le parole hanno nel suscitare idee di bellez-
za e di sublime una parte altrettanto considerevole quan-
to qualunque di esse, e talvolta molto maggiore; perciò
un'analisi sul modo in cui esse suscitano tali emozioni è
ben lungi dall'essere inutile in una trattazione di questo
genere.

II – L'EFFETTO COMUNE DELLA POESIA
NON IN QUANTO SUSCITA LE IDEE DELLE

COSE

La comune nozione del potere della poesia e dell'elo-
quenza,  come quello  delle  parole  nella  conversazione
solita, è che esse impressionano la mente, suscitando in
essa idee di quelle cose che l'abitudine le ha incaricate
di designare. Per esaminare la verità di questa opinione,
può essere utile osservare che le parole possono essere
divise in tre tipi. Al primo tipo appartengono quelle che
rappresentano molte idee semplici unite per formare una
determinata idea composta, come uomo, cavallo, albero,
castello, ecc. Queste io le chiamo parole aggregate. Al
secondo tipo appartengono quelle che esprimono un'idea
singola di tali composti, e nulla di più, come rosso, az-
zurro, cerchio, quadrato e simili. Queste le chiamo paro-
le semplici. Al terzo quelle che sono formate dall'unio-
ne, un'unione arbitraria, degli altri due tipi, e delle varie
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relazioni fra essi in gradi di maggiore o minore com-
plessità; come virtù, onore, persuasione, magistrato e si-
mili. Queste le chiamo parole astratte composte. Le pa-
role, lo ammetto, possono essere classificate in distin-
zioni più precise, ma queste mi pare che siano naturali e
sufficienti  al  nostro  scopo,  e  sono  disposte  in  quello
stesso ordine in cui s'imparano comunemente e in cui la
mente afferra le idee che esse esprimono.

Comincerò col terzo tipo di parole, gli astratti compo-
sti, come virtù, onore, persuasione, docilità. Di queste
sono convinto che qualunque potere esse possano avere
sulle passioni, non lo derivano da una rappresentazione
suscitata nella mente delle cose che esprimono. In quan-
to parole composte, non sono sostanze reali, e difficil-
mente determinano, credo, idee reali. Nessuno, ritengo,
nell'udire risuonare le parole virtù, libertà, onore, conce-
pisce subito una nozione precisa dei modi particolari di
agire e di pensare connessi con le idee composte e sem-
plici, nè i vari rapporti fra le idee che queste parole rap-
presentano; nè possiede un'idea generale, da esse deriva-
ta; poichè, se la possedesse, allora alcune di queste idee
particolari, sebbene forse indistinte e confuse, potrebbe-
ro diventare subito percepibili. Ma a me pare che questo
non si verifichi mai. Infatti, se vi mettete ad analizzare
una di queste parole, dovete trasportarla da una serie di
parole  generiche ad un'altra,  e poi  ridurla in  semplici
astrazioni e aggregati, con un processo molto più lungo
di quanto inizialmente si possa immaginare, prima che
un'idea reale venga alla luce, prima che voi possiate tro-
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vare  i  primi  principî  di  tale  composizione;  e  quando
avete fatto tale scoperta dell'idea originaria, l'effetto del-
la composizione è completamente perduto.

Un processo di pensiero di tal genere è troppo lungo a
seguirsi nella conversazione ordinaria, nè è affatto ne-
cessario che debba essere adottato. Tali parole non sono
in realtà che puri suoni ma sono suoni che, essendo usati
in particolari occasioni in cui riceviamo del bene o su-
biamo del male, o vediamo altri toccati dal bene o dal
male, e che udiamo applicati ad altre cose o eventi inte-
ressanti, e che essendo adottati in tale varietà di casi che
riconosciamo subito per abitudine a quali cose si riferi-
scano, producono nella mente, ogniqualvolta sono in se-
guito ripetute, effetti simili a quelli delle occasioni che
le hanno determinate. Questi suoni, essendo usati spesso
senza riferimento ad alcuna particolare occasione e con-
servando ancora le loro prime impressioni, e se finisco-
no  col  perdere  completamente  la  connessione  con  le
particolari  occasioni  che li  hanno originati,  tuttavia  il
suono, pure senza essere collegato ad alcuna nozione,
continua ad operare come prima.
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III – LE PAROLE GENERICHE PRECEDONO
LE IDEE

Il Locke ha talvolta osservato, con la sagacità che gli
solita, che la maggior parte delle parole generiche, spe-
cialmente quelle che riguardano la virtù ed il vizio, il
bene e il male, vengono insegnate prima che i particolari
modi di agire, che ad esse si riferiscono, si siano presen-
tati alla mente, e con essi, l'amore per l'uno, l'odio per
l'altro: infatti  la mente infantile è così duttile che una
istitutrice o chiunque sia addetto ad un bimbo, col mo-
strarsi compiaciuto o dispiaciuto di qualche cosa od an-
che di qualche parola, può trasmettere all'animo suo una
determinata inclinazione. Quando poi i diversi casi della
vita vengono ad essere classificati sotto queste parole, e
ciò che è piacevole appare spesso sotto il nome di male,
e ciò che è sgradevole alla natura viene chiamato buono
e virtuoso, una strana confusione di idee e di impressio-
ni nasce nella mente di molti, e l'apparenza di non lieve
contradizione  fra  le  loro  nozioni  e  le  loro  azioni.  Vi
sono molti che amano la virtù e detestano il vizio non
per ipocrisia o affettazione, che tuttavia in casi partico-
lari molto spesso agiscono male e da persone malvage,
senza alcun rimorso, perchè queste particolari occasioni
non arrivano mai ad essere messe in vista,  quando le
passioni dal lato della virtù siano così fortemente colpite
da certe parole infiammate originalmente con l'alito di
altre; e per questa ragione è difficile ripetere certe serie
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di parole, sebbene in se stesse riconosciute inattive, sen-
za ricevere una certa impressione, specialmente se sono
accompagnate da un caldo e commovente tono di voce;
come, per esempio: «Saggio, valoroso, generoso, buono
e grande». Queste parole, dal momento che non hanno
un'applicazione, dovrebbero essere inattive, ma quando
si usano parole comunemente adottate per grandi occa-
sioni,  noi  siamo colpiti  da esse anche se  le  occasioni
mancano. Quando le parole, che di solito sono state ap-
plicate in tali occasioni, sono messe insieme senza una
necessità logica od in modo tale che esse non si accordi-
no bene l'una con l'altra, lo stile si chiama ampolloso.
Sono necessari in parecchi casi molto buon senso e mol-
ta esperienza, per guardarsi dalla forza eccessiva di tale
linguaggio;  poichè,  quando si  trascura la  proprietà,  si
può usare un numero maggiore di queste parole impres-
sionanti e indulgere a una maggiore varietà nel combi-
narle.

IV – L'EFFETTO DELLE PAROLE

Quando le parole hanno la pienezza del loro potere,
tre effetti nascono nella mente dell'uditore. Il primo è il
suono; il secondo, l'immagine o rappresentazione della
cosa indicata dal suono; il terzo, il sentimento dell'ani-
ma prodotta da una o da entrambe le precedenti. Le pa-
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role astratte composte, di cui abbiamo parlato, (onore,
giustizia, libertà e simili) producono il primo e l'ultimo
di questi effetti, ma non il secondo. Le parole semplici
astratte  si  usano  per  indicare  un'idea  semplice  senza
molto  badare  alle  altre  che  possano  accompagnarla,
come azzurro, verde, caldo, freddo e simili; queste sono
capaci di ottenere i tre effetti, come lo possono, in mag-
gior grado, le parole aggregate, uomo, castello, cavallo e
simili. Ma ritengo che il più generale effetto di queste
parole non nasca dalle rappresentazioni formali dei di-
versi oggetti, che essi vorrebbero richiamare all'immagi-
nazione; perchè con un attento esame della mia mente e
inducendo altri a esaminare le loro, io non riesco neppu-
re a trovare che una volta su venti si formi tale rappre-
sentazione; e, quando ciò avviene, avviene nella mag-
gior parte dei casi per un particolare sforzo dell'immagi-
nazione inteso a quello scopo. Ma le parole aggregate
agiscono,  come dissi  di  quelle  astratte  composte,  non
col presentare un'immagine alla mente ma col suscitare,
quando ripetute, per forza d'abitudine, lo stesso effetto
che suscita l'originale, quando si vede. Supponiamo di
dover leggere un passo di tal genere: «Il fiume Danubio
nasce in un'umida e montagnosa regione nel cuore della
Germania, dove, correndo tortuosamente, bagna parec-
chi principati, finchè, dopo aver attraversato l'Austria e
bagnato i bastioni di Vienna, entra in Ungheria; qui, con
una vasta corrente ingrossata dalle acque della Sava e
della Drava, lascia il mondo cristiano, e scorrendo attra-
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verso barbare regioni che sono vicine alla Tartaria, sboc-
ca con molte ramificazioni nel mar Nero».

In  questa  descrizione  sono  menzionate  molte  cose,
come monti, fiumi, città, il mare, ecc. Ma ognuno esa-
mini se stesso e veda se ha nella sua mente percepito
l'immagine di un fiume, di un monte, di un terreno ac-
quitrinoso,  della  Germania,  ecc.  Invero  è  impossibile,
nella rapidità e nella veloce successione delle parole du-
rante una conversazione, che si formino le idee sia del
suono  della  parola,  che  della  cosa  rappresentata;
d'altronde alcune parole che esprimono delle realtà sono
così mischiate ad altre di un'importanza generica e no-
minale,  che  è  praticamente  impossibile  passare  dalla
sensazione al pensiero, dalle cose particolari alle gene-
rali, dalle cose alle parole, in modo tale da rispondere
agli scopi della vita; nè è necessario farlo.

V – ESEMPI IN CUI LE PAROLE POSSONO
COLPIRE SENZA SUSCITARE IMMAGINI

Trovo assai difficile persuadere parecchie persone che
le loro passioni vengono suscitate da parole che, d'altra
parte, non suscitano in loro alcuna idea; ed è anche più
difficile convincerle che nel corso ordinario della con-
versazione noi siamo sufficientemente compresi, senza
destare nessuna immagine delle cose che riguardano ciò
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di cui parliamo. Sembra sia un oggetto superfluo di di-
scussione, il porre a una persona la questione, se abbia
nella sua mente idee oppure no.

Ognuno a prima vista, dovrebbe, nel suo intimo, sa-
pere da solo giudicare della cosa. Ma, per quanto strano
possa  apparire,  noi  spesso  non  sappiamo  riconoscere
quali  idee  abbiamo  delle  cose  o  se  abbiamo  idee  su
qualche cosa. È necessaria sempre una grande attenzio-
ne per essere pienamente soddisfatti su questo punto. Da
quando scrissi quest'opera, trovai due esempi molto no-
tevoli  della possibilità che un uomo oda parole senza
avere un'idea delle cose che esse rappresentano, eppure
in seguito sia capace di rivolgerle ad altri combinate in
modo nuovo e con grande proprietà, energia e chiarezza.
Il primo esempio è quello del Blacklock67, un poeta cie-
co dalla nascita. Pochi uomini, dotati della migliore vi-
sta, possono descrivere oggetti visivi con maggior intel-
ligenza ed esattezza di questo cieco; il che non può af-
fatto essere attribuito all'avere egli una concezione delle
cose che descrive più chiara, di quello che è comune ad
altre persone. Lo Spence, in una elegante prefazione che
ha scritto per le opere di questo poeta, ragiona molto in-
gegnosamente, e, per lo più, credo, molto giustamente,
sulla causa di  questo straordinario fenomeno; ma non
posso essere completamente d'accordo con lui sul fatto
che alcune improprietà di linguaggio e di pensiero, che
ricorrono  in  queste  poesie,  siano  sorte  dall'impulsivo

67 Thomas Blacklock (1721-1791), poeta scozzese.
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concetto degli  oggetti  visivi  che il  poeta cieco aveva;
dal momento che tali improprietà, ed anche molto più
grandi, si possono trovare in scrittori di una classe anche
più alta di quella del Blacklock, nonostante possedesse-
ro perfettamente il dono della vista. Si tratta di un poeta
senza dubbio tanto impressionato dalle sue descrizioni
quanto lo può essere uno che le legga; eppure egli è liri-
camente esaltato da cose di cui nè ha nè può avere altra
idea oltre a quella di un nudo suono: e perchè quelli che
leggono le sue opere non possono ricevere la stessa im-
pressione che egli ebbe con così poche idee reali delle
cose che descriveva? Il secondo esempio è di Saunder-
son68,  professore di matematica all'Università di  Cam-
bridge. Questo dotto era molto erudito nella filosofia na-
turale, nell'astronomia e in tutte le scienze connesse con
la matematica. La cosa più straordinaria e di maggiore
importanza per il mio scopo fu che egli tenne belle con-
ferenze sulla luce e sul colore; ed insegnò agli altri la
teoria delle idee che essi avevano e che egli indubbia-
mente non aveva. Ma è probabile che le parole rosso,
azzurro, verde suscitassero in lui come le idee dei colori
stessi, poichè essendo possibile applicare a queste paro-
le le idee di gradi maggiori o minori di rifrangibilità, e
sapendo il cieco sotto quali altri rispetti i colori s'accor-
dassero o meno, era tanto facile per lui ragionare sulle
parole, come se fosse stato padrone assoluto delle idee.

68 Nicholas  Saunderson  o  Sanderson  (1682-1739),  famoso
matematico inglese.
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Invero bisogna ammettere che egli non poteva fare spe-
rimentalmente nuove scoperte. Egli non faceva altro che
ciò che noi facciamo ogni giorno nella comune conver-
sazione. Quando scrissi quest'ultima frase e usai le paro-
le «ogni giorno» e «comune conversazione», non avevo
dinnanzi  alla  mente l'immagine di  una successione di
tempo, nè di uomini in conversazione fra loro; nè riten-
go che il lettore avrà tali idee nel leggerla; e neppure
quando parlai di rosso, di azzurro e di verde; come pure
della rifrangibilità avevo dipinti dinnanzi a me a guisa
di immagini questi vari colori o i raggi di luce che pas-
sano da un mezzo in un altro e cambiano così direzione.
So molto bene che la mente possiede la facoltà di susci-
tare tali immagini a piacere; ma allora è necessario per
questo un atto di volontà, e nella ordinaria conversazio-
ne o lettura accade molto di rado che un'immagine sorga
nella mente. Se dico: «Andrò in Italia la prossima esta-
te», mi sono spiegato bene. Ma credo che nessuno con
ciò si sia rappresentato nell'immaginazione l'esatta figu-
ra di colui che parla mentre va per terra o per mare o at-
traverso ad entrambi, ora a cavallo, ora in carrozza, con
tutti  i  particolari  del  viaggio.  Ancor  meno  egli  ha
un'idea dell'Italia, il paese dove mi proposi d'andare, o
del verde dei campi, del maturare dei frutti e del calore
dell'atmosfera così trasformatasi dopo la precedente sta-
gione, che sono le idee contenute dalla parola «estate»;
ma meno di tutto trae un'immagine dalla parola «prossi-
ma»; poichè questa parola significa l'idea di molte esta-
ti, con l'esclusione di tutte eccetto una, e certamente co-
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lui che dice la «prossima estate» non ha un'immagine di
tale successione e di tale esclusione. In breve, non sol-
tanto  di  quelle  idee  che  sono comunemente  chiamate
astratte,  e delle quali non ci possiamo formare alcuna
immagine, ma anche di particolari esseri reali, noi par-
liamo  senza  avere  nell'immaginazione  alcuna  idea  di
essi, come certamente apparirà, in seguito a un diligente
esame della  nostra  mente.  In  realtà  la  poesia  dipende
così poco, nei suoi effetti, dal potere di suscitare imma-
gini  sensibili,  che  sono convinto  che  essa  perderebbe
una parte molto considerevole della sua forza, se questo
fosse il necessario risultato di ogni descrizione. Perchè
quella unione di parole commoventi, che è il più potente
di tutti gli strumenti poetici, perderebbe spesso la sua ef-
ficacia insieme con la proprietà e la consistenza, se le
immagini  sensibili  fossero  sempre  suscitate.  Non  v'è
forse in tutta l'Eneide un passo più grandioso e più ela-
borato  della  descrizione  della  caverna  di  Vulcano
nell'Etna e delle opere che quivi vengono eseguite. Vir-
gilio  s'indugia  in  particolar  modo sulla  forgiatura  del
tuono, che egli descrive modellato dai martelli dei Ci-
clopi. Ma quali sono gli elementi di questa straordinaria
composizione?

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae
addiderant, rutili tres ignis, et alitis austri.
Fulgores nunc terrificos, sonitumque, metumque
miscebant operi, flammisque sequacibus iras69.

69 «Vi avevano aggiunto tre raggi di obliqua pioggia, tre di
piovosa nube, tre di rosso fuoco e tre di austro alato. Ora mischia-
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Questo mi sembra meravigliosamente sublime; tutta-
via se osserviamo freddamente quali immagini sensibili
una combinazione di simili idee debba suscitare, le fan-
tasie dei pazzi non possono sembrare più selvagge e as-
surde di questa descrizione. Questa strana combinazione
è foggiata in forma di un grosso corpo, è lavorata dai
Ciclopi a colpi di martello, è in parte levigata e in parte
lasciata rozza. La verità è che se la poesia ci offre un no-
bile insieme di parole, corrispondenti a molte nobili idee
connesse con circostanze di tempo e di spazio, o riferite
l'una all'altra come causa ed effetto, o associate natural-
mente, esse possono essere modellate insieme in qua-
lunque forma e rispondere perfettamente al loro scopo.
Non si  richiede la connessione delle immagini visive,
perchè non si forma nessuna reale rappresentazione, nè
per questo è minore l'effetto della descrizione. Si ritiene
in genere che quanto Priamo e i vecchi consiglieri dico-
no di Elena ci offra la più alta possibile idea di quella
fatale bellezza:

Οὐ νέµεσις Τρῶας ϰαὶ εὐϰνήµιδας Ἀχαιοὺς
τοιῇδ'ἀµφὶ γυναιϰὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν·
αἰνῶς ἀϑανάτῃσι ϑεῇς εἰς ὦπα ἔοιϰεν70.

vano all'opera terribili folgori, fragore e paura, e ire con fiamme
che non danno tregua.» (Virgilio: Eneide, VIII, 429 e sgg.).

70 «Non era strano che i Troiani e gli Achei dai begli schinieri
per lungo tempo soffrissero per tale donna; simile a una dea agli
immortali  giustamente  sembrava.»  (Omero:  Iliade,  III,  156  e
sgg.).
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Non v'è una parola sui particolari della sua bellezza,
nulla che possa suggerire un'idea precisa della sua per-
sona; pure siamo molto più colpiti da questo modo di ri-
cordarla che da quelle lunghe ed elaborate descrizioni di
Elena, tramandate dalla tradizione o create dalla fanta-
sia, che s'incontrano in alcuni autori. Sono convinto che
essa mi colpisce ben di più della minuziosa descrizione
che Spenser ha dato di Belphebe; sebbene ritengo che vi
siano in quella descrizione parti molto belle e altamente
poetiche,  come  ve  ne  sono  in  tutte  le  descrizioni  di
quell'eccellente scrittore. Il terribile quadro che Lucre-
zio ci ha dato della religione per dar risalto alla magna-
nimità del suo eroe filosofico in opposizione ad essa, si
crede sia delineato con grande audacia e vivezza:

Humana ante oculos foede cum vita iaceret
in terris oppressa gravi sub religione,
quae caput a coeli regionibus ostendebat
horribili desuper visu mortalibus instans;
primus Graius homo mortales tollere contra
est oculos ausus...71.

Quale idea traete da una rappresentazione così perfet-
ta? Nessuna, certamente; nè il poeta ha detto una sola
parola che possa servire a far risaltare un solo membro o
una sola fattezza del fantasma che egli intendeva rappre-

71 «Giacendo la vita umana in ben tristi condizioni, soffocata
la terra da un'opprimente religione che sorgeva dalle regioni del
cielo, al di sopra dei mortali, con terribile aspetto, per primo un
Greco osò levar contro i suoi occhi mortali.» (Lucrezio:  De re-
rum natura, I, 63 e sgg.).
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sentare con tutti gli orrori che l'immaginazione può con-
cepire. In realtà poesia e retorica non raggiungono nella
descrizione un'esattezza che possa competere con quella
della pittura; il loro compito è di far impressione piutto-
sto  con  la  simpatia  che  con  l'imitazione,  di  spiegare
l'effetto delle cose sulla mente dell'autore o di altri piut-
tosto che presentare una chiara idea delle cose stesse.
Questo è il loro campo più vasto e quello in cui meglio
riescono.

VI – LA POESIA NON È STRETTAMENTE
UN'ARTE IMITATIVA

Quindi possiamo osservare che la poesia nel suo sen-
so più generale, non può essere chiamata in senso stretto
un'arte di imitazione. È invero imitazione finchè descri-
ve gli atteggiamenti, e le passioni degli uomini, che le
parole possono esprimere dove animi motus effert inter-
prete  lingua. Qui c'è  una stretta  imitazione,  e  tutta  la
poesia puramente drammatica è di questo genere. Ma la
poesia descrittiva opera soprattutto per sostituzione, per
mezzo dei suoni che per l'abitudine producono l'effetto
di realtà. Non v'è imitazione al di fuori della somiglian-
za e le parole indubbiamente non hanno rassomiglianza
con l'idea a cui si riferiscono.
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VII – COME LE PAROLE INFLUISCONO
SULLE PASSIONI

Ora, poichè le parole impressionano non per un pote-
re originale, ma per rappresentazione, si potrebbe sup-
porre che il loro influsso sulle passioni dovesse essere
leggero; pure la cosa sta altrimenti; poichè troviamo per
esperienza che l'eloquenza e la poesia sono altrettanto
capaci,  anzi molto più capaci,  di produrre impressioni
profonde di quello che non sia ogni altra arte e in mol-
tissimi casi perfino la natura stessa. E ciò deriva princi-
palmente da queste tre cause. In primo luogo prendiamo
vivamente parte alle passioni degli altri e facilmente sia-
mo colpiti e tratti alla simpatia da un indizio che ce le ri-
veli; e non vi sono segni che possano esprimere piena-
mente come le parole tutte le circostanze della maggior
parte delle passioni, cosicchè se qualcuno parla intorno
a un argomento, non soltanto può comunicarvi il sogget-
to,  ma  anche  l'impressione  che  ne  ha.  È  certo  che
l'influsso della maggior parte delle cose sulle nostre pas-
sioni non deriva tanto dalle cose stesse quanto dalle no-
stre opinioni su di esse; e queste dipendono moltissimo
a loro volta dalle opinioni degli altri uomini, comunica-
bili per lo più solo attraverso le parole. In secondo luogo
vi sono molte cose in se stesse impressionanti che ricor-
rono raramente nella realtà, mentre si incontrano spesso
le parole che le rappresentano; e così hanno la possibili-
tà di produrre una profonda impressione e di radicarsi
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nella mente, mentre l'idea della realtà che ad esse corri-
sponde era transitoria; ed anche per coloro che forse non
la  sperimentarono mai  sono tuttavia  molto  impressio-
nanti come la guerra, la morte, la carestia, ecc. Inoltre
molte idee non sono mai state presentate ai sensi degli
uomini se non da parole come Dio, gli angeli, i diavoli,
il cielo e l'inferno, che pure tutte hanno molto influito
sulle passioni. In terzo luogo, con le parole abbiamo la
possibilità di fare combinazioni, tali che non potremmo
altrimenti ottenere. Per questo potere di combinazione
possiamo, con l'aggiunta di circostanze ben scelte, dare
nuova vita e una nuova forza ai semplici oggetti. Nella
pittura possiamo tracciare una bella figura che ci piace,
ma non possiamo mai darle quel tocco animatore che
può ricevere dalle parole. Per rappresentare un angelo in
pittura potete soltanto disegnare un bel  giovane alato,
ma che cosa la pittura può offrire di così grande come
l'aggiunta di una parola: «l'angelo del Signore»? È vero:
qui io non ho un'idea chiara; ma queste parole colpisco-
no la mente più dell'immagine sensibile; ed è ciò che so-
stengo. Un ritratto di Priamo trascinato ai piedi dell'alta-
re e qui assassinato, se fosse ben eseguito sarebbe in-
dubbiamente molto commovente; ma vi sono circostan-
ze molto aggravanti che non si potrebbero rappresenta-
re.

Sanguine foedantem quos ipse sacraverat ignes72.

72 «Insozzando  di  sangue  il  focolare  che  egli  stesso  aveva
consacrato.» (Virgilio: Eneide, II, 502).

258

nella mente, mentre l'idea della realtà che ad esse corri-
sponde era transitoria; ed anche per coloro che forse non
la  sperimentarono mai  sono tuttavia  molto  impressio-
nanti come la guerra, la morte, la carestia, ecc. Inoltre
molte idee non sono mai state presentate ai sensi degli
uomini se non da parole come Dio, gli angeli, i diavoli,
il cielo e l'inferno, che pure tutte hanno molto influito
sulle passioni. In terzo luogo, con le parole abbiamo la
possibilità di fare combinazioni, tali che non potremmo
altrimenti ottenere. Per questo potere di combinazione
possiamo, con l'aggiunta di circostanze ben scelte, dare
nuova vita e una nuova forza ai semplici oggetti. Nella
pittura possiamo tracciare una bella figura che ci piace,
ma non possiamo mai darle quel tocco animatore che
può ricevere dalle parole. Per rappresentare un angelo in
pittura potete soltanto disegnare un bel  giovane alato,
ma che cosa la pittura può offrire di così grande come
l'aggiunta di una parola: «l'angelo del Signore»? È vero:
qui io non ho un'idea chiara; ma queste parole colpisco-
no la mente più dell'immagine sensibile; ed è ciò che so-
stengo. Un ritratto di Priamo trascinato ai piedi dell'alta-
re e qui assassinato, se fosse ben eseguito sarebbe in-
dubbiamente molto commovente; ma vi sono circostan-
ze molto aggravanti che non si potrebbero rappresenta-
re.

Sanguine foedantem quos ipse sacraverat ignes72.

72 «Insozzando  di  sangue  il  focolare  che  egli  stesso  aveva
consacrato.» (Virgilio: Eneide, II, 502).

258



Consideriamo come altro esempio quei versi del Mil-
ton dove descrive la caduta degli angeli ribelli nel loro
orribile regno:

...Through many a dark and dreary vale
They pass'd, and many a region dolorous,
O'er many a frozen, many a fiery Alp;
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death
A universe of death73.

Qui si spiega la forza d'unione in
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades:

che pure perderebbe la maggior parte dell'effetto se essi
non fossero le

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death.

L'idea di questa impressione generata da una parola,
che nulla, se non quella parola, può annettere ad altre,
genera in altissimo grado il sublime; e questo sublime si
eleva anche di più con ciò che segue: a univers of death.
Si tratta qui di nuovo di due idee rappresentabili solo
con la parola e l'unione è grandiosa e impressionante al
di là di ogni concezione, ammesso che si possano pro-
priamente chiamare idee quelle che non presentano alla
mente un'immagine distinta: ma pure sarà difficile in-
tendere come le parole possano eccitare le passioni che
sono  connesse  con  oggetti  reali,  senza  rappresentare

73 «Passarono per tetre e oscure valli, per molte regioni dolo-
rose, per i ghiacciai e per le Alpi impervie; per rocce, spelonche,
laghi, stagni, lagune, antri ed ombre di morte, un universo di mor-
te.» (Milton: Paradise lost, II, 618 e sgg.).
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questi  oggetti  chiaramente.  Questo  è  difficile  per  noi
perchè non distinguiamo sufficientemente, nelle nostre
osservazioni circa il linguaggio, fra un'espressione chia-
ra ed una forte. Esse sono frequentemente confuse l'una
con l'altra, sebbene siano in realtà estremamente diver-
se. La prima riguarda l'intelletto; la seconda le passioni.
L'una descrive una cosa come è, l'altra la descrive come
è sentita.  Ora,  come vi  sono un tono commovente di
voce,  un contegno appassionato,  un  gesto  agitato che
colpiscono indipendentemente dalle  cose che li  hanno
provocati, così vi sono parole e determinate disposizioni
di parole che, essendo particolarmente destinate a sog-
getti appassionati e sempre usate da coloro che sono sot-
to l'influsso di una passione, colpiscono e commuovono
più di quelle che molto più chiaramente e distintamente
esprimono il soggetto materiale.

Noi cediamo alla simpatia ciò che neghiamo alla de-
scrizione. La verità è che tutte le descrizioni verbali, che
siano puramente descrizioni, anche se esattissime, dan-
no un'idea così povera e insufficiente della cosa descrit-
ta, che essa a stento potrebbe produrre il minimo effetto,
se colui che parla non chiamasse in aiuto quei modi del
discorso che rivelano in lui stesso un sentimento vivo e
forte. Allora per il contagio delle nostre passioni, si tra-
smette a noi il fuoco già acceso in un altro, la cui scintil-
la non avrebbe mai potuto sprizzare dall'oggetto descrit-
to. Le parole, data la forza con cui trasmettono le pas-
sioni con quei mezzi che abbiamo già ricordato, com-
pensano pienamente la loro debolezza sotto altri riguar-

260

questi  oggetti  chiaramente.  Questo  è  difficile  per  noi
perchè non distinguiamo sufficientemente, nelle nostre
osservazioni circa il linguaggio, fra un'espressione chia-
ra ed una forte. Esse sono frequentemente confuse l'una
con l'altra, sebbene siano in realtà estremamente diver-
se. La prima riguarda l'intelletto; la seconda le passioni.
L'una descrive una cosa come è, l'altra la descrive come
è sentita.  Ora,  come vi  sono un tono commovente di
voce,  un contegno appassionato,  un  gesto  agitato che
colpiscono indipendentemente dalle  cose che li  hanno
provocati, così vi sono parole e determinate disposizioni
di parole che, essendo particolarmente destinate a sog-
getti appassionati e sempre usate da coloro che sono sot-
to l'influsso di una passione, colpiscono e commuovono
più di quelle che molto più chiaramente e distintamente
esprimono il soggetto materiale.

Noi cediamo alla simpatia ciò che neghiamo alla de-
scrizione. La verità è che tutte le descrizioni verbali, che
siano puramente descrizioni, anche se esattissime, dan-
no un'idea così povera e insufficiente della cosa descrit-
ta, che essa a stento potrebbe produrre il minimo effetto,
se colui che parla non chiamasse in aiuto quei modi del
discorso che rivelano in lui stesso un sentimento vivo e
forte. Allora per il contagio delle nostre passioni, si tra-
smette a noi il fuoco già acceso in un altro, la cui scintil-
la non avrebbe mai potuto sprizzare dall'oggetto descrit-
to. Le parole, data la forza con cui trasmettono le pas-
sioni con quei mezzi che abbiamo già ricordato, com-
pensano pienamente la loro debolezza sotto altri riguar-

260



di. Si può osservare che le lingue evolute e lodate per la
superiorità della loro chiarezza e sottigliezza, mancano
in generale di forza. La lingua francese ha quella perfe-
zione e quel difetto; invece le lingue orientali e in gene-
rale le lingue dei popoli meno civili hanno una grande
forza e un grande vigore espressivi, e questo è naturale.
I  popoli  rozzi  sono  soltanto  comuni  osservatori  delle
cose e non critici nel distinguerle; ma per questo motivo
essi ammirano di più e sono più colpiti da ciò che vedo-
no, e quindi si esprimono in una forma più calda e più
appassionata. Se il sentimento è ben trasmesso, opererà
il suo effetto senza un'idea chiara, spesso del tutto senza
alcuna idea della cosa che gli ha dato origine.

Si poteva aspettarsi, data la fertilità dei soggetto, che
io considerassi la poesia nei riguardi del sublime e del
bello più ampiamente; ma bisogna osservare che il sog-
getto da questo punto di vista e già stato trattato spesso
e bene. Non era mia intenzione entrare nella critica del
sublime e del bello in alcun'arte, ma tentare di fissare i
principî che possono condurre ad accertare, a distingue-
re e a formare una specie di canone per essi; questo sco-
po io penso possa essere meglio raggiunto con una ri-
cerca delle proprietà di quelle cose esistenti in natura
che suscitano in noi amore e stupore, e col mostrare in
qual modo esse agiscano per produrre queste passioni.
Le parole dovevano essere considerate solo per mostrare
in base a quali principî esse potessero rappresentare le
cose naturali e per quali poteri sapessero impressionarci
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cose e non critici nel distinguerle; ma per questo motivo
essi ammirano di più e sono più colpiti da ciò che vedo-
no, e quindi si esprimono in una forma più calda e più
appassionata. Se il sentimento è ben trasmesso, opererà
il suo effetto senza un'idea chiara, spesso del tutto senza
alcuna idea della cosa che gli ha dato origine.

Si poteva aspettarsi, data la fertilità dei soggetto, che
io considerassi la poesia nei riguardi del sublime e del
bello più ampiamente; ma bisogna osservare che il sog-
getto da questo punto di vista e già stato trattato spesso
e bene. Non era mia intenzione entrare nella critica del
sublime e del bello in alcun'arte, ma tentare di fissare i
principî che possono condurre ad accertare, a distingue-
re e a formare una specie di canone per essi; questo sco-
po io penso possa essere meglio raggiunto con una ri-
cerca delle proprietà di quelle cose esistenti in natura
che suscitano in noi amore e stupore, e col mostrare in
qual modo esse agiscano per produrre queste passioni.
Le parole dovevano essere considerate solo per mostrare
in base a quali principî esse potessero rappresentare le
cose naturali e per quali poteri sapessero impressionarci
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spesso con tanta forza quanto le cose rappresentate, e
talvolta con una forza anche maggiore.
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