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I giorni della settimana si rassomigliano tutti, dal
principio alla fine.

A sera, si sentono suonare le sette, dolcemente, e
subito, tumultuosamente, la campana. Chiudo il registro,
asciugo e¢ depongo la penna. Dopo un'occhiata allo
specchio che mi mostra l'ovale regolare del mio volto, i
capelli lucidi e 1 baffi sottili (si vede che non sono un
operaio), prendo il cache-nez ¢ il cappello. Spengo la
lampada, scendo dal mio piccolo ufficio. Attraverso la
sala delle caldaie, serrato nella folla rumorosa ancor
tutta vibrante del colpo di campana che 1'ha messa in
liberta. Da quella oscura gente affrettata che si dirama
nei corridoi e fluisce per le scale come una nuvola,
qualche voce mi grida passando: «Buona sera, signor
Simone», oppure, meno familiarmente: «Buona sera,
signor Paulin». Rispondo a questo ed a quello e mi
lascio trasportare dalla folla.

Fuori, sulla soglia dell'atrio aperto sulla pianura nuda
dai lividi orizzonti, si vedono profilarsi come nere
decorazioni gigantesche le forme rettangolari e
triangolari dell'officina, nonche I'alta ciminiera spenta



ed ormai coronata soltanto dalla nuvola della notte che
crolla giu. La torma greve mi trascina seco,
oscuramente. Nell'ombra, l'attesa di una cortina di
donne piantate a pie' del muro che fronteggia l'atrio: se
ne intravedono le pallide facce pecorili. Si riconoscono,
nella massa, chinandosi avanti e chiamandosi.
Rapidamente, ad una ad una si formano le coppie.
L'occhio segue la ressa dei lavoratori che fugge lungo il
viale fantasma.

Il viale ¢ una pista scialba tracciata in piena
campagna. Il corso ne ¢ indicato nella distesa da filari
d'alberi stenti, fuligginosi come candele smorzate, da
pali telegrafici con quelle loro lunghe tele di ragno, da
cespugli, oppure da palizzate che sembrano scheletri di
cespugli. Alcune case. La in alto, al disopra del
sobborgo rado verso il quale arranca la folla motosa
staccatasi dall'officina, biancheggia ancora il giallore
d'una striscia di cielo. Vento d'ovest che fa brividire
delle bluse bluastre, nerastre o color di terra, che agita
dei lembi di lana svolazzanti attorno ai colli e degli
odori selvatici, che assale 1 nostri volti invisibili
sommersi lontanissimo dal cielo.

Dei caffé richiamano I'attenzione qua e la. Le porte ne
sono chiuse, ma nelle vetrate e nei sopraporte 1 vetri
sembrano d'oro. Tra 1 caffé sorgono delle facciate, basse,
disabitate, cave; altre, in ruderi, sbrecciano con un buco
di cielo questa fosca valle di abitazioni. Tutt'intorno a
me, le scarpe ferrate trainano sulla carreggiata di terra
battuta un rullio sordo di tamburo, poi fanno un sordo
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rumore di catene sui lastroni del marciapiede. Ho un bel
camminare a testa bassa: il rumore del mio passo ¢ tanto
mescolato con quello degli altri che non mi riesce di
udirlo.

Come tutte le sere, ci si affretta. Nel posto dove un
grande albero contorto, nel paesaggio d'inchiostro, si
dibatte come se avesse un'anima, Si Incomincia a
discendere tutto d'un tratto: il piede si butta in avanti.
Laggiu si scorge lo scintillio delle luci di Viviers. Gli
uomini che hanno finito la loro giornata, camminano
verso quelle stelle che sono 1a in terra; le speranze si
radunano nella sera, come le stanchezze: siamo tutti
eguali. Anch'io vado verso la mia luce, come tutti gli
altri e come tutte le sere.

k ok ok

Discendiamo a lungo, poi la discesa cessa, il viale si
spiana, come un fiume, e allargandosi penetra nella
citta. Li ci sono dei vecchi platani, ancora nudi in questa
fine di marzo, attraverso la ramaglia dei quali si
intravvedono le case operaie drizzate nello spazio,
fantastici scacchieri brumosi su cui posano, intervallati,
dei rettangoli di chiarore. Quelle scogliere rettilinee
assorbono il nostro formicolio. Le persone,
disperdendosi fra il colonnato crepuscolare degli alberi,
stanno per seppellirsi nel cumulo degli appartamenti e
delle camere: confluiscono ai buchi delle porte,



s'affondano nelle case, poi, vagamente, vi si cambiano
in luci.

Continuo a camminare inquadrato da alcuni
compagni, capireparto € impiegati, perché non vado con
gli operai. Poi stringo delle mani, e cammino solo.

Confusi passanti che si eclissano e scroccar di
serrature seguiti da sbatter di battenti: le case si sono
richiuse e la citta notturna diventa un deserto in
profondita. Non odo piu che il mio passo sulla terra.

Viviers, come molte altre citta senza dubbio, € divisa
in due parti: una ¢ la citta ricca, la via Principale, dove
sono il Caffe Principale, gli alberghi di lusso, le case
scolpite, la chiesa, e il castello sul colle. L'altra parte ¢ il
quartiere basso, nel quale entro, ed ¢ una rete di strade
in continuazione del viale che costeggia le caserme
operaie e che sale fino all'altipiano dell'officina. Tale la
strada lungo la quale da sei anni, dacche sono impiegato
dai signori Gozlan, sono abituato a salire tutte le mattine
ed a discendere quando manca la luce. Sono ancora
radicato nel quartiere e vorrei arrivare a vivere dall'altra
parte. Ma fra le due meta della citta vi ¢ una
separazione, una specie di frontiera, che c'¢ sempre stata
e che ci sara sempre.

Nella Rue Verte non incontro che un fanale, poi una
ragazzetta grigio-sorcio che fuoresce dalle ombre e vi
rientra senza vedermi, intenta a stringersi sul cuore,
come una bambola, il pane di tre libbre che I'han
mandata a comperare. Via dell'Etape: la mia strada.
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Nella semioscurita la bottega del barbiere ¢ popolata da
un tramestio luminoso che si sagoma sullo schermo
appannato del vetro. La porta translucida, dall'iscrizione
a centina, si apre proprio mentre passo, € sotto i piattelli
d'ottone che chiamano i1 passanti tintinnando ecco il
signor Giustino Pocard in persona assieme ad una
ventata grassa di chiarore profumato: si congeda da un
cliente e pronuncia poche parole di circostanza. Ho
avuto 1l tempo di vedere il cliente, persuaso, far di si col
capo, e il signor Pocard, 1'oracolo, accarezzarsi con la
lucentezza della mano quella sua barba bionda
eternamente nuova.

Passo vicino all'ex ferrareccia dai muri screpolati,
inclinati e polverosi, ¢ dalle vetrate feltrate, forate e
costellate di nero qua e la. M'¢ sembrato di vedere,
alcuni passi piu in 1a, 'ombra infantile di Antonietta che
non riescono a far guarire da quel suo male d'occhi, ma
non ne sono abbastanza certo per spingermi fin 1a e
rientro, come tutte le sere, nel mio cortile.

Dalla porta della sua botteguccia che ¢ in fondo al
cortile, e nella quale egli si accanisce tutto il giorno su
minuti lavori, il signor Crillon tutte le sere mi si para
davanti, come un paracarro. Quando mi vede il buon
gigante scuote quella sua gran faccia glabra sormontata
da un berretto quadrato e membruta di un enorme naso e
di due vaste orecchie. Si picchia sul grembiale di
corame duro come una tavola. Mi trascina sul margine
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della strada, mi addossa al pilastro del porticato, e mi
dice a bassa voce con ardore di convinzione

— E proprio un brutto tipo quel Pétrarque.

Si leva il berretto e con uno scuotimento crescente di
quella sua testa arruffata che agita 'ombra, continua:

— Gli ho aggiustato il portamonete. Era diventato
inservibile. Ci ho messo una molla che m'e costata
trenta centesimi sa? e poi ricucito il giro a sopragitto, e
tutto il resto. Son lavori che costano. Ebbene, se apro
bocca per parlargli della sua macchina da cucire che mi
interessa, € che lui non puo adoperare, mi scappa via!

Mi segnala le pretese folli di Tromson a proposito di
un rassemelage e la condotta del signor Bécret, che ha
abusato della sua buona fede, una persona rispettabile
come lui, compensandolo della riparazione che gli ha
fatto alla grondaia con un coltello che taglia «tutto
quello che vede». Mi elenca tutto quello che c'¢
d'importante nella sua vita. Poi dice:

— lo sono povero, ma coscienzioso. Se faccio il
rigattiere € perche faceva il rigattiere anche mio padre, e
il padre di mio padre anche lui. C'¢ chi sa fare ad
ingegnarsi, ma io non la penso cosi. Quello che faccio
faccio.

Bruscamente, un calpestio sonoro si intensifica e
moltiplica sulla carreggiata, ¢ dalle ombre emerge una
forma che procede verso di noi a sbalzi, male
equilibrata, aggrappandosi a se stessa, € come mossa da
una forza superiore. E Brisbille, il fabbro, come al solito
ubriaco.
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Quando ci vede, Brisbille esce in esclamazioni.
Giunto alla nostra altezza esita, poi, colpito da un'idea
subitanea, si ferma sul selciato con uno scarpeggiare
sonoro che par scalpito di zoccoli. Misura con 1'occhio
l'altezza del marciapiede; poi, con uno sforzo dei pugni,
manda giu quel che voleva dire e riparte titubando,
insalsicciato di chiazze rosse in volto. Sa di vino e di
livore.

— Quell'anarchico! fa Crillon con disgusto... Che
idee ripugnanti, no?

— Ah! Chi ci liberera mai di lui e dei suoi alcoolisti!
aggiunge tendendomi la mano. Arrivederci... Lo dico
sempre in Consiglio Comunale. Dico: «Bisogna
suonarli, tutti questi collettivisti, alla minima
trasgressione ai regolamenti contro l'ubriachezza». Ma
si! Il Consiglio fa il Michelaccio Buonascopa, no?!
Vogliono l'ordine, ma quando si tratta di metterne,
dell'ordine, si squagliano come neve al sole.

E furioso. Brandisce nel vuoto quel suo pugno
enorme, simile ad un utensile multiforme.

— Ecco che cosa sono 1 socialisti, mi dice additando
la dove Brisbille si ¢ precipitato sfangando nell'ombra.
Il popolo sovrano che non ¢ capace di stare in piedi! Se
10 al mondo lavoro, ¢ perché mi piacciono la tranquillita
¢ l'ordine. Arrivederci, arrivederci... Sta bene, la zia
Giuseppina? lo sono per la tranquillita, la liberta e
l'ordine. E per questo che non ho mai voluto essere dei
loro. L'ho vista poco fa, che correva come una
giovinetta; e 10 continuo a parlare, a parlare!
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Rientra nella sua botteguccia. Ma no. Si volta e mi
richiama. Mi fa un segno misterioso.

— Lo sa che sono arrivati tutti, lassu al Castello?...

Il rispetto gli ha fatto abbassare la voce: ¢ tutto
compreso dall'immagine dei castellani e lasciandomi,
istintivamente, si inchina davanti a me.

Quella sua botteguccia ¢ un'angusta gabbia di vetro
che si aggiunge familiarmente alla nostra casa, e vive la.
Intravvedo, nell'interno, la salda struttura popolana di
Crillon, dritto in piedi accanto ad un ingranaggio di
rottami sopra cui troneggia una candela. Il chiarore che
accende 1'ammonticchiamento degli utensili e di quanto
¢ appeso alla parete, disegna un'ornamentazione
arabescata e dorata attorno all'immagine di quel saggio
che si rimette a lavorare, come faceva suo padre, e come
faceva suo nonno, vergine l'anima d'ogni odiosa ed
invidiosa rivendicazione.

Sono salito per la gradinata ed ho spinto la porta di
casa, la nostra porta grigia con l'unico rilievo della
chiave. La porta entra gemendo, poi mi apre il
passaggio nel corridoio oscuro; nel corridoio un tempo
pavimentato e che il continuo passaggio ha coperto di
terra, a poco alla volta, e cambiato in sentiero. Cozzo
col capo contro la lampada agganciata al muro: ¢ spenta,
untuosa ¢ puzzolente. Non c'¢ mai verso di vederla,
quella lampada, e si continua a urtarvi contro.

In quel momento, i0o che non so perch¢ m'affrettavo
tanto a rincasare, rallento il passo. Come tutte le sere,
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arrivato che sono provo un senso di piccola opaca
delusione.

Entro nella camera che ci fa da cucina e da stanza da
pranzo, ¢ dov'¢ coricata mia zia. La camera ¢ immersa
in una quasi completa oscurita.

— Buona sera, Mamma.

Un sospiro, e poi un singhiozzo, sorgono dal letto che
¢ ammucchiato davanti alla pallida quadrettatura celeste
della finestra.

Allora mi1 ricordo che c'é stata una scena, all'alba,
dopo il caffelatte, tra me e la mia vecchia zia. E una
cosa che capita due o tre volte la settimana. Questa volta
¢ stato a proposito di un vetro sporcato. Esasperato dal
getto ininterrotto delle sue lamentele, stamattina ho
gridato una parola sconveniente € me ne sono andato al
mio lavoro sbattendo la porta. E cosi Mamma deve aver
pianto tutta la giornata. Ha nutrito e ruminato il suo
rancore, ¢ s'¢ sorbite le sue lacrime, continuando ad
occuparsi delle faccende di casa. Poi, sul finire del
giorno, si ¢ coricata ed ha spento il lume, allo scopo di
conservare ¢ di manifestare il suo cordoglio.

Quando sono entrato, stava per mettersi a sbucciare
delle patate al buio: ce ne sono sparse per
I'ammattonato, ci si urta contro col piede e ruzzolano via
sordamente in mezzo al ciarpame degli utensili ed
all'ingombro molle dei vestiti strascicanti qua e la.
Appena li i0, mia zia trabocca in lagrime ardenti.

Non oso dire parola e mi siedo nel mio angolo
abituale.
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Discerno sul letto una forma puntuta ed intatta
sagomarsi sulle tendine che annerano leggermente la
finestra: ¢ come se qualcuno sollevasse per di sotto il
lenzuolo con un bastone, percheé mia zia Giuseppina ¢ la
magrezza in persona.

A poco a poco, nel silenzio, essa alza la voce e si
mette a gemere:

— Non hai cuore, no, non hai cuore, no!...
Quell'orribile parola che mi hai detto... Hai detto: «che
sbraito». Ah! la gente non sa cosa mi fai sopportare. Ah,
cattivo! Ah, villanaccio!

Silenzioso, sto a sentire quelle sue parole, grondanti
di lacrime, colarle dalla macchia scura del volto sul
guanciale incolore ed immergersi nel nero della camera.

Mi alzo, seggo di nuovo, azzardo un:

— Non vi pensiamo piu, via...

Esce in un grido:

— Non pensarci! Ah! Mai, mai non pensarci piu.

Si imbavaglia e si maschera il volto col lenzuolo
intenebrato dalla sera, scuote il capo a destra e a sinistra,
violentemente, per asciugarsi gli occhi, e fa segno di no.

— Mai! Una parola come quella che m'hai detto
spezza il cuore per sempre. E bisogna che mi alzi per
farti da mangiare. Devi mangiare. Ti ho tirato su da
piccino (le si cambia la voce), ho sacrificato tutto per te,
e tu mi tratti come un'avventuriera.

Odo il rumore dei suoi piedi secchi che si posano sul
pavimento 1'uno dopo l'altro, come due scatole. Cerca le
sue robe sparse per il letto e scivolate in terra; manda
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gill un singhiozzo. E in piedi, informe nell'ombra. Ma a
tratti ne vedo squadrarsi l'esilita straordinaria. Si infila
una camiciola, un giubbetto, ed ecco I'apparizione
spettrale della biancheria e della stoffa spiegate attorno
alle assi delle braccia, sopra l'armatura delle due spalle.

Parla da s¢ continuando a vestirsi, ed a poco a poco ¢
tutta la mia storia, tutto il mio passato che vien fuori da
quanto va dicendo la povera donna, l'unica parente
prossima che io abbia in terra, e che mi ¢ madre e donna
di servizio.

Sfrega un fiammifero e la lucerna vien fuori dal nero
e zigzagheggia nella camera, come una fata portatile.
Mia zia ¢ tutta avvolta nel vivo bagliore: ha gli occhi a
fior di testa, grosse palpebre spugnose, una bocca
grande che rimuove e rumina il dolore. Le recenti
lagrime le aumentano il volume degli occhi, glieli fanno
scintillare e le inverniciano il sommo delle gote. Si
mette ad andare e venire, senza cessare dai suoi tristi
pensieri. Le rughe le fanno delle grosse modanature
sulla faccia, e attorno al mento e al collo la pelle ¢ cosi
ripiegata che sembra budellame, e tutto questo ha un po'
un aspetto sanguinante nella luce cruda.

Ora che la lucerna ¢ accesa, appare qualche angolo
del fosco cafarnaum in cui siamo sotterrati: la tela da
materassi distesa, con due chiodi, davanti al basso della
finestra, causa le correnti d'aria; il marmo del cassettone
guarnito d'una tappezzatura di polvere; la serratura
tappata con un tampone di carta che sporge in fuori.
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La lucerna fila, e non sapendo dove posarla
nell'ingombro, Mamma la pone in terra e vi si accoscia
davanti per regolare lo stoppino. Dal garbuglio di quella
vecchia donna, intensamente chiazzato di vermiglio e di
notte, s'innalza un getto di fumo nero che ricade a
paracadute. Mamma sospira. Non puo fare a meno di
parlar sempre.

— Tu, ragazzo mio, dice, tu che quando vuoi sei cosi
distinto, e che guadagni cento ottanta franchi al mese...
Sei distinto, ma non sai fare a stare al mondo. E questo
sopratutto, che ti rimprovero. E cosi hai sputato sul
vetro, ne sono sicura; mi farei tagliare la testa. E vai per
1 ventiquattr'anni! E per vendicarti perché¢ avevo
scoperto che hai sputato, mi hai gridato che sbraito,
perche ¢ questo infine che m'hai detto. Ah! biricchino
che sei! I signori dell'officina sono molto gentili per te.
Il tuo povero padre era il loro migliore operaio. Tu sei
piu distinto del tuo povero padre, piu Inglese, ed hai
preferito entrare in commercio allo studiare ancora il
latino, e tutti hanno trovato questo molto bene, ma per il
lavoro, non vali tuo padre, oh no, no! Confessa che
avevi sputato sul vetro...

«Perche¢ alla tua povera madre, aggiunge lo spettro di
Mamma che attraversa la cucina tenendo un mestolo di
legno, bisogna pur dirlo, le piaceva di mettersi bene.
Niente di male, no, ma sopratutto quando c'¢ di che. Lei
¢ sempre stata una bambina. Bisogna dire che non aveva
che ventisei anni quando 1'hanno messa sotto terra. Oh!
le piacevano i cappelli! Ma nonostante questo ¢ stata
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tanto carina quando m'ha detto: «Venga con noi
Giuseppina!» e allora io ti ho allevato, 1o, sacrificando
tutto!...

Mamma smette di parlare e di fare, presa dalla
commozione del passato. Soffoca, scuote il capo, e si
asciuga il volto con una manica.

Azzardo pianamente:

— Ma lo so bene...

Mi risponde un sospiro. Essa accende il fuoco. La
brace produce un cercine di fumo che s'ingrossa, ruota
sul fornello, ne scende e si spande in mussole sul suolo.
Mamma manipola il fuoco, coi piedi nello strato
nebuloso, ed anche quei suoi incerti capelli bianchi, che
fuorescono dal berretto nero, sembrano fumo.

Poi cerca 1l fazzoletto, si batte sulle tasche con le dita
che la brace ha vellutate di nero. Adesso agita delle
casseruole voltandomi la schiena.

— 1l signor Crillon, dice, suo padre — il vecchio
Domenico — era venuto ad impiantarsi qui da Cher nel
66 o nel 67. E un uomo di buoni consigli, se ¢&
consigliere comunale (bisognera dirgli gentilmente di
levare quei mastelli che tiene davanti alla porta). 1l
signor Bonéas ¢ molto ricco e parla tanto bene, benche
abbia male al collo. Tocca a te a farti veder bene da
questi signori. Sei distinto, e ti danno gia cento ottanta
franchi al mese; ed ¢ seccante che tu non abbia un
distintivo per mostrare, quando entri in fabbrica e ne
esci, che sei alle scritturazioni € non operaio.

— Si capisce lo stesso...
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— Preferirei un distintivo.

Piena di soffi umidi, tira su piu intensamente, piu
urgentemente, cerca qua ¢ la un fazzoletto. Va attorno
con la lucerna. Ai miei occhi che la seguono, la camera
viemmeglio si ridesta. La sguardo, a tentoni, ritrovo il
suolo quadrettato, I'adunata delle seggiole addossate al
muro l'una accanto all'altra; la finestra stagnante in
fondo nel suo pallore, al disopra del letto gonfio e basso,
simile ad un mucchio di terra e di gesso; le masserizie
sparse per il pavimento come topaie; sui labbri sporgenti
delle tavole e delle assi, vasi, bottiglie, pentole, stoffe
che pendono; e quella serratura con la sua bambagia
nell'orecchio.

— Mi piace tanto l'ordine, dice Mamma insinuandosi
fra quell'accumulo di cose coperte d'uno strato di peluria
come angoli di quadri a pastello.

Come al solito, distendo le gambe, poggio 1 piedi
sullo sgabello cerato ed abbellito, come nuovo, dal
lungo uso. La mia faccia va e viene seguendo il
fantasma magro di mia zia, e mi cullo a quel suo agitarsi
ed a quel suo inesauribile mormorio.

Ma ecco che d'un tratto m'¢ venuta vicino. Il
giubbetto a strisce grige e bianche le penzola dalle
spalle aguzze, mi mette le braccia attorno al collo e mi
dice tremando:

— Puoi arrivare in alto, tu, coi doni che hai! Forse un
giorno andrai a dire dappertutto agli uomini la verita
delle cose. S'¢ visto ancora. C'¢ stata della gente che ha
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avuto ragione piu di tutto il mondo. Perché non saresti
anche tu, tu piccino mio, uno di questi grandi
banditori?...

E scuotendo pianamente il volto ancora inchiostrato
di pianti, guarda in lontananza, mi vede sulla piazza
ascoltato banditore di verita!

* %k %k

Poi, non appena questa strana evocazione ¢ passata in
seno alla nostra cucina, Mamma aggiunge, fissandomi
negli occhi:

— Piccino mio, stai attento di non mirare piu in alto
di te. Tu sei gia un poco troppo chiuso in te stesso. Hai
gia delle abitudini serie, da uomo fatto. Va bene. Non
tentare mai di non essere simile agli altri.

— Non ¢'¢ pericolo, sai, Mamma.

No, non c'¢ pericolo. o vorrei restare come sono.
Qualche cosa mi trattiene alla scena della mia infanzia e
della mia giovinezza, e mi piacerebbe che durasse
sempre cosi. Certamente, spero molto dalla vita; spero,
spero come tutti al mondo; non so nemmeno tutto quello
che spero; ma non vorrei troppo grandi cambiamenti. In
fondo a me stesso vorrei che nulla cambiasse il posto
del fornello, della fontana, dell'armadio color marrone, e
nemmeno la forma del mio riposo serale che fedelmente
ritorna.
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Acceso il fuoco, mia zia fa scaldare il ragu agitandolo
col mestolo di legno. Sprizza a tratti dal fornello una
triste vampa che la illumina: sembra a pezzi.

Mi alzo per contemplare il mangiare. La salsa
gorgoglia: vi si vedono dei pezzi pallidi di patata ed ¢
punteggiata di vaghe mucosita di cipolle. Mamma la
versa in un piatto grande bianco.

—E per te, dice. Cos'e che mi occorre, a me?

Ci sediamo, di fronte, davanti alla piccola tavola
neruccia. Mamma si fruga indosso. Poi la mano magra,
imbozzachita e fosca, le si sradica dalla tasca; ne estrae
un pezzo di formaggio, lo gratta con un coltello
impugnato per la lama, e lo inghiotte lentamente.
Nell'irradiazione della lucerna che ci € accanto vedo che
il volto non le si ¢ asciugato. Una stilla di acqua le si ¢
attardata sulla gota che si tumefa ad ogni boccone, e
brilla. La bocca larga marcia in tutti 1 sensi ed inghiotte
a volte dei residui di pianto.

Siamo qui davanti ai nostri piatti, col sale posato su di
un pezzo di carta, e la mia parte di dolce in una
mostardiera; siamo qui, angustamente vicini, le fronti e
le mani riunite dal chiarore, e per il resto poveramente
vestiti dall'ombra immensa. Seduto su questa poltrona
stanca, le mani su questa tavola squilibrata che se si
poggia da una parte si mette d'un tratto a zoppicare, mi
sento profondamente impiantato dove sono, in questa
vecchia stanza disordinata come un giardino, in questa
stanza che l'ombra rammollisce e nella quale vi sfiora
dolcemente la polvere.
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Dopo mangiato, le parole si rarefanno. Poi, Mamma
ricomincia a borbottare e, ancora una volta, si
intenerisce sulla fiamma roca del petrolio, e ancora una
volta, in quella sua complicata maschera giapponese
incoronata d'ovatta, un vago chiarore cola giu dagli
occhi che le si appannano.

Le lagrime della vecchia fata sensibile le palpitano
sul labbro voluminoso che ¢ come una specie di cuore.
Essa si china verso di me, € quel suo ravvicinamento ¢
cosi profondo che mi sembra che essa mi tocchi.

Non ho che lei al mondo che mi voglia bene
veramente. Nonostante il suo carattere ed 1 suoi gemiti,
so benissimo che ha sempre ragione lei.

k ok ok

Sbadiglio, mentre Mamma leva 1 piatti sporchi e va a
nasconderli in un angolo tenebroso. Riempie la catinella
con la brocca, poi la trascina sul fornello per
rigovernare.

Antonia mi ha dato appuntamento per le otto, vicino
al chiosco. Sono le otto e dieci. Ecco. Il corridoio, il
cortile... Nella notte, tutte le cose familiari mi
avvolgono nascondendosi. Un chiarore diffuso si libra
ancora nel cielo. La botteguccia prismatica di Crillon
brilla come un rubino in seno alla notte, dietro I'enorme
disordine dei mastelli. Vi scorgo Crillon — non si ferma
mai — che lima un oggetto, poi esamina il suo lavoro
vicinissimo alla candela che palpita come una farfalla
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impaniata, e stende la mano verso un vaso di colla
fumante sopra uno scaldino. Si intravvedono quella sua
faccia tranquilla e aperta di artiere del buon tempo d'una
volta, quelle sue piastre nere di gote mal sbarbate, e
sporgente dal berretto una visiera di capelli setolosi.
Tossisce e 1 vetri vibrano.

Nella strada, oscurita, silenzio. A lungo andare
qualche ombra vi si azzarda: persone che escono o
rientrano, mormorii che risuonano. Delle luci salgono e
scendono nei diversi piani. A due passi di distanza, alla
voltata, scompare tutt'in un pezzo il signor Giuseppe
Bonéas; ho riconosciuto il fazzoletto bianco, spesso, che
gli copre 1 foruncoli di cui ha il collo cementato. Nel
preciso istante del mio passaggio, proprio come poco fa,
s'apre la porta del barbiere. La sua voce soave dice:
«Tutto sta li, negli affari. — Ad ogni modo!» risponde un
uomo che se ne va e del quale non si vede, nel forno
della strada, che la piccolezza. Perd deve essere un
personaggio importante. Il signor Pocard si occupa
sempre di affari ed ha grandi progetti. Un poco piu oltre,
in fondo al suo buco tappato da una finestra con
l'inferriata, indovino la presenza di papa Eudo, l'uccello
di malaugurio, lo strano vecchio che tossisce, che ha un
occhio ammalato, e che geme sempre.

Credo che porti anche in casa quella sua lugubre
pellegrina e quel paralume del suo cappuccio. Gli danno
della spia, non senza motivi.

Il chiosco. Aspetto solo, solo, nell'ombra, con la sua
punta. Antonia non ¢ giunta: m'avrebbe aspettato. Ho un
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moto d'impazienza, eppoi di sollievo. Disimpegno
ottimo.

Certo Antonia, quando t'¢ davanti, ¢ ancora
seducente. Ha della febbre che le marezza gli occhi e
una magrezza che ti arde. Ma non vado molto d'accordo
con quest'ltaliana. E troppo preoccupata dei suoi aftfari
personali, che a me poco importano. Cento volte meglio
la grossa Vittorina, che ¢ sempre pronta a lasciarsi fare,
e la signora Lacaille, languorosa e viziosa, quantunque
10 ne sia egualmente sazio. Veramente, mi getto senza
riflettere in un mucchio d'intrighi amorosi, che dopo poi
trovo volgari. Ma non posso mai resistere alla
tentazione incantevole della prima volta.

Non aspettero. Me ne vado. Costeggio 1'officina di
quell'ignobile Brisbille. E l'ultima casa di questa catena
di colline piatte che ¢ la strada. Nell'oscurita completa,
la vetrata del laboratorio presenta una piastra
fiammeggiante, arancione acceso, sotto il reticolato nero
dell'inferriata dei vetri. Nel centro di questa foglia di
luce quadrettata, si vede disegnarsi per trasparenza, ora
nerissima € nettissima, ora piu vasta e piu sfumata, la
sagoma giu di squadra del fabbro. Lo spettro, attraverso
I'illuminazione, si agita con goffa frenesia e barcolla
terribilmente sull'incudine. Vacilla e par che s'immerga a
dritta e a sinistra, come passeggero d'una barca

d'inferno. Piu € ubriaco e piu si accanisce contro il ferro
ed il fuoco.
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Torno a casa. Mentre sto per entrare, una voce
timidamente mi chiama:

— Simone...

E Antonia. Tanto peggio per lei. Affretto il passo,
perseguito da quel debole soffio.

Salgo in camera mia. E nuda e sempre fredda; mi ci
vogliono sempre alcuni istanti di brivido per risuscitarla.
Mentre chiudo le imposte rivedo la strada: il nero
obliquo e massiccio dei tetti popolati di comignoli che si
intagliano sul nero chiaro dello spazio, alcune finestre
che vegliano, lattiginose, ed all'estremita di una
tenebrosa  decorazione  dentellata  l'apparizione
sanguinante e traballante del fabbro folle. Discerno, piu
lontano, la croce del campanile che ¢ nella valle e
altissimo, ampiamente illuminato sulla collina, il
castello — ricca corona di pietre preziose. L'occhio si
perde in tutti i sensi fra le nere rovine dove si nasconde
la moltitudine degli uomini e delle donne, tutti cosi
sconosciuti € cosi simili a me.
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II.
NOI

E domenica. Dalla finestra aperta, un vivo raggio
d'aprile ha fatto il suo ingresso nella mia stanza. Ha
cambiato la tappezzeria di carta a fiori stinti € messo a
nuovo l'orpello di andrinople rosso che drappeggia il
mio lavabo.

Faccio toeletta accuratamente. Mi attardo a guardarmi
nello specchio, da lontano, da vicino, nell'odore fresco
del sapone. Cerco di rendermi conto se ho gli occhi
piccoli o grandi. Sono medi, certo, ma mi sembra
veramente che abbiano uno splendore carezzoso.

Poi guardo fuori. Pare che la citta, sotto le sue coperte
di nebbia, nel cavo della valle, si svegli piu tardi delle
persone.

Come ¢ domenica, vedo, dall'alto, le persone che si
riversano attraverso le strade. Di primo acchito non si
riconoscono, cambiate come sono dall'eccezionalita dei
loro abiti: delle donne adorne di colori e piu
monumentali che durante la settimana; dei vecchi che si
raddrizzano un poco per la circostanza; degli umilissimi
con un malcerto cambiamento dovuto alla sola pulizia.

Il sole debole veste 1 tetti rossi, 1 tetti turchini, 1
marciapiedi ed 1 piccolissimi quadrelli uniti come
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ciottoli su cui luccicano e stridono le scarpe lustre.
All'angolo, la vecchia casa tonda come una lanterna
d'ombra, nella quale s'incrosta il vecchio papa Eudo,
disegna una macchia conica che pare ricalcata da
un'acquaforte antica. Un poco piu oltre, si inarca la casa
della signora Piot, con una verniciatura da stoviglie.
Accanto a queste abitazioni originali, le altre case coi
loro muri grigi e le loro tendine splendenti, scompaiono
— eppure ¢ di queste che si compone la citta.

A meta costa della collina, che sale dalla riva del
flume di fronte all'altipiano della officina, si sviluppa la
geometria bianca del castello. Attorno a quei biancori,
una tappezzeria di fogliame rossiccio e di parchi. Piu in
1a, pascoli e coltivi che fanno parte del dominio; piu in
la ancora, in mezzo a strisce e riquadri di terra fresca e
verdeggiante, il cimitero, dove spuntano tante lapidi
tutti gli anni.

k sk ok

Dobbiamo andare da Brisbille, mia zia ed io, prima
della messa: siamo costretti di ricorrere a lui per far
riparare la chiave che s'¢ storta. Aspetto Mamma nel
cortile, seduto su di un mastello, vicino alla botteguccia
che oggi ¢ inanimata, fredda e piena degli avanzi sparsi
del lavoro. Mamma non ¢ mai pronta in tempo. Due
volte ¢ apparsa sulla soglia con il suo bell'abito nero
dalla pellegrina di velluto, poi, avendo dimenticato
qualche cosa, € rientrata rapidissima — come una talpa.
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Quando infine ha finito, deve salire nella mia stanza per
dare un'ultima occhiata.

Ma eccoci finalmente in cammino l'uno a fianco
all'altra. Mi prende il braccio con fierezza. Di tanto in
tanto mi guarda, io pure la guardo, e il suo sorriso, nel
sole, fa una smorfia amorevole.

Dopo pochi passi, ecco che s'¢ fermata:

— Va avanti, ti raggiungo subito.

Ha abbordato Apollonia, la spazzaturaia. La povera
donna, larga quanto ¢ alta, sbadigliava sull'orlo del
marciapiedi remando debolmente in aria con le due
braccia parallele, disambientata nell'ozio domenicale e
noiata dalla mancanza della scopa. Mamma se la tira
dietro e la sento, voltandomi mentre cammino, che le
parla di me in fretta, come in gran segreto, mentre
Apollonia la segue con le braccia ciondoloni scostate
dal corpo, claudicante e larga come un granchio marino.

— La camera di quel ragazzo ¢ tenuta male, dice
Mamma e poi consuma troppi colletti e poi non sa fare a
soffiare il naso. Si tampona 1 fazzoletti in tasca e dopo li
ritrovo che sembran sassi.

— Tuttavia ¢ buon ragazzo, biascica la spazzaturaia
dondolandosi, agitando a casaccio le mani vedove di
scopa e scuotendo su le scarpe rigonfie, a diversi piani,
quella sua gonna appesantita in basso da una fascia a
maglia di mota secca.

Queste confidenze alle quali Mamma ha I'abitudine di
abbandonarsi col primo che capita, mi danno ai nervi.
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La chiamo con wuna certa impazienza. Sussulta
all'ingiunzione, arriva e mi lancia un'occhiata da
martire.

Cammina abbassando il naso sotto il cappello nero a
foglie verdi, punta nel vivo che io l'abbia richiamata
cosi davanti a tutti. Allora un rancore tenace le si desta
nel profondo:

— L'altro giorno, borbotta a bassa voce, hai sputato
sui vetri!

Non puo fare a meno di impigliarsi, passando, ad un
altro interlocutore, piantato sul marciapiedi con quei
suoi calzoni della domenica che gli fanno due pali
nuovi, € con quella sua blusa rigida che pare un blocco
minerale. Li lascio ed entro solo da Brisbille.

I1 focolaio della fucina incendia un laboratorio irto di
oggetti neri. Brisbille ¢ li, in mezzo alle carcasse fosche
degli utensili appesi ai muri ed al soffitto, metallico, con
le mani di piombo, il grembiule oscuro iridato di
limatura, sporco per principio in conseguenza delle sue
idee — perché ¢ domenica. E a digiuno, con la faccia
ancora smorta. Ma aspetta con impazienza che suoni la
messa per andare a bere in tutta solitudine.

Da un vetro aperto nella pesante vetrata polverosa del
laboratorio, si vede dipingersi, in toni vivaci ed aerei,
una parte della strada dove passa della gente. E come il
riquadro nettissimo di un campo di cannocchiale, nel
quale si disegnano, si sfumano, si incrociano delle
siluette, e nel quale di tanto in tanto si distingue un
cappello con le briglie e impennacchiato che si dondola;
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un ragazzetto dalla cravatta azzurro cielo e dalle
scarpette coi bottoni, coi polpacci magri nudi attorno ai
quali pendono 1 calzoncini tubolari; due comari fosche
dalle sottane gonfie che vanno a zig-zag, si incontrano,
si attirano e si fondono in conversazioni, come
scorrevoli gocce d'inchiostro. In primo piano di quel
cinematografo a colori, passando e ripassando, Brisbille,
sinistro, inveisce come sempre. E rosso, fulvo,
picchiettato di macchie di rossore, coi capelli untuosi, la
voce rauca. Ora, mentre va e viene nella sua gabbia,
trascinando informi ciabatte a bocca aperta, mi parla a
voce bassa, a buffate sul viso. Brisbille non sa parlare,
sa gridare: occorre una certa pressione di furore perche
delle sonorita rauche gli escano dalla gola.

Entra Mamma,; si siede su di uno sgabello, riprende
fiato, sempre brandendo la chiave storta che ella si tiene
stretta in mano sopra il libro da messa. Poi, affannata, a
parole interrotte, si mette a parlare di questa chiave,
dell'accidente che glie 1'ha sfalsata, coi molteplici
particolari che le si intrecciano in testa. Ma l'attenzione
del fosco fabbro in ciabatte viene bruscamente attirata
dal buco della strada.

— Quel bue — ruggi egli.

E il signor Fontan, il negoziante di vino e caffettiere,
che passa. E un uomo tarchiato, imponente, coperto di
grasso, bianco come una casa. Non dice mai niente; ¢
sempre solo. E una potenza: guadagna del danaro ed ha
ammucchiato centinaia e migliaia di franchi. A
mezzogiorno € a sera non lo si vede piu: mangia, solo,
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affondato nel suo retrobottega. Nelle altre ore, incassa
senza parlare. Nel suo banco c'¢ un buco nel quale egli
fa scivolare il danaro. La sua casa si riempie di quattrini.
Dall'alba sino a notte.

— E una trappola da soldi, dice Mamma.

Io dico:

— E ricco.

— Quando hai detto questo, hai detto tutto, tu!,
sbraita Brisbille. Maledetto borghese. Non sei che un
povero Cristo come 1 tuoi compagni, ma le idee del
borghese non ti mancano mica.

Fo un gesto d'impazienza. Non ¢ vero. E Brisbille mi
secca con quel suo odio che s'attacca a tutto e va di
traverso, tanto piu che anche lui ¢ visibilmente
impressionato dall'avvicinarsi di quell'uomo piu ricco
degli altri. 1l ribelle sbarra quei suoi occhi d'acciaio e
tace, come noi, a mano a mano che il grosso individuo
si ingrossa.

— I Bonéas sono anche piu ricchi, mormora mia zia.

Il signor Fontan passa davanti alla porta aperta. Si
sente ansare il potente solitario. Non appena ha voltato
quella sua schiena materassata da un enorme soprabito
da pachiderma, e si allontana, Brisbille si mette a
brontolare:

— Che gola! Hai visto, eh? Che mandibola gli
dondola attaccata alle orecchie, eh? E proprio la
fotografia del porco.

E con un baleno di gioia popolare aggiunge:

— Per fortuna che si puo sperare che presto scoppi!
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Ride per suo conto. Mamma va a sedersi in disparte.
Ella detesta Brisbille — che ¢ l'invidia, la malvagita e la
grossolanita personificate. Del resto, lo odiano tutti quel
burattino, per la sua intemperanza e per le sue idee
spinte. Tuttavia, quando bisogna servirsene, la gente
sceglie la domenica mattina per andare in casa sua e vi
st attarda. Si sa che ci si incontrera ed ¢ diventata una
tradizione.

— Adesso guariranno la piccola Antonietta, dice
Benoit inquadrandosi nell'entrata.

Benoit ¢ come un giornale. Lui al quale non accade
mai nulla non vive che per annunziare quello che accade
agli altri.

— Lo so, esclama Mamma, me l'hanno detto questa
mattina. Lo sapevamo in parecchi gia questa mattina
alle sette: si tratta che deve andare proprio al castello,
per le cacce, un gran medico celebre che si occupa
appunto degli occhi.

— Povero angioletto! sospira una donna che ¢ appena
entrata.

Brisbille interviene, bilioso e astioso.

— Quella piccina che dicon sempre che debbono
guarire! Ah che disgrazia! chi € che se ne occupa?

— Tutti, rispondono contemporaneamente due
signore, offese.

— Aspettando, dice Brisbille malvagio, se ne va.

E rumina la sua frase solita magniloquente e stupida
come un ritornello da riunione pubblica:

— E una vittima della societa.
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I1 signor Giuseppe Bonéas ¢ entrato da Brisbille, cosa
che fa volentieri perché non sdegna prendere contatto
con la gente del quartiere, come il signor Pocard,
Crillon, appena rasato, con la pelle tesa, lucente,
encausticata e diverse altre persone. Fra queste si vede
specialmente ondulare il cranio lucido del signor
Mielvacque, i1l quale, timido e tutto rispetto per le
costumanze, si ¢ scoperto passando la soglia. Non ¢ che
uno spedizioniere dell'officina: porta della biancheria
logora, incerta, € un unico panciotto fragile che si mette
in tutte le salse.

Il signor Giuseppe Bonéas mi da soggezione. I miei
sguardi sono attratti dal suo profilo delicato, dall'ombra
opaca dei suoi vestiti a lutto, dallo splendore dei suoi
guanti neri che tengono un rettangolino nero dorato sui
labbri. Anche lui, si ¢ levato il cappello. Allora,
discretamente, nel mio angolo, anch'io mi levo il mio.

E un giovane fine e distinto, che colpisce per la sua
naturale eleganza. Per0 ¢ ammalato, straziato dagli
ascessi. Lo si vede sempre col collo ingobbito o coi
polsi arrotonditi da una livida fioritura. In quel corpo
malaticcio, si racchiude un'intelligenza limpida e sana.
Lo ammiro percheé ¢ riflessivo, pieno di idee, e sa
esprimersi impeccabilmente. Ultimamente, a proposito
dei rapporti tra la Francia attuale con la Francia
tradizionale e con le nostre radici del passato, mi ha
fatto una lezione di sociologia la cui limpida nitidezza ¢
stata per me una rivelazione. Ne cerco la compagnia e
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mi sforzo di imitarlo; ma egli certamente ignora tutta
l'influenza che esercita su di me.

Ascoltatissimo, dice che pensa di organizzare a
Viviers una societa di giovani. Poi si rivolge a me:

— Piu passa il tempo, dice, e pit mi accorgo che tutti
gli uomini sono affetti di miopia. Non sanno n¢ possono
vedere piu in 1a della punta del naso.

— Si, dico 10.

Trovo un po' breve la mia risposta, che mi viene
ripetuta spietatamente dal silenzio che segue. Anche lui,
certo, I'ha trovata breve. Si € unito ad altri interlocutori e
mi sento arrossire nell'ombra della caverna di Brisbille.

Crillon discute con Brisbille a proposito di un vecchio
cappello che ¢ da rimettere a nuovo e che essi si passano
da mano a mano guardandolo appassionatamente.
Crillon si ¢ seduto senza perdere di vista l'oggetto. Si
abbandona anima e corpo a quel dibattito. Il suo umile
mestiere di rigattiere non comporta tariffe fisse, ed egli
¢ tutto solo a sostenere il valore del suo lavoro. Si
martella coi pugni le ginocchia di panno biancastro
striato di grigio, e 1 capelli che gli spuntano irti sul collo
largo gli fanno una nuca da cinghiale.

— Ve lo diro io cos'ha, geme, quel feltro! la pioggia a
furia di bagnarlo lo ha annegato. E un feltro, ma non ¢
che un fazzoletto sporco. Bisogna sapere cosa vuol dire,
per bollitura, per ingommatura e per perdita di tempo!
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Il signor Giustino Pocard parla con tre campagnoli
che lo ascoltano, col berretto in mano, con tanto
d'orecchi. Egli li intrattiene, col suo dire ben timbrato,
della grande combinazione finanziaria ed industriale che
ha concepita.

Un brivido di speculazione elettrizza i presenti.

— Ce n'e¢ da combinare, degli affari! fa Crillon
meravigliato, tolto un istante alla contemplazione del
cappello per poi subito ricadervi.

Giuseppe Bonéas mi dice a mezza voce, cosa che mi
lusinga:

— Quel Pocard ¢ un uomo senza istruzione, ma che
ha il senso pratico. La sua ¢ una concezione grande,
almeno se vede le cose come le vedo io.

Io, per conto mio, penso che se fossi piu vecchio, o se
avessi piu importanza nel quartiere, entrerei forse
nell'affare Pocard che sta prendendo forma e che sara
immenso.

Intanto Brisbille si incupisce. Una inconfessabile
inquietudine gli si accumula nel cuore: tutta quella gente
lo trattiene in casa mentre lui ¢ tormentato dal desiderio
di bere. Non sa nascondere la sua brama di vino. Guata
verso gli astanti. A quest'ora, durante la settimana, ha
gia incominciato a disubriacarsi. Si inquieta, avvampa,
si trascina da gruppo a gruppo. L'attesa supera le sue
forze.

.. Tutti quanti guardano all'improvviso nella strada
dalla porta rimasta aperta. Una vettura si dirige verso la

36



chiesa: € un coupé verde, coi fanali d'argento. Il vecchio
cocchiere dal guantone, che tiene lo scettro delicato di
una frusta, ¢ talmente guarnito di colletti, inscatolati
I'uno nell'altro, che lo si direbbe parecchi uomini
sovrapposti. Il cavallo nero scalpita.

— Brilla come un pianoforte, dice Benoit.

Nel coupé c'¢ la baronessa. Non la si vede: le tendine
sono abbassate. Ma tutti quanti salutano la vettura.

— Tutti schiavi, borbotta Brisbille. Ma guardate, no,
ma guardate! Ma guardateli! Guardateli come puntano il
naso a terra e mostrano le chieriche e diventano gobbi,
non appena passa quella vecchia riccona!

— Ma fa del bene, protesta uno degli astanti.

— Ah, si, proprio, del bene! rantola il malvagio
dibattendosi come se lo tenessero. Io questa la chiamo
ostentazione. Ecco come la chiamo io0.

Delle alzate di spalle. Il signor Giuseppe Bonéas,
sempre padrone di s¢, sorride.

— Dei ricchi ce ne sono sempre stati, dico io,
incoraggiato da quel sorriso. Ci vogliono.

— Perbacco! flauteggia Crillon. Sono idee bell'¢ fatte
che ognuno si trova ad avere in testa. Ma ve la diro 10,
com'e. C'¢ della gente che l'invidia la fa crepare: 10 no,
10 non sono di quelli che schiattano d'invidia...

Il signor Mielvacque si ¢ rimesso il cappello su quella
sua testa pietrificata ed ha preso la porta. Il signor
Giuseppe Bonéas, a sua volta, gira le spalle e se ne va.

Tutto ad un tratto Crillon esclama: «Ecco la
Pétrarque» e si slancia fuori sulle tracce di un gran
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corpo che, avendolo veduto, apre il suo lungo compasso
e si allontana obliquamente:

— E dire, fa Brisbille con una smorfia orribile,
quando Crillon ¢ scomparso, che quel fanciullone 1a ¢
consigliere comunale. Ah Cristo!

Schiuma, tutto percorso da un'ondata di furore. E 1i,
malfermo sulle zampe, con l'occhio fisso in terra,
arrotola in tutti 1 sensi fra le dita e ringomma senza
requie una sigaretta irregolare, bagnata e frangiata.

Tutto brontolii, irto di alzate di spalle, il fabbro, che
per quelle sue ciabatte aperte da tutte le parti zoppica
come Vulcano, si abbatte sulla fucina e tira la catena del
mantice. Ad ogni colpo il soffio fa sprizzare dalla gola
piena di polvere del fornello una stridula cometa
bluastra, striata di bianco, crepitante e splendente.
L'uomo sferraglia 1a dentro.

Fermenta, diventa paonazzo, inchiodato nel suo
cantuccio come un prigioniero, unico della sua specie,
in rivolta contro tutta I'i'mmensita delle cose.

* %k ok

E sonata la messa e noi l'abbiamo lasciato 1a. Quando
sono andato via, ho sentito Brisbille borbottare. Anch'io
ho 1 miei difetti, ma Dio sa cosa diavolo ha tirato fuori
contro di me!

Ci si ritrova, tutti assieme, sulla piazza della chiesa.
Nel quartiere, salvo un clan di operai che vengono tenuti
d'occhio, tutti quanti vanno a messa, uomini ¢ donne:
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per convenienza, per gratitudine verso i castellani, verso
1 padroni, e per convinzione. Due strade metton capo
alla piazza, e anche due sentieri alberati di meli: e quelle
quattro vie le conducono cosi citta e campagna.

La piazza ha forma di cuore. E squisita. E
ombreggiata da un vecchissimo albero sotto il quale un
tempo si amministrava la giustizia; € per questo che lo
chiamano Albero Grande, quantunque ve ne siano di piu
grandi. D'inverno ¢ nero come un parapioggia bucato;
d'estate da una chiara ombra da parasole. Accanto
all'albero un crocefisso alto abita la piazza eternamente.

La piazza formicola e ondeggia. Dei contadini dei
dintorni, coi loro berretti di cotone, aspettano nel
vecchio angolo della via nuova, ammucchiati come
uova. Tutta gente carica di provvigioni. Una paesana
attraversa la piazza di sbieco, dondolando un
voluminoso sacchetto nero che essa impugna dall'alto e
che, nel suo groviglio, pare morto. Sul fondo a riquadri
di lastroni si staccano delle sagome a carbone e delle
facce a vivi colori, come pomi. Delle brigate di fanciulli
svolazzano e cinguettano; le ragazzette giocano alla
bambola, come mamme, i ragazzetti giocano ai briganti;
dei borghesi stanno li con maggior sostenutezza della
plebe e prima della messa parlano compuntamente dei
loro affari.

Piu lontano: la strada, che lungo gli alberi la luce
dell'aprile adorna d'un ricamo d'ombra e d'oro e sulla
quale tintinnano elettricamente delle biciclette o
risuonano delle vetture; il fiume lucente, con le sue
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fasce tese dell'acqua sulle quali il sole drappeggia fasce
di chiarore e cosparge chiazze accecanti. Si segue la
strada con lo sguardo; di fianco alla massicciata dura e
pietrificata si vedono la dolce terra coltivata, 1 pezzi di
terra cuciti 1'uno con I'altro, prima multicolori (panno da
bigliardo) poi impallidenti nella lontananza. Qua e 1a, su
questa carta colorata, si inarcano delle sterpaglie. I
sentieri sono picchettati di alberi che si susseguono
ingenuamente, e separano delle fattorie di picciolezza
infantile.

Questo paesaggio familiare ci sta a cuore. Stanotte ha
piovuto un poco, ed ¢ un acquarello con le sue pietre
lavate, le sue tegole verniciate di fresco, 1 suoi tetti
mezzo ardesia e mezzo luce, il suo lastricato che brilla,
chiazzato qua e 1a di acqua, il suo cielo delicatamente
azzurro con le nuvole di carta e di seta, ¢ fra due
facciate di ocra gialla striate di bistro, sul velluto
violaceo delle foreste lontane, il campanile vicino che
rassomiglia al nostro e ne differisce. Lo sguardo
abbraccia circolarmente tutto questo spettacolo, che ¢
dolce come l'arcobaleno.

Poi, dalla piazza nella quale ci si sente pienamente in
casa propria, si entra nella chiesa. Dal fondo del suo
cespuglio di luci, il buon curato c¢i mormora il grande
infinito linguaggio, ci benedice, conversa con ognuno di
noi e con tutti quanti assieme, paterno e materno. Al
banco padronale, davanti a tutti, si intravvedono il
marchese di Monthyon, che ha un'aria da ufficiale, e sua
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suocera la baronessa Grille che ¢ vestita come una
signora ordinaria.

Uscendo dalla messa, gli uomini se ne vanno, le
donne sciamano piu malvolentieri, si fermano tra loro,
poi tutti quei grappoli sonori si sparpagliano.

A mezzogiorno le botteghe si chiudono: quelle ricche
da sole, le altre grazie alle gesticolazioni d'un povero
diavolo che si affanna a portare e ad adattare delle
imposte. Poi, si fa il vuoto.

Dopo colazione, vo in giro per le vie. In casa mi
annoio, fuori non so che fare. Amici non ne ho. Nessuna
visita da restituire: sono ormai troppo per potermi unire
agli uni, ancora troppo poco per frequentare gli altri. |
caffé e gli spacci ronzano, tintinnano e si affumicano
gia. Al caffé non ci vado, per principio, per questo
amore di non spendere che mi ha inculcato mia zia. Cosi
cammino senza meta per le vie deserte, le quali, di
voltata in voltata, sbadigliano davanti ai miei passi.
Suonano le ore. Si ha I'impressione che sono inutili, che
non se ne potra far niente.

Mi dirigo dalla parte dei vecchi giardini che scendono
verso il fiume. Guardo, al di sopra dei muri, con un po'
d'invidia, la sommita di quei parchi sontuosi, la cima di
quei grandi rami ai quali si aggrappa ancora la vecchia
acconciatura giu di moda e sporca della scorsa estate.

Lontano di 1a e molto tempo dopo incontro Tudor, il
commesso della farmacia moderna. Egli esita, dubita,
non sa dove dirigersi. Tutte le domeniche si mette
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sempre quel colletto rotto, che si oscurisce. Giunto alla
mia altezza, come se si accorgesse che nulla lo manda
avanti, si ferma. Una sigaretta semispenta gli vegeta in
bocca.

Mi si accompagna. Rimorchio il suo silenzio sino ai
Platani. Nel viale vi sono alcune siluette distanziate
nella calma tranquilla. Alcune ragazze attraggono la mia
attenzione; si espongono, passando, sullo spiano delle
facciate, sul lutto delle vetrine chiuse; alcune, carine,
sono accompagnate dalle madri che sembrano le loro
caricature.

Tudor mi ha lasciato senza che 10 me ne sia accorto.

Ormai, un po' dappertutto, 1 caffé si mettono a brillare
e a gridare. Nel grigiore crepuscolare si discerne una
fosca folla invincibile che vi si insinua. Una specie di
uragano tenebroso vi si accumula, € ne escono dei
lampi.

k sk ok

Finalmente, ecco la sera che viene ad addolcire le
strade di pietra.

...Nei pressi del fiume dove sono disceso, solo,
distratto, si disegnano confusamente degli idilli. Si
abbozzano delle forme, che si cercano ¢ si riuniscono.
Delle coppie appaiono, scompaiono, fuggendo
angustamente quel po' di luce che v'¢ ancora. La sera
cancella colori, lineamenti € nomi dei passanti e delle
passanti.
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Scorgo una donna che aspetta, in piedi sulla riva; si
delinea sulla nuvola grigio-perla e pare che porti
I'ombra. Ne cerco il nome, ma non riconosco che la
bellezza della sua immobilita di donna. Non lontano da
quella cariatide profonda, fra le colonne nere dei grandi
alberi placcati sul residuo d'azzurro e dai rami nuvolosi,
circolano indistinti allacciamenti, ed € solo con stento
che si distinguono le due meta di cui sono composti.

Una vecchissima capanna di pescatori si profila sulla
china erbosa; piu in giu, dei rosai affoltiti sciamano
nella corrente, poi, piu radi, chiazzano di circoli
concentrici la superficie fuggente e lucente dell'acqua. I1
paesaggio ha qualche cosa di esotico oppure di antico.
Si ¢ non importa dove negli spazi e nei secoli. Si ¢ su
qualche angolo della terra eterna dove 1 due sessi si
avvicinano, ed aderiscono I'uno all'altro
circonfondendosi di mistero.

k sk ok

Risalgo, fantasticatore, verso i rumori e 1 formicolii
della citta. La gli appuntamenti della domenica sera — il
gran lavoro degli uomini — sono meno discreti. Piu
crudamente 1 desideri si manifestano in mezzo alla
strada e sul marciapiede. Voci cinguettanti e risate
razzanti, anche attraverso le porte; delle grida, dei canti.

Ci si vede chiaro; lo splendore repentino dei becchi a
gas e il riflesso delle vetrine a cristalli svelano 1 volti.
Antonia passa circondata di uomini che, in mezzo al
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baccano delle conversazioni, la guardano a collo teso,
ed hanno sete di lei. Mi ha veduto. Fa un piccolo
schioccolio di richiamo attraverso la scorta che la serra.
Ma io mi volto in 12 e la lascio passare.

Quando ¢ scomparsa col suo tiro d'uomini, fiuto in
quel solco I'odore di Pétrolus. E il lampista dell'officina.
Giallo, grumato, terroso, l'occhio scerpellino, sa di
rancido e sembra nutrito di petrolio. E un personaggio
cancellato. Non lo si vede affatto, lo si sente.

Ci sono delle altre donne. Qui quante domeniche mi
sono confuso con tutto questo amore!

% %k %k

In mezzo a quelle creature che conversano e
s'appendono l'una all'altra, una solitaria si drizza come
un palo, facendosi il vuoto attorno.

E Luisa Verte. E brutta da far paura ed ¢ stata troppo
virtuosa, tempo fa, quando, dicono, avrebbe potuto non
esserlo. Ella se ne rammarica e lo racconta senza
pudore, per vendicarsi della virtu. Vorrebbe avere un
amante, ma nessuno ne vuol sapere per quella sua faccia
ossuta e raschiata da una specie di eczema. I ragazzi si
burlano di lei: ne conoscono 1l bisogno; le rivelazioni
dei grandi sono discese sino a loro. Una ragazzetta di
cinque anni cinguetta puntando su di lei il suo ditino:
«Vorrebbe un uomoy.

Sulla piazza, ecco che cammina a caso, come una
foglia morta, Véron; Véron che quando puo gira intorno
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ad Antonia. Sgangherato, con un diminutivo di testa
chinata a destra, sorridendo di un sorriso incolore, vive
di una piccola rendita senza far nulla. E buono e tenero,
e talvolta lo sfasciano degli accessi di pieta.

Véron e Luisa Verte si scorgono — e fanno un giro per
evitarsi. Hanno paura I'uno dell'altro.

Ecco ancora, in margine all'amore, il signor Giuseppe
Bonéas, molto miserevole malgrado la sua superiorita
intellettuale. Fra la tesa tirata giu del cappello e il
fazzoletto da collo bianco, gonfio, spesso come un
asciugamani, una triste faccia gialla e cerata.

Conpiango quegli isolati che cercano, che cercano se
stessi! Ho un senso di pieta a vedere fluttuar 1i quelle
ombre vane, inconsistenti come redivivi, poveri passanti
incompleti, lacerati.

Dove sono?

Davanti alle case operaie, piatto scenario colossale
intagliato di finestre. E 1i che abita Maria Tousson il cui
padre, impiegato come me dai signori Gozlan, ¢ gerente
di questi stabili. Mi sono diretto qui istintivamente,
sfiorando, senza confondermivi, creature e cose, € senza
confessarmelo. Maria ¢ mia cugina e tuttavia non la
frequento. Ci diciamo soltanto buon giorno, ed ella mi
sorride quando c'incontriamo.

Appoggiato ad un platano, penso a Maria. E alta,
bionda, forte e dolce, e va vestita modestamente, come
una Venere larga di fianchi. Le belle labbra le brillano
come gli occhi!
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Il saperla qui vicinissima mi agita nella mia ombra.
Tremerei se facesse la sua apparizione davanti a me
quale 1'ho incontrata 1'ultima volta tenendosi per mano
la sorellina: tremerei se, in mezzo al nero, ne vedessi
rilucere l'irradiazione del volto e l'ondulazione della
figura disegnata da una linea di seta.

Ma ci0 non accade. Null'altro vedo nel freddo
scenario azzurrato che le due finestre del secondo piano
dolcemente scaldate di chiarezze delle quali I'una forse ¢
lei. Quelle chiarezze non prendono forma e rimangono
in un altro mondo.

Distolgo infine gli sguardi dalla facciata costellata di
finestre tra gli alberi, silenzioso firmamento verticale.
Poi mi dirigo verso 1a mia dimora, in questa sera che ¢
all'estremita di tutti 1 giorni che ho vissuto.

k ok Xk

La piccola Antonietta sorge davanti a me — come
avviene che la lascino cosi sola sola? — e tende la mano
dalla mia parte. E la sua strada che va elemosinando. La
conduco. La interrogo, la ascolto, chinandomi su di lei e
procedendo a brevi passi. Ma ¢ troppo piccola, troppo
balbuziente, ¢ non puo spiegar nulla. Conduco con
precauzione la creaturina cosi poco veggente, che a sera
¢ gia cieca, sino alla porticina del rovinato stambugio
ove ella si annida.

Nella mia strada, davanti alla sua casa a foggia di
lanterna e dal lucernario tappato da una griglia, sta in
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piedi Papa Eudo, fosco nel suo cappuccio e puntuto
come la casa.

Mi fa un poco paura. Certamente non ha la coscienza
pulita. Ma per quanto sia colpevole, ¢ compassionevole;
mi fermo e gli parlo. Alza su di me, fuor della notte del
suo cappotto, una faccia biancastra, demolita. Gli parlo
del tempo che fa, della primavera che sopraggiunge. Mi
ascolta, distratto, fa un «si» a fior di labbro, e dice:

— Sono dodici anni che mia moglie ¢ morta, dodici
anni che sono assolutamente solo, dodici anni che sento
le ultime parole che m'ha detto lei.

E vedo sgusciare piu lontano il povero maniaco
incappucciato nel suo lutto incomprensibile, e che non
mi ode certamente augurargli la buona sera.

In fondo alla stanza fredda da basso, c'é¢ del fuoco
acceso. Mamma ¢ seduta sullo sgabello presso il
caminetto, nel riflesso del braciere fiammeggiante, con
le mani tese, aggrappate al fuoco.

Ne vedo entrando la curva del dorso. La nuca magra
pare rotta ed ¢ bianca come un osso. Perduta in una
fantasticheria, mia zia sta la con le molle in mano
oziose. Mi siedo al mio posto. Mamma soffre del
silenzio in cui mi chiudo. Lascia cadere le molle che
danno un cozzo metallico. Allora con vivacita, si mette
a parlarmi degli abitanti del quartiere:

— (C'¢ proprio di tutto, qui. La domenica, che
incomincia sempre bene, tutti quanti dicono: «Eccomi
qual!». Non c'¢ bisogno d'andare a Parigi e nemmeno
soltanto all'estero. Il quartiere ¢ un piccolo mondo
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tagliato sul modello degli altri, aggiunge, brandendo
fieramente le molle. Ce n'é tanti che si danno delle arie,
e non sono che della gentetta! Veri burattini, sicuro!
Questo ¢ quello che si vede, perché in fondo non ce n'é
di burattini: c'¢ della gente che pensa a s¢ e agli altri
perché ognuno merita sempre di essere felice, piccino
mio. E ci sono, come ci sono dappertutto, le due specie
di gente che ci sono: 1 malcontenti e quelli che stanno
bene, perche, piccino mio, ci sara sempre quello che ¢
sempre stato.
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III.
SERA ED ALBA

Nel momento in cui mi applicavo a verificare il conto
Sesmaison — mi ricordo questo particolare — si senti un
rumore insolito di passi e di voci, e attraverso la porta
vetrata, prima ancora di voltarmi, sentii che dicevano
«Sta male la zia del signor Pauliny.

La frase mi stordisce. Sono in piedi... Qualcuno m'e
in piedi davanti. La porta manda una corrente d'aria.

Siamo andati via tutti ¢ due. E stato Benedetto che &
venuto a cercarmi. Ci sbrighiamo. Io ansimo...
Nell'officina in pieno lavoro ci incontriamo con degli
indifferenti che mi sorridono, ignari del cambiamento.

La notte ¢ fredda, sporca. Un vento acuto; il cielo
gocciola di pioggia. Marciamo, saltiamo dentro a delle
pozzanghere. Io mi ipnotizzo sulle spalle cosi quadre e
sulle falde ballanti della giacchetta di Benedetto che mi
precede, squassato dal vento, sulla via notturna.

Lungo il sobborgo, il vento soffia cosi forte fra le
case rade che da ambedue le parti, brividenti, 1 cespugli
si spingono verso di noi e sembrano partire a volo. Oh!
non siamo fatti per 1 grandi avvenimenti!

% %k %k
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Nella stanza, anzitutto, lo splendore sonoro di un
fuoco di legna, ed un calore quasi repellente. Odor di
canfora e di etere che mi prende alla gola. Delle persone
che conosco stanno in piedi attorno al letto. Si voltano
verso di me e mi parlano tutte in una volta.

Mi chino per guardare Mamma. E incrostata nei
biancori del letto, ed ¢ immobile come marmo. La
faccia ¢ affondata nel buco dell'origliere. Gli occhi,
semichiusi, sono fissi. La pelle le si ¢ inscurita. Ogni
respirazione le canticchia in gola, e tranne questo debole
agitarsi della laringe e delle labbra, il suo minuto corpo
fragile non si muove piu di quello di una bambola. Non
ha piu il suo berretto; dei capelli grigiastri le si
sfilacciano sul cranio come bioccoli di polvere.

Parecchie voci, contemporaneamente, mi spiegano: ¢
una congestione doppia, ed ¢ toccato anche il cuore. E
stata presa da stordimenti, da brividi senza fine, terribili.
Ha delirato, ha parlato di me, poi, bruscamente, ¢ andata
giu. Il medico non ha piu speranza; tornera a momenti.
L'abate Piot ¢ venuto alle cinque!

Il silenzio sovrasta. Una donna mette un ciocco nel
camino in mezzo al fascio abbagliante di fiamma che
rumoreggia e il cui riflesso sconvolge la stanza da cima
a fondo.

% %k %k

Contemplo a lungo quella faccia sulla quale si
fondono in modo lacerante la bruttezza e la bonta. Cerco

50



quegli occhi ormai quasi chiusi, dai quali la luce si
appanna. Qualche cosa di tenebroso, che proviene da
lei, si diffonde su di lei: un'ombra interiore la sfigura. Si
vede sino a che punto era logorata ¢ come non tenesse
che per miracolo.

Quella giustiziata, quella condannata, ¢ tutto quello
che si ¢ occupato di me durante vent'anni. Per vent'anni
mi ha tenuto per mano, poi mi ha tenuto a braccio. Mi
ha impedito di poter comprendere che ero orfano. Per
quanto tempo, bisbetica e minuscola, ¢ stata piu grande
e piu forte e migliore di me! Ed in questo momento nel
quale rivedo il passato in un colpo solo, mi ricordo che
ella ha abbellito le cose della mia infanzia come una
vecchia maga. Ed abbasso il capo pensando alla
instancabile ammirazione che ella aveva per me. Come
mi ha amato! Se un bagliore sussiste ancora nel suo
profondo, confusamente mi deve amare ancora. Che
saro 10, cosi solo?

Era cosi sensibile e cosi faccendiera! La sua attivita
risuscita ai miei occhi in mille particolari. Inebetito,
contemplo ['attizzatoio, le molle, il cucchiaione, tutti
quegli oggetti ch'ella soleva agitare cicalando, e che son
li, caduti, paralizzati e muti.

Risalgo come in sogno ai tempi in cui ella parlava o
gridava, a giorni di gioventu, a giorni di primavera e di
toilette, mentre perforando questa lieve visione colorata
fisso la macchia della sua mano, posata li, tutta nerastra,
come l'ombra di una mano sul lenzuolo.
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Gli occhi mi si intorbidano. Rivedo il nostro giardino
nelle prime belle giornate; il nostro giardino, che ¢
dietro quel muro li — cosi stretto che il riflesso del sole
sui vetri delle nostre due finestre lo marezza tutto
quanto, € che non contiene se non piante ingabbiate
dentro ai vasi, salvo 1 tre ribes che vi sono sempre stati.
Entro sciarpe di raggi, un uccello, un pettirosso, saltella
sul ramuzzi come un gioiello di stoffa. Tutto polveroso,
Mirlidon, il nostro cane da caccia rosso, cosi sfiancato
che lo si sarebbe potuto credere in corsa veloce, si
scalda al sole... Insegue 1 conigli intravveduti, alla
domenica, nella campagna. Ma di conigli non ne ha mai
pigliati; non ha pigliato mai altro che delle pulci...
Quando rimango indietro a cagione della mia
piccolezza, mia zia si volta levando le braccia in aria in
margine al sentiero, ed io galoppo verso di lei che si
piega sul mio sopraggiungere chiamandomi per nome.

k sk ok

— Simone! Simone!

Una donna mi ¢ davanti. Mi tolgo alla fantasticheria
che era entrata nella camera e prendeva consistenza
davanti a me. Mi drizzo. E mia cugina Maria.

Maria mi tende le mani frammezzo alle candele che
palpitano attorno al letto. Mi porge, in quel misero
stellato, un volto disfatto e molle di lagrime. Mia zia le
voleva bene. Le labbra le tremano sulla frangia di quei
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suoi denti scintillanti; il seno le si solleva quanto ¢
largo, precipitosamente.

Sono ricaduto nella poltrona. Mentre I'anelito
dell'ammalata si stira in lunghezza, mentre la sua
immobilita si fa sempre piu spietata, 1 ricordi
ricominciano. Parole che ella diceva mi tornano alle
labbra. Poi1 1 miei occhi si levano, cercano e si dirigono
verso Maria.

* %k %k

Maria si € appoggiata al muro e resta li accasciata.
Nell'angolo in cui ella si tiene, mette come una lussuosa
e profana bellezza. I capelli castani cangianti, come il
bronzo ¢ come l'oro, le formano delle volute umide e
disordinate sulla fronte e sulle gote pure. Il suo collo,
sopratutto il suo collo bianco mi apparve. In questa
atmosfera d'incendio nella quale si soffoca e che,
visibile e greve, ci seppellisce, ella si ¢ scollata, e la sua
gola ¢ illuminata dal fiammeggiare dei ciocchi. Le
sorrido debolmente. I miei sguardi errano sull'ampiezza
delle sue anche, delle sue spalle aperte, ed in questa
stanza in rovina, le si attaccano alla gola bianca come
l'aurora.

* %k %k

Il medico ¢ tornato. Ha guardato il letto per un po' in
silenzio. I nostri cuori si sono gelati a mano a mano che
egli guardava. Ha detto che sarebbe finita questa notte.
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Si € rimesso in tasca il flacone che teneva tra mano. Poi,
scusandosi di non poter rimanere, ¢ scomparso.

Noi siamo rimasti li, ai fianchi dell'agonizzante cosi
fragile che non osavamo toccarla e nemmeno tentare di
parlarle.

La signora Piot si ¢ installata su di una seggiola. Ha
incrociate le braccia, ha abbassata la testa ed ¢ passato
del tempo.

Ad intervalli, delle forme si modellano nell'ombra,
dalla parte dell'uscio: persone che entrano, in punta di
piedi, ci parlano sottovoce e se ne vanno.

La moribonda agita mani e piedi. Ha fatto una
smorfia. Un gorgoglio le esce dal collo che si scorge
appena nel cavo che le si scava sotto il mento, in una
specie di nido d'ombra. Si ¢ impallidita. Si vede
l'illividirsi da un momento all'altro della pelle tesa sulle
ossa del volto come un lenzuolo.

Spiandole l'anelito, ci affolliamo attorno a lei. Le
tendiamo le mani, cosi vicino ¢ cosi lontano. Non si sa
che fare.

Io guardo Maria. Maria si ¢ abbandonata sul piccolo
sgabello che il giovane corpo ampiamente florido
sovrapassa.

Si smuove, col fazzoletto ai denti, per rialzare il
guanciale. Piegata sul letto, ha messo un ginocchio su di
una seggiola. Quel movimento le ha scoperto per un
istante la gamba rigonfia come una bella anfora e della
quale la carne sembra splendere in marezzature d'oro
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attraverso la trasparenza della calza di filo nero... Oh!
Mi sono teso verso di lei con un principio di richiamo
soffocato, al di sopra di quel letto che si cambia in
sepolcro. L'orlo della veste tragica ¢ ricaduto; ma non
posso staccare gli occhi da quella oscuritda profonda.
Guardo Maria. La conoscevo, eppure mi sembra di
scoprirla tutta quanta.

— Non si sente piu nulla, fa una donna.

— Masi...

— Ma no... Ma no! ripete l'altra.

Allora scorgo la schiena enorme di Crillon che si
curva. La bocca di mia zia si apre lentamente, e resta
aperta. Le palpebre si sono rialzate per tre quarti sul
raggio coagulato degli occhi, che guardan losco nella
maschera di ossami grigi. Ho veduto la grossa mano di
Crillon librarsi sul piccolo volto mummificato,
abbassare le palpebre, mantenerle chiuse.

Maria esce in un grido quando a quel gesto si accorge
che nostra zia € morta. Vacilla. Distendo la mano verso
di lei, la prendo, la sostengo, la cingo alla vita. Priva di
forze ella si aggrappa su di me; per un istante sopporto
dolcemente, pesantemente, tutto il peso della giovane.
Ha il corpetto sganciato in alto, spalancato e come
sfogliato sulla gola e le ho intravveduto a nudo, in quel
suo smarrito palpitare, la vera curva del seno.

Il suo corpo trasalisce; ella nasconde il volto tra le
mani, e poi lo volge verso di me. E accaduto che i nostri
volti si sono incontrati e che la mia bocca ha raccolto il
sapore straordinario delle sue lagrime!

55



* %k ok

La stanza si empie di lamentazioni; se ne impossessa
un rumore continuo di lagni; la percorrono, cambiati in
amici, dei vicini ai quali non si fa piu attenzione.

Allora, in quel ridotto sacro, nel quale la morte ¢
ancora tutta sanguinante, non posso impedire al mio
cuore di battere furiosamente verso la giovane prostrata
come gli altri, ma che li dentro regna, mio malgrado,
suo malgrado, malgrado tutto. Mi sento agitato da
un'oscura ed immensa ebbrezza. La mia carne e le mie
viscere nascono qui in queste tenebre. Al fianco di
questa misera creatura che fu tanto mescolata con me, e
che cade, che cade, in un inferno di eternita, mi sento
sollevato da una specie di speranza!

Voglio  immobilizzare la. mia  attenzione
sull'immobilita del letto. Mi applico la mano sugli occhi
per non pensare che alla morta, ormai senza difesa,
coricata sulla terra nella quale sta per affondare. Ma
attraverso le dita, 1 miei sguardi, spinti da una curiosita
sovrumana, sfuggono verso quella donna nuova,
dischiusa davanti a me nel disordine del dolore — e non
possono 1 miei sguardi uscire da lei.

La signora Piot ha cambiato le candele e preparato
una fascia per sostenere il mento della morta. Inquadrata
da quella salvietta che le si annoda in sommo al cranio
nella lana dei capelli grigi, la faccia sembra una
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maschera di bronzo verde, dal naso curvo con una linea
vetrificata di occhi. Le ginocchia, nettamente, fanno due
punte sotto il lenzuolo; l'occhio segue le bacchette
gracili delle tibie e 1 due piedi sollevano la tela come
due chiodi piantati.

Maria, lentamente, si prepara ad andarsene. Si ¢
richiusa in alto il corpetto, si € rimessa il mantello, si €
nascosta. Mi s'avvicina, e, dolente, spente per un istante
le lagrime, senza parlare, mi sorride.

Mi sono sollevato a mezzo; le mie mani hanno
tremato verso il suo sorriso come per toccarlo al disopra
del passato e della polvere della mia seconda madre.

Verso la fine della notte, mentre il fuoco morto
diffondeva del freddo, ad una ad una, le donne se ne
sono andate. Rimango solo: una, due ore. Cammino in
un senso, poi nell'altro, poi guardo brividendo. Mia zia
non ¢ pit. Non rimane piu di lei che una cosa confusa,
abbattuta, di colore sotterraneo; ed il suo posto ¢
devastato. Adesso, dopo di lei, sono solo. Solo,
ingrandito dal mio duolo, signore del mio avvenire,
sconvolto e raggelato dai tempi nuovi che cominciano.
Alla fine la finestra si imbianca e il soffitto si ingrigisce:
prime tracce del giorno, nelle quali ammicca
'avvampare delle candele.

Rabbrividisco infinitamente. Dal fondo della mia
alba, nel cuore di questa stanza dove sono sempre stato,
evoco l'immagine di una donna che la riempie. Una
donna in piedi accanto al caminetto, dove
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flammeggerebbe un fuoco giocondo, ornata dal riflesso,
di porpora, il corpetto vermiglio, il volto d'oro, tese
verso il focolare le mani, trasparenti ¢ belle come
fiamme. Nell'ombra, in agguato, la guardo.

k ok ok

Le due notti seguenti a quella trascorsero in lugubri
immobilita in capo alla stanza ove lo sciame tremante
delle luci aveva sembianza di animare le cose. Durante
le due giornate, varie occupazioni mi apportarono delle
distrazioni, disperate in principio € poi torve.

L'ultima notte aprii 1l cofano dei gioielli di mia zia.
Lo chiamavamo «la scatoletta». Era sul comodino, in
fondo ad un monte di cose. Vi trovai degli orecchini
antichi con topazi, una croce d'oro, lontana, minuscola e
snella, da ragazzetta o da giovane, poi, ravvolto in una
carta di seta, come una reliquia, un ritratto mio da
bambino. Ed infine una pagina di scrittura, strappata da
uno dei miei vecchi quaderni di scuola che ella non
aveva potuto risolversi a gettare tutto quanto. Il foglio di
carta logoro, trasparente nelle pieghe, era fragile come
un pizzo e dava l'illusione di essere altrettanto prezioso.
Quello tutto il tesoro accumulato da mia zia. Quel
cofano da gioielli conteneva la poverta della sua vita e
la ricchezza del suo cuore.

* %k %k
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Il giorno del seppellimento pioveva a dirotto. Fin
dalla mattina, nel sepolcro grande della nostra stanza,
era un susseguirsi di affollamenti di persone, di
andirivieni sospiranti. Il cadavere fu messo nella bara
verso le due. Poi il feretro fu passato nel corridoio
sporcato di terra e di pozzanghere dai piedi dei
visitatori. Si aspettd una corona in ritardo; indi i
parapioggia si aprirono, ed il corteo prese le mosse nel
loro nereggiare di gregge.

All'uscire dalla chiesa, non erano lontane le quattro.
La pioggia non era cessata e dall'una e dall'altra parte
dello scorrer lento del corteo nella strada correva l'acqua
a ruscelli. C'erano molti fiori; il carro funebre faceva
una macchia molto bella. C'era molta gente. Mi voltai
indietro parecchie volte. Vedevo sopratutto papa Eudo,
col suo cappuccio tutto nero, saltellare nel fango, gobbo
come un corvo. Maria camminava fra delle donne nella
seconda meta di quella fila dalla lieve tettoia grondante
che il carro trascinava irregolarmente, a strattoni. Aveva
'andatura infranta. Non pensava che al nostro duolo! —
Tutto si oscuri nuovamente ai miei occhi, nella bruttezza
della sera.

Il cimitero ¢ pieno di fango sotto le mussole
dell'acqua. Lo scalpiccio vi fa un rumore vischioso. Vi
sono alcuni alberi, nudi, paralizzati. Il cielo ¢ pantanoso,
e cosparso di corvi.

Il feretro, la sua informe forma umana, viene calato
dal carro e scompare nella terra fresca.
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La sfilata. Maria e suo padre si mettono accanto a me.
Ad ognuno dico grazie, con tono eguale. Si
rassomigliano tutti, col loro gesto d'impotenza, il loro
volto contrito, le parole che si preparano e poi versano
passando davanti a me, ¢ la loro oscura uniforme. Dal
castello non € venuto nessuno; ma ci0 non ostante c'é
molta gente e tutta questa gente converge verso di me.
Riprendo coraggio.

Il signor Luciano Gozlan si fa avanti, mi chiama
«caro signore», mi reca le condoglianze dei suoi zii
mentre intorno ci guardano.

Giuseppe Bonéas mi ha detto: «Caro amico» e questo
mi ha molto toccato. Il signor Pocard mi ha detto «Se
fossi stato avvertito in tempo, avrei pronunciato alcune
parole. E spiacevole...»

Altri... Poi non si vedono piu che delle schiene, nella
pioggia, nel vento e nella sera.

— E finita... Andiamocene.

Maria leva su di me il volto molle di dolore. E dolce,
¢ tenera, ¢ infelice, ma non mi ama...

Ce ne andiamo in disordine, costeggiando gli
scheletri degli alberi carbonizzati dall'inverno.

Quando giungiamo nel quartiere il crepuscolo ha
invaso le strade. Si sente parlare, a sbuffi, dell'affare
Pocard. Ah! la gente vive, ferocemente, ¢ cerca di
riuscire!

La piccola Antonietta, che costeggia un gran muro
con precauzione, sente passare tutta quella gente. Si
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ferma, e guarderebbe, se potesse. La sua forma vaga e
fine come un pistillo, nel crepuscolo di cui ella comincia
a far parte, viene notata.

— Povero angioletto, dice una donna passando.

Quando passiamo davanti allo spaccio di Rampaille
non mi sono piu accanto che Maria e suo padre. Degli
uomini che hanno assistito alla cerimonia sono 1i seduti
ai tavolini, neri.

Giungiamo a casa mia. Maria mi tende la mano.
Esitiamo.

— Entra...

Maria entra. Guardiamo la stanza morta. C'¢ bagnato
per terra, e ¢'¢ vento come se fossimo fuori.

Siamo tutti e due lagrimanti. Ella dice:

— Verrd domani, per mettere in ordine... A domani.

Ci porgiamo le mani, confusamente, a tastoni.

k ok ok

Un po' piu tardi, s'¢ sentito raspare alla porta,
picchiare timidamente e uno lungo si ¢ mostrato.

E Véron. Vien dentro, con l'aria imbarazzata. Quel
suo gran corpo mal connesso ciondola come una
insegna sospesa per aria. E un essere originale,
sentimentale. Nessuno si ¢ mai presa la briga di sapere
che cosa ¢. Comincia:

— Mio giovane amico, meusi (ripete questa parola
informe come per una specie di tic sonoro). Si puo aver
bisogno di danaro, diavolo, di qualcosa... Si pud aver
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bisogno di danaro... meusi, meusi... tutte queste spese...
Allora mi son detto: adesso glielo porto...

Mi osserva ripetendo: meusi. Gli stringo le mani con
le lacrime agli occhi.

— Di denaro non ne ho bisogno. Ma so che non
dimenticherd mai questo gesto cosi buono, cosi
sopranaturale..

E quand'egli se ne ¢ andato dinoccolandosi, intimidito
dal mio rifiuto, disturbato da quelle sue gran gambe e da
quella sua grand'anima, io, assalito da un brivido, mi
siedo in un angolo, poi mi blocco in un altro angolo
egualmente deserto. Mi pare che Maria se ne sia andata
con tutto quello che ho. Sono in lutto, sono tutto solo,
per causa sua.
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IV.
MARIA

La panca sta appoggiata contro il muro grigio, 1a dove
c'¢ un rosaio che sovrapassa il muro e dove il sentiero si
mette a discendere verso 1l fiume. Ho detto a Maria di
venire e l'aspetto nella sera.

Quando le ho chiesto, decidendomi improvvisamente,
dopo tanti giorni di incertezza, di venirmi a trovare qui
questa sera, ella si ¢ taciuta, stupefatta. Ma non ha
rifiutato; non ha detto nulla. E venuta della gente; poi
ella ¢ andata via. La aspetto, dopo quella preghiera.

Mi porto lentamente sulla riva del fiume. Quando
risalgo, c'¢ qualcuno seduto sulla panca: qualcuno che
troneggia nell'ombra. La figura ¢ indistinta, ma si vede
il vago cuore pallido della scollatura nel vestito nero, e
il brumoso sbocciare della gonna. Mi chino ed odo la
sua voce sommessa.

— Sono venuta, vedi.

Io dico:

— Maria!

Mi siedo accanto a lei. Rimaniamo muti. E qui tutta
quanta. Ne discerno il biancore del volto, del collo e
delle mani, fuori dai veli neri: tutta la sua bellezza,
come luce ravvolta.
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Non era per me che un'immagine estasiante, ma che
passava, separata, vivente la propria vita. Adesso mi ha
sentito, ¢ venuta al mio richiamo; si € portata qui.

k ok Xk

La giornata ¢ stata torrida: sul finire del pomeriggio
s'¢ abbattuta sul mondo una pioggia temporalesca; poi ¢
cessata. Si sentono ancora delle gocciole tardive che
vengono giu dai rami oltrepassanti il muro. L'aria ¢
carica di odori di terra, di foglie e di fiori, e passano
grevi ghirlande di vento.

Parla lei per la prima: di questo e di quello.

Non so cosa mi dice; mi avvicino per vederle la
bocca. Le rispondo:

— lo penso a te sempre.

Ella ascolta queste parole. Tace. Il suo silenzio si
ingrandisce nell'ombra. Mi sono avvicinato ancora;
tanto, che mi sono sentito sulle gote l'alito del suo
respiro, e che il suo silenzio mi ha accarezzato.

Poi, per darmi un contegno, per fumare, ho acceso un
cerino. Di quel bagliore sulla punta delle dita, pero, non
me ne servo. Distinguo Maria pallida, dorata, un po'
palpitante. Un sorriso le emerge sul volto. L'ho veduta
piena di quel sorriso.

Mi si velano gli occhi. Mi tremano le mani. Vorrei
che parlasse.

— Di'...
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Allunga la curva del collo, alza il capo per parlare. In
quel momento, allo splendore della fiammella che io
tengo, che conservo con la sua grande dolcezza
rivelatrice, scorgiamo un'iscrizione incisa sul muro: un
cuore, ed in quel cuore due iniziali: E. S.... Oh,
quell'iscrizione 'ho tracciata proprio io, una sera! La
piccola Elena era seduta li; ed 10 credevo di adorarla.
Rimango confuso un istante di fronte a quell'apparizione
dei resti di un errore passato e dimenticato. Maria non
sa, ma solo per aver veduto quei principi di nomi, quella
parvenza di presenza fra di noi, non osa piu parlare.

Il cerino sta per spegnersi e lo getto in terra. L'ultimo
sussulto della fiammella ha rischiarato ai miei occhi il
basso della misera gonna di sargaia nera, cosi usata che
brilla un poco anche di sera, e la scarpa della ragazza.
La calza ha un buco sulla caviglia, e tutti e due abbiamo
veduto quel buco. Vergognosa, Maria ha dissimulato
tutto il piede sotto la gonna. Io ho tremato piu forte per
quell'aver toccato con gli occhi un po' della sua carne
nascosta, una particella della sua vera bianchezza.

Ella si alza dolcemente nel grigiore, ponendo termine
a questo primo incontro che cambia il destino.

Rientriamo. L'ombra si distende tutt'attorno, tutta
contro di noi. Andiamo, ognuno per suo conto, per le
successive camere dell'ombra. Seguo con lo sguardo,
sullo sfondo del muro vagamente rischiarato,
'ondulamento della sua persona nella veste. Frammezzo
alla notte, la sua veste ¢ notte: ella € qui tutta quanta! Mi
ronzano le orecchie; un inno empie il mondo.
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Nella strada, ove non vi sono piu passanti, ella
cammina sull'orlo del marciapiede. Per essere col volto
all'altezza del suo, cammino di fianco a lei nel
rigagnolo, e 1'acqua gelida mi penetra nelle calzature.

E quella sera, colmo di desiderio folle, ero cosi
trionfante di certezza che non ho nemmeno pensato di
prenderle la mano. Davanti a casa sua, le ho detto «A
domani». Ella mi ha risposto: «Si».

Qualche giorno dopo, trovandomi ad essere libero nel
pomeriggio, mi sono diretto alla grande casa popolare
dove vive lei. Sono salito pei due piani oscuri,
angustamente ingabbiati, ed ho seguito un Ilungo
corridoio a gomito. E qua. La porta ¢ socchiusa. Batto.
Entro. Silenzio completo m'accoglie. Non c'¢ nessuno;
un'acuta delusione mi percorre le carni.

Muovo pochi passi esitanti nel deserto del minuscolo
vestibolo rischiarato dalla porta vetrata della cucina
dietro la quale sgocciola un rumor d'acqua. Apro una
porta che c'e¢ li. Vedo una stanza con delle tende che la
avvolgono in un chiarore ricamato e contenente un letto
dalla coperta di satin azzurro-cielo splendente. E la
stanza di Maria! Il suo cappello di garza grigia guarnito
d'una rosa € appeso ad un chiodo sulla carta a fiorellini;
non se lo mette piu da quando ¢ in lutto; accanto pero
pendono delle gonne nere. Penetro in quell'asilo chiaro e
azzurro, in ordine ¢ savio come un'immagine sacra, ed
abitato soltanto da una fredda luce nevosa.
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Tendo la mano come un ladro. Sfioro, tocco quelle
gonne che sono abituate a toccarla. Mi volto verso il
letto velato d'azzurro.

Su di un scaffaletto, dei libri, 1 cui titoli mi
richiamano: cio che ella pensa, cid che le occupa lo
spirito... Ma lascio stare e preferisco avvicinarmi al
letto... Con un gesto folle ed atterrito, ho sollevato la
coperta che lo veste. Ed 1 miei sguardi vi si posano, vi
entrano, ¢ le mie ginocchia s'appoggiano sull'orlo di
quella cosa grande che ha, in mezzo alle cose, una carne
pieghevole e molle.

La mia solita vita continua e il mio lavoro ¢ sempre
quello. Continuo a registrare, passando, le meste
reticenze di Crillon, le esplosioni intempestive di
Brisbille, gli echi dell'affare Pocard, e 1 progressi della
societa per il risveglio nazionale, La rivincita, fondata
dal signor Giuseppe Bonéas. Complessa e monotona
esistenza sempre eguale che mi travolge, come travolge
tutti quanti. Ma dalla tragica notte in cui il mio dolore si
¢ trasfigurato in gioia nella cappella ardente della
vecchia stanza, il mondo, in verita, non ¢ piu quello che
era.

Quando esco nel nero della folla, quando nella mia
camera mi vesto e trovo che il nero mi sta bene, quando
veglio, soleggiato, al mio tavolino, cose e creature mi
appaiono inconsistenti e lontane. Di tanto in tanto, il
ricordo di mia zia mi ritorna tutto quanto. Talvolta sento
pronunciare il nome di Maria; il mio corpo trasalisce
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nell'ascoltare quelli che dicono «Maria» e non sanno
quello che dicono. E ci sono dei momenti nei quali la
nostra separazione ¢ cosi palpitante e cosi calda, che
ignoro se ella ¢ assente o se ¢ li.

k ok ok

Durante questa passeggiata che abbiamo fatto or ora
assieme, l'estate e la dolcezza di vivere hanno gravato
piu che mai sulle mie spalle...

La sua casa vasta, cosi brulicante in certe ore, ¢
immensamente vuota nel dedalo delle sue scale nere, dei
suoi pianerottoli dove sboccano gli angusti vicoli mozzi
dei suoi corridoi e dove, negli angoli, dei rubinetti
sgocciolano su degli acquai... Siamo penetrati dalla
nostra immensa solitudine nuda. Una commozione
divina si impadronisce di me, mentre saliamo
lentamente il cammino verticale e regolare. La scala ha
qualche cosa di umano con le forme necessarie della sua
spirale e dei gradini a spigolo netto, di quei suoi gradini
ritmati e battenti. Un lucernario rotondo ¢ forato lassu
nella copertura inclinata: questa parte della casa
popolare, di questa povera citta interna, non ¢ illuminata
che di la. L'ombra che stilla sulle pareti del pozzo dal
quale si cerca di uscire a passo a passo, ricopre la nostra
crescente ascensione verso la fessura del giorno. Oscuri
¢ nascenti come siamo, mi sembra che saliamo al cielo.

Oppressi da un comune languore, ci siamo infine
seduti 1'uno accanto all'altro su di un gradino. Nessun
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rumore nella casa, sotto il semplice lucernario tondo
chinato su di noi. Siamo appoggiati 1'uno all'altra causa
la strettezza della scala. Il suo tepore entra in me; mi
sento tormentato da questa luce oscura che si irradia da
lei. Condivido con lei il calore del suo corpo, ed il suo
pensiero in persona. L'ombra ci si ¢ abbassata attorno.
Vedo appena la donna li seduta, piegata, calda e cava
come un nido.

La chiamo sottovoce per nome — e si direbbe che io
gridi una confessione! Si volge e mi sembra che sia la
prima volta che vedo il suo volto nudo. Le metto il
braccio attorno alle spalle. Ella mi dice: «abbracciamiy.
Non parliamo; si balbetta, si mormora, si ride.

k ok ok

Contempliamo tutt'e due questo piccolo rettangolo di
carta. L'ho trovato sulla panca sormontata dal rosaio,
sulla sponda del sentiero che scende. Accuratamente
piegato, aveva un'apparenza di dimenticato, e stava li ad
aspettare, trattenuto un istante dal suo peso timoroso... E
coperto di alcune righe d'una scrittura attenta. Lo
leggiamo.

«lo non so come parlino 1 cuori pietosi, 10 non so
nulla; 10 sono I'estasi e il martirio, non conosco che 1
pianti che mi salgono agli occhi quando vedo la tua
bellezza confusa col tuo sorriso.»

Poi, dopo aver letto, rileggiamo, colpiti da una
misteriosa influenza. E maneggiamo quel foglio
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catturato a caso, senza sapere cos'¢ e senza capire bene
quello che dice.

k ok ok

Quando le ho chiesto di venire al cimitero quella
domenica, ella ha acconsentito, come a tutto quello che
le chiedo. L'ho veduta giungere dai giardini sfiorando 1
rosai. Abbiamo camminato in silenzio; perdiamo
sempre piu l'abitudine di parlarci. Abbiamo contemplato
il riquadro cintato e fiorito dove dorme nostra zia —
giardino che ha appena le dimensioni di una donna.
Tornando dal cimitero traverso i campi, nel sole gia
basso, ci prendiamo per mano e siamo presi da una gioia
trionfale.

Ha un vestito di mussola di lana nera del quale la
gonnella, le maniche e il collo ondeggiano al vento;
volge verso di me, a tratti, quel suo volto cosi luminoso
che quando mi guarda, mi sembra si illumini di piu.
Cammina un poco curva, con la fronte e le guance
adorne di un riflesso verde, fra la grazia delle erbe e dei
fiori, come una gigantessa. Una farfalla ci sorpassa sul
nostro sentiero € si posa sotto 1 nostri occhi, e quando le
giungiamo presso si invola e si posa un poco piu
lontano, per ricominciare al nostro passo — € noi
sorridiamo a quella farfalla che pensa a noi.

Dorati dal sole obliquo, c¢i conduciamo per mano sino
alla statua di Flora, che un signore d'altri tempi ha
innalzata al rezzo del bosco. Sullo sfondo immutabile
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delle cime lontane, la dea sorge seminuda nella bella
luce matura: 1'anca bionda e drappeggiata d'un velo di
pietra piu bianca, come biancheria. Davanti al vecchio
piedestallo ammorbidito di muschi, mi sono stretta
Maria al cuore disperatamente. Poi, nella solitudine di
quel bosco sacro, le ho messo sopra la mano. Ho
sganciato 1l corpetto nero, ho arrovesciato le spallette
nastrate della camicia; perche rassomigli alla dea, le ho
denudato 1 larghi seni erti e convessi.

Si lascia adorare, a capo chino, con lo sguardo
magnificamente torbido, rosseggiante di sangue e di
sole.

Metto le mie labbra sulle sue. Sino a quel giorno,
quando la baciavo, la sua bocca si lasciava fare. Questa
volta m'ha reso il mio bacio profondo, ed anche i suoi
occhi si sono chiusi su questa carezza. Poi rimane li, con
le mani incrociate sulla gola splendente, molle e rossa la
bocca semichiusa; rimane li staccata ma ancora unita
con me, sanguinante e col cuore sulle labbra.

Si ¢ ricoperta il seno. Il vento ha dei colpi piu
bruschi: si vedono 1 meli degli orti scuotere e seminare
nello spazio 1 loro uccelli, ed in un recinto verde vivo, in
lontananza, della biancheria stesa in file danza al sole. 11
cielo si & oscurito. Poi s'alza e regna il vento. E stato
quel giorno 1a che ci fu tanto vento. Il vento assale i
nostri due corpi sul fianco del colle. Esso viene
dall'infinito; fa ruggire le fronde selvatiche della foresta
che vediamo agitarsi dietro la griglia dei tronchi neri.
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Il cielo, spostandosi rapidamente con le sue vele
grige, da le vertigini; da una nuvola all'altra, un uccello
pare lanciato con una fionda. Discendiamo verso il
fondo della valle aggrappati al pendio, offerti al soffio
profondo del cielo, spinti in avanti e trattenendoci 1'un
l'altro.

Cosi, pieni di vento, storditi da quest'universale
concerto dello spazio che ci passa per le orecchie, ci
rifugiamo sulle rive del fiume. L'acqua scorre fra alberi
che si avvicinano coi loro alti fogliami. Sotto I'ogiva dei
rami, lungo un sentiero molle ed umido, seguiamo quel
chiostro d'ombra verde dai lastroni di cristallo.
Scopriamo una barca a fondo piatto che c'¢ li e che
serve ai pescatori. Fo salire Maria in quella barca che
oscilla e geme sotto il peso del suo corpo. Al battito dei
due vecchi remi, scendiamo con la correntia.

A1 nostri occhi creatori ed ai nostri cuori pare che le
rive fuggano dalle due parti: ¢ lo scenario di alberi e di
cespugli che va a ritroso. Noi no; noi restiamo fermi!
Ma la barca tocca fondo e si ferma tra delle erbe alte.
Maria ¢ mezzo coricata e nulla dice. Mi trascino verso
di lei ginocchioni, nell'imbarcazione che palpita come
me. La sua figura mi chiama in silenzio; mi chiama tutta
quanta, col suo corpo abbattuto, abbandonato,
disordinato, e — sotto 1 tessuti leggeri che vivono della
sua vita — coi seni tesi, col ventre dischiuso.

L'ho posseduta. Senza forze, docile, sublime, si ¢
lasciata accarezzare violentemente e penetrare. Adesso,
¢ mia, ¢ mia per sempre! D'ora in avanti, avvenga che
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vuole; 1l tempo pud passare, gli inverni possono
succedere alle estati: ¢ mia, la mia vita ¢ esaudita! Penso
orgogliosamente ai grandi amanti celebri cui noi
rassomigliamo; vedo che non v'¢ legge riconosciuta che
tenga davanti alla forza dell'amore. E sotto I'effimera ala
dei fogliami, nello scenario senza sosta fuggente del
cieclo e della terra, ripetiamo: «Mai», ripetiamo:
«Sempre» e clamiamo all'eternita.

* %k %k

Caddero le foglie, I'annata si avvicino alla fine. Il
matrimonio fu stabilito vicino a Natale.

Fui io che presi questa decisione: Maria diceva
sempre di si, € suo padre, immerso tutto il giorno nelle
cifre, ne emergeva a sera come un naufrago, stordito,
passivo, tranne tuttavia che in rari casi nei quali, non si
sa perche, s'intestardiva fino alla follia.

Alla prim'alba, mentre salivo al lavoro per la collina
degli Ippocastani, talvolta, ad una svolta, Maria mi si
offriva agli sguardi nell'alba pallida e rosseggiante.
Camminavamo bagnati da quelle fiamme fresche, e
guardavamo la citta, ai nostri piedi, rinascere dalle sue
ceneri. Oppure, al ritorno, d'improvviso, eccola li; ed
andavamo insieme incontro a casa sua. Ci amavamo
troppo per saperci parlare. Scambiavamo appena
qualche parola per congiungere le nostre voci, e ci
sorridevamo parlando d'altri.
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Un giorno di quel periodo, il signor marchese di
Monthyon ebbe il gentile pensiero di invitarci tutt'e due
ad una serata al castello, con alcune persone notevoli del
quartiere. Quando tutti gli invitati furono riuniti in una
vasta galleria adorna di busti troneggianti fra alti
panneggi di damasco rosso, il marchese, il quale, da
gran signore, amava le burle chiassose, ebbe l'idea di
spegnere l'elettricita. Quando si fece ['oscurita,
improvvisamente, stavo per sorridere a Maria che mi
stava accanto fra gli astanti assiepati. Nelle tenebre, tesi
il braccio, la presi, l'attrassi. Ella si abbatte su di me con
piu slancio di quanto avesse avuto sino ad allora, le
nostre bocche si incontrarono piu accanite che mai, il
nostro comune corpo vacillo mentre eravamo spinti coi
gomiti e urtati dall'invisibile radunata clamorosa che
usciva in esclamazioni da tutte le parti. L'elettricita si
riaccese. Ci eravamo lasciati... Oh! non era Maria che
avevo tenuta! La donna fuggi con una soffocata
esclamazione di vergogna e di ribellione verso quegli
che aveva creduto di abbracciare e che non aveva
veduto nulla. Sconvolto, come ancora accecato,
raggiunsi Maria; ma rientrai difficilmente in me stesso.
Malgrado tutto quel bacio che mi aveva messo
bruscamente a contatto, a nudo, con una straniera totale,
conservava per me una straordinaria dolcezza infernale.

Dopo, dalla veste azzurra intravveduta
contemporaneamente al baleno della nuca, dopo la
breve scena abbagliata, mi parve di riconoscere la
donna. Ma ve n'erano tre all'incirca simili. Non seppi
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mai quale di quelle tre sconosciute chiudeva nella sua
carne d'amante la meta di quel brivido che non potei,
per tutta quella serata, togliere da me.

k ok Xk

Al matrimonio vi fu molta gente. Il marchese e la
marchesa di Monthyon si fecero vedere in sagrestia.
Brisbille, per fortuna, stette lontano: da buon settario
qual era, non ammetteva che i matrimoni civili. Ebbi un
po' di vergogna nel veder sfilare, prendendosi la parte
loro del bel sorriso calmo distribuito da Maria, delle
donne che un tempo erano state mie amanti: la signora
Lacaille, nervosa, elettrica, mistica; la grossa Vittorina,
dalle rotondita appetitose, che mi aveva accolto fin che
volevo in casa sua e dovunque fosse, ¢ Maddalena
Chaine, e sopratutto la magra Antonia con quella sua
faccia accesa e teatrale di Italiana, incorniciata d'ebano,
con un cappello di lusso parigino, e molto elegante da
quando aveva sposato Véron. Non potei a meno di
abbuiarmi un poco vedendo affacendarsi attorno a noi,
cerimoniosamente vestito, quel gran corpo secco che,
certe sere, si era aggrappato al mio in certe camere
azzardose, e mi aveva irrigidito di piacere. Ma come era
lontano e cancellato tutto questo!
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V.
I GIORNI

Si rifece I'arredamento della casa. Non cambiammo le
disposizioni d'assieme n¢ il posto dei mobili piu grandi
— sarebbe stato un cambiamento troppo grande — ma
gettammo 1 polverosi vecchiumi accumulati da Mamma,
1 suoi gingilli fossili senza valore. Scorniciammo dalla
loro finta tartaruga, per sotterrarli in fondo ai cassetti, le
fotografie che morivano sui muri di giallore e di
languore e che del resto, data l'ampiezza del tempo, non
rappresentavano pitl nessuno.

Comperai dei mobili. Dicevamo, fiutando l'odor di
vernice che rimase lungo tempo nella stanza da basso
«E un vero appartamento». Effettivamente, il nostro
ambiente si avvicinava agli ammobiliamenti borghesi
del quartiere e di dovunque. Non ¢ forse l'unica vera
fierezza quella di poter dire quaggiu: «anch'io»?

Gli anni passarono. Non vi fu piu nulla di notevole
nella nostra esistenza. La sera, quando io rientravo,
Maria che spesso non era uscita ed era rimasta in
accappatoio e coi diavolini arrotolati, mi veniva a dire:

— Oggi, niente di nuovo.
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Si ebbero, in quel momento del tempo, gli aeroplani.
Se ne parlava, se ne vedevano le fotografie pubblicate
dai giornali. Una domenica, dalla nostra finestra, ne
scorgemmo uno. Abbiamo sentito spandersi in tutto il
cielo il fracasso del motore; giu, sulle soglie, 1 cittadini
alzavano la testa verso il soffitto della loro strada. Lo
spazio stridente era macchiato da un punto; non lo
abbiamo lasciato con lo sguardo ed abbiamo veduto il
grande insetto orizzontale e schiamazzatore ingrandirsi,
ingrandirsi, sagomato col nero delle sue linee
intramezzate ¢ dei suoi angoli sopra l'ovatta leggera
delle nuvole. Passato che fu precipitosamente, diminuito
che fu ai nostri occhi ed alle nostre orecchie nel centro
di quel nuovo mondo di rumori che si trascinava seco,
Maria sospird sognante:

— Vorrei, disse, andare in aeroplano, nel vento, nel
cielo!

Per tutta una primavera abbiamo parlato molto di un
viaggio che un giorno si sarebbe fatto. Degli avvisi di
compagnie ferroviarie erano stati affissi sui muri della
vecchia ferrareccia che l'affare Pocard stava per
trasformare. Li abbiamo guardati il giorno in cui erano
splendenti di freschezza nella loro vernice bagnata e nel
loro odore di colla di pasta. Abbiamo data la preferenza
a quello della Corsica, che rappresentava dei passaggi
marini, dei porti, con delle figure pittoresche in primo
piano, e la massa di una montagna imporporata — fra
delle ghirlande. Dopo, anche lacerato e pietrificato e
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schioccante al vento, quell'avviso di manifesto ci
attraeva ancora.

Una sera che eravamo appena rientrati, in cucina — ci
sono dei ricordi che, per un mistero, sopravvivono agli
altri — Maria col cappello in testa, accendendo il fuoco
con le mani cancellate nella penombra dall'annerimento
del carbone, mi disse:

— Piu avanti lo faremo, questo viaggio?

Delle volte c1 accadeva di uscire, lei ed 10, durante la
settimana. [o mi guardavo attorno e la mettevo a parte
delle mie riflessioni. Lei, poco loquace, mi ascoltava.
Uscendo dalla piazza della Chiesa che un tempo ci
commoveva tanto, spesso, vicino al paracarro spaccato,
la dove giace per terra una vecchia scatola da conserva,
incontravamo Giovanni e¢ Genoveffa Trompson, dei
quali tutti dicevano: «Adesso si separano. Ecco cosa
vuol dire essersi amati troppo! Era una pazzia. Lo
dicevo io!» Maria udendo quelle frasi, disgraziatamente
giuste, mormorava con una specie di dolcezza ostinata:

— L'amore ¢ sacro.

Quando tornavamo, non lontano dalla tana
dell'anacronistico e parassita Eudo, udivamo il
pappagallo che tossisce. Quel vecchio volatile frusto
sino alla corda, e dwun verde stinto, imitava
interminabilmente gli accessi di tosse che, due anni
prima, avevano lacerato i polmoni di Adolfo Piot, morto
in mezzo ai suoi in circostanze molto tristi.
Rientravamo, quei giorni, piene ancora le orecchie del
grido tenace dell'animale registratore, accanito
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nell'eternizzare quel rumore che passo per un istante nel
mondo, nell'agitare la eco di una vecchia sventura alla
quale nessuno credeva piu.

Non c'¢ altri attorno a noi che Marta, la mia cognatina
che ha sei anni e somiglia a sua sorella come una
miniatura sorprendente, mio suocero, che gradatamente
st annichila e Crillon. Quest'ultimo, mentre il tempo
scorre, vive sempre contento nella medesima stamberga,
come suo padre, come suo nonno, € come il ciabattino
della favola suo eterno antenato. Parla da solo sotto il
suo berretto quadrato, sull'orlo della sua nicchia di
vetro, fumando quella sua pipetta sucosa che parla e
sputa con lui ed alla quale sembra che egli risponda. 11
suo destino di solitario lavoratore ¢ sempre piu duro, ¢
quasi miserabile. Viene spesso a casa nostra per dei
piccoli lavori: accomodare un piede di tavola,
rimpagliare una seggiola, rimettere un vetro. Dice:

— C'¢ qualche cosa che devo dire...

E racconta le chiacchiere del quartiere, avendo
rimorso, come ingenuamente confessa, di nascondere
quello che sa. E Dio sa se ce n'¢ delle chiacchiere! E
tutta una rete, in alto e in basso, di bisticci, di intrighi e
di inganni attorno all'uomo, alla donna, al pubblico. Si
dice: «Ma non ¢ possibile!» e si pensa a tutt'altro.

Lui, davanti a tutta la malvagita, a tutto il male,
sorride! Mi piace vedere quel bel sorriso di semplicita
su quel volto di umile lavoratore. E migliore di me, e
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col suo infallibile buon senso comprende anche meglio
la vita.

Gli dico:

— Non ci sono degli abusi, dei vizi? L'alcoolismo?...

— Si, dice Crillon, pur di non esagerare. A me non
piacciono le esagerazioni e trovo che ce n'é tanto presso
1 pessimisti quanto presso gli occultisti. L'alcoolismo?
Sopratutto ¢ che si manca di carita. Si dice male di tutti
quei poveri diavoli che bevono e ci si crede furbi ! E poi
sono anche invidiosi. Se non lo fossero, dico 10, forse
che starebbero 1i a restare pietrificati davanti alle
frottole di tizio o di caio? E questo il nostro fondo.
Gliela diro io: non parlo di Termite che fa il bracconiere
e questo per quelli del castello € peggio di tutto, ma quel
brigante di Brisbille non sarebbe I'anarchico che ¢ e che
fa paura a tutto il mondo, e io gli perdonerei di
ubriacarsi e anche se non smettesse di bere per tutta la
settimana quanto ¢ lunga. Non ¢ un delitto se fosse un
figliolo di cuore. Bisogna veder lontano ed essere di
manica larga, come dice il signor Giuseppe.
L'indulgenza! Ne abbiamo bisogno tutti, no?

— Siete un brav'uomo, dico io.

— Sono un uomo come tutti gli altri, risponde
orgogliosamente Crillon. Non ¢ che io tenga alle idee
acquisite: non sono un antiquario, ma non mi piace di
singolarizzarmi. Se faccio il rigattiere ¢ perché sono
come gli altri; niente meno degli altri, fa drizzandosi.

E drizzandosi ancora di piu aggiunge:

— N¢ piu né meno.
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Quando non parliamo, leggiamo a voce alta. Allo
stabilimento c'¢ una bellissima biblioteca scelta dalla
signora Valentina Gozlan per uso del personale fra opere
di genere educativo e morale. Maria, che ha una
immaginazione piu libera della mia e che non ha le mie
preoccupazioni, dirige le nostre letture. Ella apre un
libro e legge ad alta voce mentre 10 mi riposo,
disoccupato, con gli occhi fissi sul ritratto a pastello
appeso proprio di fronte alla finestra. Sul vetro nel quale
st seppellisce I'immagine, si vede agitarsi dolcemente,
gonfiarsi, il riflesso delle tinte mobili della finestra, e il
volto di quel ritratto gelido si intorbida di linee spezzate
e di non so quale marezzatura.

— Oh le avventure, sospira talvolta Maria alla fine
dei capitoli; cose che non ci capiteranno mai!

— Grazie a Dio! esclamo io.

— Ohimg¢!, ella risponde.

Anche quando si vive insieme, si ¢ differenti piu di
quello che si crede!

Altre volte Maria legge per conto suo, sottovoce. La
sorprendo immersa in questa occupazione. Accade
anche che sia alla poesia che ella si abbandona in quel
modo. Gli occhi, nel suo volto concentrato e reclino,
vanno e vengono sulla pagina dove si disegnano le linee
accorciate dei versi. Di tanto in tanto, alza la testa e
guarda in cielo, ed assai piu lontano ancora del cielo
visibile, tutto quello che si sprigiona da questa piccola
gabbia di parole.

Talvolta ci sfiora la noia.
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* %k ok

Una sera, Maria mi disse che era morto il canarino, ¢
si mise a piangere mostrandomi la gabbia aperta e
l'uccelletto che, con le linee delle zampette
raggricchiate, giaceva sul fondo arruffato ed
immobilizzato come un piccolo giocattolo giallo da
bambola. Compatii il suo rammarico, ma poiche le
lagrime non cessavano trovai sproporzionato quel suo
dolore: «Diavolo, le dissi, dopo tutto un uccello ¢ un
uccello, un punto che si agita in un cantuccio della
stanza... E allora, diamine, e le migliaia d'uccelli che
muoiono, e le persone che muoiono, e gli sventurati...?»
Ma ella scuoteva la testa, s'intestardiva nel desolarsi,
cercava di provarmi che era importante, che era lei che
aveva ragione.

Per un istante, sono rimasto confuso da
quell'incomprensione, da quella differenza tra il suo e il
mio modo di sentire. E una sgradevole rivelazione di
sconosciuto. Spesso, a proposito di particolari, si
potrebbe fare un mondo di riflessioni, se si volesse; ma
non si vuole.

k ok ok

La mia posizione nello stabilimento e nel quartiere si
consolida insensibilmente. Con [l'occasione di una
gratificazione regolare che mi fu assegnata, riuscimmo
infine a mettere da parte un po' di danaro tutti i mesi,
come tutti gli altri.

82



— Senta, mi disse Crillon una sera mentre rincasavo
conducendomi fuori con lui: le debbo dire che hanno
parlato di lei spontaneamente per il Consiglio
Comunale, per la prossima rinnovazione. Lei sa, si fa un
tentativo importante: il signor marchese si presentera
alle elezioni legislative... Ma siamo nel quartiere alto,
dice Crillon fermandosi di botto. Torniamo, torniamo.

Facciamo dietro front.

— Questa societa patriottica del signor Giuseppe,
continud Crillon, ha fatto molto male agli anarchici.
Bisogna farsi sentire sul serio, ¢ una necessita evidente.
Lei ¢ qualche cosa nello stabilimento, no? Veda un po'
gli operai, ci parli. Si faccia ben volere per ottenere che
ce ne sia qualcuno che voti per noi. Perche sono loro il
pericolo.

— E vero che simpatizzano molto per me, mormorai
10 impressionato da queste possibilita.

Egli si fermo davanti ad un locale di bagni.

— E il 17, mi spiego, il giorno del mese nel quale
bisogna che 1o faccia un bagno. Oh! so che lei, lei ci va
ogni giovedi. Io non sono di questo parere, ma lei ¢
giovane: c'¢ I'amore! Ma creda a me, veda ad ogni modo
col mondo operaio. Bisogna muoversi e darsi d'attorno
un poco, che diavolo! Io ormai la mia carriera politica
per l'ordine I'ho finita. Tocca a lei!

Ha ragione. Lo guardo: invecchia, ha la figura un po'
curva, le gote a bozze e¢ mal rasate dove, ora, si
cristallizzano delle punte di peli bianchi. Nella sua
modesta sfera, ha fatto quello che doveva fare. Penso
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agli oboli di sforzi della gentetta, ai doveri anonimi che
st accumulano. Ce ne vogliono, di queste moltitudini di
creature strettamente somiglianti le une alle altre! le
citta sono costruite sulla povera fraternita dei lastroni.

Ha ragione, come sempre. Io che sono ancora
giovane, io che sono ad un livello superiore al suo,
debbo sostenere una parte e vincere questo desiderio che
st ha di lasciare andare le cose come vogliono.

Un soprassalto di volonta si delinea attraverso la mia
esistenza che si riassumeva normalmente.
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VI.
UNA VOCE NELLA SERA

Mi sono avvicinato agli operai con tutta la simpatia
possibile. Del resto, il destino dei lavoratori suscita
interessanti problemi che bisogna conoscere. Colgo le
mie documentazioni da quelli che mi stanno attorno.

— Vuol vedere il lavoro dell'operaio lubrificatore?
Eccomi qua, mi dice Marcassin soprannominato
Pétrolus. Io sono lampista. Prima ero lubrificatore. E
meglio? Non lo so. E qui che lavoro; 13, guardi. Il mio
posto lo si puo trovare di notte lasciandosi condurre dal
naso.

Sta di fatto che I'angolo dello stabilimento nel quale
mi conduce esala un tanfo aggressivo. I muri informi di
questa specie di grotta sono guarniti di tavole, di assi
piene di lampade sgocciolanti e sporche come bestie. Su
di un deschetto, delle miccie, delle carcasse; ai piedi di
un armadio di legno che pare di ferro, dei vetri da
lampada incamiciati di carta; piu in la, delle strisce di
latta. Tutto ¢ frastagliato, rovinato, tutto ¢ nero in
quest'angolo dell'immenso fabbricato nel quale si
elabora la luce. C'¢ lo spettro di una finestra gigantesca.
I vetri sono per meta infranti, e tanto sporchi che
sembrano coperti di carta gialla. Le grosse pietre, le
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rocce dei muri sono tappezzate da un deposito di
untume tenebroso, come fondi di marmitte, ¢ vi sono
appesi dei nidi di polvere; per terra, delle pozzanghere
nere fanno specchio e la raschiatura delle lampade ha
deposto qua ¢ la dei banchi di melma.

Lui si agita li dentro con la sua casacca corazzata,
incrostata di una sogna fosca come fondo di caffe. Serra
in quella sua misera mano il suo strumento da lavoro: un
cencio di velo. Delle tracce di olio minerale gli fanno
rilucere la mano terrosa, gli infangano e macchiano le
unghie come pezzi di stoppino da lampada. Tutto il
giorno egli pulisce, ripara, svita, riempie, asciuga delle
lampade. Attira sopra di s¢ la sporcizia e la negrezza di
quella popolazione di apparecchi, e lavora come un
negro.

— Perche bisogna che sia fatto bene, dice, e bisogna
fregare con amore anche quando non se ne puo piu.

«Ce ne sono seicentosessantatre, signore (non appena
entra in spiegazioni tecniche, dice: «signore»), contando
quelle belle dei begli uffici e le lanterne del magazzino
legname e dei guardiani notturni. Perche, ler mi dira,
non c'¢ l'elettricita che si accende da se¢? Ma gli ¢ che
l'elettricita si fa pagare, mentre il petrolio lo si ha quasi
per niente, pare, per una combinazione che sanno loro
quei signori la di sopra. Io sono sempre in piedi, dalla
mattina quando si ¢ stanchi di aver dormito male, dal
dopo colazione quando si ¢ disgustati di aver mangiato,
sino alla sera quando si ¢ disgustati di tutto.
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E suonata la campana. Ce ne andiamo insieme. Si ¢
levato 1 calzoni azzurri, poi la blusa, ed ha gettato in un
angolo quegli oggetti appesantiti e arrugginiti come
utensili. Quella sporca carcassa di lavoro lo ingoffava
un poco. Ne esce piu scarnito, terribilmente stretto nella
piccolezza di un vestito di tortura. Le gambe rinsecchite
dai pantaloni larghi ma troppo corti, si appuntano in
basso in tristt e lunghe scarpe montuose simili a
coccodrilli. Le suole impregnate di petrolio strascicano
nel fango plastico iridate impronte oleose.

Forse in causa di quel lugubre compagno dalle lunghe
armature, verso il quale io volgo il capo e che mi vedo
trotterellare lentamente e penosamente al fianco nei
grigiori grondanti dell'uscita della sera, tutto d'un tratto,
il tempo di un lampo, ho avuto una visione tragica del
popolo (talvolta intravvedo delle cose nella vita, in certi
minuti). Il portico sembra stracciato in due nell'ombra.
Attraverso quei due fantasmi si spande la ressa nera. La
folla colma la pianura irta di ciminiere nere, di gru e di
scale di ferro nere e dritte poggiate sulle nubi, e
vagamente striata di linee geometriche (binari e sentieri
di cenere), la pianura utilizzata e sterile.

Qua e 1a, nei pressi dell'officina, hanno gettato det
monticelli di scorie e di cenere che in qualche parte
continuano ad ardere come ciocchi, scuotendo delle
fiamme cupe e dei veli neri. Piu in alto, le oscuri nubi
vomitate dalle grandi ciminiere si accumulano in
montagne spaziose, le cui platee sfiorano il sole e
coprono il paese di un cielo d'uragano. In fondo a quelle
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nuvole si scatena l'umanita. L'immensa distesa di
uomini si scuote, grida e scorre tutta in un senso lungo il
sobborgo. Una inesauribile eco di clamori ci circonda; ¢
come un inferno in attivita cintato da un orizzonte di
bronzo.

In quel momento, ho avuto paura della folla. Essa
crea qualche cosa di illimitato che ci supera e ci
minaccia, € mi si rivelava che un giorno chi non sara
con la folla sara schiacciato.

Penso ed abbasso il capo. Cammino vicino a
Marcassin, che mi fa I'effetto, sia in causa del suo nome,
sia in causa del suo fetore, di un animale che fugge
salticchiando nelle penombre. La sera si infosca. Il
vento strappa delle foglie, si carica di pioggia e si mette
a mordere.

La voce del mio miserabile compagno mi perviene a
brandelli. Egli cerca di spiegarmi la legge del lavoro
ininterrotto. Mi arriva in volto la fine del suo mormorio.

— ...Ed ecco quello che non si sospetta. Perche
quello che ci ¢ vicino, spesso, non lo si vede.

— Si, ¢ vero, dico 10 un po' stancato dalla monotonia
del suo lamento.

Lo conforto con alcune parole: so che si ¢ sposato da
poco:

— Dopo tutto nel vostro cantuccio non vi vengono ad
annoiare. E sempre cosi. E poi, dopo tutto, ve ne tornate
a casa vostra. Vostra moglie vi aspetta: siete felice, siete
contento...
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— Non ne ho il tempo, piuttosto non ne ho la forza.
Le diro... Alla sera, quando rincaso, sono troppo
stanco... Allora, diavolo, lei capisce, sono troppo stanco
per essere felice con lei, lei capisce... Tutte le mattine, lo
credo, lo spero fin verso il mezzogiorno, ma alla sera
sono troppo fiaccato di aver camminato e di aver
stropicciato per undici ore, e alla domenica sono
addirittura demolito di tutta la settimana. C'¢ persino
delle volte che andando a casa non mi lavo nemmeno:
resto con le zampe terrose. E alla domenica quando
sono pulito non si sbagliano quando mi dicono: «Che
bella cera che hay.

E mentre ascolto questo racconto tragicomico che
egli mi snocciola come un monologo senza chiedermi
risposta — e fortunatamente, perché io non saprei cosa
rispondergli — mi ricordo infatti dei giorni festivi nei
quali il volto di Pétrolus ¢ colorito dalle tracce visibili
dell'acqua.

— A parte questo, continua ritirando il mento entro la
cordella grigia del colletto troppo largo, a parte questo,
Carlotta ¢ molto carina. Si occupa di me, mette a posto
la casa, ed ¢ lei che accende la lampada nostra quella di
casa; € mette via con cura 1 libri per il fatto che 1o li
ungo ¢ le mie dita lasciano dei segni come quelle dei
delinquenti. E gentile, ma non va affatto bene; come le
ho detto. E quando si ¢ disgraziati, tutto va bene per le
disgrazie.
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Tace per un po' di tempo, poi aggiunge a mo' di
conclusione a tutto quello che ha detto e a tutto quello
che si puo dire:

— Mio padre, a cinquant'anni, ¢ crepato. A
cinquant'anni 1o, forse prima, crepero.

Indica col pollice quelle specie di tenebre indelebili
che fa la folla attraverso il crepuscolo.

— Per gli altri, non € cosi. Vi sono quelli che
vogliono cambiar tutto e si nutrono con quest'idea. Vi
sono quelli che bevono e che vogliono bere e si nutrono
con questo.

Lo ascolto appena mentre mi spiega i desiderata dei
diversi gruppi dei lavoratori.

— I molatori, quelli, signore, ¢ per la faccenda delle
squadre...

Poco fa, contemplando la popolazione dello
stabilimento, ho avuto quasi paura. M'era parso che quei
lavoratori 1a fossero specie di creature differenti dai
gagne-petits 1solati che mi vivono attorno. Quando
guardo questo qui, mi dico: sono 1 medesimi, sono tutti i
medesimi.

Da lontano e in complesso, fanno paura — e quello
che ¢ minaccioso ¢ la loro riunione — ma da vicino sono
ancora 1 medesimi. Non bisogna guardarli da lontano.

Pétrolus si eccita. Fa dei gesti e si affonda e sfonda
col pugno il cappello messo di traverso sulla testa
conica e sulle orecchie aguzze come foglie di carciofo.
Mi precede e ciascuna delle sue suole ¢ forata da una
valvola che aspira I'acqua dal suolo spugnoso.
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— I sindacati, signore, mi sussurra nel vento, sono
pericolosi, a lasciarcisi perdere! Non si ha piu il diritto
di pensare. E quello che loro chiamano la liberta. La
dentro, non bisogna amare 1 preti (sta bene, ma che cosa
ha a che fare questo col lavoro) e c'¢ anche di peggio,
aggiunge il lampista con un accento di colpo cambiato,
non bisogna amare l'esercito... L'esercito!

Allora quel povero cuciniere delle lampade sembra
decidersi, si ferma, e illuminato, roteando degli occhi da
Don Chisciotte in quella sua faccia etica e infoschita, mi
dice:

— Io penso sempre a qualche cosa. A che cosa? mi
dira. Ebbene, ecco, 10 sono della Lega dei Patriotti.

Gli occhi gli si attizzano maggiormente al vento come
due estremita di bragia nel nero.

— Dérouléde! esclama. E il mio Dio, quell'uomo, ¢ il
mio Dio.

Pétrolus parla a voce alta, gesticola, fa dei movimenti
larghi, bassi, vasti nell'ombra, ad immagine del suo
idolo, col quale hanno qualche rassomiglianza la sua
magrezza ¢ le sue lunghe braccia elastiche. Ne
rappresenta I'ombra sul misero sentiero battuto dalle sue
suole sbavanti — I'ombra prigioniera ingabbiata, con le
falde della redingote rosicchiate...

— Vuole la guerra, vuole I'Alsazia e Lorena. Questo
vuole lui, e sopratutto non vuole nient'altro. Ah, ¢ tutto
quello che c'¢! Ah, bisogna che i1 Tedeschi scompaiano
dalla terra, oppure tocchera a noi. Ah, io in politica,
quando me ne parlano domando: «Siete per Déroulede
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si 0 no?» Mi basta. o mi sono istruito qua e la, non so
quasi nulla, ma trovo che ¢ bello non pensare che a
questo, ¢ nella riserva sono aiutante; quasi ufficiale,
signore, per quanto sia lampista.

Mi racconta, quasi a grida e a gesti causa il vento
dell'alto piano, che la sua adorazione data da una
cerimonia nella quale Paolo Déroulede gli ha parlato.

— Ha parlato con tutti, poi mi ha parlato a me,
vicinissimo, come lei adesso: ma era lui! Avevo bisogno
di un'idea e lui me I'ha data!

— Va benissimo, gli dico, benissimo.... Siete
patriotta. Ma benissimo!

Questo culto la cui grandezza sento superare le
egoistiche rivendicazioni del lavoro, — quantunque non
abbia mai avuto il tempo di riflettere su tutte queste cose
— mi sembra commovente e nobile... Pétrolus vien preso
da un ultimo soprassalto di ardore scorgendo in
lontananza la casa di Eudo e grida che il giorno della
grande rivincita vi saranno dei conti da regolare. Poi la
veemenza di quel portatore d'ideale si spegne, si scolora,
e si logora sulla lunghezza del cammino. Non ¢ piu che
una specie di misero gallo nero senza possibilita di volo.
Il volto gli si risveglia tristemente nell'ombra. Trascina
la gamba, curva quella sua debole e lunga schiena, e
s'accosta, allo stremo di vita e d'energia, al portello di
casa sua — ove lo aspetta la signora Marcassin.

92



VIL.
IL RIASSUNTO

Gli operai mi dimostrano della diffidenza ed anche
dell'antipatia. Perch¢? Non lo so; ma la mia buona
volonta a poco a poco si ¢ stancata.

Delle donne, successivamente, hanno popolata la mia
esistenza. In principio fu Antonia Véron. Il suo
matrimonio, il mio, l'ostacolo, l'imprigionamento, ci
hanno ricacciati 1'uno verso l'altra come un tempo. Un
giorno, nella mia casa dove non accadeva mai nulla, ci
siamo trovati soli, e, irresistibilmente, ella m'ha offerto
la bocca. Poi la sua sensualita si ¢ incorporata alla mia
ed ho avuto spesso bisogno di lei. Ma la gioia, senza
posa rifatta che mi spinge nelle sue braccia mette capo
sempre a dei risvegli tristi. Ella ¢ rimasta egoista,
fantasticatrice, incomprensiva, ¢ quando ritorno da casa
sua attraverso il quartiere notturno pieno di esseri
fuggenti come me, non porto meco piu altro che il
ricordo del suo riso nervoso e pungente, con quella ruga
nuova che le si aggrappa alla bocca come un
apparecchio.

Poi, desideri giovani annientano quelli vecchi e le
avventure amorose si creano l'una con l'altra. E finita
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con questa o con quella, che ho adorate. Rivedendole,
mi stupisco che di una creatura che non ha cambiato si
possa contemporaneamente dire: «come 1'ho amata!» e:
«come non I'amo piu!».

Pur continuando ad adempiere come un dovere il mio
compito quotidiano, pur prendendo le precauzioni
opportune, perche Maria non sappia e non soffra, cerco
la felicita vivente. E veramente, quando nell'universo
sento un consentimento nuovo che ondula e si appresta,
oppure quando vado ad un primo ritrovo, mi sento
sublimato di gloria e capace di tutto.

Questo riempie la mia vita. Il desiderio logora il
cervello tanto quanto lo logora il pensiero. Tutto il mio
essere spia le occasioni di raggiare e di dividersi.
Quando davanti a me, si dice di una giovane: «Non ¢
felicen, 10 sono travagliato da un brivido di gioia.

Spesso, alla domenica, nella folla, mi sono sentito
stringere il cuore di compassione guardando le
sconosciute. Spesso sono rimasto pensoso tutta una
giornata in causa di una passante che era passata e si era
perduta, lasciandomi distintamente il fantasma della sua
stanza velata, della sua persona caduta e vibrante come
un'arpa, e dell'improvvisa tenace volutta. Quella 1a forse
l'avrei amata sempre, era forse quella che cerco a
tastoni, disperatamente, dall'una all'altra... Oh! come
una donna, quale essa sia, di lontano ¢ sempre un
oggetto delizioso per l'occhio e per il pensiero!

Vi sono dei momenti in cui soffro e sono da
compiangere. Certo, se si leggesse in me, nessuno mi
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compiangerebbe. E tuttavia, tutti gli uomini sono simili
a me. Quando sono dotati di un fisico accettabile, non
fanno che sognare avventure, le tentano e il nostro cuore
non si ferma mai. Ma nessuno confessa questo, nessuno,
mai.

Vi furono anche le donne che non vollero. Fra tutte, la
signora Pierron, una bella borghese di venticinque anni,
dai bando neri e dal profilo marmoreo, che aveva ancora
la goffaggine chiara e I'occhio vuoto delle giovani
spose. Andava, veniva, rideva, calma, posata e taciturna,
totalmente cieca ai miei sguardi di ammirazione.

Questa insensibilita perfetta ha esasperato il mio
amore in passione. Mi ricordo I'angoscia con la quale, in
un mattino di giugno, ho veduto della biancheria da
donna distesa sulla siepe verde nell'interno del suo
giardino. Quelle delicate cose bianche allineate, la
aspettavano, agitate dalle foglie e dal vento; cosi, la
primavera prestava loro fragilmente la forma, la
dolcezza — la vita. Mi ricordo anche una facciata
squallida ed ardente nel sole, ed una finestra che si
chiudeva dopo di aver lanciato un lampo! La finestra
rimaneva chiusa come una lapide; tutto al mondo
taceva; e la magnifica vivente era murata la dentro. Ho
ricordo infine di una sera nella quale nel paesaggio
azzurrato, verde-nero e gessoso della cittd sommersa,
nei suoi giardini arrotonditi, vidi ai miei piedi, in
lontananza, illuminarsi quella finestra. Uno stretto
bagliore roseo ed aurato vi si era inquadrato, ed
appoggiato sul muretto che strapiomba sulla citta, ho
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distinto, nel cuore di quella risplendenza, una forma
femminea che si muoveva davanti ai miei sguardi con
una inaccessibile carita. Per lungo tempo, con le
ginocchia tremanti, ho guardato quella finestra sbocciata
nell'estensione, come il pastore guarda Venere che
sorge. Quella sera, quando sono rientrato, solo per un
momento — Maria sfaccendava da basso, in cucina —
solo nella nostra camera senza attrattive, mi sono
bloccato alla finestra stellata, tormentato da pensieri
immensi. Quegli spazi, quelle separazioni e quelle
durate incalcolabili... Tutto questo ci riduce in polvere,
tutto questo ha una specie di splendore spaventoso
contro il quale si tenta di proteggersi nascondendosi.

k ok ok

Non mi ¢ rimasto ricordo preciso di un periodo di
gelosia che mi ha fatto soffrire durante un anno. In
seguito a certi fatti ed a profondi cambiamenti d'umore
di Maria, mi parve che vi fosse qualcuno tra lei e me.
Ma tranne che vaghi indizi e quei terribili riflessi su di
lei, non seppi mai nulla. La verita, dappertutto attorno a
me, non era che un fantasma di verita. Soffrii delle acute
ferite interiori, dell'umiliazione, della vergogna, della
ribellione. Lottai miseramente, come potei, contro quel
mistero troppo grande per me, poi 1 miei sospetti si
logorarono. Fuggii quell'incubo e con uno sforzo
energico 1'ho dimenticato. Le mie accuse forse non
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erano fondate; ma € strano come si arrivi a non credere
che quello che si vuole credere.

k ok ok

Qualche cosa si ordiva da molto tempo nei bassifondi
socialisti, ed improvvisamente in laboratorio avvenne
una sospensione del lavoro seguita da dimostrazioni che
fluirono nella citta terrorizzata. Ovunque, persiane che
si chiudevano e commercianti che mettevano le imposte
e cancellavano le loro botteghe. Pareva una domenica
tragica.

— E una rivoluzione! mi disse Maria impallidendo
quando Benoit, dal limitare del nostro portico, ci ebbe
gridata la notizia di una marcia in avanti dei lavoratori.
Come puod darsi che tu non abbia saputo niente allo
stabilimento?

— C1 sono stato vicino anch'io, confessai io.

Un'ora dopo, si seppe che una delegazione composta
dei piu pericolosi agitatori precedeva I'esercito dei
dimostranti ed era incaricata di estorcere ai signori
Gozlan degli aumenti esorbitanti.

Il quartiere aveva un aspetto disfatto, scucito. Persone
che passavano furtivamente, con le orecchie tese alle
informazioni. Porte che si socchiudevano di malavoglia.
Qua e la aggruppamenti che si formavano e deploravano
a mezza voce la mancanza di preveggenza dei poteri
pubblici e I'insufficienza delle misure d'ordine.
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Passavano di bocca in bocca delle voci sui progressi
della manifestazione.

— Attraversano il fiume.

— Sono al crocicchio della Croce.

— E una marcia verso il castello.

Entrai in casa di Fontan. Fontan non c'era. Degli
uomini conversavano nella penombra delle imposte
chiuse.

— La baronessa ¢ fuori della grazia di Dio. Ha
veduto in lontananza una massa nera. Dei giovanotti
dell'aristocrazia, armati, vegliano su di lei. Lei ha detto:
«E una sommossa!».

— Ah, Dio santo! fece Crillon, che sventura!

— E il principio della fine! proclamo il vecchio papa
Ponce, scuotendo la fronte grigio-gialla tutta impagliata
di rughe.

Poi passo del tempo. Piu niente notizie. Cos'¢ che
fanno laggiu? Chissa cos'han fatto!

Finalmente, verso le tre, Postaire si inquadra nella
porta. E in traspirazione ed esultante.

— E finita! Va bene tutto. Ah, burlone! ansima
Postaire. Ti assicuro che sono arrivati in massa alla villa
Gozlan. C'erano 1 signori Gozlan. I delegati, ti assicuro,
si mettono a gridare e a minacciare, burlone! «Ma cosi
non va, dice uno dei signori Gozlan, bisogna bere. Vi
assicuro che, dopo parleremo meglio!». C'era una tavola
e ti assicuro che c'era dello champagne. Han dato loro
da bere, poi ancora da bere, poi ancora. Ti assicuro che
si son cacciati qualche cosa, burlone! nello stomaco. Ti
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assicuro che le bottiglie di champagne uscivano come
per incanto dalla terra. Fontan le portava sempre, come
se le inventasse. Bisogna dire che era uno champagne
garantito arci-extra, col quale bisogna stare in guardia.
Allora, in capo a tre quarti d'ora, quasi tutta la
delegazione era ubriaca. Giravano attorno, con la lingua
grossa, si abbracciavano, ti assicuro. Ce n'erano che si
tenevano su, ma non contavano, burlone! Gli altri non
sapevano nemmeno quello che erano venuti a fare — e 1
padroni, che avevano avuto la trovata, non si
disturbavano a discutere troppo, ti assicuro, burlone! E
poi, domani, se vogliono ricominciare, ci saranno dei
soldati!

Vi fu un momento di stordimento gioioso. Lo
sciopero era stato annegato nel vino! E ci si ripeté:

— Domani ci saranno 1 soldati!

— Ah, fece a bocca aperta Crillon roteando occhi di
maraviglia. E grossa! Benone, ¢ molto grossa questa!
Benone, vecchio mio...

Rise d'un gran riso vendicatore e ripete a gola aperta
il suo ritornello famigliare sul «popolo sovrano che non
puo nemmeno stare in piedi!».

Accanto ad alcuni cittadini pusillanimi, che dal
mattino in poi avevano gia modificato le loro opinioni
politiche una grande figura sorge davanti ai miei occhi:
Fontan. Mi ricordo la notte gia antica nella quale per
caso ho veduto attraverso il lucernario della sua cantina
dei carichi di bottiglie di champagne, accumulate,
numerose, ed aguzze come granate. Egli prevedeva per
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qualche giorno la vittoria odierna. Quello si ¢ veramente
un forte, che vede giusto e lontano. Ha saputo salvare
l'ordine con una specie di genio.

Il disagio che ha gravato tutta la giornata sui gesti e
sulle parole, esplode in gioia. Ci si libera
rumorosamente del fare da cospiratori che s'era
indossato sin dalla mattina. Le finestre chiuse durante le
ore pesanti dell'insurrezione si sono riaperte largamente:
le case respirano.

Siamo liberi da quella masnada! si dicono le persone
abbordandosi.

E un sentimento di salvezza che conquista anche i pit
umili. Scorgo, al piede della buvette-ristorante color
sangue cagliato, il signor Mielvacque che saltella di
felicita. Bubbola anche malvestito d'un sottile pastrano
grigio rotto di pieghe, che sembra di carta da
imballaggio, e sul suo volto ridotto si direbbe che si
sono distesi per il lungo 1 foglietti che egli si accanisce a
copiare fra le sue giornate lunghe e le sue notti brevi,
per radunare qualche festuca supplementare. Rimane li,
non osando, per ragioni a lui note, di entrare nel
ristoratore; ma come ¢ incantato dal risultato sociale
della giornata! E la signorina Costantina, che lavora in
casa, Incurabilmente povera e logorata dalla sua
macchina da cucire, non sta piu in s¢ dalla gioia. Sbarra
quei suoi occhi che sembrano eternamente pieni di
lagrime, e, livida, febbricitante, mal lavata, con la pelle
grigia, sempre mezzo a lutto — batte le mani.
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Maria ed 1o, ascoltiamo 1 picchiamenti furibondi e
disperati di Brisbille nella sua fucina, e ci mettiamo a
ridere come non abbiamo riso da molto tempo.

A notte, prima di addormentarmi, mi ricordo delle
mie velleita democratiche d'un tempo. Grazie a Dio,
sono sfuggito ad un grande pericolo. Chiaramente lo
vedo dal terrore che la minaccia degli operai ha diffuso
negli ambienti per bene, dalla felicita universale che ha
salutato la loro ritirata!

Le mie tendenze profonde mi riprendono per sempre,
e tutto s'accomoda come prima.

% %k %k

E passato molto tempo. Sono ormai dieci anni che
sono sposato. In questo lasso di tempo nessun
avvenimento vi € stato che 1o ricordi, se non la
delusione della morte della ricca madrina di Maria che
non ci ha lasciato niente. C'¢ stato lo sfacelo dell'affare
Pocard, che non era altro che una trappoleria, e che ha
rovinato molta gente modesta. La politica si ¢
impadronita dello scandalo, mentre talune persone si
affrettavano di portare del denaro al signor Boulaque il
cui affare era ben altrimenti serio e sicuro. C'¢ stata
anche la malattia di mio suocero e la sua morte, che fu
un gran colpo per Maria, e che ci fece vestir di nero.

Io non sono cambiato. Maria si, si ¢ modificata. Si ¢
inspessita, impastata, ha le palpebre stanche ed arrossite
e si affonda nel silenzio. Non andiamo piu affatto
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d'accordo sui particolari della vita. Ella che un tempo mi
diceva sempre: «si», ora, sempre il suo primo
movimento ¢ di dire: «no». Se insisto, ella sostiene il
suo parere palmo a palmo, con asprezza e spesso in
mala fede. Per esempio, a proposito della demolizione
del recinto da basso, se ci avessero sentiti ad alzare la
voce, avrebbero creduto ad una disputa. In causa delle
discussioni che abbiamo, ella resta aggrondata in faccia,
acrimoniosa, oppure prende delle arie da martire, e
talvolta vi sono tra di noi dei secondi di odio. Spesso, a
proposito di tutt'altro, dice:

— Ah! Se avessimo avuto un bambino, sarebbe stato
tutto differente!

Io mi trascuro, per una specie di pigrizia contro la
quale non ho sufficienti ragioni per reagire. A tavola,
quando siamo fra di noi, talvolta ho le mani incerte. Di
giorno in giorno, di mese in mese, rimando di gridare
dal dentista e differisco le cure necessarie; lascio che mi
st sbreccino le mascelle.

Maria non dimostra mai gelosia, € nemmeno sospetti
circa le mie avventure personali. La sua fiducia ¢ quasi
eccessiva! O non ¢ troppo perspicace, 0 10 non sono
gran che per lei — e di questa apatia gliene voglio.

Adesso, mi vedo attorno delle donne che sono troppo

giovani per amarmi. Il piu definitivo degli ostacoli, la
differenza di eta, incomincia a separarmi dalle amanti. E
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tuttavia non sono stanco di amore € mi tendo, 10, Verso
la giovinezza! Marta, la mia cognatina, un giorno mi ha
detto: «Lei che ¢ vecchio».

Questo giudizio ingenuo, che di fronte ad un uomo di
trentacinque anni pud permettersi una bambina di
quindici, tutta sbocciata appena e veramente nuova, ¢ un
primo avvertimento del destino, il primo giorno triste,
che annuncia, nel mezzo dell'eta, che vi sara l'inverno.

Una sera, entrando in stanza, ho veduto confusamente
Maria che fantasticava, seduta accanto alla finestra. Al
mio entrare, si ¢ alzata. Era Marta! La luce celeste,
pallida come un'alba, aveva schiarito 1 capelli dorati
della giovinetta e cambiato in una parvenza di ruga,
sulla gota, il segno di un sorriso; crudelmente il giuoco
dei riflessi le aveva afflosciato il collo e avvizzito il
volto; ed inoltre ella aveva gli occhi umidi da tanto che
aveva sbadigliato, cosa che in alcuni secondi le aveva
arrossate e sfatte le palpebre.

La somiglianza delle due sorelle mi ha torturato.
Questa piccola Marta, sontuosa e saporosamente
colorita con quei suoi occhi splendenti, quelle sue
guance rosee ¢ calde e quella sua bocca succosa, questa
adolescente dal bacino largo e dai polpacci che si
arrotondano sotto la gonnella semicorta, mi offre
l'immagine commovente di quello che fu Maria. E una
specie di rivelazione terribile. In veritd Marta piu che
alla Maria di oggi assomiglia alla Maria che ho amata
un tempo, a quella che veniva dall'incognito e che ho
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veduta una sera sotto il rosaio della panca, seduta,
silenziosa ed illuminata, di fronte all'amore.

Ho dovuto fare un grande sforzo per non tentare
miseramente ¢ vanamente di avvicinarmi a Marta: il
sogno impossibile: il sogno dei sogni! Ha un amoretto
con un fanciullo appena cambiato in adolescente, un po'
ridicolo, che di tanto in tanto si intravvede scansarsi da
lei; e il giorno in cui ella ha tanto cantato suo malgrado,
si era perche era ammalata una piccola rivale. Io sono
estraneo alla sua vittoria crescente di ragazzetta ed alle
sue fantasticherie come lo sarei se fossi un suo nemico!
Un mattino che ella scalpitava ridendo, coronata di fiori
sul limitare della porta, mi ¢ apparsa come una creatura
dell'altro mondo.

k ok ok

Un giorno d'inverno che Maria era uscita, trovai,
mettendo in ordine le mie carte, una lettera che avevo
scritta un tempo e non inviata alla destinataria, e gettai
nel fuoco quel documento inutile. A sera, quando Maria
¢ rientrata, si ¢ messa davanti al caminetto per
asciugarsi, ha rianimato 1l fuoco nella stanza
crepuscolare, e la lettera, che si era consumata solo in
parte, ha ripreso fuoco. Tutto ad un tratto, nella notte
brillo un brandello di carta con un brandello della mia
scrittura: ti amo quanto tu mi ami! — ed era talmente
chiara, quell'iscrizione fiammeggiante nelle tenebre, che
non valeva nemmeno la pena di tentare una spiegazione.
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Non abbiamo saputo parlare, nemmeno guardarci!
Nella comunione fatale di pensiero che ci ha presi, in
quel momento, c¢i siamo stornati 1'uno dall'altra, bench¢e
velati d'ombra come eravamo. Abbiamo fuggito la
verita. In tali grandi circostanze diventiamo degli
estranei l'uno all'altra, perch¢ non ci siamo mai
approfonditi. Quaggiu si ¢ vagamente separati da tutti
gli altri, ma si ¢ potentemente allontanati dai propri
vicini.

k sk sk

Dopo tutte queste cose, bene o male ¢ ricominciata la
mia esistenza di un tempo. Certamente non sono
disgraziato quanto lo sono altri con la ferita aperta di un
lutto o di un rimorso, ma non sono felice come, nel
tempo passato, avevo sperato di esserlo nella vita. Oh,
I'amore degli uomini e la bellezza delle donne sono
troppo effimeri quaggiu; e tuttavia, non ¢ forse soltanto
percio che noi esistiamo e che esse esistono? Si direbbe
che l'amore, questa cosa cosi pura, la sola che valga la
pena di vivere, sia un delitto — poiche presto o tardi ¢
sempre castigata. lo non comprendo. Siamo tutti povera
gente e tutt'attorno a noi, nei nostri gesti, nei nostri
muri, nelle nostre ore, vi ¢ una mediocrita che ci
soffoca. La fatalita ¢ grigia.

Frattanto la mia posizione personale si ¢ stabilita e
progressivamente accresciuta. Guadagno
trecentosessanta franchi al mese allo stabilimento, e di
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pit ho una partecipazione sugli utili del contenzioso:
cinquanta franchi al mese circa. E un anno e mezzo che
non vegeto piu nello studiolo a vetri dove il signor
Mielvacque, salito di grado, mi ha sostituito. Accade
che mi dicano: «Ha fortuna, lei!» Ecco che mi
invidiano, invidiano me che un tempo invidiavo tante
persone. La cosa in principio mi stupisce, poi vi fo
l'abitudine.

Ho sistemati 1 miei progetti politici, ma questa volta
perseguo un piano razionale e normale. Sono designato
per la successione di Crillon al Consiglio Comunale.
Arriverd certo prima o poi a questo scopo. Continuo a
diventare qualcuno per forza di cose, senza che me ne
accorga, senza che nessuno attorno a me si interessi
veramente di me.

C'¢ adesso tutta una parte della mia vita che ¢ passata.
Talvolta, quando vi rifletto, mi stupisco della lunghezza
del tempo che ¢ trascorso, del numero dei giorni e degli
anni che sono morti. La cosa ¢ avvenuta rapidamente e,
del resto, senza che i0o mi sia cambiato molto; e mi
distolgo da questa visione reale e sovranaturale
contemporaneamente. Tuttavia, mio malgrado, il mio
avvenire si disegna, si compie davanti ai miei occhi. Il
mio avvenire rassomigliera al mio passato; Vi
rassomiglia di gia. Intravvedo tutta la mia vita, da un
capo all'altro, tutto quello che sono, tutto quello che saro
stato.
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VIII.
IL GRIDATORE

Al tempo delle grandi manovre del settembre 1913
Viviers fu un centro importante di operazioni. Tutta la
regione si armo di un formicolio azzurro e rosso e di un
andamento marziale.

Solo Brisbille, sistematicamente, denigrava. Dall'alto
della collina degli Ippocastani donde si assisteva ad uno
spiegamento strategico, Brisbille mostrava col dito quel
formicolio militare.

— Ma che cos'e che somigliano le manovre? C'¢ da
morir dal ridere! I kepi rossi hanno scavato delle trincee,
e 1 kepi col manico bianco le hanno riempite di nuovo.
Levate il consiglio di guerra, € non sono che giochi da
ragazzi.

— E la guerra! spiegd un influente corrispondente
militare che era li.

Poi il giornalista parlo dei Russi con un collega.

— I russil... entro allora a dire Brisbille, quelli la
quando saranno in repubblica...

— E semplicista, disse sorridendo il giornalista.

L'alcoolista torno alla sua idea fissa.

— Guerra o non guerra, non ¢ forse una pazzia? E
guardate, guardate, ma guardatemi la quei pantaloni
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rossi che si vedono a distanza di chilometri. Bisogna
credere che lo fanno apposta per fare ammazzare il
soldato, se non lo vestono di un colore invisibile?

— Cambiare 1 pantaloni rossi dei nostri soldatini! non
pot¢ a meno di interrompere una signora, non c'e
ragione che basti, ¢ impossibile! Non lo vorrebbero mai!
Si ribellerebbero.

— Perbacco, disse un giovane ufficiale, ci sarebbe da
dar tutti le dimissioni! Del resto 1 pantaloni rossi non
presentano il pericolo che si crede. Se si vedessero
tanto, il nostro supremo comando se ne sarebbe
avveduto ed avrebbe preso delle misure, se non altro per
una tenuta da campagna — lasciando stare la tenuta di
parata!

— 1l giorno della rivincita, taglid corto a mo' di
conclusione Il'aiutante maggiore con un disprezzo
vibrante, e volgendosi verso Brisbille, dovremo ben
esserci noi per difendervi, voialtri!

E Brisbille non emise che una risposta informe,
perche l'aiutante era un atleta dotato di un carattere
cattivo sopratutto quando c'era gente.

Il castello ospitd uno stato maggiore. In
quest'occasione, nel possedimento padronale si diedero
delle cacce e si videro passare processioni sontuose di
invitati. Fra i generali ed 1 nobili brillava un principe
austriaco, un principe del sangue che portava uno dei
gran nomi del Gotha e che era venuto ufficialmente in
Francia per seguire le operazioni militari.
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La presenza di quell'ospite quasi imperiale della
baronessa fece aleggiare sul paese una grande
impressione di ideale storico. Se ne ripeteva il nome. Se
ne additavano le finestre nel mezzo della facciata
principale. Ci si stimava felici di vederne le tende
agitarsi. Vi furono molte famiglie di povera gente che a
sera si allontanarono dai loro quartieri per sostare
davanti al muro dietro il quale c'era il principe.

Maria ed io lo vedemmo da vicino due volte.

Una sera, dopo pranzo, lo incrociammo come ci si
incrocia con un passante qualsiasi. Camminava tutto
solo. Era coperto di un grande impermeabile grigio.
Aveva il cappello di feltro ornato di una piuma corta.
Presentava 1 tratti caratteristici della sua razza: naso
lungo schiacciato, fronte sfuggente.

Quando fu passato, Maria ed io ci dicemmo
contemporaneamente, un po' abbagliati:

— Un'aquila!...

* %k %k

Lo rivedemmo alla fine di una partita di caccia.
Avevano scovato un cervo nella foresta di Morteuil.
L'alali e l'assalto dei cani ebbero luogo in una radura del
parco, vicino al muro di cinta. La baronessa, che
pensava sempre alla popolazione, aveva ordinato che si
aprisse la porticina che dava su questa parte del
possedimento, affinch¢ il pubblico potesse assistere allo
spettacolo.
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Lo spettacolo era magistrale. I luoghi in cui ci si
trovava lasciando la campagna assolata e superando la
porticina, formavano un circo smisurato di verdura
fosca, in seno all'antica foresta. In principio non si
scorgevano nello spazio che cime maestose, montagne
di alberi, che da tutte le parti, come picchi e palloni
sperduti nelle nuvole, strapiombavano sulla radura
bagnandola di una mezza luce verdastra.

In quella solennita grandiosa della natura, in basso,
fra l'erba, 1 muschi e 1 legni morti, una strepitosa
assemblea, rimpicciolita, ondeggiava attorno agli ultimi
preparativi dell'esecuzione del cervo.

L'animale era inginocchiato per terra, schiacciato,
diminuito. La gente si affollava, e gli occhi si
insinuavano fra le teste e le spalle per vederlo. Se ne
distinguevano il cespuglio grigio delle corna, la gran
lingua pendente ed 1 battiti enormi del cuore che gli
martirizzava il corpo sfinito. Incollato a lui, un piccolo
cerbiatto ferito sanguinava abbondantemente, colava
come una fontana.

Tutt'attorno, la cerimonia era disposta in cerchi
concentrici. I bracchieri, allineati, mettevano una nota
rossa, stridente, nell'atmosfera verde e rugginosa. I
cacciatori, uomini e donne, in giacchetta vermiglia e
tuba nera, messi tutti piede a terra, si ammassavano. In
disparte, 1 cavalli da sella e da tiro si scrollavano, con
rumori di cinghie e ticchettio di metalli. Mantenuta a
rispettosa distanza da una corda, tesa in fretta su dei
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paletti, la folla dei curiosi affluiva e cresceva di secondo
in secondo.

Il sangue che usciva dal piccolo cerbiatto faceva una
pozzanghera che s'allargava, e si vedevano le dame della
caccia che andavano a guardarlo il piu vicino possibile,
rialzare l'amazzone per non strascicarla nel sangue.
Come sarebbe stata commovente, se ci si fosse
abbandonati al sentimentalismo, la vista del gran cervo
infranto di fatica, che abbassava progressivamente la
testa ramosa, braccato dagli abbaiamenti dei cani che il
capo della muta tratteneva a gran stento, col suo piccolo
che moriva, con la gola aperta, bloccato contro di lui!

L'uccisione imminente del cervo eccitava, notai, una
certa febbre strana. Attorno a me, le donne e le giovani
sopratutto davano delle spallate e delle gomitate per
veder meglio, e rabbrividivano, ed erano felici.

Le due bestie — la grande e la piccola — furono
sgozzate in mezzo ad un silenzio perfetto e religioso, un
silenzio da messa. La signora Lacaille vibrava dalla
testa ai piedi; Maria era calma ma aveva dei bagliori
negli occhi; e la piccola Marta che si aggrappava a me,
mi conficcava le unghie nel braccio.

Il principe si ergeva dalla nostra parte. Guardava
I'ultimo atto della caccia. Era rimasto a cavallo, lui. Era
pit magnificamente rosso degli altri, imporporato,
pareva, da un riverbero di trono. Parlava a voce alta,
come chi ¢ abituato a dominare ed ama dissertare, ¢ la
sua sagoma aveva la forma stessa del comando. Si
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esprimeva mirabilmente nella nostra lingua della quale
conosceva le sfumature familiari. Lo sentii che diceva:

— In fondo, le grandi manovre sono uno scherzo. E
la guerra da cafteé concerto, regolata da dei direttori. La
caccia ¢ meglio, perche c'¢ del sangue. Ci si disabitua
troppo dal sangue nella nostra epoca prosaica,
umanitaria e belante. Oh! fin che 1 popoli ameranno la
caccia, 10 non disperero di loro.

In quel momento, il fracasso dei corni e il tuono della
muta lanciata, coprirono tutto. Il principe, drizzatosi
sulle staffe, innalzando quella sua faccia altera, dai bafti
rossi, al disopra del popolo insanguinato e strisciante dei
cani, allargava le narici e pareva fiutare un campo di
battaglia.

Il giorno dopo, mentre eravamo in diversi a parlare
sulla strada presso il paracarro spaccato, nel posto dove
giace la vecchia scatola di conserva, si presento Benoit
che aveva qualcosa da raccontare. Si trattava,
naturalmente, del principe. Benoit era oppresso, e con le
labbra stirate da un fremito.

— Ha ucciso un orso, disse con gli occhi scintillanti.
Bisognava vederlo, ah!... Un orso prigioniero, ben
inteso. Ecco qua. Tornava dalla caccia con la marchesa e
con la signorina Berta, e delle persone di seguito. Capita
su uno che fa ballare gli orsi. Un povero diavolo con dei
capelli neri lunghi come piume e un orso che si metteva
sul sedere, faceva delle moine ed aveva una cintura. Il
principe aveva il fucile. Io non so come ¢ stato, ma gli ¢
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venuta un'idea, al principe! Ha detto: «vorrei uccidere
quest'orso, come nelle cacce che faccio io. Dite su, buon
uomo, quanto volete che vi dia per tirare su questa
bestia? Non ci perderete niente, ve lo assicuro», gli ha
detto. Il pover'uomo si mette a tremare ¢ a levare le
braccia al cielo. Gli voleva bene al suo orso! «Il mio
orso, ¢ come mio fratello!» diceva. Allora, volete sapere
che cosa ha fatto 1l marchese di Monthyon?
Semplicissimamente ha tirato fuori il portafoglio, lo ha
aperto ¢ lo ha messo sotto il naso di quell'individuo. E
tutte le persone chic della casa se la godevano a vedere
il cambiamento di faccia del pover'uomo quando ha
veduto tanti conquibus. E, naturalmente, ha finito per
far segno che l'affare attaccava; e ne ha veduti tanti che,
lui che piangeva, ha finito per mettersi a ridere. Allora il
principe ha caricato il fucile a dieci passi dall'orso e lo
ha ammazzato, caro mio, con un colpo solo, nel
momento in cui si dondolava da dritta a sinistra, seduto
in piedi come un uomo. Bisognava vedere. Non c'eran
mica molti, 1a a vedere. o c'ero!

Il racconto impressiond. In principio nessuno disse
nulla. Poi qualcuno 0s0:

— Certo che fanno cosi in Ungheria o in Boemia,
dove quello 1a regna. Ma da noi questo non si potrebbe
vedere, aggiunsero ingenuamente.

— E uno dell' Austria, rettifico Tudor.

— Si, borbotto Cirillo, ma che sia dell'Austria, o
Boemo o Ungherese, ¢ un signore, e allora ha bene il
diritto di fare quello che vuole, no?
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Eudo che da qualche tempo in qua aveva avuto l'idea
barocca di raccogliere e di curare una cerbiatta storpiata
sfuggita in una precedente caccia (cosa che era molto
spiaciuta in alto luogo) faceva mostra d'intervenire e
cercava delle parole. Ma non appena apri bocca lo
fecero tacere: Eudo che giudica i principi!

E gli altri, negli angoli, abbassavano la testa, la
scuotevano € mormoravano:

— E un signore...

Piccola frase che si propagava a voce bassa,
timidamente, oscuramente.

% %k %k

Molti degli invitati notevoli del castello erano ancora
li per Ognissanti. Questa festa da noi da luogo tutti gli
anni ad una cerimonia tradizionale di carattere molto
importante. Alle due, tutta la popolazione piu in vista si
riunisce con dei mazzi di fiori sulla spianata oppure
davanti al cimitero, a meta costa della collina degli
Ippocastani, per la messa all'aria aperta e la cerimonia.

Io mi sono recato sul posto con Maria fin dalle prime
ore del pomeriggio. Mi sono messo un gilet fantasia
bianco e nero, ¢ le scarpe di vernice nuove che attirano 1
miei sguardi. Fa bel tempo, in questa domenica delle
domeniche. Le campane suonano. Dappertutto la gente
si affolla e risale verso la collina: dei contadini col
berretto, delle famiglie di lavoratori vestiti da festa,
delle ragazze dalle facce bianche e lisce come stoffe
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satinate, colore dei loro pensieri, dei giovanetti che
portano dei vasi di fiori. Tutta questa gente si presenta
sulla spianata dove 1 tigli grigiastri sono riuniti come in
assemblea. I bambini si seggono per terra.

I1 signor Giuseppe Bonéas, in nero, con la sua aria di
somma distinzione, passa tenendo a braccio sua madre.
Io i saluto profondamente. Egli mi indica tutto lo
spettacolo circostante € mi dice passando:

— E la festa della razza.

Questa frase mi fa contemplare con maggiore gravita
quello che ho davanti agli occhi: tutta questa agitazione
calma e raccolta in seno alla natura in festa. La
riflessione e le amarezze dell'esistenza hanno maturato
il mio spirito. Si delinea finalmente nel mio cervello
l'idea di un assieme, di una folla immensa nello spazio e
infinita nel tempo, una folla della quale fo parte
integrante, che mi ha foggiato a sua somiglianza,
continua a mantenermi simile ad essa e mi trasporta
nella sua direzione: 1 miei simili.

La baronessa Grille, in quel suo costume di amazzone
che indossa quasi sempre quando si confonde con la
massa popolare, sta accanto all'ingresso imponente del
cimitero. Il signor marchese di Monthyon erge la sua
prestanza superba e il suo bel volto energico. Solido,
sportivo, 1 polsini abbaglianti, delle belle scarpe d'ebano
— volge attorno un sorriso. C'¢ li un deputato, gia
ministro, premurosissimo, che parla col vecchio duca, 1
signori Gozlan e delle personalita illustri, delle quali

115



non sappiamo i nomi, membri dell'Istituto e delle grandi
associazioni scientifiche, oppure ricchi a milioni.

Non lontano da quei gruppi, separati dal resto da una
scarlatta barriera di bracchieri con la catena splendente
dei loro corni a bandoliera, c'¢ il signor Fontan.
L'enorme caffettiere negoziante, occupa un posto
intermedio ed isolato fra i signori e la popolazione. Ha
la faccia livida, grassa, ed a ripiani come un ventre di
Budda. Monumentalmente immobile, non dice parola.
Si sputa attorno con tranquillita. E raggiante di sputi.

E per questa cerimonia che sembra un'apoteosi, si
sono radunate tutte le notabilita del quartiere, e quelli
anche dell'altro quartiere, che sembrano differenti e
sono simili.

Si ¢ gomito a gomito con persone conosciute.
Apollonia va di sbieco. Si ¢ vestita da festa. Si ¢
inaffiata la pelle d'acqua di Colonia. Ha I'occhio
splendente, la pelle ben stropicciata, le orecchie rosee. E
sempre un po' sporca ed ha 1 polsi color di rame, ma ha 1
guanti di filo. Qualche ombra nel quadro: Brisbille che ¢
venuto col suo compare Termite, il bracconiere, per
protestare con la sua presenza pericolosa e stracciona.
C'¢ un'altra che ¢ mal vista: ¢ la moglie di un operaio
che parla nei comizi e che la gente si mostra a dito.

— Cosa viene a fare qui, quella 1a?

— Non crede in Dio, dice qualcuno.

— Ah, fa una madre che ¢ li, ¢ perch¢ non ha
bambini.

— Si, ne ha due.
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—Allora, dice la povera donna, ¢ perché¢ non sono
mai stati ammalati.

Ecco la piccola Antonietta tenuta a mano dal vecchio
curato. Deve avere adesso quindici o sedici anni, ma
non € cresciuta; o se non altro, nessuno se ne € accorto.
L'abate Piot invece, sempre bianco, dolce e susurrante,
si € un po' rimpicciolito; si china sempre piu verso la
tomba. Tutti e due procedono a passettini.

— Sembra che la guariranno. Se ne occupano
seriamente.

— Si... il rimedio straordinario e sconosciuto che han
detto che proveranno?

— No, no, non ¢ piu il rimedio. E il medico nuovo
che ¢ venuto a stabilirsi qui, che ha detto, dicono, che ci
pensa lui.

— Povero angioletto!

La creaturina quasi cieca, della quale non si conosce
che il nome e la cui salute ¢ oggetto di tante premure,
passa impassibile come se fosse anche muta e sorda a
tutti 1 voti che I'accompagnano.

Dopo la messa, si fa avanti un tale che prende la
parola. E uno molto vecchio, un ufficiale della Legion
d'onore, dalla voce debole ma dall'aspetto nobile.

Parla dei Morti, dei quali ricorre il giorno. Ci spiega
che non siamo separati da essi: non solo in rapporto alla
vita futura ed alle sante credenze, ma anche perché la
nostra vita terrestre deve continuare puramente ¢
semplicemente quella dei nostri morti. Bisogna fare
quello che essi hanno fatto e credere in quello che essi
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hanno creduto, se no si cade nell'errore e nell'utopia.
Siamo tutti legati 1'un I'altro e legati al passato; siamo
legati da un assieme di tradizioni ¢ di comandamenti.
Bisogna lasciare che si compia questo destino normale,
adeguato alla nostra natura, sulla via tracciata, senza
ascoltare le tentazioni della novita, dell'odio e
dell'invidia — l'invidia sopratutto, cancro sociale, nemica
di quella grande virtu civica che ¢ la disciplina.

L'oratore tace. L'eco di quelle grandi magnifiche
parole ondeggia nel silenzio. Non tutti comprendono
quello che ¢ stato detto, ma tutti hanno 1'impressione
profonda che ¢ questione di semplicita, di saggezza, di
obbedienza, e le fronti si agitano insieme al soffio delle
frasi come le messi al vento.

— Si, fa Crillon, pensoso, parla alla perfezione, quel
signore. Gli si vede uscire dalla bocca tutto quello che si
pensa. Il buon senso, il rispetto, qualche cosa c'¢ che ci
tiene.

— E l'ordine che ci tiene, dice Giuseppe Bonéas.

— La prova che ¢ la verita, aggiunge Crillon, ¢ che si
trova nei disagi di tutti quanti.

— Perbacco, rincara Bonéas, poiche tutti lo dicono, e
non ¢ che una ripetizione generale!

Il buon vecchio curato, in mezzo ad un circolo di
attenzioni, spicciola qualche commento:

— Beh, dice. Non bisogna bestemmiare. Oh, se non
ci fosse i1l buon Dio, ci sarebbero molte cose da dire; ma
dal momento che c'¢ il buon Dio, tutto quel che accade ¢
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da adorare, come diceva Monsignore. Si migliorera, ma
certamente. La miseria, le sventure pubbliche, la guerra,
cambieremo tutto, metteremo a posto tutto, eh si! Ma
sopratutto lasciateci fare, non ve ne intrigate,
guastereste tutto, ragazzi miei. Faremo tutto noi, tutto,
ma non subito.

— Si, si, dice in coro la gente.

— Essere felici tutto d'un tratto, cambiare la sventura
in gioia, la poverta in ricchezza! riprende il vecchio.
Suvvia! ma non ¢ possibile, € ve ne dird il perche: se
fosse tanto semplice, sarebbe gia stato fatto, no?

Le campane si mettono a suonare. I quattro colpi
dell'ora si innalzano in quel momento dal campanile che
¢ gia toccato dalle nebbie, ma che la sera logora per
ultimo, e si direbbe allora che la Chiesa, mentre cosi
canta, si metta a parlare.

I grandi personaggi salgono a cavallo od in vettura, e
se ne vanno — cavalcata rutilante di uniformi e
splendente di ori. Si intravvede il corteo dei potenti del
giorno profilarsi sulla cresta della collina che € piena dei
nostri morti. Salgono e scompaiono ad uno ad uno; noi,
noi discendiamo, ma essi in alto ¢ noi in basso
formiamo tutti, nella sera, una massa unica ben distinta.

— E bello, pare che galoppino su di noi! dice Maria.

Essi sono la brillante avanguardia che ci protegge, la
grande eterna cornice ove si tiene la patria, le forze del
passato che la illuminano e la difendono contro i nemici
e contro le rivoluzioni.
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E noi, noi tutti ci rassomigliamo, malgrado le nostre
anime differenti, nella grandezza del comune interesse
ed anche nella stessa picciolezza dei nostri scopi
personali. Sempre pit mi sono reso cosciente di questa
stretta armonia della massa al di sotto di un'ampia
gerarchia che suscita il rispetto. Comporta essa una
specie di consolazione altera, e si adatta esattamente ad
una esistenza come la mia. In questa sera, nella luce del
tramonto, la leggo coi miei stessi occhi — e la ammiro.

Discendiamo tutti insieme lungo questi campi ove
tranquillo germoglia il grano, lungo questi giardini,
questi orti dove gli alberi domestici sono sul momento
di fruttificare — il fiore odoroso, che si presta, il frutto
che si dona. Le campagne formano immense steppe
infoschite e declinanti con degli avvallamenti bruni
sotto l'azzurro che, adesso, solo verdeggia. Una
ragazzetta che viene dalla fontana ed ha messo giu il
secchio, sta sull'orlo del sentiero come un paracarro, ¢
guarda con tanto d'occhi. Guarda con una curiosita
radiosa la moltitudine che cammina. Abbraccia questa
immensita con la sua picciolezza, perche tutto questo ¢
nell'ordine. Un contadino che ha lavorato, malgrado la
festa, reclino sulle tenebre intense del suo campo, si
solleva dalla terra che gli rassomiglia — e volge verso il
sole d'oro l'ostensorio del volto.

k ok ok
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Ma chi ¢ quell'uomo, quella specie di pazzo che sorge
in mezzo al sentiero ¢ sembra, tutto da solo, voler
sbarrare la strada alla folla? Abbiamo riconosciuto
Brisbille, squilibrato dall'ubriachezza nel crepuscolo.
Un riflusso e un brontolio nella folla.

— Vuoi che ti dica dove va a finire tutto questo? urla,
e non s'ode pit che lui. — Si va a finire in rovina! E la
vecchia societa putrida, con le mangerie di tutti quelli
che possono ¢ la stupidaggine degli altri! In rovina, te lo
dico 10! Ma domani, state attenti! Domani!

Una voce di donna grida in mezzo a delle ombre, in
una specie di tafferuglio:

— State zitto, villanaccio, fate paura!

Ma I'ubriaco continua a gridare a squarciagola:

— Domani! Domani! Credete che andra sempre a
questo modo? Siete carne da cannone! Si va in rovina!

Delle persone impressionate sono scomparse
nell'ombra. Quelli che scalpicciano attorno al fosco
energumeno brontolano:

— Non ¢ soltanto cattivo; € pazzo, quel bestione.

— E una vergogna, dice il giovane vicario.

Brisbille si rivolge a lui:

— E tu, mi vuoi dire quello che accadra un giorno,
gesuita, burattino, avvocato? Ti conosciamo, te e il tuo
sporco mestiere di avvelenatore!

— Ripetilo!

Sono stato 10 a gridare cosi: lasciando il braccio di
Maria, mi sono istintivamente slanciato e piantato
davanti a quel sinistro individuo. Dopo il mormorio
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d'orrore che ha seguito l'oltraggio, s'¢ fatto un gran
silenzio in quest'angolo della pianura. Sbalordito,
illividito d'improvviso in volto dalla paura, Brisbille
barcolla e batte in ritirata.

La gente si rassicura, ride, si rallegra con me, ingiuria
la schiena dell'uvomo che scompare nella confusione.

— Sei stato bellissimo, mi disse Maria, quando la
ripresi al braccio con un leggero fremito.

Tornai a casa esaltato dal mio atto di energia, ancora
tutto fremente, fiero e gioioso. Ho obbedito alla voce
del sangue. E stato il grande istinto ancestrale che mi ha
fatto stringere 1 pugni ¢ mi ha scagliato tutto quanto,
come un'arma, contro il nemico di tutti.

Dopo pranzo, andai, naturalmente, alla ritirata
militare alla quale per una indifferenza che non ha scuse
10 solitamente non assistevo, quantunque si trattasse di
manifestazioni patriottiche organizzate dal signor
Giuseppe Bonéas e dalla sua societd La rivincita. Un
lungo brivido sonoro e splendente si spiego per le vie
principali empiendo gli astanti e sopratutto 1 giovani di
entusiasmo per le grandi azioni gloriose dell'avvenire. E
Pétrolus, in prima linea nella folla, andava a gran passi
nel bagliore cremisi dei fanali, e pareva cosi che fosse
vestito di una rossa uniforme di sogno.

Quella sera mi ricordo di avere parlato molto, prima
nel nostro quartiere e poi in casa. Il quartiere ¢ un poco
come tutte le citta, un poco come tutte le campagne, un
poco come dappertutto. E I'immagine in piccolo di tutte
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le societa del vecchio universo, come la mia vita ¢
I'i'mmagine della vita.
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IX.
IL TEMPORALE

— Avremo la guerra, dice Benoit sulla porta, una sera
di luglio.

— No, dice Crillon che era li, so bene che un giorno
ci sara la guerra, visto che la guerra 1'han sempre rifatta
da che mondo ¢ mondo, e che per conseguenza la
rifaranno. Ma adesso, subito, un affare simile? Ma via!
Non ¢ vero. No.

Alcuni giorni trascorsero, tranquilli, simili ai giorni.
Poi riapparve, crebbe, si ramificO universalmente la
grande notizia: 1'Austria, la Serbia, ['ultimatum, la
Russia. Tosto l'idea della guerra fu dappertutto. La si
vedeva distrarre ed attardare gli uomini nell'andirivieni
del lavoro. La si indovinava dietro le porte e dietro le
finestre delle case.

Un sabato sera, mentre Maria ed 1o non sapevamo che
pensare, come la maggior parte dei Francesi, e
cianciavamo a vuoto, udimmo il tamburo di citta che nel
quartiere funziona come nei paesi.

— Ah! fece Maria.

Uscimmo e in lontananza scorgemmo per di dietro
l'uvomo che picchiava sul tamburo. Aveva la blusa
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gonfia. Sembrava spinto di fianco dal vento e che si
irrigidisse, in quel crepuscolo estivo, per battere un
sordo rullio.

Quantunque lo vedessimo male e lo udissimo a
stento, il passaggio di quell'uomo attraverso la strada
aveva qualcosa di grandioso.

Da un gruppo ammucchiato in un angolo ci si disse:

— La mobilitazione.

Nessun'altra parola usciva dalle bocche. Andavo di
gruppo in gruppo per farmi un'opinione, ma la gente si
tirava indietro, con la faccia chiusa o levando
automaticamente le braccia al cielo. Adesso che
finalmente eravamo informati, non sapevamo piu di
prima che cosa pensare.

Rientrammo, per il cortile, il corridoio, la camera, ed
allora dissi a Maria:

— To parto il nono giorno — dopo domani a otto — per
il mio deposito; a Motteville.

Ella mi guardo, come incerta.

Presi nell'armadio a specchio ed aprii sul tavolo il
mio libretto militare. Stretti I'uno contro l'altra,
contemplammo castamente il foglietto rosso ove era
segnato 1l giorno della mia partenza, e compitammo
quello che era scritto li, come se avessimo imparato
allora a leggere.

I1 giorno dopo e quelli seguenti, tutti quanti si
precipitano in ressa a ricevere i giornali. Si lesse nei
fogli — che allora coi loro titoli differenti si
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rassomigliavano tutti — che un grande unanime
soprassalto elettrizzava la Francia, e la piccola folla che
noi eravamo fu presa pur essa da uno slancio di
entusiasmo e di risolutezza. Ci si guardava con occhi
splendenti e c¢i si approvava. Anch'io mi sentii
esclamare: «Finalmente!» Tutto il nostro patriottismo
risaliva alla superficie.

Il quartiere divenne febbricitante. Si parlava, si
proclamavano delle verita morali, oppure si spiegava.
L'eco delle grandi o delle minute notizie si trasmetteva
in noi. Nelle strade gli ufficiali della guarnigione
marciavano ingranditi, rivelati. Si annunziava che il
comandante De Trancheaux si era arruolato di nuovo
malgrado la sua eta, che gli eserciti tedeschi ci avevano
attaccati in tre punti contemporaneamente. Si
malediceva il kaiser e ci si rallegrava del suo prossimo
castigo. In mezzo a tutto questo, la Francia appariva
come una persona, € si pensava a quella sua grande vita
che d'improvviso si mostrava a nudo e si metteva in
mostra.

— Era ben da prevedersi, questa guerra, no?, diceva
Crillon.

Il signor Giuseppe Bonéas riassumeva il dramma
mondiale.

— Eravamo tutti pacifici sino alla stupidaggine.
Eravamo come tanti santini. Nessuno, in Francia,
parlava piu della rivincita, nessuno ne voleva sapere;
nessuno pensava soltanto a prepararsi alla guerra; tutti
quanti non avevamo in cuore che dei sogni di felicita
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universale e di progresso, mentre la Germania ha
tramato tutto nell'ombra per saltarci addosso. Ma, gliela
daremo, aggiungeva arrabbiandosi anche lui, e sara
finita! Saltava fuori la sete di gloria e si intravvedeva
non si sapeva quale ricominciamento di Napoleone.

In quei giorni, soltanto le mattine e le sere si
succedevano come di solito. Tutto il resto era sconvolto
e pareva provvisorio. Gli operai si agitavano e
parlavano in un deserto di oziosaggine, e si vedevano
sensibili cambiamenti sugli sfondi delle nostre valli e
nel cavo del nostro cielo.

Si guardavano partire a sera 1 corazzieri della
guarnigione. I plotoni massicci di cavalieri dalle facce
giovani, il cui solenne viluppo martellava potentemente
1 lastricati stradali, erano separati tra loro da cavalli
carichi di balle di foraggio e da vetture reggimentali,
vetture e furgoni che rimbombavano senza fine mai. Si
faceva siepe sui marciapiedi crepuscolari; si guardava lo
scomparire di tutto questo. Ad un tratto, li applaudirono.
Cavalli ed uomini ebbero un brivido che 11 raddrizzo, e
se ne andarono ingranditi come se ritornassero!

— E magnifico come si & combattivi in Francia, disse
Maria eccitata stringendomi il braccio con ogni sua
forza.

Le partenze, individuali od a gruppi, si
moltiplicavano. Una specie di messa in opera, metodica
ed inevitabile — talvolta condotta da gendarmi — frugava
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la popolazione, la rarefaceva di giorno in giorno attorno
alle donne.

E dovunque era uno sconvolgimento crescente. Tutte
le misure complesse cosi saggiamente prevedute e
connesse tra di loro, e 1 manifesti nuovi sovrapposti a
quelli vecchi, e le requisizioni di locali e di animali, e le
forniture, e il vento sonante ed importante di automobili
piene di ufficiali e di nobili infermiere, e tante esistenze
senza consistenza ed abitudini troncate a mezzo... Ma la
speranza abbacinava ogni preoccupazione € riempiva
momentaneamente i vuoti. E si ammiravano la bellezza
dell'ordine militare e la preparazione della Francia.

Apparivano allora, talvolta, alle finestre od agli
angoli delle strade, degli individui che indossavano
uniformi nuove. Si aveva un bel conoscerli. Ma in
principio non si riconoscevano: il conte di Orchamp,
tenente della riserva, il dottore Bardoux, maggiore di
seconda classe con la Legion d'Onore sul petto, si
vedevano circondati da un rispettoso sbalordimento.
L'aiutante Marcassin salto bruscamente agli occhi come
se fosse uscito di terra, tutto nuovo fiammante, irrigidito
nel turchino e nel rosso, col suo gallone d'oro. Lo si
vedeva affascinare di lontano, come un brillante
fantastico, le frotte dei monelli che otto giorni addietro
gli tiravano dei sassi.

— Tutto quanto il mondo, povera gente, borghesi e
signori, si metton differente, disse trionfalmente una
donna del popolo.

Un'altra disse che era I'avvento di un nuovo regno.
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A partire dal venerdi fui messo in nota per la
partenza. E stato il giorno che siamo andati a comprare
gli stivali.

Ammirammo il bell'adattamento della sala del
cinematografo ad ospedale della Croce Rossa.

— Hanno pensato a tutto, disse Maria osservando la
quantita di letti, di mobili, di casse preziose, tutto un
ricco materiale perfezionato, che veniva messo a posto
con gaio slancio veramente francese da una squadra
d'infermiere comandata dal giovane Varenne, grazioso
sergente infermiere, e dal signor Gustavo Gozlan,
ufficiale amministratore.

Attorno all'ospedale si era creato un centro di vita. In
un batter d'occhio vi avevano impiantata una buvette
all'aria aperta. Apollonia, per la quale, da quand'era
incominciato lo sconvolgimento della mobilitazione,
tutti 1 giorni erano di domenica, vi andava a rifornirsi di
acquavite. La si vedeva zoppicare tutta in larghezza,
stringendosi i1l suo mezzo staio fra quelle sue braccia
corte da tartaruga: 1 fondi di carota dei pomelli le
rosseggiavano e gia ella titubava di speranza.

Al ritorno, passando davanti al caff¢ di Fontan
intravvedemmo quest'ultimo affaccendato e con la
faccia lubrificata da un sorriso. Attorno a lui, nel fumo,
si cantava la Marsigliese; il suo personale era aumentato
e lui si faceva in quattro, e serviva e serviva. Gli affari
gli aumentavano per fatalita di cose.

Quando giungemmo nella nostra strada, essa era
deserta come un tempo. Morivano, in lontananza, le
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vibrazioni della Marsigliese. Si sentiva Brisbille,
ubriaco, picchiare a tutt'andare sull'incudine. Le stesse
ombre che sempre, e le stesse luci si allineavano nelle
case. Pareva che dopo sei giorni di un disordinamento
soprannaturale, la vita solita riprendesse tale e quale nel
nostro cantuccio e il passato fosse gia piu forte del
presente.

Prima di salire 1 gradini, scorgemmo accosciata
davanti alla porta della sua stamberga, alla luce di una
lampada incappucciata di un turbinio di moscerini, la
massa di Crillon il quale, gravemente, si industriava ad
immanicare su di un randello un tampone destinato a
schiacciare de mosche. Attento, la bocca semichiusa gli
lasciava penzolare a mezzo la lingua globulosa e
verniciata di saliva. Ci scorse coi nostri involti. Gettd
via il suo apparecchio, ruggi un sospiro, e disse:

— Che legno! E ebano, ma si. Per segare quello 14 ci
vuol la sega meccanica!

Si alzo scoraggito, poi, cambiando idea, illuminato
dal basso della lampada e fiammante nell'ombra, tese il
braccio peloso, € mi batte su di una spalla:

— In principio dicevamo: la guerra, la guerra...
Ebbene, ci siamo in guerra; no?

Nella nostra stanza dissi a Maria:

— Tre giorni ancora.

Maria, continuando ad attaccare 1 bottoni di zinco del
tascapane nuovo inspessito dall'appretto, andava e
veniva, parlava continuamente attorno a me. Pareva che
si sforzasse di distrarmi. Aveva un corpetto azzurro,
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usato e dolce, semiaperto sul collo. Quanto posto
occupava in quella camera grigia!

Mi domando se sarei rimasto lontano molto tempo,
poi, come le altre volte che mi faceva questa domanda,
rispose: «tu non lo puoi sapere, si capisce.» Si
rammaricO che fossi soltanto semplice soldato come
tutti quanti. Sperava che sarebbe finita certo prima
d'inverno.

Io non parlavo. Vidi che mi osservava di sfuggita e
allora mi avviluppo, alla rinfusa, di notizie che aveva
raccolte.

— Sai, il vicario ¢ partito soldato semplice, n¢ piu ne
meno, come tutti 1 preti. E il signor marchese, che ha
superato l'eta gia da un anno, ha scritto al ministro della
Guerra per mettersi a sua disposizione e il ministro gli
ha risposto, a giro di posta, per ringraziarlo.

Terminava di impacchettare e di legare degli oggetti
da toilette ed anche delle provvigioni, come per un
viaggio.

— Tutte le tue cosette son li. Non mancherai di nulla
assolutamente, vedi.

Allora si sedette e sospiro.

— Oh, disse, dopo tutto, la guerra ¢ piu terribile di
quello che ci si immagina.

Pareva che presentisse delle cose tragiche. Aveva il
volto pallido piu del solito. La stanchezza regolare dei
suoi lineamenti era piena di dolcezza. Le palpebre erano
rosee come rose. Poi sorrise debolmente, e disse:
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— Ci sono dei giovani di diciotto anni che si sono
arruolati, ma soltanto per la durata della guerra. Fanno
bene. Un giorno sara sempre una cosa utile.

Il lunedi oziammo per la casa, che infine lasciai, alle
quattro, per andare al Municipio e di 1a alla stazione.

Al Municipio c'era un gruppo d'uomini come me che
aspettavano. Erano carichi di pacchi legati; con delle
scarpe nuove pendenti dalle spalle. Mi avvicinai a quei
nuovi compagni per unirmi con loro. Tudor aveva in
testa un kepi d'artigliere. Il signor Mielvaque si
affaccendava, imbarazzato proprio come all'ufficio, da
delle carte che teneva fra mano, ed aveva sostituito lo
stringinaso con gli occhiali a stanghette, cosa che gli
rappresentava un principio di uniforme. Ognuno parlava
di s¢ e dava delle indicazioni sul suo reggimento, sul
suo deposito, e su qualche particolarita personale.

— o, disse l'aiutante maestro di scherma che sorgeva
impeccabile nella sua uniforme della milizia mobile in
mezzo al frastuono ed ai gruppi a tinte neutre, 10
rimango. lo sono padrone del mio grado: non hanno il
diritto di mandarmi tra 1 combattenti.

Si aspettd molto tempo e passarono delle ore. Corse
voce che si sarebbe partiti solo il giorno dopo.
D'improvviso, silenzio, raddrizzamento generale, e
saluto militare all'ingiro: la porta aveva lasciato passare
il comandante De Trancheaux.

Le donne si scostarono. Un borghese che spiava
l'ufficiale, gli si avvicind col cappello in mano e gli
parlo a mezza voce.
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— Ma amico mio, esclamo 1l comandante lasciando il
sollecitatore con una garbatezza tutt'affatto militare, non
val la pena. Fra due mesi la guerra sara finita!

Venne da noi. Aveva un fascia bianca al kepi.

— Comanda la stazione, sento dire.

Ci rivolse un breve fervorino patriottico e incitatore.
Parlo della grande rivincita attesa dai cuori francesi, ci
assicuro che piu tardi saremmo fieri di aver vissuto tali
ore, ci fece vibrare tutti quanti, ed aggiunse:

— Su via, salutate 1 vostri. Piu niente donne, adesso.
E partiamo, perche vengo con voi sino alla stazione.

Un'ultima ressa confusa — con rumori molli di baci e
di litanie e di raccomandazioni — si addenso nel grande
salone pubblico.

Dopo aver baciata Maria, raggiunsi quelli che si
adunavano vicino alla strada. Uscimmo in fila per
quattro. Tutti 1 marciapiedi erano affollati di gente, per
causa nostra. In quel secondo provai un'esaltazione di
commozione ed un vero fremito di gloria.

Ad una svolta di strada, scorsi Crillon e Maria che
erano corsi avanti per appostarsi sul nostro passaggio.
Mi fecero dei gesti:

— Suvvia, coraggio, ragazzi; e poi, diavolo, non
morirete mica! — ci lancio Crillon.

Maria, lei mi guardava; e non poteva parlare.

— Al passo! Uno, due! grido l'aiutante Marcassin che
sgambettava lungo il distaccamento.
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Attraversammo 1l quartiere sul quale declinava il
giorno. Il campagnolo che mi camminava a fianco
scosse il capo nell'immensita carbonosa, in mezzo al
mondo di cose che lasciavamo a gran passi regolari, fusi
in un passo solo, semino incerte parole:

— E una frenesia! mormoro. o, dopo tutte queste
faccende, non ho avuto il tempo di capire. Eppure, sai,
ci sono di quelli che dicono: «lo capisco»; ebbene, 10 ti
dird che non ¢ vero.

La stazione. Non ci fermiamo: hanno aperto davanti
al distaccamento la lunga barriera gialla che non aprono
mai. Ci fanno attraversare dedali di vie indistinte e ci
ammassano lungo uno scavo' fosco e coperto, tra
colonne di ghisa.

E 1a, tutto d'un tratto, vediamo che siamo soli.

k sk ok

La citta, la vita sono laggiu, al di 1a di questa fosca
pianura di binari, di marciapiedi, di fabbricati bassi e di
nebbie, che ci circonda a perdita di vista. La freschezza
e il crepuscolo insieme scivolano e cadono sulla nostra
traspirazione, sul nostro entusiasmo. Trasaliamo.
Aspettiamo. Fa grigio; poi fa nero. La notte viene ad
imprigionarci ognuno nella sua angustia infinita. Si
rabbrividisce e non si vede piu nulla. Scorgo appena,
sotto 1'hangar ove scalpitiamo, un accavallamento

1 Nell’originale “quai” [nota per I’edizione elettronica
Manuzio].
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fosco, i1l susurrio delle voci e l'odore del tabacco.
Qualche fiamma di cerino, qualche punto rosso di
sigaretta, qua e 1a, fanno fosforeggiare un volto. E si
aspetta, oziosi e sfiniti di aspettare fino a sedersi per
terra, stretti 1'uno contro I'altro, nell'ombra e nel deserto.

Alcune ore dopo, 1'aiutante Marcassin si fa avanti con
la lanterna in mano e con voce stridula fa I'appello. Poi
se ne va, e si ricomincia ad aspettare.

Alle dieci di sera, dopo parecchi falsi allarmi, viene
annunciato il vero treno. Si avvicina, si rigonfia, nero e
rosso. E gia colmo ed urla. Si ferma, cambiando lo scalo
in una strada. Montiamo, c'incaselliamo, non senza
avere intravveduto, al bagliore dei fanali che circolano
qua e la, disegnate col gesso sui vagoni, delle teste di
porco coperte col casco a punta e delle diciture: 4
Berlin! — le sole cose che indicano a un di presso dove si
va. Il treno parte. Noi che siamo saliti ora, ci
ammucchiamo agli sportelli e cerchiamo di guardar
fuori, verso il passaggio a livello ove forse ci spiano
ancora le persone nelle quali viviamo; ma 1'occhio non
puod raccogliere che un vago brulichio abbozzato,
confuso con la natura. Ciechi, ricadiamo ognuno al
proprio posto. Ravviluppati che siamo dal rullio di ferro
martellato della marcia, mettiamo a posto le nostre robe,
ci assestiamo per la notte, fumiamo, beviamo, parliamo.
Lo scompartimento male illuminato ed opaco di fumo
somiglia ad un angolo di caffé, raccolto e portato via
nell'ignoto.
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Nel susurro del treno, susurrio di conversazione. I
miei vicini discorrono dei campi, del sole e della
pioggia. Altri, cicaloni e parigini, parlano di persone
conosciute e principalmente di attori da caffé concerto.
Altri dormono, sistemati alla meglio sul legno; le loro
bocche aperte mormorano, ed il rullio li urta, senza
riuscire a strapparli dal torpore.

Ripenso tra me e me 1 particolari dell'ultimo giorno,
ed anche il ricordo delle epoche superate nelle quali non
c'era niente.

* %k %k

Viaggiamo tutta notte. D1 tratto in tratto, alle stazioni,
qualcuno talvolta abbassava il vetro; si sentiva penetrare
nell'odore cotto dello scompartimento un soffio di
cantina, ¢ si vedevano delle tenebre, e qualche lanterna
di impiegato ballante nell'abisso notturno.

A diverse riprese, si rimase fermi molto tempo.
Bisognava lasciar passare 1 convogli di truppa
combattente. In una stazione dove il nostro treno sosto
per delle ore, ne vedemmo parecchi di seguito filarci
rombando accanto: la velocita cancellava le separazioni
degli sportelli e le articolazioni enormi dei vagoni,
pareva mescolare tra loro 1 soldatti ammucchiati Ia
dentro, e l'occhio che si tuffava nell'interno del
convoglio, scopriva, in una misera illuminazione
vertiginosa, una lunga catena trepidante e continua
vestita di turchino e rosso. Parecchie volte lungo il
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tragitto intravvedemmo cosi, precipitate
meccanicamente da tutte le parti verso le frontiere, e
quasi a rimorchio le une alle altre, interminabili
lunghezze umane.
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X.
I MURI

Sul far del giorno, una fermata. Ci dissero: «E 1a».

Sbarcammo, sbadigliando e sbattendo i denti, nerastri
ancora di notte, su di uno scalo sgorbiato in nero dalla
brina, in mezzo ad una zona di nebbia lacerata in
lontananza, da colpi di fischio. Dissotterrate dai vagoni,
le nostre ombre si ammontarono la ed aspettarono, come
mercanzie, nell'inverno dell'alba.

Torno finalmente l'atutante Marcassin, che era andato
in cerca di ordini.

— E da quella parte.

Ci fece mettere in rango per quattro.

— Avanti! E su con la schiena! E al passo! Bisogna
sembrar qualcuno, eh?

La regolarita del passo cadenzato ci tirava 1 piedi e ci
incastrava l'uno nell'altro. L'aiutante marciava di fianco
lungo la piccola colonna. Interrogato da uno di noi, che
lo conosceva intimamente, non rispose. Di tanto in
tanto, con un'occhiata rapida come una frustata, si
accertava che fossimo al passo.

Io pensavo che stavo per rivedere la vecchia caserma
nella quale ero stato congedato. Ma ebbi una delusione
piu triste di quel che fosse ragionevole. Attraverso ad un
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terreno in costruzione, tagliato al vivo, gessoso e sporco
di bianco, giungemmo ad una caserma nuova e
sinistramente bianca in un velluto di nebbia. Davanti al
cancello dipinto di fresco c'era gia folla: uomini come
noi, vestiti a foschi colori borghesi, nella polvere ramata
dei primi raggi. Ci fecero entrare nella caserma dal
cancello, che venne rinchiuso.

Ci fecero sedere su delle panche attorno al corpo di
guardia. Aspettammo la tutta la giornata. Il sole torrido
gird e ci costrinse a cambiar posto parecchie volte. Si
mangio facendo tavola delle ginocchia, e disfacendo i
pacchettini fatti da Maria mi parve di toccare le sue
mani. Quando fu sera, un ufficiale che passava ci scorse,
si informo e allora ci radunarono. Ci ingolfammo nel
nero del fabbricato. I nostri piedi urtarono e superarono
alla rinfusa, fra pareti catramose, i gradini di una scala
umida, che sapeva di pipa e di coaltar, come in tutte le
caserme. Ci condussero in un corridoio oscuro, forato da
finestrette azzurro chiaro, dove c'erano delle correnti
d'aria che andavano e venivano violentemente, ¢
punteggiate alle due estremita da becchi a gas nudi,
dalla fiamma oscillante e sibilante.

Una porta illuminata era ostruita da un
assembramento: il magazzeno. Finii per entrarvi a mia
volta sotto lo sforzo della fila compatta che mi seguiva e
mi spingeva come una molla a spirale. Dei magazzinieri
vi si agitavano autorevolmente in mezzo a pile di effetti
che sapevano di nuovo, ed a mucchi di kepi e di utensili
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tintinnanti. Ingranato nello scuotimento a urti dal quale
ci staccavamo ad uno ad uno, feci il giro del locale e ne
uscii vestito coi calzoni rossi e portandomi sul braccio i
miei abiti borghesi ed una giacca azzurra; e non osando
mettermi n¢ il cappello n¢ il kepi che tenevo in mano.

Ci siamo vestiti tutti ad un modo. Guardo gli altri,
visto che non posso guardarmi, e cosi intravvedo me
stesso. Mangiamo malinconicamente il rancio, nel
chiarore miserabile di una candela, in un deserto denso
di camerata. Poi, nettate le gamelle, scendiamo sino al
limitare del grande cortile grigio stagnante. Nel
momento in cui vi affluiamo, cigola un rumore di
cancello che si chiude e di catene che si tendono. Una
sentinella armata va e viene davanti all'ingresso.
Proibizione di uscire sotto pena di consiglio di guerra.
Ad ovest, oltre 1 terreni confusi, si vede la stazione
sotterrata che rosseggia, fuma come un'officina, e vibra
rauchi lampi. Dall'altra parte, c'¢ il fossato di una strada:
in quel buco allungato, alcuni punti chiari di finestre e
l'irradiazione di una bottega. Con la faccia tra le sbarre
del cancello, contemplo quel riflesso dell'altra vita, poi
rientro per la scala nera, il corridoio e il dormitorio — io
che sono qualche cosa e tuttavia non sono niente, come
una goccia d'acqua in un fiume.

k ok ok

Ci stendiamo sulla paglia dentro coperte scarne. Mi
addormento con la testa sul sacco dei miei abiti
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borghesi. Al mattino mi ritrovo, mi libero di un lungo
sogno tutto d'un tratto impenetrabile...

I1 mio vicino, seduto sulla paglia, coi capelli sul naso,
sta grattandosi 1 piedi; sbadiglia sino alle lacrime e mi
dice: — Mi sono sognato di me.

k sk ok

Parecchi giorni passarono. Si restava imprigionati
nella caserma, nell'ignoranza. Non c'erano che gli
avvenimenti narrati alla mattina da giornali che ci
passavano attraverso il cancello. La guerra andava per le
lunghe; si immobilizzava, e noi, fra appelli, rapporto,
adunate, e di tanto in tanto qualche corvée di pulizia di
camerata o del quartiere, noi non facevamo nulla. Non
si poteva andare in citta e si aspettava la sera in piedi,
seduti, gironzolando per la camerata che non sembrava
mai vuota tanto era piena di un odore pesante, errando
attraverso le scale fosche ed attraverso 1 corridoi foschi
come ferro, nei cortili sino al cancello o sino alle cucine
situate sulla parte posteriore del fabbricato, e che
odoravano, successivamente, lungo la giornata, di caffe
e di untume.

Dicevano che forse, che certo, si sarebbe rimasti la
sino alla fine della guerra. Ci si annoiava. Quando ci
coricavamo eravamo stanchi di essere rimasti immobili
o di avere camminato troppo quietamente. Si sarebbe
voluto andare al fronte.
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Marcassin, sistemato nell'ufficio della compagnia,
non era mai lontano e ci seguiva con l'occhio in silenzio.
Un giorno, fui bruscamente rimproverato da lui per aver
fatto scorrere dell'acqua nei lavatoi in un'ora diversa da
quella stabilita! Sorpreso, dovetti rimanergli davanti
impalato nella posizione dell'attenti. Mi domando
volgarmente se sapevo leggere, parlo di punizione, ed
aggiunse: «Che non vi capiti un'altra voltal».
Quest'uscita, forse giustificata in fondo, ma gettata
senza tatto dall'ex Pétrolus, mi umilio profondamente e
mi lascid fosco per tutta la giornata. Alcuni altri
incidenti mi mostrarono che non appartenevo piu a me
stesso.

k ok ok

Un giorno, dopo il rapporto, mentre l'adunata si
sperdeva, un Parigino della sezione si avvicino
all'aiutante Marcassin e gli domando:

— Signor aiutante, vorremmo sapere se si parte.

I1 sottufficiale prese la cosa in mala parte.

— Sapere. Sempre sapere! esclamo. In Francia c'¢ la
smania di voler sapere. Ebbene mettetevi bene in testa
che non saprete! C'¢ chi sa per voialtri! E finita con le
chiacchiere. E c'¢ ben altro che comincia, adesso; la
disciplina, il silenzio.

Lo zelo che avevamo trovato per andare al fronte si
raffreddo in pochi giorni. Uno o due casi molto
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caratteristici di imboscamento furono contagiosi, € si
senti ripetere questo ritornello:

— Visto che gli altri si defilano, sarei stupido a non
fare altrettanto.

Ma c'era tutta una massa che non diceva mai nulla.

Finalmente venne all'ordine del giorno una partenza
di rinforzi; dei vecchi, dei giovani, alla rinfusa: una lista
combinata in ufficio in mezzo ad un va e vieni di
intrighi. Sorsero e ricaddero, nella calma del deposito,
delle proteste.

Rimasi 1a, giorni. Verso la meta di settembre, fu
permesso di uscire dopo il rancio serale, come di
domenica. A sera andavamo davanti al palazzo
municipale per vedere i comunicati, regolari € monotoni
come la pioggia. Poi andavamo al caffe, un camerata ed
10, passo passo, tutt'e due con le braccia ciondoloni,
scambiando poche parole, oziosi € vagamente divisi in
due. Oppure penetravamo a branchi nel locale, cosa che
mi isolava. Nella sala del caffe si racchiudevano gli
stessi odori che in casa di Fontan, ed era come un
brandello del lungo sogno del passato, un ricordo stretto
che mi vestiva, mentre me ne restavo la, affondato nel
sedile flaccido, con gli stivaletti sul piantito stridente, e
lo sguardo sul marmo bianco. La scrivevo a Maria e vi
rileggevo le lettere che ricevevo da lei, nelle quali ella
mi diceva: «Nulla ¢ cambiato da che tu sei partito».
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Una domenica, arenatomi su di una banchina di un
viale e sbadigliando sino a piangere sotto il cielo vuoto,
vidi passare una giovane. Causa qualche somiglianza di
linea pensai ad una donna che mi aveva amato; evocai il
tempo in cui la vita era la vita, e quel bel corpo
carezzevole di allora; mi parve di tenerla fra le mie
braccia, cosi vicina che me ne sentii sulle palpebre il
vestito come un velluto.

In una rivista intravvedemmo il capitano. Ad un certo
momento si parld di una nuova partenza per la fronte,
ma era un falso allarme. Allora si disse: «Noi non
faremo mai la guerray, e fu un sollievo.

[ mio nome mi saltd agli occhi in una lista di
partenti, affissa al muro. Fu letto al rapporto e mi parve
che non leggessero che quello. Non ebbi nemmeno il
tempo di prepararmi. La sera del giorno dopo il nostro
distaccamento usci dalla caserma per la porticciola.
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XI.
IN CAPO AL MONDO

«Andiamo in Alsazia», dicevano dei bene informati.
«Sulla  Sommey», dicevano, piu forte, dei meglio
informati.

Viaggiammo trentasei ore sulle tavole di un carro
bestiame calettati e paralizzati nel mucchio degli zaini,
dei tascapane, delle armi e dei corpi madidi. A lunghi
intervalli, il convoglio si rimetteva a girare. Mi ha
lasciato il ricordo di essere stato sopratutto immobile.

In un pomeriggio, sotto un cielo ricolmo di masse
oscure, discendemmo in una stazione gia cannoneggiata
e sconquassata, col tetto a spina di pesce. Quella
stazione dominava un borgo semi-distrutto nel quale, in
una neve sporca di rovine, alcune rare famiglie
vivacchiavano alla pioggia.

— Pare che siamo nell'Esne, si disse.

Un'acquazzone imperversava. Dopo uno scarico ed
una distribuzione di pani, della quale ci occupammo
rabbrividendo, con le mani intirizzite e bagnate,
mangiammo in fretta in piedi sulla strada la cui densa
colorazione grigia brillava in tocchi paralleli a perdita di
vista. Ognuno pensava a se stesso senza occuparsi degli
altri. Da una parte e dall'altra della strada, deserti
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pantanosi e piatti, senza confini, con degli scheletri di
alberi, e campi muffiti e chiazzati di mota verde.

— Zaino in spalla e avanti! comando l'aiutante
Marcassin.

Dove s'andava? Nessuno sapeva. Attraversammo il
resto del villaggio. I Tedeschi lo avevano occupato
durante la ritirata d'agosto: era in demolizione, e quella
demolizione incominciava a vivere, a coprirsi di rifiuti e
di lordure, ad insozzarsi ed a logorarsi. La pioggia era
malinconicamente cessata. In alto, nelle radure del cielo,
degli shrapnells punteggiavano l'aria, a grappoli, attorno
agli aeroplani e se ne percepivano lontane e sottili
detonazioni. Sulla strada pastosa si incontravano,
precipitose sulle rotaie di fango, delle automobili della
Croce Rossa delle quali non si vedeva il di dentro.
Durante 1 primi passi ci si interessava a tutto e ci si
informava come forestieri. Un ferito guarito che
raggiungeva il reggimento con noi di tanto in tanto ci
rispondeva, ed invariabilmente aggiungeva: «Ma questo
¢ niente. Adesso vedrai». Poi la marcia fece rientrare gli
uomini in se stessi.

Il mio zaino cosi ingegnosamente carico, le mie
cartuccere ferocemente piene, 1 miei tascapani sferici
dalle cinghie taglienti, mi squassavano e poi mi
martirizzavano il corpo ad ogni passo. Presto quel
dolore divenne acuto, impossibile da sopportare. Ero
soffocato, abbrancato, accecato da una maschera di
sudore, malgrado 1'umidita sferzante e presto sentii che
non sarei arrivato alla fine dei cinquanta minuti della
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tappa. Vi arrivai non di meno, perche non avevo ragione
per fermarmi in un secondo piuttosto che in un altro e
percheé potevo sempre, ad ogni modo, fare un passo di
pin. Compresi, in questa successione di cose, quasi tutta
la ragione meccanica la quale fa si che i soldati
compiano sino all'estremo degli sforzi fisici sovrumani.

Il tramontano venne a sferzarci mentre ci
trascinavamo per le piane ammollate che la sera
anneriva. Uno degli uomini che al deposito si agitava
per andare alla fronte, mi apparve, durante una fermata,
crollato al piede dei fasci, reso irriconoscibile dallo
sforzo; e mi disse che ne aveva abbastanza, lui, della
guerra! E il piccolo Melusson, che un tempo avevo
intravveduto a Villers, alzo verso di me quel suo volto
giallastro slavato dalla traspirazione e nel quale le rughe
delle palpebre sembravano schizzate a sanguigna — e mi
annunzio che il giorno dopo si sarebbe dato malato.

Dopo quattro tappe di una lunghezza disperante, sulla
terra senza colore, sotto 1l cielo senza luce,
stazionammo per due ore, ardenti ed umide, in cima ad
una collina fredda, dove si apriva un villaggio. Una
malattia di tristezza si impadroni di noi. Perche ci
facevano fermare a quel modo? Nessuno ne sapeva
nulla.

A sera ci ingolfammo nel villaggio, ma in una strada
si fece l'alt. Il cielo si era grevemente oscurato. Le
facciate si erano inverdite e si riflettevano e radicavano
nel ruscellare della strada. Davanti ai nostri occhi la
piazza, nera con delle strisce brillanti, si arrotondiva
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come un vecchio specchio dove lo stagno non ¢ rimasto
che su lunghe chiazze.

Finalmente, a notte piena, ci diedero il «marche!», ci
fecero procedere, poi rinculare a gran grida nei tunnels
delle strade, in viuzze, in cortili. Ci suddivisero in
squadre a lume di lanterna. lo fui aggregato all'll?
accantonata in una villa della quale le parti ancora in
piedi apparivano nuove di zecca. L'aiutante Marcassin
divenne il mio capo-sezione. Me ne compiacqui
oscuramente: in quella fosca desolazione ci si attaccava
come cani alle figure che si conoscevano.

I nuovi compagni della squadra, alloggiati nella
scuderia traforata come una gabbia, mi spiegarono che
eravamo lontanissimi dal fronte: a 10 chilometri; che si
restava quattro giorni a riposo, poi che per altri quattro
giorni si andavano ad occupare le trincee, laggiu alla
vetreria. Dicevano che sarebbe stato cosi, di quattro in
quattro giorni, sino alla fine della guerra, e che, tutt'al
piu, non bisognava pigliarsela.

Quelle parole confortavano i sopravvenienti abbattuti
qua e la nella paglia. La loro stanchezza si addolciva. Si
misero a scrivere ed a giocare alle carte. Quella sera,
datava dal fronte la mia lettera a Maria con un gesto
d'orgoglio. Compresi che la gloria consiste nel fare
quello che altri hanno fatto e nel poter dire «Anch'io».

k ok ok
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Trascorsero tre giorni nell'accantonamento di riposo.
Mi abituavo a quell'esistenza ingombra di esercizi
d'ingranaggi vivi e di corvée, e dimenticavo gia le mie
esistenze anteriori.

Il venerdi alle tre, adunata in armi, nel cortile della
scuola. Sull'erba abbandonata, c'erano delle pietre
staccatesi dai muri e dalle arcate cosparse la come
tombe. Malmenati dal vento, fummo passati in rivista
dal capitano che ci frugo nelle cartuccere e negli zaini
per punire con la prigione quelli che non avevano il
numero esatto delle cartucce e di viveri di riserva. A
sera, ridendo e cantando, ci avviammo lungo le grandi
curve della strada. A notte, martoriati di fatica e
selvaggiamente muti, giungemmo ad una salita
sdrucciolevole, interminabile, che si profilava su limbi
temporaleschi densi come letame. Molte masse nere
barcollavano lungo quell'immensa cloaca in discesa, e
cadevano con gran rumore di ferraglia. Gli uomini
brulicanti nel caos d'ombra obliqua che 1i respingeva
davano segni d'esaurimento e di collera. Eravamo
circondati da tutte le parti da grida di «avanti! avanti!»
striduli, come abbaiamenti ¢ mi sentii accanto la voce
dell'aiutante Marcassin che ammoniva: «Ma diavolo! E
per la Francia». Giunti al sommo della costa
ridiscendemmo l'altro versante. Venne l'ordine di
spegnere le pipe e di avanzare in silenzio. Un mondo di
rumori nasceva in lontananza.
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Una postierla apparve bruscamente nel nero. Ci
spandemmo in mezzo a costruzioni piatte delle quali 1
muri presentavano qua e la dei buchi neri come forni, e
dei quali i1 pressi erano ostruiti da rottami e travi piene
di chiodi. Qua e 1a, il crollo recente delle pietre e del
gesso metteva biancori nuovi e vivi, visibili nell'ombra,
sui fabbricati.

— E la vetreria, mi disse un soldato.

Facemmo sosta in un corridoio dai muri e dai vetri
rotti dove non si poteva fare un passo o sedersi senza
rompere del vetro. Uscimmo dalla vetreria lungo
sentieri vischiosi pieni di detriti, poi pieni di fango.
Attraverso savane pantanose, gelate, sinistre, che la
notte illuminava confusamente, giungemmo all'orlo di
un immenso cratere livido. Il fondo di quell'abisso,
attorno al quale erano umide campagne d'inchiostro
rispecchianti all'infinito, era popolato di bagliori e di
susurrii.

— E la cava, mi annunziarono.

Continuammo la marcia senza fine e senza fondo.
Discendemmo, sdrucciolammo, fuggimmo verso quelle
profondita, ove, a tastoni, incontrammo il rimescolio del
treno di vetture dell'avanguardia del reggimento al quale
davamo il cambio. Superammo  baraccamenti
ammucchiati al piede della gessosa scogliera circolare
che si vedeva abbozzarsi nei cerchi neri dello spazio.
Colpi di fuoco si avvicinavano, si moltiplicavano da
tutte le parti; brontolii di cannone si estendevano sotto i
nostri piedi e sopra le nostre teste.
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Tutto d'un tratto mi trovai davanti ad una stretta gola
terrosa dove gli altri, ad uno ad uno, si tuffavano.

— E la trincea, mi susurrd l'vomo che mi seguiva. Si
vede bene come comincia, ma non se ne vede mai piu la
fine. Ebbene, va avanti!

Seguimmo la trincea per tre ore. Durante quelle tre
ore, continuammo ad affondarci nella distanza e nella
solitudine, a murarci nella notte, rastiando le pareti
dell'ombra col carico, talvolta violentemente arrestati,
incerti strangolamenti della sfilata, dall'improvviso
cozzo dei tascapani. Pareva che la terra si sforzasse
continuamente di serrarci, di soffocarci e che a tratti,
improvvisa, ci picchiasse. Al disopra delle pianure
sconosciute nelle quale ci nascondevamo, dei colpi di
fuoco crivellavano l'estensione.  Alcuni  razzi
biancheggiavano mollemente nei quartieri notturni,
risvegliavano le viscere bagnate dell'escavazione, ed
evocavano una fila di ombre massicce, schiacciate da
alti fardelli, scalpicciante in un viluppo nero, ostruita di
nero e bloccantesi ad ogni risucchio. Quando partiva
qualche gran colpo di cannone, tutta la volta celeste si
sollevava, illuminata, poi ritornava a posto.

Attenzione! il passaggio scoperto!

Un muro di terra ci si parava davanti. Nessuna via
d'uscita. La trincea cessava improvvisamente per
riprendere, sembrava, piu lontano.

— Perche¢? domandai io macchinalmente.

Mi spiegarono:
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—E cosi.

Qualcuno aggiunse:

— Ti chinerai e striscerai.

Gli uomini superavano 1 gradini bagnati chinando il
collo, prendevano lo slancio ad uno ad uno e si
slanciavano di corsa nella zona che non era piu difesa se
non dalla oscurita. Il tonitruare degli shrapnels,
dirompente ed abbagliante l'aria qua e |Ia,
spaventosamente mi dimostrava quanto eravamo tutti
fragili e sanguinanti. Malgrado la fatica aggrappata alle
mie membra, mi slanciai a mia volta con tutte le mie
forze, attaccandomi con accanimento alle tracce di un
corpo sovraccarico € sonante che mi correva davanti, e
mi ritrovai in un camminamento, senza piu fiato, dopo
di avere intravvisto passando il campo fresco,
schioccante di proiettili e forato di pozzi, con delle
macchie mute distese o piegate, e dei folti di croci e di
picchetti fantastici e neri come grandi tizzoni spenti,
sotto 1l firmamento nel quale si  Dbattevano
immensamente il giorno e la notte.

— Mi pare di avere veduto dei cadaveri, dissi con
voce rotta a quello che mi camminava davanti.

L'uomo si mise a ridere:

— Tu vieni da un paese, disse. Altro che se ce n'e,
qui, di macabei!

Risi anch'io nella gioia di essere passato.
Ricominciammo a marciare l'uno dietro ['altro,
dondolanti, scossi dalla strettezza del solco scavato alla
antica profondita delle tombe, anfananti sotto il carico,
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attraverso la nuvola stridula di una griglia vertiginosa di
pallottole, zebrata di rosso ed in certi istanti imbevuta di
luce. Nelle biforcazioni, giravamo ora a destra ed ora a
sinistra, toccandoci tutti — gigantesca carne della
compagnia fuggente alla cieca verso la sua meta.

Si fece alt per la seconda volta nel cuor della notte.
Ero cosi stanco che cascai ginocchioni sulla scarpata
molle e che rimasi li, inginocchiato per parecchi minuti,
beatamente.

Comincio subito il mio turno di guardia. Il tenente mi
appostd davanti ad una feritoia. Mi fece mettere la
faccia al buco e mi spiegod che proprio davanti a noi vi
era una discesa alberata il cui fondo era occupato dal
nemico, e a destra, a trecento metri, la strada di Chauny.
«Sono la». Bisogna sorvegliare 1'affondamento nero del
boschetto e, ad ogni colpo di razzo, la estensione
caseosa che separava il nostro rifugio dalla lontana
griglia vaporosa degli alberi della strada. Mi disse
quello che dovevo fare in caso di allarme e mi lascio
solo solo.

Solo, rabbrividii. La stanchezza mi aveva vuotata la
testa e mi pesava sul cuore. Avvicinandomi alla feritoia
sbarrai gli occhi attraverso la notte nemica; la notte
insondabile e pensante.

Mi parve di vedere delle ombre spostarsi nelle ombre
livide della pianura, nell'abisso del bosco, dovunque! In
preda al terrore ed al sentimento della mia enorme
responsabilita, soffocai a stento un grido d'angoscia. Ma
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no! I preparativi spaventosi delle tenebre svanirono
davanti ai miei occhi, e fini per apparirmi 1'immobilita
delle cose.

Non avevo piu n¢ zaino n¢ tascapane. Mi avviluppai
nella mia coperta. Rimasi tranquillo, accerchiato sino
all'orizzonte nella guerra meccanica, sormontato dai
colpi viventi di tuono. Dolcissimamente, la veglia mi
sollevo, mi calmo. Non mi ricordavo piu nulla di me
stesso. Mi applicavo a guardare. Non vedevo nulla, non
sapevo nulla.

In capo a due ore, il rumore del passo mite, naturale,
della sentinella che veniva a sostituirmi, mi fece
ridivenire completamente me stesso. Mi staccavo dal
luogo in cui mi sentivo avvitato ed andavo a dormire
nella grotta.

La grotta era spaziosissima; ma cosi bassa che in un
certo punto bisognava strisciare sui gomiti per insinuarsi
sotto 1l suo potente soffitto ronchioso. Era piena di
densa umidita e calda di uomini.

Disteso al mio posto su della polvere di paglia, con la
nuca sollevata dal mio zaino, chiudevo gli occhi con
benessere. Quando li aprivo, scorgevo un gruppo di
soldati seduti in tondo che mangiavano nel medesimo
piatto, con le teste cancellate nella tenebra della volta
bassa. Coi piedi poggiati attorno al piatto in blocco,
erano informi, neri e grondanti come pietre dissotterrate.
Mangiavano in comune, senza posate, non disponendo
ognuno di essi che delle proprie mani.
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Il mio vicino si preparava per montare di guardia.
Non si affrettava. Carico la pipa, si levo di tasca una
miccia di agarico lunga come un verme solitario, € mi
disse:

— Tu non rimonterai di guardia che fra sei ore. Oh!
sei ben felice, tu.

Mescolo attentamente le grandi volute del suo
tabacco alle emanazioni di tutti 1 corpi che attorno a noi
giacevano, dormivano e rantolavano. Inginocchiato ai
miei piedi per mettere in ordine le sue robe, mi diede un
consiglio:

— Non te la pigliare, va. Qui non succede mai niente.
Il piu peggio, ¢ il viaggio per venire. Quando lo fai,
soffri, sopratutto quando hai la disgrazia di aver sonno
(e ancora che non ha piovuto!). Ma dopo sei tranquillo,
e dopo, ¢ sempre cosi, non te ne ricordi piu. Il piu
peggio ¢ il passaggio scoperto. Ma nessuno che io
conosca ¢ mai stato beccato 1a. C'¢ altro. E cosi da due
mesi, caro mio. E noi potremo dire che avremo fatta la
guerra senza stenti, noialtri.

All'alba, ho ripreso la mia guardia alla feritoia.
Vicinissimo, sul declivio del boschetto, 1 cespugli e le
ramaglie nude sono ricamate di gocciole di acqua.
Davanti, sotto lo spazio di morte dove I'eterno passaggio
dei proiettili € indistinto quanto il chiarore del giorno, il
campo rassomiglia ad un campo, la strada rassomiglia
ad una strada. Si riesce a discernere qualche cadavere,
ma che cosa stranamente piccola € un cadavere su di un
campo: un ciuffo di fiori neutri, che minimi steli d'erba
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bastano a dissimulare! In un certo momento un raggio di
sole somiglia al passato.

E cosi che trascorsero giorni, settimane e mesi:
quattro giorni di prima linea, l'andare e il tornare
spossanti, le guardie monotone, 1'apertura sulla piana,
l'ipnosi dello scenario vuoto, e dei deserti di
aspettazione; dopo di che, quattro giorni di riposo pieni
di marce, di riviste e di grandi puliture di cose e di
strade, con un regolamento strettissimo che prevedeva
tutti 1 casi di punizione e un buggerio di consegne
contro le quali si cozzava ruvidamente al menomo
gesto; la litania delle frasi ottimiste, astratte e
utopistiche dei rapporti, ed un capitano che pensava
sopratutto alle duecento cartucce ed ai viveri di riserva.
Il reggimento non aveva perdite, o quasi: durante il
cambio, delle ferite, e qualche volta uno o due morti che
venivano annunziati come incidenti. Non si subivano
che enormi stanchezze, e le stanchezze se ne vanno a
mano a mano che vengono. I soldati dicevano che a
conti fatti, si viveva in pace.

Maria mi scriveva: «Hanno parlato di te gentilmente
in casa deit Piot»; oppure: «Trompson figlio ¢
sottotenente»; oppure: «Se tu sapessi tutti 1 sotterfugi
che fanno per nascondere I'oro da quando lo richiedono
con tanta insistenza! Se tu sapessi che brutti episodi!»;
oppure: «Tutto € sempre ugualey.
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Una volta, di ritorno dalle linee, quando giungemmo
al solito villaggio non ci fermammo, con grande
delusione degli uomini che erano allo stremo, piegati
sotto i1l peso dello zaino. Continuammo la strada
abbassando il capo nel buio, ed un'ora dopo ci
sgranammo attorno a facciate infoschite, cupe insegne
di luoghi sconosciuti, e ci accasarono entro ombre che
avevano forme differenti. Da allora, ad ogni riposo
cambiammo di villaggio, senza mai saperlo altro che
quando vi eravamo giunti. Fui alloggiato in cantine
nelle quali ci si insinuava da una scala, in scuderie
spugnose € vaporose, in sotterranei dove la corrente
d'aria ininterrotta sconvolgeva l'odor di muffa che
pareva vi pendesse, in hangars fragili e schiantati,
fracassati dal mal tempo, in baraccamenti feriti, malati,
in villaggi rifatti, attraverso le loro larve, in
camminamenti € cantine, un mondo alla rovescia. Si
dormiva al vento e all'acqua; qualche volta si aveva il
troppo brutale soccorso, contro la pressione del freddo,
di braceri il cui ardore attossicato rompeva la testa.
Tutto questo si dimenticava ad ogni cambiamento.
Avevo incominciato ad annotare 1 nomi delle localita
per le quali passavo, ma quando li rileggevo, mi
perdevo in quel formicolio nero di parole. E la diversita
e l'affollamento degli uomini mi era tale attorno che
difficilmente pervenivo a mantenere sui volti dei nomi
fugaci.

I miei compagni non erano mal disposti a mio
riguardo, ma per loro ero come tutti gli altri. Negli

158



intervalli dei lavori nelle retrovie, erravo senza slancio,
cancellato dalla misera uniforme del soldato semplice,
trattato col tu da chiunque fosse e senza fermar lo
sguardo delle donne, causa i graduati.

Non sarei diventato ufficiale, come Trompson figlio.
Nel mio settore non era facile come nel suo. Sarebbe
occorso per questo che accadessero delle cose che non
accadevano. Pero avrei voluto essere preso negli uffici.
Ve ne erano altri che non erano indicati come me per
quel lavoro. Mi consideravo come vittima di
un'ingiustizia.

% %k %k

Una mattina mi trovai faccia a faccia con Termite, il
vecchio compare, il complice di Brisbille, che arrivava
in compagnia arruolato come volontario!

Era sempre cosi magrolino e malandato, con una
figura ringhiosa attraverso l'uniforme. Il suo pastrano
nuovo pareva usato e le scarpe parevano messe di
traverso; aveva sempre quella faccia volgare, losca,
dalle gote nere di vello, e quella voce rauca. Gli feci
buona accoglienza perche con l'arruolamento riscattava
il suo passato. Egli approfitto della situazione per darmi
del tu. Gli parlai di Viviers ed anche lo misi a parte della
notizia che Maria mi aveva appena scritto: il signor
Giuseppe Bonéas dava gli esami per diventare ufficiale
dei gendarmi.
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Il bracconiere non era ancora uscito completamente
dai suoi panni: mi guardo di traverso e scosse in aria
quel suo pugno annerito dal quale penzolava un
piastrino di riconoscimento, di rame grosso come una
placca da guardia campestre (qualche trofeo d'un tempo,
forse). L'odio per il ricco e il graduato riapparve su quel
suo volto peloso e ambiguo.

— Quei maledetti nazionalisti, brontold. Quelli hanno
passato il loro tempo a cacciare la rivincita nelle teste, a
riattizzare sempre 1'odio a furia di Lega dei Patriotti e di
ritirate militari, a furia di pettegolezzi e di giornali, e
quando viene la loro guerra dicono: «Battetevi».

— Ce n'¢ che son morti in prima linea. Quelli hanno
fatto piu del loro dovere.

Con la sua malafede di rivoluzionario, quel piccolo
uomo non lo volle riconoscere:

— No. Quelli non hanno fatto che quanto dovevano
fare, niente di piu.

Stavo per dire della debolezza di costituzione del
signor Giuseppe, ma davanti a quell'omuncolo dalla
figura misera e stenta, che avrebbe potuto restare a casa
sua, me ne astenni. D'altro canto, risolsi di non
abbordare piu con lui quegli argomenti nei quali lo
sentivo pieno di ostilita acre e sempre pronto a mordere.

Si vedeva continuamente fisso su di noi, in disparte,
l'occhio di Marcassin. La sua nuova personalita
gallonata aveva ricoperta completamente 1'immagine
fantastica di Pétrolus. Inoltre, sembrava che tutto ad un
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tratto fosse divenuto piu istruito, e parlando non faceva
piu errori.

Si moltiplicava, pagava di persona, e trovava modo di
esporsi: quando c'erano delle pattuglie, a notte, nei
grandi cimiteri nudi limitati dalle fosse dei viventi, lui
c'entrava sempre.

Ma soffriva: a suo parere, si mancava di fuoco sacro,
e questo lo esasperava.

Alle corvées che sconquassano, alle attese che
logorano, alle delusioni demolenti, alle miserie, alle
lotte del freddo piovoso, rispondeva con violenza:

— Ma non vedete dunque che ¢ per la Francia! Ma
santo nome di Dio! Dal momento che ¢ per la Francia!

Una mattina che tornavamo dalle trincee, lividi nel
tempo livido, un soldato, negli ultimi minuti di una
tappa, si lascio sfuggire ansando un: «Oh, ne ho
abbastanza, infine!».

L'aiutante balzo verso di lui:

— Non hai vergogna, porco? Credi tu che la Francia
non valga la tua pellaccia e tutte quante le altre?!

L'altro, teso e tanagliato alle giunture, si inalbero:

— La Francia! Beh, ma la Francia ¢ 1 Francesi,
borbotto.

E nella fila, il suo compagno, assillato anche lui dalla
stanchezza, alzo la voce:

— Ma certo! dopo tutto, sono gli uomini che la fanno.

— Cristodio! urlo loro in faccia l'aiutante; la Francia
¢ la Francia, e niente altro; e tu non conti niente, e tu
nemmeno!
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Ma il soldato, continuando a raddrizzare a sgroppate
lo zaino ed abbassando il tono davanti all'agitazione
aggressiva del graduato, si ostinava, si aggrappava alla
sua idea e mormoro ansando:

— Gli uomini sono l'umanita, diavolo... E allora,
diavolo, non ¢ forse vero, questo?!

Marcassin si diede a galoppare nella nebbia lungo la
colonna in marcia, gridando e fremendo di
commozione:

— Me ne infischio mica male 10, dell'umanita; e mica
male della verita. Le conosciamo, le tue idee: la
giustizia universale, 1789: me ne infischio anche di
quella. Non c'¢ che una cosa che conti, su tutta la terra:
la gloria della Francia. Romper la schiena ai Boches e
riprendere 1'Alsazia-Lorena e 1 quattrini; ecco dove ti
portano; ¢ tutto li. Una volta fatto questo, sara detto
tutto. E chiaro, anche per un cretino come te. Se non lo
comprendi, ¢ perch¢ non puoi alzare il tuo muso di
porco per vedere l'ideale, oppure perche non sei altro
che un socialista e un venduto!

Si scostd con stento dalle file fattesi mute, con
I'occhio torvo, minaccioso, tutto percorso da un
brontolio. Un istante dopo, mentre mi passava accanto,
notai che aveva ancora le mani tremanti, € rimasi
infinitamente turbato vedendogli delle lagrime negli
occhi!

Va e viene in sorveglianze battagliere, in furori a gran
stento contenuti, mascherati da una contrazione del
volto. Invoca Dérouléde, dice che la fede si comanda

162



come tutto il resto. Vive in una stupefazione perpetua ed
anche nello scontento che non pensino tutti quanti come
lui. Esercita un'influenza reale, perche, si dica quel che
si vuole, nella massa vi sono dei belli istinti profondi
sempre pronti.

Il capitano, che quantunque severo e prodigo di
carcere al menomo buco che vi  fosse
nell'equipaggiamento era un uomo ponderato, trovava
l'atutante animato da un ottimo morale; lui perd non era
altrettanto focoso. Il capitano, sul cui conto mi
ricredevo, sapeva giudicare gli uomini. Aveva detto di
me che ero un buon soldato coscienzioso, € che ce ne
sarebbero voluti molti come me.

Il tenente, giovanissimo, si dimostrava gentile e buon
figliolo.

— E un bravo giovanotto, dicevano gli uomini
riconoscenti. Ce n'¢ che quando gli parli ti fanno paura,
e che ti chiudono la bocca. Lui ti parla anche se sei
stupido. Quando gli parli di te e della tua famiglia, che
non ¢ poi molto interessante, ebbene, caro mio!, lui ti
ascolta.

k %k %k

L'estate di San Martino ci scaldo dolcemente mentre
scalpicciavamo in un villaggio nuovo. Mi ricordo che
uno di quei giorni la mi tirai dietro Margat (in vena
d'insolenze contro il droghiere del posto, unico della
specie, inevitabile ed implacabile svaligiatore dei
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clienti) e che entrai con lui in una casa bombardata
tempo addietro. Lo scheletro a nudo era pieno di
chiarore e di calcinacci, e tremava come un battello. Ci
arrampicammo nel salotto di quella casa della quale
tutto il mistero era svanito e che era peggio che vuota.
La stanza lasciava vedere dei residui di lusso e di
eleganza: un pianoforte sventrato con dei fasci di corde
fuori, un armadio mal connesso e putrefacentesi, come
dissepolto, un piancito incipriato di bianco, cosparso di
stecche dorate, di libri rivoltati e di frammenti fragili
che a calpestarli gridavano. Attraverso la finestra dai
vetri rotti, una tenda impiccata ad un angolo si dibatteva
come un pipistrello. Sul caminetto diviso in due,
soltanto uno specchio era rimasto intatto e puro, in piedi
nella sua cornice.

Allora, tutti e due, divenuti d'improvviso
profondamente simili l'uno all'altro, siamo rimasti
affascinati dalla verginita di quel lungo specchio. La sua
integrita perfetta gli faceva come un corpo. Abbiamo
raccolto un mattone per uno e a tutta forza lo abbiamo
rotto, chi sa perche. Siamo fuggiti per la spirale
oscillante della scala dove lo spessore dei rottami
dissimulava 1 gradini. Giu, ci siamo guardati, ancora
turbati e gia vergognosi dell'accesso di barbarie che cosi
bruscamente era salito in noi e che ci aveva guidata la
mano.

— Cosa vuoi! Si ridiventa uomini, ¢ umano; fece
Margat.
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Non avendo nulla da fare, ci siamo seduti Ila.
Dominavamo la valle. La giornata era stata bella.

Margat volse attorno lo sguardo, qua e 1a; aggrotto le
sopracciglia e rimprovero il villaggio perche¢ non
somigliava al suo. Che curiosa idea, averlo costruito a
quel modo! Non gli andava la chiesa, con quella forma
bizzarra, con quel campanile li invece che la!

Vennero ¢ sedettero accanto a noi, nel sole in
maturazione della sera, Orango ¢ Rémus.

Lontanissimo, si vide l'esplosione di una granata,
come un arbusto bianco. Ci beffammo di quel colpo
inoffensivo nella distanza indeterminata. Rémus fece
un'osservazione giusta:

— Dal momento che non ¢ caduto qui, si direbbe che
non s'ha paura, no?! Che ¢ caduto da qualche parte, no?!

In quel momento una nuvola di fumo terroso si formod
a cinquecento metri, ai nostri piedi, in basso del
villaggio, e un sordo rumore rotolo fino all'altura dove
eravamo noi.

— Picchiano sulla parte bassa del villaggio, constato
laconicamente Orango.

Margat, che seguiva una sua idea, esclamo:

— Non ¢ dal droghiere, che ¢ caduta la marmitta;
perche lui sta proprio al punto opposto del villaggio.
Tanto peggio. Vende al prezzo che vuol lui, e di piu ti
dice: «Se non sei contento vatti a far fottere, ragazzo
mio». Ah! tanto peggio.

Sospiro, e riprese:
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— Ah, 1 droghieri! questo ¢ piu forte di me. «Crepate,
rovinatevi, voi altri; questo non m'interessa: io debbo
guadagnare!»

— Perche¢ te la pigli coi droghieri, chiese Orango, se
sono sempre stati cosi? Loro sono: Ladro & C.

Dopo un silenzio, Rémus tossi per affrancare la voce
e disse:

— lo faccio il droghiere.

Allora Margat gli disse con semplicita:

— Cosa vuoi farci, povero vecchio mio... Lo so bene,
va, che a questo mondo l'interesse ¢ piu forte che tutto.

— Ma si, perdiana, povero vecchio mio; rispose
Rémus.

k ok ok

Un giorno, mentre portavamo all'accantonamento la
paglia, uno dei miei umili compagni mi si avvicind e mi
chiese continuando a marciare:

— Vorrei che mi spiegassi perché¢ non c'¢ piu
giustizia. Sono andato a domandare al capitano un
permesso che mi veniva di diritto, e gli ho mostrato una
lettera dove c'e che ¢ morta mia zia. E lui mi risponde:
«Questo ¢ un giochettoy. «E 1l tuo, mi dico 10, € anche
peggio». E allora, dimmi tu! Perche, quand'e
incominciata la guerra, non € incominciata anche una
grande giustizia per tutti, visto che si poteva, visto che
nessuno avrebbe detto: «lo non voglio», in quel
momento 1a? Perché ¢ tutto il contrario? E non bisogna
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credere che si tratti soltanto di quello che capita a me,
ma e 1 grandi industriali che guadagnano tutt'in un
colpo, dicono, dei cento franchi al giorno di piu per il
fatto della guerra, e in piu si salvan la pelle; e poi gli
imboscati eleganti delle retrovie che sono dieci volte piu
forti di questa miseria di territoriali mezzo morti che
questa mattina non hanno ancora evacuato di qui, e le
baldorie nelle citta coi polli, 1 sigari e lo champagne, che
Jusserand ci raccontava?

Ho risposto che la giustizia perfetta era impossibile,
che bisognava vedere le cose nel loro assieme totale.
Poi, detto questo, sono rimasto imbarazzato davanti alla
curiosita ostinata, goffa e precisa del mio compagno,
che cercava, da solo, la luce!

In seguito a quest'incidente, durante quelle giornate
monotone, ho cercato spesso di raccogliere le mie idee
sulla guerra. Non ho potuto. Sono sicuro di certi punti,
dei quali sono stato sicuro sempre. Piu in 1a, non so. Mi
rimetto a quelli che ci guidano e che detengono la
ragione di Stato. Ma talvolta rimpiango di non aver piu
un direttore spirituale come Giuseppe Bonéas.

Del resto, gli uomini che mi circondano, salvo
quando c'entra l'interesse diretto, e salvo alcuni
chiacchieroni che si sentono tutto d'un tratto scodellare
delle teorie nelle quali ci sono dei pezzi interi di articoli
di giornali, si disinteressano da ogni problema troppo
lontano o troppo profondo sulle concatenazioni delle
inevitabili sventure che ci colpiscono. Al di 1a delle cose

167



immediate e sopratutto delle questioni personali, essi
hanno una saggia coscienza della loro ignoranza e della
loro impotenza.

Una sera che rientravo per dormire in seno alla stalla
dove ci coricavamo, gli uomini sdraiati 1a, per lungo e
per largo, sulle balle di paglia, avevano parlato tra di
loro ed erano concordi di pensiero. Qualcuno aveva
appena concluso:

— Dal momento che si marcia, basta.

Ma Termite, acciambellato come una marmotta sulla
comune lettiera, vegliava. Alzo quel suo capo pieno di
peli, si divincolo come se fosse rimasto preso in una
trappola, agito il piastrino di rame del polso come un
sonaglio, e disse:

— No, questo non basta. Bisogna pensare, ma
pensare con la propria idea, non con quella degli altri.

Delle facce divertite si alzarono mentre Termite si
impegnava in considerazioni che si prevedevano
interminabili:

— Ohi, voi altri, state attenti, che adesso parla del
militarismo; annuncio un buffone per nome Pinson del
quale avevo gia notato lo spirito sveglio.

C'¢ la questione del militarismo... prosegui
Termite.

Si rise osservando il nanerottolo ispido che si
dibatteva sulla paglia crepuscolare in mezzo ai suoi
paroloni da pubblica assemblea, ¢ movimentava delle
ombre chinesi sulla tenda di tela di ragno del lucernario.
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— Ci1 vuot dire, chiese uno di noi, che 1 Boches sono
militaristi?

— Si perdiana, che lo sono; acconsenti a riconoscere
Termite.

— Eh! questo non ti da certo ragione! Si affretto a
rilevare Pinson.

— lo, caro mio, disse un territoriale che era un buon
soldato, non vado a cercare tanto lontano e non sono
cosi furbo come te. Io so che ci sono piombati addosso,
che noi tutti non domandavamo che di stare tranquilli e
amici con tutto il mondo. Guarda, da noi, per esempio,
nella Creuse, 10 so...

— Tu sai! Tu non sai niente di niente! strilld Termite
rabbioso! Tu non sei che un povero animale domestico
come tanti altri milioni di camerati. Ci riuniscono ma ci
separano. Ci dicono quello che vogliono, oppure non ce
lo dicono, e tu lo credi. Essi ti dicono: «Ecco quello che
devi avere nell'animoy. Essi...

Mi sentivo irritare sordamente contro Termite dallo
stesso istinto che gia una volta mi aveva scagliato
contro il suo complice Brisbille. Lo interruppi:

— Ma essi chi?

— I re, disse Termite.

In quel momento, la sagoma di Marcassin apparve nel
grigio della viuzza che metteva capo a dove eravamo
noi.

— Attenzione, c'¢ l'aiutante, chiudi quella bocca;
consiglio caritatevolmente uno degli astanti.
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— Non ho paura di dire quello che penso! Dichiaro
Termite, pur abbassando istantaneamente la voce e
svignandosela attraverso la paglia che separava la stalla
vicina della nostra.

Si rise ancora. Margat era serio:

— Ci saranno sempre, ci dice, le due specie di
persone che sempre ci sono, quelli che brontolano e
quelli che obbediscono.

Qualcuno domando:

— Ma perche s'¢ arruolato, quell'individuo?

— Non aveva niente da mangiare a casa sua, rispose
il territoriale interprete dell'opinione pubblica.

Cosi detto, il vecchio soldato sbadiglio, si mise
carponi, aggiusto la paglia del suo posto, ed aggiunse:

— Noi non ce la pigliamo, e lasciamo fare. Tanto piu
che non si puo fare diversamente.

Era l'ora del sonno. La stalla era spalancata sul
davanti e sul fianco. Ma I'aria non era fredda.

— E finita con le brutte giornate, disse Rémus. Non
ne avremo piul.

— Finalmente! disse Margat.

Ci distendemmo I'uno accanto all'altro. Quello
dell'angolo nero soffio sulla candela.

— Speriamo che finisca la guerra! borbottd Orango.

— Basta che mi accettino la mia domanda di fare il
ciclista, ribatté Margat.

Tacquero tutti, ognuno facendosi la stessa grande
preghiera vaga e qualche piccola preghiera analoga a
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quella di Margat. Ci avviluppammo dolcemente nel
tenebrore della notte, sulla paglia. Gli occhi si chiusero.

k ok ok

In fondo al villaggio, nella casa lunga rosa, c'era una
fattora graziosa, che sorrideva sbattendo gli occhi. In
quei giorni, al finir delle piogge e delle nebbie, bagnato
dalla giovinezza dell'anno, la guardavo con tutta
l'anima. Aveva il capo piccolo, gli occhi grandi, una
leggera peluria bionda, come tracce d'oro, sul labbro e
sul collo. Suo marito era mobilitato. Le facevano la
corte. Sorrideva, passando, ai soldati, chiacchierava
volontieri coi sottufficiali, e il passaggio degli ufficiali
la immobilizzava in un vago rispetto. Pensavo a lei e
cosi dimenticavo di scrivere a Maria.

Molti, a proposito della fattora, domandavano: «C'e
qualche cosa da fare?» Ma molti rispondevano: «Non
c'¢ niente da farey.

In una mattinata chiara quanto mai, dopo il rancio
nella cantina, i miei camerati erano occupati a tenersi i
fianchi attorno ad un compagno ubriaco che essi
interpellavano, eccitavano e di tanto in tanto inaffiavano
con gocciolini di vino per trattenerlo ed approfittarne
meglio. Innocui scherzi che, come quelli che provocava
Termite quando dissertava sul militarismo e
sull'universo intero, non mi trattennero. E mi portai sulla
strada.
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Discesi il pendio lastricato. Le gemme, nei giardini e
negli orti, tendevano una folla di lillipuziane mani verdi
ancora tutte chiuse, ed 1 meli avevano delle rose
bianche. Ovunque urgeva la primavera. Arrivai in vista
della casa rosa. Era sola sul sentiero e si prendeva tutto
quanto il sole. Esitai. Passai oltre... I miei passi subirono
un rallentamento greve, mi fermai, e tornai verso la
porta. Entrai quasi mio malgrado.

Sulle prime, luce! Sull'ammattonato rosso della
cucina, un quadrato di sole faceva la sua illuminazione.
Casserole e bacinelle razzavano.

C'era! Accanto al lavandino, a braccia e a collo nudo,
frammezzo al riverbero rosso del suolo verniciato e I'oro
dei rami, faceva scorrere un filo d'argento in un secchio
lucente. Il chiarore verdastro dei vetri le ammollava la
pelle. Mi vide e sorrise.

Sapevo che sorrideva sempre a tutti. Ma eravamo
soli! Sentii insorgere un desiderio folle. Vi fu in me
qualcosa di piu forte di me, che violava la sua imagine.
Di secondo in secondo, diventava piu bella. Il vestito
carnoso offriva agli sguardi le sue forme e il gonnellino
le tremava sugli zoccoli lustri. La guardai al collo, alla
gola, a quello straordinario incominciamento. Un
profumo forte le avviluppava le spalle ed era come la
verita del suo corpo. Spinto avanti, mi avanzai verso di
lei senza nemmeno saper parlare.

Ella aveva abbassato un poco la testa; le sopracciglia
le si erano ravvicinate sotto il mazzo stretto dei capelli;
dell'inquietudine le passo negli occhi. Era abituata alla
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mimica puerile degli uomini abbagliati. Ma quella
creatura non era per me! Mi colpi con un riso secco, e,
eclissandosi, mi chiuse la porta sul naso.

Aprii la porta, la seguii in un hangar. Balbettai
qualche cosa, ripresi contatto con la sua presenza, tesi la
mano. Ella si scanso; mi sfuggiva per sempre... Ma l'ha
fermata lo spavento mostruoso!

[ muri ed il soffitto si accostarono in un sibilante
fracasso di tuono, una trappola spaventevole s'apri nel
soffitto e tutto s'empi di fuoco nero. E mentre venivo
lanciato contro il muro da un soffio di vulcano, con gli
occhi arsi, le orecchie lacerate e il cervello martellato, e
attorno a me le pietre venivano sfondate, traforate,
scorsi la donna, fantasticamente avvolta di rosso e di
nero, sollevarsi, ribaltarsi in una miscela bianca, e rossa
di vestimenta e di biancheria; e qualche cosa di enorme,
di nudo e di traboccante di viscere, con due gambe, mi
salto in faccia e mi affondd in bocca un sapore di
sangue.

Mi sentii gridare, rantolare. Assalito dall'orribile
bacio, dall'ignobile stretta che martorio la mano che 1o
avevo tesa e che ancora era tesa alla bellezza di quella
donna, sommerso da un turbinio di vapore e di cenere e
dal rumore terribile che si ritirava maestosamente,
pervenni ad uscire di 1a, fra 1 muri barcollanti come me.
Dietro di me, in blocco, la casa crollo. Nella mia fuga
sul suolo semovente fui sfiorato dagli ammassi di pietre
impazzite che si precipitavano, dal grido dei rottami e
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dal loro abbattersi nelle polveri vaste come in un
tumultuoso battere di ali.

Tutta una raffica cadeva su quell'angolo. A qualche
distanza, dei soldati uscivano in esclamazioni davanti ad
una casetta che s'era rotta in due. Non si avvicinavano
causa 1 sibili terribili che si affondavano qua e Ia,
all'ingiro, ed 1 folgoranti bagliori del temporale
artificiale.

— Ma tu sei coperto di sangue! mi disse un
compagno, esterrefatto.

Inebetito, ancora folgorato, guardavo quella casa
dalle ossa e dal dorso infranti, quella casa umana.

Era stata rotta in altezza, con tutta la facciata per
terra. Si vedevano gli alveoli delle stanze cauterizzate in
un secondo, e la traccia geometrica dei camini; un
piumino, come un viscere, sopra uno scheletro di letto.
Al piano superiore, un pavimento stava ancora su, a
strapiombo, e si vedevano la 1 cadaveri di due ufficiali,
bucati e inchiodati intorno ad una tavola sulla quale
stavano per far colazione quando era caduta la folgore;
una colazione di lusso, perche si distinguevano posate e
bicchieri, e una bottiglia di spumante.

— Sono il tenente De Norbert e il tenente Ferriere.

L'uno di quei due spettri, in piedi, sorrideva con la
mascella spaccata, raddoppiata di larghezza, che gli
socchiudeva la testa — con un braccio alzato in un gesto
gioioso che egli aveva incominciato per sempre. L'altro,
coi suoi bei capelli biondi intatti, era seduto, coi gomiti
sulla tovaglia rossa come un tappeto di andrinople,
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orrendamente attento, la faccia sgorbiata da una
lustratura di sangue e pieno di macchie immonde. Tutt'e
due, inquadrati nell'orrore, sembravano statue della
gioventu e della gioia di vivere.

— Ce n'¢ un terzo! si senti esclamare.

Quest'altro, che in principio non s'era veduto,
penzolava in aria, con le braccia ciondoloni, agganciato
per il fondo dei pantaloni ad una trave, lungo il muro a
picco. Sulla parete gessosa, una chiazza di sangue ne
faceva come un'ombra portata che si allungava. Ad ogni
nuova scarica, delle schegge gli si sparpagliavano
attorno o lo scuotevano, come se quel morto fosse preso
ancora di mira o preferito dalla cieca distruzione.

L'atteggiamento da burattino del cadavere -cosi
sospeso aveva qualche cosa di odiosamente toccante.

Allora si senti la voce di Termite.

— Poverino, disse.

Venne fuori dal riparo del muro.

— Sei pazzo! gli gridarono. E morto, capperi!

C'era 1i una scala. Termite se ne impadroni, la
trascino verso la casa sventrata, sferzata ad ogni minuto
da bordate di scoppi.

— Termite, esclamo il tenente, vi proibisco di
andarvi. Non serve a niente.

— Signor tenente, sono padrone della mia pelle;
rispose Termite senza fermarsi ne voltarsi.

Appoggio la scala, sali e sgancio il morto. Attorno al
vivo e al morto, sul gesso del muro, scroscid un'ondata
di urti assordanti e di fumi bianchi. Discese col corpo,

175



agilissimamente, lo poso per terra dove rimase piegato,
tornd correndo verso di noi, € cozzd contro il capitano,
che aveva assistito alla scena.

— Ragazzo mio, gli disse il capitano, mi hanno detto
che siete anarchico. Ma vedo che siete coraggioso, e
questo € gia una meta buona di un Francese.

Il capitano gli tese la mano, che Termite prese
affettando di essere poco commosso da quell'onore.

Quando fu tornato da noi, ci disse, frugandosi con la
mano in quella sua barba caprina:

— Quel ragazzo, non so perche, ¢ stupido, ma
pensavo a sua madre.

Lo guardavano con una specie di rispetto: anzitutto
perche era salito; poi perche era passato attraverso la
grandine di ferro, da vincitore. Nessuno, in mezzo a noi,
che non desiderasse ardentemente di aver tentato e
compiuto quanto egli aveva fatto! Pero, decisamente,
non ci si capiva nulla in quello strano soldato.

C'era una tregua nel bombardamento.

— E finita, concludevano i soldati.

Tornando, si era attorno a Termite; ed uno parlo per
tutti gli altri:

— E cosi, sei anarchico?

— No, disse Termite, sono internazionalista. E per
questo che mi sono arruolato.

— Ah!

Cerco di rischiarare il suo pensiero.

— Tu capisci, 10 sono contro tutte le guerre.
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— Tutte le guerre... C'¢ delle volte che va bene, la
guerra: c'¢ la guerra di difesa.

— No, disse di nuovo Termite. Non c'¢ che la guerra
di offesa, perché se non ci fosse quella di offesa non ci
sarebbe quella di difesa.

— Ah! rifece l'altro.

Si continuo a parlare, senza calore, cosi per parlare,
gironzolando per le vie poco sicure, affoscate talvolta da
voli di rottami, sotto il cielo dalle sorprese formidabili.

— Ad ogni modo, ¢ ben stata della gente come te che
ha impedito alla Francia di prepararsi!

— Non ce n'¢ abbastanza di gente come me per
impedire qualche cosa, e se ce ne fosse stata di pitu non
ci sarebbe stata la guerra.

— Questo non bisogna dirlo a noi, bisogna dirlo ai
Boches, a quegli altri.

— Bisogna dirlo a tutto quanto il mondo, disse
Termite. E per questo che sono internazionalista.

Mentre Termite sgusciava altrove, il suo interlocutore
abbozz0 un gesto d'incomprensione.

— Non conta nulla, ci disse, quell'uvomo la ¢ piu
buono di noi.

A poco a poco, nella squadra, avvenne che ci si
mettesse a consultare Termite per ogni genere di cose,
con un'ingenuita che mi faceva sorridere, e talvolta,
anche, mi pungeva. Fu cosi che quella settimana 1a gli
chiesero:

— Si prepara forse un'offensiva, con tutti questi tiri?
Ma egli ne sapeva quanto gli altri.
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XII.
LE OMBRE

Non si parti per le trincee il giorno che si doveva
partine. La serata, poi la notte... Nulla. La mattina del
quinto giorno, pieni di oziosaggine e di incertezza,
eravamo in parecchi addossati alla facciata di una casa
bucata e ristoppata all'ingresso di una strada. Uno dei
compagni mi disse:

— Rimarremo forse qui fino alla fine della guerra.

Qualcuno fece segno di no, ma, nonostante tutto,
quella stradicciola che non avevamo lasciata nel giorno
regolamentare in quel momento ci parve rassomigliare
alle strade di un tempo!

Vicino all'angolo ove stavamo guardando lo scorrere
delle ore frugando nei pacchetti di tabacco ordinario
pieni di stecchi era impiantata la infermeria. Vedemmo
entrare dalla porta bassa una mandra di poveri soldati,
incavati e sporchi, dagli sguardi lenti da mendicanti, e in
mezzo a loro spiccava l'uniforme netta e sana del
caporale che li guidava.

Erano sempre all'incirca 1 medesimi a frequentare le
sale di visita. Molti soldati si piccano di non avere mai
marcato visita, € vi sono in questa ostinazione oscuri e
profondi eroismi. Altri non resistono, € vengono piu
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spesso che possono nei foschi locali del servizio
sanitario ad arenarsi davanti alla porta del maggiore. Fra
costoro si trovano dei veri rimasugli umani nei quali
persiste un male visibile o nascosto.

La sala-visita era impiantata in una stanza a
pianterreno della quale avevano ricacciato in fondo, a
mucchio, 1 mobili. Dalla finestra aperta, usciva la voce
del maggiore e allungando furtivamente il collo lo si
intravvedeva, seduto davanti alla tavola, coi suoi galloni
e con l'occhialetto. Davanti a lui qualche poveretto
mezzo nudo, col kepi in mano, la giacca sul braccio o 1
calzoni sui piedi, mostrava pietosamente 1'uomo
attraverso il soldato, e cercava di far valere 1 fili di ferro
sanguinanti delle sue varici, o il braccio dal quale
pendeva il bendaggio, disfatto e cadaverico e corroso da
qualche piaga ostinata, oppure la sua ernia, oppure,
attraverso le coste, wun'inesauribile bronchite. Il
maggiore era un brav'uomo e, pareva, un buon medico.
Ma questa volta esaminava appena le parti del corpo che
si presentavano e il suo verdetto monotono giungeva
nella strada:

— Pu0 marciare. — Buono. — Consulto senza
punizione.

I «consulti» che rinviavano puramente ¢
semplicemente il soldato nei ranghi si succedevano
indefinitamente. Nessuno veniva esentato dalla marcia.
Ad un certo punto la voce arrochita ¢ miserevole di un
pover'uomo che si rivestiva ebbe delle recriminazioni. Il
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medico discusse, da buon figliolo, poi, con voce
improvvisamente piu grave, disse:

— Che vuoi, figlio mio, non ti posso dispensare dalla
marcia. Ho delle istruzioni. Fa uno sforzo. Tu puoi
ancora farlo.

Ad una ad una si vedevano uscire delle creature dalla
carcassa deformata o dal gesto sminuito, appoggiate e
come attaccate le une alle altre, che borbottavano:

— Non c'¢ niente da fare. Niente.

Il piccolo M¢élusson, raccolto e brividente con quel
suo lungo naso rosa fra i pomelli infiammati, stazionava
con noi nella fila oziosa alla quale la mattinata teneva
vagamente compagnia. Non si era presentato alla visita,
ma diceva:

— Va avanti ancora oggi; ma domani, i0 mollo.
Domani...

Non si faceva attenzione alle parole di M¢elusson,
Qualcuno vicino a noi disse:

— Quelle istruzioni la del maggiore, sono un segno.

k %k %k

Quella stessa mattina, a rapporto, il capo, col naso su
una carta, disse: «Per ordine superiore». E annuncio dei
nomi: nomi di soldati del reggimento che fa brigata col
nostro 1 quali, per rifiuto di obbedienza, erano stati
fucilati. Ve ne era una lunga lista. Al principio di questa
lettura, si senti un lieve grugnito circolare. Poi, a mano a
mano che 1 nomi propri uscivano, € che si spandevano
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in folla attorno a noi, si fece silenzio; quel contatto
diretto coi fantasmi dei condannati fece passare un
vento di terrore e fece curvare le teste.

La stessa cosa fu nei giorni seguenti. In seguito ad un
rapporto, il comandante, che vedevamo raramente, riuni
le quattro compagnie armate in un terreno indistinto. Ci
parlo della situazione militare, particolarmente
favorevole per noi su tutta la fronte, e della vittoria
definitiva che non poteva piu tardare. Ci fece delle
promesse: «Presto sarete a casa vostra», e per la prima
volta ci sorrise. Ci disse:

— Amici miei, i0 non so quello che sta per accadere,
ma se occorresse, 10 conto su di voi. Come sempre, fate
il vostro dovere e tacete. E cosi semplice tacere ed
agire!

Rompemmo 1 ranghi, ci eclissammo. Di ritorno
all'accantonamento, si seppe che il capitano doveva
passare la rivista per le cartucce e i viveri di riserva.
C'era appena il tempo di mangiare. Majorat si indigno e
confido la sua indignazione a Termite, che era un buon
pubblico:

— Tutto questo ¢ colpa di quel maledetto capitano.
Siamo degli schiavi!

Mostrava il pugno, parlando in tal modo, dalla parte
della piazza del Municipio.

Ma Termite alzo le spalle, lo guardd perversamente e
gli disse:

— Come un uovo, ecco come parli. Quel capitano 1a,
e tutti quelli che han le sardelle sul braccio, non sono
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loro che inventano i regolamenti. Sono delle macchine,
indorate ¢ meno a buon mercato, ma delle macchine
come te. Se vuoi sopprimere la disciplina, sopprimi la
guerra, bestione; ¢ piu fattibile che renderla divertente
per il soldato.

Lascid Majorat sconcertato e similmente gli altri. o
ammiravo la speciale abilita con la quale l'antimilitarista
sapeva rispondere ambiguamente, ¢ si dava sempre 1'aria
di aver ragione.

In quei giorni, si moltiplicarono le marce di
allenamento e gli esercizi destinati a permettere agli
ufficiali di avere la truppa sottomano. Quelle manovre ci
sconquassarono, € particolarmente degli assalti fittizi di
collinosita alberate eseguiti una sera attraverso
sterpaglie spinose. Rientrando, per la maggior parte gli
uomini si addormentarono pesantemente come se
fossero caduti, accanto ai loro zaini, senza avere il
coraggio di mangiare.

Nel bel mezzo di quel sonno paralizzato e della notte
un grido risuono attraverso 1 muri:

— All'erta! All'armi!

Eravamo cosi stanchi che quel risveglio brutale parve
in principio, agli uomini lapolanti e intirizziti di sonno,
l'urto di un incubo. Poi, mentre dalla porta aperta
soffiava il freddo, mentre sentivamo galoppare gli
uomini di collegamento nelle strade, e 1 caporali
accendevano la candela e ci scuotevano con la voce, noi
ci si vedeva di traverso, ci si accosciava, preparavamo
poi le nostre cose, ci si metteva in piedi e ci si allineava
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rabbrividendo, con le gambe fiacche e il cuore in
tumulto, nella strada dipinta di nero.

Dopo I'appello ed alcuni ordini e contr'ordini, si senti
dire: «Avanti!», e lasciammo I'accantonamento, allo
stremo delle forze come quando vi rientravamo. Fu cosi
che partimmo per non si sapeva dove.

Sul principio fu lo stesso esodo di tutti 1 giorni: fu per
il medesimo sentiero che scomparimmo e nei medesimi
grandi circoli di nero che ci affondammo.

Giungemmo alla vetreria rotta, poi alla cava che la
prima alba slavava, insudiciava, rendendone piu perfetta
la desolazione. La stanchezza si accumulava
oscuramente in noi e rallentava la marcia. Le facce
apparivano sparute, dure e come coperte da una griglia.
Eravamo ravvolti da degli: «Avanti!» gettati da tutte le
parti fra il crepuscolo del cielo e la notte della terra. Ed
ogni volta era piu grande lo sforzo per strapparci dagli
alt.

Non eravamo il solo reggimento in moto in quei
paraggi. Il fondo della penombra era pieno. Attraverso
gli spazi circostanti la cava, senza requie, senza limiti,
passavano degli uomini, scavando e solcando coi loro
piedi la terra, come aratri. E si indovinava che pure
I'ombra era piena di moltitudini erranti, come noi, ai
quattro angoli dell'ignoto. Poi 1 cretacei dalle mille
carreggiate sterili, cadaveri di campi, si inflessero. Sotto
la cenere della mezza luce, brume di uomini discesero i
declivi. Dal sommo, ho veduto quasi tutto il reggimento
scorrere verso le profonditd. Come una sera dei tempi
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lontani, ho avuto il sentimento della immensita e della
forza minaccevole della folla, di questa forza che supera
tutto, e che ¢ spinta dagli ordini invisibili.

Ci fermammo, a prender fiato, ed anche sull'orlo
lugubre di quell'abisso alcuni soldati si divertivano ad
eccitare Termite ed a farlo parlare di militarismo ed
antimilitarismo. Vidi delle facce che ridevano attraverso
il disegno nero e triste della stanchezza attorno al
piccolo uomo che gesticolava, impotente. Poi bisogno
ripartire.

Non eravamo mai passati di 1a se non nell'ombra, e
quei luoghi, adesso che si vedevano, non si
riconoscevano piu. Dalla viuzza per cui scendemmo,
tenendoci, per raggiungere la trincea, per la prima volta
scoprimmo il deserto attraverso il quale tante volte
eravamo passati.

Lagune illimitate di pianure. Grandi campagne miste
di acqua coi loro stagni battuti ed 1 loro isolotti fumosi
di alberi, altro non sembravano che riflesso del cielo
livido imbrattato di nubi. Le scarpate, biancastre come
banchine, disegnavano col loro lungo serpeggiamento
sinuoso le trincee dalle quali erano state strappate a
poco a poco con le vanghe. Quei rilievi, quei canali,
formavano un reticolato complicato ed innumerevole:
da vicino, maculato da corpi e da rottami; da lontano,
triste e planetario. Si distinguevano 1 picchetti precisi e
foschi, allineati nelle distanze, a perdita di vista, € qua e
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la 1 rigonfiamenti e le macchie d'inchiostro tonde dei
ricoveri. Talvolta si distinguevano anche, in pezzi di
camminamenti, delle linee nere, come un fosco muro fra
1 muri; linee che si agitavano: erano gli operai della
distruzione. Al nord, tutta una regione si offriva, piu
alta, irta di antenne come un fiume, con la sua foresta
involatasi. Tuonava in cielo, ma piovigginava, e le
stesse flamme erano grige al di sopra di quell'infinito
deliquescente nel quale ogni reggimento era sperso
come un uomo.

Entrammo nella pianura, scomparimmo nella trincea.
Il passaggio scoperto era adesso attraversato da un
camminamento, ma quel camminamento era appena
sbozzato. In mezzo al crepitio delle pallottole che ne
rosicchiavano gli orli, bisogno strisciare ventre a terra
sul fondo vischioso di quella doccia. Le pareti rinserrate
fermavano ed abbrancavano il carico, e bisogno
dibattersi come nuotatori per avanzare in piena terra,
sotto lo spazio micidiale. Per un secondo, l'angoscia e lo
sforzo mi fermarono il cuore, ¢ vidi, in un incubo,
richiudersi la picciolezza cadaverica della mia fossa.

Alla fine di quel supplizio, ci rialzammo, resistendo
agli zaini. Gli ultimi razzi diffondevano aurore boreali
sanguinanti nel mattino. Improvvisi aloni richiamavano
gli sguardi; colpi di fumo nero salivano come cipressi.
Da tutte le parti, davanti, di dietro, si sentiva il suicidio
spaventevole delle granate.
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* %k ok

Marciammo nell'interno della terra sino a sera. Di
tanto in tanto, si mandava su lo zaino, e c1 si metteva a
posto con una manata il kepi sul sudore della fronte: se
fosse caduto per terra, sarebbe stato impossibile
raccattarlo nel macchinismo della marcia; e ci si
rimetteva a lottare contro la distanza. La mano che si
aggrinzava sulla cinghia del fucile era tumefatta causa le
corregge della spalla, e il braccio piegato era rotto.

Percepivo come un ritornello regolare la lamentela di
M¢élusson, che diceva che stava per fermarsi, ma che
non si fermava mai, ed anzi al colpo di fischio degli
«alt» andava a cozzare contro la schiena dell'uomo che
lo precedeva.

La massa degli uomini non parlava e la grandezza di
quel mutismo, quel movimento assoluto e schiacciante,
irritavano l'aiutante Marcassin che avrebbe voluto dello
slancio. Ci scuoteva, ci incitava, spingeva la fila nella
strettezza del camminamento appiccicandosi alle
svoltate per percorrere il suo plotone. Ma lui non aveva
lo zaino.

Nel greve rumore lontano del nostro scalpiccio, nella
dolcezza luttuosa dell'insonnolimento, si udiva la voce
ramata dell'aiutante che ammoniva violentemente
questo o quello.

— Dove hai mai visto, maiale, che ci possa essere del
patriottismo senza odio? Credi dunque che si possa
amare 1l proprio paese se non si detestano gli altri?
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Come qualcuno aveva parlato di militarismo
sogghignando, perché nessuno, salvo Termite che non
contava, prendeva la parola sul serio, Marcassin
borbotto disperatamente:

— Il militarismo francese e il militarismo prussiano
non sono la medesima cosa, perché 1'uno ¢ francese e
l'altro ¢ prussiano!

Ma si sentiva che tutte quelle dispute lo irritavano e
lo stancavano. D'improvviso, fosco, tacque.

Ci fermammo per la guardia, in un posto dove non
eravamo mai stati e che per questo in principio ci parve
peggio degli altri. Bisogno sparpagliarsi e correre tutta
la notte nel fossato senza ricovero per evitare le sfilate
di tuffi delle granate. Quella notte fu tutta un grande
fracasso in mezzo al quale noi stavamo sparsi entro
pozzanghere nere e fra scenari — o fantasmi — terrosi.
Ripartimmo la mattina sbalorditi e color della notte. In
testa alla colonna, si sentiva sempre gridare: «Avanti!».
Si raddoppiava allora di violenza, ci si strappava di
dentro della fretta’, ¢ la banda molle e gelata andava
sotto le cattedrali di nuvole che crollavano e si
incendiavano, in preda ad un destino del quale non
s'aveva il tempo di cercare il nome e che non faceva
sentire che la sua forza — come Dio.

2 Nell’originale “on arrachait de soi de la hate” [nota per
I’edizione elettronica Manuzio].
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La pianura umida intravveduta nelle insenature parve
ardere da un capo all'altro, ed il cielo non fu piu che
I'immenso e triste fumo della terra.

A giorno, lontani di 1a, dissero: «Alt!» e il rumore
sordo della marcia si inquadro e si tacque. Dalla trincea
dove crollammo sui nostri zaini, mentre altre truppe se
ne andavano, lo sguardo strisciava sino ad una scarpata
di ferrovia. In fondo al condotto della feritoia, si
inquadravano stamberghe, capanne, giardini dal suolo
sconvolto dei quali erbe e fiori erano sotterrati, recinti
mascherati da palizzate, ali di muratura con persino
degli avanzi parlanti di manifesti — tutto un angolo
guarnito di particolari artificiali, di cose umane,
d'inganni. La scarpata della via era vicina e nel
reticolato di filo di ferro che si stendeva fra questa via e
noi, vi erano numerosi corpi presi come mosche.

A poco a poco, le intemperie avevano disciolti quei
corpi, ¢ il tempo li aveva logorati. Stavano leggermente
agganciati sui fili, con le loro gesticolazioni sconnesse e
la punta della loro testa. Per ore fissammo con gli
sguardi quel paese sbarrato da un macchinario di fili e
pieno di uomini che non poggiavano per terra. L'uno
emergeva ¢ si dondolava al vento piu nettamente degli
altri come uno schermo forato cento volte da parte a
parte, con del vuoto al posto del cuore. Un altro spettro,
vicinissimo, si disgregava senza dubbio da moltissimo
tempo, sostenuto dai suoi vestiti. Nel momento in cui
l'ombra della sera cominciava a coglierci con la sua
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grandezza, si alzo il vento, e il vento scosse quell'essere
disseccato che si svuotd di un ammasso di terriccio e di
polvere. Si vide il turbinio dello spazio oscurarsi e
scapigliarsi nel posto ove I'uomo era stato; il soldato fu
portato via dal vento in immensi frammenti, sotterrato
nel cielo.

Verso la fine del pomeriggio raddoppiarono 1 sibili
penetranti delle pallottole. Quel rumore ci crivellava e
batteva. Le precauzioni con le quali spiavamo il
paesaggio che ci spiava, parvero esasperare Marcassin.
Ruminava un'idea. D'un tratto, prese una decisione ed
esclamo vittoriosamente:

— Guardate!

Sali sul parapetto, vi si drizzo in piedi in un gesto
cieco e semplice da apostolo che offre il proprio
esempio e il proprio cuore, e tese il pugno allo spazio
gridando:

— Morte ai Tedeschi!

Ridiscese palpitante nel dono di se stesso e di fede.

— Non ¢ uno scherzo da fare due volte, borbottarono
1 pochi soldati che si allineavano nella trincea,
magnetizzati dallo spettacolo straordinario di un vivente
in piedi, di pieno giorno, senza motivo, su di un
parapetto di prima linea; da quella temerita che essi
ammiravamo, quantunque li soverchiasse.

— Non ¢ da fare due volte? Guarda!

Marcassin si lancio di nuovo, e magro, e tutto dritto,
ed alzando le braccia dritte dritte in aria, come un
pioppo, urlo:
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— Non credo che alla gloria della Francia!

Null'altro esisteva piu per lui: era tutto una
convinzione. Aveva appena detto cosi in pieno uragano
invisibile, che apri le braccia, ebbe sul cielo una forma
di croce, girod su se stesso e cadde con rumore in mezzo
alla trincea ed alle nostre grida. Era ruzzolato sul ventre.
Gli fummo attorno. Con un soprassalto, si volto sulla
schiena, poi, le braccia cedettero, lo sguardo si annego
nell'occhio. Il sangue comincio a distenderglisi attorno,
e noi scostammo 1 nostri scarponi per non calpestare
quel sangue.

— E morto come un idiota! disse Margat con voce
strozzata. Ah, per Dio, ¢ bello!

Si levo il kepi, saluto goffamente e rimase a testa
bassa.

— Suicidarsi per un'idea, ¢ bello, borbottd Vidame.

— E bello! & bello! dissero altre voci.

E quelle piccole parole si sfogliavano come petali sul
corpo del grande soldato ucciso.

— Dov'e il suo kepi, che ci teneva tanto? Gemette la
sua ordinanza Aubeau, dopo di avere guardato da tutte
le parti.

— Lassu, perdiana. Lo vado a cercare, disse Termite.

Quel buffo uomo ando a cercare la reliquia. Sali a sua
volta sul parapetto, tranquillamente, ma abbassandosi.
Lo si vide che frugacchiava, gracile come una
scimmietta, scoperto sulla cresta terribile. Infine mise la
mano sul kepi, salto nella trincea. Un sorriso gli ardeva
negli occhi in mezzo alla barba, e il suo piastrino di
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rame gli tintinnava sul polso coperto da una felpa di
peli.

Trasportarono il corpo. Lo portavano due uomini.
Seguiva un terzo portando il kepi. Qualcuno di noi
disse: «Per lui la guerra ¢ finita!» e mentre il morto
andava alle retrovie, fummo radunati e continuammo ad
avvicinarci all'ignoto. Ma tutto pareva arretrarsi a mano
a mano che si procedeva — anche gli avvenimenti.

* %k %k

Errammo, cinque, sei giorni nelle linee, quasi senza
dormire. Si stazionava per ore, per mezze nottate, per
mezze giornate, aspettando che fossero liberi dei
passaggi che non si vedevano. Ci facevano ritornare sui
nostri passi incessantemente, € poi ricominciare. Si
sorvegliavano delle trincee, ci si adattava a qualche
sinistro angolo denudato che si profilava sul crepuscolo
carbonizzato o sul fuoco. Eravamo condannati a vedere
sempre 1 medesimi abissi.

Per due notti ci accanimmo ad aggiustare una vecchia
trincea di terza linea al di sopra dei suoi vecchi
aggiustamenti rotti: riparammo il lungo scheletro molle
e nero delle armature; svuotammo il colatoio secco
pieno di rimasugli di oggetti di corredo, di armi
pietrificate, di abiti decomposti e di alimenti, di una
specie di demolizione di foreste e di case — sporche,
epicamente sporche, sporche all'infinito. Di notte si
lavorava, di giorno ci si nascondeva. Non v'era tregua
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per noi che nell'alba greve della sera quando ci
toglievano dal sonno: la notte eterna era diffusa sulla
terra.

Dopo il lavoro, non appena la prim'alba incominciava
a sostituire la notte con la tristezza, ci seppellivano in
ordine nel fondo delle caverne che erano li. Non vi
penetrava che un rumore smorzato, ma la pietra si
smuoveva causa 1 terremoti. Ci guardavamo alla luce
delle pipe quando qualcuno Il'accendeva. Eravamo
equipaggiati di tutto punto, potevamo ripartire da un
momento all'altro; era proibito togliersi dalla cintola la
pesante catena tintinnante delle cartuccere.

Sentivo qualcuno dire:

— Al mio paese, ci sono dei campi, dei sentieri, il
mare; cosa che non ¢'¢ in nessuna parte del mondo.

Nelle ombre della caverna simile a quelle dei primi
uomini, vedevo emergere la mano che viveva lo
spettacolo dei campi e del mare, cercava di mostrarlo e
di coglierlo; oppure scorgevo attorno ad un vago alone
quattro giuocatori di maniglia che si accanivano a
trovare qualche cosa di un attaccamento antico e suasivo
sulle facce delle carte; oppure Margat che brandiva un
giornale socialista caduto di tasca a Termite, e che
sbuffava causa gli spazi bianchi che conteneva. E
Majorat si irritava contro la vita, abbracciava il suo
bidone di riserva a perdifiato, e diceva tranquillato e
sgocciolante, che era il suo unico mezzo per uscire di
gabbia. Poi il sonno uccideva le parole, 1 gesti, i
pensieri. Mi ripetevo qualche frase cercando invano di
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comprenderla, e il sonno mi sommergeva, il sonno
ancestrale, cosi sordo e cosi profondo che sembra non vi
sia stato mai altro qui in terra che un unico sonno, al di
sopra del quale fluttuano le nostre poche azioni e che
torna sempre a riempire di notte la carne umana.

Avanti! Le notti ci vengono strappate a pezzi. I corpi
invasi dal carezzoso veleno ed anche da confidenze e da
fantasmi, si scuotono e si raddrizzano. Ci si estrac dal
buco, si esce dallo spessore delle respirazioni inumate,
st sale barcollando nello spazio gelido ed inodoro, nello
spazio illimitato. Durante le misere cosi brevi fermate
permesse dal fluttuare della marcia battuta da tutte le
parti, ci si appoggia sulla scarpata, ci si getta contro. Si
abbraccia la terra — visto che non c'¢ piu che essa da
abbracciare.

Poi il movimento ci riprende. Cadenzato da sussulti
regolari, dai colpi di ogni passo e dalle respirazioni
prigioniere, non ci lascia piu e si incarna in noi. Ci fa
risuonare nei crani, tra 1 denti, una parola sommessa:
«Avanti!», piu lunga, piu infinita dei clamori del
bombardamento. Ci fa compiere, verso est o verso nord,
dei balzi che hanno una lunghezza di giorni e di notti. Ci
cambia in una catena che scorre col suo rumore
d'acciaio: martellamento meccanico del fucile, della
baionetta, delle cartucce e del quarto che luccica sugli
assiemi anneriti come un bullone. Rotismi, ingranaggio,
macchina. Si vede la realta delle cose della vita colpirsi
I'una con l'altra, usarsi e forgiarsi.
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Si sapeva bene che si andava verso qualche tragedia
che 1 capi conoscevano; ma la tragedia era sopratutto
quella di andare sin Ia.

k ok Xk

Cambiammo regione. Lasciammo le trincee,
risalimmo sulla terra. Fu lungo un grande versante che
ci nascondeva l'orizzonte nemico e ci proteggeva contro
di esso.

La sera in cui risalimmo vi era un oceano di nebbia,
nel quale nuotavano distese piatte dai fantasmi di alberi,
che faceva oscillare il mondo e nel quale si andava
annegati. L'umidita fosca cambiava il freddo in una
cosa, ¢ ci applicava addosso dei brividi ghiacciati.
Confusamente, largamente, un odore pestilenziale ci
accerchiava; e talvolta, lungo il nostro passaggio, linee
di croci pallide scrivevano la morte in modo piu preciso.

Era la nostra decima notte, e quella notte che era in
capo a tutte le nostre notti, pareva piu grande di esse. Le
distanze =~ gemevano,  ruggivano,  brontolavano,
disegnavano bruscamente nei sudari della nebbia la
cresta del versante, ed 1 trasalti di luce mi mostravano
ad intermittenze il soldato che mi marciava davanti. I
miei occhi che riposavano su di lui, fissi, ne scoprivano
la casacca di pelle di montone, la cintura aggrappata alle
spalle con le bretelle di sospensione e tirata in giu dalle
cartuccere ricolme di metallo, dalla baionetta, dalla
zappa-vanga; ne scoprivano 1 tascapani rotondi
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ricacciati indietro, il fucile fasciato e incappucciato, lo
zaino caricato in altezza per non dar presa alla terra che
passa da ambedue le parti, la coperta, lo strapuntino, il
telo da tenda piegato sul di sopra a fisarmonica, il tutto
sormontato dalla gavetta che suonava come una cupa
campana piu in su della testa. Che massa enorme, greve
e possente ¢ un soldato armato, visto da vicino e quando
non si contempla che lui!

Ad un certo punto, in seguito ad un ordine mal dato o
mal compreso, ci fu un ondeggiamento nella
compagnia, che, ricacciata, scalpiccio in disordine sul
versante. Una  cinquantina  d'vomini che  si
rassomigliavano tutti, in causa delle loro casacche di
pelle di montone, correvano qua e l1a e ad uno ad uno,
vago assembramento di creature oscure, minuscole e
fragili, che non sapevano che fare ed attorno alle quali
galoppavano dei sottufficiali che li strapazzavano e li
radunavano.

L'ordine ricomincio, e sulle tovaglie biancastre ed
azzurrastre che 1 razzi distendevano in terra, vidi di
nuovo, sotto il lungo corpo di ombra, allinearsi i
bilancieri dei passi.

* %k %k

Nella notte vi fu una distribuzione di acquavite. Al
lume delle lanterne, si vedevano i quarti fremere e
scintillare. Quella libazione ci trasse dalle viscere un
istante di gioia e di esaltazione. L'aspro fluire del
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liquido ci sveglid impulsi profondi, ci restitui I'andatura
marziale, e ci fece stringere i fucili con un trionfante
desiderio di uccidere.

Ma la notte fu piu lunga di quel sogno. Tosto quella
specie di idea sovrapposta alle nostre ombre abbandono
le nostre mani e le nostre teste, e quel brivido di gloria
non servi a niente.

Inoltre, il suo ricordo c¢i colmo 1 cuori d'una specie di
amarezza:

— Hai visto, qui non c'¢ trincea da nessuna parte;
borbottavano gli uomini.

— E perché¢ non ci sono trincee? domandd un
caparbio. Allora, dunque, se ne fottono, della vita dei
soldati?

— Stupido! interruppe il caporale. Cosa serve aver
delle trincee nelle retrovie se ce n'¢ una in prima linea.
Stupido!

— Alt!

Nel fascio di un proiettore vedemmo passare lo stato
maggiore della Divisione. Lo si sarebbe detto, in quella
valle di oscurita, una processione di principi sorgente da
un palazzo sotterraneo. Ai polsi, alle maniche, ai colli,
insegne si muovevano e fosforeggiavano; nimbi d'oro
accerchiavano le teste in quel gruppo di apparizioni.

Quel bagliore ci fece sussultare e ci sveglio per forza,
come sveglio la notte.
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Gli vomini, che erano stati ricacciati sul fianco del
basso fondo franato per liberare la via, guardavano,
mescolati al blocco delle tenebre. Ad uno alla volta quei
grandi personaggi penetravano nel ventaglio di sole
polveroso ed ognuno di essi, per alcuni passi, si
illuminava. A voce bassissima, le ombre degli uomini,
nascoste e vergognose, si misero a parlare nell'ombra di
quelli che passavano cosi come fiaccole.

Quelli che passarono in principio, erano, come guida
dello stato maggiore, ufficiali della compagnia e del
battaglione. Li conoscevano. I modesti commenti che
vaporarono dall'ombra consistevano sia in lodi, sia in
maledizioni: 1 primi sono ufficiali chiaroveggenti e
buoni, gli altri, gaudenti o poltroni.

— Quello ¢ uno che ne ha fatto ammazzare, di
uomini!

— Quello ¢ uno per cui ci si farebbe ammazzare!

— L'ufficiale di fanteria che fa veramente tutto quello
che deve, ebbene quello lo ammazzano, concluse
Pélican.

— Ma allora ¢ il caso.

— (C'¢ il triste e il buono negli ufficiali di compagnia.
In fondo, sai, te lo dico io! sono uomini. E la fortuna
che ti fa cadere sulla specie buona o su quella cattiva.
Non c'¢ niente da fare. E il caso.

— Tanto peggio per noi.

Il soldato che diceva cosi sorrideva vagamente,
illuminato dal riverbero dei capi. Gli si leggeva sul volto
un acconsentimento che mi ricordo certi bei sorrisi altre
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volte intravveduti su modeste facce di lavoratori. Quelli
che mi stanno attorno pensano: «E scritto, e non
pensano affatto piu in 13, indistinti, ammassati nelle
tenebre come incerte popolazioni negre.

Poi passarono degli ufficiali dei quali non parlarono
piu perché non si conoscevano. Quegli ignoti graduati
impressionavano piu degli altri, eppoi, la loro
importanza ed il loro potere si accrescevano. Sui kepi, si
vedevano piazzarsi delle corone giganteggianti. Allora
le ombre degli uomini tacquero. Gli elogi e le critiche
indirizzate a quelli che s'erano veduti all'opera, non
avevano piu presa su questi altri, e tutti quei dettagli
svanivano. Li ammiravano in blocco.

Quella superstizione mi fece sorridere. Ma il generale
della divisione in persona, isolato, quasi sacro, si offri
agli sguardi: mostrine, folgori e galloni dei suoi satelliti
non scintillavano che a rispettosa distanza. Allora mi
parve di vedere faccia a faccia la fatalita in persona: la
volonta di quell'uomo. Una specie di istinto mi abbaglio
davanti a lui.

— Zaino in spalla, e avanti!

Ci rimettemmo sulle reni e sulla nuca lo zaino che ha
la forma e la gravezza di un giogo e che ad ogni minuto
che passa poggia piu fortemente. La marcia consueta
ricomincio, € copri un grande spazio — e scuoteva i
pendii rocciosi col suo peso. Avevo un bell'abbassare la
testa: non sentivo il rumore dei miei passi tanto era
mescolato con quello degli altri. E mi ripetevo
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ostinatamente che bisognava ammirare la forza
intelligente che mette in movimento tutta questa massa
profonda, che ci dice o che ci fa dire: «avanti», oppure:
«bisognay», oppure: «tu non saprai», ¢ che lancia il
mondo che noi siamo in un turbine cosi grande che
nemmeno si scorge in qual senso vi si cade, nelle
profondita che non si vedono — perche sono profondita!
Abbiamo bisogno di padroni che sappiano tutto quello
che noi non sappiamo.

k %k ok

La stanchezza si moltiplicava, traboccava, ed in causa
di essa pareva che ci si ingrandisse ad ogni passo! Poi,
non ci si rese piu conto della stanchezza. La si era
dimenticata, come s'era dimenticato i1l numero dei
giorni. Si faceva sempre, sempre, un passo di piu.

I soldati di fanteria, 1 miseri che marcian sempre, gli
ebrei erranti! Marciano matematicamente in ranghi di
quattro cifre, oppure in fila nei camminamenti, quadrati,
pieni di ferro; ma separati, separati. Vanno, chinati in
avanti, quasi prosternati, trascinando la gamba, dando
dei calci ai morti. Sono feriti lentamente, a poco a poco,
dalla  lunghezza del tempo, dalla ripetizione
incalcolabile dei gesti, dalla grandezza delle cose. Sono
schiacciati dalle loro ossa ¢ dai loro muscoli, dai loro
pesi di umanita. Nelle fermate di dieci minuti, si buttano
git. — Ma non hai tempo di dormire! — Non fa niente,
dicono; e si addormentano felici.
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* %k ok

Tutto ad un tratto si seppe che non sarebbe accaduto
nulla! Per noi era finita, e si stava per tornare a riposo.
Ce lo ripetevamo... Una sera, dissero: «Si torna», —
quantunque non si sapesse se si andasse avanti o
indietro andando dritto davanti a s¢.

Nella fornace da calce davanti alla quale si sfila, c'¢
un lanternino e affondati sotto, in un chiarore da
greppia, quattro uomini. Ma da vicino si vede che ¢ un
soldato di guardia a tre prigionieri. Lo spettacolo di quei
soldati nemici in cenci verdastri e rossi ci da
un'impressione di potenza, di vittoria. Alcune voci li
interpellano passando. Sono sfasciati, abbrutiti, ed 1 loro
pugni sui pomelli gialli fanno emergere delle caricature
triangolari di lineamenti. Talvolta, alla sferzata di una
domanda recisa, fan mostra di sollevare la testa, ¢
tentano goffamente di esalare una risposta.

— Cos'¢ che dice, quello 1a? fu chiesto al sergente
Miiller.

— Che della guerra non hanno colpa loro: I'hanno 1
signori.

— Che porco! borbotta. Margat.

Superammo una collina, discendemmo dall'altra
parte. Ci dirigiamo, per meandri, verso 1 bagliori
infernali che sono laggiu. A pi¢ della collina ci
fermiamo. Si dovrebbe vederci chiaro, ma € sera in
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causa del mal tempo e del cielo pieno di cose nere e di
nuvole chimiche dai colori falsi. Il temporale si mescola
alla guerra. Al disopra delle grida feroci e furiose delle
granate, ho sentito, dominante tutto, il brontolio pacifico
del tuono.

Ci piantano in una sfilata sotterranea davanti ad una
larga pianura in dolce declivio che si inclina
dall'orizzonte verso di noi, ingombra di sterpaglie
ondeggianti e di alberi che l'uragano piglia nei capelli.
Vi passano delle burrasche di freddo e di pioggia che la
immensificano, ¢ sulle traiettorie delle batterie fiumi e
stragi di clamori. Laggiu, sotto la massa del cielo
ferrugginoso, dalle flamme insozzate, si apre una radura
gialla nella quale degli alberi si profilano come conigli.
Il suolo ¢ smembrato. Lo strato di terra ¢ saltato a
placche: l'interno del mondo ¢ rossastro e calcareo; a
perdita di vista: macelleria.

Non c'¢ piu che da sedersi e da appoggiarsi col dorso
il piu comodamente possibile. Si resta li a respirare, a
vivere un poco, a star tranquilli, grazie a questa facolta
che si possiede di non vedere mai ne il passato né
'avvenire.
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X1II.
DOVE VA?

Ma tosto un brivido ci ha colti tutti.

— Ascolta, s'é fermato! Ascolta!

Il fischio delle pallottole ¢ cessato completamente, ed
anche il cannone. Questa tregua ¢ fantastica: a mano a
mano che si prolunga, ci penetra con una inquietudine
animale. Viviamo nel rumore eterno: nascondendosi, il
rumore ci scuote e ci sveglia e ci farebbe diventar pazzi.

Mentre stiamo li a scalpicciare, a guardare, ecco che
scorgiamo tutto il fondo della pianura agitarsi.

— Che cos'e?

Ci st stropiccia le palpebre, si sbarrano gli occhi. Si
rialza la testa, senza precauzione, al disopra della
scarpata schiacciata. Ci interroghiamo: «Vedi?».

Pit nessun dubbio: l'ombra si muove per terra
ovunque si guardi. Non c'¢ nemmeno un punto nella
distanza nel quale essa non si muova.

Qualcuno finalmente dice:

— Bene, sono i Boches, perdiancina!

Sulla pianura inclinata si distingue allora la forma
immensa, geografica, dell'esercito che ci viene contro.

% %k %k
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Dei crepitii terribili esplodono contemporaneamente
dietro e davanti a noi, e si rinchiudono, foschi in una
valle di fiamme — fiamme che illuminano la pianura
d'uomini marcianti sulla pianura; che la mostrano in
lontananza, incalcolabile, coi suoi primi ranghi
distaccantisi, fluttuanti un poco, e formanti sul suolo
gessoso delle successioni di punti e di linee come
qualche cosa di scritto!

Una stupefazione lugubre ci rende muti davanti
all'immensita vivente. Poi comprendiamo che quella
moltitudine della quale la sorgente ¢ fuori di vista, ¢
spaventevolmente cannoneggiata dai nostri 75; le
granate partono dietro di noi e arrivano davanti a noi. In
mezzo alle sfilate lillipuziane, le fumate gigantesche
balzano come dei infernali. Si vedono i lampi delle
granate che entrano in quella carne sparpagliata sulla
terra — carne che rimane schiacciata e bruciata a zone
intere, popolo che si avanza come un bracere.

Trabocca senza tregua verso di noi. L'orizzonte
fornisce ondate continuamente. S'ode salire un vasto
rumore dolce. Rassomigliano, in lontananza, con le loro
illuminazioni laceranti e coi loro bagliori sordi, a tutta
una citta in festa nella sera.

Non si puo nulla contro quella grandezza di assalto,
contro quella grandezza di cifra. Quando un cannone ha
tirato corto, si vede da piu vicino la picciolezza di ogni
colpo. Tutta quella vita annega la fiamma e 1'acciaio, e
si richiude e si riforma come il mare.

— Cominciate il fuoco!
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Tiriamo perdutamente. Ma non abbiamo molte
cartucce. Dacche siamo in prima linea, hanno smesso di
sorvegliare il corredo di munizioni, € molti uomini,
sopratutto in questi ultimi giorni, si sono sbarazzati in
parte di quel fardello che martoria le anche e il ventre e
ne strappa via la pelle. Quelli che vengono non sparano,
e al disopra del lungo cespuglio ardente della nostra
linea i vediamo che continuano a rifluire dall'est. Sono
strettamente agglomerati per ranghi. Si direbbe che si
tengono, saldati 1'un l'altro. Non si servono dei loro
fucili. Non hanno per arma che l'infinito del loro
numero. Vengono a seppellirci sotto 1 loro piedi.

Tutto ad un tratto un muover di vento ci porta un
odore di etere. Le divisioni che ci vengono contro sono
ebbre! Lo constatiamo, ce lo diciamo affannosamente.

— Bruciano, bruciano! Esclama con voce fremente
I'vomo che mi ¢ accanto, e le cui spalle sono squassate
dalle fucilate che egli lancia.

Si avvicinano. Gia si discernono, crescenti ed
illuminati dal basso sul pendio, dalla vampa folgorante
delle nostre salve, le loro forme di soldati. Sono in
ordine ed in disordine contemporaneamente. Le loro
sagome sono rigide e si indovinano dai volti pietrificati.
Portano il fucile a spalla, ¢ non hanno nulla nelle mani.
Marciano come sonnambuli, non sapendo altro che
mettere un piede davanti all'altro — e si direbbero anche
persone che cantano. Il cannone continua a demolire fin
che vuole — laggiu, nel grosso dell'invasione — muri
interi e viventi architetture. Sul margine, siluette isolate
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e grappoli cadono distintamente con delle serie di facce
che sembrano torce.

Adesso sono li, ad una cinquantina di passi, sono li a
soffiarci in faccia il loro alito di etere. Non sappiamo
che fare. Non abbiamo piu cartucce. Mettiamo la
baionetta in canna, con le orecchie piene di
quell'indeciso rumore senza limiti che esce dalle loro
bocche e del sordo rullio dell'inondazione che marcia.

Un grido si propaga dietro di noi:

— Ordine di ripiegare!

Ci si abbassa e si evacua la trincea per le aperture che
abbiamo alle spalle. Siamo in pochi, noi che credevamo
di essere in tanti; la trincea ¢ presto vuota, e saliamo la
collina dalla quale eravamo discesi per venire. Saliamo
verso 1 nostri 75 defilati dietro la cresta e che sparano
sempre. Saliamo a caso, allo scoperto, per sentieri
incerti e scie di fango: non vi sono camminamenti.
Durante questa ascensione grigia — fa un po' piu chiaro
che poco fa — non tirano su di noi. Se tirassero su di noi,
saremmo uccisi. Saliamo a sbalzi ritardati, a scosse,
infranti dalla mancanza di fiato, cacciati dal mormorio
di quelle ondate di annegati che ci spingono davanti a
s¢, senza voltarci a guardare. Ci innalziamo su pei
fianchi del wvulcano che chiama lassu; tentiamo di
sfuggire alla nudita dello spazio sotto il crepuscolo
immenso. Ci sono con noi delle batterie vuote che
danno anch'esse la scalata, dei cavalli, dei fumi, e tutto
l'orrore moderno. E ciascuno spinge questa ritirata e ne
¢ spinto e saliamo, annullati dal nostro stesso peso che
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vuole ricadere, deformati dallo zaino, curvi e silenziosi
come bestie, col nostro anelito che diventa quasi una
parola lunga.

Dalla cima, scorgiamo ai nostri piedi l'inondazione
brividente, vagamente susurrante e folgorata, che
riempie le trincee da noi appena abbandonate e che gia
sembra  traboccarne. Ma  si  impadroniscono
violentemente dei nostri occhi e delle nostre orecchie le
due batterie fra le quali passiamo, che tirano sull'infinito
dell'assalitore e delle quali ogni colpo si tuffa nella vita.
Mai gli strazianti spettacoli d'artiglieria mi sono parsi
cosi patetici. Le bocche da fuoco abbaiano e
squittiscono con un fracasso appena sopportabile, e
vanno e vengono pei loro freni, in soprassalti di una
precisione e violenza fantastiche. Nelle escavazioni
dove sono acquattate le batterie, si vedono emergere, in
mezzo ad un ventaglio di fosforescenza, le sagome degli
artiglieri che caricano i pezzi. Le loro braccia, i loro
torsi, si scortecciano nel riflesso rosso ogni volta che
manovrano le culatte. Si direbbero accaniti operai di alti
forni: le culatte sono arrossate dal calore dell'esplosione;
l'acciaio dei cannoni avvampa nella sera.

Da alcuni minuti tirano piu lentamente. Si direbbe
che si esauriscono. Dei colpi intervallati... Le batterie
non tirano piu, e dopo che si sono spente le salve, si
vede spegnersi l'incendio dell'acciaio.

Nell'abisso del silenzio, si sente un artigliere che
geme:

— Non ci sono piu granate.
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L'ombra crepuscolare riprende il suo posto nel cielo
ormai vuoto. Fa freddo. E un lutto misterioso e terribile.
Attorno a me, emergente dalla penombra, gemiti, ansiti,
schiene cariche che si eclissano, occhi inebetiti e gesti di
persone che si asciugano il sudore della fronte. Si sente
ripetere l'ordine di ripiegare, con un accento di
commozione che ci stringe il cuore; parrebbe un grido
di sventura. Dopo uno scalpiccio confuso, disordinato,
discendiamo, ce ne andiamo per dove eravamo venuti, €
la folla segue se stessa pesantemente e fa ancora dei
passi di piu nel golfo.

% %k %k

Disceso che abbiamo 1l versante della collina, ci
troviamo ancora nel fondo di una wvalle, perche
incomincia un'altra altura. Prima di superarla, ci
fermiamo per prendere fiato, pronti a ripartire se
l'inondazione si profilasse 1a in fondo. Ci troviamo in
mezzo a distese di erba, senza trincee n¢ difesa, ¢ siamo
stupefatti di non vedere le truppe di rincalzo. Vi ¢ come
un'assenza in mezzo alla quale si cammina...

Ci sediamo qua e la. D'un tratto, traducendo il
comune pensiero, uno seduto e a fronte curva sin quasi
sui ginocchi, dice:

— Non ¢ colpa nostra.

C'¢ 1i il nostro tenente. Si avvicina all'uomo, gli mette
una mano sulla spalla e gli dice dolcemente:

— No, amici miei, non ¢ colpa vostra.

207



In quel momento ci raggiungono alcune sezioni che ci
dicono: «Siamo la retroguardia». Alcuni di essi
aggiungono che le due batterie da 75, lassu, sono gia
prese. S'udi un colpo di fischio.

— Andiamo. In marcia.

Si continua la ritirata. Siamo due battaglioni in tutto:
nessun soldato davanti a noi, nessun soldato francese
dietro di noi. Ci si trova con degli sconosciuti, degli
uomini sbandati, stupefatti e malconci, artiglieria e
genio: sconosciuti vicini che vengono e se ne vanno, che
sembrano nascere € che sembrano morire.

Ad un certo momento, si percepisce una certa
confusione negli ordini superiori.

Un ufficiale di Stato Maggiore, uscito di non si sa
dove, ci si getta davanti, ci sbarra la strada e ci
interpella con voce drammatica:

— Ma che cos'¢ che fate, disgraziati? Voi fuggite.
Avanti, in nome della Francia! Vi scongiuro di tornare
ad andare avanti!

I soldati — che non avrebbero mai pensato di arretrare
senza un ordine — sono sbalorditi € non ci capiscono
niente.

— Ma diavolo, ripiegavamo perche ci avevano detto
di ripiegare.

Obbediscono. Fanno dietro front. Una parte della
truppa ha gia cominciato a marciare in avanti e chiama 1
camerati:

— Ehi, laggiu! Pare che sia da quella parte!
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Ma l'ordine di ripiegare torna definitivamente, e si
obbedisce di nuovo, borbottando contro quelli che non
sanno quello che dicono — e il flutto umano travolge
seco l'ufficiale che gridava un controsenso.

La marcia si accelera, si fa precipitosa, feroce. Si ¢
trascinati da uno slancio che si subisce, senza sapere
donde venga. Si intraprende la salita della seconda
collina che pare, ora che la notte ¢ discesa, una
montagna.

Giunti ai primi ripiani, sentiamo attorno a noi, da
tutte le parti, vicinissimo, dei picchi terribili e dei lunghi
e dolci sibili di erba falciata.

In lontananza, dal cielo, partono dei tic-tac, e quelli
che si voltano un secondo nel temporale spaventevole,
vedono infiammarsi orizzontalmente delle creste di
nuvole. Si comprende che il nemico ha installate delle
mitragliatrici sulla cima che abbiamo ora abbandonata, e
che il posto ove siamo adesso ¢ falciato dalle ondate dei
proiettili. Da tutte le parti dei soldati girano su se stessi
e precipitano con imprecazioni, sospiri € grida. Ci si
aggrappa, ci si afferra, e ci si urta come se ci battessimo
tra noi.

Il resto giunge finalmente alla cima della collina. In
quell'istante preciso il tenente, con voce chiara e
straziante, esclama:

— Addio, mia compagnia!

Lo vediamo cadere ed essere trascinato dai superstiti
che gli sono attorno.
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Giunti sulla cima, ridiscendiamo per alcuni passi sul
declivio opposto, e ci corichiamo sulla terra silenziosa.
Qualcuno domanda:

— 1l tenente?

— E morto.

— Abh, dice il soldato, come ci ha detto addio!

* %k %k

Si respira un poco. Non si pensa piu, se non che si ¢
finalmente salvi e che finalmente si € coricati.

Alcuni soldati lanciano dei razzi per riconoscere lo
stato del terreno che abbiamo evacuato. Alcuni di noi
hanno la curiosita di azzardare un'occhiata laggiu. Sul
sommo della prima collina, 1a dove erano 1 nostri
cannoni, le grandi sonde abbaglianti mostrano una linea
di agitazione. Si sentono rumori di zappe e colpi di
maglio.

Hanno fermata la loro avanzata. Si organizzano la.
Scavano le loro trincee e piantano i loro reticolati di filo
di ferro, che un giorno bisognera riprendere.
Guardiamo, adagiati sul ventre, o ginocchioni, o seduti
alla turca, coi nostri fucili vuoti accanto.

Margat riflette, scuote il capo e dice:

— Dei reticolati poco fa 1i avrebbero fermati: ma noi
non ne abbiamo, di reticolati.

— E le mitragliatrici allora! Ma dove erano le nostre
mitragliatrici?
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Si ha nettamente 1'impressione che vi ¢ stato un errore
enorme del comando. Imprevidenza: non c'erano
rinforzi: non ci si era pensato; non vi erano abbastanza
cannoni per sbarrare il passaggio, n¢ abbastanza
munizioni di artiglieria; abbiamo veduto coi nostri occhi
le due batterie interrompere il tiro in piena azione: non
si era pensato alle granate.

In tutta una zona, a perdita di vista, non vi erano
lavori di difesa n¢ trincee: non si era pensato alle
trincee.

E evidente, anche per i nostri occhi semplici, di
semplici soldati.

— Che farci! dice uno di noi, sono 1 capi.

Lo si dice, lo si ripeterebbe, se non ci facessero alzar
di nuovo per trascinarci via, nel tumulto di una nuova
partenza, e gettarci in braccio a preoccupazioni piu
immediate e piu importanti.

k sk ok

Non si sa dove siamo.

Abbiamo marciato tutta la notte, una stanchezza
ancor piu grande ci piega la schiena, una maggiore
oscurita ci ronza nei crani. Abbiamo seguito il letto di
una valle, e trovato delle trincee, poi degli uomini. I
viottoli — che si schiacciano e si svasano coi loro sacchi
di terra grassa che si sciolgono, 1 loro puntelli che
marciscono come membra umane — si riversano in
arterie piu larghe dove regna dell'agitazione: sono posti
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di comando o posti di soccorso. Verso mezzanotte, nella
linea d'oro di una porta socchiusa di rifugio, abbiamo
scorto degli ufficiali a mensa, davanti ad una tavola
bianca: una tovaglia od una carta. Un grido: «Quelli
hanno fortuna!». Gli ufficiali di compagnia si
espongono al pericolo come noi, ma solamente negli
assalti e nei cambi: noi, noi iInvece soffriamo
lungamente. Loro non hanno né¢ la veglia alla feritoia,
n¢ lo zaino, ne la corvée. E quello che resiste ¢ piu
grande.

Poi sono ricominciate le muraglie dai lastroni pesanti,
le cave spalancate. Il mattino si alza, lungo e stretto
come il nostro destino. Si arriva ad un crocicchio pieno
di gente. Un fetore mi prende alla gola: qualche fossato
in cui le strade scavate nella terra evacuano le loro
lordure. No, si vedono delle barelle allineate; sono vive,
rigonfia ognuna di un morto. Vi ¢ i un telo da tenda
grigio che schiocca come una bandiera, e su quella
muraglia palpitante 'alba illumina una croce di sangue.

* %k ok

Talvolta, ad un'altezza donde I'occhio si stacca dalla
terra, intravvedo in lontananza dei tracciati geometrici,
cosi confusi, cosi privi di distanza, che non so se siano il
nostro paese o l'altro: anche quando si vede, non si sa.
Lo sguardo si logora a guardare. Non si vede, si ¢
impotenti a popolare il mondo. Non abbiamo di
comune, tutti quanti, che degli occhi di sera ed un'anima
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di notte. E sempre, sempre, nelle trincee dalle pareti
grondanti, dai fetori di cloro e di zolfo, teorie di soldati
procedono senza fine, gli uni a rimorchio degli altri.
Vanno piu presto che possono come se le muraglie
stessero per richiudersi su di essi. Sono curvi come se
salissero sempre, completamente neri, sotto gli zaini
colossali che essi portano senza tregua da un luogo ad
un altro, come le rocce dell'inferno.

Di minuto in minuto, ricolmiamo il posto occupato
dalle moltitudini scomparse che sono passate di qua
come il vento o vi sono rimaste come la terra.

Facciamo l'alt in un imbuto. Ci appoggiamo con la
schiena alle pareti, appoggiamo lo zaino alle asperita
che le movimentano. Ma tastando le cose che escono
dalla terra, abbiamo sentito che sono ginocchi, gomiti e
teste. Un giorno, sono stati sotterrati li; poi, a poco a
poco, i giorni che seguono li dissotterrano. Nel posto
dove ero i0 e di dove mi sono bruscamente e
pensatamente arretrato con tutte le mie ferramenta, un
piede esce da un corpo sotterraneo, e fa sporgenza. Si
cerca di scostarlo, ma ¢ duramente incrostato: per farlo
scomparire bisognerebbe spezzare il cadavere di acciaio.
Guardo quel pezzo di corpo morto. Il pensiero, senza
che sia possibile arrestarlo, ¢ attratto da quel corpo
orizzontale che il mondo schiaccia, entra nel suolo con
esso ¢ gli scolpisce una forma. La sua faccia... quale
espressione si disfa e si decompone in fondo al nero
della terra, in cima a quella spoglia? Oh! si intravvede
cosa c'¢ sotto 1 campi di battaglia. Ovunque nella
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spaziosa parete, membra e gesti neri ¢ fangosi; ¢ un
abbozzo grandioso, un bassorilievo di creta che si drizza
in altezza davanti agli occhi. E l'entrata dell'inferno; si, &
l'entrata del di dentro della terra.

k ok ok

Per venir qui ho dormito camminando. Adesso, ho
l'illusione di essere nascosto in questa cantinetta,
incastrato contro la curva della volta. Non conosco piu
che il dolce grido della carne: dormire. Sono appena in
un sonno popolato di sogno che entra un uomo. E
disarmato e fruga col raggio bianco, penetrante della sua
lampadina elettrica. E il piantone del colonnello. Dice al
nostro aiutante non appena I'ha scoperto:

— Ci vogliono sei uomini di corvée.

L'aiutante si solleva come una massa, sbadigliando:

— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, Rémus,
comanda riaddormentandosi.

Usciamo dalla cantina e, piu lentamente, dalla
sonnolenza. Ci troviamo in piedi in una strada di
villaggio. Ma, non appena si tocca l'aria aperta, dei
ruggiti abbaglianti precedono e seguono questo
manipolo di uomini, rivelandoci bruscamente 1'uno
all'altro. Ci si getta, come una muta, a tastoni, nella
prima porta o nel primo buco spalancato e ve ne sono
che gridano «che siamo individuati, che siamo traditi».

Dopo la corvée di trasporto, rientriamo. Mi metto a
posto nel mio cantuccio piu greve, piu disfatto, piu
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seppellito in fondo a tutto. Incomincio a dormire, ad
allontanarmi da me stesso, cullato da una voce che cerca
invano da quanti giorni siamo partiti e ripete 1 nomi
delle notti: mercoledi, giovedi, venerdi... quando I'uomo
dalla lampada aguzza ritorna, reclama una squadra ed io
riparto con gli altri. E cosi avviene ancora una terza
volta. Non appena siamo usciti, la notte, che sembra
spiarci, ci manda una raffica, con la sua tonitruante
demolizione di spazio; la raffica ci disperde, poi ci
richiamiamo e ci ricongiungiamo nell'ombra. Portiamo
dei tavoloni, a due a due, indi delle pile di sacchi che
accecano 1 portatori di una polvere gessosa e li fanno
vacillare come alberi di navi.

Poi, finalmente, 1'ultima volta, la piu terribile, ¢ stata
quella del filo di ferro: il filo scuro. Ad ognuno di noi si
mette fra le mani un grande cercine di filo arrotolato,
che ¢ alto quanto lui e che pesa una trentina di chili.
Quando la si porta, questa ruota elastica si stira come
una bestia; ed al minimo movimento, balla, martoria la
carne della spalla e batte sui piedi. La mia cerca di
aggrapparmisi addosso, di fermarmi e di gettarmi per
terra. Con questa cosa, animata di una pesantezza
malevola e di possenti movimenti barbari, attraverso le
rovine di una stazione, pietre e travi, scaliamo una
scarpata che sdrucciola e ci scappa di sotto e su di essa
ci dibattiamo dolorosamente, tiriamo, spingiamo il
fardello ribelle ed accanito. E impossibile raggiungerla
quella cima che rincula. Tuttavia la raggiungiamo.
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Oh! 10 sono un uomo normale: ci tengo all'esistenza
ed ho il sentimento del dovere. Ma in quel momento 1a,
ho invocato dal profondo del cuore la pallottola, che mi
liberasse della vita.

Rientriamo a mani vuote in una specie di sinistro
benessere. Mi ricordo che un vicino, rientrando, mi ha
detto o ha detto ad un altro:

— Le coperture di lamiera ondulata, sono peggio.

Alla prim'alba, si ¢ costretti a fermare la corvée
quantunque quelli del genio si disperino davanti agli
ammassi di materiali, che riempiono inutilmente il
deposito. Si dorme dalle sei alle sette del mattino. Nelle
ultime tracce della notte si emigra dalla cantina come
gufi.

— E il caffée? domandiamo.

— Non ce n'e.

I cucinieri non ci sono e non c'¢ il rancio. Per tutta
risposta:

— Avanti!

Nel mattino duro, livido, snervante, nei pressi di un
villaggio appaiono dei giardini che non hanno piu niente
della loro forma. Tutto il terreno ¢ arso, annegato, e i
muri sono sparsi per tutto come ossa. Al posto delle
coltivazioni, nelle pozzanghere e nella melma, si
vedono marezzate e sporche le ombre giallastre e
sfregiate dei soldati. La guerra insozza la campagna
come 1 volti e come le anime.
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La nostra compagnia si scuote, grigia, biancastra,
demolita, in una stanchezza infame. Ci fermiamo
davanti ad un hangar.

— Chi ¢ stanco puo lasciare lo zaino, consiglia il
nuovo sergente; lo trovera qui.

— Se si mette giu lo zaino, vuol dire che si va
all'assalto, dice un anziano.

Dice cosi, ma non sa.

Ad uno ad uno, sul suolo carbonoso dell'hangar gli
zaini cadono come corpi morti.

Alcuni uomini tuttavia diffidano e preferiscono
tenersi lo zaino: in tutte le circostanze vi sono sempre
delle eccezioni.

Avanti! le stesse grida ci rimettono in movimento.
Avanti, andiamo, in piedi! Andiamo, marciate! Superate
la vostra carne ribelle, inerte, levatevi dal sonno come
da una bara, ricominciate senza tregua, date tutto quello
che potete dare, avanti, avanti! E necessario. E un
interesse superiore, una legge suprema. Non si sa che
cosa ¢. Non si conosce che il passo che si fa, e anche di
giorno si marcia nella notte. E poi, non c'¢ niente da
fare. La ¢ finita col pensiero vago e con le piccole
volonta che si avevano, nel tempo in cui ci si occupava
di se stessi. Non v'¢ piu mezzo di sfuggire agli
avvenimenti ed agli ingranaggi, non v'¢ piu mezzo di
distogliersi dalla stanchezza, dal freddo, dal disgusto e
dal dolore. Avanti! E necessario! L'uragano del mondo
spinge dritto innanzi quei terribili ciechi che vanno a
tastoni coi loro fucili.
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Abbiamo attraversato un bosco. Poi ci siamo
riaffondati nella terra. In un camminamento, siamo stati
presi da tiri d'infilata. E terribile passare di pieno giorno
in quei camminamenti di accesso perpendicolari alle
linee, nei quali si ¢ allo scoperto da un capo all'altro.
Dei soldati sono colpiti e cadono. Avvengono leggeri
risucchi e brevi ingorghi nei posti ove 1 colpiti si
abbattono. Gli altri, fermati un istante da quella barriera
talvolta ancora vivente, guardano sbattendo le ciglia
verso la porta spalancata della morte, poi dicono:

— Ebbene, andiamo poiché¢ ¢ necessario. Uh,
cammina!

Danno 1 loro corpi tutti interi; 1 loro corpi caldi che il
freddo acuto e il vento e la morte invisibile toccano
come mani di donne. Quei contatti fra le creature e le
forze hanno qualche cosa di carnale, di verginale e di
divino.

% %k %k

Mi hanno fatto andare in un buco di scolta. Per
entrarvi, ho dovuto insinuarmi, piegandomi, in un
fossato basso tutto ingombro... Nei primi passi, andavo
con precauzione per non camminare sull'ingombro, poi
¢ stato necessario farlo, ed ho osato. Il piede mi tremava
sulle masse dure ed elastiche che popolavano quel
fossato.
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Sull'orlo del buco — al disopra del quale sorgeva un
tempo una strada, o fors'anche una piazza — si ergeva un
tronco d'albero tagliato presso terra, basso come uno
stelo. Quello spettacolo mi fermo per alcuni istanti, ed il
mio spirito, fiaccato senza dubbio dal mio sfinimento
fisico, si impietosi davanti a quella specie di tomba
d'albero!

Due ore dopo ho raggiunto la sezione nella sua fossa.
Si resta li. Il fuoco dei cannoni raddoppia. Il mattino
passa, poi passa il pomeriggio. Poi viene la sera.

Ci fanno entrare in un ampio rifugio. Pare che un
assalto scatti non si sa di dove. Di tanto in tanto si va a
vedere, per una breccia praticata fra sacchi di terra cosi
decomposti e cosi stillanti che si direbbero veri cadaveri
— in un piccolo crocicchio freddo e triste. Si consulta il
cielo per determinare le direzioni della tempesta. Non si
puo saper nulla.

I tir1 di artiglieria abbagliano e poi tolgono la vista. |
cieli hanno un tumulto di onde. Dei monumenti di ferro
si sconnettono e crollano negli spazi al disopra delle
nostre teste. Sotto il cielo, nero come prima della
pioggia, le esplosioni lanciano delle illuminazioni livide
in tutti 1 sensi. Da un capo all'altro del mondo visibile, i
campi si muovono, discendono e si fondono, e
I''mmensita ondeggia come il mare. Esplosioni
monumentali ad est, raffiche al sud; allo zenit, sfilate di
shrapnels simili a vulcani senza basi.
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Le fumate che passano, ed anche le ore che passano,
oscurano quell'interno. A due o tre alla volta veniamo a
rischiar la faccia alla fessura di terra, e guardiamo tanto
per vedere quanto per appoggiarci sulla terra. Non si
vede nulla, nulla sulla distesa infinita, scura e piena di
pioggia, sulla quale si sfilacciano e si mescolano le
nuvole del cielo e le nuvole che escono dalla terra. Poi
nella pioggia obliqua e nel grigiore senza limiti, si vede
un uomo che procede, con la baionetta in avanti, come
uno spettro.

Guardiamo quell'essere informe, quella cosa, lasciare
le nostre linee ed andarsene laggiu. Non se ne vede che
uno — forse, alla sua sinistra, c'é I'ombra di un altro.

Non si capisce nulla, ma poi intendiamo che ¢ la
punta dell'ondata d'assalto.

A che cosa puo mai pensare, quell'uomo solo, sotto la
ploggia come uno scomunicato, che se ne va, dritto,
avanti, nello spazio cambiato in una macchina urlante?
Al bagliore di una cascata di lampi mi ¢ parso di vedere
il suo strano viso monacale; poi, ho veduto meglio: un
volto d'uomo ordinario infagottato in un cache-nez.

— E uno del 150° non del 129°, balbetta una voce
che mi ¢ a fianco.

Non si sa, non si sa altro che ¢ la punta dell'ondata
d'assalto.

Quando ¢ scomparso nei turbinii un altro lo segue da
lontano, poi un altro. Passano di la separati, solitari,
specie di messi della morte, sacrificatori e sacrificati. |
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loro pastrani ondeggiano. E noi, noi ci serriamo gli uni
contro gli altri nel nostro angolo buio, e ci spingiamo e
ci solleviamo coi nostri muscoli intorpiditi per vedere
quel vuoto e quei grandi soldati distanziati.

k ok ok

Rientriamo nel rifugio immerso nell'ombra. La voce
del motociclista s'impone fra tutte al punto che pare di
vederne luccicare il pastrano nero. Descrive la baldoria
di Bordeaux, in settembre, quando c'era la il governo;
racconta le feste, le orgie, le spese — e vi € quasi un
accento di fierezza nella voce del disgraziato che evoca
tutte in una volta tante feste sontuose.

Ma si fa silenzio, causa 1l fracasso del di fuori. Il
nostro ricovero trema e scricchiola. E uno sbarramento
— lo sbarramento contro il quale quelli che abbiamo
veduti sono andati a lottare a corpo a corpo... Un colpo
di fulmine, caduto proprio dinanzi all'orifizio, ha
lanciato una illuminazione su tutti noi, ha rischiarato in
ciascuno di noi la commozione suprema e la
convinzione che tutto fosse finito. L'uno fa una smorfia,
come un malfattore sorpreso, un altro spalanca strani
occhi spauriti, un altro scuote la testa dolente e
fremente, in preda alla smania di dormire, un altro
accosciato, con la fronte tra le palme, forma un viluppo
fosco. Ci siamo veduti, dritti, seduti o crocefissi in
quell'attimo di piena luce che ¢ venuta nel fondo della
terra a risuscitare la nostra ombra.
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In un momento che il cannone per caso riprende
respiro, una voce, all'ingresso, ci chiama:

— Avanti.

— Ci resteremo, questa volta, brontolano gli uomini.

Dicono cosi, ma non lo sanno. Usciamo in un caos di
fracasso e di flamme.

— Fareste bene a mettere in canna le baionette, dice
il sergente. Andiamo, baionet-canne.

Il tempo di applicare I'arma all'arma; corriamo per
raggiungere gli altri.

Si discende, si sale, si scalpiccia, Si avanza — come
gli altri. Non si € piu nella trincea.

— Abbassatevi, inginocchiatevi.

Ci fermiamo, ci inginocchiamo. Un razzo ci fruga col
suo sguardo insostenibile.

Alla luce del razzo, a pochi passi davanti a noi,
vediamo una trincea spalancata. Stavamo per cascarvi
entro. E immobile, vuota... Non & popolata.... Si, ¢
vuota. E piena di una fila di scolte uccise. La fila di
uomini emergeva dalla terra certo, quando la granata ¢
scoppiata e li ha colpiti in faccia. Si vede, nell'ondulante
raggio bianco, che la folgore ha sondato le fronti e le
tempie, cavate le carni dalla faccia, e non rimangono, al
disopra del livello del mostruoso campo di battaglia, che
delle teste spaventevolmente assimmetriche; l'una ¢
rotta e sgorbiata; l'altra emerge come una roccia, con
tutta una meta crollata nel nulla. In fine della fila lo
sfacelo ¢ stato minore, solamente gli occhi sono
sfondati. Le teste di marmo, nelle quali anche le ombre
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paion disseccate, guardan dinanzi a s¢ dalle orbite
vuote. Le piaghe profonde e tenebrose delle facce hanno
degli effetti di grotte e di imbuti, di grandi buchi di terra
sconvolta, degli effetti lunari; e delle stelle di fango
sono applicate ai volti nei punti in cui essi raggiavano.

Abbiamo scavalcata quella trincea. Si marcia piu
presto, senza piu occuparsi adesso dei razzi i quali, in
mezzo a noi che non sappiamo niente, dicono: «lo so» e
«lo vedo». E cambiato tutto, nelle abitudini e nelle
leggi: si marcia allo scoperto, in piedi, in aperta
campagna. Allora capisco improvvisamente quello che
mi hanno nascosto sino all'ultimo momento: andiamo
all'assalto!

Si, il contrattacco si ¢ impegnato senza che lo si
sapesse... Mi do a seguire gli altri. Purcheé 10 non sia
ucciso come gli altri, purche io mi salvi come gli altri!
Ma se resto ucciso, tanto peggio.

Mi porto in avanti. Ho le palpebre aperte, ma non
guardo niente; delle imagini confuse si imprimono nei
miel occhi fissi. Gli uomini, attorno a me, formano
come dei flutti strani; delle grida si incrociamo o
discendono. I colpi mettono dei soprassalti e dei lampi
sulle scarpate fantastiche della notte. La terra e il cielo
sono colmi di apparizioni, e si dispiega come una trina
d'oro di piuoli incendiati.

Mi trovo davanti un uomo con la testa ravvolta in un
panno bianco.
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Viene dall'altra parte, viene dall'altro paese! Mi
cercava, lo cercavo. E vicinissimo; improvvisamente mi
¢ sopra.

La paura che egli mi uccida, oppure che mi scappi —
non so — mi fa compiere uno sforzo disperato. Apro le
mani che abbandonano il fucile e lo abbranco. Le mie
dita gli si affondano nella spalla, nella nuca — ritrovando
con una gioia travolgente la forma eterna della struttura
umana. Lo tengo per il collo con tutta la mia forza, piu
che tutta la mia forza, ed ambedue rabbrividiamo del
mio brivido.

Non ha avuto cosi presto come me l'idea di
abbandonare il fucile. Cede, si abbatte. o mi aggrappo a
lui come se fosse la salvezza. La parola gli fa in gola un
rumore di cosa. Agita una mano che non ha che tre dita,
e che ho veduta distintamente profilarsi sulle nuvole
come una forca.

Nel momento in cui vacillava fra le mie braccia
resistendo alla morte, qualche cosa lo ha colpito alla
schiena. Le braccia gli cascan giu, la testa si piega
violentemente indietro, ma il suo corpo si scaglia su di
me come un proiettile, come un anelito sovrumano.

Sono rotolato per terra; mi rimetto in piedi, € mentre
tento frettolosamente di ritrovare me stesso, sento un
leggero urto alla cintola. Che cos'¢ dunque? Marcio in
avanti, sempre avanti, ma con le mani vuote. Vedo gli
altri passare, passare davanti a me. [o non vado piu
avanti. D'improvviso, cado per terra.
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XIV.
ROVINE

Cado in ginocchio, poi mi distendo. Faccio quello che
fanno tanti altri.

Sono solo sulla terra, faccia a faccia col fango, e non
posso piut muovermi. Intorno a me si abbatte il
palpeggiare spaventevole delle granate. L'uragano rauco
che non mi conosce vuole non di meno trovare il posto
dove sono.

Poi la battaglia se ne va, e questo allontanamento ¢
straziante. Malgrado tutti 1 miei sforzi, il rumore della
fucileria si cancella, 10 sono solo; il vento soffia, ed io
sono ignudo.

Sto per restare inchiodato in terra. Aggrappandomi
alla terra, tuffando le mani nel tondo del pantano, giro
un poco il collo per vedere I'enorme fardello che la mia
schiena sopporta. Ma no: su di me non ho che
I'immensita.

I miei sguardi strisciano. Davanti a me, delle cose
tenebrose si incatenano e sembrano afferrarsi o
abbracciarsi. Guardo quelle cose nere che mi
ostruiscono l'orizzonte come colline e che imitano dei
gesti e degli uomini. La moltitudine ¢ crollata 1i, mi
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rinchiude nelle sue rovine; sono murato da quelli che
sono caduti, come prima ero murato da quelli che erano
in piedi.

Non soffro. Sono in una calma straordinaria: sono
ebbro di calma. Sono morti, tutti questi qui? Non si sa. |
morti sono gli spettri dei viventi ma i viventi sono gli
spettri dei morti. Qualche cosa di caldo mi lambisce la
mano. La massa nera che mi sovrasta freme. E un
cavallo abbattuto il cui gran corpo si vuota, ed il cui
sangue cola a tratti sulla mia mano, come se una lingua
la lambisse pietosamente. Chiudo gli occhi e, sbalordito,
penso ad una festa del passato, € mi ricordo di avere
veduto, nello scenario teatrale di una foresta, alla fine di
una caccia, una bestiola che grondava sangue in mezzo
alla gioia di tutti.

Una voce parla al mio fianco.

Senza dubbio — perche non posso vedere sino in cima
alle nubi scoscese, sino all'orifizio del cielo — senza
dubbio la luna si ¢ svelata. Quella luce biancheggiante
fa brillare 1 cadaveri come tombe.

Cerco di capire donde viene la voce sommessa. Ci
sono due corpi l'uno sull'altro. Quello che ¢ sotto ¢
gigantesco perche ha le braccia avventate indietro in un
gesto da uragano; i capelli sparsi e duri gli fanno una
corona demolita. Ha gli occhi opachi e glauchi come
due sputi e la sua immobilita & piu grande di tutto quello
che si pud pensare. Sull'altro il raggio astrale fa
scintillare dei punti e delle linee ed inargenta dell'oro.
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E lui che parla a mezza voce, senza fine. Ma
quantunque parli piano come un amico, dice delle
parole senza nesso. E pazzo! Ecco, sono abbandonato
anche da lui! Non importa, mi trascinerd innanzitutto
sino a lui. Lo guardo ancora, mi scuoto, strizzo gli occhi
per guardarlo meglio. Ha indosso un'uniforme
maledetta! Allora, con un soprassalto, con la mano ad
artiglio, mi protendo verso la brillante preda per
impadronirmene. Ma mi ¢ impossibile avvicinarla:
sembra che 10 non abbia piu corpo. Mi ha guardato. Ha
riconosciuto la mia uniforme, se ¢ riconoscibile, il kepi,
se I'ho. Forse ha riconosciuto il suggello indelebile della
mia razza che porto impresso nei lineamenti. Si, ha
riconosciuto questo marchio sul mio volto. Un riverbero
di odio ha come cancellato il suo volto che avevo
veduto sbocciare cosi vicino a me. Le nostre due anime
fanno uno sforzo infinito per scagliarsi l'una sull'altra.
Ma non possiamo colpirci piu che non possiamo
separarci.

Ma mi ha veduto? Non lo so piu. E agitato dalla
febbre come da un vento; ¢ soffocato dal sangue. Si
dibatte, ¢ cosi mi fa vedere le ali abbattute del suo
mantello nero.

Vicinissimo, dei feriti hanno gridato; e piu lontano si
direbbe che cantino, al di 1a dei piuoli bassi, talmente
torti e increspati che sembrano decapitati.

Non sa quello che dice. Non sa nemmeno che parla, e
che il suo pensiero esce da lui. Nella notte che
improvvisi scoppi stracciano in cenci € che si empie a
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caso di fasci e di lampi, il suo delirio mi entra nella
testa. Mormora che la logica ha delle catene terribili e
che tutto ¢ concatenato. Pronuncia delle frasi dalle quali
alcune parole sprizzano come 1 repentini bagliori sparsi
che si comprendono negli inni: Bibbia, Storia, Maesta,
Follia. Poi grida:

— Non v'e al mondo che la gloria dell'impero.

Quel grido scuote degli scogli che stavano immobili.
Ed io, come una eco invincibile grido:

— Non c'¢ che la gloria della Francia.

Non so se ho realmente gridato e se le nostre parole si
sono urtate nella notte spaventevole.

La sua testa ¢ tutta nuda. Si ¢ portata una mano al
volto e vi ha lasciato un segno. Ha un bavero di
pelliccia, dal quale esce quel suo collo sottile e quel suo
profilo da uccello. Una specie di gioielli gli brillano sul
petto! Mi pare che tutt'intorno, nei cervelli, nei polmoni
dei foschi prigionieri che ci imprigionano, si scavi il
silenzio — e che lo si ascolti.

Farnetica piu forte, come se portasse in s¢ un segreto
soffocante; evoca delle moltitudini, e sempre delle
moltitudini. E ossessionato dalle moltitudini:

«Gli uomini, gli vomini!» dice. Alcuni rumori di
sospiri paurosamente dolci, di confidenze che si
scambiano senza volerlo, accarezzano il suolo. In certi
istanti, vi € un crollo del cielo nella luce, e quel colpo di
luce istantaneo cambia ogni volta, a seconda della sua
direzione, la forma della pianura. Poi la notte riprende
tutto, attraverso il rullio degli echi.
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— Gli uomini, gli uvomini!

— Beh, cosa gli uomini? fa subitamente una voce
beffarda che casca li come una pietra.

— Non bisogna che gli uomini si sveglino, continua
con accento sordo, ebete, 'ombra che splendeva.

— Sta tranquillo! dice la voce ironica che in quel
momento mi terrifica.

Parecchi corpi si sollevano sui pugni nell'ombra — li
vedo dai loro gemiti pesanti — € si guardano attorno.
L'ombra parla con se stessa e ripete la sua folle parola:

— Non bisogna che gli uomini si sveglino.

La voce che di fronte motteggia e ride, e si gonfia di
un rantolo, riprende:

— Sta tranquillo.

Laggiu, nell'emisfero buio, passano delle comete che
mescolano i loro gridi di macchine e di gufi e i loro visi
fiammeggianti. Ritrovera mai il cielo la pace immensa
del sole e I'azzurro senza macchia?

Un po' d'ordine, di lucidita mi ritornano nello spirito.
Allora mi metto a pensare a me stesso.

Sto per morire si 0 no? Dov'e dunque che sono ferito?
Sono riuscito a guardarmi le mani ad una ad una, non
sono morte, non ho veduto nulla nel loro nero sudore. E
straordinario di essere immobilizzati a questo modo
senza sapere perché n¢ come. Io non posso piu altro
quaggiu se non che alzare un poco gli occhi sull'orlo del
luogo nel quale sono ruzzolato.
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D'improvviso mi sento spinto da un movimento che
fa il cavallo sul quale riposo. Vedo che ha girato di
fianco la sua grande testa e che, tristemente, mangia
dell'erba. Questo cavallo che ha del bianco nella
criniera, I'ho veduto una volta in mezzo al reggimento
impennarsi € nitrire proprio come un cavallo di battaglia
e adesso, fracassato in qualche posto, ¢ muto come lo
sono 1 verl sventurati. Ancora una volta evoco il
cerbiatto sgozzato sul suo tappeto di porpora fresca, la
commozione che non ho avuta in quel giorno del
passato, mi risale alla gola. La bestia ¢ l'innocenza in
persona. Questo cavallo ¢ come un fanciullo enorme e
se si volesse mostrare faccia a faccia I'innocenza della
vita bisognerebbe rappresentare non un fanciullo, ma un
cavallo. Il mio collo si inflette, metto un gemito, ¢ il mio
volto striscia sul suolo.

Il soprassalto dell'animale mi ha cambiato di posto e
rovesciato sul fianco, piu vicino all'uomo che parlava.
L'uomo si distende, si carica sul dorso, offre cosi il volto
come uno specchio al pallore lunare, mostra che ¢
orribilmente ferito al collo. Sento che sta per morire. Le
sue parole non sono piu altro che fruscii d'ali... Ha detto
delle cose incomprensibili su di un pittore spagnuolo e
su dei ritratti immobili dentro a palazzi: 1'Escuriale, la
Spagna, 1'Europa... D'improvviso ricaccia con violenza
delle creature che sorgono sul passato:

— Indietro, sognatori! dice con voce piu forte del
cielo temporalesco ove le flamme sono scure come
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sangue, piu forte dei lampi che cadono e del vento
lacerante, piu forte di tutta la notte che ci seppellisce e
che tuttavia continua a lapidarci.

E preso da una frenesia che, nell'ombra, gli mette a
nudo I'anima come la gola.

— La verita € rivoluzionaria, ansima la voce notturna.
Indietro gli apportatori di verita, quelli che gettano la
discordia nell'ignoranza, quelli che seminano le parole,
che seminano il vento; indietro, gli inventori! Essi
apportano il regno degli uomini!... Ma la moltitudine 1i
odia e si beffa di loro!

E ride come se udisse ridere la moltitudine.

Ed attorno a noi, un altro scoppio di riso convulso
ingrandisce smisuratamente in seno alla pianura nera.

— Ma che cos'¢ che racconta quello 1a?

— Lascialo stare, lo vedi che non sa piu quello che
dice?

— Uh, 1a, 1a!

Gli sono cosi vicino che solo io raccolgo il resto della
sua voce, quando mi grida sottovoce:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

E questa parola mi ha abbrancato il cuore ¢ mi ha
fatto dilatare gli occhi di orrore, perche¢ mi ¢ sembrato
tutto d'un tratto, in un lampo, che egli comprendesse
quello che diceva! Un'immagine mi si incarna davanti
agli occhi: il principe, che ho veduto dal basso, tempo
addietro, nell'incubo della vita e che amava il sangue
della caccia... Non lungi, uno shrapnell sconvolge
I'ombra battendo e sollevando la terra in nuvole e si
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direbbe che quell'esplosione, anch'essa, ha pensato e
gridato.

Attorno a noi la notte spessa si ¢ impiantata
dappertutto. Le mie mani si tuffano nel sangue nero;
sulla mia nuca, sulla mia gota, della pioggia, nera anche
essa, sanguina.

La processione delle nuvole mortuarie frangiate
d'argento passa ancora una volta e di nuovo un raggio
lunare inargenta la maremma che ha inghiottito dei
soldati e stende dei sudari su quelli che sono coricati.

Tutto d'un tratto un subisso di lamentele suscitato non
st sa da che, sdrucciola alla superficie della pianura:

— Soccorso, soccorso!

— Ma dunque, non ci vengono a cercare, dunque?

E si vedono agitarsi dei gesti, lentissimamente, come
in fondo al mare.

In mezzo all'ingombro di rumori, su questa distesa
ancora ribelle e tiepida che cova la morte fredda, il
profilo aguzzo si ¢ infoschito all'indietro. Il mantello
ondeggia, il grande e ricco uccello da preda ¢ sul punto
di partirsene a volo.

Il cavallo non ha smesso di sanguinare. Il suo sangue
cade a goccia a goccia su di me con una regolarita da
orologio. — Come se ponesse capo li, attraverso di esso,
tutto il sangue che filtra negli strati di questa pianura e
tutto il martirio dei feriti. Oh, pare che la verita vada in
tutti 1 sensi piu lungi di quel che si credesse! Ci si curva
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sul male che soffrono gli animali perché questi li
comprendiamo tutti interi.

Gli vomini, gli uomini!... La pianura ha da tutte le
parti un profilo frastagliato. Sullo sfondo dell'orizzonte,
ora turchino nero ed ora rosso nero, la pianura ¢
monumentale!
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XV.
APPARIZIONE

Non ho cambiato posto. Apro gli occhi: ho dormito?
Non so. Adesso c'¢ una luce calma. E sera o mattina. Le
mie braccia, soltanto esse, possono tremare. Sono
radicato come un cespuglio contorto. La mia ferita? E
essa che mi attacca alla terra.

Riesco a risollevare il volto, e le ventate umide dello
spazio mi assalgono gli occhi. Scopro pazientemente nel
pallore terreo che tutto confonde, nell'acqua che
discende e nell'infinito sudicio, delle spalle di nebbia,
degli angoli nuvolosi di gomiti, delle lacerazioni di
mani.

Scopro la ronda immobile che mi racchiude; delle
facce strascicano per terra, sudice come piedi, oppure,
protese alla pioggia contengono, come vasi, delle
lagrime riseccate.

Una faccia, vicinissima, mi guarda con aria triste,
piegata di fianco. Emerge dal basso del monticello,
come una bestia. I capelli ricadono simili a chiodi. Il
naso ¢ un buco triangolare dal quale trapela un poco del
biancore di marmo umano. Non vi sono piu labbra e le
due file dei denti appaiono come lettere. Le gote chiare
sono cosparse di una germogliazione di barba. Quel
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corpo non ¢ che fango e pietre. Quella faccia, davanti
alla mia, non ¢ piu che uno specchio profondo.

Tutt'attorno, 1 pastrani anneriti d'acqua coprono e
rivestono la terra intera. lo cerco, cerco...

Sono gelato da una massa, alla quale sono
appoggiato; il mio gomito vi si affonda. E il ventre del
cavallo; la sua zampa ¢ irrigidita, sbarra obliquamente
I'angusto circolo dal quale il mio sguardo non puo
fuoruscire. Oh! E morto... Mi pare che il mio petto sia
vuoto e non di meno ho un sussulto al cuore. Quello che
cerco ¢ la vita.

In lontananza il cielo rimbomba, ed ogni colpo sordo
mi viene a spingere la spalla. Piu vicino, € un tonitruare
greve di granate. Senza vederlo vedo il riverbero fulvo
che la loro fiamma spande ed anche la brusca ombra
gettata dalla loro nuvola di immondizie. Altre ombre
vanno € vengono per terra attorno a me: avverto allora
nell'aria dei tuffi, dei battiti di ali e grida cosi selvagge
che me ne sento frugar la testa.

* %k ok

La morte non ¢ ancora morta dappertutto. Dei punti,
delle superfici resistono ancora, € si muovono e gridano,
senza dubbio perche ¢ l'aurora. Ad un certo punto il
vento ha spazzato via una fanfara assordante. Ve ne
sono che ardono ancora nell'incendio invisibile della
febbre, malgrado le sofferenze gelate che hanno
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attraversato. Ma il freddo li martoria. L'immobilita delle
cose si introduce in essi, ed il vento che passa si vuota.

Le voci sono logorate; gli sguardi si saldano agli
occhi. Le piaghe sono stagnate; non c'¢ piu sangue. Non
vi sono che le pietre e la terra che sanguinano. In questo
momento ho veduto dei morti squarciati, fumigare
ancora tiepidi, sotto il mattino grondante, come le
rovine annerite di un villaggio. Guardo librarsi questa
respirazione morta dei morti. I corvi turbinano attorno
alla carne nuda col loro schioccar di bandiera ed il loro
grido di guerra. Ne vedo uno che trova dei rubini che
brillano sulla ganga nera di un piede, uno che
tumultuosamente si avvicina ad una bocca come se essa
lo chiamasse.

Talvolta un morto fa un movimento per cadere piu in
giu. Non avranno sepoltura piu che se fossero gli ultimi
uomini.

k sk ok

Qualcosa o qualcuno si drizza dinanzi a noi, che in
intravedo vicino, molto vicino, e che voglio vedere.
Faccio uno sforzo col gomito, sul corpo rigonfio del
cavallo, e riesco a modificare la positura della mia testa
e la direzione dei miei sguardi. Allora, tutto ad un tratto,
ho scoperto in lontananza tutta una popolazione di
uomini di bronzo, impettiti, in vesti marcite; ma
sopratutto, ritto su due ginocchia piegate, un pastrano
grigio, laccato di sangue e scavato da un gran buco
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attorno al quale si agglomera una canestra di spessi fiori
carminel. Sollevo lentamente il fardello dei miei occhi
per esplorare quel buco. Nelle carni sconvolte, dai colori
cangianti e dall'odore cosi forte che me ne viene alla
bocca un disgustoso sapore, in fondo ad una gabbia,
nella quale vi sono delle ossa incrociate nere e
rugginose come sbarre di ferro, vi ¢ qualche cosa:
qualche cosa di isolato, di fosco e di rotondo. Vedo che
€ un cuore.

Messi la non so come (perche non vedo sino in alto
del corpo) il braccio, la mano. La mano non ha che tre
dita. Una forca... Ah! ho riconosciuto quel cuore. E
quello che 10 ho ucciso. Ho gridato verso I'uomo bucato,
verso 1'uomo sovrumano — prosternato nel fango davanti
a lui a cagione della mia sconfitta e¢ della mia
rassomiglianza. Poi 1 miei occhi si sono abbassati, ed ho
veduto, sui margini della piaga infinita, brulicare dei
vermi. Ero vicinissimo a quel brulichio. Sono vermi
biancastri, dalla coda aguzza come un dardo; si curvano
e si distendono, ora in forma di I, ora in forma di U. La
perfezione dell'immobilita ¢ oltrepassata. Il materiale
umano ¢ sminuzzato nella terra per wun'altra
destinazione.

Quello 13, 10 1'ho odiato, quando aveva la sua forma e
il suo calore. Eravamo stranieri e fatti per distruggerci.
Ma sembra che di fronte a quel cuore azzurrognolo,
ancora attaccato alle sue corde rosse, 10 comprenda il
valori della vita. La si comprende per forza come una
carezza. Mi sembra che io veda quanto tempo, quanti
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ricordi, € quante creature occorsero, laggiu, per
comporre quel destino — mentre su di un punto della
pianura rimango davanti a lui come una lampada velata.
Intendo la voce che la sua carne esalava quando egli
viveva ancora un poco, quando le mie mani feroci
tastavano attraverso il suo corpo lo scheletro che tutti
quanti abbiamo. Egli prende tutto il posto: € troppe cose
tutte in una volta. Come vi possono essere, nel mondo,
dei mondi? Questa idea fissa devasta tutto.

...Questo profumo di tuberosa ¢ l'emanazione della
putrefazione. Per terra vedo dei corvi da vicino, come
galline.

Io! Penso a me stesso, a tutto quello che sono. Io! la
mia casa, le mie ore, ¢ il passato, e l'avvenire simile al
passato! E in quell'istante sento piangere in me,
trascinandosi su qualche antico particolare, un rimpianto
tragico € nuovo di morire, un bisogno di avere ancora
caldo sotto la pioggia e nel freddo, di chiudermi in me
stesso malgrado lo spazio, di trattenermi, di vivere. Ho
chiamato al soccorso, poi sono rimasto ansante a spiare
la distanza nell'attesa disperata... Le barelle! Grido, e
non sento la mia voce: ma se la sentissero gli altri!

Adesso che ho fatto questo sforzo, non ne posso piu
far altri, e la mia testa resta li, all'entrata di questa piaga
grande come un mondo.

Non c'¢ piu niente.
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Vi ¢ nondimeno quello la... Era disteso come un
morto. Ma d'un tratto attraverso quei suoi occhi chiusi,
ha sorriso! Quello 1a tornera senza dubbio quaggiu, e
qualche cosa in me lo ha ringraziato del suo miracolo.

E vi era ancora quello che ho veduto morire. Alzava
la mano che si annegava nel sangue. Nascosto sotto gli
altri, non viveva, non chiamava e non vedeva piu che
con quella mano. Ad un dito brillava una fede che mi
raccontava una specie di storia. Quando la sua mano,
tremando, ¢ diventata immobile, una pianta morta con
quel fiore d'oro, ho sentito un cominciamento di addio
salire in me come un singhiozzo. Ma ce ne son troppi
perche si possa rimpiangerli. Quanti ce ne sono in
questo solo momento? Il nostro cuore non ¢ fatto che
per un cuore alla volta. Ci si logora a guardar tutto. E
ben vero che dicono: «Ci sono gli altri», ma non ¢ che
una parola. Tu non saprai; tu non saprai.

Il freddo e la sterilita sono discesi su tutto il corpo
della terra. Piu nulla che si muova, tranne 1l vento carico
d'acqua fredda, 1 colpi di cannone avviluppati
nell'infinito, 1 corvi, ed il pensiero che ruzzola murato
dentro la mia testa.

% %k %k

Sono immobili finalmente, quelli che marciavano
sempre, quelli per 1 quali lo spazio era cosi grande! Si
vedono giacenti per terra le loro povere mani, le loro
povere gambe, le loro povere schiene. Sono finalmente
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tranquilli. Le granate che li straziano devastano un altro
mondo. Sono nella pace eterna.

Tutto ¢ consumato, tutto ha messo capo li. E 1i, in
quel cerchio angusto come un pozzo, che di cerchio in
cerchio si ¢ fermata la discesa agli abissi furiosi
dell'inferno, nelle lente torture e la stanchezza
inesorabile e le radiazioni della bufera. Siamo venuti qui
perche ci hanno detto di venirci. Abbiamo fatto quello
che ci hanno detto di fare. Penso alla semplicita della
nostra risposta il giorno del Giudizio universale.

Continua il cannone. Sempre, sempre granate che a
arrivano, e tutte queste pallottole che hanno dei
chilometri di lunghezza. Nascosti dietro gli orizzonti,
degli uomini vivi formano un tutto con le macchine e si
accaniscono contro lo spazio. Non vedono i loro colpi.
Non sanno quello che fanno. Tu non saprai, tu non
saprai.

Ma poiche il cannoneggiamento ritorna, ci
abbatteremo qui. Tutte queste battaglie, che nascono per
se stesse, si rendono conseguenti all'infinito!... Una
battaglia sola, non ¢ abbastanza, non ¢ completa, non c'¢
ragione. Nulla ¢ finito, nulla ¢ mai finito. Ah, non ci
sono che gli uomini che muoiono! Nessuno comprende
la grandezza delle cose, ed io, i0 so bene che non
comprendo tutto 1'orrore nel quale mi trovo.

k ok ok
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Ecco la sera, l'ora in cui si accendono 1 colpi. Gli
orizzonti del giorno fosco, della sera fosca e della notte
illuminata ruotano attorno ai miei resti come attorno ad
un perno.

Io sono come quelli che si addormentano, come 1
fanciulli. Mi indebolisco, mi fo dolce, chiudo gli occhi;
penso alla casa. Non vorrei morire, mi supplico di non
morire, ed apro gli occhi e cerco 1 portaferiti che forse,
appunto, pensano a me... Penso alla casa.

Laggiu, si mettono certo in parecchi per sopportare le
serate, prima di ritirarsi nell'immobilita familiare delle
stanze e di addormentarsi in mezzo alle cose che non si
svegliano mai. Maria ¢ 13, con altre donne, che sta
approntando il pranzo; la casa diventa un odore di
cucina. Sento Maria che parla, in piedi, poi seduta a
tavola. Sento il rumore della posata che ella agita sulla
tovaglia mettendosi a posto. Indi, poiche qualcheduno
ha avvicinato un cerino alla lampada sollevando il tubo
di vetro, Maria si alza per andare a chiudere le imposte.
Apre la finestra, si curva, le sue braccia si allargano; ma
rimane un istante tuffata nella notte ignuda. Ha un
brivido che ho pur io. In lontananza, nascente
nell'ombra, guarda come guardo 10. I nostri occhi si
sono incontrati. E vero, poiché questa notte qui ¢ la sua
quanto ¢ la mia, la medesima notte, e la distanza non ¢
qualche cosa di palpabile ne di reale; la distanza non ¢
niente. Questo grande contatto stretto, ¢ vero.
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Dove sono 10? dove ¢ Maria, ed inoltre che cosa ¢
essa? Non so, non so. Ignoro la ferita della mia carne, ¢
so forse la ferita del mio cuore?

k ok Xk

Le nubi s'incoronano di fasci stellanti. E un'uccelliera
di fuoco, ¢ un inferno d'argento e d'oro. Cataclismi
siderali c¢i fanno cadere attorno immense pareti di luce.
Palazzi fantasmagorici di urlanti baleni, con arcate di
razzi, si creano e si disperdono in mezzo a foreste di
bagliori pallidi.

Il bombardamento che applica sul cielo le sue fiamme
continentali si avvicina ancora. Stormi di lampi si
affondano qua e 1a, sollevando la terra e divorando le
altre luci. Giunge l'armata sovrannaturale! Tutte le
strade dello spazio si colmano. Piu vicino ancora, una
granata esplode a tutta forza, brilla, ed in mezzo a tutti
noi che il caso difende, cerca spaventevolmente delle
viscere da squarciare. Le granate si susseguono in una
cavita laggiu... Ancora una volta, fra le cose terrestri,
vedo un uomo risuscitato che si trascina verso quella
cavita! E impacchettato di bianco e il di sotto del corpo,
che raspa per terra, ¢ nero. Afferrando la terra con le sue
braccia rigide, striscia, lungo e piatto come una barca;
sente ancora gridare: «Avanti!» Si orienta verso il buco;
non sa, ¢ Sl trascina esattamente terso l'imboccatura
mostruosa del buco. La granata sta per riuscire!
L'artiglio vertiginoso dello spazio sta per colpire, da un
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momento all'altro, quel fianco e per penetrarvi come in
un frutto. Non ho la forza di gridargli di fuggire altrove
con tutta la sua lentezza, non posso che aprire la bocca e
diventare una specie di preghiera davanti alla divinita di
quell'uomo. E tuttavia ¢ il sopravvissuto: e col
dormiente, quello al quale un sogno parlava sottovoce,
non c'¢ che lui che mi rimanga.

Sibilio!... Il colpo supremo lo raggiunge, € in un
lampo vedo la larva bicolore schiacciarsi sotto il peso
del sibilo, e volgere una faccia smarrita dalla mia parte.

Ma no, non lui! Un colpo di luce mi riempie gli
occhi; tutta la luce. Sono sollevato, sono brandito da una
lama sconosciuta in mezzo ad una sfera di chiarore
straordinario. La granata... lIo! E cado, cado senza
tregua, cado fantasticamente fuori di questo mondo,
avendo avuto il tempo di rivedermi in quella rottura di
lampo, di pensare alle mie viscere ed al mio cuore sparsi
al vento, e di sentire delle voci che piano piano in
lontananza, si ripetono: «Simone Paulin € morto a
trentasei anni».
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XVIL
DE PROFUNDIS CLAMAVI

Sono morto. Cado, rotolo come un uccello morto, in
barbagli di luci, in abissi d'ombra. La vertigine mi
preme sulle viscere, mi strangola, e si affonda in me.
Corro a picco nel vuoto e il mio sguardo cade piu presto
di me.

Nel soffio folle delle profondita che mi assalgono,
vedo emergere, in basso, la riva del mare: quel fantasma
di greto, che io, aggrappato al mio proprio corpo,
intravvedo, € nudo, illimitato, sommerso di pioggia, di
una tristezza sovrannaturale. I miei occhi frugano
attraverso le lunghe brume spesse e concentriche
formate dalla nube, dall'acqua e dalla sabbia. Vedo sulla
riva un essere, uno solo che gironzola, ravvolto sino ai
piedi in un velo. E una donna. Oh, io sono unito a quella
donna. Ella piange. Le sue lagrime colano sulla sabbia
dove si ammontano 1 cavalloni! Mentre 10 vacillo
all'infinito, tendo verso di lei le mie braccia pesanti,
queste ali terribili della mia caduta. La donna si cancella
al miei occhi.

Per molto tempo non v'¢ piu niente, € non so piu se
cado. Non vi ¢ niente, tranne il tempo invisibile,
'immensa inutilita della pioggia sul mare.
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* %k ok

Quei colpi di luce... Ho dei bagliori di fiamma negli
occhi; troppo ¢ il chiarore che si scaglia su di me. Non
posso piu afferrarmi a nulla... Fuoco ed acqua!

In principio ¢ la lotta del fuoco e dell'acqua. Il mondo
che rotea precipite, negli artigli ricurvi delle sue
flamme, e gli spazi di acqua che esso respinge in
nuvole. Ma l'acqua finisce per oscurare la spirale
turbinante del rogo, € ne prende il posto. Sotto la volta
delle tenebre dense, dall'armatura di lampi, vi sono degli
acquazzoni trionfali che durano centomila anni. Durante
secoli e secoli, il fuoco e I'acqua si affrontano: il fuoco
in piedi e leggero, che salta, I'acqua piatta che striscia,
scivola, distende la sua linea e la sua superficie. Quando
l'acqua e 1l fuoco si toccano, ¢ l'acqua che fischia ed
urla, od ¢ il fuoco? E si vede regnare la calma di una
brillante pianura, di una pianura di grandezza
incalcolabile. La meteora globolosa si fissa in forme, ed
isole continentali vengono scolpite dalla mano senza
limite dell'acqua.

Non sono piu solo e abbandonato sull'antico campo di
battaglia degli elementi. Accanto a quella rupe, una
specie di rupe prende forma, si tien dritta come il fuoco,
e si agita. Quell'abbozzo pensa. Riflette la estensione il
passato e l'avvenire, e a notte, sulla collina, ¢ il
piedestallo degli astri. Il regno animale mette capo alla
cosa eretta, a quella povera cosa eretta che ha un volto

245



ed un grido, che nasconde un mondo interiore e nella
quale lavora oscuramente un cuore. Un solo essere, un
cuore!... Ma il cuore, nella ganga dei primi uomini, non
batte che per il terrore. Colui il cui volto ¢ apparso al di
sopra della terra e che trascina la propria anima come un
caos, discerne in lontananza delle forme simili alla sua,
discerne l'altra, la sagoma di spavento che spia, che erra
e che gira, con l'insidia della sua testa. L'uomo
perseguita 1'uomo per ucciderlo, e la donna per ferirla.
Mordere per poter mangiare, abbattere per poter
stringere — furtivamente, nel cavo di nascondigli oscuri
o in fondo al letto della notte, si dibatte 1'amore nero, —
vivere unicamente per proteggere, in una caverna
contesa, 1 tizzoni carezzosi del proprio rogo, della
donna, e gli occhi e il petto e il ventre di lei.

k ok Xk

Una gran calma s'¢ fatta tutt'attorno a me.

Gli uomini si sono riuniti qua e la. Vi sono delle
bande, dei greggi di uomini con dei guardiani nella
nebbia dell'alba, e in mezzo si distinguono i1 bambini e
le donne ammonticchiati come cerbiatti.

Vedo all'Est, in un silenzio di grande affresco, le
strisce divergenti dell'aurora risplendere attraverso la
immagine interposta e fosca della coppia dei cacciatori
dai lunghi capelli di sterpi mescolati insieme, che si
tengono per mano, in piedi sulla montagna.
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Gli uomini sono andati gli uni verso gli altri in causa
di quel raggio di luce che ciascuno di essi rinchiude, ¢ la
luce somiglia alla luce. Essa mostra che I'uomo isolato,
troppo libero nello spazio, malgrado le apparenze, ¢
votato alla sventura come un prigioniero, € che bisogna
riunirsi per essere piu forti, per essere tranquillizzati, ed
anche per poter vivere.

Poiche gli uomini sono fatti per vivere la loro vita
nella sua profondita, ed anche in tutta la sua lunghezza.
Piu forte degli elementi, e piu intenso di tutti gli
spaventi, vi ¢ il bisogno di durare, I'amore di possedere i
propri giorni sino alla fine e di approfittarne. Non ¢
solamente un diritto, € una virtu.

Il contatto fa fondere il terrore e rimpicciolisce il
pericolo. La bestia feroce attacca l'vomo solitario e
rincula davanti all'armonia di un assieme di uomini.
Attorno al focolare, umile Dio rampante, ¢ la
moltiplicazione del calore ed anche la povera ricchezza
del riverbero. Attraverso le insidie del giorno fatto, ¢ la
distribuzione migliore delle diverse forme del lavoro; ¢,
attraverso le insidie della notte, quella del sonno dolce
ed uniforme. Dall'animazione laboriosa del mattino e
della sera sorge dalla valle un mormorio che ¢ il canto di
tutte le parole sole e sperdute.

La legge che regola l'interesse comune si chiama la
legge morale. In nessun posto, n¢ mai, la morale ha altro
scopo che quello, e se sulla terra ci fosse un solo uomo,
essa non esisterebbe. Essa dirama il fascio degli appetiti
dell'individuo secondo quelli degli altri. Per proprio
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impulso, essa emana contemporaneamente da tutti e da
ciascuno, contemporaneamente dalla ragione e
dall'interesse personale. E inflessibile e naturale quanto
la legge che, davanti ai nostri occhi, adatta
perfettamente insieme le ombre e le luci. E cosi
semplice che parla a ciascuno e dice quello che essa ¢.
Non proviene da nessun ideale, ¢ tutto l'ideale che
proviene da lei.

* %k %k

Sulla terra ¢ ricominciato il cataclisma primordiale.
La mia visione, bella come un bel sogno in cui, nel sole
sorgente, si disegnava il calmo appoggiarsi degli uomini
I'uno all'altro, s'intorbida in un incubo.

Ma la folgorante devastazione non ¢ incoerente come
al tempo del tumulto degli elementi nuovi e del
brancolar delle cose. I suoi crepacci ed 1 suoi riflussi di
fuoco disegnano una simmetria che non ¢ quella della
natura; essa mostra la disciplina scatenata e il furore
della saggezza. E fatta di pensiero, di volonta e di
sofferenza. Masse sparse di uomini, piene di un ideale di
sangue, si affrontano come diluvi. Una visione viene € si
abbatte su di me, mi scuote sul suolo ove senza dubbio
sono disteso: l'inondazione che marcia. Si avvicina al
fossato da tutte le parti e vi si versa. Il fuoco fischia e
grida nell'esercito come nell'acqua. Il fuoco si spegne
nelle sorgenti umane!
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Mi pare di dibattermi contro quel che vedo, coricato,
aggrappato in qualche posto, e mi pare che mi tengano:
ed anche, in un certo momento, mi sono sentito
all'orecchio delle esortazioni soprannaturali, come se
fossi altrove... Cerco degli uomini: il soccorso di una
parola, di una voce. Quante parole ho udite un tempo!
Non ne vorrei piu che una. Sono nelle regioni dove
stanno sotterrati gli uomini. Una pianura schiacciata,
sotto un cielo che passa vertiginoso, popolato di astri
che non sono quelli del cielo e parato di altre nuvole e
continuamente illuminato, di tratto in tratto, da una luce
che non ¢ quella del giorno.

Vicino, distinguo la forma umana di grandi
ammontamenti o di campi montuosi, multicolori e
vagamente fiorali: il cadavere di una sezione o di una
compagnia. Piu vicino, distinguo ai miei piedi la
bruttezza dei crani. Ne ho vedute, di ferite grandi come
I'uvomo! Nella cloaca fresca, tinta in rosso, la notte
dall'incendio e il giorno dalla folla, barcollano in piedi
dei corvi ebbri.

La vi ¢ 1l buco di scolta che sorveglia i dintorni. Sono
la cinque o sei sentinelle prigioniere nella notte di quella
cisterna, con la smorfia delle facce attraverso lo
spiraglio, l'elmetto striato di rosso come un riverbero
infernale, I'aspetto disperato e sanguinario.

Quando si domanda loro perche¢ si battono, dicono:

— Per salvare il mio paese.

Dall'altra parte delle campagne immense dove delle
pozzanghere gialle sono cosparse di pozzanghere nere
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(il sangue macchia anche il fango) e di cespugli di ferro,
e di alberi che non sono piu che I'ombra di se stessi, 10
vado errando; sento stridere e chioccare lo scheletro
della mia mandibola. In mezzo al cimitero spalancato,
lacerato, dei morti e dei vivi, ¢'¢ un largo spazio di
rovine livellato, lunare nella notte. La non era un
villaggio, era un pendio i cui ossami pallidi sono simili
a quelli di un villaggio. Gli altri — 1 miei — hanno
scavato dei buchi fragili e tracciato disgraziati sentieri
con le loro mani e 1 loro piedi. Hanno la faccia protesa
In avanti, scrutano, fiutano.

— Perche ti batti?

— Per salvare il mio paese.

Le due risposte sono cadute eguali nella distanza
come le due note di una campana, eguali come le voci
del cannone.

k ok ok

Ed io0, i0o cerco: ¢ una febbre, ¢ un bisogno, ¢ una
follia. Mi dibatto, vorrei strapparmi dal suolo ed
involarmi nella verita. Cerco la differenza fra quelli che
s1 uccidono e non posso trovare che la loro somiglianza.
Non posso sfuggire a questa rassomiglianza degli
uomini. Essa mi spaventa, ed io cerco di gridare; ed
escono da me dei suoni caotici e strani che risuonano
nell'ignoto e che 10 comprendo, quasi!

Non portano abiti eguali sui bersagli dei loro corpi,
parlano linguaggi differenti, ma dal fondo di quello che
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in essi ¢ umano escono le medesime semplicita,
identicamente. Hanno gli stessi torti, gli stessi furori,
intorno alle stesse ragioni. Si rassomigliano come le
loro piaghe si rassomigliano, e si rassomiglieranno. Le
loro parole sono eguali come le grida che il dolore loro
strappa, sono eguali come lo spaventoso silenzio che
ben presto esalera dalle loro labbra massacrate. Si
battono solo perche sono a faccia a faccia. Perseguono,
gli uni contro altri, uno scopo comune. Oscuramente, si
uccidono perche sono eguali.

E quelle due meta della guerra continuano, giorno e
notte, senza che io vi possa nulla, a spiarsi da lontane, e
a scavarsi ai piedi la fossa. Sono separate da frontiere di
abissi irti di armi e di insidie, esplosive, insuperabili a
costo della vita. Sono separate da tutto quello che separa
e da morti, da morti, e senza tregua respinte ciascuna
nelle sue isole ansanti da fuochi sacri e da fiumi neri e
dall'eroismo e dall'odio.

E la sventura, nasce indefinitamente dagli sventurati.

Non c'¢ una vera ragione per questo; non c'e ragione.
Non voglio. Gemo, ricado.

Poi l'interrogazione mi riprende, pronta, diritta,
violenta, come una cosa. Perche, perche? Sono come il
vento che piange: cerco, mi difendo in mezzo ad una
disperazione infinita del mio spirito € del mio cuore.
Ascolto. Mi ricordo di tutto.
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Un brontolamento vibra e si propaga, a scatti, a colpi
d'ale, come un confuso arcangelo tumultuoso, al di
sopra delle teste, al di sopra delle masse in movimento
nei cunicoli senza fine, oppure che girano in tondo per
guarnire di carne fresca il davanti delle linee:

— Avanti! E necessario! Tu non saprai.

Mi ricordo. L'ho veduto bene e ben lo vedo. Quelle
moltitudini che si scuotono e si scatenano — 1 loro
cervelli, le loro anime, le loro volonta non sono in esse
ma al di fuori di esse!

k ok ok

Altri, in lontananza, pensano e vogliono per esse.
Sono degli altri che maneggiano le loro mani, e le
spingono, e le ritirano; degli altri che ne tengono tutti 1
fili, a distanza, al centro dei gironi infernali, nelle
capitali e nei palazzi. Vi € una legge superiore, vi ¢, al di
sopra degli uomini, una macchina piu forte degli
uomini. La moltitudine ¢ contemporaneamente la
potenza e I'impotenza — ed io mi ricordo, € so bene che
I'ho veduto coi miei propri occhi. La guerra, ¢ € non ¢ la
moltitudine! Perche non lo sapevo, poiche 1'ho veduto?

Soldato universale, uomo preso a caso fra gli uvomint,
ricordati: non c'¢ stato un momento in cui tu sia stato te
stesso. Non mai tu cessasti di star curvato sotto l'aspro
comandamento senza replica: «E necessario, ¢
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necessario!». Rinserrato durante la pace nella legge del
lavoro incessante, nell'officina di macchine o
nell'officina di uffici, schiavo dell'utensile, della penna o
dell'ingegno o di altra cosa, tu fosti perseguitato senza
respiro, dalla mattina alla sera, dal compito quotidiano
che solo ti permetteva di vincere esattamente la vita e di
non riposarti che in sogno.

Quando viene la guerra che tu non hai mai voluta, —
qualunque sia il tuo paese e il tuo nome — la fatalita
terribile che ti abbranca si1 smaschera nettamente,
aggressiva ¢ complessa. Il soffio della condanna si ¢
levato.

Requisiscono la tua persona. Si impadroniscono di te
con misure minacciose che somigliano a coercizioni ed
alle quali nulla di quel che ¢ misero puo sfuggire. Ti
imprigionano in una caserma. Ti mettono nudo come un
verme e ti vestono di nuovo con un'uniforme che ti
cancella. Marchiano il tuo collo con un numero.
L'uniforme ti entra nella pelle, gli esercizi ti foggiano e
ti tagliano a stampo tagliente. Sorgono attorno a te, ti
accerchiano, degli stranieri brillantemente vestiti. Ma si
riconoscono: non sono stranieri. Allora € un carnevale,
ma un carnevale selvaggio e supremo: sono 1 nuovi
padroni, assoluti, inalberanti 1 loro poteri dorati sui loro
pugni e sulle loro teste. Quelli che sono vicino a te non
sono anch'essi che 1 servitori di altri 1 quali portano
dipinto sui loro vestiti un potere piu grande. E
un'esistenza di  miseria, di umiliazione e di
immiserimento nella quale tu cadi di giorno in giorno,
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mal nutrito e mal trattato, assalito in tutta la tua carne,
frustato dagli ordini dei guardiani. Minuto per minuto
sei respinto violentemente nella tua ristrettezza, sei
castigato al menomo gesto che ne esce, oppure reciso
per ordine dei tuoi padroni. Ti ¢ proibito di parlare per
unirti al tuo fratello che ti tocca: attorno a te regna un
silenzio di acciaio. Il tuo pensiero non deve essere che
una sofferenza profonda: la disciplina indispensabile per
fondere la folla in un solo esercito, e, nonostante la vaga
parentela che si fa talvolta fra te ed il tuo piu prossimo
superiore, l'ordine meccanico ti paralizza per far
muovere meglio il tuo corpo come vuole la cadenza
della fila e del reggimento — dove, annullando tutto
quello che ¢ te, tu penetri come gia una specie di
cadavere.

— Ci riuniscono ma ci separano! grida una delle voci
del passato.

Se alcuni vi sono che sfuggono attraverso le maglie,
st ¢ che quei vili al tempo stesso sono potenti. Sono rari,
malgrado l'apparenza, come lo sono 1 potenti. Tu, uomo
1solato, uomo comune, umile miliardesimo d'umanita, tu
non fuggi niente, ¢ marci sino alla fine degli
avvenimenti o di te stesso.

Tu sarai infranto. O andrai nel carnaio, distrutto da
quelli che sono eguali a te poiche la guerra non ¢ fatta
che di voi, o tornerai nel tuo posto del mondo, diminuito
o infermo, non avendo conservato che 1'esistenza, senza
la salute, senza la gioia, o straniato dopo la troppa
assenza, impoverito per sempre del tempo sprecato.
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Anche eletto dal miracolo della fortuna, anche incolume
nella vittoria, tu, tu sarai vinto. Quando rientrerai nella
macchina insaziabile delle ore di lavoro, fra 1 tuoi, dei
quali 1 mercanti nella loro rabbia di guadagno avranno
succhiato la miseria, il compito sara piu duro che prima,
a cagione della guerra che bisognera pagare in tutte le
sue incalcolabili conseguenze. Tu che popolavi 1
bugigattoli delle citta o i fienili delle campagne, va a
popolare l'immobilita dei campi di battaglia, e, se
sopravvivi, paga! Paga una gloria che non ¢ la tua o le
rovine che altri hanno fatte con le tue mani.
Bruscamente, a pochi passi davanti a me, al mio
capezzale — come se fossi in un letto ed in una stanza e
che mi fossi svegliato tutto d'un colpo — una forma
sinistra sorge di traverso. Anche nell'ombra, si vede che
¢ sfigurata. Si percepisce vagamente, all'altezza del suo
volto, qualche cosa di anormale che brilla. Si percepisce
anche, dalla sua andatura titubante, perduta nel suolo
nero, che le sue scarpe sono vuote. Non puo parlare, ma
porta in avanti quel suo braccio magro dal quale
pendono, dal quale sgocciolano dei cenci; e quella sua
mano incompleta, tormentosa allo spirito come un
accordo falso, mi mostra il posto del suo cuore. Vedo
quel cuore sepolto nell'ombra della carne, nel sangue
nero dei viventi — perche solo il sangue sparso € rosso.
Lo vedo profondamente, col mio cuore. Se dicesse
qualche cosa, direbbe quelle parole che sento ancora,
laggiu, cadere a goccia a goccia: «Niente da fare,
niente». Cerco di muovermi, di scostarmi da lui. Ma non
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posso, sono incatenato in una specie di incubo, e se egli
non si fosse cancellato da se stesso, sarei rimasto li per
sempre, abbagliato davanti alla sua ombra.

Non ha detto nulla, lui. Si € mostrato come una cosa,
com'e. E partito. Forse si ¢ annientato, forse ¢ entrato
nella morte che per lui non ¢ piu misteriosa della vita
dalla quale esce — ed 10 sono ricaduto in me stesso.

E ritornato a presentarmi il suo volto. Ah! adesso ha
attorno alla testa una fascia, e cosi lo riconosco a quella
corona di fango. Ricomincio a vivere l'istante in cui 'ho
serrato contro di me in modo da schiacciarlo, in cui I'ho
appoggiato sull'obice, in cui ho sentito tra le mie braccia
crocchiargli le ossa attorno al cuore. Era lui!... Ero io!
Nulla dice negli abissi eterni dove ¢ rimasto mio fratello
di silenzio e d'ignoranza. Il grido di rimorso nel quale
mi si strania la gola, mi sovrapassa, cerca qualcun'altro.

Chi?

La fatalita che lo ha ucciso per mio mezzo non ha
volti umani!

— I re! dice Termite.

— 1 grandi! dice l'uvomo che avevano preso in
trappola, il prigioniero tedesco tosato, dalla faccia
esagonale di forzato, verdastro dai piedi alla testa.

I re, le maesta, gli uomini sovrumani, illuminati da un
nome fantastico e che non s'ingannano mai, tutto questo
non ¢ abolito da tempo? Non si sa.
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Quelli che regnano, non si vedono. Si vede solo
quello che vogliono, e quello che fanno per mezzo degli
altri.

Perché comandano sempre? Non si sa. Le moltitudini
non si sono donate a loro; essi le hanno prese ¢ le
tengono. Il loro potere ¢ sovranaturale. Cosi ¢ perche
cosi fu. La sua spiegazione, la sua formula, il suo
respiro ¢: E necessario.

Come hanno preso le braccia, prendono le teste e
fanno una fede.

— Ti dicono, gridava quello che nessuno degli umili
soldati si degnava di ascoltare, ti dicono: ecco quello
che bisogna che tu abbia nello spirito e nel cuore.

Una religione inesorabile ¢ caduta da loro su di noi
tutti, e mantiene quello che vive, ¢ mantiene quello che
C.

Sento tutto d'un tratto accanto a me, come se fossi in
una fila di suppliziati, un'agonia che balbetta, e mi par di
vedere quello che si dibatteva come un avvoltoio
colpito, sulla terra gonfia di morti. E le sue parole che
mi entrano nell'anima, piu distintamente di quando
erano ancora viventi, mi feriscono contemporaneamente
come di tenebre e di luce:

— Non bisogna che gli uomini aprano gli occhi!

— La fede si comanda come 1l resto, dice l'aiutante
Marcassin che si agitava nel rango come un prete
sanguinante del Dio della guerra, coi suoi pantaloni
rossi.
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Aveva ragione! Aveva afferrato il bandolo quando ha
gettato quel grido di verita contro la verita. Ogni uomo ¢
qualche cosa che conta, ma l'ignoranza isola, ¢ la
rassegnazione disperde. Ogni povero porta in s¢ dei
secoli di abbandono e di servilismo. E una preda senza
difesa per 1'odio e per 1'abbagliamento.

L'vomo del popolo che 1o cerco, dibattendomi
attraverso la confusione come attraverso il fango, il
lavoratore che si cimenta contro il lavoro piu grande di
lui e non sfugge mai alla pena, lo schiavo moderno, lo
vedo come se fosse qui presente. Esce dalla sua
stamberga in fondo al cortile. Ha un berretto quadrato:
si distinguono le pagliuzze lucenti della vecchiezza
cosparse nella sua barba mal rasata. Mastica ¢ fuma la
sua pipa grommosa che si fa sentire. Scuote il capo, dice
con un buono e solido sorriso:

— La guerra c'¢ sempre stata, dunque ci sara sempre.

E intorno intorno a lui le persone scuotono la testa e
pensano allo stesso modo nel povero pozzo solitario
della loro anima. Contengono essi la convinzione,
ancorata in fondo al loro cervello, che le cose non
possono cambiare mai pit. Sono come piuoli e lastroni,
distinti ma cementati; credono che la vita universale sia
una specie di grande monumento di pietra, ed
obbediscono oscuramente, indistintamente, a tutto
quello che comanda e non pensano piu in 13, malgrado 1
loro bambini. E mi ricordo della felicita che c'era ad
abbandonarsi anima e corpo alla rassegnazione
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compatta. E c¢'¢ anche l'alcool che massacra, e il vino
che annega.

I re non si vedono: non si vede che il loro riverbero
sulla folla.

Abbagliamenti, abbagliamenti dei quali si ¢ 'oggetto.
Io sogno, abbagliato.

Le mie labbra recitano pietosamente il passaggio di
un libro che un uomo giovane ha finito di leggermi
quando, bambino ancora, insonnolito, mi sono
appoggiato coi gomiti sulla tavola della cucina.

«Orlando non ¢ morto. Per secoli e secoli si ¢ veduto
il magnifico antenato, il guerriero dei guerrieri,
cavalcare sulle montagne e sulle colline, attraverso la
Francia carolingia e capetingia. In tutte le grandi
calamita pubbliche, ¢ sorto davanti agli occhi delle
popolazioni, come segnacolo di vittoria e di gloria, col
suo splendido elmo e la sua spada. E apparso ¢ si ¢
fermato come un arcangelo militare sull'orizzonte
fiammeggiante degli incendi o sull'ammonticchiamento
nero delle battaglie o della peste — chino sulla criniera
alata del suo cavallo, fantastico e ondeggiante come se
la terra fosse ebbra. Dappertutto lo hanno veduto,
risuscitante l'ideale e il valore del passato. Lo si ¢
veduto in Austria all'epoca della contesa senza fine fra
papa ed imperatore, al disopra dei rivolgimenti strani
degli Sciti e degli Arabi, e delle civilta colorate che
sono salite e discese come onde attorno al Mediterraneo.
Il grande Orlando non ¢ morto, mai».
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Dopo aver lette quelle righe della leggenda,
quell'uomo giovane me le faceva ammirare, ¢ mi
guardava.

Quegli che cosi rivedo, esattamente, come si rivede
un ritratto, tale quale fu in quella serata
straordinariamente lontana, era mio padre. E mi
rammento quanto, a partire da quel giorno sepolto fra
tutti gli altri, ho creduto alla bellezza di quelle cose
perche me le aveva dette mio padre.

Nella sala bassa della vecchia casa, sotto la luce verde
ed acquosa della stretta finestra ogivale dai vetri a
losanga, l'antico cittadino esclama: «C'¢ della gente
tanto pazza da credere che verra giorno in cui la
Brettagna non sara piu in guerra col Maine!» Appare nel
vortice del passato, dice cosi, e riaffonda. E
un'incisione, lungo tempo consultata su di una pagina,
prende vita: Sullo steccato in legno dell'antico porto, il
corsaro dal farsetto bucato, ¢ arrossato dal vento e dal
sole, con quella sua vecchia schiena gonfia come una
vela, mostra il pugno alla fregata che passa in
lontananza, e piegato sul groviglio delle travi
incatramate, come se fosse sulla bastinga della sua
imbarcazione da caccia, predice l'odio eterno della sua
razza all'Inglese.

«La Russia in repubblical!» Si alzano le braccia al
cielo. «La Germania in repubblica!» Si alzano le braccia
al cielo.
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E le grandi voci, 1 poeti, 1 cantori, che cosa hanno
detto le grandi voci? Hanno celebrato 1 lauri senza
saperne nulla. Vecchio Omero, aedo delle tribu
balbettanti delle spiagge marine, con la tua faccia
venerabile e serena scolpita a somiglianza del tuo gran
genio infantile, con la tua lira tre volte millennaria ed 1
tuoi occhi vuoti — tu che guidasti sino a noi la Poesia! E

, gregge di poeti asserviti, che non comprendeste,
che viveste prima che si potesse comprendere, in
un'epoca nella quale i grandi uomini non erano che i
domestici dei grandi signori, e voi, servitori della gloria
risonante e sfarzosa di oggigiorno, adulatori eloquenti e
magnificamente ignoranti, incoscienti nemici degli
uomini!

Abbagliamenti, solennita, cerimonie che divertono e
riscaldano la plebe, la accecano con colori vivaci, con lo
scintillio dei galloni e delle stelle che sono minuzzoli
della regalita, la stuzzicano coi tintinnii delle baionette e
delle medaglie, e la tromba e il trombone, ¢ la gran
cassa, ¢ soffiano il demone della guerra nei sensi
eccitabili delle donne e nella credulita inflammabile dei
giovinetti. Gli archi di trionfo, le parate militari sulle
vaste arene delle piazze, e le sfilate di quelli che vanno a
morire € che marciano in cadenza verso gli abissi a
cagione della loro forza e della loro giovinezza, e le
acclamazioni alla guerra e il reale orgoglio che provano
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gli umili nel prosternarsi davanti ai padroni. La loro
cavalcata sormonta la collina: «E bella, si direbbe che
galoppino su di noi!». «E magnifico vedere come sono
battaglieri!» dice la donna abbagliata di tutti 1 tempi,
stringendo convulsamente il braccio di colui che parte.

E un'altra esaltazione si abbozza, ¢ mi prende alla
gola, negli abissi fetidi dell'inferno: «Bruciano,
bruciano!» balbetta il soldato senza piu respiro, come il
suo fucile, davanti al riflusso della divisioni tedesche
eterizzate, incatenate gomito a gomito, che sotto una
divina nuvola di etere si avanzano per annegare i
bassifondi con le loro sole esistenze.

Oh, delle forme disordinate, degli aggruppamenti si
librano in brandelli al di sopra dei precipizi popolati.
Quando due padroni, constellati di scintillanti Stati
Maggiori, da ciascuna parte delle loro palpitanti
frontiere mobilitate, proclamano contemporaneamente:
«Noi vogliamo salvare la Patrial» vi ¢ una immensita
ingannata e due immensita vittime. Vi sono due
immensita ingannate!

Null'altro esiste all'infuori di questo. Che queste grida
possano essere profferite insieme, in faccia al cielo, in
faccia alla verita, questo prova dun sol colpo la

mostruosita delle leggi che ci conducono ¢ la follia degli
dei.

Mi giro sopra un letto di dolore per sfuggire a questa
orribile visione di mascherata, alla fantastica assurdita
cui tutto conduce, e la mia febbre cerca ancora.
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Gli abbagliamenti che accecano; ed anche le tenebre.
La menzogna regna con quelli che regnano, cancellando
dappertutto la Rassomiglianza e parando dappertutto la
Difterenza.

In nessun posto si pud deviare dalla menzogna. Dove
non ¢ essa dunque? La concatenazione delle menzogne,
la catena invisibile, la catena!

I mormorii ed 1 clamori si incrociano confusamente.
Qui e laggiu, a destra ed a sinistra, si dissimula. La
verita non arriva mai sino agli uomini. Le notizie
filtrano, false o atrofizzate. Qui, tutto ¢ bello ¢
disinteressato; laggiu, le stesse cose sono infami. «Il
militarismo francese non ¢ la stessa cosa del militarismo
prussiano, poich¢ I'uno ¢ francese e 1'altro ¢ prussianoy.
I giornali, il fosco nembo dei grandi giornali dominanti,
si abbattono sugli spiriti e li avviluppano. La revisione
quotidiana lega, incatena, e proibisce di vedere lontano.
E 1 giornali poveri mostrano degli spazi bianchi nei
posti dove la verita era troppo chiaramente inscritta.
L'ultima cosa che sapranno alla fine di una guerra, i
bambini degli uccisi ed 1 superstiti mutilati e logorati,
saranno tutti gli scopi di guerra dei dirigenti.

Si mettono bruscamente 1 popoli in presenza di un
fatto compiuto chesi ¢ elaborato nel mistero delle Corti,
e si dice loro: «Adesso che € troppo tardi, non hai piu
che una risorsa: uccidere per non essere ucciso».

Si agita l'incidente superficiale che all'ultima ora ha
fatto traboccare in guerra gli armamenti ed 1 risentimenti
e gli intrighi accumulati, e si dice loro: «Ecco l'unica
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causa della guerra»y. Non ¢ vero: l'unica causa della
guerra ¢ la schiavitu di quelli che la fanno con la loro
carne.

Si dice loro: «Una volta che la vittoria sia ottenuta
come vogliono 1 tuoi padroni, ogni tirannia sara
scomparsa come per incanto e si fara la pace sulla
terray. Non € vero: quaggiu non vi sara pace se non
quando sara venuto il regno degli uomini.

Ma verra esso mai? Avra il tempo di venire, se
I'umanita dagli occhi accecati si affretta a morire?
Poiché tutta questa reclame raggiante al sole, tutte
queste ragioni provvisorie, menzognere, scioccamente o
astutamente accorciate, delle quali nessuna raggiunge le
nobili profondita dell'interesse generale, tutte queste
ragioni non bastevoli, bastano per piegare l'uomo
semplice nell'ignoranza bestiale, per guarnirlo di ferro e
forgiarlo.

— Non ¢ con la ragione, gridava lo spettro la cui
anima di tormentatore si strappava sul campo di
battaglia al corpo ancora dorato, non ¢ con la ragione
che ¢ fatta la Bibbia della Storia. O la legge delle maesta
e l'antico contrasto delle bandiere ¢ di essenza
soprannaturale ed intangibile, o altrimenti il vecchio
mondo ¢ fabbricato su principi pazzeschi.

Egli mi tocca con la sua mano di pietra ed io cerco di
scuotermi e barcollo stranamente, quantunque disteso.
Un clamore mi ronza alle tempie e poi mi tuona alle
orecchie come il cannone e mi sommerge ed io sono il
naufrago di quel grido.
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— E necessario! E necessario! Tu non saprai!
E il grido di guerra, ¢ il grido di guerra.

k ok ok

La guerra ricomincera dopo questa. Ricomincera fin
che potra essere decisa da persone differenti da quelle
che la fanno. Le medesime cause produrranno i
medesimi effetti, ed 1 viventi dovranno lasciare ogni
speranza.

Non si puo sapere da quali combinazioni storiche
uscirono le tempeste supreme. Quali nomi propri ebbero
in quel momento del tempo gli ideali intermutabili
imposti agli uvomini. La causa, sara forse dappertutto la
paura della liberta reale dei popoli. Quello che si puo
sapere, si ¢ che esse saranno.

Gli armamenti cresceranno con slanci vertiginosi,
anno per anno. L'accanito supplizio della precisione mi
riprende. Noi facevamo tre anni di servizio militare: i
nostri figli ne faranno cinque, ne faranno dieci. Noi
paghiamo due miliardi all'anno per la preparazione della
guerra: ne pagheremo venti, ne pagheremo cinquanta.
Tutto quello che abbiamo sara preso; sara la spoliazione,
il fallimento, la bancarotta. La ricchezza ¢ uccisa dalla
guerra al pari degli uomini; se ne va in frammenti ed in
fumo, e l'oro non si inventa come non si inventano i
soldati. Un trilione — un milione di milioni... La parola
mi appare impressa sul vuoto delle cose. M1 spavento a
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comprendere l'incomprensibile di questa parola nuova,
uscita ieri dalla guerra.

Sulla terra non vi sara piu che la preparazione alla
guerra. La guerra assorbira tutte le forze viventi,
accaparrera tutte le scoperte, tutta la scienza, tutte le
idee. Il solo dominio dell'aria, la messa in valore
regolata dello spazio bastera a dilapidare le fortune
nazionali — poichée la navigazione aerea, ingrandimento
meraviglioso e fatato, ¢ divenuta sin dalla nascita, in
mezzo ai circoli gelosi, una ricca preda che ciascuno ha
voluta per s¢ e che tutti, ciascuno per farla sua, hanno
immensamente lacerata.

Le altre spese si esauriranno prima di quelle della
distruzione, e cosi le altre aspirazioni, e tutte le ragioni
di vivere. Tale sara il senso dell'ultima éra dell'umanita.

k ok Xk

I campi di battaglia sono preparati da molto tempo.
Coprono province intere con una sola citta nera, con un
grande bacino metallico di officina, nel quale
sobbalzano pavimenti di ferro e roghi di ferro,
costeggiato da un paese di foreste dagli alberi d'acciaio,
e di pozzi in cui dorme un'ombra acuta di insidie, e
percorso da fasci frenetici di treni in formazioni
parallele, dense come colonne di assalto che cadano
orizzontalmente. In qualunque punto ci si trovi della
pianura, anche se ci si volta, anche se si fugge, ivi
divergono e radiano tentacoli chiari di binari, e fastelli
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nuvolosi di fili salgono a stormo. Su quel territorio di
esecuzione, si innalza e si abbassa e si dibatte da un
orizzonte all'altro un macchinario cosi complesso che
non ha nemmeno nome, cosi vasto che non ha nemmeno
forma: appena, in alto, al di sopra dei turbini e dei
brontolamenti che si incatenano dall'Est all'Ovest, al
bagliore dei getti di metallo in fusione, grandi come 1
getti di un faro, oppure delle intermittenti costellazioni
elettriche, si discerne, placcato sullo spazio, un profilo
artificiale di catena di montagne. I1 formicolio colossale
¢ raddoppiato e triplicato nelle profondita da altri bacini
simili che si sovrappongono e che i proiettori nemici
non raggiungono — proiettori tali che la loro
illuminazione non ¢ eclissata se non dalla forma della
Terra.

Questa immensa citta, dalle immense case basse,
rettangolari e fosche, non ¢ una citta; sono carri d'assalto
che un fragile gesto interiore scuote, pronti a precipitarsi
rullando sulle loro ruote gigantesche. Quei cannoni
illimitati, affondati in pozzi, che frugano sino al fuoco le
viscere del globo, e vi si tengono in piedi, appena
inclinati come la torre di Pisa; e quei tubi obliqui, lunghi
come ciminiere di officina, cosi lunghi che Ila
prospettiva ne deforma le linee e sembrano talvolta
allargarsi come trombe da apocalissi, non sono cannoni,
sono mitragliatrici che, alimentate da nastri ininterrotti
di treni, scavano in regioni intere, al disopra di un paese
se occorre, delle montagne di profondita.
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Nella guerra che un tempo somigliava alla campagna
e che adesso somiglia da un capo all'altro alla citta — ed
anche ad una sola fabbrica infinita — gli uomini si
vedono appena. Sui sentieri di ronda e sulle casematte,
le passerelle e le piattaforme mobili, in mezzo al
labirinto delle caverne di cemento armato, in cima del
reggimento  scaglionato in  altezza  nell'abisso,
immensamente ritto, si vede un gregge smarrito di
uomini macilenti, curvi, di uomini neri e grondanti, che
escono dalla turba notturna e che sono qui venuti per
salvare il loro paese. Si sono interrati in una zona degli
abissi perpendicolari e stan 1i, in quell'angolo, piu
maledetto degli altri, dove esita I'uragano. Lo si scorge,
quel materiale umano, nei cavi di quelle grotte lisce,
come le delittuose ombre di Dante. Bagliori infernali ne
scoprono gli allineamenti lunghi come strade, esili spazi
tremanti di notte, che il pieno giorno ed anche il sole
lasciano grumosi di ombra e di una sozzura ciclopica.
Nubi di materie, uragani pient di mannaie li
strapiombano, e soprassalti di riverberi incendiano ad
ogni secondo le miniere di ferro del cielo, al disopra dei
dannati le cui facce pallide sotto la cenere non sono
cambiate. Aspettano, intenti alla solennita ed al
significato di quei vasti pesanti brontolii contro 1 quali
essi sono per il momento imprigionati. Si stenderanno
per sempre attorno al punto dove sono. Come gli altri
prima di essi, saranno sepelliti nella perfezione
dell'oblio. Le loro grida non oltrepasseranno la terra piu
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delle loro bocche. La loro gloria non lascera 1 loro
poveri corpi.

Sono portato via in uno degli aeroplani, I'insieme dei
quali oscura la chiarita del giorno come le nuvole di
frecce nei racconti dei fanciulli, e fa un esercito a forma
di volta. Questa flotta puo sbarcare, in un istante e non
importa dove, un milione di uomini ed il loro
approvvigionamento. Pochi anni or sono abbiamo
sentito vagire gli aeroplani: adesso la loro voce copre
tutte le voci. Il loro sviluppo non ha fatto che proseguire
normalmente, e basta da s¢ perch¢ le garanzie territoriali
reclamate dagli alienati delle precedenti generazioni,
appaiano finalmente a tutti come buffonate. Portato via
dal peso formidabile del motore, mille volte piu forte
che non sia pesante, che beccheggia nello spazio e mi
empie le fibre di fracasso, vedo diminuire gli spazi in
cui 1 cannoni smisurati ed eretti formicolano come spilli
piantati. Marcio a duemila metri. Una corrente d'aria mi
ha abbrancato in un corridoio di nuvole, ¢ sono caduto
come una pietra a mille metri piu in giu strangolato da
una aspirazione furiosa di aria fredda come una lama, e
ricolmo di un grido che si affonda in me. Ho veduto gli
incendi, e le esplosioni delle mine, con le criniere di
fumo che si scapigliano e si diluiscono in un lungo zig-
zag nero, grandi come se fossero la capigliatura del Dio
della guerra! Ho veduto i cerchi concentrici in cui si
rinnova ancora la punteggiata moltitudine. I ricoveri,
striati di ascensori, discendono obliquamente in
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parallelogrammi nelle profondita. In una notte
spaventevole ho veduto il nemico innondare tutto cio
con un torrente inesauribile di liquidi infiammati. Ho
avuto la visione di questa valle rocciosa e nera riempita
sino agli orli dalla colata di lava che abbaglia e fa
un'orribile aurora terrestre rischiarante tutta la notte. La
terra, il cui centro fiammeggia, sembra diventata, lungo
questo crepaccio, trasparente come vetro. In mezzo al
lago di fiamma delle agglomerazioni viventi,
sornuotanti su qualche zattera, si contorcono come
angeli di dannazione. Gli altri uomini sono fuggiti verso
l'alto, ammontandosi in grappoli sulle creste rettilinee
della valle di melma e di lagrime. Si vedono quelle
tenebre brulicanti ammucchiate sull'orlo superiore di
quei lunghi abissi corazzati che le esplosioni fanno
agitare come piroscafi.

Tutta la chimica brucia in fuoco d'artifizio nelle
nuvole, oppure si distende in tovaglie avvelenate, vaste
esattamente quanto le vaste citta, contro le quali nessun
muro, nessun rifugio corazza, ed ove l'assassinio passa
invisibile come la morte in persona. L'industria
moltiplica le sue fantasmagorie. L'elettricita scatena 1
suoi lampi e la sua folgore — e la sua potenza miracolosa
che lancia la forza come un proiettile.

Chi sa che questo potere straordinario dell'elettricita
non basti da solo a cambiare la faccia della guerra: il
fascio delle onde centralizzate, le orbite irresistibili che
vanno all'infinito ad accendere e distruggere tutti gli
esplosivi, a schiodare dal suolo le sue corazze con le
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loro radici, ad ostruire gli abissi sotterranei con carichi
di uomini calcinati, ruzzolanti come carbone sterile, ed
anche forse a risvegliare i1 terremoti, a strappare dalle
profondita il fuoco centrale come un minerale!

Questo sara veduto da persone che vivono oggi e
nondimeno questa visione dell'avvenire cosi vicino non
¢ che una povera esagerazione che passa per la testa. E
terrificante sapere da quanto poco tempo la scienza ¢
metodica e lavora utilmente. E d'altro canto la
distruzione ¢ quanto vi ¢ di piut meravigliosamente
facile quaggiu. Chissa quali nuovi mezzi essa riserva,
chissa fin dove potra infierire I'arte del veleno, chissa se
non si asserviranno le epidemie come si asserviscono gli
eserciti fiorenti (oppure se esse non usciranno,
invincibili e meticolose, dall'esercito dei morti)! Chissa
con che cosa faranno dimenticare questa guerra, che non
gettava per terra se non ventimila uomini al giorno, che
non ha inventato sinora se non i cannoni che tirano a
centoventi chilometri, le torpedini aeree da una
tonnellata, gli aeroplani che fanno duecentocinquanta
chilometri all'ora, 1 tanks, 1 sottomarini che attraversano
I'Atlantico, e le cui spese non hanno ancora raggiunto,
in ciascun paese, I'ammontare delle fortune private!

Ma gli sconvolgimenti intravveduti, ¢ che non si
possono disegnare altro che con le cifre, saranno piu
forti della vita. Le sparizioni accanite e furiose di
soldati, avranno un termine. Noi non sappiamo piu
contare, ma la fatalita delle cose contera. Un giorno, gli
uomini saranno uccisi, ¢ le donne, e 1 fanciulli.
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Scompariranno anche quelli che si tengono in piedi sulla
morte ignominiosa dei soldati, scompariranno con lo
zoccolo immenso ed oscillante che essi calpestavano.
Ma approfittano del presente, credono che esso durera
quanto loro e succedendosi dicono: «Dopo di noi il
diluvio!»... Un giorno tutta la guerra finira per
mancanza di combattenti.

Lo spettacolo del domani ¢ uno spettacolo di agonia.
Gli scienziati fanno sforzi derisori per determinare quale
potra essere nei futuri millenni la causa della fine del
mondo abitato. Sara una cometa, la rarefazione
dell'acqua o Il'estinzione del sole che annientera gli
uomini? Essi hanno dimenticato la causa piu verosimile
e piu vicina: il suicidio.

Quelli che dicono: «Guerre ve ne saranno semprey,
non sanno quello che dicono. Sono rosi dalla consueta
malattia interiore della vista corta. Si credono pieni di
buon senso, come si credono pieni di onesta. In realta,
presentano la mentalita ordinaria e limitata degli stessi
assassini.

La lotta informe degli elementi ricomincera sulla
terra cauterizzata dove gli uomini si saranno uccisi
perche erano schiavi, perché credevano le stesse cose,
perche erano eguali.

Lancio un grido disperato, ¢ mi sembra che,
voltandomi, 10 lo soffochi in un guanciale.

k ok ok
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Tutto ¢ follia. E non c'¢ nessuno che osi alzarsi e dire
che tutto non ¢ follia e che 1'avvenire non si delinea cosi,
altrettanto fatale, altrettanto immutevole quanto un
ricordo.

Ma quanti uomini vi saranno che oseranno levarsi per
gridare in presenza del diluvio universale che ¢ alla fine
come era in principio: «No!» — e per profferire le
conclusioni irrefutabili e terribili:

— No, gli interessi dei popoli e quelli di tutti i1 loro
padroni attuali non sono 1 medesimi. Vi sono
sull'antichita del mondo, due razze nemiche: i grandi e 1
piccoli. Gli alleatt dei grandi sono, malgrado le
apparenze, 1 grandi: gli alleati dei popoli sono i popoli.
Non vi ¢ quaggiu che una sola plebe di parassiti e di
mestatori che ¢ vincitrice, ¢ che un sol popolo che ¢
vinto.

Come nelle prime eta, volti di pensiero non
sorgeranno qua ¢ la dalle ombre, poiche ¢ il caos e il
regno animale; la ragione deve nascere poiche non ve
n'e piu.

— Bisogna pensare, ma col proprio pensiero, non con
quello degli altri!

L'umile parola, festuca di paglia turbinante nel corpo
a corpo smisurato degli eserciti, raggia tra tutte le altre
nel mio profondo. Pensare ¢ credere che le moltitudini
hanno fatto sin qui troppo male senza volerlo, e che le
antiche autorita aggrappate dappertutto falsano la
umanita e separano l'inseparabile.
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Vi sono stati degli audaci magnifici. Vi sono stati dei
portatori di veritd. Uomini che tastano nel disordine
mondiale per cercare di stabilire un ordinamento chiaro.
Scoprono, essi, quello che ancora non si sapeva;
sopratutto scoprono quello che non si sapeva pit.

Ma quale panico fra i potenti e le potenze!

— La verita ¢ rivoluzionaria! Indietro i portatori di
verita, gli inventori, indietro! Essi portano il regno degli
uomini!

Ho sentito quel grido scagliato alle mie orecchie,
sottovoce, come in profondita, in una notte di tortura,
dall'agonizzante dalle ali rotte, quando si dibatteva
tumultuosamente perché gli uomini non aprano gli
occhi; ma lo avevo sempre udito, sempre, attorno di me.

Talvolta, nei discorsi ufficiali, nel momento delle
grandi piaggerie pubbliche, si parla come gli inventori,
ma quella non ¢ che una diplomazia per abbatterli
meglio. I portatori di luce li costringono a nascondersi,
con la loro torcia. Sono urlati e scherniti, quei sognatori,
queil fabbricanti di castelli in aria, quegli astrologhi.
Attorno a loro si scatena il riso, i1l riso meccanico,
battagliero e bestiale:

— La tua idea di pace non ¢ che un'utopia, visto che
tu da solo, dall'oggi al domani, non hai fermata la
guerra.

Mostran loro il campo di battaglia coi suoi lastroni.

— Tu dici che la guerra non sara eterna? Guarda,
imbecille!
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Il disco del sole calante imporpora 1'orizzonte umano
lacerato:

— Tu dici che il sole ¢ piu grande della terra?
Guarda, imbecille!

Poi, ¢ l'anatema, il sacrilegio, la scomunica, contro
quelli che accusano Ila magia del passato e
I'avvelenamento della tradizione. Ed anche 1 miliardi di
vittime si burlano dei ribelli e li colpiscono, non appena
lo possono. Tutti scagliano loro la pietra, tutti, anche
quelli che soffrono, mentre soffrono, anche 1 sacrificati,
un poco prima di morire.

I soldati sanguinanti di Wagram gridano: «Viva
I'Imperatore!» e 1 miserevoli sfruttati, nelle strade,
battono le mani alla sconfitta di quelli che cercano di
alleviare una sofferenza fraterna alla loro. Gli altr,
prostrati di rassegnazione, assistono, € fanno eco a
quello che dicono in alto: «Dopo di noi il diluvio!» e
questa parola passa in un soffio enorme e fantastico per
planure e citta, perche innumerevoli sono coloro che la
mormorano. Oh, ¢ stato detto:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

k sk sk
Ed i0?
o, I'vomo normale, che ho fatto quaggiu? Mi sono

inginocchiato davanti alle forze che brillano, senza
cercare donde venivano e dove conducevano. A che mi
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hanno servito gli occhi che avevo per vedere, la mente
che avevo per giudicare?

Abbattuto dalla vergogna, ho singhiozzato: «Non so»;
ed ho gridato cosi forte che mi € sembrato un istante di
svegliarmi da un sonno. Delle mani mi tengono, mi
calmano, mi rincalzano e mi chiudono nel mio lenzuolo.

Mi sembra che vicinissimo, vicinissimo, una forma si
sia chinata e che una voce affettuosa mi abbia detto
qualche cosa, e mi sembra allora di avere udito un caro
accento di cui la carezza veniva di molto lontano:

— Perché non saresti uno di quelli, tu, piccino mio,
uno di quei grandi gridatori?

Non comprendo. [o? Come lo potrei?

Tutte le idee si confondono. Ricado... Non di meno
mi porto via negli occhi I'immagine di un letto di ferro
dove era distesa una forma rigida. Intorno vi erano delle
forme chine, ed una in piedi, che officiava. Ma il sipario
di questa visione si ¢ abbassato. Una grande pianura
allarga la stanza che si era chiusa un istante su di me e la
cancella.

Da qual parte volgere gli occhi? Dio? Dio... Il
frammento di litania che vibro mi ha fatto ricordare di
Dio.

% %k %k

Ho veduto Gesu Cristo sulle rive del lago. E venuto
come un uomo comune sul sentiero. Attorno alla testa
non ha aureola. Non ¢ rivelato che dalla sua pallidezza e
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dalla sua dolcezza. Dei piani di luce si ravvicinano, si
sovrappongono, si fondono, intorno a lui. Brilla come
nel cielo, come sull'acqua. Ha la barba e 1 capelli, come
ci hanno riferito, del colore del vino. Contempla la
macchia immensa fatta dal cristianesimo sul mondo,
macchia caotica e nera, della quale soltanto i bordi, ai
suoi piedi nudi, hanno colore rosso ¢ forma umana. In
mezzo: inni, olocausti, file di cappe e di persecuzioni
piene di asce, di alabarde e di baionette ed il cozzo, in
lunghe nuvole e teorie di eserciti, di due croci che non
hanno proprio la medesima forma. E vicinissimo a lui,
su di una facciata di tela, rivedo la croce sanguinante.
Popolazioni che si lacerano in due per lacerarsi meglio,
e l'alleanza, cerimoniosa, al disopra dei poveri, di quelli
che hanno una tiara con quelli che hanno una corona, e
all'orecchio dei re il gesto delle eminenze grige, o dei
monaci guardinghi del colore dell'ombra.

Ho veduto 'nvomo di luce e di semplicita abbassare la
testa, e sento la sua voce straordinaria che dice:

— Io non meritavo il male che hanno fatto per mezzo
mio.

Egli assiste, inventore spogliato, alla gloria feroce del
suo nome. E molto tempo ormai che i mercanti cupidi e
appassionati lo hanno cacciato dal Tempio a loro volta,
ed hanno messo 1 preti al suo posto. Egli ¢ crocifisso in
ogni crocifisso.

Nelle campagne si vedono delle chiese demolite dalla
guerra; e gia degli uomini vengono con la zappa
portando delle pietre per rimettere in piedi 1 muri. Egli
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stende il raggio del suo braccio e dice chiaramente nello
spazio:

— Non ricostruite le chiese. Esse non sono quelle che
voi credevate che fossero. Non ricostruite le chiese.

k ok ok

Non vi ¢ risorsa se non in quelli che la pace condanna
ai lavori forzati e la guerra condanna a morte — e che
non hanno bisogno che di luce. Non vi ¢ risorsa che nei
poveri.

* %k ok

Delle forme bianche sembrano ritornare nella camera
bianca... La verita ¢ semplice. Coloro che dicono che la
verita ¢ complicata, si ingannano; non ¢ essa... Vedo,
ancora, non lontano da me, un letto, un bambino, una
bambina, che dorme nella casa; 1 suoi occhi non sono che
due linee... Nella casa, dopo moltissimo tempo, noi
abbiamo condotto la mia vecchia zia. Le mostriamo
l'esistenza piu agiata, il nido accomodato. Ella approva
teneramente, ma non di meno ha detto sottovoce,
lasciando la soglia delle perfezionate stanze: «Era meglio
al miei tempi». Ed io ho trasalito a cagione di una delle
finestre dalle ali tutte aperte nell'ombra; 1'appello che il
vuoto di quella finestra faceva attraverso la distanza,
entrava in me. Mi ¢ sembrato che una notte, fosse aperta
sino al cuore.
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Io, il mio cuore... Un cuore spalancato che troneggia
in una irradiazione di sangue. E il mio, ¢ il nostro. Il
cuore, questa piaga che abbiamo. Io ho pieta di me.

Rivedo la spiaggia piovosa che ho veduta nei tempi
andati, prima dello svolgimento del dramma delle cose,
e la donna sulla riva del mare. Ella si lagna, piange fra
le immagini offerte e ritirate dalle nuvole mortali e
quelle che la pioggia tesse. Parla cosi dolcemente che
ben sento come sia a me che si rivolge. Ella ¢ unita a
me. L'amore... Mi ricordo: I'amore ¢ un infelice e delle
infelici.

Mi sveglio dando un leggero grido come un bambino
che nasce.

Tutto impallidisce; pallore. Questo biancore che ho
presentito, attraverso 1 turbinii e i1 clamori, ¢ qui. Un
odore di etere mi richiama il ricordo di un ricordo
spaventoso, ma senza forma. Camera bianca, muri
bianchi, inclinazioni femminee vestite di bianco.

Dico con voce esitante, sorda:

— Ho fatto un sogno, un sogno assurdo.

Mi passo una mano sugli occhi per scacciarlo.

— Vi siete agitato durante il delirio, sopratutto
quando credevate di cadere! mi dice una voce calma,
posata, familiare, una voce che mi conosce senza che io
la conosca.

— S, dico i0.
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XVIL
MATTINO

Mi sono riaddormentato nel caos, poi mi sono
svegliato come il primo uomo.

Sono in un letto, in una sala. Nessun rumore. Una
tragedia di calma; angusti orizzonti massicci. Il letto che
m'imprigiona fa parte di una fila che si vede di fronte ad
un'altra fila. Un parquet lungo, con le sue strisce, va
sino alla porta lontana. Delle finestre alte, della luce
ravvolta di biancheria. E tutto quello che esiste qui.
Sono stato sempre qui. Finird qui.

Delle donne bianche, furtive, hanno parlato. Ho
raccolto quel rumore nuovo, poi I'ho perduto. Un uomo
tutto bianco si ¢ seduto vicino a me, mi ha guardato e mi
ha toccato. Gli brillavano stranamente gli occhi, causa
gli occhiali.

Dormo, poi mi danno da bere.

Il lungo pomeriggio passa nel lungo corridoio. La
sera accendono; la notte spengono. Le lampade, che
sono in fila come 1 letti, come le finestre, come tutto,
scompaiono. Solo una lampada sussiste, in mezzo, alla
mia destra. Il fantasma calmo delle cose ordina la
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calma. Ma 10 ho gli occhi aperti e mi sveglio sempre
pit. Prendo coscienza nell'ombra. Un'agitazione nasce
intorno a me, in mezzo alle forme abbattute ¢ allineate
nei letti. Questa lunga sala ¢ immensa; non ha fine. |
letti avvolti di lenzuoli, palpitano e tossiscono.
Tossiscono in tutti i1 toni e con tutte le voci. Sono gridi
grassi, o secchi, o laceranti, respirazioni ostruite,
imbavagliate, insozzate e cantanti. Queste persone che
si dibattono con le loro parole mostruose, si ignorano.
Vedo la loro solitudine come vedo loro. Non vi ¢ nulla
fra 1 letti, nulla.

D'improvviso vedo oscillare nella notte una massa
globulosa, dalla faccia lunare; con le mani tese, tastando
1 ferri dei letti, cerca il suo cammino; la sfera del suo
ventre si gonfia e si tende come una crinolina e gli
accorcia la camicia aperta ai due lati. La massa ¢ portata
da due gambette estremamente sottili, annodate ai
ginocchi e del colore della cordicella. Raggiunge il letto
vicino, quello che un solo fossato separa dal mio. Su di
un altro letto, un'ombra oscilla regolarmente come un
giocattolo. E un negro la cui testona da tiro balilla &
avvitata su di un collo sottilissimo.

Il concerto rauco dei polmoni e delle gole si
moltiplica e si estende. Vi sono alcuni che alzan delle
braccia da fantocci fuor dalla scatola del loro letto. Altri
rimangono sotterrati nella coperta grigia. Di tanto in
tanto degli spettri tentennanti attraversano la sala, si
piegano fra due letti, e si sente il rumore di un secchio
di ferro. In fondo alla sala, nel folto nero di quei ciechi
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che guardano davanti a s¢, di quei muti che tossiscono,
non si vede che l'infermiera a cagione della sua
bianchezza. Va da un'ombra all'altra, si china su delle
immobilita. E la vestale che, per quanto puo, impedisce
loro di spegnersi.

Volto la testa sull'origliere. Nel letto corrispondente al
mio dall'altra parte, sotto il bagliore che cade dall'unica
lampada sopravvivente, vi ¢ un nano infagottato in un
maglione spesso, colore di cataplasma. A tratti si siede
sul letto, alza verso il soffitto quella sua testa aguzza, si
scuote, e serrando ¢ battendo tra loro nelle mani secche
la sua sputacchiera e la sua tazza di tisana, tossisce
come un leone. Gli sono cosi vicino che sento passarmi
sul volto quell'uragano della sua carne, e l'odore della
sua piaga interna.

k ok Xk

Ho dormito. Vedo piu chiaro che il giorno prima. Non
ho piu quel velo che mi stava davanti. [ miei occhi sono
attirati nettamente da tutto quello che si muove. Un
potente odore aromatico mi assale; ne cerco la sorgente.
Di fronte a me, tutta in luce, seduta alla sponda di un
letto, l'infermiera friziona con una droga delle mani
nodose e carbonose, delle zampe enormi che la terra dei
campi di battaglia, nella quale sono state troppo a lungo
piantate, ha quasi ammuffite. Il liquido, fortemente
odorante, diventa uno strato di patina schiumosa.
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La negrezza di quelle mani mi spaventa.
Raccogliendo 1 miei spiriti con uno sforzo ho detto a
voce alta:

— Perché non gli lavano le mani?

Il mio vicino di destra — lo gnomo dalla maglia di
mostarda — pare che mi senta e scuote la testa.

Volto gli occhi dall'altra parte e mi dedico, per ore, a
guardare ostinatamente, in dettaglio, con le palpebre
sbarrate, I'uvomo gonfio d'acqua, che ho veduto a notte
fiottare vagamente come un pallone. Di notte, era
biancastro. Di giorno ¢ giallo, ha gli occhi grossi gonfi
di giallo. Barbuglia, fa un rumore di acqua sotterranea
ed emette dei sospiri misti a parole ed a pezzi di parole.
Degli accessi di tosse gli bruniscono la faccia ocracea.
Tossisce, fischia, ringhiotte e rende dei filamenti di
bianco d'uovo e di giallo d'uovo. La sua sputacchiera ¢
sempre piena. Si vede bene che il suo cuore, sul quale si
posa la sua mano corrosa e solforata, batte troppo forte e
gli preme 1 polmoni spugnosi e il tumore d'acqua che lo
distende. Vive con l'idea fissa di vuotare il suo
inesauribile ventre. Tutti 1 momenti esamina il suo
orinale e il suo volto mi appare in quel bagliore giallo.
Tutta la giornata ho contemplato la tortura e la
punizione di quel corpo. Il suo kepi e la sua giacca che
non gli somigliano piu affatto, sono attaccati ad un
chiodo.
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In un momento in cui era disteso e soffocava,
strozzato, mi ha mostrato il negro perennemente
oscillante:

— Ha voluto uccidersi perche rimpiangeva casa sua.

I medico mi ha detto: «Va bene». Volevo
domandargli di parlarmi di me; ma non ne ho avuto il
tempo.

Verso sera, il mio vicino in maglia, uscendo dalla sua
riflessione e continuando a scuotere la testa, risponde
alla mia domanda del mattino:

— Non gli possono lavare le mani, ¢ stampato.

Un poco piu tardi, quel giorno, mi sono agitato. Ho
alzato il braccio rivestito di tela bianca. Riconoscevo
difficilmente la mia mano assottigliata — questa siluetta
di straniera! Ma ho riconosciuto al polso la mia piastrina
di riconoscimento. Oh, questa qui ¢ venuta con me sino
in fondo agli abissi!

Per ore intere, la mia testa rimane vuota, esausta e c'€
una folla di cose che percepisco male, che sono, poi non
sono piu. Ho risposto a delle domande. Quando dico: si,
¢ un sospiro che fo uscire, e niente altro. Altre volte
sono ancora semi-trascinato in immagini di pianure
tumefatte e di montagne coronate; tintinnii di quelle
cose vibrano alle mie orecchie e vorrei che venisse
qualcuno che sapesse spiegare 1 sogni.

% %k %k
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Delle scarpe forestiere fanno stridere il parquet e si
fermano li. Apro gli occhi. Una donna mi ¢ davanti.

Ah! La sua vista mi sconvolge all'infinito. E la donna
della mia visione. La mia visione era dunque vera? La
contemplo, con gli occhi spalancati. Ella mi dice:

— Sono io.

Poi si china e aggiunge dolcemente:

— Jo sono Maria, tu sei Simone.

— Ah! dico 10, mi ricordo.

Ripeto le parole profonde che ella proferisce. Ella mi
parla ancora con quella sua voce che ritorna da lontano.
Mi sollevo a mezzo, rivedo, mi reimparo parola per
parola.

E stata lei, naturalmente, ad annunciarmi che ero stato
ferito al petto e al fianco, e che ero rimasto tre giorni
abbandonato: delle lacerazioni larghe, molto sangue
perduto, molta febbre e una stanchezza enorme.

— Presto, dice, sarai in piedi.

In piedi! Mi evoco in piedi — 10, l'essere coricato.
Provo della sorpresa e dello spavento.

Maria se ne va: ella ingrandisce la mia solitudine a
passo a passo, ed 10 seguo lungamente con gli occhi la
sua partenza e la sua assenza.

A sera odo un conciliabolo sottovoce a pi¢ del letto
del malato dalla maglia bruna. Lui ¢ raggricchiato ed
ansima umilmente. Dicono sommesso:
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— Sta per morire; fra un'ora o due. E in uno stato tale
che domani mattina sara putrido. Bisognera farlo portar
via appena morto.

Dicono questo alle nove di sera. Poi spengono le luci
¢ se ne vanno. Non vedo piu che lui. Non c'¢ che 1'unica
lampada, vicina, che lo veglia. Ansa, gronda. Brilla
come sotto la pioggia. Gli ¢ spuntata la barba,
carbonosa. Ha 1 capelli appiccicati sulla fronte
sfuggente, il suo sudore ¢ grigio.

La mattina il letto ¢ vuoto e coperto di lenzuola
pulite.

E con l'vomo annullato, sono scomparse tutte le cose
che erano state avvelenate da lui.

— Adesso ¢ la volta del 36, dice l'infermiere.

Seguo la direzione dei suoi sguardi: vedo 1'uomo
condannato. Scrive una lettera. Parla, vive. Ma ¢ ferito
al ventre. Porta la propria morte come un feto.

k sk ok

E il giorno in cui si cambia la biancheria. Alcuni
ammalati pervengono a farlo con le sole loro forze; sui
letti, le braccia e la tela fanno dei segnali. Altri sono
aiutati dall'infermiera. Sulle epidermidi nude si
intravvedono degli sfregi, dei buchi, delle porzioni
ricucite, rappezzate, d'un'altra sfumatura. C'¢ anche un
amputato, catarroso, che mostra un moncherino nuovo,
roseo, come un neonato. Il negro non si muove mentre
spogliano quel suo magro torso da insetto, poi,
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imbiancato di nuovo, si rimette a dondolinare la testa
nel grigio, ed a guardare infinitamente il sole e I'Africa.
Esumano dalle sue lenzuola e cambiano il paralizzato,
di fronte a me. In principio resta immobile nella sua
camicia pulita, come un blocco. Poi esce in un grido
gutturale, che richiama l'infermiera. Con voce rotta,
cava, una voce da macchina parlante, domanda che gli
cambino di posto 1 piedi che sono presi nel lenzuolo. Poi
resta li, ad occhi aperti, accomodato, irrigidito, nelle assi
della sua carcassa.

Maria torna. Siede su di una seggiola. Tutt'e due
compitiamo il passato che ella mi arreca
abbondantemente. Mi si fa nella testa un lavorio
immenso.

— Siamo vicinissimi a casa nostra, sai, mi dice
Maria.

Queste parole liberano la casa, il quartiere ed hanno
echi senza fine.

Quel giorno 1a mi sono sollevato sul mio letto, e, per
la prima volta, ho guardato fuori dalla finestra che pure
era li da sempre, a portata dei miei occhi. Ed ho veduto
il cielo per la prima volta, ed anche un cortile grigio
dove fa visibilmente freddo, ed una giornata grigia,
consueta, simile alla vita, simile a tutto.

I giorni si sono prestamente cancellati 1'un I'altro. A
poco a poco, mi sono alzato, in mezzo a quegli uomini
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che principianti ¢ maldestri oppure lamentosamente
gementi nei loro letti, sono ricaduti nell'infanzia. Ho
vagato per le sale, poi in un viale. Adesso ¢ questione di
formalita: convalescenza, commissione di riforma, in un
mese.

Frattanto, Maria una mattina ¢ venuta finalmente a
cercarmi per tornare a casa nostra.

Mi ha trovato sulla panca, nel cortile dell'ospedale
che era una scuola, sotto l'orologio (¢ il solo angolo
dove puo entrare un raggio di sole). Riflettevo in mezzo
ad un'assemblea di uomini con le stampelle o con la
fronte o le braccia fasciate, in acconciamenti eterogenei
e cenciosi, dai vestiti malati. Mi sono staccato da quella
corte dei miracoli, ed ho seguito Maria dopo aver
ringraziato l'infermiera ed averle detto addio.

Il caporale-infermiere ¢ il vicario della nostra chiesa:
quello che ha detto e fatto dire che andava a condividere
le sofferenze dei soldati come tutti 1 preti. Maria mi
dice:

— Non lo vai a vedere?

— No, dico.

Ci mettemmo per via lungo un sentiero ombreggiato;
poi, fu la strada maestra. Camminavamo dolcemente. Il
pacchetto lo portava Maria. Gli orizzonti erano uniti, la
terra era piatta e si taceva, e la cupola del cielo non
batteva piu come una campana. I campi erano vuoti sino
in fondo, per cagione della guerra, ma le linee della
strada diritte e bibliche. Ed 1o, terso, semplificato,
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lucido, quantunque ancora stupefatto dal silenzio e
turbato dalla calma, vedevo tutto con nitidezza, senza
velo, senza niente. Mi pareva che portassi in me una
grande ragione nuova, inutilizzata.

Non eravamo lontano. Tosto, scoprimmo il passato a
passo a passo. A mano a mano che ci avvicinavamo, dei
particolari sempre piu piccoli si affacciavano e si
nominavano a noi: quell'albero, nel suo fondo di pietra,
quegli hangars abbandonati, pendenti. Trovavo persino
delle reminiscenze incluse nei piccoli asili delle pietre
miliari.

Ma Maria mi osservava con un'indefinibile
espressione.

— Sei gelato... mi disse, tutto ad un tratto,
rabbrividendo.

— No, le dissi 10, no...

Ci siamo fermati per riposarci € per mangiare in un
albergo, ed era gia sera quando siamo ritornati sulle
strade.

Maria mi indico un uomo che attraversava, laggiu.

— 1l signor Rampaille ¢ diventato ricco, per la
guerra.

Poi fu la volta di una donna vestita di bianco e
azzurro flottante, che scompariva all'angolo di una casa.

— E Antonia Véron. E stata nella Croce Rossa. E
stata decorata, per la guerra.

— Ah, dissi 10, € tutto cambiato.
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Adesso, siamo in vista della casa. La distanza fra
l'angolo della strada e la casa mi si presenta piu breve di
quello che occorrerebbe. La piazza finisce di colpo; ha
una forma piu corta che in realta. Allo stesso modo, tutti
i ricordi della mia vita d'un tempo mi appaiono
diminuiti.

La casa, le stanze. Ho salito e ridisceso la scala,
vigilato da Maria. Ho riconosciuto tutte le cose; ne ho
riconosciuto anche che non vedevo. Nessun altri che noi
due nella notte calante, come se le persone si fossero
coricate per non apparire ancora a questuomo che
tornava.

— Ecco, siamo in casa nostra, disse infine Maria.

Ci sediamo di fronte.

— Che faremo ora?

— Vivremo...

— Vivremo...

Io penso. Flla mi guarda di sfuggita, con quel
misterioso senso d'angoscia che mi domina. Noto le
precauzioni con cui ella mi guarda. In un -certo
momento, mi ¢ sembrato che avesse gli occhi arrossati
dalle lagrime. Io penso alla vita dell'ospedale donde
esco, alla strada grigia ed alla semplicita delle cose.

k ok ok

Un giorno ¢ gia passato. In un giorno, tutto il tempo
passato si € ricostituito. Sono ridivenuto quello che ero.
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Salvo che non sono cosi forte né cosi tranquillo come un
tempo, ¢ come se nulla fosse accaduto.
Ma la verita ¢ piu semplice di prima.

Mi informo, da Maria, di questo e di quello, e la
interrogo.

Maria mi dice:

— Tu dici sempre: «perche?» come un bambino.

Nondimeno 1o non parlo troppo... Maria si da attorno;
ha evidentemente paura del mio silenzio. In un
momento in cui, seduto di fronte a lei, sono rimasto
molto tempo senza dir nulla, la vedo tutto ad un tratto
che si nasconde il volto tra le palme ed ¢ lei che,
attraverso 1 suoi singhiozzi, mi domanda:

— Che cos'e che hai?

[o esito...

— Mi sembra, le dico infine a guisa di risposta, di
vedere le cose come sono.

— Mio povero piccolo! dice Maria.

E continua a piangere.

Sono commosso da quella confusa afflizione... E
vero, tutto ¢ visibile, ma come spogliato, intorno a me.
Ho perduto il segreto che complicava la vita. Non ho
piu l'illusione che deforma e che nasconde, quell'ardore,
quella specie di bravura cieca ed irragionevole che vi
scaglia di ora in ora e di giorno in giorno.

E tuttavia, vengo a riprendere la vita dove 1'ho
lasciata. Sono in piedi, sono sempre piu forte. Non sono
piu uno che finisce, ma uno che incomincia.
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Ho dormito profondamente, tutto solo nel nostro
letto.

La mattina dopo, ho veduto Crillon piantato nella
stanza da basso. Mi ha teso le braccia, ¢ uscito in
un'esclamazione. Dopo 1 suoi auguri, lui annuncia tutto
d'un tratto:

— Non sa cosa c'¢ stato in Consiglio? Laggiu, dalla
parte del posto che chiamano il piccolo Gennaio, vero,
c'¢ una discesa che va giu allargandosi, e c'¢ un fanale e
la casa del guardiano dove ogni ciclista che vuole va a
rompersi la faccia; anche qualche giorno fa un
pedalatore ¢ venuto ad accomodarsi 1a, e un altro, di cui
non si € piu saputo il nome, ci ha picchiato dentro la
testa ed € morto. Vicino a quel fanale demolito a colpi di
ciclisti, proponevano di mettere una targa quantunque
tutte le raccomandazioni siano superflue. Lei
comprende che si trattava nient'altro che di una manovra
per mettere in imbarazzo il sindaco?...

Le parole di Crillon si dissipano. Mi stacco, via via
che egli 1i enuncia, da tutti quei poveri vecchiumi. Non
gli posso rispondere, dopo che si ¢ taciuto, mentre
Maria e lui mi guardano. Dico: «Ah!». Egli tossisce, per
darmi un contegno. Presto si ritira.

Sono venuti degli altri, a parlare dei loro affari e del
corso degli avvenimenti nel quartiere. E un sussurrio. Il
tale ¢ stato ucciso, ma il tale ¢ ufficiale, 1l tale ¢ negli
uffici. Qui, un tale ¢ ricco. Com'e, la guerra?
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Mi stanno attorno, con la faccia interrogativa. E
nondimeno sono 10, piu ancora di essi, una
interrogazione immensa.

293



XVIII.
GLI OCCHI

Sono passati due giorni. Mi alzo, mi vesto, apro le
imposte. E domenica, e lo si vede nella strada.

Mi metto 1 miei vestiti d'un tempo. Mi sorprendo a
prendere delle cure civettuole per la mia toilette, poiche
¢ domenica, e questo per la forza che si ha nel rifare le
medesime cose.

E solo ora che vedo quanto mi si & incavato il volto,
paragonandolo a quello che avevo lasciato nello
specchio familiare.

Esco. Qualche incontro. La signora Piot mi domanda
quanti nemici ho ucciso. Le rispondo che ne ho ucciso
uno. Il suo cicaleccio tocca un altro argomento. Ho
sentito la differenza enorme che vi era tra cid che essa
mi ha chiesto e ci0 che 10 ho risposto.

Le strade riflettono la tristezza delle vetrine chiuse. E
sempre il medesimo volto ermetico e vago del giorno
festivo. I miei occhi rilevano, presso il paracarro
spaccato, la vecchia scatola di conserva che non si ¢
mossa.

Salgo sulla collina degli ippocastani. Non c'¢
nessuno, perché ¢ domenica. In questo lenzuolo bianco,
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in questo pallore diffuso della domenica, si ricostituisce
casa per casa tutto il destino anteriore.

In cima alla collina, guardo. Tutto ¢ uguale nelle linee
e nei toni. Lo spettacolo di ieri e quello d'oggi sono
identici come due cartoline illustrate. Vedo la mia casa:
il tetto e la facciata di tre quarti. Ho un brivido dolce.
Sento che amo questo lembo della terra, ma sopratutto
la mia casa.

E che! tutto come prima? Non vi ¢ nulla di nuovo,
nulla? Non vi ¢ nulla di cambiato se non I'uvomo che io
sono, che cammina troppo lentamente nei suoi vestiti
troppo larghi, invecchiato, appoggiato ad un bastone?
Lo scenario ¢ sterile nella semplicita inestricabile del
giorno. Non so perche mi aspettavo delle rivelazioni. Il
mio sguardo erra vanamente dappertutto, all'infinito.

Ma un oscuramento di tempesta carica € movimenta il
cielo, e riveste subitamente la mattinata d'un aspetto di
sera. Grazie a questo grande crepuscolo che passa con la
sua invincibile armonia, la folla che vedo in lontananza
sul viale attrae profondamente la mia attenzione.

Sono minuscole, tutte quelle ombre che si sgranano
lungo il sentiero, sono separate le une dalle altre pur
essendo della stessa statura. A distanza, si vede quanto
un uomo ¢ simile ad un altro uomo. Ed ¢ vero, che un
uomo ¢ simile ad un uomo. L'uno non ¢ di specie
diversa dall'altro. E una certezza che io reco con me,
l'unica; e la verita ¢ semplice, poiché quello che io credo
lo vedo coi miei occhi.
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L'uguaglianza di tutte le macchie umane, che fa la sua
apparizione nell'oscuro bagliore del temporale, ma che ¢
una vera rivelazione. E un cominciamento di ordine
netto nel caos. Come pud essere che io non abbia mai
veduto questo che ¢ cosi visibile, come puod essere che
non mi sia mai accorto di questa evidenza: che un uomo
e un altro uomo, sono la stessa cosa, sempre e
dappertutto? Di avere visto questo mi rallieto, come se il
mio destino fosse di mettere un po' di luce su di noi e
sul nostro cammino.

* %k %k

Le campane chiamano gli sguardi sulla chiesa. E
circondata d'impalcature, un formicolio lungo wvi si
insinua, tasta attorno, vi penetra.

La terra, il cielo... Io non vedo Dio. Vedo dappertutto,
dappertutto, 1'assenza di Dio. Lo sguardo che percorre lo
spazio, abbandonato, ritorna. Ed io non I'ho mai veduto,
ed egli non ¢ in nessun luogo, in nessun luogo, in
nessun luogo.

Nessuno lo vide mai. lo so — 1'ho sempre saputo,
pero! — che non vi sono prove dell'esistenza di Dio, e
che per provare che c'¢ bisogna anzitutto credervi. Dove
si manifesta, che mai salva, quali supplizi dei cuori,
quali calamita evita egli a tutti ed a ciascuno nella
disfatta dei cuori? Dove mai si ¢ sentito, palpato,
abbracciato altra cosa che non fosse il suo nome?
L'assenza di Dio circonda infinitamente e come
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realmente ogni supplicante inginocchiato, assetato di
qualche modesto miracolo personale, ed ogni
indagatore, curvo sulle carte, all'agguato di prove come
un creatore, non vede altro che I'antagonismo odioso
enorme e sanguinante di tutte le religioni armate le une
contro le altre. L'assenza di Dio sovrasta come il cielo i
conflitti angoscianti del bene e del male, e l'attenzione
palpitante dei giusti, e I'immensita, che mi affanna, dei
cimiteri di agonie e il carnaio di soldati innocenti, e le
grida pesanti dei naufraghi. L'assenza! L'assenza! Dopo
centomila anni dacch¢é la vita tenta di ricacciare la
morte, nulla vi ¢ mai stato quaggiu di piu vano del grido
dell'uvomo verso la divinita, nulla che possa dare un'idea
cosi perfetta del silenzio.

Come ¢ possibile che io sia vissuto finora senza
comprendere che non vedevo Dio? Credevo, per la
ragione che m'avevano detto di credere. Mi sembra
d'essere capace di non credere piu qualche cosa perche
me lo ordinano e mi sento liberato.

Mi appoggio sui sassi del basso muricciolo, al posto
stesso ove mi appoggiavo un tempo, quando credevo di
essere qualcuno e di sapere qualche cosa.

Il mio sguardo cade sulle famiglie e sulle persone
sole che si affrettano verso il buco nero del portico della
chiesa, verso l'oscurita della navata ove si € circondati
dall'incenso, ove si librano dei cerchi di luce e degli
angeli dai vivi colori, sotto le volte che contengono un
poco del grande vuoto dei cieli.
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Mi pare di accostarmi piu davvicino alle creature;
intravvedo certe profondita tra le immagini passeggere
che mi balenano allo sguardo; tra tutti quegli esseri, si
direbbe che 10 mi fermi «per caso» dinanzi alla
ricchezza d'un essere solo. Penso alle piccole esistenze
calme, e vedo che la realta si regola alla svelta con
poche parole, mentre vi sono in quella che noi
chiamiamo una piccola esistenza calma, delle attese,
delle lungaggini e delle fatiche immense.

Comprendo perche si vuole assolutamente credere in
Dio, e per conseguenza perche ci si crede, poi che la
fede ¢ un comando.

Mi ricordo, mentre m'abbasso su quel muro stando in
ascolto, che poco lontano di qui, un giorno del passato,
un'umile donna mi ha detto:

— Questa non crede in Dio! Ed ¢ perche essa non ha
figli, o se ne ha essi non sono mai stati ammalati.

E mi ricordo pure, senza pero potermele immaginare,
di tante e tante bocche che hanno detto:

— Sarebbe davvero troppo ingiusto, se Dio non
esistesse!

Non vi ¢, dopo tutto, altra prova dell'esistenza di Dio
tranne la necessita che si ha di crearsene uno. Dio non ¢
Dio, ma il nome di tutto cid che c¢i manca. E il nostro
sogno innalzato fino al cielo. Dio, ¢ una preghiera, ma
non € nessuno.

Si pongono tutti suoi benefici nell'eterno futuro, si
nascondono nell'inafferrabile; ma le dolorose scadenze
di qualche speranza, naufragano nelle distanze
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immense; si risolvono le sue contraddizioni nell'incerto
inaccessibile. Non importa, si crede ad un idolo
costrutto con una parola.

Ed io! Mi sono svegliato dalla religione poiche era un
sogno. Era pur necessario che una mattina i miei occhi
finissero per aprirsi e non veder piu nulla.

[o non vedo Dio, ma vedo la chiesa e vedo 1 preti.
Un'altra cerimonia si sviluppa in questo momento in
un'altra direzione: al castello, vi ¢ una messa di
Sant'Umberto. Coi gomiti sul muricciuolo, 10 m'assorbo
in questo spettacolo.

Quei ministri del culto officianti in grande pompa, in
paludamenti dorati, vicino a quei ricchi vestiti
militarmente da cacciatori, siano uomini o donne, sopra
la spianata d'un castello, di fronte ad una folla
mantenuta lontana con delle corde; quei ministri
benedicenti la muta dei cani, 1 fucili e 1 coltelli da caccia
— questo spettacolo marca in modo spaventoso la
distanza che divide la chiesa attuale dall'insegnamento
del Cristo, e tutto quanto, su quelle pure e vetuste
origini, vi ha accumulato il marciume durato. E
dappertutto come qui, in piccolo come in grande.

I preti ed 1 potenti li troviamo sempre strettamente
avvinti. Ah la certezza si fa strada nell'intimo della mia
coscienza! Le religioni si distruggono spiritualmente
perch¢ sono molteplici. E distruggono cido che si
appoggia sulle loro favole. Ma i loro dirigenti, coloro
che sono la forza dell'idolo, Il'impongono. Essi
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promulgano l'autorita; essi dissimulano la luce. Sono
uomini che difendono 1 loro interessi d'uomini, padroni
che difendono il loro regno.

E necessario! Tu non saprai! Un ricordo terribile mi
fa fremere, e intravvedo confusamente della gente che,
per le necessita della loro causa comune, con le loro
promesse € 1 loro fulmini, mantengono la folle sventura
che pesa sulle moltitudini.

* %k %k

Dei passi salgono verso di me. Maria appare, vestita
di grigio. Viene a cercarmi. Da lontano io vedevo le sue
gote ravvivate e ringiovanite dal vento. Da vicino, vedo
le sue palpebre consumate come seta. Flla mi trova
immerso nelle mie riflessioni, e mi guarda, simile ad
una madre timorosa e fragile, e questa sollecitudine che
mi reca basta da sola a calmarmi e a consolarmi.

Le faccio vedere, ai nostri piedi, l'agitazione
domenicale, e pronuncio qualche frase amara sulla follia
di quella gente che vanamente si raduna nella chiesa per
pregare e parlare da soli... Gli uni credono; gli altri
dicono: «Faccio come te».

Maria non discute neppure il fondo della religione.

— Ah! dice, non vi ho mai pensato. Mi si ¢ sempre
parlato di Dio ed 10 vi ho sempre creduto. Ma non so
nulla... Non so che una cosa sola, aggiunge
guardandomi coi suoi occhi azzurri, ed ¢ che bisogna
avere delle illusioni. Una religione ¢ necessaria al
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popolo, perche solo cosi egli puod accettare le amarezze
della vita, 1 sacrifici...

E riprende, subito, piu forte:

— Ci vuole una religione per gli infelici perche essi
non soccombano. Forse questa ¢ una follia, ma se si
toglie loro che cosa rimane?

La donna dolce, normale e sottomessa che lasciai qui,
ripete: «L'illusione ¢ necessaria». Ella pare attaccata a
questa idea, vi insiste e prende la parte dei miseri.
Chissa, forse parla anche per se, o forse anche non ha
che pieta di me.

Io le dico:

— No, giammai l'illusione, giammai ['errore.
Bisognerebbe distruggere la menzogna... Non si sa piu
dove si va.

Ella si ostina e fa un segno di diniego.

[o taccio, stanco. Ma non abbasso gli occhi dinanzi al
potente spettacolo delle cose; il mio sguardo ¢ spietato e
scopre ovunque il falso dio e 1 falsi preti.

Torniamo silenziosi, scendendo per sentieri. Si, mi
sembra che la legge del male sia nascosta comodamente
tra le illusioni che si ammucchiano sopra di noi. [o non
so nulla, non valgo piu di prima, ma porto con me il
bisogno della verita. Ripeto a me stesso che non vi ha
nessuna potenza soprannaturale, che nulla ¢ caduto dal
cielo, che tutto sta in noi e tra le nostre mani. E ispirato
da questa credenza, abbraccio coi miei occhi la
magnificenza del cielo vuoto, il deserto terrestre, il
paradiso del solo possibile.
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Passando vicino alla chiesa, Maria mi dice come se
non avessimo parlato di nulla:

— Guarda com'¢ stata rovinata la povera chiesa: un
lato intero del campanile demolito da una bomba
d'aeroplano. Il buon curato ne fu perfino ammalato, ed
appena alzato, non s'¢ piu occupato d'altro che di trovare
il denaro necessario per far ricostruire il suo caro
campanile. E I'ha trovato.

La gente gira intorno al monumento e ne osserva la
mutilazione squarciata. Penso a tutti questi passanti, ¢ a
tutti coloro che passeranno e non vedro, e agli altri
campanili pure feriti. La voce piu bella risuona in me, e
vorrei servirmene per supplicare:

— Non ricostruite giammai le chiese! Voi che verrete
dopo di noi e che nella chiarezza del diluvio ormai
finito, sarete forse capaci di scorgere piu distintamente
I'ordine delle cose, non ricostruite le chiese. Esse non
contenevano ci0 che si credeva, e non sono state per
secoli e secoli altro che le prigioni dei salvatori ed una
menzogna monumentale. Se voi siete per avventura
ancora credenti, abbiate il vostro tempio in voi stessi.
Ma se voi portate ancora pietre alla tradizione limitata e
cattiva, ¢ la fine di tutto. In nome della giustizia, in
nome della luce, in nome della pieta, non ricostruite le
chiese!

Ma non ho detto nulla. Abbasso il capo e cammino
piu pesantemente di prima.
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Vedo la signora Marcassin che sorte dalla chiesa, gli
occhi dalle palpebre sbattenti, stanca, veramente
vedova. La saluto, l'avvicino, e umilmente le parlo un
poco di suo marito, poiche ero sotto i suoi ordini e I'ho
veduto morire. Ella m'ascolta con una distrazione triste.
Il suo spirito ¢ altrove. Finalmente mi dice: «Ho fatto
celebrare una messa perche si usa far cosi.» Poi si
chiude in un silenzio che significa: «Non v'¢ nulla da
dire come non v'¢ nulla da fare.» Dinanzi a questo
vuoto, 10 comprendo il delitto che ha commesso
Marcassin facendosi uccidere nient'altro che per la
gloria di morire.
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XIX.
FANTASMI

Siamo usciti tutti € due, e camminiamo senza meta.

E una giornata d'autunno: non altro che grigi merletti
di nubi, e il vento. Vi sono delle foglie morte sparse per
terra; altre di esse volano tristemente. Siamo in agosto;
ma ¢ una giornata d'autunno lo stesso: 1 giorni non si
lasciano catalogare cosi strettamente come gli uomini.

I nostri passi ci portano verso la cascata ed il mulino.
Non vi siamo ritornati molto sovente dopo il nostro
fidanzamento. Maria ¢ avvolta in un ampio mantello
grigio; porta un cappello di seta nera con un piccolo
quadrato di colore ricamato sul davanti. Ella ha l'aria
stanca e gli occhi arrossati. Quando cammina dinanzi a
me, scorgo la treccia dei suoi bei capelli biondi.

Ed istintivamente abbiano cercato entrambi 1 segni
che avevamo incisi altra volta, con una gioia folle, sugli
alberi e sulle pietre. Abbiamo cercato tutto questo come
se si trattasse d'un tesoro disperso sopra i volti strani dei
vecchi salici, presso 1 massi della cascata, sopra le
betulle piantate come ceri dinanzi al bosco violaceo, sul
vecchio abete che cosi sovente ci ricoperse con le sue ali
oscure. Molte delle iscrizioni sono scomparse; alcune
sono cancellate per l'ordine naturale delle cose; altre
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ricoperte da un ammasso d'altre iscrizioni, oppure
sformate e brutte. Quasi tutte sono passate come se
fossero dei viandanti.

Maria ¢ stanca. Ella siede spesso, con la sua aria
assennata, col suo grande mantello, e seduta cosi,
sembra la statua della natura, dello spazio e del vento.

Non parliamo. Siamo scesi dal lato del fiume,
lentamente, come se salissimo, verso il sedile di pietra
contro il muro. Le distanze sono cambiate: questo
sedile, lo si incontra piu presto di quanto non si sarebbe
creduto, come qualcuno che si nascondesse nell'ombra:
eppure ¢ lui. Il rosaio che lo sormonta ¢ disseccato e
forma una corona di spine.

Vi sono delle foglie morte sopra la lastra di pietra.
Esse appartengono agli alberi di castagni che sono
laggiu. Prima sono cadute per terra, poi il vento le ha
riportate fino al sedile.

E su questo sedile — dove ella venne a trovarmi per la
prima volta, e che fu in altri tempi cosi importante ai
nostri occhi quando sembrava che tutto intorno lo
scenario delle cose fosse stato creato da noi — noi
sediamo oggi dopo avere vanamente cercato nella
natura dei segni del nostro passaggio.

Il paesaggio ¢ calmo, semplice, vuoto; pure ci riempie
d'un gran fremito. Maria ¢ cosi triste e cosi semplice che
la si vede pensare.

Mi sono chinato, coi gomiti sui ginocchi: guardo la
ghiaia ai miei piedi; ad un tratto mi scuoto: comprendo
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che 1 miei occhi cercavano la traccia dei nostri passi,
nonostante la pietra, nonostante la sabbia.

Dopo la solennita d'un lungo silenzio il viso di Maria
prende l'espressione della disfatta, e ad un tratto, ella si
mette a piangere. Le lacrime di cui ¢ ricolma, poiche
quando si piange tutta la persona piange, colano sulle
sue ginocchia. E in mezzo ai singhiozzi scorrono dalla
sue labbra bagnate delle parole quasi informi, ma
disperate, selvagge come uno scoppio di risa strappate a
forza.

— Ah! tutto ¢ finito! esclama.

% %k %k

Le ho messo 1l braccio intorno alla vita, e mi sento
percosso dal dolore che agita il suo cuore ¢ il suo seno
scuotendola a tratti bruscamente; da quel suo dolore che
non m'appartiene piu, che non appartiene a nessuno e
che ¢ come una divinita.

Ella si calma. Le prendo la mano. Evoca dei ricordi
con una voce flebile: «E questo, ¢ quest'altro... e quella
mattina, ti ricordi?...» Vi insiste, li conta. Parlo anch'io
dolcemente. Ci interroghiamo: «Ti ricordi?» — «Ah si!»
A un dettaglio piu preciso, piu evocatore, piu potente:
«T1 ricordi?» si risponde solamente: «Un poco...»

La separazione, 1 grandi avvenimenti dopo i quali la
terra ha girato, han dato il rinculo al passato, e scavato
un abisso. Nulla ¢ mutato; ma, allorche si guarda, si
vede.
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A un certo punto, dopo aver accennato nel passato ad
una magica sera d'estate, 10 ho detto: «Noi ci
amavamop, essa risponde: «Mi ricordo».

L'ho chiamata sottovoce per strapparla al mutismo nel
quale sta per sommergersi.

Ella m'ascolta, poi dice quietamente.

— Maria... Tu mi chiamavi cosi altra volta. Eppure
non posso figurarmi che 10 avessi lo stesso nome.

Alcuni istanti dopo, a proposito d'altre cose, ella mi
dice finalmente:

— Ah! quel giorno sognavamo di viaggi, di progetti...
E tu eri la seduto vicino a me.

Una volta si viveva. Ora, non si vive piu, poiche si ha
vissuto. Quelli che noi eravamo sono morti, € noi siamo
qui. I1 suo sguardo cercando il mio non riattacca piu i
due vani sopravvissuti che siamo, il suo sguardo non
cancella la nostra vedovanza, nulla affatto cambia alle
cose. Ed 1o, sono troppo imbevuto di semplicita
chiaroveggente e di verita, per rispondere: no, quando
invece ¢ si. In questo momento, vicino a me, Maria ¢
come me.

Il lutto immenso dei cuori umani ci appare. Noi non
osiamo ancora mostrarlo; ma non osiamo neppure
nasconderlo in tutto quel che diciamo.

% %k %k

Vediamo a un tratto una donna che sale il sentiero e si
avvicina a noi. E Marta, divenuta grande, sbocciata
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come un fiore. Ella ci dice qualche parola, poi se ne va,
sorridente... Sorride, ella che ha una parte del nostro
dramma. La somiglianza che m'ha preoccupato in altri
tempi, preoccupa anche Marta: entrambi abbiamo, vicini
uno all'altro e senza palesarcelo, nutrito gli stessi
pensieri, vedendo crescere questa bimba che mostra cid
che fu Maria.

Maria confessa tutto, in un sol colpo:

— Jo non ero che la mia gioventu e la mia bellezza,
come tutte le donne. La mia gioventu e la mia bellezza,
eccole: ¢ Marta. E allora 10?...

E ripete con angoscia:

— Non sono ancor vecchia poiché ho trentacinque
anni, ma invecchiai troppo presto; ho dei capelli
bianchi, che si vedono da vicino; ho le rughe e gli occhi
infossati. Eccomi cosi, nella vita, a vivere e ad
occuparmi. Ma non sono nulla piu di quel che sono!
Certo, sono ancora viva, ma l'avvenire finisce prima
della vita. Ah! non v'¢ davvero che la gioventu la quale
sia a suo posto nella vita. Tutti 1 giovani volti si
rassomigliano e vanno dall'uno all'altro senza mai
ingannarsi. Essi cancellano e distruggono tutto il resto, e
fanno si che gli altri si vedano come sono e divengano
inutili.

Ha ragione! Quando la fanciulla si presenta, prende
veramente 1l posto dell'altra nell'ideale e nel cuore
umano e di quest'altra ne fa una sopravvissuta. Era vero.
Lo sapevo... Eppure non sapevo che fosse cosi evidente!
E troppo visibile. Non posso negarlo. Ancora una volta,
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un grido d'affermazione ¢ salito alle mie labbra, e mi ha
impedito di negare.

Non posso distogliere il mio pensiero dall'avvento di
Marta, e guardando questa, non riconoscervi Maria. So
che ella ha avuto qualche piccolo amoretto. Ora, ¢ sola.
E sola; ma va certo ad appoggiarsi a qualcuno...
Fantasma o realta, 1'uvomo non ¢ molto discosto da lei.
Questo pensiero mi abbaglia. Certo, i0 non penso piu
come una volta che sia una specie di dovere il
soddisfare 1 propri sensi egoistici, ed ho ora per la
rettitudine un culto interiore; ma, ad ogni modo, se
questa creatura venisse a me, 10 so bene che innanzi
tutto e malgrado tutto, diventerei un immenso grido di
gioia.

Maria ricade nelle sue idee, ostinatamente, e dice:

— Una donna non ha vita che dall'amore, e per
I'amore. Qualora ella non sia piu atta a questo, non € piu
nulla.

E ripete:

— Vedi, non sono piu nulla.

Ah! Ella ¢ in fondo al suo abisso; ¢ alla fine del suo
lutto di donna! Non pensa solo a me. Il suo pensiero ¢
piu in alto, € piu vasto. Pensa pure alla donna che ¢ lei, a
tutto I'amore, a tutte le possibilita di esso, allorché dice:
«Non sono piu nullay.

Io, sono solamente colui che assiste a ci0 che ella
pensa in quel momento, € so benissimo che non vi ha
piu alcun soccorso per lei, da nessuno.
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Vorrei calmare, consolare questa donna che ¢ tutta
dolcezza e semplicita — e che naufraga vicino a me
commovendomi leggermente con la sua presenza, — ma
precisamente perche ella ¢ cosi, 10 non so mentirle, e
non posso far nulla contro il suo dolore, il suo perfetto,
il suo infallibile dolore.

— Ah! esclama, se si resuscitasse!

Ma ella ha tentato di aggrapparsi all'illusione. Vedo
dalle tracce delle lagrime — perché la guardo — che oggi
si ¢ messa della cipria, e del carminio alle labbra e forse
anche alle gote, come lo faceva altre volte ridendo per
farsi piu graziosa a mio dispetto. Questa donna che,
attraverso il tempo, cerca di farsi piu somigliante a se
stessa, che si dipinge, ¢ cosa talmente uguale a ci0 che
hanno fatto il profondo Rembrandt e il vasto e squisito
Tiziano: fissare, salvare! Ma, questa volta, alcune
lagrime hanno deterso lo sforzo fragile e mortale.

Ella tenta anche di illudersi con delle parole e di
scoprire qualche cosa che la potrebbe trasfigurare. Mi
afferma, come l'altra mattina: «Ci vuole 1'illusione. No,
non bisogna vedere le cose come sono». Ma si vede che
queste parole non esistono.

E in un momento in cui mi guardava disperatamente,
mormoro:

— Tu, tu non hai piu illusioni di sorta. Ti compatisco!

In quell'istante, ella non pensa che a me e mi
compiange! Ha trovato nella sua desolazione qualche
cosa da offrirmi.
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Tace. Cerca il lamento supremo; cerca cio che vi ha di
piu torturante e di piu semplice. Balbetta:
— La verita.

La verita, la verita ¢ questa; che 1'amore degli uomini
¢ una stagione unica in mezzo a tante altre. La verita ¢
che noi abbiamo in noi stessi qualche cosa di molto piu
mortale di noi, eppure ¢ la parte piu importante della
nostra vita. Ne deriva che si sopravvive molto piu che
non si sia vissuto. Vi sono delle cose che uno crede
sapere ¢ che sono tuttavia dei segreti. Ma che cosa si
crede dunque? Si crede ai miracoli, si fanno dei grandi
sforzi per dibattersi, per stordirsi. Si vorrebbe mostrare
tutto cio che si merita. Ci immaginiamo d'essere delle
eccezioni e che dovra accaderci qualche cosa di
soprannaturale. Ma la pace della verita ci ferma.
L'impossibile torna ad essere l'impossibile. E si diventa
silenziosi piu del silenzio stesso.

Siamo rimasti su quel sedile, solitari fino a sera. Le
nostre mani e i nostri visi scintillavano come delle luci
di procella nell'annientamento della calma e della
bruma.

Rientriamo in casa. L'attesa, il pranzo. Si vivono
queste poche ore. E c¢i vediamo soli nella casa I'uno di
fronte all'altro come giammai ci siamo veduti, € non
sappiamo pitl cosa fare! E un vero dramma del nulla che
si scatena. Si vive insieme, 1 gesti si accordano, si
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toccano e si mescolano. Ma tutto cio ¢ vuoto. Non ci
desideriamo piu, non ci attendiamo piu, non si fanno piu
sogni, non si ¢ piu felici. E una specie di imitazione
della vita tentata da fantasmi: da esseri che, da lontano,
sono degli esseri, ¢ da vicino, da molto vicino, dei
fantasmi.

Poi viene l'ora di andare a dormire. Ella dorme nella
piccola camera che si apre sul corridoio di fronte alla
mia — meno bella e meno grande della mia, tappezzata
d'una carta ingiallita e sbiadita in cui 1 vecchi fiori
dipinti non sono piu che un rilievo ineguale e polveroso.
Stiamo per separarci dinanzi alla porta. Non ¢ da oggi
che ci0 accade, ma, oggi, noi sentiamo questo grande
strazio che non ¢ uno strazio.

Ella ha cominciato a spogliarsi: si ¢ tolto il corpetto.
Vedo il suo collo ed i suoi seni un poco flosci nella
trasparenza della camicia, ¢ mezzo disfatti sulla nuca i
capelli biondi, che pel passato parevano ardere
magnificamente sopra di lei come un fuoco di paglia.

Ella dice solamente:

— E meglio essere un uomo che una donna.

Poi risponde al mio silenzio:

— Vedi, noi non sappiamo piu che cosa dirci.

Sulla soglia della porta socchiusa, ella ha parlato con
una specie d'immensita.

Rientra nella sua camera. Vi sparisce.

Prima della mia partenza per la guerra, dormivamo
nello stesso letto. Ci stendevamo vicino uno all'altro per
immergerci nell'incoscienza, o per andare a sognare

312



altrove. (La vita banale ha dei naufragi peggiori dei
drammi di Shakespeare: per una coppia: dormire,
morire). Ma dopo il mio ritorno ci dividiamo con un
muro. Questa sincerita che io ho riportata con me negli
occhi e nello spirito ha mutato piu ancora di quello che
credevo, intorno a me, l'apparenza in realta. Maria mi
nasconde il suo corpo sfiorito e disdegnato. Il suo
pudore ¢ ricominciato; si, ha finito per ricominciare.

Ha chiuso la sua porta. Ella si spoglia, sola nella sua
camera lentamente e come inutilmente. Non vi € che il
chiarore della sua piccola lampada che carezzi 1 suoi
capelli sciolti ove gli altri ancora non vedono i capelli
bianchi, i freddi capelli che ella sola tocca.

La sua porta si ¢ chiusa, definitiva, banale, triste.

Ho riveduto sul mio tavolo in mezzo ad altre carte il
poema trovato fuori in altri tempi, il foglio di carta che
era sfuggito alle mani misteriose che I'avevano scritto, e
giunto sul sedile di pietra. Esso finiva dicendo
sottovoce:

«lo non conosco se non le lagrime che mi salgono
agli occhi quando vedo la tua bellezza unita al tuo
SOTTISO».

In quei tempi lontani, questo ci aveva fatto sorridere
di rapimento. Questa sera 10 ho in realta gli occhi colmi
di lacrime. Che ¢ questo? Intravvedo che vi ha qualche
cosa di piu di quello che abbiamo veduto, di quello che
abbiamo detto, di quello che abbiamo risentito oggi;
forse, un giorno, ella ed io scambieremo delle parole
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migliori e piu ricche, e allora, in quel giorno, tutta la
tristezza servira a qualche cosa.
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XX.
IL CULTO

Sono andato alla ferriera. Mi ci son sentito sperduto
come se mi ritrovassi trasportato cola dopo un sonno
lungo e leggendario. Molte figure nuove. La ferriera ha
triplicato e quadruplicato la sua importanza e si ¢
aggregata una citta intiera di costruzioni leggere.

— Ne hanno impiantate altrove sette, simili a questa,
in tre mesi! Mi dice orgogliosamente il signor
Mielvaque.

Il direttore ¢ ora un altro giovane nipote dei signori
Gozlan. Egli viveva a Parigi ed ¢ ritornato qui il giorno
della mobilitazione. Ma ¢ il vecchio signor Gozlan che
si occupa di tutto.

Devo attendere un mese. Attendo lentamente come
tutti. Le case del quartiere basso sono popolate di
assenti. Quando v'indugiate cola vi si parla dell'ultima
lettera e fanno sulla guerra sempre le stesse riflessioni
sterili e smisurate. Nella mia strada, vi sono dodici case
in cui la gente non attende piu nulla e non ha piu nulla
da dire, come la signora Marcassin. In qualche altra lo
scomparso ritornera forse, vi si vive in una specie di
speranza che realmente non si appoggia che sul vuoto e
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sul silenzio. Vi sono donne, che in una specie di miseria
felice, hanno rifatta la loro vita e hanno rimpiazzato
vicino a s¢ 1 morti € 1 Vivi.

Le grandi strade non hanno cambiato, e neanche le
piazze, tranne la piazza circolare, dove si erge
un'incrostazione di baracche agglomerate. L'animazione
vi ¢ grande come prima, anzi piu colorita, piu
divertente. Molti giovanotti ricchi o influenti passano il
loro tempo di guerra negli uffici del deposito, del
Comando di Piazza, dei Comandi di Tappa, nella
Tesoreria, e in altre amministrazioni delle quali non
rammento piu 1 nomi. I preti pullulano nei due ospedali;
si legge la loro origine sui volti degli infermieri, dei
pagatori, dei ciclisti, dei portieri. Non ho mai veduto, in
quanto a me, alcun prete in prima linea nell'uniforme del
semplice soldato combattente, 1'uniforme di quelli che
fanno le corvées e combattono anche contro la miseria!

Penso a ci0 che mi diceva tempo fa l'uvomo che era
mio vicino sulla paglia di una stalla: «Perche non c'e piu
giustizia?» Pel poco che so, che ho veduto, che vedo —
sento quale ondata enorme si ¢  alzata,
contemporaneamente alla guerra, contro l'eguaglianza
dei viventi. Se questa ingiustizia, che trasformava in
zimbello l'eroismo degli altri, non si ¢ estesa
apertamente, ¢ perche la guerra ha durato troppo, e lo
scandalo diventava talmente insolente che si ¢ stati
obbligati a mettervi riparo. Pare che solo la paura abbia
finito per farli risolvere.
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Entro da Fontan. Crillon ¢ con me: uscendo 1'ho
raccolto nell'armadio vetrato della sua bottega. Gli ¢
sempre piu difficile accudire alle cose sue; ¢ molto
invecchiato, e 1l suo organismo, cosi solidamente
costrutto, si sta sfasciando per l'artrite.

Ci sediamo. Crillon geme e si curva talmente nella
sua lotta a corpo a corpo coi dolori che lo prostrano, che
mi pare la sua fronte vada a battere contro il marmo
della tavola.

Mi parla dettagliatamente dei suoi piccoli affari che
non vanno. Intravvede confusamente l'avvenire che
l'attende, spoglio di tutto — mentre un sergente dai baffi
biondi e con la caramella fa il suo ingresso. Questo
personaggio che porta sul suo colletto, al posto del
numero, delle sactte bianche, viene a sedersi non
lontano da noi. Egli comanda un bicchierino di porto,
che Vittorina gli serve sorridendo. Essa sorride
indistintamente a tutti gli uomini, come la natura.

Il nuovo venuto si toglie il berretto, guarda le finestre,
sbadiglia.

— Ci s1 annoia, osserva.

Si avvicina a noi e ci rivolge la parola. Si mette a
ciarlare con spirito e disinvoltura, sulle cose e le
persone. Lavora al Municipio e sa molti segreti che ci
comunica. Ci indica due consumatori seduti nell'angolo
riservato ai commercianti:
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— Il droghiere e il chincagliere, dice. Eccone due che
sanno fare le cose loro. Al principio vi fu una crisi di
commercio dovuta alla forza stessa delle cose, ed essi
hanno dovuto stringersi la cinta come gli altri. Poi non
dubitate che si sono vendicati rubando, conservando,
speculando, e continuano a vendicarsi! Sapeste tutti gli
stocks di mercanzia che covano nelle loro cantine
nell'attesa degli aumenti promessi dai giornali! E vero
che hanno una scusa: ve ne ha altri piu grossi di loro,
che fanno peggio. Davvero si potra dire che 1
commercianti avranno dato una grande idea del loro
patriottismo durante la guerra!

Il giovanotto biondo si stira indietro sulla sedia, 1
tacchi riuniti in terra, le due braccia irrigidite sulla
tavola ed apre la bocca con forza, lungamente.
Ricomincia ad alta voce, senza preoccuparsi d'essere
udito:

— QGuardate, ho visto l'altro giorno alla Prefettura 1
mucchi delle dichiarazioni di benefici imposti dal
Ministero. Io non so, perche non le ho lette, ma ne sono
sicuro, sicurissimo (ed anche voi ne siete sicuri), che
tutte queste innumerevoli pile di dichiarazioni, sono
colonne, monumenti di menzogne e d'inganni!

Spiritoso, inesauribile, col gesto preciso e
documentato del mestiere di scriba nel quale si ¢
imboscato, il sergente racconta delle storie di scandali,
di profitti enormi mentre che il buon popolo si batte;
parla, parla per concludere che, dopo tutto, egli se ne
infischia, basta che lo lascino tranquillo...
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Il signor Fontan ¢ nella sala. Una donna trascina
dinanzi a lui un essere tremolante che gli presenta...

— Egli ¢ malato perché¢ non ha mangiato a
sufficienza, signor Fontan, dice la donna.

— Ebbene! Io, sono malato come lui, dice Fontan con
bonomia, ma perché mangio troppo.

Il sergente se ne va sfiorandoci col suo saluto.

— Ha ragione, quel signore elegante, mi dice Crillon.
E sempre stato cosi e sara sempre cosi.

[o taccio, nel mio angolo. Sono ancora stanco e
stordito da tutte queste parole, dopo tutto il tempo che
rimasi senza sentire altra voce che la mia. Ma so che
tutta cio € vero, e che, per molti, il patriottismo non ¢
che una parola o un mezzo. E sentendo ancora sopra di
me gli stracci del semplice soldato, 10 corrugo le
sopracciglia e comprendo che ¢ per i1 poveri un disonore
e una vergogna di essere ingannati come sono.

Guardo Crillon. Egli sorride, come sempre! Sopra la
sua larga faccia, ove ogni giorno che passa lascia ora
delle tracce, sul suo viso spento dagli occhi rotondi,
dalla bocca rotonda come uno zero, si stende lo stesso
sorriso d'una volta. Credevo allora che la rassegnazione
fosse una virtu; vedo ora che € un vizio. L'ottimista € il
complice perpetuo di tutti 1 malfattori. Questo sorriso
passivo, che ammirai altra volta, ora lo trovo vile su
quella povera faccia.
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Il caffé si ¢ affollato: operai della citta e sopratutto
della campagna, vecchi oppure giovanissimi.

Questi, questi umili, questi che guadagnano cosi poco
che cosa fanno? Sono sudici e bevono. La mattinata ¢
appena cominciata ed essi sono foschi poich¢ sono
sudici. Vi ¢ nella luce l'oscurita che essi portano con s¢ e
spandono all'intorno un cattivo odore.

Tre convalescenti dell'ospedale si uniscono alla folla:
si riconoscono ai vestiti di grossa tela, ai berretti e alle
scarpe grossolane, ed anche perche i1 loro gesti sono
compassati, abituati ai movimenti comuni.

Tutti questi bevitori, che hanno girato un po' in tutte
le osterie, si mettono a parlare ad alta voce, si eccitano,
gridano a squarciagola, poi, alla fine, discendono
visibilmente nell'incoscienza, nell'oblio, nella disfatta.

L'oste ¢ dietro al suo banco che brilla come di argento
— egli sta proprio in mezzo col viso sbiadito, immobile
come un busto di gesso. Le sue braccia nude, pallide
come la sua faccia, pendono. Egli ha deterso proprio
allora dal banco del vino rovesciato, € le sue mani sono
rutilanti e gocciolanti come quelle d'un macellaio.

k %k %k

— Dimenticavo di dirvi, esclama Crillon, che
abbiamo ricevuto giorni fa nuove dal nostro reggimento.
Il piccolo Mélusson ha avuto la testa fracassata correndo
alla carica. Qui, pareva che non stesse in piedi ed era un
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vero poltrone. Ebbene laggiu correva all'assalto come un
indemoniato. Non c'¢ che dire, la guerra rifa gli uomini.

— E Termite? domando.

— Ah gia, Termite il bracconiere? ah, ma ¢ gia molto
che non se ne sa piu nulla. E disperso a quanto pare. O
piuttosto ¢ stato ucciso.

Po1 mi parla di quanto avviene qui: Brisbille, sempre
lo stesso, socialista e scandaloso.

— C'¢ lui, dice Crillon, ed anche quel pericoloso
Eudo, con la sua bonta pubblica... Volete credere che
non si ¢ riusciti a coglierlo nei suoi maneggi di
spionaggio! Nulla sulla sua vita passata, nulla sulle sue
azioni, nulla nelle sue spese, proprio nulla si € riusciti a
rimproverargli. Dev'essere ben furbo!

Mi metto a pensare fra me: e se non fosse vero? Dopo
tutto, mi sembra formidabile di distruggere una delle
credenze le piu radicate che esistono fra noi, da molto
tempo. Perd m'arrischio:

— Forse ¢ innocente.

Crillon sobbalza e grida:

— Come, voi supponete che sia innocente? La larga
faccia diventa convulsiva, ed egli scoppia in una risata
enorme, irresistibile: 1l ridere di tutti!

— A proposito di Termite, dice Crillon dopo un poco,
pare che non fosse lui il cacciatore di frodo.

I convalescenti militari lasciano I'esercizio. Crillon li
guarda mentre se ne vanno in linea, coi loro bastoni.

— Quanti ve ne sono di feriti, di morti, qui, 1a,
dappertutto! dice. Tutti quelli che non hanno avuto una
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situazione privilegiata!... Ah se ci si pensa, poveri
disgraziati, quanto hanno dovuto soffrire! Ed anche ora,
come sempre, ne muoiono, ne muoiono: del resto ¢ una
cosa che si sopporta benissimo, anzi non ci si pensa
neppure. Certo che se ne potevano fare uccidere molto
meno, questo ¢ sicuro: vi sono stati degli sbagli, delle
gaffes, questo tutti lo sanno. Ma per fortuna, aggiunge
con slancio battendomi sulla spalla con la sua mano
grossa, come quella di un giovane animale, le morti dei
soldati e le gaffes dei capi, tutto ci0 sparira un bel
giorno, confuso, dimenticato, nella gloria del capo
vincitore!

% %k %k

Si ¢ parlato molto nel quartiere di una festa
commemorativa che si ¢ voluta fare.

Non tengo affatto ad assistervi e guardo Maria mentre
essa parte. Poi, mi sento spinto ad andare cola, come se
fosse un dovere.

Passo il ponte. Mi fermo al crocevia del Vecchio
Cammino, sull'orlo dei campi. A due passi, vi ¢ il
Cimitero, che non si allarga, poiche quasi tutti quelli che
muoiono adesso non vi sono.

Alzo 1l capo. Abbraccio lo spettacolo d'insieme.

La collina che sale dinanzi a me ¢ piena di gente.
Essa formicola come un alveare. In alto, la spianata
circondata di tigli ¢ coronata dal sole e dalla tribuna
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rossa dove brillano le ricche acconciature, le uniformi e
gli strumenti di musica.

Poi vi ¢ una barriera rossa. Da un lato di questa
barriera, verso il basso, il pubblico si ammassa e
rumoreggia.

Riconosco la grande immagine del passato.
Riconosco questa cerimonia, vasta come l'inaugurazione
di una stagione di corse, che si € ripetuta qui tante volte,
quasi con gli stessi riti e le stesse forme, nel corso della
mia infanzia e della mia gioventu. L'anno scorso, fu
cosi, ¢ gli altri anni, e un secolo fa e tanti secoli fa.
Vicino a me sta piantato un vecchio contadino in
zoccoli. Degli stracci informi e sbiaditi, vero colore del
tempo, ricoprono l'uomo eterno dei campi. Egli ¢ cio
che fu sempre. Ammicca cogli occhi appoggiato ad un
bastone; tiene il suo berretto in mano, a cagione della
somiglianza di quel che vede con la messa. Le sue
gambe tremano poiché egli non sa se deve
inginocchiarsi.

Ed i0 mi sento rimpicciolito, ringiovanito, ritornato,
attraverso dei cicli d'anni, al poco che sono.

k %k %k

Lassu, sulla tribuna ornata di trofei di bandiere, un
uomo parla. La sua testa scultorea dai capelli bianchi
come 1l marmo, ¢ eretta.

Lontano come sono, lo sento appena. Ma il vento mi
porta qualche parola gridata piu forte, della sua
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perorazione. Predica al popolo di esser rassegnato e di
andare innanzi; lo scongiura di abbandonare
definitivamente la lotta maledetta delle classi per
dedicarsi d'ora innanzi alla lotta benedetta delle razze,
sotto tutte le forme. Dopo la guerra non vi saranno piu
utopie sociali: la disciplina, di cui la guerra ha cosi
felicemente dimostrato le grandezze e le bellezze;
I'unione dei poveri e dei ricchi per I'espansione
nazionale e la vittoria francese nel mondo, e 1'odio sacro
pei tedeschi, che ¢ una virtu francese. Ricordiamo!

Poi un altro oratore si agita e grida che la guerra ¢
stata una tale magnifica fioritura d'eroismi che non
bisogna rammaricarsene. Essa ¢ stata un bene per la
Francia; ha fatto scaturire da una nazione che si diceva
in decadenza, delle alte virtu e dei nobili istinti. Il nostro
popolo aveva bisogno di svegliarsi, di ritrovar se stesso,
di purificarsi. L'oratore proclama con immagini alate,
vibranti, la gloria di uccidere e quella d'essere ucciso, ed
esalta i1l vecchio amore della divisa del quale ¢
impastata I'anima francese.

Solitario sul margine di questa folla, mi sono seduto
sopra un termine che ¢ la. Mi sento ghiacciato al
contatto di queste parole, di questi ordini, che
incatenano l'avvenire al passato e la disgrazia alla
disgrazia. Li ho sentiti ripetere da lungo tempo. Un
intero mondo di pensieri si agita confusamente dentro di
me. In un momento ho gridato sordamente: No! grido
deforme, protesta soffocata di tutta la mia fede contro
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tutto I'errore che si abbatte sopra di noi. Questo primo
grido che ho azzardato tra gli uomini, 10 I'ho gettato
quasi come un veggente, ma anche quasi come un muto.
Il vecchio contadino non ha neanche voltato la sua testa
granitica e terrosa... E sento scrosciare, in mezzo a tutto
quel popolo, un fracasso di applausi.

Salgo per raggiungere Maria ¢ mi confondo con la
folla. M1 faccio strada in mezzo a gruppi serrati. Tutto a
un tratto, silenzio profondo, e ciascuno s'immobilizza di
scatto. Il vescovo ¢ lassu, in piedi. Alza il suo indice e
dice:

— I morti non sono morti. Essi sono ricompensati nel
cielo; ma, anche quaggiu essi sono vivi: vegliano nei
nostri cuorl, eternamente difesi dall'oblio. Essi hanno
l'immortalita della gloria e della riconoscenza. Essi non
sono morti, € dobbiamo piuttosto invidiarli che
rammaricarci per loro. E benedice la folla, che, tutta
s'inginocchia. Io sono rimasto in piedi, ostinatamente, a
denti stretti. E mi1 ricordo, e dico tra me: «I morti son
dunque morti per nulla?» Rispondo: «Se il mondo deve
restare c10 che ¢, sil»

Alcuni uomini da principio non avevano curvata la
schiena, poi hanno obbedito al movimento generale. Ho
sentito allora sulle mie proprie spalle, quanto pesasse
terribilmente l'inclinazione di tutta una folla.

Il signor Giuseppe Bonéas sta parlando in un
crocchio. Ritrovo un istante in lui il prestigio che aveva
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gia ai miei occhi. Porta 1'uniforme d'ufficiale di guardia
municipale, il cui colletto nasconde il suo collo ferito.
Egli disserta: che cosa dice? Dice: «Bisogna guardar
lontano.

— Bisogna veder lontano. In quanto a me, la sola
cosa che ammiri nella Prussia militarista ¢ la sua
organizzazione militare. Dopo la guerra — poiche non
bisogna limitarsi ad osservare solamente il conflitto
attuale, — sara necessario prendere da questa nazione
delle lezioni, lasciando che 1 buoni umanitaristi belino a
loro agio alla pace universale.

Dice in seguito che secondo lui gli oratori non hanno
insistito abbastanza sulla crescente necessita, dopo la
guerra, di legare economicamente la Germania. Nessuna
annessione, sta bene; ma delle tariffe, cido che ¢ molto
meglio. E dimostra, con argomenti, i vantaggi e la
prosperita che apportano le rovine e il macello.

Egli mi ha veduto. Il suo volto s'adorna d'un sorriso,
mi viene incontro, con la mano tesa. Mi ritraggo
violentemente. Non voglio accettare la mano di questa
specie di straniero, di questa specie di traditore.

Questo personaggio ambiguo che dice di veder
lontano, mentre non vi sono ancora al mondo che dei
magnifici martiri che abbiano osato farlo, e che si
contenta di meditare, al di 1a della disgrazia attuale degli
uomini, quella dei figli, e 'vomo dal capo canuto, che
poco fa predicava la schiavitu e cercava di stornare le
rivendicazioni dei popoli verso 1 massacri tradizionali; e
colui che faceva sfolgoreggiare, dall'alto della tribuna
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pavesata, la bellezza e la moralita della battaglia; e colui
che risuscita il ricordo dei morti per negare con dei
giuochi di parole l'evidenza terribile della morte, e,
gesticolando, paga 1 martiri con irrisoria moneta — tutta
questa gente mentisce, mentisce per la gola. Io intuisco
attraverso le loro parole la restrizione mentale che essi
ruminano: «Intorno a noi il diluvio, e dopo di noi, il
diluvio!». Oppure essi non mentiscono neanche; non
vedono nulla, e non sanno quel che si dicano.

Hanno aperto la Dbarriera rossa. Applausi e
felicitazioni s'incrociano. Varie notabilita discendono
dalla tribuna, mi guardano, si occupano visibilmente del
ferito di guerra che son io0, e s'avanzano verso di me. Tra
loro si trova l'intellettuale che ha parlato pel primo. Egli
dondola la sua testa canuta, ricciuta come un cavolfiore,
e gira all'intorno degli occhi vuoti come quelli d'un re da
giuoco di carte (mi fu detto il suo nome, ma io I'ho
dimenticato con disprezzo). Mi eclisso, ho il pungente
rimorso di avere, durante un lungo periodo della mia
vita, creduto quel che diceva Bonéas. Mi accuso d'aver
riposto altra volta la mia fiducia in parlatori e scrittori
che, per quanto istruiti, distinti e celebri fossero, non
erano che degli imbecilli o dei miserabili. Io li fuggo,
poiche non sono abbastanza forte per rispondere ai loro
sofismi e resistere ai loro argomenti — e per gridar loro
che l'unico ricordo che sia importante conservare, dei
giorni che noi abbiamo subiti, ¢ quello del disgustoso
orrore e della follia.
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Ma sono bastate alcune parole cadute dall'alto per
aprirmi gli occhi, e dimostrarmi che la Separazione che
i0 ho intravveduta nella tormenta delle mie notti
d'ospedale era vera. L'incubo sulle cui ali mi ero lasciato
trasportare discende dal vago e dalle nuvole, prende
forma e mette radici: esso € 1a, esso ¢ 1a; e I'accusa si fa
largo, tanto precisa e tanto tragica quanto questa teoria
di figure!

I re, eccoli. Vi sono molte specie di re come vi sono
molte specie di dei. Ma la regalita ¢ da per tutto, ed ¢ la
forma stessa della vecchia societa, la grande macchina
piu forte degli uomini. E tutti quei personaggi, che
troneggiano su quella tribuna — quegli uomini d'affari,
quei vescovi, quei politicanti, quei grossi mercanti,
quegli alti funzionari o giornalisti, quei vecchi generali
coperti di decorazioni, quegli scrittori in uniforme non
sono che 1 guardiani della legge suprema e 1 suoi
esecutori.

Sono coloro 1 cui comuni interessi sono contrari a
quelli degli uomini, e questi interessi essi li mettono al
disopra di tutto, imperiosamente: nulla deve cambiare!
Sono coloro che mantengono gli uomini eternamente
soggetti nell'ordine eterno, che 1i ingannano e li
abbacinano, s'impadroniscono del loro cervello come
del loro corpo, accarezzano 1 loro bassi istinti,
fabbricano per loro delle credenze mirabolanti e limitate
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e danno sugli immensi avvenimenti tutte le spiegazioni
che vogliono. E per causa loro che la legge delle cose
non riposa su quella della ragione e della morale.

Se alcuni di essi sono incoscienti, che importa?
Importa anche poco se non tutti profittano sempre della
servitu pubblica, anzi se talvolta qualcuno di essi ne
soffre. Non per questo son meno tutti, in virtu della loro
solida coalizione materiale e morale, 1 conservatori della
menzogna che sta in alto e dell'errore che sta in basso.
Sono coloro che regnano al posto dei re o
contemporaneamente ad essi, qui come altrove.

In altri tempi, i0 scorgevo un'armonia d'interesse e
d'ideale su tutta la collina festeggiante nel sole. Ora
vedo, come quando ero nel mio letto di dolore, la realta
spezzata in due. Vedo l'una di fronte all'altra le due
razze nemiche, 1 vincitori e 1 vinti.

Il signor Gozlan sembra il padrone dei padroni, il
vecchio ammassatore di fortune, le cui speculazioni
sono illustri, la cui ricchezza aumenta da sola, che
realizza tutti 1 profitti che vuole, e che ¢ padrone del
paese. Il suo gesto volgare luccica di diamanti ¢ un
grosso ciondolo d'oro pende sul suo ventre come un
fallo; e, intorno a lui, 1 generali, — questi personaggi
gloriosi il cui sorriso trionfante ¢ fatto di tante anime —
gli amministratori e gli accademici non sembrano che
attori secondari.

Fontan occupa un ampio posto nella tribuna.
Sonnecchia, con le due mani sferiche posate dinanzi. Il
voluminoso mangiatore digerisce, soffia, con la bocca
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imburrata, e quel che ha mangiato rumoreggia dentro di
lui. Rampaille, il macellaio, si ¢ mescolato al pubblico,
lui. E ricco, ma mal vestito, ed usa dire: «Sono un
pover'uomo del popolo io: guardate i miei vestiti
sudici». Poco fa, quando la questuante della Lega del
Ricordo si ¢ diretta a lui, preso alla tagliuola, fra
l'attenzione generale, egli ha frugato disperatamente nel
taschino e si ¢ cavato tre soldi dalle budella. Ve ne son
varl come lui, da questo lato della barriera, che hanno
l'aria di far parte della folla, ma sono unicamente legati
a questa dal loro mestiere. I re non portano neppure piu
da per tutto la regalita sui loro vestiti € si nascondono
nelle vestimenta di tutto il resto dell'umanita. Ma tutte le
cento facce della regalita hanno le stesse stimmate, tutte,
e si ripetono formalmente attraverso i loro sorrisi:
cupidita, rapacita, ferocia.

E loscura moltitudine, eccola che scalpiccia nel
fango. Per strade e per sentieri, essa ¢ venuta dalla
campagna e dalla citta. Si vedono, scolpite
nell'attenzione, con lo sguardo fisso, dei visi arsi dal
contatto brutale delle stagioni o intristiti dalle atmosfere
malsane, le gote aguzze ¢ mummificate del contadino,
figure di adolescenti inasprite innanzi tempo, donne
imbruttite prematuramente, che coprono il corpetto
stinto e il seno appassito coi lembi della pellegrina; e gli
impiegati dal destino anemico e timido, e la gentuccia le
cui ore sono difficili e che la mediocrita appiattisce;
tutto il riflusso dei dorsi, delle spalle, delle braccia

330



pendenti nella poverta vestita a festa o nuda. Ecco il
numero ¢ la forza immensa. Ecco dunque il diritto e la
giustizia. Poiche la giustizia e il diritto non son delle
formule vuote, ma la vita, tutta la vita possibile; sono gli
uomini, tutti gli uomini di tutto il mondo e di sempre.
Queste parole non risuonano in una sfera astratta: si
abbarbicano alla creatura; ne vengon fuori e palpitano.
Quando si domanda giustizia, non si va tastoni nel
sogno, si grida dal profondo di tutti gli infelici.

Eccola questa montagna d'uomini, ammassati per
terra come le pietre della via, rovinati dalla miseria,
avviliti dalla mendicita, legati passo a passo ai ricchi dal
bisogno urgente, presi, tutti in un solo ingranaggio, nello
spaventoso ricominciamento. Ed io pongo anche in
questa folla, quasi tutti 1 giovani, chiunque essi siano — a
cagione della loro docilita e della loro ignoranza
popolare. Questi umili formano una massa imponente a
perdita di vista, ma ognuno di essi ¢ poca cosa, perche ¢
isolato; ¢ quasi un errore contarli; quel che si vede,
quando si guarda la folla, ¢ una grandezza fatta di nulla.

E i popolo del giorno d'oggi, sopraccarico di
oscurita, inebriato di pregiudizi, vede rosso perche i
drappeggi della tribuna sono rossi, ¢ affascinato dallo
scintillio de1 diademi, delle collane, delle decorazioni e
dei monocoli degli intellettuali; ha gli occhi per non
vedere, le orecchie per non sentire, le braccia per non
agire, ed ¢ pazzo, perch¢ altri pensano per lui... E l'altra
meta di questa stessa folla da la caccia all'uvomo, laggiu,
ed ¢ cacciata dall'uomo, nei grandi solchi neri dove si
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semina il sangue e sparisce la razza umana... E piu
lontano ancora, in un'altra parte della terra, le stesse
tribune fatte dei troni, schiacciano le stesse immense
superficie d'uomini, e gli stessi servitori dorati della
regalitda gettano loro parole che non sono se non la
traduzione di quelle che caddero qui.

Delle donne in lutto macchiano appena questo
insieme triste. Esse errano e passano pei sentieri, € Sono
le stesse dei tempi antichi. Non hanno eta, non hanno
secolo, queste anime massacrate, coperte da un velo
nero. In esse, siamo noi.

La mia visione era vera da cima a fondo. Il brutto
sogno si € concretato in una peggiore tragicommedia:
inestricabile, pesante, schiacciante nella quale io sfango
d'uno in altro episodio e che mi trascina. Visto quello
che ¢, ecco quel che sara: lo sfruttamento fino all'ultimo
soffio, fino al consumo totale, e la morte perfetta.

Ho raggiunto Maria. Vicino a lei, mi sento piu
disarmato che quando sono solo. Mentre osserviamo la
festa, la gazzarra brillante, mormorante e lusinghiera, la
baronessa mi scorge, mi sorride e mi fa segno
d'avvicinarmi. M'accosto, e in presenza di tutti, essa mi
rivolge qualche complimento sulla mia campagna di
guerra. E vestita di velluto nero e porta i capelli bianchi
rialzati a diadema. Venticinque anni di vassallaggio mi
curvano davanti a lei e m'impongono il silenzio. Saluto
pure, mio malgrado, in un modo che sento essere umile,
1 Gozlan che hanno pieno potere su di me e che danno a
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Maria un assegno senza il quale non si potrebbe vivere
decorosamente. Non sono niente piu di un uomo.

Tudor, ferito agli occhi nell'Artois, si avanza esitando
a tastoni. La Baronessa gli ha procurato un piccolo
posto nelle cucine del castello.

— Com'¢ buona per i mutilati! si dice intorno a me. E
veramente una benefattrice.

Questa volta dico ad alta voce:

— 11 benefattore, eccolo.

E indico col dito il rimasuglio nel quale si ¢ mutato il
giovanotto conosciuto in altri tempi, i1l disgraziato
bipede ottenebrato le cui palpebre battono alla luce, e
che, senza forza, dinanzi alla folla festante, s'appoggia
ad un albero come ad un palo di esecuzione.

— Si, si, dopo tutto € vero, mormora la gente che ¢ 1a,
timidamente, ammiccando come se fosse tardivamente
illuminata dallo spettacolo del povero benefattore.

Ma ecco che la fanfara echeggia, e nel chiasso
indiavolato, non sono intesi € non si sentono neppure tra
loro. La marcia trionfale passa col suo forte spunto
materiale: Avanti! Tu non saprai nulla! Gli astanti si
riempiono di musica, ne traboccano, e gli applausi
echeggiano.

La cerimonia volge al termine. Coloro che erano
seduti si alzano. Fontan, mezzo addormentato, si sforza
di mettersi il cappello alto, troppo stretto per lui,
girandolo intorno alla testa, ¢ mentre lo avvita, fa una
smorfia.
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Poi sorride con la sua bocca sdentata. Tutti si
congratulano tra loro; si stringono la mano: si tengono
uniti. Dopo la comunione patriottica, ritorneranno ai
loro calcoli e alle loro soddisfazioni, glorificati nel loro
egoismo, santificati, abbelliti, e piu che mai uniranno la
Loro causa a quella comune e diranno: «Noi!».

Brisbille, vedendo passare 1'oratore che scorgiamo da
vicino, gli ha lanciato uno sguardo feroce e ha gridato:
«Avvocato!», quindi un'apostrofe violenta.

Ma poiche¢ il rumore degli istrumenti musicali ¢ forte,
non si ¢ visto altro che la sua bocca aperta, e il signor
Mielvaque ne ¢ tutto contento. Il signor Mielvaque,
dichiarato inetto al deposito, sta per essere ripreso. Lo
spedizioniere, piu miserabile che mai, rifilato, logorato,
ricucito, piu che mai disseccato e immiserito dal lavoro
disperatamente lungo, e che nasconde con l'inchiostro le
ragnature del suo soprabito, accenna a Brisbille che la
musica non fa sentire, e sbelliccandosi dalle risa, mi
dice all'orecchio:

— Pare che canti!

La signora Marcassin presenta un viso paralizzato; la
sparizione alla quale pensa senza posa ha quasi — si
potrebbe dire — lacerati 1 suoi lineamenti. Anch'essa
applaude al rumore, e il suo viso spento come una
lampada ha lanciato un baleno. E forse solo perché
l'attenzione di tutti €, oggi, fissata su di lei?

Una madre mutilata del figlio ucciso, da il suo obolo
alla questua della Lega contro 1'0Oblio. Essa reca il suo

334



umile concorso di mendicante a coloro che dicono:
«Ricordatevi del male, non per evitarlo, ma per rifarlo,
dando alimento a torto e¢ a ragione alle cause dell'odio.
Del ricordo fatene wuna malattia contagiosay.
Sanguinante e sanguinaria, infiammata dall'egoismo
ottuso della vendetta, essa tende il braccio verso la
questuante, trascinando dietro a s€¢ una bimba che forse
un giorno sara anch'essa madre.

Un po' piu lontano, un commesso divora con lo
sguardo l'uniforme di un ufficiale. Egli rimane i,
ipnotizzato, e 'azzurro di cielo e il carmino magnifico
sembrano riflettersi ne' suoi occhi. In quell'istante, ho
veduto chiaramente che la bellezza delle uniformi ¢
ancora piu cattiva che stupida.

Ah! T'orribile profezia rinchiusa in me mi martella il
cranio:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo!

k sk ok

Ferito da tutto quello che vedo, mi rifugio in un
angolo. La verita ¢ semplice. Ma il mondo non lo ¢ piu.
Vi sono tante cose! Come mai la verita potra cambiare
la sua disfatta in vittoria?... Come mai potra essa
guarire, fidandosi del caso, tutti coloro che nulla sanno?
Io soffro d'essere impotente e debole, di non essere che
10. Ahime, quaggiu la verita ¢ muta, e I'anima non ¢ che
un grido soffocato!
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Cerco un appoggio, qualcuno che non mi lasci solo.
Sono troppo solo, € mi guardo d'intorno. Ma non vedo
che Brisbille!

Non vi ¢ che questo burattino avvinazzato, questa
parodia d'uomo.

Egli ¢ la. Da vicino, € ancora piu ubbriaco che da
lontano! L'ubbriachezza lo sfigura; ha I'occhio iniettato
di vino, la gota di terra cotta, il naso che pare un pomo
cotto e un ciuffo bavoso lo acceca. Ritto in mezzo al
crocevia, sembra preso in un vortice. Giunge a fissarsi
un istante davanti a me, ¢ mi getta in viso delle frasi
furenti nelle quali riconosco, a tratti, le verita alle quali
1o credo! Poi, con dei gesti disperati e troppo pesanti per
lui, tenta di evocare non so quale caricatura che
rappresenta la classe ricca dalla pancia gonfia come un
sacco d'oro, e che si siede sul proletariato fino al punto
di schiacciargli il naso nel rigagnolo proclamando con
gli occhi volti al cielo e la mano sul cuore: «E
sopratutto, non piu lotta di classe!». La immagine
grottesca generata da questo cervello oscurato ha, nella
sua deformazione, qualche cosa di spaventoso. Si
direbbe quasi che la vera angoscia getti, attraverso
questa cosa informe, un grido di bestia ferita.

Quando ha finito, si abbandona sopra una pietra.
Preme col pugno, la cui pelle ¢ coperta da un pelame
rosso come quello di una vacca, la sua faccia infame,
sulla quale si direbbe che qualcuno ha sputato.
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— 11 popolo non ¢ cattivo, dice; ma ¢ bestia, bestia,
bestia.

E Brisbille piange.

In quell'istante, I'abate Piot si avanza sul crocevia,
con la sua aureola d'argento, il suo buon sorriso e il
vago e continuo balbettio che cola dalle sue labbra. Si
ferma in mezzo a noi, saluta leggermente col capo
ciascuno, e¢ continuando a voce alta le sue candide
riflessioni, mormora:

— Eh bé! La cosa piu importante di tutte, nella
guerra, ¢ il ritorno alle idee religiose, be!

Questa parola mostruosamente dolce mi fa trasalire,
ed ha il potere di comunicare un fremito supremo a
Brisbille. Rizzandosi di botto, il fabbro brandisce il suo
pugno tremante che tenta di tener fermo sotto il mento
del vecchio prete sbraitando:

— D1'... vuoi che ti dica l'effetto che mi fai, lo vuoi
tu? di'...

Dei giovanotti l'afferrano, lo scuotono e lo gettano
per terra. Il suo capo urta il terreno, e finalmente rimane
immobile. L'abate Piot alza le braccia al cielo e
s'inginocchia vicino al forsennato vinto. Il vecchio ha le
lagrime agli occhi.

Fatti alcuni passi non posso impedirmi di dire a
Maria, con una specie di coraggio, che Brisbille non ha
torto in tutto cio che dice. Maria, turbata, dice: «Oh!».

— In altri tempi, soggiunge in aria di rimprovero, ti
sei buttato su di lui!
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Amerei che Maria comprendesse cio che voglio dire.
Le spiego che per quanto sia un ubriacone ¢ un bruto, ha
ragione di pensarla cosi. Egli balbetta, singhiozza la
verita, ma non ¢ lui che I'ha fatta, ed essa rimane intatta
e pura. E un ciarlone degradato, ma i suoi sogni sono
rimasti giusti... E quel santo vecchio che ¢ I'abnegazione
in persona e non farebbe male ad una mosca, non ¢ che
un umile servitore della menzogna, un uomo che
aggiunge il suo piccolo anello alla catena e rivolge ai
carnefici il suo sorriso.

— Non bisogna mai confondere le idee con gli
uomini. E un errore che fa molto male. Maria abbassa il
capo ¢ non dice niente, poi mormora:

— Si, ¢ vero.

Raccolgo preziosamente questa piccola frase che ella
mi accorda. E la prima volta che un'approvazione di
questo genere l'avvicina a me. Essa ha una luce interna
tutta propria; comprende certe cose. Le donne, ad onta
di impulsioni irragionevoli, sono piu comprensive degli
uomini. Ella mi dice poi:

— Dopo che sei tornato, tu ti preoccupi troppo.

Crillon ci seguiva. Mi si para dinanzi. Ha l'aria
malcontenta.

— Vi ascoltavo poc'anzi, dice. E bisogna che vi dica
che dopo il vostro ritorno, sembrate un forestiero: un
belga o un americano. Dite delle cose intollerabili.
Dapprima si credeva che aveste lo spirito un poco
squilibrato. Disgraziatamente non ¢ questo. Forse gli
avvenimenti vi hanno inasprito? Infine, non so davvero
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che interesse avete, ma devo prevenirvi che vi alienate
tutti. Che volete, bisogna mettersi al posto di quella
gente 1a, e voi vi abbandonate ad ogni istante a dei
discorsi il cui carattere tendenzioso non puo sfuggir
loro. Voi non siete piu come gli altri. Se continuate cosi
sarete ridicolo come un gigante da fiera, e se arrivate a
far paura, guai a voi!

Egli si pianta davanti a me, nella sua massiccia
convinzione. La luce del giorno da piu crudezza ai suoi
tratti invecchiati, la sua pelle ¢ tirata sulle ossa della
testa, e si vede che 1 muscoli del collo e delle spalle
funzionano male, e si soffregano come 1 cassetti di un
vecchio armadio.

— E poi, dopo tutto, cosa volete? Bisogna ben far la
guerra, eh! Diciamo la cosa com'e: bisogna distruggere i
tedeschi!

Con uno sforzo, gia in precedenza stanco, io
domando:

— E dopo?

— Come, dopo? Dopo vi saranno, naturalmente, delle
guerre, ma delle guerre civilizzate. Dopo? La posterita
futura, allora? Confessatelo, via, che volete salvare il
mondo? Quando uno si lancia in queste grandi
macchine, dice per forza delle enormita. L'avvenire, ah!
ah!

Mi volto dall'altra parte. A che servirebbe tentare di
rispondergli che il passato ¢ morto, che il presente
passa, e che l'avvenire solo ¢ positivo!

339



Nell'ammonizione paterna di Crillon, sento la
minaccia degli altri. Intorno a me non ¢ ancora
scoppiata l'ostilita; ma ¢ gia una rottura. Con questa
verita che s'attacca a me solo, in mezzo al mondo ¢ ai
fantasmi, non ¢ il caso di dire che mi lancio in una
specie di tragedia impossibile da sostenere? Coloro che
m'attorniano, ricolmi fino alla bocca, fino agli occhi, del
consenso grossolano che cambia gli uomini in bestie, mi
osservano gia con diffidenza, pronti a scatenarsi contro
di me. Ci vorrebbe infatti ben poco perche io fossi
disprezzato quanto Brisbille; il quale proprio qui, prima
della guerra, si ¢ drizzato solo di fronte alla folla per
tentare di gridarle in faccia che essa avanzava verso gli
abissi.

k ok ok

Mi allontano accompagnato da Maria. Scendiamo
nella vallata. Poi ascendiamo la collina dei Castagni.
Amo questi luoghi dove cosi sovente sono passato
nell'epoca in cui tutto cid che mi attorniava era un
inferno che 10 non vedevo. Ora che sono un fantasma
dell'al di 1a, questa collina ancora mi attira, attraverso le
strade e 1 sentieri. Mi ricordo di lel ed essa si sovviene
di me. Vi ¢ qualche cosa che ci ¢ comune e che avevo
portato con me, ovunque, lontano, come un segreto.
Sento ancora 1l soldato denudato che diceva: «Da noi vi
sono dei campi, degli alberi, il mare; non ¢ come
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altrove», ed in mezzo ai miei ricordi infelici, questa
parola straordinaria brilla come una novella di verita.

Ci sediamo sul musco che orla il sentiero. Si vede la
citta, la stazione, delle carrette sulla strada; e laggiu, tre
villaggi armonizzano, che talvolta dei giuochi di luce
disegnano piu accuratamente. Gli orizzonti ci allacciano
con un murmure solo. Nel crocevia dove siamo, quattro
sentieri fanno l'atto di riunirsi.

Ma il mio spirito non ¢ piu quello che era. Cerco
vagamente, dappertutto. Bisogna veder le cose in tutte le
loro conseguenze e fino alla loro sorgente. A tutto
l'incatenamento dei fatti, bisogna portare delle lunghe
ragioni, ¢ la confusione del mondo richiede una
spiegazione terribile quanto essa stessa.

k ok ok

Un leggero rumore. Una passante mingherlina e un
punto che salta ai suoi piedi. Maria guarda e dice
macchinalmente, come una devota che fa il segno della
croce:

— Povero piccolo angiolo!

E la piccola Antonietta e il suo cane. Essa tasta il
limite della via con un bastone. E divenuta
completamente cieca: non 1'hanno mai curata. Dovevano
farlo sempre e non I'hanno mai fatto. Si ¢ detto sempre:
«Povero piccolo angelo!» ed ecco tutto.

E cosi miserabilmente vestita che si abbassano gli
occhi dinanzi a lei, pur sapendo che essa non vede. E 13,
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errante e mendica, incapace di comprendere il male che
le si € fatto, che si ¢ lasciato fare — e di cui nessuno si
ricorda. Ahime, dell'indifferenza pettegola e della vile
incuria degli uomini, non ¢ rimasto che questo povero
piccolo testimonio cieco.

Si ferma dinanzi a noi, tende goffamente la mano,
chiede I'elemosina! Nessuno si occupa piu di lei. Parla
col suo cane, che ¢ nato nel canile del castello. Maria mi
ha raccontato: Era l'ultimo di una cucciolata; era riuscito
male, con la testa troppo grossa e gli occhi malati; e la
Baronessa ha detto, quando intese che stavano per
annegarlo, ed anche perche¢ pensa sempre a far del bene:
«che lo si dia alla piccola cieca». La bimba cerca di
abituarlo a guidarla, ma il cagnolino ¢ giovane, ha
voglia di giocare quando passano gli altri cani ed ascolta
distrattamente la piccolina. Gli ¢ difficile di mettersi sul
serio al lavoro, e strappa la funicella dalle mani. Ella lo
chiama, lo aspetta.

Poi, numerosi passanti compaiono € scompaiono.
Non li guardiamo tutti.

Ma ecco che si presenta allo svolto, come un
personaggio, un grifone col rumore argentino del
gioiello che brilla al suo collo.

Esso annuncia e precede la sua giovane padrona, la
signorina Evelina de Monthyon, montata sul suo poney.
La bimba cavalca gravemente vestita da amazzone e
armata d'un frustino.
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Ella ¢ orfana da lungo tempo ed ¢ ospite del castello.
Ha dodici anni e possiede dei milioni. Un palafreniere a
cavallo, in gran tenuta, la segue, simile ad un attore o ad
un ciambellano, poi, a passi misurati, una governante
anziana, la quale, vestita di seta nera, pensa visibilmente
a qualche corte.

La signorina Evelina de Monthyon, che ha un nome
cosi bello, fa pensare ad Antonietta che quasi non ha
nome — ¢ sembra che, tra tutti, loro due sole siano
passate davanti ai nostri occhi. La sorte differente su
questa terra di queste due creature che hanno la stessa
innocenza fragile, la stessa incapacita totale e pura
dell'infanzia, immerge in un dramma di pensiero. La
miseria e la potenza che sono scese su queste due
piccole teste immature, tanto l'una che I'altra sono
immeritate. E vergognoso per un uomo vedere un
fanciullo povero ed ¢ ugualmente vergognoso per un
uomo vedere un fanciullo ricco.

Sono sdegnato verso la minuscola principessa del
lusso che ¢ apparsa poc'anzi, gia orgogliosa, malgrado la
sua piccolezza, sono pieno di pieta per la debole vittima
che la vita cancella con tutte le sue forze, e Maria, cosi
dolce, passa, 10 lo vedo, per gli stessi sentimenti. Ma chi
non li proverebbe dinanzi a questa doppia immagine
dell'infanzia che il caso fa nascere dinanzi a noi, dinanzi
questa stessa immagine straziante?

Ma mi difendo contro questa commozione: la
concezione delle cose deve essere basata non gia sul
sentimento, ma sulla ragione. Ci vuole la giustizia, non
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la carita. La bonta ¢ solitaria, mentre la pieta
s'immedesima con colui di cui si ha pieta. Essa permette
di scrutarlo, di comprenderlo tra tutti, ma imbroglia le
leggi dell'insieme. Bisogna partire da una nozione
chiara, netta, come il getto dun faro attraverso le
difformita e le tentazioni della sera.

Come ho veduto [l'eguaglianza, ora vedo
l'ilneguaglianza. Eguaglianza nel vero, ineguaglianza nel
reale. Si scorge nel principio dell'umanita il principio
del suo male. La radice dell'abuso ¢ 1'eredita.

Ingiustizia, diritto artificiale e mal fondato, regalita
senza ragione, fantasia da fiaba che mette tutto ad un
tratto una corona su una testa! E fin 1a, fino al diritto
mostruoso dei morti bisogna tracciare una linea dritta e
spazzar le tenebre.

La trasmissione dei beni e dei poteri, qualunque essi
siano, dai morti ai loro discendenti, non ¢ conforme né
alla ragione n¢ alla morale. Le leggi delle forze, dei
beni, le leggi della vita, appartengono ai soli esseri
viventi. Ognuno deve occupare nel destino comune una
situazione dovuta alle sue proprie opere e non al caso.

E la tradizione. Questa non ¢ una ragione: anzi. La
tradizione, che ¢ la saldatura artificiale del presente al
blocco del passato, inventa una catena la dove non ce
n'e. Di qui tutta l'infelicitda degli uomini. Essa
sovrappone delle verita di fatto alla verita vera; sorpassa
il diritto; toglie tutta la liberta alla ragione, e le
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sostituisce una specie di leggenda, che impone con la
proibizione assoluta di vedere che cosa c'¢ dentro.

Solo nel dominio delle scienze e delle loro
applicazioni, e, talvolta, nella tecnica delle arti,
l'esperienza prende legittimamente forza di legge e le
creazioni acquisite hanno ragione di accumularsi.
Passare da questa tesorizzazione del vero, ai privilegi
dinastici delle idee, dei poteri o delle ricchezze — questi
talismani — ¢ fare davvero un'assimilazione insensata
che uccide l'eguaglianza nel suo germe, ed impedisce
all'ordine umano di avere una base. L'eredita, forma
concreta e palpabile della tradizione, si difende con la
tradizione dei principi e delle credenze — l'abuso per
l'abuso, all'infinito — ed ¢ per questo concatenamento
integrale che si vedono quaggiu, contro ogni
verosimiglianza, alcuni uomini tenere fra le loro mani la
moltitudine degli nomini.

Parlo a Maria di tutto questo. Ella sembra piu colpita
dal tono violento del mio accento che dall'evidenza di
quanto le dico. Risponde debolmente: «Difatti», scuote
la testa, ma mi domanda:

— Ma la legge morale di cui tu parli non ¢ dopo tutto
la tradizione?

— No. E la legge automatica dell'interesse generale.
Ogni volta che questo si trova in gioco, essa si ricrea
logicamente. E limpida; si svela ogni volta fino alla sua
sorgente. La sua sorgente ¢ la ragione istessa, e
l'eguaglianza, che ¢ una cosa sola con la ragione. Questo
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¢ bene, questo ¢ male, perche ¢ bene e perche ¢ male, e
non perché lo si & detto o scritto. E l'opposto del
comandamento tradizionale. La fortuna e la potenza
devono guadagnarsi e non prendersi gia fatte; 1'idea
dell'uvomo giusto deve ricostruirsi in ogni occasione €
non prendersi gia fatta.

Maria mi ascolta. Riflette ¢ poi mi dice:

— Non si lavorerebbe se non si dovesse lasciare il
proprio bene ai suoi.

Ma, immediatamente, essa risponde a se stessa:

— No...

Maria cita degli esempi, intorno a noi: un tale, un tal
altro... Il fascino del guadagno o dell'influenza, od anche
la vertigine del lavoro, della produzione sono sufficienti
perche la gente si occupi febbrilmente. E poi, anche
questo gran cambiamento paralizzerebbe meno i
lavoratori di quello che I'antico costume non paralizzi
gli arricchiti prematuramente che raccolgono la loro
fortuna per terra. Quel tale che si vedeva passare, e che
¢ morto di esaurimento a vent'anni, e tanti esempi
ignobili e irrefutabili — e le commedie, col grande gioco
dell'affezione e dell'amore intorno alle eredita, agli eredi
ed alle ereditiere — tutte queste turpitudini, in cui il
troppo antico uso ha imputridito le anime.

Essa diventa febbrile, come se la verita fosse in
questa ricerca affannosa, bella a vedersi, e dolce da
formarsi con le parole.

Pero, essa s'interrompe e dice:

— Si trovera sempre modo d'ingannare.

346



Dice finalmente:
— Si, forse sarebbe giusto, ma non si potra farlo.

k ok ok

La valle si ¢ riempita bruscamente di tumulto. Sulla
strada che passa sull'altro versante, sfila un reggimento
che rientra in caserma, un reggimento nuovo, con la sua
bandiera. La bandiera passa sul fianco della vallata in
mezzo ad una grande folla, tra vaghi clamori, tra
pennacchi di polvere, ed una bruma scintillante di
battaglia.

Ci siamo macchinalmente alzati entrambi sul limitare
della strada. Nel momento in cui la bandiera passa
davanti a noi l'abitudine di salutarla mi fa tremare il
braccio. Ma come poc'anzi la mano alzata del vescovo
non mi ha fatto inchinare, resto immobile e non la
saluto.

CENSURATO

Si, ma se non ci fosse la guerra offensiva, non vi
sarebbe guerra difensiva. La guerra difensiva ha la
stessa causa infame della guerra offensiva che 1'ha
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provocata; perché non si ha il coraggio di ammetterlo?
Ci si ostina, per cecita o per duplicita, a tagliare in due
la questione come se fosse troppo vasta. Tutti 1 sofismi
sono possibili quando si specula su dei lembi di verita.
Ma il globo non porta che una sola specie di abitanti.

Non basta piantare una cosa in cima ad un'asta nei
luoghi pubblici, di agitarla in faccia agli edifizi ed alle
popolazioni assembrate e dire: «E deciso che questo ¢ il
piu alto di tutti 1 simboli; € deciso che colui il quale non
si prostrera davanti ad esso, sara maledetto».

Lo spirito umano ha il dovere di controllare se questo
simbolismo non ¢ un feticismo.

Mi ricordo che ¢ stato detto che la logica ha delle
catene terribili che si avvincono 1'una all'altra: il trono,
l'altare, la spada (Censurato). Ed ho letto negli
scatenamenti della guerra, che sono questi gli istrumenti
del culto dei sacrifici umani.

k sk ok

Faccio alcuni passi, preoccupato, appartandomi,
mentre Maria si ¢ nuovamente seduta. Evoco la figura
dell'Aiutante Marcassin, di colui di cui abbiamo parlato
poc'anzi.

— L'eroe candido, vuoto e schematico, pieno della
sua fede furiosa. Mi pare di domandargli: «Credi alla
bellezza del progresso?». Egli non sa, e risponde: «No!
Io non credo che alla gloria del nome francese!».
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— Credi tu al rispetto della vita, alla dignita del
lavoro, alla santita della felicita? — No! — Credi tu alla
verita ed alla giustizia? — No. Non credo che alla gloria
del nome francese.

L'idea della patria... Non ho mai osato guardare
quest'idea in faccia. Mi fermo nel mio cammino e nella
mia meditazione. Eh come, anche questo?... Ma la mia
ragione € onesta quanto il mio cuore e mi porta avanti.
Si, anche questo.

...In questi luoghi familiari e nella loro solitudine
amicale, sulla collina, in questo crocevia dove m'ha
condotto il cammino come un compagno che non
finisce, non lontano dal posto ove la discesa dolce mi
aspetta per attirarmi, ho trasalito di sentirmi pensare e
bestemmiare. L'idea di patria, che tanto sovente mi ha
fatto sussultare d'allegria e di entusiasmo, come faceva
non ¢ molto 1'idea di Dio!...

Ma ¢ in suo nome come anche in nome di Dio che
I'umanita deruba se stessa e tenta di strangolarsi con le
sue proprie mani, € che, anzi, presto ci riuscira. E per la
Patria che 1 grandi paesi, piu ricchi di sangue, hanno
soggiogati i piccoli. E per la patria che il padrone del
nazionalismo tedesco ha assalito la Francia e scatena la
guerra civile fra coloro che popolano il mondo. Bisogna
mettere la questione la dove deve essere messa,
ovverossia dappertutto e nello stesso tempo. Bisogna
vedere faccia a faccia, in uno stesso istante, tutti questi
insiemi sommersi e distinti che gridano in una volta: Io!
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L'idea della patria non ¢ un'idea falsa, ma ¢ una idea
piccola, e che deve restar piccola.

Non vi ¢ che un interesse generale che conti. Non vi ¢
che un dovere morale, che una verita, di cui ogni uomo
¢ il depositario chiaroveggente. La concezione attuale
dell'idea di patria divide tutte queste grandi idee, le
spezzetta, le specializza nell'interno di circoli
impenetrabili.

Si incontrano tante veritd nazionali quante sono le
nazioni, tanti doveri nazionali, tanti interessi e diritti
nazionali — che sono poi avversari gli uni degli altri.

Ogni paese ¢ separato dal limitrofo da muraglie tali —
frontiere morali, materiali, commerciali — che siamo
imprigionati trovandoci sia da una parte che dall'altra.

Si sente parlare di egoismo sacro, di adorabile
espansione della razza attraverso le altre, di nobili odi e
di gloriose conquiste, e si vedono questi ideali che
tentano di assumere una forma dappertutto. Questa
moltiplicita arbitraria di cio che dovrebbe rimanere uno,
st riduce poi all'assurdita fondiaria e malfattrice di tutta
la civilizzazione.

Le parole giustizia e diritto non sono tali da poter
essere circoscritte entro nomi propri, non piu di quanto
lo sia la Provvidenza, che ogni potere regale vuole
appropriarsi.

Le aspirazioni Nazionali — confessate o inconfessabili
— sono fra loro contraddittorie. Tutte le popolazioni che
confinano strettamente e si dan di gomito nel mondo,

350



sono invase da sogni piu vasti che ciascuna di loro. Le
ambizioni territoriali delle nazioni si estendono su tutta
la carta dell'universo, mentre le ambizioni economiche e
finanziarie si annullano matematicamente. Sono
dunque, nell'insieme, irrealizzabili.

E siccome non vi ¢ alcun superiore controllo su
questa mischia di verita di cui I'una non ammette l'altra,
ogni singola nazione realizza la sua con tutti 1 mezzi
possibili, con tutto quanto puo cavar fuori di se stessa di
fede, di coltura e di forza bruta. Grazie a questo stato di
anarchia mondiale, la separazione vaga e leggera che
esiste tra il patriottismo, I'imperialismo e il militarismo,
¢ dappertutto violata, calpestata, sorpassata. E non puod
essere diversamente: l'universo vivente non pud non
divenire l'organizzazione della concorrenza armata. E
non pud non risultarne la successione eterna delle
infelicita senza alcuna speranza di un bottino duraturo
(poiche non vi ¢ esempio nella storia che i conquistatori
abbiano goduto lungamente dell'impunita, e la storia
dimostra una specie di equilibrio delle ingiustizie e del
seguito fatale delle egemonie). Dappertutto e sempre la
speranza della vittoria porta con s¢ la guerra: ¢ la lotta
che si aggrappa alla lotta e 1 massacri ai massacri.

I re! — Si mette sempre la mano sui re quando si
sondano fino in fondo le pubbliche sventure!... Questa
ipertrofia delle unitd nazionali ¢ causata dai dirigenti.
Sono 1 padroni, le aristocrazie regnanti — blasonate e
capitaliste — che hanno creato e mantenuto nel corso dei
secoli tutto l'apparato pomposo e sacrosanto, beato o
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fanatico, che riveste il separatismo nazionale e la favola
degli interessi nazionali, nemici delle moltitudini. La
riunione degli individui isolati negli spazi abitati
corrispondeva alla verita morale, era l'incarnazione
esatta del progresso, profittava a tutti. La scissura
perentoria e selvaggia, che ¢ intervenuta in questo
accentramento, ¢ la condanna degli uomini, ma ¢
necessaria alle classi che comandano. Queste pietre di
confine, questi tagli netti permettono il giuoco delle
lotte commerciali e guerresche, ossia la possibilita dei
grandi colpi di gloria e delle speculazioni enormi. Ecco
il principio vitale dell'imperialismo. Se la solidarieta
fosse mondiale e completa, essa non si presterebbe piu —
poiche tutti gli interessi ridiventerebbero ad un tratto gli
interessi individuali degli uomini e la legge morale
riprenderebbe sull'uguaglianza la sua piena ed ampia
azione — a certi bruschi ampliamenti parziali che non
sono mai un vantaggio generale, ma che possono
profittare solo ad alcuni speculatori che passano sulla
terra. Ed ¢ percio che le forze coscienti che hanno
diretto fin qui 1 destini del vecchio mondo
impiegheranno sempre tutti 1 mezzi possibili per
frammentare 1'armonia umana. L'autorita si aggrappa a
tutte le sue basi nazionali.

Il sistema insensato, sinistramente sparso, dei blocchi
nazionali, divoratori o divorati, ha 1 suoi apostoli e 1 suoi
avvocati. Ma 1 teorici, 1 falsi sapienti avranno un
bell'lammassare la loro =zavorra di arguzie, di
ragionamenti, di sofismi tratti da pretesi esempi e da
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pretese necessita economiche ed etniche: il semplice,
brutale e magnifico grido della vita rende vani gli sforzi
che si fanno per galvanizzare delle dottrine che non si
tengono in piedi. La reprobazione con la quale si bolla
ai giorni nostri la parola internazionalismo sta a provare
di pari passo l'inettitudine e la bassezza dell'opinione
pubblica. L'umanita ¢ il nome vivente della verita. Gli
uomini si somigliano come si somigliano gli alberi.
Coloro che regnano regneranno solo con la forza e
l'inganno, con la ragione non mai.

Il gruppo nazionale ¢ una collettivita nel centro della
grande. E un gruppo come un altro, come quello che si
annoda da s¢ sotto 1'ala d'un tetto o sotto 1'ala piu vasta
di un cielo che inazzurra un paesaggio; non ¢ il gruppo
definitivo, assoluto e mistico nel quale lo si ¢
trasformato con l'incantesimo di parole e di idee, e
corazzandolo di regole oppressive. Dappertutto, la
misera salvezza degli uomini ¢, su questa terra, di
raggiungere puramente la fine della loro vita: vivere
liberamente la propria vita dove la si vuol vivere; amare,
durare e produrre nella cornice scelta, come gli antichi
popoli che hanno perduto contemporaneamente 1 loro
dirigenti particolari e le loro tradizioni individuali di
bramosia e di spogliazioni reciproche.

Se si toglie dall'idea di patria la cupidita, I'odio,
I'invidia e la gloriola, se le si toglie il suo bisogno
assoluto d'egemonia a mezzo della violenza, che ne
resta? Non ¢ un insieme individuale di leggi: le leggi
giuste non hanno colore; non ¢ wuna solidarieta
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d'interessi: non vi sono interessi nazionali materiali che
siano onesti. E nemmeno ¢ un'unita di razza: la carta dei
paesi non ¢ la carta delle razze. Che ne rimane?

Rimami una comunione ristretta, profonda e dolce,
una tenera e commovente attrazione per il fascino di una
lingua (nell'universo solo le lingue sono straniere l'una
all'altra), una preferenza personale e delicata per certe
forme di paesaggio, di monumenti e di spirito. E questo
irradiamento stesso ha dei limiti. 11 culto per i
capolavori dell'arte e del pensiero ¢ l'unico slancio
dell'anima che, per universale consenso, si sia sempre
librato al di sopra delle piccolezze patriottiche.

Ma, strombettano le voci ufficiali, esiste un'altra
formula magica: il grande passato comune di ogni
nazione. Si, vi ¢ il passato infatti. Ma il lungo calvario
dei popoli oppressi, la legge dei forti che cambiano in
rinascenti ed inutili ecatombe 1'umile festa della vita, la
cronologia di questo schiacciamento d'esistenze e di
idee, in cui gli innovatori sono stati sempre martirizzati;
in cui 1 sovrani hanno regolato 1 loro affari personali
d'associazioni, di rotture, di doti e di successioni, coi
territori ed il sangue di cui erano proprietari; in cui ogni
paese ¢ stato totalmente rovinato; in cui quei lembi di
progresso morale, di benessere € di unita che non siano
solamente apparenti, sono stati cristallizzati con una
lentezza assillante, con dei ristagni lugubri, dei va e
vieni spaventosi, per le vie della barbarie e della forza;
questo oscuro obbrobrio, questo passato di delitti e di
epidemie al quale tutte le nazioni hanno sopravvissuto —
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e che bisogna imparare a conoscere per odiarlo, — esso,
questo passato, ¢ comune a tutte, come la miseria, la
vergogna ed il dolore. (Felici i popoli nuovi! essi non
hanno rimorsi).

E 1 benefizi del passato, lo splendore della
Rivoluzione francese, e 1 doni smisurati dei naviganti
che hanno dato all'antico mondo dei nuovi mondi, ¢ la
miracolosa eccezione delle scoperte scientifiche che, per
miracolo, non sono state soffocate nel nascere, non sono
benefizi comuni anche a tutti, come l'insuperabile
bellezza delle rovine del Partenone, 1 lampi di
Shakspeare e le procelle di Beethoven, e come I'amore ¢
come la gioia?

I problema wuniversale nel quale la vita
contemporanea come quella passata si precipita e si
avviluppa e si lacera, non pud scomparire che per un
mezzo universale il quale riduca ogni nazione a cio che
essa ¢ in verita; che le spogli tutte dell'ideale di
supremazia rubato da ciascuna di esse al grande ideale
umano, ¢ che, elevando questo definitivamente al
disopra di tutte queste aspirazioni sregolate che gridano
tutte assieme: «il solo punto di vista giusto ¢ il mio», gli
renda finalmente la sua unita divina. Conserviamo
l'amore di patria nei nostri cuori; ma detronizziamo
l'idea di patria.

Io dird cio che va detto: pongo la repubblica prima
della Francia: la Francia siamo noi, la repubblica siamo
noi e gli altri. L'interesse generale deve essere messo
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molto al disopra dell'interesse nazionale, perche € molto
al disopra di esso. Il bene di tutti abbraccia quello di
ciascuno. La Francia pud essere prospera senza che
I'universo lo sia, I'universo non puo esserlo senza che lo
sia la Francia. La commossa ragione ricostituisce con
dati positivi, urgenti e che ci toccano dolcemente da
tutte le parti, I'angosciosa soluzione che Pascal tentava
di posare come una leva nel vuoto. Da un lato, ho tutto
da perdere; dall'altro, tutto da guadagnare.

k %k ok

Sulla collina dei Castagni, nella bellezza di quei
luoghi che 10 amo e nel centro delle quattro vie ho
veduto delle cose nuove, non perche siano accaduti
avvenimenti nuovi, ma perche ho aperto gli occhi.

lo, infima creatura, sono ricompensato di essere stato
l'unico ad inseguire l'errore fino al fondo, fino nei suoi
tabernacoli, perche ne esca finalmente tutta la semplicita
del vero e la rettitudine dei grandi orizzonti. La
rivelazione mi pare ancora cosi terribile che il silenzio
degli uomini, accalcati sotto 1 tetti, laggiu, ai miei piedi,
mi soffoca e mi minaccia. E se 10 non la formulo che
timidamente in me stesso, questo si deve al fatto che
ognuno di noi ha vissuto in realta piu che la sua vita
stessa, e che 1'educazione ha riempito me come gli altri
di lunghi secoli d'ombra, di umiliazione e di cattiveria.

Questa rivelazione prende piede cautamente, ma ¢ la
verita, € vi sono momenti in cui la logica vi afferra nel
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suo gorgo divino. In questo mondo di disordine in cui la
debolezza dei pochi opprime la forza di tutti, da poi che
la religione del dio degli eserciti e della rassegnazione
non ¢ piu sufficiente da sola a consacrare
l'ineguaglianza, regna la  Tradizione, dogma
dell'adorazione cieca di cio che fu e di cio che ¢, Dio
senza capo. Il destino umano trovasi eternamente
bloccato dalle due forme della tradizione: nel tempo
dalle trasmissioni ereditarie, nello spazio dalle frontiere,
ed in tal modo annientata e schiacciata completamente.
Questa ¢ la verita, ne sono sicuro, poiche la tocco con
mano.

Ma non so cido che avverra di noi. Tutto il sangue
sparso, tutte le parole spese per imporre sui corpi e alle
anime un ideale fittizio, basteranno essi ancora per
lungo tempo a rinserrare I'umanita nella realizzazione
dell'assurdo? La storia ¢ una bibbia d'errori. Non ho
visto solamente scendere dall'alto la benedizione su
tutto quanto serviva per mantenere il male e la
maledizione su tutto quanto potrebbe guarirlo; ho visto,
in basso, 1 detentori della legge morale perseguitati e
dileggiati, cominciando dal piccolo Termite perduto
come un topo nelle evoluzioni delle battaglie, fino a
Gesu Cristo.

Partiamo. Per la prima volta dopo il mio ritorno io
non mi appoggio piu su Maria. E lei che si appoggia su

di me.
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XXI.
NO!

L'inaugurazione del nostro museo di Guerra —
l'avvenimento piu importante dei giorni che seguirono —
colma di gioia Crillon.

Della costruzione in legno tutta pavesata di bandiere
che il Municipio ha fatta innalzare, la sala numero 1 ¢
occupata da un'esposizione di quadri e di disegni di
dilettanti dell'alta societa, tutti su soggetti di guerra.
Molte di queste opere sono state mandate da Parigi.

Crillon, vestito ufficialmente a festa, ha comperato il
catalogo che si vende a profitto dei feriti, e si meraviglia
dell'elenco degli espositori. Egli parla di titoli, di
blasoni, di corone; s'informa su tutti 1 punti della
gerarchia nobiliare. Ad un tratto, davanti la fila dei
quadri, domanda:

— Dimmi un po', chi ¢ che ha piu talento, in Francia,
una principessa o una duchessa?

E tutto commosso da queste cose, e, cogli occhi fissi
sull'orlo inferiore dei quadri, cerca di decifrarne le
firme.

Nella sala che fa seguito a quella in cui brilla questa
esposizione d'autografi, vi ¢ folla. Tutto all'intorno, su
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delle assi, sono disposti dei trofei: elmi chiodati,
tascapane coperti di pelo fulvo, frantumi di obici.

Hanno pure ricostituito completamente un'uniforme
di fantaccino prussiano con pezzi di diversa
provenienza, di cui alcuni macchiati.

Vi ¢ nella sala una compagnia di convalescenti
dell'ospedale Complementare di Viviers. Quei soldati
guardano e non parlano: alcuni alzano le spalle. Ma
dinanzi al fantasma prussiano, l'uno di essi mormora:

— Ah! che vaccal!

Per propaganda, hanno inquadrato una lettera di
donna trovata nella tasca di un nemico ucciso, € ne
hanno esposta la traduzione sottolineando il passaggio
dove la donna scrive: «Quando finira mai questa
maledetta guerra?», e l'altro in cui si lamenta delle spese
sempre crescenti richieste dall'allevamento del piccolo
Johann. In fondo alla pagina, la donna ha rappresentato
a mezzo di uno schema sentimentale I'amore sempre piu
grande che prova per il suo uomo.

Quanto ¢ semplice e nuda l'evidenza! Nessun essere
ragionevole puo mettere in discussione che l'essere la
cui vita intima ¢ qui abbandonata al vento, e che ha
versato il suo sudore e il suo sangue in qualcheduno di
questi stracci, non ¢ certo responsabile di aver afferrato
un fucile e di averlo puntato in un dato senso. Dinanzi a
questi resti, 10 vedo, con un'ostinazione monotona ed
implacabile, che la folla che attacca ¢ altrettanto
innocente quanto la folla che si difende.
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Sopra un piccolo ripiano coperto di rosso, vicino a un
semplice cartellino inchiodato: Lavori dell'arma bianca,
9 maggio, — una baionetta francese ritorta.

Una baionetta, 1'arnese per penetrar la carne, ¢ stata
contorta!

— Ah questo ¢ bello! dice una signorina del castello.

— Essi, vecchio mio, non sono capaci di contorcere
le baionette!

— Non c'¢ che dire, noi siano 1 primi soldati del
mondo, dice Rampaille.

— Abbiamo dato un bell'esempio al mondo! dice a
tutti gli spettatori, il senatore, con gli occhietti brillanti.

La folla diventa febbricitante intorno a quella
baionetta. La signorina del castello, che ¢ bella e
fiorente, non pud staccarsene; finalmente la tocca con
un dito e vibra tutta.

Essa non dissimula I'emozione di cui gioisce:

— lo sono chauvine, lo confesso! Fors'anche esagero!
Sono chauvine cocardiere!

Intorno a lei tutte le teste approvano. Questo genere
di parole non apparisce mai eccessivo, poiche si
riferisce alle cose che si € d'accordo di chiamar sacre.

Ed 1o vedo nella notte dell'anima mia, nella tempesta
di morenti che si abbatte sulla terra, vedo avanzarsi un
mostro in forma d'uomo e di avvoltoio, che tende
crocchiando la sua orribile testa spennata verso questa
giovanetta ¢ le dice: «Tu non mi conosci, non sai, ma tu
mi rassomigli!».
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Le risa cosi vive della giovanetta, che se ne va con un
giovane ufficiale, mi richiama alla vita reale.

Tutti coloro che sfilano davanti alla baionetta parlano
nello stesso modo, ed hanno gli stessi occhi pieni
d'orgoglio.

— Non sono mica piu forti di noi, no! Siamo noi i piu
forti.

— I nostri alleati, non c'¢ che dire, sono brava gente,
ma possono chiamarsi fortunati che noi siamo la a dar
loro man forte.

— Eh via!

— Sicuro, non ci sono che 1 francesi. Il mondo intero
ci ammira. Solo che abbiamo il difetto di dire sempre
male di noi stessi!

Quando si osserva questa febbre, questa ubriacatura,
questa gente che si butta sulla minima occasione atta a
glorificare la forza fisica del suo paese e la robustezza
del suo pugno, si sentono risonare le parole degli oratori
e dei politicanti ufficiali: «Noi non abbiamo nel cuore
nulla tranne che la condanna della barbarie e I'amore
dell'umanita», e davvero vien fatto di domandarsi se vi
sia al mondo una sola opinione pubblica, capace di
sopportare degnamente la vittoria.

Io mi tengo appartato: sono una nota stonata, un
profeta di malaugurio. Porto addosso questa
constatazione che mi curva come un peso infernale:
Solo la disfatta puo riuscire ad aprire milioni di occhi!

Qualcuno dice con tono di esecrazione:
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— I1 militarismo prussiano...

Ecco [l'argomento supremo, ecco la formula
consacrata. Si, il militarismo prussiano ¢ odioso e deve
sparire. Tutti siamo d'accordo su queste cose: lo stivale
degli Yunkers, del Kronprinz, del Kaiser, e la loro corte
d'intellettuali decadenti e¢ di uomini d'affari, e il
pangermanismo che vuol tingere 1'Europa di nero e di
rosso, € la servilita quasi animale del popolo tedesco. La
Germania ¢ la fortezza piu accanita del militarismo. Si,
tutti siamo d'accordo su questo punto.

Ma coloro che guidano il pensiero abusano di questo
accordo, poiche sanno benissimo che allorche gl'ingenui
hanno detto: «Il militarismo prussiano», hanno detto
tutto. Si fermano li, ed amalgamando le due parole,
confondono il militarismo con la Germania. Disfatta la
Germania, tutto sara finito. In questo modo, si unisce la
menzogna con la verita e ci si impedisce di vedere che
in realta il militarismo ¢ dappertutto, pit o meno
ipocrita ed incosciente, ma pronto a carpire tutto, se lo
puo. Si obbliga l'opinione a soggiungere: «E un delitto il
pensare ad altra cosa che non sia la disfatta del nemico
tedesco». Ma l'uomo giusto deve rispondere che ¢
invece un delitto pensare soltanto a questo, poiche il
nemico ¢ il militarismo e non gia la Germania. Ormai 10
so, € non mi lascio piu acchiappare dalle parole che si
nascondono l'una dietro I'altra.

Il senatore liberale dice ad alta voce perche lo si
senta, che il popolo si ¢ diportato bene, poiche, dopo
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tutto, ci ha salvati, e che bisognera tener conto della sua
buona condotta.

Un altro personaggio dello stesso gruppo — un
industriale e fornitore militare — ha parlato del «buon
popolo delle trincee», ed ha soggiunto a bassa voce:

— Fino a che ci protegge, tutto va bene.

— Li ricompenseremo quando ritorneranno, risponde
una vecchia signora. Daremo loro la gloria: nomineremo
marescialli 1 loro capi; alle feste in loro onore
assisteranno anche dei re.

— E poi, ve ne sono di quelli che non ritorneranno
piu.

Si scorgono alcuni giovani della classe 1916 che
stanno per essere mandati alla fronte.

— Sono molto graziosi, dice il senatore con bonta;
ma sono ancora un po' palliducci. Bisogna ingrassarli,
bisogna ingrassarli.

Un funzionario del Ministero si avanza verso il
senatore e dice:

— La scienza della preparazione militare ¢ ancora al
suo 1nizio. Noi vi provvediamo premurosamente, ma ¢
un'organizzazione di lunga portata, che non dara il suo
pieno effetto se non in tempo di pace. Piu tardi, li
prenderemo dall'infanzia, e ne faremo delle classi solide
e sane, sia al morale che al fisico.

Si chiude. Musica; note entusiaste della Marcia
militare. Una donna esclama che quando sente queste
note ¢ come se bevesse dello champagne.
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I visitatori sono partiti. Mi attardo ad osservare la
facciata imbandierata del Museo di Guerra, mentre cade
la sera.

Ecco il Tempio, che si ¢ aggiunto alla Chiesa e che le
rassomiglia. Penso alle croci, che dalla cima delle
cupole pesano sulla nuca dei viventi, fan loro giungere
le mani e chiudere gli occhi, e che, nei cimiteri del
fronte, sono accovacciate sulle tombe. E per colpa di
tutti questi tempi che 1 popoli immersi nel
sonnambulismo ricominceranno a recitare I'immensa e
lugubre tragedia dell'obbedienza. E per colpa di questi
tempi, che domani la tirannia finanziaria ed industriale,
imperiale e reale — di cui tutti coloro che io incontro sul
mio cammino sono i complici o 1 burattini — ricomincera
a prosperare sul fanatismo dei borghesi, sulla stanchezza
degli scampati e il silenzio dei morti. (Quando le truppe
sfileranno sotto I'Arca di Trionfo; chi vedra — ¢ pure
sara molto visibile — che diecimila chilometri di bare
francesi sfilano anch'esse?). E la bandiera continuera a
sventolare sulla preda, quella bandiera piantata 1a sul
frontone nella penombra, e che sbattuta e contorta dal
vento, prende a volte la forma di una croce, ed a volte
quella di una falce.

Questa causa ¢ ormai giudicata. Ma la visione
dell'avvenire mi agita con una specie di disperazione e
con un sacro tremito di collera.

Ah! Vi sono dei momenti torbidi in cui mi domando
se gli uomini non meritino le catastrofi verso cui
corrono. Poi mi riprendo: No, non le meritano. Ma noi,
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invece di dire: vorrei, bisognerebbe che dicessimo:
voglio. E ciod che si vuole, bisogna saperlo edificare, con
ordine, con metodo, cominciando dal principio. Non si
deve solamente aprire gli occhi, bisogna aprire le
braccia, bisogna aprire le ali.

Questo edificio isolato, costrutto in legno, appoggiato
a una catasta di legna, ¢ vuoto e non contiene piu
nessuno ormai...

Bruciarlo, distruggerlo... Vi ho pensato.

Buttare questa luce in faccia a quella notte vivente,
che si agita 1a, nel crepuscolo, che formicola
dappertutto, ed ¢ andata a rinchiudersi nella citta, a
nascondersi nelle camere chiuse, per covare nell'ombra
una maggior quantita di oblio, di mali e di disgrazie, o
per procreare delle generazioni inutili che abortiranno a
vent'anni!

Il desiderio di quest'incendio, per un istante, mi ha
attanagliato il cuore. Ma ho indietreggiato e son partito
come gli altri.

Mi sembra che, a non averlo fatto, abbia commesso
una cattiva azione.

Se, dopo tutto, gli uomini che verranno, si libereranno
invece di rimaner schiavi, se essi considereranno con
lucidita e con la pieta epica che merita, I'epoca in cui mi
trovo sommerso, forse mi avrebbero ringraziato. A
quelli che non mi vedranno, che non mi conosceranno,
ma che in questo momento mi sembra vedere ed ai quali
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in questo momento va d'un tratto la mia speranza, i0
chiedo perdono di non averlo fatto.

k ok ok

In uno sfondo dove la campagna incolta diviene un
terreno indeterminato, € che 10 attraverso per ritornare a
casa, alcuni ragazzi gettano delle pietre contro uno
specchio che hanno posato come bersaglio pochi passi
lontano. Si sospingono schiamazzando; ognuno di essi
vorrebbe per s¢ la gloria di infrangerlo per il primo. Io
rivedo lo specchio che ho rotto a sassate a Buzancy,
perche mi pareva che avesse l'aria di tenersi ritto come
un essere umano! Poi, quando il frammento di luce
solida si ¢ frantumato in minuscoli pezzi, essi inseguono
coi sassi un vecchio cane che trascina per terra la sua
zampa rotta ¢ la sua coda. Nessuno lo vuole piu, non
serve ad altro che ad esser finito, ¢ 1 monelli
approfittano dell'occasione. L'animale, zoppicante, con
la schiena arcata, si muove con lentezza e cerca
vanamente, di procedere piu lesto dei sassi.

Il fanciullo non ¢ che un pugno confuso di confuse
inclinazioni che si mostrano. I nostri istinti profondi,
eccoli.

Disperdo  questi fanciulli che indietreggiano
resistendo nella penombra, e mi coprono d'uno sguardo
cattivo. Passato 10, ritorneranno come sciacalli. Sono
angosciato dalla cattiveria che nasce gia adulta; sono
anche angosciato dalla sorte di quel vecchio cane. Non
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mi si comprenderebbe certo se confessassi questa
angoscia: mi si direbbe: «— Come! voi che avete visto
tanti feriti e tanti morti!». Eppure, vi ha un rispetto
supremo della vita. Non disconosco l'intelligenza, ma la
vita ci ¢ comune cogli esseri viventi piu poveri di noi.
Colui che uccide una bestia, per umile che sia, se lo fa
senza necessita € un assassino.

\

Al crocevia incontro Luisa Verte, errante. Ella ¢
divenuta pazza e continua a mendicare gli uomini. Non
si sa neppure che cosa mendichi. Questa infelice divaga,
per le vie, nella sua soffitta, e nel giaciglio ove ¢
crocifissa dagli ubriachi. Il disgusto generale la
circonda.

«Quella, una donna, dice un uomo onesto che passa,
quella sudicia vecchia pelle? Una donna? Un ripostiglio
da salsicce, quello».

E perfettamente inoffensiva e mi dice con una voce
debole, tranquilla, che vive in qualche regione
soprannaturale, molto lontano da noi:

— Jo sono la regina.

Ed aggiunge subito, con voce strana come se
naufragasse in un presentimento:

— Non mi togliete la mia illusione.

Stavo per risponderle. Mi trattengo, e le dico: si,
come si butta un soldo, ed essa se ne va contenta.

k ok ok
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Sento tanto il rispetto della vita che ho pieta d'una
mosca che ho wucciso. Osservando il minuscolo
cadavere, quasi impercettibile alla gigantesca altezza dei
miei occhi, non posso impedirmi di pensare quanto
questo granello di polvere organizzata ¢ fatto bene, con
le sue ali che quasi non sono che due gocce di spazio,
col suo occhio faccettato migliaia di volte, e penso a
questa mosca durante un istante, un istante che ¢
immenso per lei.
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XXII.
CHIARORE’

Mi sono affacciato, questa sera, alla finestra aperta.
Come nelle notti di un tempo, guardo il quadro fosco,
invisibile dapprincipio, prendere forma: il campanile
che ¢ in basso, ma altissimo, largamente illuminato;
sulla collina il castello, sontuosa corona di pietre
preziose; poi il nero inclinato e massiccio dei tetti
popolati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro
dello spazio; alcune finestre che vegliano, lattiginose.
L'occhio si perde in tutti 1 sensi in quelle rovine, ove si
nasconde la moltitudine degli uomini e delle donne,
come sempre ¢ come dappertutto.

Ecco quello che ¢. Chi dira: ecco quello che deve
essere?

Ho cercato, ho intravveduto, ho dubitato. Adesso,
spero.

Non rimpiango la mia giovinezza e le sue fedi. Sino
ad ora, ho perduto il mio tempo a vivere: la giovinezza ¢

3 Lo stesso termine "Clarté" ¢ stato tradotto "Chiarezza" nel
titolo e "Chiarore" in questa circostanza [nota per 1’edizione
elettronica Manuzio].
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la vera forza, ma ¢ troppo di rado chiaroveggente.
Talvolta ha essa un gusto trionfante per quello che ¢
nuovo, ¢ le puo piacere il lato battagliero del paradosso;
ma c'¢ un grado nell'innovazione che non possono
raggiungere quelli che non hanno molto vissuto. Chissa
tuttavia se la grandezza selvaggia degli avvenimenti non
avra istruito ed invecchiato la generazione che forma
oggl la commovente frontiera dell'umanita? Qualunque
sia la speranza, in che cosa potremmo riporla, se non
nella giovinezza?

Chi parlera? Vedere, e poi parlare... Parlare, ¢ la
stessa cosa che vedere, ma ¢ di piu. La parola eternizza
la visione. Noi non portiamo luce; noi siamo delle cose
di ombra, poiché la sera ci chiude gli occhi, e poiche,
per dirigerci quando il giorno non ¢ piu, protendiamo le
mani; noi non raggiamo che di parole; la verita si
costruisce per la bocca degli uomini. Il vento delle
parole, che ¢? E il nostro respiro: non di tutte le parole,
perche ve ne sono di artificiali e di stereotipate che non
fanno corpo col parlatore, ma delle parole profonde, dei
gridi. Nel grido umano, si sente lo sforzo della sorgente.
Il grido esce da noi; ¢ vivo quanto un fanciullo. Il grido
passa e fa l'appello della verita ovunque essa si trovi, il
grido richiama il grido.

Vi ¢ una voce bassa e senza fine, che aiuta quelli che
non si vedono tra loro, che non si vedranno, e fa si che
essi siano insieme: 1 libri; il libro che si sceglie, il
preferito, quello che aprite, e che vi aspettava!
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Prima, i0 non conoscevo affatto 1 libri. Adesso amo
l'opera loro. Ne ho raccolti piu che ho potuto: sono li, su
dei palchetti, coi loro titoli immensi, il loro contenuto
regolare e profondo; sono li, intorno a me, allineati
come case.

k sk ok

Chi dira la verita? Ma non basta dire le cose per
mostrarle...

...Poco fa, tormentato dall'idea della mia tentazione
del Museo della guerra, mi sono immaginato di avervi
obbedito, e che comparissi davanti ai giudici. Quante
verita avrei gridate loro, come avrei provato che avevo
avuto ragione! da accusato mi sarei fatto accusatore...

No! To non avrei parlato cosi, perché¢ non lo avrei
saputo! Sarei rimasto balbettante, colmo di una verita
palpitante in me, soffocante, inconfessabile. Non basta
parlare, bisogna sapere le parole. Quando si ¢ detto: «lo
soffro», o quando si ¢ detto: «lo ho ragione», non si ¢
detto nulla in realta, non si ¢ fatto che parlare a se
stesso. La presenza reale della verita non ¢ in ogni
parola di verita, a cagione del logoramento delle parole,
e della fuggente molteplicita dei ragionamenti. Occorre
il dono di persuadere, di lasciare alla verita la sua
semplicita parlante, 1 suoi sviluppi solenni. Non sono io
che, dal fondo di me stesso, sarei capace di parlare.
L'attenzione degli uomini mi abbaglia quando mi sorge
davanti, come la sola nudita della carta mi spaventa ed
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annega 1 miei sguardi. Non sono io quello che fara
cadere su questa bianchezza la scrittura come una luce.

Comprendo di che cosa ¢ fatta la tristezza di un
grande tribuno, € non posso se non sognare di colui che
riassumendo visibilmente I'immensa crisi dei bisogni
umani in un'opera nella quale nulla ¢ dimenticato, nulla
sembri dimenticato, non ci sia neppure l'errore di una
virgola, proclamera ai nostri tempi la Carta del nostro
diritto, e ce la mostrera. Sia benedetto quel
semplificatore, qualunque sia il paese dal quale sorga un
giorno (ad ogni modo pero, io preferirei dal profondo
del mio cuore che parlasse francese).

Ancora una volta interviene in me quegli che mi si ¢
presentato per la prima volta come lo spettro del male e
che mi ha guidato nell'inferno. Mentre l'agonia lo
soffocava e la testa gli si era annerita come quella di
un'aquila, ha scagliato un anatema che io non
comprendevo, e che adesso comprendo, sui capolavori
dell'arte. Aveva paura della loro eternita, di questa forza
terribile che essi hanno — una volta che sono impressi
negli occhi di un'epoca — e che non si possono ne
uccidere n¢ scacciare. Diceva che Velasquez, che non
era che un ciambellano, era succeduto a Filippo IV e che
sarebbe succeduto all'Escuriale e che sarebbe succeduto
anche alla Spagna ed all'Europa. Confrontava questa
potenza artistica che 1 Re hanno addomesticata in tutto,
salvo che nella sua grandezza, a quella di un poeta-
inventore, scagliante una parola libera e giusta che non
cessasse piu mai, un libro diffondente delle scintille
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nell'umanita scura come il carbone. La voce del principe
morente strisciava per terra e batteva a colpi sordi:
indietro, tutti questi gridi di luce!

k ok Xk

Ma noi, che cosa dire? Compitare la grande carta che
umilmente si intravvede, rivolgersi al popolo che tutti
quanti 1 popoli fanno: Svegliati, guarda e vedi, e, dopo
avere ricominciata la tua coscienza, falsata dalla
schiavitu, decidi che bisogna tutto ricominciare!

Ricominciare da cima a fondo. Si, si, anzitutto
questo: se la carta umana non ricrea tutto, non creera
niente.

Le riforme che rimangono da attuare, sono
utopistiche e mortali se non sono generali. Le riforme
nazionali non sono che frammenti di riforme. Niente
mezze misure. Le mezze misure fanno ridere con la loro
picciolezza smisurata quando si tratta per 1'ultima volta
di fermare il globo sulla china di orrore lungo la quale
ruzzola. Niente mezze misure percheé non vi sono mezze
verita. Fai tutto, se no non farai niente.

Soprattutto non lasciare che le riforme siano
intraprese dai re. Questa ¢ la cosa piu grave che ti si
deve insegnare. Le iniziative liberali dei padroni che
hanno fatto del mondo quello che esso ¢, non sono che
commedie. Non sono che mezzi per bloccare nettamente
un progresso avvenire, per ricostituire il passato dietro
una rintonacatura.
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Similmente non ascoltare mai 1 paroloni che essi
proferiscono, le parole di cui si vedono le lettere sulle
facciate come uno scheletro. Ci sono dei proclami
ufficiali pieni della nozione della liberta e del diritto,
che sarebbero belli se dicessero veramente quello che
dicono. Ma coloro che 1i redigono non annettono il loro
pieno significato alle parole. Quello che essi ripetono,
non sono capaci di volerlo e nemmeno di comprenderlo.
Il solo segno indiscutibile oggi del progresso delle idee,
st ¢ che ci son delle cose che non si osa piu non dire
pubblicamente: questo ¢ tutto. Non vi sono tutti 1 partiti
che sembrano esservi. Pullulano numerosi quanto le
viste corte, ma non ce n'¢ che due: 1 democratici ed 1
conservatori; ogni atto politico mette capo fatalmente
sia all'uno, sia all'altro, e tutti 1 dirigenti hanno sempre
tendenza ad agire nel senso della reazione. Diffida, e
non dimenticare mai che basta che certe affermazioni
siano emesse da certe bocche perché occorra dubitarne
immediatamente. Quando 1 vecchi repubblicani stinti
sostengono la tua causa, stanne sicuro, non ¢ la tua.
Diffida come un leone.

Non staccare gli occhi dalla semplicita del mondo
nuovo. La verita sociale ¢ semplice. E complicato solo
quello che sta di sopra: il cumolo di errori e di
pregiudizi ammucchiati per intere epoche di tiranni, di
parassiti e di avvocati. Questa convinzione getta
veramente un bagliore sul dovere ed indica la maniera
di adempierlo. Colui che vuole scavare sino alla verita,
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deve semplificare; la fede brutalmente semplice,
altrimenti siamo perduti.

Infischiati delle sottili sfumature, delle distinzioni dei
retori e dei medici specialisti. Di', dall'alto: ecco quello
che c'¢; e poi: ecco quello che ci vuole.

Questa semplicita, popolo universale, tu non l'avrai
mai se non te ne impadronisci. Se la vuoi, falla tu stesso
con le tue mani. Ed 1o ti offro il talismano, la parola
straordinaria € magica: tu lo puoi!

Per farti giudice delle cose che esistono, risali alle
loro sorgenti, e raggiungi tutte le loro foci. La piu nobile
e piu feconda operazione dell'intelligenza umana ¢ di
fare tabula rasa di ogni nozione imposta — interessi od
idee — e di andare a cercare, attraverso le apparenze, le
basi eterne. E cosi che tu vedrai chiaramente, al
principio di tutto, la legge morale e che ti apparira, bella
come 1l giorno, la nozione di giustizia e di eguaglianza.

Forte di questa semplicita suprema, di': i0 sono il
popolo dei popoli, io sono dunque il re dei re, e voglio
che la sovranita emani ovunque da me, poiche io sono la
forza ed il diritto. Non voglio piu despoti, confessati o
no, grandi o piccoli; i0 so, 10 non voglio piu. La
liberazione incompleta del 1789 ¢ stata combattuta dai
re. La liberazione completa combattera 1 re.

Ma 1 re non sono solamente i sovrani in ermellino
nella paccotiglia delle corti. Certo, 1 popoli che hanno
un re hanno un carico di tradizione e di abbassamento
piu grande degli altri. Ma vi sono dei paesi nei quali
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nessun uomo puo sorgere e dire: «Il mio popolo, il mio
esercitoy, e che tuttavia realizzano, con una forza piu
tranquilla, la continuazione della tradizione monarchica.
Ve ne sono altri nei quali passano grandi figure di
dirigenti democratici; ma fino a che l'insieme delle cose
non sara sconvolto (sempre l'insieme, l'insieme sacro)
quegli uomini non potranno fare I'impossibile, e presto o
tardi la loro volonta troppo bella sara isolata e
misconosciuta. Che cosa t'importa, nella formidabile
urgenza del progresso, della dosatura degli elementi che
formano il vecchio regime del mondo? Tutti 1 dirigenti
si sostengono fatalmente tra di loro piu solidamente di
quello che credi, con la vecchia macchina delle
cancellerie, dei Ministeri, delle diplomazie e il
cerimoniale di ferro dorato, e quand'anche si facessero
guerra, vi sono tra di loro delle rassomiglianze
inestinguibili di cui tu non sai piu che farti. Spezza la
catena; sopprimi tutti 1 privilegi e di' finalmente: sia
l'eguaglianza.

Un uomo ne vale un altro. Questo vuol dire che
nessun uomo porta in s€ un privilegio che lo metta al di
sopra della legge comune. Si tratta di una eguaglianza di
principio che non infirma la legittimita delle differenze
dovute al lavoro, all'ingegno o alla moralita. Il
livellamento non tocca che 1 diritti del cittadino e non
l'uvomo totale. Tu non crei l'essere, non foggi l'argilla
vivente, come il Dio della Bibbia; non puoi che
sistemare. Il valore individuale, sul quale alcuni
pretendono basarsi, ¢ relativo, instabile e nessuno ne ¢
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giudice. In un insieme ben organizzato, esso si coltiva e
si mette in valore automaticamente. Ma questa
magnifica anarchia non pud rimpiazzare, al principio
dello statuto umano, I'evidenza dell'eguaglianza.

I1 povero, il proletario ¢ piu nobile degli altri uomini,
ma non piu sacro. In verita, tutti i lavoratori e tutti gli
onesti si equivalgono. Ma 1 poveri, gli sfruttati, sono un
miliardo e mezzo quaggiu: essi sono il diritto perche
sono il numero. La legge morale non ¢ che la messa in
opera imperativa dell'interesse generale. Essa implica
sempre, sotto forme diverse, la necessaria limitazione
degli interessi individuali, gli uni per mezzo degli altri;
vale a dire il sacrificio di uno per parecchi, di parecchi
per tutti. L'idea repubblicana ¢ la tradizione civica della
morale; quello che ¢ antirepubblicano ¢ immorale.

Le donne, socialmente, sono, senza restrizioni, le
eguali degli uomini. Le creature che irradiano e che
partoriscono non sono fatte unicamente per prestare o
per donare il calore del loro corpo. E giusto che il lavoro
totale si divida, diminuisca ed armonizzi per le loro
mani. E giusto che il destino umano si appoggi anche
sulla forza delle donne. Qualunque sia il pericolo che in
principio puo arrecare il loro amore istintivo per tutto
cio che brilla, la facilita con la quale esse coloriscono
tutto dei loro propri sentimenti ed il carattere totale che
prendono 1 loro menomi impulsi — la leggenda della loro
incapacita ¢ una nebbia che tu dissiperai con un gesto
delle dita. La loro assunzione € nell'ordine delle cose, ed
¢ pure nell'ordine l'aspettare con la speranza in cuore il
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giorno in cui la catena sociale e politica della donna
cadra, e nella quale tutto d'un tratto la liberta umana
diventera due volte piu grande.

Popolo del mondo, fonda I'eguaglianza sino ai confini
della tua grande vita. Fonda la repubblica delle
repubbliche, vale a dire la direzione comune e in pieno
sole, per tutta la superficie su cui tu respiri, degli affari
esteriori, la comunita delle leggi del lavoro, della
produzione e del commercio.

Lo spezzettamento di queste alte organizzazioni
sociali e morali per nazionalita o per unioni ristrette di
nazionalita  (ampliamenti che non sono che
rimpicciolimenti) ¢ artificiale, arbitraria e malefica. Le
sedicenti coesioni indivisibili di interessi nazionali
svaniscono non appena ci si avvicina per esaminarle.
Non vi sono che interessi individuali e un interesse
generale. Quando si dice: «io», vuol dire: «io»; quando
st dice: «no1», vuol dire: «gli uomini». Fino a che una
sola e medesima repubblica non coprira il mondo, tutte
le liberazioni nazionali non saranno che degli
incominciamenti e dei segnali.

Cosi tu disarmerai le patrie e ridurrai l'idea di patria a
quel po' di importanza sociale che essa deve avere. Tu
sopprimerai le frontiere militari, e le barriere
economiche e commerciali che sono anche peggiori. Il
protezionismo introduce la violenza negli sviluppi del
lavoro; esso affaccia lo squilibrio mortale del
militarismo. Tu sopprimerai quello che giustifica, fra
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nazioni, ci0 che fra individui si chiama: 1'assassinio, il
furto, la concorrenza sleale. Tu sopprimerai i1 conflitti
assai meno con misure dirette di sorveglianza e di
ordine che sopprimendone le cause. Tu le sopprimerai
soprattutto perché¢ sei tu che lo farai, tu solo,
dappertutto, con la tua forza invincibile e la lucida
coscienza vergine di calcolo. Non farai la guerra a te
stesso.

Tu non avrai paura degli antichi incantamenti e dei
templi: la tua ragione gigantesca distruggera 1'idolo che
soffocava 1 suoi fedeli. Tu saluterai le bandiere per
I'ultima volta. Al vecchio entusiasmo che cullava la
puerilita dei nostri avi tu rivolgerai il tranquillo addio
definitivo. Vi furono, ¢ vero, qua e 1a, tra le calamita,
delle ore commoventi. Ma la verita ¢ piu grande, € non
vi sono sulla terra piu limiti che sul mare!

Ogni patria sara una forza morale e non piu una forza
brutale, e mentre tutte le forze brute si urtano, tutte le
forze morali si armonizzano possentemente.

La repubblica universale ¢ la conseguenza ineluttabile
dell'eguaglianza dei diritti di tutti alla vita. Partendo
dalla nozione di eguaglianza, si arriva all'internazionale
popolare. Se non vi si arriva si € perche non s'¢ seguito
il ragionamento giusto. Quelli che partono dal punto di
vista opposto: Dio, il diritto divino dei papi, dei re e dei
nobili, I'autorita e la tradizione, mettono capo, per vie
favolose, ma senza errore di logica, a conclusioni
opposte. Non si deve smettere di credere che vi son
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soltanto di fronte due dottrine. Tutto ¢ sottomesso alla
ragione; la ragione suprema, che la umanita mutilata e
ferita agli occhi ha divinata nelle nuvole.

k ok Xk

Tu sopprimerai il diritto dei morti, l'eredita della
potenza qualunque essa sia, il retaggio che, in tutti 1 suoi
gradi, ¢ ingiusto: la tradizione mette radici, ed ¢ un
attentato contro l'ordine del lavoro e dell'eguaglianza. Il
lavoro ¢ una grande opera civica che tutti e tutte senza
eccezione debbono suddividersi, sotto pena di
decadenza. Questa suddivisione, lo ridurra per
ciascheduno a proporzioni degne; e gli impedira di
divorare dei destini umani.

Tu non ammetterai la proprieta coloniale degli stati,
che macchia la carta del mondo e che non si giustifica
con ragioni confessabili, ed organizzerai 1'abolizione di
questa schiavitu collettiva. Tu lascerai sussistere la
proprieta individuale dei viventi. Essa ¢ giusta perche la
sua necessita ¢ inerente alla nostra condizione di
viventi, e perche vi sono dei casi nei quali non si puo
strappare 1l diritto di proprieta dal diritto stesso; inoltre,
I'amore delle cose ¢ una passione come l'amore delle
creature. L'organizzazione sociale non ha per iscopo di
annullare 1 sentimenti e le soddisfazioni, ma, al
contrario, di permetter loro di fiorire, fino al limite che
non ledano quelli degli altri. E equo godere di quello
che si ¢ guadagnato chiaramente col proprio lavoro. E
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questa sola, e saggia mise au point esplode nel vecchio
ordine delle cose come una maledizione.

Scaccia per sempre, dappertutto, dappertutto, 1 cattivi
maestri, della scuola sacra. L'istruzione rifa,
incessantemente, tutta la civilta.

Lo spirito del fanciullo ¢ troppo prezioso per non
essere sotto la protezione di tutti. I capi di famiglia non
sono liberi di trattare a loro capriccio l'ignoranza che
ogni giovinezza porta con s¢; essi non hanno questa
liberta contraria alla liberta. Un fanciullo non appartiene
anima € corpo ai suoi genitori; € una persona, € le
orecchie sono ferite dalla bestemmia — residuo di
dispotiche tradizioni romane — di quelli che parlando dei
loro figli uccisi in guerra dicono: «lo ho offerto mio
figlion. Non si offre una creatura, ed ogni intelligenza
appartiene anzitutto alla ragione.

Non piu una sola scuola dove s'insegna l'idolatria,
dove le volonta di domani si fanno grandi sotto il terrore
di un Dio che non esiste e nel quale vanno a perdersi, se
non a giustificarsi, tante cattive ragioni; di una
tradizione e di un politeismo patriottico che non
debbono piu esistere. Non piu, da nessuna parte, 1 libri
di classe nei quali si maschera di non so quale prestigio
quello che vi ¢ di piu spregevole e di piu avvilente nel
passato delle razze. Nient'altro che storie universali,
altro che le grandi linee e le cime, le luci e le ombre di
questo caos che da seimila anni a questa parte
costituisce I'avventura di duecento miliardi di uvomini.
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Tu sopprimerai dappertutto la pubblicita dei culti,
cancellerai I'uniforme nera dei preti. Che ciascuno dei
credenti conservi la sua religione per s¢ e che i preti
rimangano fra quattro muri: la tolleranza di fronte
all'errore € un errore piu grave. Si sarebbe potuto
sognare una chiesa saggia e regolatrice poiche Gesu
Cristo avra ragione nella sua lezione umana finche vi
saranno delle anime. Ma quelli che si sono impadroniti
della sua morale ed hanno fabbricato la loro religione,
hanno intossicata la verita, ed inoltre hanno mostrato
durante duemila anni che essi collocavano 1 loro
interessi di casta davanti a quelli della legge sacra del
bene. Nessuna parola, nessuna cifra potra dare mai
un'idea del male che la Chiesa ha fatto agli uomini.
Quando non ha essa stessa oppresso ¢ mantenute le
tenebre per forza, ha prestata la sua autorita agli
oppressori ed ha santificato 1 loro pretesti, ed anche oggi
¢ dappertutto strettamente unita con coloro che non
vogliono il regno dei poveri.

Come gli sciovinisti fanno appello alla dolcezza del
nido famigliare per dare lI'impulso alle guerre, cosi la
Chiesa invoca la poesia degli evangeli; ma essa ¢
diventata un partito aristocratico simile agli altri e nel
quale ogni segno di croce ¢ uno schiaffo a Gesu Cristo.
Dall'amore del suolo natale s'¢ cavato fuori il
nazionalista, come da Gesu s'¢ fatto gesuita.

Soltanto la grandezza internazionale permettera
finalmente di estirpare degli abusi inveterati che sono
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moltiplicati, sistemati e consolidati dalle barriere
nazionali. La Carta futura, della quale si intravvedono
confusamente alcuni segni e che ha come premesse i
grandi principl morali rimessi al loro posto e la
moltitudine posta infine al suo, costringera 1 giornali a
confessare tutte le loro risorse. Con una lingua giovine,
semplice e modesta, al di sotto delle altre, essa riunira
gli stranieri che sono prigionieri di se stessi. Falcera via
il garbuglio odioso della procedura giudiziaria con la
sua canea di personaggi ed anche di suoi avvocati che
introducono negli ingranaggi netti e semplici della
giustizia la diplomazia e 1 procedimenti melodrammatici
dell'eloquenza. Il giusto deve arrivare sino a dire che la
clemenza non ha posto nella giustizia: la maesta logica
della giustizia che condanna il colpevole per spaventare
1 possibili malfattori (e non mai per un'altra ragione) ¢ al
di sopra del perdono stesso. Essa chiudera le osterie,
interdira la vendita dei veleni, e ridurra all'impotenza 1
rivenditori che vogliono far abortire negli uomini e nei
giovani la bellezza dell'avvenire e il regno dello spirito.
Ed ecco un comandamento che si presenta ai miei occhi,
scritto sulla roccia: la legge tenace che deve piombare
senza scrupolo su tutti 1 ladri pubblici; su tutti coloro
che, piccoli, cinici o ipocriti, profittando delle loro
funzioni o del loro mestiere, sfruttano la sventura o
speculano sul bisogno. C'¢ una nuova gerarchia da
stabilire per gli errori, 1 delitti e 1 crimini: la sola vera.
Non si sospetta nemmeno quanta bellezza ¢ possibile.
Non si sospetta quanto possono fruttare tutti i tesori
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sprecati; quanto pud apportare la resurrezione
dell'intelligenza umana finora deviata, oppressa ed
uccisa a grado a grado dalla schiavitu infame, dalle
basse necessita contagiose degli attacchi e delle difese a
mano armata, e dai privilegi che degradano il merito;
non si sospetta nemmeno di quello che essa puo trovare
un giorno, e delle sue nuove adorazioni. Il regno
assoluto del popolo dara alle lettere ed alle arti, la cui
forma sinfonica ¢ ancora appena abbozzata, uno
splendore senza limiti come tutto il resto. Le camarille
nazionali coltivano la grettezza e l'ignoranza, e
atrofizzano l'originalita, e le accademie nazionali, che
un residuo di superstizione fa rispettare, non sono che
dei mezzi fastosi per mantenere delle rovine: le cupole
degli Istituti che, da vicino, paiono grandi, sono ridicoli
come spegnitoi. Bisogna allargare, internazionalizzare
senza sosta, senza limiti, tutto quello che puo esserlo.
Bisogna riempire la societa di barriere crollate, di luce
viva e di spazi magnifici, liberare con pazienza, con
eroismo, la via che conduce dall'individuo all'umanita e
che era ostruita dai cadaveri di idee e dalle immagini di
pietra, sui grandi orizzonti arcuati. Che tutto sia rifatto
secondo la semplicita. Non vi ¢ che un popolo, non vi ¢
che un popolo solo!

% %k %k

Se tu farai questo, potrai dire che, nel momento del
tempo in cui avrai concertato il tuo sforzo e presa la tua
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decisione, tu avrai salvato il genere umano per quanto
era possibile farlo quaggiu. Certo, non avrai apportata la
felicita. I sofisti non ci intimidiscono predicando la
rassegnazione e la paralisi col pretesto che nessun
cambiamento sociale apportera la felicita, e giuocando
con queste cose profonde. La felicita fa parte della vita
interiore: € un paradiso intimo e personale; € un lampo
del caso o del genio che nasce dolcemente tra quelli che
stanno gomito a gomito, ed ¢ anche il sentimento della
gloria. No, esso non ¢ tra le tue mani; non ¢ dunque tra
le mani di nessuno. Ma la vita equilibrata ed accurata ¢
necessaria all'uomo per costruire la casa isolata della
felicita, e la morte ¢ il contatto spaventevole degli
avvenimenti che passano, con le nostre profondita. Le
cose esteriori € le cose nascoste sono di essenze diverse,
ma esse si uniscono per la pace e per la morte.

Per compiere l'opera maestosamente pratica, per
plasmare l'architettura totale come una statua, non
fondar nulla sopra modificazioni impossibili della
natura umana, non aspettar nulla dalla pieta.

La carita ¢ un privilegio che deve scomparire. Del
resto, come non si saprebbero amare degli sconosciuti,
cosi non si ¢ capaci di averne pieta. Lo spirito umano ¢
fatto per l'infinita; il cuore, no. L'essere che soffre
realmente, nel proprio cuore, € non soltanto nel proprio
spirito od a parole, della sofferenza di esseri che egli
non vede e non tocca, € un nevroso anormale il cui
esempio non pud generalizzarsi. Lo scacco alla ragione,
la macchia dell'assurdita, torturano I'intelligenza in
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modo piu fecondo. Per quanto sia semplice, la scienza
sociale ¢ una geometria. Non accettare che si dia un
senso sentimentale alla parola umanitarismo, e di' che la
predicazione della fraternita e dell'amore ¢ vana; queste
parole perdono il loro senso in mezzo al grande numero.
In queste confusioni sregolate di sentimenti e di idee si
sente la presenza dell'utopia. La solidarieta e la
mutualita sono intellettuali. Buon senso, logica, rigore
metodico, ordine senza debolezza; perfezione
inevitabile, spietata, della chiarezza.

Nel mio ardore, nel mio bisogno, e dal fondo del mio
abisso, ho proferito queste parole a voce alta in mezzo
al silenzio. La mia grande opera di fantasia si ¢ fusa alla
voce alta, come la nona sinfonia.

k ok ok

Mi sono messo coi gomiti alla finestra. Guardo la
notte che ¢ dappertutto e che mi tocca, che tocca me,
quantunque 10 non sia che me, ¢ che essa sia la notte
infinita. Le cose si tengono unite; esse si libereranno
l'una dall'altra e formeranno il loro ordinamento.

Ma sono preso, nuovamente, dalla piu assillante delle
mie angosce: ho paura che la massa si accontenti delle
soddisfazioni incomplete che le concederanno
dappertutto... Essi adopereranno tutta la loro potenza
aggrappata e sottile per impedire al popolo di
comprendere, poi di volere. Il giorno della vittoria,
verseranno in esso l'ebbrezza e lo stordimento, gli
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metteranno nella bocca dei gridi quasi sovrumani: «Noi
abbiamo liberato l'umanita, noi siamo 1 soldati del
Diritto!», senza insegnargli tutto quello che
un'affermazione simile comporta di gravita, di immensi
impegni e di genio costruttore, quello che essa comporta
di rispetto per i grandi popoli, quali che siano, e di
riconoscenza per quelli che tentano di liberarsi da se
stessi. Riprenderanno la loro eterna missione di
imbestiare le grandi forze coscienti e di stornarle dai
loro fini. Faranno appello all'unione, alla pace, alla
pazienza, all'opportunismo dei cambiamenti, al pericolo
di procedere con passo troppo veloce, o di occuparsi
degli affari del vicino — ed a tutti 1 sofismi di questa
specie. Tenteranno ancora di mettere in ridicolo e di
abbattere quelli che i1 giornali al loro soldo chiamano
sognatori, settari e traditori; agiteranno ancora una volta
tutti 1 loro vecchi talismani. Proporranno senza dubbio,
con parole alla moda, delle parodie ufficiali di giustizia
internazionale che un giorno si sfasceranno come
scenari di teatro, un diritto delle genti stroncato con
alcune restrizioni puerili e con accettazioni mostruose,
simile al codice d'onore dei banditi. Il male strappato
dalle autocrazie confessate covera altrove: nelle false
repubbliche e nei paesi sedicenti liberali che avranno
nascosto il loro giuoco. Le loro concessioni vestiranno a
nuovo la vecchia aristocrazia imputridita e la
perpetueranno. Un imperialismo rimpiazzera 1'altro, e le
generazioni future saranno marchiate a ferro. Essi
tenteranno, soldato d'ogni paese, di cancellare il tuo
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ricordo o di sfruttarlo traviandolo, e I'oblio della verita ¢
la prima forma della tua sventura! Possano non essere
contro di te n¢ la vittoria, n¢ la disfatta. Tu sei al disopra
dell'una e dell'altra, poiche sei il popolo intero.

k ok ok

I cieli sono popolati di stelle; questa armonia che
serra la ragione ed applica lo spirito all'adorabile idea
dell'insieme, ci deve dare la speranza od il dubbio?

Siamo ad una grande sera del mondo: si tratta di
sapere se domani ci sveglieremo. Non abbiamo che una
risorsa: sappiamo, noi, di che cosa ¢ fatta la notte. Ma
sapremo noi comunicare la nostra fede lucida, mentre
gli ammonitori sono minoranza dappertutto ed 1 piu
sacrificati odiano e trattano d'utopia il solo ideale che
utopia non ¢?! L'opinione pubblica che ondeggia,
incerta e sottomessa al vento sulla superficie dei popoli,
¢ che presta una convinzione ed una coscienza
passeggera alla maggior parte degli uomini, grida contro
gli inventori; essa grida al sacrilegio perche Ile
dimostrano che nel suo vago pensiero c'¢ quello che
essa non sapeva vedervi. Grida che la deformano; ma
no, la ingrandiscono.

% %k %k

Io non ho paura, come molti oggi € come pur 10 una
volta, di essere vituperato e straziato. Non ci tengo per
mio conto al rispetto e alla riconoscenza; ma vorrei che

388



gli uomini, se giungessi sino a loro, non mi
maledicessero. E perche dunque, poi che non ci tengo?
Solo perche sono sicuro di avere ragione. Sono sicuro
dei principi che vedo all'origine di tutto: la giustizia, la
logica, l'eguaglianza, tutte queste verita divinamente
umane il cui contrasto con la verita attualmente
realizzata ¢ lacerante — e vorrei fare appello a tutti voi, e
questa certezza che mi colma di una gioia tragica,
offrirvela al tempo stesso come un ordine e come una
preghiera. Non vi sono parecchi modi di raggiungerla
attraverso tutto, e di riattaccare la vita alla verita: non ve
ne ¢ che uno, la dirittura. Ricominciare la Regola col
sublime controllo dello spirito. Io sono un uomo come
gli altri, un uomo come voi. Voi che, ascoltandomi,
crollereste la testa od alzereste le spalle, noi due, noi
tutti, perché siamo noi cosi estranei pur non essendolo
veramente?

Io credo, nonostante tutto, alla vittoria della verita.
Credo all'importanza ormai intangibile di quei pochi
uomini veramente fraterni che, in tutti 1 paesi del
mondo, nel va e vieni degli egoismi nazionali scatenati,
si ergono, fissi come le statue magnifiche del diritto e
del dovere. Questa sera io credo, sono certo, che la
societa nuova si edifichera su questo arcipelago di
uomini. Anche se noi dobbiamo ancora soffrire per
lungo tempo, l'idea non puod cessare di pulsare e
ampliarsi, piu che non lo possa il cuore umano, e la
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volonta che gia qua e la si innalza, non si pud piu
demolire.

Annuncio l'avvento fatale della repubblica universale.
Non saranno le reazioni passeggere, le tenebre e i
terrori, n¢ le tragiche difficolta di sollevare il mondo
dappertutto contemporaneamente, che impediranno
'adempimento della verita internazionale.

Ma se i grandi poteri dell'oscurantismo si ostinano a
restare al loro posto, se quelli che gridano chiaramente
gridassero al deserto, o popoli, instancabili vinti
dell'infame Storia, mi appello alla vostra giustizia, mi
appello alla vostra collera. Sulle vostre dispute che
insanguinano gli scioperi, sui predatori di naufragi, sui
relitti e sulle scogliere, e sui palazzi e sui monumenti
fondati nella sabbia, i0o prevedo la venuta dell'alta
marea. La verita non ¢ rivoluzionaria che a cagione del
disordine e dell'errore. La rivoluzione, € 'ordine.
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XXIII.
A FACCIA A FACCIA

Dai vetri — mi rifugio spesso alle finestre — vedo la
strada. Poi vado nella camera di Maria da dove si vede
la campagna. Questa camera ¢ cosi stretta che per
raggiungere la finestra debbo toccare il suo lettino dalle
pieghe ben tirate, e passando penso a lui. Un letto € una
cosa che non sembra mai n¢ tanto fredda ne tanto
inanimata quanto le altre, e che vive di una assenza.

Maria lavora, da basso, in casa. Odo dei rumori di
mobili rimossi, di scopa, e l'urto reiterato della paletta,
sul secchio ove ella vuota la polvere gia raccolta. La
societd ¢ mal fatta se obbliga quasi tutte le donne ad
essere delle domestiche. Maria, che vale quanto me,
avra passato la vita a rinettare, a chinarsi sulla polvere e
sul fumo caldo, ad essere perduta nelle grandi tenebre
artificiali della casa. Tutto questo lo trovavo naturale
una volta: adesso, lo credo antinaturale.

Non sento piu rumore. Maria ha finito. Sale e mi
viene accanto. Ci cerchiamo e ci riuniamo quante volte
lo possiamo dal giorno in cui abbiamo veduto cosi bene
che non ci amavamo piu!
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Ci appoggiamo sui gomiti a fianco a fianco e
guardiamo 1l finire del giorno. Si vedono le ultime case
della citta nel principio della valle: case basse entro
recinti, cortili, giardini ammobiliati di capanne.
L'autunno rende trasparenti i giardini e li riduce a nulla
attraverso 1 loro alberi e le loro siepi; tuttavia, qua e 1a,
c'¢ ancora del magnifico fogliame. Non ¢ il vasto
spettacolo nel suo insieme che ci attrae: val meglio
scegliere ciascuna delle case per guardarla bene.

Queste case con cui termina il sobborgo, non sono
grandi ¢ non sono ricche; ma si vede quella laggiu
ornarsi di fulvo, e si pensa al legno morto che risuscita
nel focolare e al lavoratore, seduto, con le mani
ricompensate dal riposo. E quell'altra, quantunque
immobile, ¢ tutta corsa da bimbi: la brezza sgrana le risa
dei loro trastulli e sembra giocare con essi; sull'aia
sabbiosa, le tracce di passi infantili sono sminuzzate. Si
segue con lo sguardo il procaccia che rincasa, terminato
il suo lavoro; ha compiuta eroicamente la sua lunga
strada; dopo aver portato per tutta la giornata delle
lettere a quelli che le aspettano, porta se stesso ai suoi
che lo aspettano pur essi: la famiglia sa quello che vale
il padre; egli spinge il cancello, penetra nel vialetto del
giardino, ha finalmente le mani vuote!

Lungo il vecchio muro grigio, papa Eudo, il vedovo
incurabile con la sua cattiva notizia ostinata, che egli
porta intorno a s¢, che gli rallenta il passo e che ¢
visibile, segue il suo cammino; e prende piu posto di
quello che sembra. Una donna lo incrocia e nel
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crepuscolo la sua giovinezza si rivela e fiorisce nella sua
fretta. E Mina. Va a qualche appuntamento. Ella
incrocia e stringe lo scialletto sul cuore; si sente la
distanza che davanti a lei si rimpicciolisce teneramente;
si vede la forza del suo cuore, mentre ella va, curva,
sorridente e con le labbra mature.

La bruma discende a grado a grado. Non si vedono
piu bene, adesso, che le cose bianche: le parti delle case,
1 muri, la via maestra unita all'altra per mezzo di
sentieri, sparse nel campo nero le grosse pietre bianche
dolci come montoni, l'abbeveratoio il cui riflesso in
mezzo ai bassifondi oscuri imita la bianchezza in modo
insperato. Poi non si vedono piu che le cose chiare: le
macchie delle mani, dei volti, le facce che nella sera si
vedono piu a lungo di quanto sarebbe logico e si
sorpassano.

Penetrati da una specie di raccoglimento, rientriamo
nella stanza, ci sediamo; 1o, sulla sponda del letto, lei
davanti alla finestra aperta, su di una seggiola, in mezzo
al cielo madreperlaceo. Ella ha gli stessi miei pensieri,
poiche volta la testa dalla mia parte e dice:

— E noi...

* %k %k

Sospira. Ha un'idea. Vorrebbe tacersi, ma bisogna che
parli.
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— Non c¢i amiamo piu, dice, turbata dalla grandezza
delle cose che proferisce. Ma ci siamo amati, € i0 vorrei
rivedere il nostro amore.

Si alza, apre l'armadio e ritorna a sedersi con una
scatola fra le mani. Dice:

— Eccole. Ecco le nostre lettere.

«Le nostre lettere, le nostre belle lettere!, fa ella; si
puo ben dirlo, sono piu belle di tutte le altre. Le
sappiamo a memoria. Non vuoi che le rileggiamo?
Leggile, tu, c'¢ ancora abbastanza luce; lasciami vedere
come siamo stati feliciy.

Mi affida il cofanetto in cui sono collocate in ordine
le lettere che ci siamo scritte durante il nostro
fidanzamento.

— Questa qui, mi dice, ¢ la prima di te. E la prima?
Si... no... Cos'e che dicevi?

Io prendo la lettera, la mormoro, poi la offro con la
mia voce. La lettera parlava dell'avvenire e diceva: «Piu
tardi, come saremo felici!».

Ella si avvicina, abbassa il capo, legge la data e
mormora:

— 1902; sono tredici anni che questa lettera ¢ morta.
E molto... no, non & molto... Non si sa che cosa bisogna
che sia. Un'altra, leggi...

Io continuo a sfogliare le lettere. Presto scopriamo
quanto ci ingannavamo quando dicevamo: «Le
sappiamo a memoria». Questa qui non ha data:
semplicemente il nome di un giorno: lunedi; e s'era
creduto che questo bastasse! Adesso ¢ interamente
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perduta e isterilita, questa lettera anonima, in mezzo alle
altre.

— Non le sappiamo piu a memoria, confessa Maria.
Ricordarsi di s¢... Come si potrebbe ricordarsi di tutto
questo!

k sk ok

Quella lettura, era come quella di un libro gia letto
una volta, nel passato. Non poteva far rivivere le ore
operose ¢ ferventi quando la penna si agitava e, un poco,
anche le labbra. Ritracciava confusamente, con dei vuoti
inesplorabili, I'avventura vissuta laggiu da altri: gli altri,
cio¢ quelli che noi eravamo. Ad una lettera di lei, che
parlava delle carezze future, Maria balbetto: «Ha osato
dire cosi quella che ha scritto questa lettera!». Ma ella
non arrossi € non rimase confusa. Poi, agito il capo e
fece lamentosamente:

— Quante cose, nostro malgrado, a poco a poco,
nascondiamo!... Quanta forza occorre alle creature per
dimenticare tanto!...

Incominciava ad intravvedere un abisso senza fondo
ed a disperarsi. Tutto ad un tratto mi interruppe:

— Basta! Non si puo rileggere. Non si pud sapere
quello che ¢ scritto. Basta, non mi togliere 1'illusione.

Parlava come la povera folle delle strade, ed aggiunse
sottovoce:
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— Questa mattina quando ho aperto la scatola dove
erano chiuse queste lettere, ne sono sfuggiti dei
moscerini.

Smettiamo un momento di leggere le lettere per
guardarle. La cenere della vita! Tutto quello che si
ricorda, ¢ all'incirca niente. Il ritorno ¢ piu grande di
noi, ma anch'esso ¢ vivente ¢ mortale. Queste lettere,
questi fiori incomprensibili, questi frammenti di pizzo e
di carta, che cosa sono? Che cosa rimane attorno a
questi lievi oggetti? Maneggiamo il cofano assieme:
cosi, ci teniamo tutti interi nel cavo delle nostre mani.

% %k %k

E nondimeno continuiamo a leggere.

Ma qualche cosa di strano a poco a poco ingrandisce
e ci stupisce disperatamente, e ci stringe 1'anima: tutte le
lettere parlano di avvenire. Maria ha un bel dirmi:

— Dopo... Un'altra... Piu tardi.

Ogni lettera diceva: «Piu tardi, come ci ameremo,
quando le nostre ore saranno comuni... Come sarai bella
quando tu sarai sempre li... Piu tardi rifaremo quel
pellegrinaggio, piu tardi realizzeremo quel progetto, piu
tardi...».

— Non sapevamo dire altro!

Un po' prima del matrimonio, dicevamo che si
sciupavano 1 giorni lontani l'uno dall'altra, e che s'era
infelici.
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— Ah, fece Maria con una specie di terrore, abbiamo
scritto questo! E dopo, dopo...

Dopo, la lettera dalla quale si aspettava tutto diceva:

«Presto non ci lasceremo piu. Finalmente vivremo!»,
e si parlava di paradiso, di vita futura...

— E dopo

— Dopo, non c'¢ piu mente: ¢ l'ultima lettera.

* %k ok

Non c'¢ pil niente. E come un colpo di scena che
mostra la veritd. Non c'¢ niente tra il paradiso sognato e
il paradiso perduto. Non c'¢ niente poiche si vuole
sempre quello che non si ha. Si spera, poi si rimpiange.
Si spera l'avvenire, poi ci si volge verso il passato, e ci
si mette dolcemente, perdutamente a sperare il passato!
I due sentimenti piu intensi e piu durevoli, la speranza e
il rimpianto, si appoggiano tutti e due sul niente.
Domandare, domandare, non avere! L'umanita ¢,
esattamente, la stessa cosa che la poverta.

La felicita non ha il tempo di vivere; veramente non
si ha il tempo di approfittare di quello che si ¢. La
felicita, questa cosa che non ¢ mai e che un giorno,
nondimeno, non ¢ piu!

La vedo respirare, palpitare, ferita, accasciata sulla
seggiola.

Le prendo la mano come l'altro giorno. Le parlo, un
po' timidamente ed a caso; I'amore carnale non ¢ tutto
l'amore.
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— E l'amore, risponde Maria.

Io non rispondo.

— Ah!, dice ella, si cerca di giuocare con le parole,
ma non si puod nascondersi la verita.

— La verita!... te lo dird 1o quello che ¢ veramente, te
lo diro io...

* %k %k

Non ho potuto a meno di dirglielo, di gridarglielo a
voce alta e tremante, piegato su di lei. Da alcuni istanti
st disegnava su di me la forma tragica di quel grido che
ha finito per uscire. E come una follia di sincerita, di
semplicita che mi ha colto.

E le svelo la mia vita, che pure ¢ scorsa accanto alla
sua, tutta la mia vita, con le sue manchevolezze e con le
sue volgarita. Vi mostro a lei nei miei desideri, nei miei
bisogni, nelle mie viscere.

Mai ¢ stata scagliata una piu completa confessione.
Si, nei destini che gli uomini e le donne portano
insieme, bisogna essere quasi pazzo per non mentire.
Enumero il mio passato, la successione di avventure
moltiplicate l'une dall'altra e abortite. Sono stato un
uomo comune, n¢ meglio, n¢ peggio di un altro; ebbene,
eccomi, ecco I'uomo, ecco amanti.

La vedo alzata a mezzo, nella piccola stanza che non
ha piu colore. Ella ha paura della verita! Pare che mi
guardi parlare come si guarda un bestemmiatore. Ma la
verita mi ha preso e non vuole piu lasciarmi.
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Ed 10 evoco cio che fu: e questa, e quella, e tutte le
donne che ho amate senza mai curarmi di sapere cio che
mi portavano portandomi il loro corpo, e l'egoismo
feroce che nulla saziava, e tutta la ruvidezza della mia
vita vicina a lei. Io dico tutto, non evitando neppure i
colpi dei particolari brutali, come un rude dovere
compiuto fino alla fine. In certi momenti, essa ha
mormorato come un sospiro: «Lo sapevoy. In certi altri,
ha detto come singhiozzando: «E vero». Ha tentato una
confusa protesta, un rimprovero. Poi, ha ascoltato piu
attentamente. Si direbbe che ella sia sorpassata dalla
grandezza della mia confessione; e vedo a poco a poco
che la donna illuminata tace in quell'angolo adorabile
della camera dove essa riceve sui capelli, sul collo, e
sulle mani qualche briciola di cielo.

...Quello di cui ho piu vergogna, ¢ di avere in quei
giorni passati in cui ero assalito, in cui ero sgomentato
dall'improvviso tesoro delle straniere, parlato loro di
fedelta eterna, ed anche di delizie sovrumane, di
esaltazioni divine, di destini sacri che devono unirsi
attraverso ogni cosa, di esseri, che si attendono da
tempo e sono fatti l'uno per l'altro, e infine di tutto cio
che si puod dire — quasi sinceramente talvolta — per
riuscire! Tutto questo, lo confesso, lo butto lungi da me
come se mi sbarazzassi finalmente delle menzogne dette
a lei, e a tutte, ed a me stesso. L'istinto ¢ 1'istinto; esso
regna come una forza della natura; ma cio che avvilisce,
¢ la menzogna.
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Sento sorgere in me una specie di anatema contro la
divozione cieca di cui si rivestono le cose della carne,
perche esse sono forti, e di esse sono stato lo zimbello,
come tutti, come sempre € come dappertutto...

No, due amanti sensuali non sono due amici, sono
anzi due nemici attaccati strettamente 1'uno all'altro. Lo
s0, lo so! Vi sono senza dubbio delle coppie perfette. La
perfezione esiste sempre in qualche posto — ma noi, noi
tutti, la gente usuale!

Lo so! La vera qualita dell'essere, la delicatezza
sfumata dei sogni, il dolce mistero complicato delle
personalita, di tutto questo gli amanti si curano ben
poco. Sono due egoismi che si affrontano e si
accaniscono. Si sacrificano insieme, totalmente, ad un
lampo di piacere. Io lo so, lo so, da tutte quelle delle
quali ho avuto successivamente bisogno e che io ho
disprezzate chiudendo gli occhi su di loro — anche
quelle che non valevano piu di me.

E questo bisogno di novita, che rende l'amore dei
sensi tanto mutabile quanto rapace, che fa cercare lo
stesso fremito in altri corpi che si ributtano quando sono
sfiniti, trasforma l'esistenza in un seguito infernale di
disillusioni, di rancori, di disprezzo, ed ¢ cid sopratutto
che ci butta tra le braccia di una speranza irrealizzabile e
del rimpianto irreparabile.

Gli amanti che persistono a rimanere uniti si
martirizzano; il nome della loro morte comune che era
dapprima l'assenza, diventa la presenza; il vero
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abbandonato, non ¢ colui che torna solo come Olimpo;
coloro che restano insieme sono piu divisi ancora.

Con qual diritto I'amore carnale dice: 10 sono anche il
cuore ¢ l'anima, e noi siamo indissolubili ed 10 tutto
trasporto nelle mie glorie e nelle mie disfatte, i0 sono
l'amore! Non ¢ vero, non ¢ vero. Egli non si
impadronisce di tutti 1 pensieri se non con la violenza, e
1 poeti e gli amanti, ignoranti e abbacinati tanto gli uni
che gli altri, adornano l'amore d'una grandezza e d'una
profondita che non ha. Il cuore ¢ forte e bello, ma ¢
menzognero ¢ folle. Nei visi trasfigurati, le bocche
umide mormorano: «E sublime esser folle!». No: non si
deve erigere lo smarrimento ad ideale, e l'errore ¢

sempre una macchia, qualunque sia il nome che gli si
da.

Nel vano del muro, vicino alla tenda, ritto, immobile
parlo a bassa voce, ma mi sembra di gridare e di
dibattermi.

Quando ho finito di parlare, noi non siamo piu gli
stessi, perche non vi € pit menzogna.

Dopo una pausa, Maria alza il suo viso di naufraga di
cui non si vedono vivere gli occhi ¢ domanda:

— Ma se questo amore ¢ un'illusione, che cosa
rimane?

Me le avvicino e la guardo per risponderle. Guardo
contro il cielo ancor pallido della finestra, 1 suoi capelli
argentati dalla luce lunare e la sua figura velata dalla
sera. Guardo da vicino la parte di sublime ch'ella ha sul
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suo viso, € penso che sono infinitamente attaccato a
questa donna e che non ¢ vero il dire che ella ¢ meno
importante per me perche il desiderio non mi butta su di
lei come una volta.

L'abitudine? No, non questo solo. Anche l'abitudine
che mette dappertutto la sua dolce forza, ¢ forse tra noi.
Ma vi € molto di piu. Non vi €, per riavvicinarsi, solo la
strettezza delle camere. Vi ha di piu, vi ha di piu! Le
dico:

— Vi set tu.

— lo, non son nulla, dice lei.

— Si; tu sei tutto, tu sei tutto per me.

Ella si ¢ alzata. Balbetta; cinge il mio collo con le sue
braccia, ma cade quasi svenuta sul mio petto; si attacca
a me, ed 10 la porto come una bambina sulla vecchia
poltrona che ¢ in fondo alla camera.

Tutta la mia forza ¢ ritornata. Io non sono piu ferito o
malato. La porto tra le mie braccia. E un lavoro difficile
di portare fra le braccia un essere uguale a se stesso. Per
quanto si sia forti, ci si riesce appena. E cio che dico
guardandola e vedendola lo dico perche son forte e non
perche 10 sia debole:

— Tu sei tutto per me, perche tu sei tu, ed 10 ti amo
tutta.

E noi pensiamo assieme come se essa mi sentisse
parlare:

— Tu sei una creatura viva, tu sei una persona
umana, tu sei l'infinito, e tutto quello che tu sei mi
unisce a te. Le tue sofferenze di poc'anzi, il tuo
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rimpianto sulle rovine della gioventu e sui fantasmi
delle carezze, tutte queste cose mi uniscono a te, poiche
le risento, poiche le divido con te. Tale come tu sei e
tale come 10 sono, posso dirti finalmente: «Ti amoy». Ti
amo, tu che mi apparisci davvero e che raddoppi
veramente la mia vita. Tutti 1 tuoi pensieri, tutti 1 tuoi
gusti, le tue idee, le tue preferenze, hanno un posto che
risento dentro di me, ed ho I'impressione che ti mentisco
tutte le volte che non ti parlo.

Non faccio che continuare il mio pensiero dicendo ad
alta voce:

— Darei la mia vita per te, e ti perdono fin d'ora tutto
ci0 che tu possa fare per essere felice.

Ella mi stringe dolcemente nelle sue braccia e sento
le sue lagrime che mormorano e le sue parole che
cantano simili alle mie.

Mi sembra che nella nostra piccola camera, la Verita
abbia ripreso il suo posto e si sia incarnata.

— Una volta ti amavo per me; oggi ti amo per te.

Quando si guarda diritto dinanzi a s¢, si finisce
sempre per vedere l'immenso avvenimento: la morte.
Non vi ¢ che una cosa che significhi realmente tutta la
nostra vita ed ¢ la nostra morte. Solo al chiarore di
questa luce terribile coloro che morranno un giorno
possono giudicare il loro cuore. Noi non abbiamo paura
della troppo grande sincerita che arriva fino a queste
cose, ¢ ne parliamo a proposito del letto che ¢ Ia in
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attesa dell'inevitabile, e che ¢ anche fatto perché non ci
st risvegli piu. E ci diciamo 1'uno all'altro:

— Un giorno verra in cui comincerd qualche cosa che
non finird... Sara una passeggiata, sara una lettera, o una
frase, o un sogno...

Mi chino sui suoi occhi azzurri. Ho evocato, in
quest'istante, la finestra oscura aperta davanti a me,
lontana nella notte ove mi pare quasi di essere morto.
Guardo quet chiari occhi, lungamente, € mi accorgo che
mi immergo nell'unica tomba che avrei avuta. Non ¢ ne
un'illusione n¢ una carita I'ammirare la bellezza quasi
incredibile di quegli occhi.

Che c'¢ in noi questa sera? Che sono questi frusci
d'ala? Forse che 1 nostri occhi si aprono a misura che
cade la notte? Prima avevamo pel nulla I'orrore istintivo
degli animali; ma ora la piu semplice e sontuosa prova
del nostro amore ¢ che, per noi, morire ¢ sopra tutto
lasciarci.

E non abbiamo neanche riluttanza di pensare e di
parlare del legame della carne, per dire che fummo
avvinti per esso, che ci conosciamo interamente, che i
nostri corpi si sono frugati. Questo ricordo, questo
marchio nelle nostre carni ha un valore profondo, e la
predilezione che abbellisce reciprocamente due esseri
come noi, ¢ formata di tutto quanto abbiamo e di tutto
quanto abbiamo avuto.

Sto zitto dinanzi a Maria ormai quasi convertita, e
palpito e vacillo, tanto il cuore ¢ padrone di me:
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— Vedi, la verita ¢ piu bella del sogno.

Quel che ci aiuta, ¢ unicamente la verita. E la verita
che ci ha dato la vita. La tenerezza ¢ il piu grande dei
sentimenti umani perche ¢ fatto di rispetto, di lucidita e
di luce.

Comprendere, rendersi uguali alla verita, ¢ tutto, ed
amare ¢ la stessa cosa come conoscere € comprendere.
La tenerezza, che io chiamo pure pieta perche non
iscorgo differenza tra loro, domina tutto a cagione della
sua chiaroveggenza. Questo sentimento che ¢ immenso
come se fosse folle, e che ¢ saggio, ¢ 1'unica cosa umana
che sia perfetta. Non v'ha nessun piu vasto sentimento
che non si contenga tutto nelle braccia della pieta.

Comprendere la vita ed amarla fino alle fondamenta
in un essere, ecco lo scopo di un essere, ed ecco il suo
capolavoro; e ciascuno non pud occuparsi cosi
grandemente che di un solo; non si ha che un solo
vicino quag-giul.

Vivere, vuol dire essere felice di vivere. L'utilita della
vita... La sua fioritura non possiede le forme mistiche
che si sognano-vanamente quando si ¢ paralizzati dalla
gioventu. Essa ha piuttosto una forma di irrequietudine,
di fremito, di sofferenza e di gloria. Il cuore non ¢ fatto
per la forma astratta della felicita, poich¢ neppure la
verita delle cose ¢ fatta per questo. Esso batte per
I'emozione, non per la pace. In questo ¢ grave la verita.
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— Hai fatto bene a dire tutto questo! Si, ¢ sempre
facile mentire per un poco. Avremmo potuto mentire,
ma sarebbe stato peggio quando ci si fosse destati dalla
menzogna... E una ricompensa parlare. E forse l'unica
ricompensa che vi sia.

Essa ha parlato con tono profondo, che ¢ sceso fino in
fondo al cuor mio. Maria mi aiuta ora, ¢ abbiamo
insieme quelle-grandi esitazioni che si provano quando
si ha troppo ragione. Il consenso di Maria ¢ cosi
completo da riuscirmi inaspettato e tragico.

— Ero come una statua a causa dell'oblio e del
rimpianto. Tu mi hai animata, tu mi hai trasformata in
donna.

«Mi ero voltata verso la chiesa. Non si crede molto in
Dio fino a che non se ne ha bisogno. Quando poi tutto
viene a mancarci, allora ci si crede volentieri. Ma ora,
non voglio piuy.

Cosi parla Maria... Non vi sono che gli idolatri ed 1
deboli che hanno bisogno dell'illusione come fosse un
rimedio. Gli altri non hanno bisogno che di credere e di
parlare.

Essa sorride, vaga come un angelo che fluttui nella
purezza della sera, tra la luce e la profondita. Sono cosi
vicino a lei che devo inginocchiarmi per esserle piu
vicino ancora. Bacio il suo viso bagnato di lacrime e la
sua tenera bocca, tenendo la sua tra le mie due mani
giunte.

406



Si, esiste una divinita dalla quale non dobbiamo mai
distogliere lo sguardo per guidare I'immensa nostra vita
interiore, ed anche la parte che si ha nella vita di tutti: la
verita.

Settembre 1918.
FINE
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